MUZEUL NAIONAL AL RANULUI ROMN

Proiect co-finanat de
ADMINISTRAIA FONDULUI CULTURAL NAIONAL

Proiectul nu reprezint n mod necesar poziia

Administraiei Fondului Cultural Naional. A.F.C.N. nu
este responsabil de coninutul proiectului sau de modul
n care rezultatele proiectului pot fi folosite. Acestea sunt
n ntregime responsabilitatea beneficiarului finanrii.
 Ciprian Voicila

Maturii strazii
15 biografii fara domiciliu

Editura Martor
 2016, Muzeul Naional al ranului Romn, pentru prezenta
versiune. Aceast ediie a aprut ntr-un tiraj de 1000 de exemplare. Toate
drepturile rezervate.

nregistrri: Ciprian Voicil, Anamaria ignu

Transcrieri: Ciprian Voicil, Anamaria ignu, Corina Ioana Benga
Fotografii: Ciprian Voicil, Anamaria ignu
Redaare i corectur: Carmen Mihalache
Concepie grafic copert: Ioana Btrnu
Desen peni: Antonia Gherasim
Machetare/DTP: Fnic Gherasim
Tipar: S.C. Master Print Super Oset S.R.L.

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

VOICIL, CIPRIAN
Maturii strzii : 15 biograi fr domiciliu / Ciprian Voicil. -
Bucureti : Martor, 2016
Conine bibliograe
ISBN 978-606-8472-27-0

36
 Viaa pe strad vederi
interioare. O introducere

Cnd spui homeless , parc te-ai referi la un

1

om care a regresat. Care a deczut din condiia

uman.
Cnd treci grbit pe lng el i l vezi
din ce n ce mai des, fiindc oamenii strzii
s-au nmulit parc i au devenit nelipsii din
peisajul urban al capitalei fie l ignori cu totul,
fie i calci pe inim i i ntinzi o moned sau
o bancnot (aceea cu cea mai mic valoare, pe
care o gseti dup ce i-ai scotocit srguincios
buzunarul).
1
Engl. homeless, persoan fr adpost. Vom folosi termenul cu
ortografia lui din limba de origine.
 Ciprian Voicil

Oricum, treci pe lng el cu sentimentul c

tu tii de ce a ajuns s triasc pe strad la
limita fragil dintre umanitate i animalitate.
Se gsete n aceast stare jalnic pentru c... o
merit. Vina i aparine ntru totul.
n orice caz, simpla prezen a oamenilor
strzii ne deranjeaz. Fiindc avem senzaia
c ei murdresc tot ce ating: bncile din parc,
scaunele din metrou, toate locurile n care
poposesc n ateptarea unui suflet milostiv.
Dac vom sonda puin n propria contiin-
, vom descoperi c ceea ce ne deranjeaz n
prezena unui homeless este adevrul dur, rea-
litatea crud pe care acesta o ntruchipeaz i
care ne face s ne trezim pentru cteva secunde
din confortul unei iluzii personale. Contienti-
zm dintr-odat c ntr-o societate ca a noas-
tr a riscului, a concurenei nenorocirea
care i s-a ntmplat lui se poate abate oricnd i
asupra noastr, distrugndu-ne sigurana, cer-
titudinile, echilibrul interior, reperele n care
am crezut.
Cartea de fa ncearc s descrie aceast re-
alitate nemiloas a strzii, n care homeless-ul, fi-
ina condamnat s triasc (i, de cele mai mul-
te ori, s i moar) acolo, este cel mai calificat s
ne iniieze.

8
 Maturii strzii

Un teren de cercetare inedit i dificil:

viaa pe strad

n anul 2015 am participat, ca sociolog, la o

cercetare socio-antropologic al crei obiect l-a
reprezentat varietatea tipurilor de locuire n
Bucuretiul contemporan. Proiectul, intitulat
Case vii. Diversitatea cultural a spaiilor de
locuit din Bucureti i mprejurimi2, a fost iniiat
de Asociaia VIRA. Rezultatele cercetrii
au fost publicate n volumul de studii De la
strad la ansambluri rezideniale. Opt ipostaze ale
locuirii n Bucuretiul contemporan (Editura Pro
Universitaria, Bucureti, 2016), aprut ntr-un
tiraj limitat.
n cadrul acestei cercetri cu caracter in-
terdisciplinar, m-am ocupat de categoria soci-
al a oamenilor strzii. Am realizat douzeci i
ase de interviuri semistructurate cu subieci cu
vrsta cuprins ntre 20 i 69 de ani. Dintre ele
am selectat cincisprezece interviuri, care din
punctul meu de vedere sunt cele mai relevante
pentru o radiografie a vieii pe strad. Ele for-
meaz corpusul prezentului volum. Capacitatea
2
Proiect finanat printr-un grant oferit de Norvegia, Islanda,
Liechtenstein i Guvernul Romniei prin Programul PA17/
RO13 Promovarea diversitii n cultur i art din cadrul
Patrimoniului Cultural European.

9
 Ciprian Voicil

de verbalizare a persoanelor intervievate i dis-

ponibilitatea lor de a comunica, de a-i mprt-
i experienele au constituit criterii implicite de
selecie a interviurilor.
Convorbirile/conversaiile noastre s-au
desfurat fie la cabinetul medico-psiho-social al
Asociaiei Samusocial3 n al crei centru de zi
oamenii strzii veneau vara, n principal pentru
igiena corporal, aici oferindu-li-se aceast
posibilitate, fie n zona delimitat de Piaa
Victoriei i Piaa 1 Mai, unde am intervievat
aduli ai strzii care formeaz mpreun un
grup omogen, dar care nu au o relaie constant
cu Asociaia Samusocial. O situaie aparte a
reprezentat-o ntlnirea mea cu Ion Brldeanu,
fost om al strzii n prezent recunoscut la nivel
internaional ca artist pop-art cu care am
dialogat la domiciliul su actual din strada C.A.
Rosetti.
in s mulumesc, n acest context,
angajailor de la centrul de zi al Asociaiei
Samusocial Elena Adam, Irina Enache, Alina
Neagu, Camelia Dumitru fiindc mi-au

3
Asociaia Samusocial Internaional a fost fondat n 2001 de
doctorul Xavier Emmanuelli. n Romnia, Samusocial a fost
creat n ianuarie 2004, sub egida Samusocial Internaional. Aici
ea a preluat i dezvoltat un proiect pentru persoanele adulte fr
adpost care fusese iniiat n 1998 de organizaia Medici Fr
Frontiere, dar i personalul care a lucrat n cadrul acestui proiect.
10
 Maturii strzii

facilitat ntlnirea cu diveri aduli ai strzii aflai

n evidena lor i pentru c mi-au furnizat cu
generozitate informaii utile pentru nelegerea
fenomenului locuirii n spaiul public din
Bucureti. Micile detalii aflate de la ei m-au
ajutat s privesc mai atent, cumva din interior,
viaa acestor oameni fr adpost i s pot vedea
dimensiunea dramatic i tragic a existenei cu
care se confrunt zi de zi.
Viaa pe strad exacerbeaz instinctul de
conservare, fiina uman trind permanent
ntr-un mediu deschis care o expune primej-
diilor diverse i care provoac n interiorul ei
sentimente de insecuritate, anxietate, angoas,
instabilitate psihic i emoional. n plus, ea se
afl permanent ntr-o stare de alert pentru sa-
tisfacerea nevoilor primare. De aceea nu trebuie
s ne mire faptul c, de obicei, oamenii strzii
manifest nencredere n relaia cu persoanele
pe care nu le cunosc i c, pui n situaia de a-i
povesti experienele, ofer rspunsuri monosi-
labice, stereotipice.
Cunoscnd aceast stare de fapt, am preferat
s stau de vorb mai nti cu doi oameni ai
strzii pe care i cunoteam de mult vreme i
care triesc n proximitatea Muzeului ranului
Romn, la care lucrez: Alexandru Doru i Doru
Marcu. Apoi i-am luat un interviu lui Dumitru
Sandu, care triete n cartierul Pajura, n
11
 Ciprian Voicil

Sectorul 1 al capitalei. Datorit acestuia am

ajuns, ntmpltor, pentru prima dat la centrul
de zi al Asociaiei Samusocial.
Era prin luna februarie a anului 2015. l ve-
deam pe Dumitru Sandu stnd zile i nopi n-
tregi fie sub cerul liber, din care cdeau abun-
dent peste el fulgii de nea (o imagine romantic,
de altfel, ntr-un alt context), fie adpostindu-
se, pe un ger nprasnic, n zona magazinelor de
la captul troleibuzelor 86 i 65. ntre timp, nu-
mrul oamenilor strzii a crescut n acest punct
al capitalei, unde exist i un parc n care acetia
dorm vara, noapte de noapte, pe bnci. Dumitru
Sandu era uor de recunoscut: permanent avea
n jurul su papornie fel de fel, saci cu mbr-
cminte, caserole cu mncarea primit de la lo-
cuitorii miloi ai cartierului. mi era team c
va muri ngheat, aa c l-am condus cu maina
unui prieten la centrul de zi al Asociaiei Samu-
social. Acolo am ntlnit-o pentru prima dat
pe doamna Elena Adam, pe care aveam s o re-
vd dup ce am nceput s lucrez n proiectul
iniiat de Asociaia VIRA. Dnsa m-a ajutat cel
mai mult n realizarea interviurilor cu adulii
strzii aflai n evidena celor de la Samusocial.
Toate interviurile au avut ca punct de pleca-
re un chestionar n care apreau diverse ntre-
bri care vizau informaii personale i aspecte

12
 Maturii strzii

variate ale vieii n strad, aflate n conexiune cu

tema general a proiectului Case vii, respectiv
diversele forme de locuire n Bucuretiul con-
temporan: vrsta; meseria sau ocupaiile anteri-
oare pierderii domiciliului; cauzele pentru care
au ajuns acei oameni s triasc n spaiul pu-
blic; perioada de timp petrecut n spaiul pu-
blic; modalitile proprii de locuire; zonele din
Bucureti n care au locuit oamenii strzii i n
care s-au simit protejai sau periclitai; tipurile
de adpost prin care au trecut; dac au fost sau
nu ntr-un adpost social; percepia oamenilor
obinuii asupra persoanelor fr adpost (dac
sunt discriminai i cine i discrimineaz; cum
s-au purtat cu ei proprietarii spaiilor n care
au fost nevoii s se adposteasc); modaliti-
le de supravieuire economic (cum i ctig
resursele pentru traiul de zi cu zi; ce meserii
profeseaz sau ce servicii presteaz pentru a-i
satisface nevoile cotidiene); mecanismele de
aprare ale eu-lui (dac au trecut printr-o peri-
oad de depresie, de exemplu, i cum au depit-
o; ce i-a motivat s ias din starea de depresie);
unde i depoziteaz obiectele i actele persona-
le; conceptul de identitate la persoanele nevoite
s locuiasc n spaiul public (cum se percep i
cum i percep pe ceilali oameni ai strzii; de ce
este att de important s ai o carte de identita-

13
 Ciprian Voicil

te); strategiile de supravieuire n strad (cine i

ajut; dac au prieteni sau nu; cu cine vorbesc
atunci cnd trebuie s ia o decizie important;
care sunt cele mai dificile perioade din an pentru
un om al strzii; dac au solicitat sau nu serviciile
unor O.N.G.-uri dedicate ajutorrii lor; relaiile
de rudenie (n special, relaia cu familia nuclea-
r); proieciile de viitor (ce ateapt de la viitor;
ce zon urban a Bucuretiului ar alege pentru a
locui acolo, dac li s-ar oferi ocazia) i altele.
La unele interviuri m-a nsoit Anamaria
ignu (student la Facultatea de Sociologie
a Universitii Bucureti), care a avut propriile
curioziti n privina oamenilor fr adpost,
materializate n ntrebri personale, i care,
ulterior, a transcris o parte din interviuri.
Observaia direct a persoanelor cu care am
interacionat i a contextelor de locuire specifice
lor a constituit o alt metod de strngere a
informaiilor relevante pentru aceast cercetare.
n cartea de fa am eliminat ntrebrile pe
care le-am adresat adulilor strzii (standardiza-
te i deranjante la lectur, prin caracterul lor re-
petitiv), pentru a da coeren naraiunii i pentru
a lsa cititorul s se bucure, fie i n parte, de ceea
ce Roland Barthes numea plcerea textului.
Pentru a reliefa ineditul i, totodat,
dificultatea cercetrii ntreprinse n rndul

14
 Maturii strzii

adulilor strzii, voi reda aici o pagin din

jurnalul meu de teren.

Cum l-am cunoscut pe Eugen Arsenie,

fostul bodyguard al Elenei Ceauescu

18 mai. Ora 1900. Plec de la Muzeul ranului.

Trec vizavi, prin faa Bisericii Mavrogheni, ca s-i
salut pe mai vechii mei cunoscui, Doru Alexandru
i Doru Marcu, oameni ai strzii. Nea Doru
Alexandru vorbete, mai ntr-o parte, cu un btrn
mbrcat de sus pn jos n blugi: apc, geac,
pantaloni, toate albastre i uzate. Mic de statur,
cu o privire de un albastru splcit. E tirb i are
o cuttur specific celui obinuit s evalueze
permanent oamenii i situaiile. Cnd m apropii
de el, m ntreab: tii ce am fost eu? Se ntoarce
spre nea Doru: Ia spune-i tu, Dorule! Eugen
m pune n tem Doru Alexandru a fcut parte
din garda Elenei Ceauescu. Ce coinciden!, i zic.
M explic: Am fost zilele trecute la Samusocial i
doamnele de-acolo mi-au vorbit de dumneavoastr.
Urma s v caut..
Odat introducerea fcut, Eugen m invit s
l nsoesc la garsoniera lui. Plec, aadar, nsoit
de el i de Doru Alexandru. Flancat de amndoi,
unul n stnga mea, cellalt n dreapta. Trecem
precipitat strada, mai, mai s ne calce mainile

15
 Ciprian Voicil

care trec dinspre Piaa Victoriei spre Bulevardul

Aviatorilor. Noi o lum dinspre Parcul Kiseleff
ctre strada Paris. Mergem pe nite strdue
ntortocheate pn n dreptul Ambasadei Poloniei,
situate lng Aleea Alexandru. Fix vizavi de
ambasad vd o Dacie 1300 alb, btrn
decrepit, mncat de rugin i profund marcat de
trecerea inexorabil a timpului. Asta e casa mea,
zice nea Eugen, indicndu-mi cu mna maina. O
am de la soacr-mea.
Descuie maina i scoate din ea o carte veche,
hrtnit, cu coperte albastre, cartonate. Cnd eti
nscut?, m ntreab. n 78, zic. Eti mic, m! Tu
tii ce-i asta? mi arat o hart a Romniei Mari,
luat dintr-un atlas geografic. Scoate din main
un alt atlas geografic i istoric, editat n 1935. Vrea
s mi le dea ca donaie pentru muzeu, cu o singur
condiie: s scrie donat de Arsenie Eugen. Ca s
mi arate c lucrurile sale depozitate n Dacia 1300
sunt n siguran, mi spune confidenial, rznd
totodat: Aicea sunt camere de luat vederi. Asta
pentru c n jurul nostru sunt mai multe ambasade:
Ambasada Republicii Filipine, a Mexicului, a
Uruguayului
l ntreb cum de i-a ales s stea n acest loc
att de bine supravegheat. Pi, unde am lucrat
n viaa mea? Oare am fost prost? Cunoteam
locul de dinainte. Cnd am fost pe gard, tiam

16
 Maturii strzii

fiecare strdu. A fi pe gard este o expresie

care trimite la perioada n care Eugen Arsenie,
nscut n 1948, n Botoani, a fcut parte
dintre bodyguarzii motocicliti din garda Elenei
Ceauescu. M-a racolat. Puneam spiele la
motorete, la motociclete. A fost racolat nc din
1963, de pe vremea lui Gheorghiu-Dej. l ntreb
dup ce criterii te racolau. mi rspunde prompt:
trebuia s fii prost i s ai putere.
n timp ce vorbim, nea Doru destup o sticl
de vin alb, bea din ea i mi-o ntinde i mie. Eugen
Arsenie l bruscheaz: Stai, b, s-i desfacem alta,
poate i-e scrb s bea dup noi!. Simt c asta e o
prob iniiatic pe care, dac o ratez, nu voi bene-
ficia din partea lor de suficient ncredere i de acea
deschidere uman care face dintr-un schimb de re-
plici un dialog real, iar dintr-o ntlnire accidenta-
l, una fertil, cu sens. Aa c beau din sticla din
care a sorbit cu cteva clipe mai nainte nea Doru i
i-o trec mai departe lui Eugen Arsenie. Acesta scoate
din main un articol aprut ntr-un ziar de scan-
dal, Cancan, i mi-l ntinde ceremonios, ca pe o car-
te de vizit. Citesc, cu glas tare: Fostul bodyguard
al Elenei Ceauescu triete de aisprezece ani ntr-o
dubi. Dup ce i-a salvat viaa Elenei Ceauescu,
btrnul Arsenie a ajuns pe strzi i triete dintr-
o pensie de aproape cinci milioane. De mai bine de
aisprezece ani, maiorul n rezerv Eugen Arsenie,

17
 Ciprian Voicil

care a fcut parte din escorta Elenei Ceauescu, lo-

cuiete ntr-o dubi din apropierea sediului central
al P.D.L. Bucureteanul a povestit, n exclusivitate
pentru Cancan, c a ajuns pe strad, dup ce a
suferit un accident teribil, n ncercarea de a o sal-
va pe soia dictatorului dintr-un atentat. Rzvan
Radu Eugen Arsenie locuiete n buricul capita-
lei, pe strada Tirana, numrul... B-26-JFH. Aces-
ta este numrul de pe plcua de nmatriculare a
mainii care s-a transformat n cas de mai bine de
aisprezece ani. Povestea btrnului este de-a drep-
tul dramatic: Am venit n Bucureti prin 63. n
timp, am ajuns n coloana de motocicliti a familiei
Ceauescu. Eram douzeci i cinci atunci, din care
azi doar patru mai triesc. Pn la 18 noiembrie
1988, lucrurile i-au mers de minune: avea un apar-
tament n Piaa Naiunilor Unite, o soie, un biat,
salariu mare, i cumprase cu 6000 de lei o dubi
nou.
Citesc n continuare, ntrebndu-m ct la sut
din ceea ce este scris acolo este real i ct fabulaie
menit s suscite interesul publicului credul: n
ziua aceea neagr m aflam n dispozitiv, n spatele
mainii n care se afla Elena Ceauescu. Pe la fosta
ambasad a Rusiei, unde e acum cea a Canadei,
a aprut un Mercedes negru care s-a ndreptat
cu vitez spre spatele mainii oficiale. Eu m-am
tras n apropierea portierei unde se afla Elena, iar

18
 Maturii strzii

Mercedes-ul m-a lovit din lateral i am fost strivit.

i Elena a fost rnit i a purtat o perioad ghips.
Dup ce a fost zdrobit ntre dou maini, brbatul
a stat optzeci i apte de zile n com. Cnd i-a
revenit, a aflat c soia bgase divor i c a fost
pensionat pe caz de boal. Totui, nu m plng.
Primesc mncare de la un restaurant din apropiere,
c patronul a fost coleg cu mine i m ine el pe
mncare, am o toalet ecologic lng mine i mai
am i o pensie de vreo 449 de lei, a mai adugat
btrnul, resemnat.
n timp ce sticla de vin trece de la unul la altul,
mi povestete i mie, pe scurt, cum s-a ntmplat
accidentul care i-a adus ntreaga nenorocire,
destrmndu-i viaa. Se ndreapt nc o dat spre
casa-main i revine la noi cu un numr vechi
din Scnteia, pe al crui prim pagin l vd pe
Ceauescu, iar n plan secund remarc nite indivizi
destul de tineri, mbrcai la costum. Mi-l arat pe
unul dintre ei i mi spune: Uite, aici eu sunt.
Mai trziu, pe lng noi trece un strin cu un
cine. Este ora la care stpnul su l scoate la plim-
bare. Eugen Arsenie i se adreseaz ntr-o englez
aproximativ. E ambasadorul Olandei, m lmu-
rete el, dup ce cinele i stpnul au dat colul.
l ntreb cum de a ajuns el, fostul maior, s
triasc pe strad. mi spune c pe Aleea Alexandru
a stat ntr-o cas timp de cinci ani, i cnd a murit

19
 Ciprian Voicil

btrnul proprietar, fiul acestuia l-a evacuat forat.

nainte s ne desprim, Eugen Arsenie mi d
numrul lui de mobil. Voi reveni, ct de curnd,
pentru un interviu amplu. Vreau s fac i nite foto-
grafii n zona n care a ales s stea, i mai ales mai-
nii Dacia, cu numrul de nmatriculare B-26-JFH.
ntre timp, verific la Samusocial o parte din in-
formaiile culese de la el, despre el. Doamna Elena
Adam, asistent social i coordonator de proiecte n
cadrul acestei instituii, l cunoate i mi confirm
autenticitatea cazului. Ba chiar m roag ca atunci
cnd l voi revedea, pentru interviu, s l ntreb dac
i mai amintete de ea.
Aici se ncheie pagina mea de jurnal.
Interviul cu Eugen Arsenie nu a mai avut loc.
De cte ori am ncercat s ne vedem, l-am aflat
ntr-o avansat stare de ebrietate, indiferent de
ora la care l-am contactat telefonic: dimineaa,
dup-amiaza sau seara. Dar nu l judec. Ceea
ce nu neleg aa-ziii oameni normali, care se
bucur de un anumit statut n societate, este
c pentru un adult al strzii, de la un anumit
punct al existenei sale ncolo, alcoolul devine
un ingredient absolut necesar supravieuirii n
spaiul public.
nainte de a trece la urmtorul subcapitol,
simt nevoia unei mrturisiri pe ct de sincere
pe att de patetice, poate: ntlnirea cu aceti

20
 Maturii strzii

oameni ai strzii m-a copleit de fiecare

dat din punct de vedere emoional, pn la
un punct greu de suportat. Povetile lor de
via sunt dramatice i, de cele mai multe ori,
tragice. Prea tragice pentru un om obinuit s
priveasc lumea i viaa prin nite cadre fixe,
n care fenomenele se desfoar coerent i n
care exist totui un raport echilibrat, echitabil
ntre bine i ru, ordine i dezordine, virtute
i abjecie. Contactul ndelungat cu realitatea
strzii i poate rsturna alarmant sistemul de
referin, punctele cardinale ale existenei pe
care i le-ai definit i care te ajut s te orientezi
eficient n realitatea ta cotidian.
n plus, nu poi rmne calm i lipsit de reacie
n faa unui om care i se plnge c nu are bani s
i cumpere medicamentele absolut necesare sau
care i mrturisete, plngnd, c s-a sturat de
via. De o asemenea via. n timp ce l asculi,
simi cum din adncul sufletului tu se ridic
la nivelul contiinei, odat cu un sentiment
de revolt mut, probleme insolubile, unele de
natur etic. Ce drept am eu s l determin pe
omul din faa mea s mi povesteasc, retrind
astfel, experienele dureroase, traumatizante?
Cum l pot ajuta? De la fiecare ntlnire am
plecat cu un apsat sentiment al neputinei n
faa nedreptii sociale care li se face oamenilor

21
 Ciprian Voicil

strzii i cu senzaia c nici eu, la rndul meu,

nu le pot uura povara existenei ntr-un mod
real, eficient.
n cel mai bun caz, noi, ca indivizi izolai,
i putem ajuta pe oamenii fr adpost doar
s mai reziste o vreme acolo, n strad. Nu ne
st, din pcate, n putere s i smulgem de la
periferia societii, s le oferim un serviciu,
o cas i, n acest fel, s i re-socializm. S le
redm existena social.
n final, m-am desprit de ei cu sentimentul
neplcut c nu am fost dect nc unul din lungul
ir de profesioniti care le-au acordat atenie
doar atta vreme ct existena lor stradal le-a
strnit interesul. Jurnalitii i-au scris articolele,
reporterii TV i-au realizat emisiunile despre
oamenii care triesc pe strad sau n canalele
Bucuretiului, eu mi-am scris cartea despre ei.
ns ei au rmas tot acolo. n strad. i sunt
condamnai, de un stat care aproape i ignor, s
moar, n cele din urm, acolo

Aspecte semnificative din viaa oamenilor

strzii n Bucuretiul cotidian

n volumul menionat la nceputul acestei

introduceri am ncercat s descriu, ntr-un

22
 Maturii strzii

articol4, procesul psiho-social prin care un om

obinuit ajunge la un moment dat s locuiasc n
spaiul public (i cum anume privarea de locuin
i afecteaz identitatea personal), dar i procesul
invers, prin care un astfel de om este reinserat,
recuperat din punct de vedere socio-profesional
i psihologic (cu ajutorul unor instituii abilitate
sau/i al unor persoane-suport).
Aici, ns, mi-a dori mai degrab s pun
n lumin cteva aspecte ale existenei n
spaiul public bucuretean pornind de la cele
cincisprezece interviuri cuprinse n acest
volum i redate sub forma narativ a povetilor
de via. Fiindc ceea ce ne impresioneaz
n primul rnd atunci cnd lum contact cu
aceast categorie social este povestea vieii
lor. O poveste care merit spus i care ofer
o alt perspectiv asupra realitii, din unghiul
lor de vedere, al adulilor strzii. Cei care au
ajuns n strad maturi fiind (din punctul de
vedere al vrstei i al identitii sociale) i pe
care coala strzii i-a maturizat definitiv.
Cred c demersul publicrii acestei cri
are un scop pragmatic, uman, nainte de toate:
4
Ciprian Voicil , Casa din strad. Cum locuim cnd nu avem unde
locui, n De la strad la ansambluri rezideniale. Opt ipostaze ale
locuirii n Bucuretiul contemporan, Editura Pro Universitaria,
Bucureti, 2016, pp. 185-207.

23
 Ciprian Voicil

oamenii strzii pot fi acceptai, dac vom fi

capabili s nelegem situaia social ingrat
n care au ajuns. Este comod s i priveti ca
pe nite cazuri izolate i s le atribui ntreaga
vin pentru eecul lor social. Dac vom ncerca
s i privim ntr-un context mai larg, socio-
psihologic, avem ansa s identificm cauzele
reale ale fenomenului locuirii n spaiul public
din Bucureti (i, prin extensie, din Romnia),
s diminum, pe ct posibil, factorii de risc i,
nainte de toate, s nelegem c vinovia
oamenilor strzii dac exist este de cele
mai multe ori una redus n raport cu vina
de care se face rspunztor sistemul socio-
politic actual. De foarte multe ori sistemul
socio-profesional din Romnia, tranziia de la
ornduirea comunist la societatea capitalist
(procesul de dez-industrializare, privatizarea
unor ntreprinderi care au fost pn mai ieri
de stat, restructurrile de personal, expirarea
unor meserii) sau pur i simplu hazardul i-au
proiectat n strad.

O carte despre maturi ai strzii sau cu

oameni ai strzii?

Cititorul acestei cri s-ar putea ntreba, pe

bun dreptate, de ce volumul se refer la maturii

24
 Maturii strzii

strzii i nu i are n vedere, pur i simplu, pe

oamenii strzii. O carte despre oamenii strzii
ar presupune chestionarea nu doar a adulilor
strzii, ci i a minorilor care provin, n marea lor
majoritate, din orfelinate, precum i a familiilor
ntregi nevoite s locuiasc n spaiul public.
Avnd n vedere cadrul cercetrii pe care am
ntreprins-o n 2015, pe care l-am descris deja,
m-am limitat la categoria social a adulilor
strzii.
Una dintre cele mai uzitate tipologii a
persoanelor fr adpost a fost conceput de
Randall Kuhn i Dennis P. Culhane. Ei au descris
trei tipuri de populaii fr adpost (populaia
tranzitiv fr adpost, populaia episodic fr
adpost i populaia cronic fr adpost) i trei
tipuri de homelessness5: homelessness tranzitiv,
homelessness episodic, homelessness cronic.
Criteriul care st la baza acestei clasificri
este temporalitatea, mai exact perioada de
timp pe care a petrecut-o persoana respectiv
n adposturile sociale i frecvena cu care a
solicitat serviciile oferite de adposturile sociale.
Majoritatea oamenilor strzii pe care
i-am abordat fac parte din ultima categorie, a

5
Engl. homelessness, cuvnt care denot n spaiul cultural ameri-
can persoanele i grupurile umane nevoite s triasc pe strad.

25
 Ciprian Voicil

persoanelor cronice fr adpost (chronically

homeless), care prezint urmtoarele
caracteristici: sunt persoane n vrst,
omere i care sunt nrdcinate n sistemul
adposturilor6. n unele cazuri, ele au un
handicap fizic sau psihic, iar din punct de
vedere psihologic sunt dependente de droguri
(de la cele mai uoare, cum este alcoolul, pn la
cele mai nocive). Aceast dependen conduce,
de multe ori, la abuzul de droguri care, la rndul
su, le provoac diverse tulburri psihice7.
O alt modalitate de clasificare a oamenilor
strzii are drept criteriu cauzele care i-au adus
n aceast situaie nefast. Cu alte cuvinte,
factorii de risc care determin fenomenul social
al locuirii n spaiul public. Asociaia Samusocial
a descoperit ca factori predominani: conflictul
sau divorul; pierderea locului de munc;
neltoriile imobiliare; alcoolismul i jocurile
de noroc; detenia; proveniena persoanelor
respective din casele de copii; lipsa unui venit
constant suficient (i, deci, imposibilitatea de a
achita plata ntreinerii sau a chiriei)8.

6
Randall Kuhn, Dennis P. Culhane, Applying Cluster Analysis to
Test a Tipology of Homlessness by Pattern of Shelter Utilization: Results
from the Analysis of Administrative Data, n American Journal of
Community Psychology, vol. 26, nr.2, 1998, pp. 210-212.
7
Ibidem.
8
Cf. Ciprian Voicil, Casa din strad. Cum locuim cnd nu avem
unde locui, n op. cit., p. 188.
26
 Maturii strzii

n 2010, echipele mobile ale Asociaiei

Samusocial au realizat un studiu din care a
reieit c:
47,50 % dintre adulii strzii au ajuns s
locuiasc n spaiul public n urma unui conflict
familial sau divor;
19,44% au ajuns pe strad ca urmare a n-
eltoriilor imobiliare;
6,80% dintre ei s-au aflat n imposibilitatea
de a-i plti ntreinerea sau chiria i au ajuns pe
strad datorit evacurii;
6,36% au ajuns pe strad ca urmare a pier-
derii locului de munc;
4,43% sunt persoane care provin din casele
de copii;
doar 1% au ajuns pe strad ca urmare a
dependenei de alcool sau de jocurile de noroc.
Din acelai studiu rezult c n Bucureti
triesc n strad mai muli brbai dect femei.
Din cele 2659 de persoane intervievate de
echipele Samusocial, 2023 au fost brbai, fa
de doar 608 femei9.
Aceste cifre ne arat c n Romnia spre
deosebire de Europa de Vest sau Statele Unite
ale Americii viaa pe strad nu este consecina
unei alegeri. Nu este un stil de via. Fiina
uman nu alege s triasc pe strad, ci este
nevoit s locuiasc n spaiul public.
9
Cf. http://www.samusocial.ro/media/statistici-cifre/.
27
 Ciprian Voicil

Pe de alt parte, nu poi citi aceast statistic

fr s nu te nfiori la gndul c oricine poate
ajunge pe strad: nimic nu i garanteaz c ntr-
un anumit punct al existenei tale nu vei avea
parte de un accident stupid (ca n cazul lui Eugen
Arsenie sau n acela al lui Gheorghe Azizoaie)
sau de o mpletire nefericit a ghinionului cu
hazardul.

Metamorfozele unui homeless

Cum poate ajunge un om obinuit s triasc

pe strad? Pe scurt, procesul social al locuirii n
spaiul public poate fi descris astfel: mai nti
persoana respectiv i pierde locul de munc.
Fiind nevoit s i achite ntreinerea i/sau
chiria, apeleaz la propriile economii. Odat
epuizate acestea, solicit ajutor financiar familiei
sale nucleare sau extinse. Mai trziu apeleaz
la susinerea prietenilor i a cunotinelor. n
timp, acumuleaz multe datorii, pierde sprijinul
familiei i al prietenilor, iar la un moment dat,
n punctul critic al existenei sale, din pcate
este nevoit s transforme strada n cas.
Procesul invers, de recuperare a unei
persoane fr adpost, re-inseria sa socio-
profesional, presupune obinerea unui job i
reangajarea sa. Acest prim pas i va asigura o

28
 Maturii strzii

surs sigur de venit, cu ajutorul creia i va

putea nchiria o locuin.
n absena unor politici publice de salvare a
oamenilor strzii pe care ar trebui s le defineasc
i s le aplice statul romn, n aceast etap
extrem de important pentru o persoan fr
adpost o importan major o au O.N.G.-urile
cum este Asociaia Samusocial care au definit
n statutul lor ca scop ultim salvarea persoanelor
aflate ntr-o situaie social critic prin proceduri
de urgen medical i social, asistarea acestora
pentru redobndirea autonomiei i a capacitii
lor de autodeterminare i asigurarea unor condiii
minime de existen pentru persoanele care nu i
mai pot gestiona propriile resurse10.
Personalul Asociaiei Samusocial, spre
exemplu, i consiliaz profesional pe adulii str-
zii n vederea unei posibile angajri: i ajut s
i compun un curriculum vitae, scriu mpreun
scrisoarea de intenie, le faciliteaz accesul pe
internet sau n presa scris la locurile disponi-
bile de munc, i recomand instituiilor angaja-
toare, i pregtesc din punct de vedere psiholo-
gic pentru a satisface exigenele unui interviu.
n ceea ce-i privete pe oamenii strzii, oferta
de munc sun dezolant: pot practica diverse
meserii specifice muncii de jos: se pot angaja

10
Cf. www.samusocial.ro.
29
 Ciprian Voicil

la salubritate sau pot fi oameni de serviciu la

o scar de bloc Meserii prost pltite, care nu
le asigur pe termen lung plata unei chirii, mai
ales n condiiile n care unii dintre angajatori
necunoscnd sau ignornd situaia critic din
care oamenii strzii tocmai au ieit le amn
plata salariilor11.
Unii dintre fotii oameni ai strzii reuesc s
se re-socializeze. Sunt aa-numitele poveti de
succes cu care se mndresc, pe bun dreptate,
O.N.G.-urile nfiinate n folosul persoanelor
fr adpost i al excluilor social.
Dar, din pcate, dup o scurt reintegrare
n cmpul muncii, majoritatea revin la situaia
iniial, de persoane fr adpost. De ce se
ntmpl acest nefast fenomen? Din varii motive:
neseriozitatea angajatorilor (care le amn
plata salariilor sau i trateaz difereniat fa
de ceilali angajai); incapacitatea angajailor
de a se conforma unui program fix, dar i unei
ierarhii sau regulilor impuse de un serviciu;
depresiile ascunse, care i determin pe fotii
oameni ai strzii s i abandoneze la un moment
dat locurile de munc obinute att de greu,
cu mult efort fizic i psihic att din partea lor,
ct i din partea asistenilor ocupaionali.

11
Cf. Ciprian Voicil, n De la strad la ansambluri rezideniale. Opt
ipostaze ale locuirii n Bucuretiul contemporan, ed. cit., p. 202.
30
 Maturii strzii

ansele de reinserie psiho-socio-profesio-

nal sunt invers proporionale n raport cu peri-
oada de timp pe care un om o petrece pe strad:
cu ct persoana fr adpost a trit un timp mai
ndelungat n spaiul public, cu att are mai pu-
ine anse s se angajeze i s i poat nchiria o
locuin. Adic s revin n snul societii.
Statistic vorbind, persoanele care petrec
o perioad scurt fr un adpost refuz noul
statut, de homeless, i depun eforturi pentru a se
redresa, pentru a iei din el, n vreme ce oamenii
care locuiesc pe strad mai mult de doi ani tind
s se identifice cu acest rol12.

Strategii de supravieuire, cnd casa e un

cartier

Oamenii obinuii, care beneficiaz de

confortul unei locuine, au prejudecata c
persoanele nevoite s vieuiasc n strad refuz
s munceasc, alegnd ceretoria ca singura cale
de subzisten economic.
Majoritatea persoanelor adulte, fr ad-
post, care au constituit obiectul cercetrii

12
Cf. Katherine Boydell, Paula Goering, Tammy Morrell-Bellai,
Narratives of Identity: Representation of Self in People who are
Homeless, apud Josie Parker, Self-Concepts of Homeless People in an
Urban Setting: Processes and Consequences of the Stigmatized Identity,
Georgia State University, 2012, pp. 21-23.
31
 Ciprian Voicil

mele sunt sau au fost zilieri, n trecutul lor de

aduli ai strzii. De asemenea, potrivit unei
statistici realizate de specialitii Asociaiei Sa-
musocial, majoritatea adulilor strzii aflai
n evidena lor muncesc la negru ca zilieri
(sunt angajai cu ziua). Procentual, 48,8% din-
tre cei care beneficiaz de serviciile asociaiei
lucreaz cu ziua; 18,6% triesc din ceretorie,
iar 14% nu realizeaz niciun venit13. De cele
mai multe ori, oamenii strzii sunt nevoii s
culeag de prin tomberoane diverse bunuri
abandonate sau materiale care pot fi vndu-
te i reciclate: PET-uri, fier, cupru, ambalaje.
Aceast fug continu pentru un ctig
bnesc minim, necesar satisfacerii nevoilor
primare, a creat cadrul propice pentru folosirea
abuziv i ilegal a oamenilor fr adpost
pentru munca la negru. Diveri patroni de
antiere sau de ferme i folosesc pe adulii strzii
ca mn de lucru, tratndu-i aproape ca pe nite
sclavi: i pltesc execrabil sau nu i pltesc, i
admonesteaz verbal, uneori i molesteaz fizic.
n apropierea Pieei Unirii exist un loc de
unde angajatorii i aleg o mn ieftin sau chiar
gratuit de lucru. Pe ct este de avantajoas
aceast situaie pentru angajator, pe att de
defavorabil i este unui adult al strzii: n acest
13
Cf. http://www.samusocial.ro/media/rapoarte/.

32
 Maturii strzii

mod el nu va putea s obin niciodat un venit

sigur din care s i achite chiria unei locuine.
Prin urmare, pe termen lung, va rmne n
situaia de a locui n continuare pe strad i
de a suporta stigmatul social de om al strzii
(capitolul dedicat lui Bogdan Florin Ionescu
este relevant n acest sens).
Pentru o persoan lipsit de adpost este
vital reeaua sa de prieteni i cunotine, care
i ofer nu doar bani, obiecte utile sau produse
alimentare, ci i suportul psihologic de care are
nevoie n momentele critice.
Din aceast perspectiv, mi s-a prut
extrem de interesant faptul c unii oameni ai
strzii, chiar dup reinseria lor psiho-socio-
profesional, simt nevoia s i viziteze regulat pe
cei care i-au ajutat s ias din rolul de homeless:
psihologii i asistenii sociali. Am vzut, pe
viu, acest lucru la centrul de zi al Asociaiei
Samusocial. Personalul abilitat de aici mi-a
explicat c acetia i viziteaz mai ales cnd
trebuie s ia o decizie important i c, uneori,
se ajunge chiar la o form de dependen de
psihologul sau de asistentul social care le ofer
suportul psihologic. O situaie similar cu
dependena client-psihoterapeut din cadrul
edinelor de psihoterapie.

33
 Ciprian Voicil

n prezent, adulii strzii rezist n spaiul

public datorit serviciilor i asistenei pe care
le-o ofer n principal O.N.G.-urile de tipul
Asociaiei Samusocial, dar i diversele confesiuni
religioase (ortodoxe prin serviciile pe care le
ofer unele parohii; catolice prin organizaiile
de tipul Fraii Caritii; protestante sau
neoprotestante).
Am fcut un inventar al tipurilor de adpost
n care stau o perioad adulii strzii, pe baza
celor douzeci i ase de interviuri pe care le-am
realizat n aceast cercetare. ntr-o enumerare
fr ierarhii, acestea sunt: n apropierea Grii
de Nord, la suprafa sau n canale (este cazul
aurolacilor) sau chiar n Gara Basarab (la
triaj, dup cum mrturisete Leon Litvin). n
staiile de metrou. Prin parcuri, barci, maini
abandonate. n scrile de bloc. La ghen. n
apropierea containerelor din faa blocurilor.
n proximitatea bisericilor. Prin cldirile
abandonate sau n toaletele publice. Pe timpul
iernii, majoritatea frecventeaz adposturile
sociale14.
Potrivit unui studiu realizat de Samusocial
n 2010, la nivelul Bucuretiului, la acea dat,
erau 5000 de persoane fr adpost. Datorit
numrului insuficient de paturi din adposturile
14
Ciprian Voicil, ed. cit., p. 199.

34
 Maturii strzii

de noapte, adulii strzii au fost nevoii s se

adposteasc n scrile de bloc, n barci, rulote,
maini abandonate, prin gar sau n canale.
Colaborarea eficient dintre Samusocial i
Primria Municipiului Bucureti a fcut ca
muli dintre oamenii strzii s poat ajunge n
adpostul de urgen al Spitalului Municipal, n
acest fel diminundu-se numrul de decese n
rndul lor. La acea dat, 44% dintre beneficiarii
serviciilor oferite de Samusocial reuiser s fie
cazai n adpostul Spitalului Municipal. Restul
s-au descurcat dup posibiliti: 21% n scri
de bloc; 11,60% n gar; 9,30% n barci, rulote,
maini prsite; 4,70% prin canale15.

Cteva aspecte psihologice ale locuirii n

spaiul public

n domeniul psihologiei, piramida nevoilor

sau a trebuinelor umane conceput de Abra-
ham Maslow n 1943 (apare n lucrarea A The-
ory of Human Motivation) i revizuit n 1970
a devenit clasic. Aceasta arat c nevoile pri-
mare, general-umane, sunt cele fiziologice (ne-
voile biologice de hran, ap, aer, igien, nevoia
de somn, nevoia de reproducere, de menine-
re constant a temperaturii corpului). Nivelul
15
Cf. http://www.samusocial.ro/media/rapoarte/.

35
 Ciprian Voicil

imediat superior acestora este cel reprezentat

de nevoile de securitate, ce privesc integritatea
fizic sigurana personal, securitatea casei i
a familiei. Pe urmtorul nivel ntlnim nevoile
sociale i de apartenen la un grup (nevoia de
prietenie; de familie; nevoia de afeciune). Ne-
voile superioare, specific umane, vizeaz recu-
noaterea social venit din partea semenilor.
Aceast recunoatere se reflect n sentimente
de putere personal, prestigiu social sau accep-
tare. n categoria nevoilor superioare intr i
respectul de sine (sentiment care genereaz, la
rndul su, ncrederea n sine, adecvarea, com-
petena).
Nesatisfacerea lor produce descurajare, iar
pe termen lung, complexe de inferioritate. n
vrful piramidei se gsesc nevoile de auto-rea-
lizare (realizarea sinelui propriu; creativitatea;
spontaneitatea). n cazul adulilor nevoii s
locuiasc n spaiul public, prin privarea de lo-
cuin le sunt afectate att nevoile primare, ct
i cele superioare. Recitind aceast ierarhizare
a nevoilor, nelegem mai bine de ce una dintre
nevoile fundamentale ale oamenilor strzii este
aceea de securitate. Pentru a i-o satisface, ei
prefer s triasc, de obicei, n cartierul unde
au avut ultima locuin n proprietate perso-
nal sau cu chirie. Aici, locatarii cartierului i

36
 Maturii strzii

cunosc, i ajut cu bani sau diverse produse, iar

posibilitatea ntlnirii cu diveri agresori este
mult diminuat.
Spre exemplu, Eugen Arsenie, fostul
bodyguard al Elenei Ceauescu, i-a depozitat
bunurile personale ntr-o Dacie 1300, situat
vizavi de Aleea Alexandru i de Ambasada
Poloniei. Zona respectiv este supravegheat
de o mulime de camere video. Dup cum mi-a
mrturisit, i-a ales n mod special acest loc,
ntruct cunotea foarte bine zonele cele mai
securizate ale Bucuretiului nc de pe vremea
n care activa n serviciul de paz al soilor
Ceauescu. De regul, oamenii strzii sunt
pui n pericol de persoane de aceeai condiie
social, ntre cei care i mpart spaiul public
existnd adesea conflicte de interese care au ca
obiect resursele i bunurile de consum.
Un aspect relevant din punct de vedere
psihologic l constituie perioada de depresie
prin care au trecut majoritatea adulilor strzii
cu care am intrat n contact, imediat ce au
ajuns s triasc n strad, dar i modalitile
prin care au depit-o i resorturile interne
pe care le-au activat n acest scop. Pe Vasile
Andronic, de exemplu, l-a ajutat dorina de a-i
scrie poeziile i suportul psihologic pe care i
l-a oferit doamna Elena Adam. Iar pe Bogdan

37
 Ciprian Voicil

Florin Ionescu pentru a mai oferi un exemplu

aici l-a salvat ambiia de a nu sucomba n faa
situaiei dezolante n care l-a aruncat destinul.
Exist, din pcate, i excepii ilustrate n
volumul de fa prin confesiunea lui Doru Mar-
cu sau aceea a lui Minache Stroe care dove-
desc c traiul ndelungat pe strad, cronicizarea
vieuirii n spaiul public, bolile contactate ca
urmare a vieii pe strad i mai ales incapaci-
tatea de pensionare pe caz de boal, nainte de
termenul legal, i diminueaz individului nevoit
s triasc n aceste condiii ansele de supra-
vieuire.
n cazul adulilor strzii neinserai n
societate, care sunt destul de naintai n vrst
i care sunt lipsii att de o surs sigur de venit
ct i de ansa de a-i gsi un loc de munc,
starea de depresie se permanentizeaz.
Muli dintre oamenii lipsii de un adpost
sufer de afeciuni psihice. Conform unui
studiu al indicatorilor privind sntatea
mintal n rndul populaiei fr adpost din
Bucureti, realizat n intervalul decembrie
2008 - noiembrie 2009 de Echipa Mobil
Psihiatric Samusocial Romnia pe un eantion
de o sut de persoane intervievate, s-a ajuns la
urmtoarele concluzii: din totalul persoanelor
investigate, 40% erau femei, 60% brbai.

38
 Maturii strzii

59% dintre persoanele investigate erau din

Bucureti, 41% proveneau din provincie. 98%
aveau ultimul domiciliu n Bucureti, iar 2% n
provincie. 56% din totalul persoanelor adulte
lipsite de un adpost, care sufereau la acea dat
de afeciuni psihice (schizofrenie, tulburri
de personalitate, retard mental n diferite
grade), ajunseser n strad datorit suferinei
psihice. Din totalul persoanelor investigate, 16%
sufereau de schizofrenie. Forma de schizofrenie
cea mai comun era, la acea dat, schizofrenia
paranoid (ntlnit la 9% dintre ei). 20% dintre
bolnavii psihic investigai sufereau de tulburri
de personalitate, 25% de tulburri afective
depresive, 3% de tulburri anxioase, 9% sufereau
de demen, 11% de epilepsie, 13% de retard
mental, 3% de Parkinson. n cazul epilepsiei i al
bolii Parkinson trebuie remarcat faptul c cele
dou forme de boal psihic nu sunt cauzate de
ajungerea persoanelor respective n strad, dar
c ntrein aceast stare, pentru c le mpiedic
s obin un loc de munc16.
Aa cum reiese din cele cincisprezece biografii
condensate n acest volum, cel mai greu lucru de
suportat pentru o persoan lipsit de adpost
este dispreul cu care este tratat de semenii si.

16
Ciprian Voicil, op. cit., p. 190.

39
 Ciprian Voicil

De ctre oamenii normali, bine adaptai din

punct de vedere social. Tema dispreului fa
de oamenii strzii se leag implicit de tema
stigmatizrii sociale. Erving Goffman a definit
trei tipuri de stigmate17: stigmatele corporale
sau diformitile fizice (cum ar fi nlimea
extrem, greutatea extrem, albinismul, absena
membrelor superioare sau inferioare); stigmatul
tribal (tribal stigma), al crui fundament l
constituie rasa, naionalitatea, religia, i care
se refer la apartenena la diferite grupuri
sociale percepute social ca indezirabile (i care
pot fi grupuri etnice, religioase sau rasiale);
stigmatizarea produs de o serie de caracteristici
psihologice specifice pentru care persoana n
cauz este considerat inferioar valoric (n
aceast categorie intr bolile psihice) sau cnd
individul respectiv are un statut social inferior
(este un om al strzii, este omer, divorat sau
are cazier judiciar).
n realitate, un om nevoit s locuiasc pe
strad poate s poarte asupra sa mai multe
stigmate, de la dizabiliti fizice i psihice
pn la faptul c provine din categoria social
stigmatizat a rromilor. n plus, oamenii integrai
social i desconsider pe oamenii strzii pentru

17
Erving Goffman, Stigma: Notes on the Management of Spoiled
Identity, Simon & Schuster Inc., New York, 1963.

40
 Maturii strzii

simplul motiv c nu posed o cas. Dar i pentru

c un homeless nu face parte din actuala societate
de consum: neavnd o cas, nu are unde s i
depoziteze bunurile. Nu este un consumator
fidel, pentru c nu posed resursele financiare
necesare18. Aceast stare de fapt l condamn pe
omul fr adpost s triasc izolat, la periferia
societii.
Un om al strzii este ntr-o poziie de
inferioritate i dintr-un alt motiv: spre deosebire
de cei care i pot ascunde stigmatul, pe el l dau
de gol hainele srccioase i obiectele pe care
este nevoit s le poarte permanent asupra lui
i s le etaleze19 (aceast situaie ingrat este
ilustrat n aceast carte de povestea vieii lui
Dumitru Sandu, cunoscut n cartierul Pajura ca
omul cu sacoele).
n timp, stigmatele devin stereotipuri: de
pild, un om fr adpost este etichetat ca ho
sau escroc. Puini dintre noi, aa-ziii oameni
normali, contientizeaz faptul c etichetndu-i
negativ pe oamenii strzii, le diminum drastic
ansele de supravieuire20. Aceast stigmatizare
manifestat din partea celorlali o impresie
negativ pe care oamenii strzii o percep i o

18
Cf. Josie L. Parker, ed. cit., pp. 23-25.
19
Idem, pp. 30-31.
20
Goffman, ed. cit.

41
 Ciprian Voicil

contientizeaz determin creterea coeziunii

dintre ei, cci stigmatizarea este una comun21.
Dac fa de un ter oamenii strzii manifest
ruine, nencredere i ntrein o conversaie
stereotip, uneori monosilabic, ntre ei stabilesc
deseori relaii de simpatie i camaraderie. De
multe ori, tind s se asocieze ntru locuirea
n spaiul public, aa cum se poate observa n
capitolele dedicate lui Doru Alexandru, Doru
Marcu sau Leon Litvin.
Doi cercettori care au studiat fenomenul
locuirii n spaiul public, A. Farrington i P. Ro-
binson22, au demonstrat c persoanele private de
adpost o perioad ndelungat de timp tind s
nu se mai compare, din punct de vedere social,
cu alte grupuri. n schimb, se vor raporta la alte
persoane fr adpost. n acest sens, n interviul
pe care i l-am luat lui Leon Litvin, acesta face ur-
mtoarea afirmaie: Noi suntem boschetari. Avem
alte... Ei (aurolacii) dorm n canal, noi dormim
pe-afar. Ori pe la blocuri, dac se poate, ori, dac
nu, pe grup [n Gara Basarab, la triaj]. Ei ne dau
din mncarea lor, zic c i noi suntem de-ai lor, tot
de-ai lor, nelegei? Diferite instituii caritabile le
aduc mncarea. Nou nimenea nu ne d mncare.

21
Josie L. Parker, ed. cit., p. 33.
22
Farrington, Alice, W. Peter Robinson, Homelessness and Strategies of
Identity Maintenance: A Participant Observation Study, 1999, n Journal
of Community & Applied Social Psychology nr. 9, pp. 175-194.
42
 Maturii strzii

Tema stigmatizrii face trimitere la problema

stimei de sine (self-esteem) n cazul oamenilor
nevoii s triasc n strad. Miller i Keys23 au
demonstrat c dac sunt tratai cu demnitate,
dac beneficiaz de diverse servicii, imaginea de
sine a oamenilor strzii se mbuntete, ceea
ce i va face s fie ateni n privina aspectului lor
exterior i a impresiei pe care o produc asupra
celorlali. n timp, acest feedback afectiv pozitiv
venit din partea comunitii i motiveaz s
renune la statutul ingrat de homeless i s fac
primii pai pe calea care va duce la reinseria lor
socio-profesional.
De cele mai multe ori oamenii strzii au
o stim de sine sczut fiindc sunt ignorai
de ceilali sau tratai nedemn: fie i privim
ca pe o mas social i n acest fel le negm
pur i simplu identitatea personal, fie ne
raportm la ei ca la nite copii sau chiar
animale. Agresarea verbal sau fizic, nclcarea
repetat a drepturilor lor fundamentale
contribuie, pe termen lung, la identificarea
total a lor cu statutul de om al strzii24.
Prin urmare, se impune o concluzie: n
parte i noi, simpli trectori care ne ntlnim,

23
Alison Miller, Christopher Keys, Understanding Dignity in
the Lives of Homeless Persons, 2001, n American Journal of
Community Psychology, nr. 29, pp. 331-354.
24
Ibidem.
43
 Ciprian Voicil

n drumul nostru cotidian, cu oameni ai strzii,

suntem responsabili de stagnarea sau de ieirea
lor din rolul de homeless i din aceast condiie
dezumanizant. Nu ne st n putere s le
rezolvm o dat pentru totdeauna problemele.
Dar ne putem raporta empatic la ei, i putem
nelege i i putem trata ca ceea ce nu au ncetat
niciodat s fie: oameni. Un cuvnt bun, o
ncurajare, interesul sincer pe care l manifestm
fa de ceea ce li s-a ntmplat nseamn foarte
mult pentru ei.
in s le mulumesc Nataliei Negru i lui
Andrei Crciun pentru ocazia pe care mi-au
oferit-o de a participa la proiectul de cercetare
Case vii. Diversitatea cultural a spaiilor de locuit
din Bucureti i mprejurimi. De asemenea, aduc
mulumiri colegei mele, Carmen Mihalache,
pentru munca sa de redactare i pentru sugestiile
benefice pe care mi le-a dat, precum i doamnei
Ioana Btrnu, care a conceput viziunea grafic
a copertei prezentului volum.

Ciprian Voicil

44
 Ion
Brldeanu
De la casa - ghen
la marile galerii de art
ale lumii

Am dat eu un interviu acum vreo trei ani i

jumtate. La Timpuri Noi. Dou sute de studeni
mi-au ascultat interviul. Eu cnd dau un interviu,
nu umblu cu fiuici ca la coal. S vedem ce trebuie
s povestesc. Vorbesc direct.
Eu am trecut prin multe n via, tat! tii
ce spunea Anton Pann? Nu tie mult cine triete
mult. Cine nva mult tie multe.
Am locuit n ultimii ani pn m-a prt
unu, c nu m-a descoperit nimeni la ghen. Eu
le-am spus la muli: Bi, eu am trit mai bine la
ghena de gunoi dect aici, tat! Vreo patru, cinci
ani am locuit la ghen. Pe Calea Moilor, pe stra-
da Ion Maiorescu, ntr-un bloc cu dou scri. Eu
 Ciprian Voicil

cel mai mult am trit pe Calea Moilor. Bloc co-

munist, de-sta cu zece etaje. Munceam. Blocul din
fa e un fel de vil veche. Aveam o curte interioar,
mergea prin spatele blocului. Vizavi de noi aveam
centrala. i eu umblam curat, c zdrenele pe care le
aveam le ddeam la unul, nea Filip, i avea main
de splat. Era mai mic, dar prea mai btrn. Ghe-
na era jos. Dar se nfunda ghena, c avea toboga-
ne din tabl. Am njurat de miliarde de ori. O s
vezi filmul Lumea vzut de Ion B1 Am stat acolo
pn m-au dat mecherii afar din bloc.
O singur dat am dormit prin boschei, pe
cmp, pe vremea lui Ceauescu. Lng Cimitirul
Pantelimon. i cnd s-a fcut ziu, n-aveam unde
s aterizez. i pe urm m-am angajat la nea Popa,
un particular. Mai lucram cu un moldovean. Aveam
vagoane.
Am lucrat cele mai scrboase munci din
viaa mea, dar am lucrat i munci din astea, nu
mai intelectuale, dar meserii mai frumoase. De
exemplu, am fost scriitor. Nu de romane poliiste!
Scriitor cu dalta, n litere. Am scris i n granit
cndva. Am fost pietrar de cavouri. Am fost sptor
de gropi. Am fost paznic la Casa Poporului. Am fost
tietor la stuf. Am fost hamal n port. Ca Ilarion
Ciobanu! De acolo am nvat limba italian de

1
Film documentar produs n 2009 de HBO Romnia i Alexander
Nanau Production i regizat de Nanau Production.

48
 Maturii strzii

balt. i-acuma o tiu. Cuvinte greceti

Pe Calea Moilor am locuit aproape doucinci
de ani. ntr-un bloc am stat douzeci de ani. Am
avut o via mizerabil. Eu nu cred c am crat
fiare douzeci de ani! Aveam minile ca la gtul
elefantului. Btturi Umblam jegos Dar eu mi
vd de treaba mea n continuare.
Am fost cel mai bun conductor de cru.
Aveam crucior cu trei roi, roi de la crucioarele
alea de aviaie. Odat am crat dou sute optzeci
de kilograme de fier. Mai aveam cincizeci de metri
pn la destinaie i era s mor pe loc! Era i cldur.
i m-am mai trt cincizeci de metri. Am pit ca
sportivul la de pe vremuri, Bikila Abebe, care a
fost cel mai mare alergtor de curs din lume. i
cnd a alergat patruzeci de kilometri, Bikila Abebe,
sportiv din Etiopia, a spus: Am venit, am vzut,
am nvins. Cum se spune n latin, veni, vidi, vici.
i a murit pe loc.
Sunt nscut la 24 martie 1946. n zodia
Berbecului, cu Russell Crowe, cu Sophia Loren i cu
Hitler. Dar eu cred n tiin, eu nu cred n religie.
Pentru mine este o legend.
Nu cred n miliie. Nu este justiie. n politic
nici atta, nici nu vreau s mai discut. M-a-ntrebat
Nau de la televizor am dat, tot aa, un interviu
cu vreo trei ani n urm Nea Brldene, vrei
s fii i mata, aa, preedinte pentru o zi? Zic,

49
 Ciprian Voicil

niciodat. Eu a vrea s fiu un fhrer. Un fel de

fhrer, un fel de Hitler. Ein volk, ein fhrer, ein land,
ein reich. Nu i-a convenit. Cic romnul trebuie
nvat. Nu se poate. Niciodat! Romnul a fost
la de cnd e el. i spui sincer. Sunt puini oameni
eroi. Romnii, cnd fac violuri prin Italia, sparg
capete, sunt mafioi Unde era securitatea cnd
l-a omort pe Mihai Viteazul? i a fost trdare.
Romnii au fost totdeauna nite trdtori. Dac
mergem doi ini la drum, unul dintre noi se crede
mai superior. Sunt oameni care se neleg foarte
bine. Sunt unii, domnule, s vorbeasc numai ei! i
unii debiteaz numai prostii.
Sunt autodidact. N-am coli. Eu m-am
nscut nvat. Mi-a spus un mare artist, Bebe
Nstsoiu. Un om nebunatic, dar e foarte inteligent.
Are o cas, dac bate vntul, se prbuete! A fost
n America. A fugit n secunda de aur, cu o cluz.
Bine, el a mai trecut grania. A zis, ori murim, ori
trim. i a srit cu barca la Orova. i cnd am
mplinit treizeci de ani, mi-a dat o vedere de-a lui.
Face nite sculpturi. Crochiuri frumoase, cum sunt
revistele, n Neckermann. I-am zis, mi, nea Bebe,
eti mai btrn... c eu sunt mai mic cu doi ani. Zic,
cum unii se dau mari? C i pe mine m ursc
unii. n art e ca i n politic: Cei ce vin cu idei noi
arunc cu pietroaie-n noi! Aa-i i arta. Artitii
nu se nghit unul pe altul. ns a zis Bebe Nstsoiu,
pi, nea Brldene, ia nva, c nu tiu.
50
 Maturii strzii

Acum sunt bucuretean, am i buletin. Dar eu

sunt de la ar, dragul meu. Comuna Zpodeni,
Vaslui. Plecat-am nou din Vaslui i cu sergentu
zece. M-am ntors de la Plevna. Eram sergent. i
cnd am ajuns pe la Universitate aveam un cojoc
frumos la un col de strad m-a oprit un cioroi:
s-mi dai al tu cojoc c-i trag un zdupac! i
m-a dezbrcat de cojoc [rde]. sta e banc.
Chiar a fost adevrat ntmplarea cu Ple-
cat-am nou din Vaslui i cu sergentu zece. Aveam
optsprezece ani. i l-am ajutat pe un unchi la co-
ceni. Eu mi-am pierdut actele, buletinul. Eu am
crezut c mi l-a ascuns tata. i pn am gsit ac-
tele, tia au plecat. Eu am mai rmas pe acas.
i atunci m-am ntlnit cu un vagabond din sat.
Un vagabond pe care l cunotea toat ara. Aveam
o valiz de lemn. Aveam optsprezece ani. Acum,
n martie, mplinesc aptezeci de ani. Nici nu tiu
cnd au trecut anii tia! Mai bine puini i buni
dect muli i ri.
Am stat un an la Galai. Am venit mbrcat
frumos. Am lucrat dou luni la stuf. i pe urm
am venit la Bucureti. M-am ntlnit cu bieii
mei, cu toi. Am lucrat doi ani la ICSIM2. Aa era
termenul la de ntreprindere. De exemplu, spuneai
Institutul de Proiectri Carpai. Acuma nu-i mai
spune Carpai, i spune Aedificia. Nu-i mai spune

2
ntreprindere de construcii din Bucureti nfiinat n 1950.
51
 Ciprian Voicil

Bulevardul Gheorghiu Dej, i spune Carol. Istoria se

schimb, se ntoarce napoi.
Am nvat la coala de Zidari n Iai. Am
rmas repetent la matematic. i dovad c am
ajuns cel mai bun n geometrie! Ca s faci geometrie
n film, trebuie s ai mare talent. S tii s ncadrezi
omul, s-l distanezi, s par exact ca n realitate.
Pi, a scris domnul Vrzaru la ziarul Caavencu
e un biat fain! a zis c dac l ghicea Ceauescu
pe Brldeanu, ar fi fost un dizident mai periculos
dect cincizeci mai importani politic. [Se referea]
la colajele mele, c eu fac colaje n stil politic.
La art am ajuns dintr-o ntmplare banal.
Cnd aveam douzeci i trei de ani am fost n
Timioara. Dar nu mai in minte, cred c aveam
mai mult. Plecat din port. Am avut un frate la
ar. A fost ceferist, schimba macazul. Nu-i un
frate cultivat. nc ne-am i btut, la ar. Fraii
mei nu seamn niciunul cu mine. Poate avem
fizionomie aa, dup nas, dup cutare, dar ei nu
sunt la nivelul meu. Un geniu de-sta cum sunt eu.
Am multe interviuri n ziare i reviste. Am i din
strintate multe. De exemplu, am revista Nota
Bene din Bratislava, c am avut expoziie acolo.
Din Praga am revista Respect. Nota Bene, vezi
ce titlu frumos? La noi, Ringul, Libertatea. Cic,
ziar de bun-sim. Ziar de prost gust, tat! Crime,
violuri, omoruri. Eu m mai uit prin horoscop, aa.

52
 Maturii strzii

Mi-a adus un frate horoscopul indian, c n-am

mai lucrat [cu el] de ani de zile. i s-a pierdut, s-a
uzat. i fratele meu nu se pricepe la astea. Mi l-a
adus. i acum s ncerc dac mai tiu s calculez, c
are nite semne. Am calculat pe vremea lui tovaru
Nicolae Ceauescu la peste dou mii de oameni. n
timp. Lucram pe antier. Eram cu horoscopul indian
dup mine. Atunci, dac te prindea cu horoscopul,
fceai pucrie pn la loc comanda.
O s-o iau de la desen pn ajung eu n final.
Eu, cnd am lucrat n port, coloram fotografii la
muncitori. Aveam tuuri n culori, le cartonam,
puneam ipl din asta, celofan sta e termen
comunist, acuma i spunem altfel. Pe urm puneam
staniol, cum e la igrile alea. i luam [pe ele] doi
lei, trei lei. Pe urm scriam. Am scrisul frumos.
Scriam plicuri. i pe urm am nceput s fac desene
la scar. nc nu nvasem la coala de Art. Am
nvat numai un trimestru i cteva sptmni.
Am luat nota zece la doamna Tucaliuc n 71 la
coala de Art. coala de Art Popular, pe Cuza
Vod. i pe urm am fcut o groaz de desene. Pe
urm m-a dat afar din port. Era s m aresteze.
n Constana. Dup-aia am terminat cu Constana.
Am mers hai-hui prin ar. Am avut cele mai
multe angajri. Nu mi-a plcut munca socialist.
Aa a scris i Dan Popescu. A scris frumos aici. Pe
urm, prin 74, am venit prin Bucureti. Iar m-am

53
 Ciprian Voicil

angajat pe aici. i pe urm am rmas priponit

complet. De atunci n-am mai plecat nicieri. Am
debutat la spat gropi, ca gropar n Cimitirul
Pantelimon II. Pentru mine era o joac atunci. Se
ctiga bine, puteam s iau i dou sute la zi. Dac
eram angajat la stat, luam un salariu de mizerie.
Aa, s revenim la cum m-am apucat de colaje.
Fceam desen la scar. Cnd am fost operat de
ulcer, n 74, fceam portrete la scar, n ptrele.
mi ddea cineva fotografia. tii ce rbdare aveam
atunci? i pe urm cumpram revistele Cinema,
Uniunea Sovietic. Nu ca s citesc cu Uniunea
Sovietic, [dar] avea nite picturi de-astea,
mari, din Renatere. Eu le lipeam pe cartoane
cumprate de la librrie. Le lipeam cu pelicanol3.
i pe urm decupam pe Alain Delon, pe Sophia
Loren, Robert Redford, Gerard Butler. Puneam
fundal verde, galben, rou. Ieeau aa de frumoase!
i cnd luau muncitorii plata pe antier, veneam
cu marfa. Nu se gsea aa ceva. Acuma se arunc
revistele, i Playboy-ul, la gunoi. Fac nite lucrri
din Playboy, i ntrec pe tia cu Playboy-ul!
Cpii am multe. Multe le-am dat. Am avut multe
comenzi.
Pe urm, am fost n Timioara. Am stat la un
frate n Gtaia dou luni de zile. Nu mai aveam nici
bani de tren. i a zis, bi, Ioane, eu te-am inut.

3
Marc de lipici din perioada comunist, de fabricaie romneasc.
54
 Maturii strzii

Am vrut s trec grania. Dar eram eu priceput s

trec grania? i pe urm am fcut o tencuial la
un vecin acolo, ca s fac bani de tren s vin napoi
[acas]. Eu am mai fost o dat. ntr-o iarn. i ct
am stat la fratele la, dou luni, nu eram beiv.
Rar beam cte o bere. Nu-mi plcea. i fceam
desene de-astea. i cu caricaturi. Le am i-n ziua de
azi. i-am fcut un ring aa, frumos, cu podea. n
spate spectatori, dar toi erau mafioi. Am bgat o
maimu, tat, o goril! Avea nite dini! i unu
mic. i pe urm le-am dat i denumire: Oelu Clit
i cu Barosu. la mic era Barosu. Era un arbitru i
la i fcea semn cnd trebuie s-l loveasc pe la
mare. Au mnui, cutare. Caricatural. Ringul era o
barier aa, nite lanuri. Ca s nu intre [nimeni]
n ring. i pzea unu cu mitraliera.
i pe urm a mai trecut un timp. De-acolo
a-nceput primul colaj al meu. Gseam eu poze
n reviste. i-am gsit o plrie frumoas. Mi,
ia s decupez eu plria! i i-am pus-o n cap la
maimu. i pe urm am nceput s fac colaje. la
care era arbitru era caricatural, tat! Am gsit n
revista Patria sute de lei. Le-am decupat n dou:
una-n stnga, una-n dreapta. Fii atent: dac-l
pocneti, uite, ai teancul de bani! [Rde.] i la
ia din ring, la toi le-am pus plrii. Bun. De-aici
a-nceput colajul.
i pe urm am ajuns spre perfeciune, cu
Ilarion Ciobanu. [n colaj] era un copil mic, aa,
55
 Ciprian Voicil

nici doi ani n-avea. Cu burtic, aa. Era la plaj,

cu m-sa. n picioare. i i-am pus capul lui Ilarion
Ciobanu. Vai, ce-a ieit! i treptat-treptat am
ajuns la perfeciune. C nainte n-aveam imagini
dintr-astea, trebuia s le compun eu. S le desenez.
Lund revist cu revist.
Am avut miliarde de poze n viaa mea.
i-acuma am. Cu ct le-ncarc, cu att sunt mai
frumoase. M-nvau unii. Mi, mie s nu-mi dai
lecii! Eu tiu ce-am de fcut. i iese mai bine.
mi zice unul, nea Ioane, nu mai scrie mesaje.
Pi, eu fac un colaj cu iriac, vntorul de mistrei,
i Saddam. I-am gsit elegani. Saddam mbrcat
n negru, ofier. i stau ntr-o vie, iarna. Zpad pe
cmp. Stau la o bere mare, [care e] n mijloc: Ursus.
i eu nu tiu gramatic aa de mult ca s scriu motto-
urile aea, cum stau ei de vorb. Saddam spune: Sa
dam mn cu mn! Iar n limba arab salamalek
nseamn hai noroc!. i merge
perfect. Pe urm l-am fcut pe
Gheorghiu-Dej cu Hruciov,
acum civa ani. Dup ce a
picat guvernu lui Ceauescu,
m-am bgat tare n politica
asta. Aveam ceva i pe vremuri,
dar nu cu Ceauescu. Fceam
[colaje] cu foametea. Mai fceam de-astea cam
absurde, dar mi le-au vzut numai biei detepi.

56
 Maturii strzii

De exemplu, am fcut Foamea cu tefan Iordache.

O unc agat, salamu, cu Viorica Andrei, asta
care a fost nevasta lui tefan Andrei. Vreo patru
ini. i, ca s completez lucrarea, am mai bgat o
bucat de zid. Era o scndur. i se uitau ia [la
ea]. C nu se gsea mncare. Aveai bani, dar nu se
gsea mncare. Acum este invers. Mi-a zis [cineva],
dup un timp, mi, nea Ioane, dac asta ajunge n
Occident, tu tii ci bani i iei? O mie de mrci.
Iaca c lucrrile mele au ajuns prin lume! Dar nu
iau eu banii...
Am fcut coala de Grafic. Era pe unde era
crematoriul Mina Minovici. Acum s-au schimbat i
strzile. Pe Cuza Vod, la numrul 100, la doamna
Tucaliuc. i munceam la ICSIM, la ncrcat fiare
n vagoane. Am lucrat i ca monteur. Nu eram
lctu, strngeam uruburile. Multe meserii. Eu
nu prea aveam rbdare. Dar am luat nota zece la
[tema cu] Moise. C sta e un examen foarte greu.
Se d i-n alte ri. Bustul lui Moise, la cu coarnele,
al lui Michelangelo Buonarroti. Mie mi-a czut
[s desenez] torsul, cam din trei pri, aa. Cam
greu. Aa, din profil, ca la miliie. Te pozeaz din
fa i pe urm lateral, face trei fotografii pentru
infractori. Dura ase ore examenul.
Domnule, era o ploaie n ziua aia! Am avut
o coal. Abia am ajuns la coal. Zic, bi, oi fi
ctigat eu examenul? Pe primul loc! Eram zece

57
 Ciprian Voicil

elevi n clas. Era coal mixt, i brbai, i femei.

Mi, ia s citesc pe list: Ion Brldeanu. Primul,
pe list acolo. Pe urm s-au clasat ia cu media 9,
mai era o doamn care avea media 7. Cam asta a
fost. O amintire.
Le fceam caricaturi. Pi, cnd lucram la
Carpai, eu mi luam o bere, de form. Mi-am scos
i certificat de nebun. M-a nvat unul, Octavian,
din grupul lui Paul Goma.
Am nceput s nu m mai duc la coal.
Umblasem jegos. Am dormit i prin poduri. Chiar
am fost cteodat i boschetar adevrat. n vremea
comunismului. Eu n-am mai lucrat pe antier. Am
lucrat cu un escroc btrn. Eram vreo patru ini.
Dormeam ntr-un pod plin cu zdrene. i umblam
prin cartier, la ciubucuri din astea. La Piaa Piscului,
unde e [primarul] Piedone. Am fost boschetar cnd
dormeam la moul la, nea Ptru, n magazie la
el. N-avea nici lumin electric. i pclea clienii
prin cartier. Meseria lui era de crpaci.
i pe urm a venit iarna. Trebuia s m angajez.
Am fost angajat n multe locuri n Bucureti. i
au zis doi moldoveni, cic, bi, Ioane, tii care e
problema? Hai n Constana, b! Dac vrei s fugim
din Romnia. Minte de copii! Aveam doujdoi de
ani. Terminasem armata. i am cobort n port. Am
stat doi ani. Am avut cinci angajri. Gata, m-am
sturat de Constana. Vin n Bucureti. Pe urm

58
 Maturii strzii

iar mi aduceam aminte de Constana. Umblam

creanga, aa.
Am trecut prin depresie. Le-am uitat [pe toate
acum]. Am ieit cam greu. Acuma, cu piciorul meu,
trec prin depresie adevrat. i la nchisoare [am
mai avut]. Dar asta cu picioru mi-a pus capac. Am
arterit. Mie mi-a degerat picioru de la zpad,
cu ani n urm. Sprgeam gheaa pe trotuare i
scoteam mainile din zpad.
Am fost i spltor de maini. Dar mi-am
ctigat existena ntr-un mod onorabil. tiu c am
dus-o mai bine chiar dect atunci cnd eram om
al strzii. Cnd am fost om al strzii, m ajutau
numai oamenii din cartier pe care i ajutam la
treab, tat. Pe lng Bucur Obor, pe Calea Moilor.
Unde e Banca Ion iriac. Am spart lemne. Am
btut la covoare n viaa mea, n prostie! Mi-era
cam greu. Eram alcoolic pe vremea aia. Eu, dac nu
beam o sticl de vin, mi tremurau minile.
M-a rugat un domn, era profesorul meu. i-a
fcut i el o comelie, un restaurant numai din lemn,
din scndur. Pe urm i l-au demolat, nu era curtea
lui. i trebuia s i scriu o firm. A rmas lumea...!
Era o cldur! Stteam pe scndur i mi ardea
fundul. Dar mi tremurau minile. i m-am dus i
mi-am luat o uic. Nu-mi mai tremurau minile.
Mi, i cnd am nceput s scriu! I-am fcut o firm
cu scris gotic. Cum, m, sta car gunoaie i tie s

59
 Ciprian Voicil

scrie aa de frumos? Da, m. Acuma nu-mi mai

arde de nimic pn ce nu-mi revin cu picioarele.
La un moment dat, am fost i om al strzii,
dac [stau i] m socotesc. Prin cte gunoaie am
cotrobit eu prin Bucureti cnd am fost cru
cu cruul! Eu am luat cri de la gunoi. Uite, bi,
s arunci cri bune? Sunt bucuros c le-am gsit.
Am gsit odat o carte la gunoi, Allemagne. n
limba francez nseamn Germania. I-am dat-o
unui biat, eram prieten cu el, care era pe undeva
pe la Sala Dalles i avea un anticariat. I-am dat-o
cu o sut cincizeci de lei. Dac nu am ceva de citit,
o crulie, sunt un om mort. Pe cuvntul meu de
onoare! Pi, m-ntreab unii, cum, mi, nea
Ioane, tii attea lucruri i matale n-ai facultate?
Dar de ce, mi, trebuie s ai facultate?
Am stat ntr-o iarn ntr-o curte, pe vremea lui
Ceauescu. Am stat aproape doi ani. La unu, Brad.
Bi, i la era jegos! Avea numai cotee. Cred c
eram vreo cincizeci de oameni n curte [sau] mai
muli. Vreo zece perechi de chiriai. Am mai stat la
unul, Fane Colonelu. O lun de zile. Dar chiar pe
pmnt. Ct m cost? O sut de lei. Am stat o
lun i gata, mi-am gsit loc n alt parte. Am stat
i pe la vagabonzi din tia, i prin apartamente.
Dar pe unde n-am fost? Prin cte subsoluri n-am
fost eu la demolri...
Am avut o via mizerabil, tat. Am fcut o
nchisoare n Iai mai ru ca la Auschwitz! Adic
60
 Maturii strzii

pedeaps. A fost cu Legea 1534. Era un articol scr-

bos pe vremea lui Ceauescu. Era o lege atunci. Eu
am drepturi ca deinut politic. [M-au condamnat],
pi dar cum? Fiindc nu lucram la stat i lucram n
particular. i nc am luat pedeaps puin! Dac
eram pe strad, luam ase luni. i-am avut referine
de la femeile care aprindeau lumnri i de la gro-
pari. Eu i cu Vasile, un moldovean. la a dus-o
mai bine. i pe mine m-a dus n Iai.
Am stat trei sptmni la arest n Vaslui. Eu
am uitat, dar [acum] mi aduc aminte. Eu iert, dar
nu uit. Eu in minte pe unde am trecut. Am avut
trei luni [de nchisoare n Iai]. Toat pedeapsa. Cel
mai greu e arestul.
i m-a anchetat politic un colonel n Vaslui.
Avea mutr de cimpanzeu, tat! A scris i-n ziar,
l-am dat exemplu. Dar noroc
c a fcut colectivizarea cu
tata n comun. Mi, f.....,
i-a trage un pumn, dar nu te
bat. i dau vreo cincisprezece
ani i te lecuiesc. Scrie acolo-
a! Dar de ce s scriu? Nu
scriu. i noroc c am avut un
deinut care mi-a spus, bi, ce-ai declarat? S tii
c te-ai descurcat. Vezi c o s te mai cheme. S-i
4
De fapt, Decretul nr. 153/1970 pentru stabilirea i sancionarea
unor contravenii privind regulile de convieuire social, ordinea i
linitea public, devenit Legea nr. 32/1970.
61
 Ciprian Voicil

menii poziia. S nu te intimidezi. Dar nu m-a

mai chemat. A mai venit un cpitan de miliie. Era
simpatic. Bine, dar te trage de limb! Ei veneau civil
i nu le tiam gradele. Pe vremea lui Ceauescu, la
miliie nu aveai voie s le spui tovaru. Te luau la
btaie! La nchisoare se vorbea numai cu domnu.
Aa era la nchisoare pe vremea comunismului.
Domnu Albin, domnu miliian, domnu cutare
n comunism a fost foarte ru. i acuma e
tot la fel. Dar acuma nu mai merge ca nainte.
Acuma, dac nu munceti, nu mnnci. Dar mai
este o metod: sunt unii care fur, i sparg capul,
violurile sunt la meserie. Am avut de-a face i cu
criminali, i cu hoi. Ca Dostoievski. Eu am nite
Marmeladovi5 n parc, beivii tia nenorocii.
Aici [pe strada C.A. Rosetti] stau de apte ani.
Am dou cotee jos. Garsonier! Pi, vin tu, bi,
i stai n garsoniera plin cu gndaci! Pe vremuri,
cic era exploatarea omului de ctre om. Acum este
exploatarea omului de ctre escroc. Dac a avea o
cas i atelierul meu!
Am fost la facultate la golaniad [rde]. Jos
Iliescu! Am fost golan. nc mi-am scris i o hrtie
pe vremea aia nu eram renumit, acuma sunt artist
internaional mi-am scris o hrtiu: Golan-
muncitor. M uitam la toat lumea: Golan-

5
Semion Zaharovici Marmeladov, personaj din romanul Crim
i pedeaps.

62
 Maturii strzii

profesor, Golan-filosof, Golan-muzician. A fost

distracie i nu s-a-ntmplat nimic pn la urm...
Eu tiu s scriu foileton n jargon. Le scriam
n tramvai. Mergeam din Colentina pn n
Pantelimon II. V dai seama ce distan lung!
M duceam mbrcat curat. Pe vremea aia, dac nu
erai curat, te legitima miliia. M-am purtat odat
i n moda lui Sergiu Nicolaescu. Muli credeau c
sunt comisar. Costum bej, cma neagr i cravat
roie. i plrie, tot aa, maro.
Am sculptat logo-uri. Eu am rbdare s cioplesc
n lemn. Dar nu pot s vnez mai muli iepuri dintr-
un foc. i m ntreab un student I-a plcut ce fac
eu. Ateptam noi tramvaiu. Domnule, matale eti
sculptor? Nu sunt, tat zic cioplesc surcelele
astea. I-am povestit c lucrez la cimitir. Nu m-a
crezut. Bi, zic, dac nu m crezi, mergi cu mine
cu maina ca s vezi c m duc la spat gropi?
Cic, nu vrei s vii la un colocviu literar la noi la
universitate? Zic, bi, dac-mi dai bani n ziua
aia, viu. Dar eu n-am timp de colocviile matale
literare. Eu trebuie s m duc s muncesc.
Am ntlnit un derbedeu, l chema Liviu.
Eu i cu prietenul lui, l-am luat cu noi pe Liviu.
Eram acuma un trio la spat gropi. Lucram la
nea Zaharia, la Sfnta Vineri. Mncam salam ct
mna, nu din sta fcut din gunoaie, ca acuma, din
e-uri. Sticla de vin noi luam cte o mie de grame.

63
 Ciprian Voicil

Fiecare cu mia lui de grame. Eu de pe la treicinci de

ani m-am apucat de butur. Acuma beau numai
bere. Aa, la expoziii, mai beau cte o ampanie,
cnd mi d lumea, dup ora de program.
Spam noi un rnd, Liviu un rnd. Acuma, Li-
viu sta era i cam puturos, dar avea ceva filosofie
n cap. Citise Kant. Zice, plo-
u. Bi, taci din gur, c vine
cu mortu la groap. Pictore
c aveam porecla Pictorul n
cimitir, vezi c la ora unu vine
mortu. Bi, Liviu, zic, dac
vrei s rmnem mpreun,
sap i tu o groap din asta
[pentru pomana la apte ani]. Noi spam gropi
de-astea de trei metri adncime, aproape. Erau de
doi patruzeci, un metru i cinpe Am lucrat n
multe cimitire.
Unii, da, [m desconsider]. Pi, dac Eminescu
nu tria n mizerie, nu scria attea poezii! Dac
era boier. El, n mizeria lui, a tiut s compun. i
muli alii, Nicolae Labi A murit la douzeci i
unu de ani. La vrsta lui a scris ceva genial, tat!
Nichita Stnescu n-a fost aa de strlucit. Dar, n
schimb, mi-a plcut un motto de la el: Tristeea
mea aude pe nenscuii cini pe nenscuii oameni
cum i latr.
Arta, ca i muzica, ca i tiinele, d un mesaj
puternic omenirii. Bine, sunt i arte care Nazitii
64
 Maturii strzii

aveau o art a lor. i totui, Hitler asculta muzic

de Wagner. Pe cnd, pe partea ailalt, ieea fumul de
la crematoriu. Eu am fost la Auschwitz, n Polonia.
Am fost n camer de gazare, am vzut cuptoarele.
Acolo, dac nu eti tare de fire Auschwitz se spune
n limba german, aa l tie toat lumea. Dar n
limba polon nu se spune Auschwitz: Owicim. E
greu de pronunat poloneza. E chiar la marginea
oraului. Am vzut o spnzurtoare la Auschwitz,
eu am crezut c e ceva de btut covoare, era din fier.
i acolo i spnzurau pe deinuii din lagr. N-am
avut curaj s trec pe dedesubt. E ca i cum ar fi ceva
sfnt, nu tiu cum s spun eu! S treci pe-acolo pe
dedesubt. Au fost mari orori acolo.
Pe vremuri, a fost un scriitor, cred c american,
Jack London. El a fost un vagabond n viaa lui,
dar a scris nite opere de art. Asta-i vorba, c s-a
sinucis. Sau cum a fost Ernest Hemingway, care a
trit n Cuba douzeci de ani. tii de ce mi-a plcut
de tip? C la viaa lui a reuit de a mpucat o sut
de naziti. Pi, cnd au venit nazitii n Guernica,
Picasso picta tablouri, cubismele lui. i le-a fcut o
mzgleal. S tii c ofierii naziti nu erau nite
proti. Erau nite oameni foarte cultivai. De-tia
care furau tablouri, opere de art. i l-au ntrebat,
ce-i lucrarea aceasta? E opera dumneavoastr.
Adic cum bombardau ei Parisul Nu prea s-au
prins tia de figur, dar l-au lsat n via. Cam
greu de neles lucrrile lui!
65
 Ciprian Voicil

Cnd am fost la Basel, am vzut i eu o lucrare

a lui Picasso. Era un portret, cred c de copil. Dar
sta nu mai era cubism. A fost coleg cu Brncui la
Paris. Brncui avea un prieten francez, cu la se
mpca bine. i i zice Brncui [lui Picasso], cine
eti tu, b? Tu eti un mzglici. Pi, s-l aducem
pe Brncui n Romnia, [zic unii]. Unde s-l aduci
pe Brncui, m? Bi, a trit la Paris? L-au gonit
comunitii?
M-a ntrebat Angelina Jolie la Paris, la hotel...
Bine, aveam traductori. Am fost cu neamu.
i s-a fcut filmul The Turist, cu Johnny Depp.
Am fotografii cu ea. Nu m laud cu asta. M-a
ntrebat care sunt cei mai mari pictori ai omenirii.
Doamn, zic eu, nu pot s spun prea multe. Dar
m-am gndit imediat. N-a durat un minut. Ca
la Mru! Doamn, zic, cel mai mare pe care l
admir eu este Leonardo da Vinci. Inginer. Zicea
lumea c-i nebun. Mergi cu avionul acuma? El
a fcut invenii de aeroplane. A fcut Cina cea
de Tain. S vd dac mai picteaz un artist din
sta! Pi, face numai linii, numai ptrele, aiureli.
Cic, art!
Eu pe Dan Perjovschi l admir, tat. El cnd
face un graffiti, l face cu cap i scrie i dup Cioran.
Am vzut expoziii i n strintate. Am
cunoscut cel mai mare artist din lume n Praga:
Kritof Kintera. Un biat blond, tuns normal.

66
 Maturii strzii

Dac-l vedeai pe strad, ziceai c e boschetar din

parc. M-a impresionat omul la! El nu era artist din
sta cu picturi, cu cutare. Fcea un fel de instalaie.
i cnd am intrat ntr-o expoziie [a lui], trebuia s
mergi cu bicicleta, tat!
Cnd am ajuns n 2008, au nceput s m
cunoasc atia! A doua oar am avut expoziie la
Paris. n 2008 am avut expoziie n Romnia. i
a scris un tip, Popescu el e curator, tie s scrie
frumos cic, domnule, parc a venit sfritul
lumii cu Ion Brldeanu sta! Am zpcit lumea.
Eu n-am dantur. Nici nu puteam s zmbesc. A
venit ambasadorul american, o doamn. I-am zis,
my name is Brldeanu John. Le-a plcut o lucrare:
cnd era Ceauescu pe lun cu Elena. Am bgat pe
lun drapelul Romniei, am bgat tractorul de la
23 August. Ceauescu se plimba i mai era i un
cosmonaut pe acolo. i drapelului Americii i-am
dat foc. Ceauescu a venit cu tractorul: Ce, m, ce
caut americanii? Sunt mai detepi ca noi?.
O nemoaic mi-a fcut o sal negru pe alb, cum
sunt lucrrile. i n partea ailalt, numai lucrri
politice. i tipa mi-a i scris pe geam: Real Politik.
[Acolo] am dat pentru prima dat cele mai multe
autografe din viaa mea. Nici cnd eram angajat pe
vremea lui Ceauescu, cnd mi iscleam tatul de
plat [n-am dat attea]! La toi oamenii care au
venit la expoziie.

67
 Ciprian Voicil

n Bratislava am avut cea mai strlucit

expoziie, tat. Noupe lucrri. Fotografiate, mari.
Nu erau cu politic. Erau mai mult caricaturale.
Din colaje le-am fcut. i-am avut expoziie n
plin strad. Atunci s vezi succes, tat! Te vede
toat lumea. La Institutul Francez iari am avut
o expoziie frumoas, cu cowboy-ul meu. M-a
fotografiat cowboy. Am talent de cowboy: tiam
cum s jonglez. i fac jongleria cu igara, s nvrt
paharul. i am fotografii foarte frumoase.
Am venit cu avionul din Helsinki. Pe 10 mai am
avut expoziie tocmai ntr-o ar polar. Ai auzit
de Finlanda. O ar superb! Dar nu-mi place s
triesc acolo c-i frig. Acuma, cum sunt cldurile
astea, merge s stai aa o sptmn pe acolo ca s
te mai rcoreti. n Finlanda am expus tot colaje.
De exemplu, caricaturi din caricaturi. Pe urm am
fcut cei douzeci i patru de lai, dar toi mafioi
i cu musti. Dect c era unul flcos. la era eful
lor. Era brbierit frumos, cu plrie mare. Restul,
numai maimuoi, uri, tat! Restul aveau musti.
Doi erau gemeni, aveau mutr de maimu.
Cnd am avut la Institutul Cultural Francez
premiera filmului Lumea vzut de Ion B., n
2009, trei sute de oameni au fost atuncea. Adina
Rosetti, o fat deteapt, a scris un roman inspirat
din viaa mea. n limba englez i spune Linie

68
 Maturii strzii

moart, Deadline. Acolo zice de colajele mele, cte

panii am avut cu comunismul, cu tata.
Am avut o expoziie: Ft-Frumos cel urt. Bi,
erau bicicletele legate aici [pe strada C.A. Rosetti].
Unii coborau, unii plecau, unii coborau, unii plecau.
Succes enorm! Am avut expoziie la Gabroveni, de
pe 3 iulie pn pe 15. Succes enorm! Acuma nu m
mai intereseaz prea mult celebritatea. tii cum
spunea Andy Warhol. Eu am fotografii cu el n
Praga. Dar e figur din cear. i-l am amintire.
Acum locuiesc prin parc. C-i cald vara i m
ameete [unde stau] jos, la subsol. M mai ntlnesc
cu bieii. Cteodat le in cte un colocviu, mai
bem cte-o bere.

(interviu realizat de autor n 5 august 2015, n faa casei

lui Ion Brldeanu)

69
 Verge
Stancu
Eu am rezistat
douzeci i cinci de ani
pe strzi

Sunt Stancu Verge i am cincizeci i cinci [de

ani]. Eu sunt dintr-un ora din judeul Constana.
Dar acum, momentan, m-am trecut s-mi fac
un buletin. Samusocial m-a ajutat s mi-l fac pe
Sectorul 6.
Nu mai am pe nimeni acolo. i pentru c nu
am bani, nu m duc. ia, secia de acolo de la
mine, m refuz. Acuma [buletinul] l-am fcut
pe Sectorul 6. L-am avut anul trecut, s-a expirat,
l-am avut la mine.
Sper s nu v ochez. Cred c ei, [cei de la
Samusocial], au douzeci i cinci de ani1. De atunci
sunt pe strad.
1
n realitate, n Romnia Asociaia Samusocial a fost creat n
luna ianuarie 2004, sub egida Samusocial Internaional.
 Ciprian Voicil

Am lucrat mult pe aici, pe la Bucureti. Mi s-a

ntmplat o problem: prinii mei s-au desprit
cnd aveam eu vreo doi-trei ani. Noi suntem doi
frai, de diferii tai, dar de aceeai mam. Vitregi,
aa se zice. i asta a fost problema pe timpul lui
Ceauescu, mai ncoace, mai aproape. Stteam
ntr-un apartament cu mama mea, n oraul
Hrova, judeul Constana. i am lucrat n port
n Constana i am mai bgat i eu mna c, pn
la urm, sracul zice s fac i el mai mult... N-am
bgat la nimeni mna n buzunar, dar m-au prins
pn la urma urmei. i n timpul sta, nu tiu
cum au reuit, dar au reuit, m-au scos din spaiu.
Pe vremea lui Ceauescu. Am avut buletin i eram
bgat cu contract n spaiu i m-au scos din spaiu
ct am fost eu [la pucrie]. Fratele meu m-a scos.
Cnd am fost prima dat, am scpat repede,
c fapta mea n-a fost prea mare, aa. i cnd am
venit, era problema c se expira buletinul i trebuia
s-mi fac alt buletin. i mi-a zis, pi, tu nu mai
ai spaiu!. Cum s nu mai am spaiu? Pi, zic, eu
locuiesc cu mama mea. Pi, uite c te-a scos. S-a
expirat contractul. Contractul de nchiriere. Pi, la
era important, practic.
Dar dup Revoluie-ncoace, eu am tot plecat
prin ar dup munc, dup una, dup alta. Pn
n armat, c am fcut armata doi ani la Marin.
Am lucrat n agricultur: tractorist, mecanic

72
 Maturii strzii

agricol. Am fcut armata la specialitatea mea. Doi

ani de zile, ct am fost militar, am fost scafandru.
C fiecare militar are o funcie acolo.
Cnd m-am liberat din armat, am trecut n
rezerv. M-am angajat n port. Am mai dat un mic
examen ca s m angajez. C aveam atestat doi ani
de zile. i am lucrat i acolo vreo cinci ani. Am fost
i cstorit. i aia a fost ultima meserie a mea. Am
terminat i cu aia.
Butura, alcoolul acolo a fcut ravagii. n aceti
douzeci i cinci de ani am progresat [n] asta de la
sine. Am naintat din ce n ce mai mult, din ce n ce
mai mult. M-am desprit de soie, tot de la alcool.
Nu am mai inut legtura cu ea, pentru c ea s-a
recstorit. Nu am avut copii. Am mai trit i cu
alta, dar tot butura a fcut ravagii. Deci a fcut
ravagii, tot butura.
nainte s ajung n Bucureti, am stat i am
lucrat n Timioara. Aici [n Bucureti] a fost
singurul ora n care am stat pe strad douzeci i
cinci de ani. n Bucureti am lucrat n construcii.
Samusocial au avut un adpost cndva. M
rog, nu tiu ce s-a-ntmplat c mai mult de jumate
de an n-am putut s stau. Stteam pe strad, prin
Bucuretii Noi. Dar nici eu nu mai tiu prin ce zone
stteam. Prin parcuri. La gar, nu. La gar am stat
vreo lun de zile, dar pe urm m-am lipsit s mai
stau. Pentru c am vzut c era o dezordine! Adic

73
 Ciprian Voicil

te furau. Aurolacii, dac e s vorbim n termeni de-

tia de boschetari. Dac ai but un pic, imediat [te
fur]. Furau bani, dac gseau. Un buletin, dac-l
aveai, nu i-l lsa lng tine. i-l arunca n alt
parte, ca s-i fac un ru. Pentru c ei aa sunt.
Aicea sunt mai buni. S stai dumneavoastr s
vedei ct de ri sunt afar, sunt super-ri. Oameni
de aceeai condiie ca i mine!
Cel mai greu de suportat este, n primul rnd,
frigul. Pentru c acum e var. E o problem, pentru
c i vara am fost de multe ori deranjat. Vara, pe
o banc, unde dormeam, a venit cineva s-mi dea
una sau nu tiu ce s fac. Tot oameni care triesc
pe strad. Rar s fac altcineva o problem de genul
sta sau o glum, s arunce cu ap pe tine. Asta e o
glum doar. Dar cam tia i fac ru. Ei i fac cel
mai ru.
Acuma aproximativ patru ani au aprut ad-
posturile. Dar sunt sub orice critic, pentru c ni-
meni nu v ine acolo s vad ce se ntmpl. Drept s
spun, am stat la Pallady2, este un adpost mare, ca-
re-i deschis de Oprescu, un adpost foarte mare. i
era plin de pduchi. Veneau murdari, jegoi Deci
aveau pduchi, te umpleai. Dar fiind frig, att de
frig! Bine, nu era o problem, c mai sunt fundaii

2
Adpost social situat pe bulevardul Theodor Pallady numrul 64,
cu o capacitate de ase sute de locuri, ntreinut de Primria Mu-
nicipiului Bucureti.

74
 Maturii strzii

care-i mai dau o hain... nu tiu dac ai auzit de

Fraii Catolici3. M duc n fiecare miercuri acolo.
Am cutie, mi spl hinuele. Ei mi le iau, mi dau o
etichet. Le gsesc miercuri acolo. Au sediul pe Fun-
deni, n fa, unde e Spitalul Oncologic. Este [auto-
buzul] 182, care-l iei chiar de la Avion i se oprete
chiar n fa, acolo. E un bloc mare. Nu mai tiu
strada. i ei au aprut foarte trziu, ncoace, c au
nceput s ne racoleze dup strad. Dar acolo fiind,
la Pallady, n-a venit nimeni.
Pot s spun c acum doi ani de zile ddeau n
noi ca n cini, bodyguarzii ia. ia-s paznici, nu
sunt bodyguarzi. Da, ddeau n noi ca n cini.
Acum doi ani de zile mi-aduc aminte c a stricat
unul toaleta, sus. Au venit ca s-o repare. La Palla-
dy, unde stteam noi acolo, c era o camer imens.
Mare camera, imens! Acolo erau toi de pe strad.
Erau i de pe strad din Bucureti, dar erau bgai
n [alte] camere. Am fost acum trei ani de zile. i eu
am stat n camer. Acolo stteam [cei] care nu eram
din Bucureti. Atunci era la nceput, un program
minunat. Dar pe urm s-a stricat. Au stricat-o ei.
Samusocial m-a ajutat cu adpostul care
l-au avut atuncea. Acuma nu-l mai au, pentru
c e o problem. mi d o hain, un doctor, un

3
Fraii Misionari ai Caritii, congregaie aiv n cadrul Parohi-
ei romano-catolice Sfntul Anton de Padova, care asist oamenii
strzii din punct de vedere administrativ, medical i spiritual.

75
 Ciprian Voicil

medicament, o asisten social. Au intervenit ca

s-mi fac buletinul. E [buletin] provizoriu. Dar
nu m mai duc la mine, acolo; s vd, n-am bani,
am bani... Buletinul e important pentru c dac eu
m duc undeva la munc, obligat mi cere buletin,
un act. i mi trebuie. Cnd nu exist, mai mergem
la asistenta care caut de munc. Nu gsesc pe
meseria mea, asta e. Iar ncercm. i noi mai gsim.
De-aia e important un buletin, pentru acest lucru.
M-au ajutat i cu un sfat, cum s nu? Sigur
c da, au fost foarte prezeni. Sunt prezeni de la
doctori, tii, pn la director, la doamna Sabina.
Ea vine pe aicea, st de vorb cu noi, ne-ascult
problemele, ncearc s fac i ei ceva pentru noi,
dar ct e-n limita posibilitilor.
Am ajuns i n depresie. Dei eu, nu tiu cum
s v spun, dar n prima perioad atuncea, eu nu
aveam bani. Atuncea nu erau care s-i dea s
mnnci. Acuma, uite, disear mergem la Gara
de Nord. Atunci ajunsesem la o problem: mi-era
foame. Dac o pine o lsa cineva acolo, mi-era, nu
tiu, [ruine s o iau]. S nu m vad careva c o
furam! Bine, c n-o furam, o luam de pe o banc.
Sau o igar pe jos, dac o gseam. i intrasem
ntr-o depresie. O luasem pe rou un pic i m-au
dus la Spitalul 9. Au realizat c nu sunt att de
avansat n problem. M-au inut o sear i au
vzut c m-au rezolvat. Din cauza depresiei steia

76
 Maturii strzii

care-am avut-o! Mi-au dat nite medicamente, mi-

au fcut o perfuzie i m-au scos din starea asta. Pe
urm ncepusem s m nv s rabd de foame, s
rabd de sete, s rabd de-o igare. Am nvat de
toate. Trebuia s m adaptez la situaie.
Sunt muli care-au disprut, au murit. Da,
sunt disprui. Poate e o mic parte care s-au
realizat. Dar foarte puini au ieit din starea asta.
Au avut o problem n familie, la un moment dat
i-au revenit, au lsat la o parte, cum ar veni. Dar
ca s te in n via
nainte nu aveai unde s mnnci, trebuia
s faci ceva, adic ori s furi dac te-mpingea
pcatul s faci rost de bani ori s cereti. S
te duci la o biseric, s-i faci rost de bani, s-i
iei de-o mncare, m rog. Am reuit s fac rost de
bani, am mai muncit, pentru c atunci mai mergea
piaa neagr i aveam de munc cam zilnic. Fceam
munc necalificat, n construcii, [la] diferii
oameni care veneau.
Dar acuma sunt foarte multe fundaii care te-
ajut cu mncarea. Ca de exemplu: lunea mergem
la gar, acolo sunt nite pocii care sunt din
Olanda. Pot fi i romni. Ne ducem dimineaa, ne
d un ceai, facem i o baie, mai ne d i o hain
dac o au, i la doisprezece ne d s mncm, dup
o mic slujb, i plecm. Mai revenim la ei vineri.
Vinerea va fi tot programul sta. Mncare i d

77
 Ciprian Voicil

dup ora doisprezece. Poi s faci o baie. i dau

mncare dup slujb. Programul e c dac te duci
dimineaa acolo, te duci i stai pn la doisprezece,
faci o baie, probabil, i trebuie s stai c d-aia
te-ai dus, ca s mnnci, c i-e foame la o mic
slujb de jumate de or, o or maxim. i pe urm
vine i te servete la mas, nuntru.
Cteodat meniul e mai bun, cteodat mai
slab. D i o mncric cteodat e cald, sub
orice form: o ciorbic de cartofi cu ceva crni, o
tocni, i vineri seara la ora apte avem un film
sau dou.
Are video-proiector pregtit pentru noi. Are
foarte multe filme de credin. Cu Iisus, cu Fecioara
Maria, cu Apostolii. Noi mai zicem, mai bag-ne
i nou un film din la cu comando. i ne mai bag,
nu e att de ru. Da, bag, s ne mai bucurm i
noi aa, c ne sturm s tot ne bage d-astea. Aa,
lunea i vinerea.
Marea [mergem] la Mitropolie aicea, dac tii
dumneavoastr, dac ai trecut p-acolea. Este unde
nva teologii, preoii. Este o biseric, se numete
Sfnta Ecaterina, dar e arbeasc. Scrie acolo
asociaia religiei. Nu tiu ce mai scrie acolo, ei d
n fiecare mari la ora patru. E o biseric, Sfnta
Ecaterina, i n fa e. i marea la ora patru
suntem acolo. Pot s vin i o sut de ini, ne d ce
are acolo. Felul unu, ce-are acolo, un orez cu lapte

78
 Maturii strzii

sau o fasolic, un cartofior, nite prjiturele, nite

lipii, ca s mncm. Felul doi ne d nite orez cu
lapte, vara ne ddea i suc, cnd era cald, conserve
ne mai d, ct au posibilitate i ei. Asta e mari. i
tot la ei vineri, tot la ora patru.
Am trecut de mari, vine miercuri. Miercuri
mergem la Fraii Catolici, misionari, care-i la
Fundeni. Acolo ai o cutie de banane [goal], m
rog, i-i speli hainele care s-au murdrit. O cutie
de banane sau o cutie n care poi s-i pui nite
haine acolo. i i speli hainele murdare de pe tine,
i le pui pe srm i ei d nite etichete pe srm,
c la-i numele tu. i cnd vii miercurea care
vine, le gseti n cutia ta curate, exact cum sunt
acuma, dac observai [mi arat hainele cu care
e mbrcat]. Dar ei, atuncea, ne d un mic desert,
adic un mic dejun diminea, nite margarin, un
ceai sau cafea, ce vrei s bei, i n timpul sta poi
s speli. Poi s fumezi, i d voie s fumezi. Eu
chiar am fumat, acum trei ani de zile. Am fost cu
picioru-n ghips la ei, m-au ajutat s stau la ei. A
dat o main peste mine. A vzut i poliia. Eu l-am
vzut c era beat, am vzut numrul i eram pe
verde, dar asta a fost! i ei m-au ajutat.
i, de exemplu, la doisprezece. Vine ora
doisprezece, ai terminat de splat. E destul timp de
la nou i pn la doisprezece s rezolvi problema
acolo, care i-o aprob. i la doisprezece mergem la

79
 Ciprian Voicil

o slujb de o or, care se face acolo, tot n curtea

lor, la o capel, i pe urm venim i mncm. Ne
servete la mas. Au o mncare foarte bun fa
[chiar] i de pociii de la gar.
Aa, mine este vineri. Nu, azi e joi, am trecut
de miercuri. Azi mergem la gar i vine un preot
mare, cu barb, aa, cu o salvare i cumpr o
mncare, dar o cumpr la canarole4, felul unu,
felul doi, o pine. Ne aduce i cte-o nclminte, c
ne ntreab. S vedem cum pot s fac, zice. Acolo
sunt i muli aurolaci, dar ei au zilnic de mncare.
Cu aurolacii avem conflicte mici, aa, foarte
mici. C nu le d voie, au i ei regele lor, ca s zic aa.
Pe Bruce Lee. L-am cunoscut, cum s nu? Am avut
o problem c-un aurolac i m-am dus la el: Bruce
Lee, ia vino ncoa. Zi, tataie, care-i problema?
Uite, m, la e tot pe lng mine. Cred c vrea
s-mi bage mna-n buzunar. Mi-a cerut o igare.
I-am zis c n-am. Care, m? S-a dus la la, i-a
dat dou capace. De atuncea nu se mai ntmpl.
Zice, voi suntei aurolaci, tia-s boschetari. C
nainte veneau i ei la gar, la pocii, dar nu tiu
cum, dac pot s vorbesc, le ddeau foarte mult
lor atenie. Veneau murdari. i noi veneam de pe
strad. tiau c nu avem sau ne ddeau bani, aa.
Dar acuma a pus cineva mna pe ei, pe aurolaci, o
fundaie, un preot. Nici nu mai vin. C nici noi nu
le-am zis. Se mnnc la ei foarte bine. i aicea, dar
4
Caserole.
80
 Maturii strzii

e o mncare neconsistent. i au zilnic de mncare

acolo.
i la gar vine printele sta. E ortodox. i
p-orm, vizavi, la ase vine tot o fundaie, dar vd
c acuma n-a mai venit. Vine o fundaie, c am avut
o legitimaie de la ei, de mi-au fcut-o cu poz. La
muli le-a fcut. Vd c n-a mai venit acum. i sta
e de la Master Chef. Ai auzit de Master Chef,
la care face mncare. Vine i... face mncare acolo
i ne-o aduce nou. Dac cunoatei Gara de Nord,
la coloane, acolo vine la ase, ase i ceva. Printele
vine cam pe la patru.
Smbta, stai s m gndesc C am fost
obinuit s le cunosc pe-astea. Smbta ce se
ntmpl? Mergem pe la un cimitir, pe la o biseric.
Ne mai d lumea de poman, c ne vede c stm
acolo n fa. Ne mai d i printele, c mai e cte-
un printe bun, care ne mai cheam. Ne mai d un
ban, plus lumea.
Duminica? Duminica vin de la Master Chef,
la ora doipe. A, smbta, am uitat, mncm i
de la pocii, stai s v spun. Smbt, de la ora
dou, de la Republica spre Celu, s dou staii de
main i acolo sunt [tot] nite pocii i ei ne d
ciorb de pui. Are pe cineva, pltete pe cineva s ne
fac, i mncm pe sturate. i cteodat e bolnav
fata aia care face de mncare. [Atunci] ne d, are
supe d-alea instante, cum se cumpr n orice pia.

81
 Ciprian Voicil

Ne d indiferent de anotimp.
Iarna, n centrul sta, Pallady, am stat o sp-
tmn i-am abandonat. Din cauza mizeriei,
din cauza stresului care i-l fcea. Pentru c, v
spun acuma, era o camer foarte imens, cam ct
e cldirea asta care-o vedei aicea. Aa era o came-
r unde eram bgai noi, care eram dup strad.
Ne-bucureteni. Mai erau i din Bucureti, dar m
rog, aa credeau ei chestia asta. i s-a stricat baia
i trebuia s bei i ap. Dar nu ne ddeau mncare:
un sandvi cteodat seara i att. Nu aveai voie
s vii cu o felie de pine nuntru. Nu aveai voie
nici cu un suc. i ne aducea nite ap, c se stricase
problema acolo, n nite oale n care fcea mnca-
re probabil. [Apa] aia nu-i ajungea. Igiena... dac
venea cineva acolo, cred c-i mpuca. Eu cu mna
mea-i mpucam dac vedeam c se ntmpl n fe-
lul sta. i se termina apa. Acuma noi, dac plecam
c diminea trebuia s pleci mai beam i noi
cte o uic. Era frig, i unii ne mai descurcam cu
butur. Nu, n-aveai voie s bei acolo. i puneau
apometru n gur. i la Frai aicea are apometru,
sufli dac La Frai i la adpost i pune apome-
trul la n gur. Acolo la ora nou se d drumul la
u. Pn la ora nou, este un fiier acolo i ei scrie
numele la fiecare. Sunt doi, unul cu apometrul i
unul strig, cutare! Dac eti but, spune c eti li-
ber. [Te primesc] sptmna viitoare dac se poate.

82
 Maturii strzii

Revenind la iarn, am stat pe strad ast-iarn.

Am abandonat Pallady, pentru c nimeni nu venea,
nu venea un ef mare acolo s vad ce exist, chiar
dac-i spuneai. Doar dac se-ntmpla ceva, s-
i dai foc prin faa lui Oprescu pe la primrie, s
cear sta, de ce i-a dat foc? O chestie de-asta e
complicat, dar la un moment dat, dac ajungeai
la disperare, era o problem. Pe unde am stat ast-
iarn? M-am chinuit prin Gara de Nord, n frig.
Ne gonea, ieii afar!. i poliia, i bodyguarzii
ia. Erau i pe-acolo nite aurolaci, dar ei se bga,
majoritatea, n canale. i a venit nite pocii, asta
e fundaie, o fundaie care se numete de cretini.
Dac-i o fundaie, v dai seama de ce-i fundaie,
nu? i [zice], nu vrei s stai la noi? Acum,
ce s fac? La noi nu eti sechestrat, dimineaa
inem o mic slujb de zece, cincisprezece minute.
Sunt pocii. tia sunt alii, tia-s pocii. i
se numesc cretini. i are o fundaie, se numete
Samariteanul. Samariteanul a fost cineva.
Veneau, luau mai muli din gar, condiii super
de trei stele, de hotel, ncepnd de la du. Stteai
patru, cinci n camer. Au adus i femei. Eu am fost
i nc unul de am rezistat s stm pn la Pate,
restul s-au descurcat. Acolo nici nu splai la mn,
aveau main d-aia cu storctor cu tot. Dup trei
zile plecau. i am stat acolo pn aproape de Pati,
ei au plecat, erau dup la Vlcea. Vrei s mergi cu

83
 Ciprian Voicil

noi s facem Patele? Hai, c cu igarea mai m

nghiea, mai luam o bomboan cnd m duceam
seara acolo [rde]. A durat trei luni ct am stat
acolo i dac am but trei pahare de vin. Nu tiu
cum am rezistat!
Cel mai greu de suportat e desconsiderarea,
srcia. Nu ai bani, poate ai vrea s bei ceva, s
uii. Aia problem a fost la muli. Muli nu s-au
realizat din chestia asta. Eu am rezistat douzeci i
cinci de ani, pentru c atuncea cu o sut de mii aveai
ce s faci. Acuma, n-ai ce s faci cu o sut de mii
[de lei], practic. i da, desconsiderarea oamenilor
care te vedeau pe strad, poate unii te scuipau
sau [se ntrebau] de ce eti murdar, c nu existau
atuncea aceste condiii. Atunci5 au disprut muli.
i-acuma au disprut. Dar acum majoritatea au
disprut [pentru c] s-au btut, s-au nepat cu
cuitele, c v-am zis, pe strad e o rc ntre noi.
Dac vd pe cineva care a but ceva i are vreo
problem de scandal, eu ncerc s nu mai umblu cu
nimeni, mai bine umblu singur.
Am i prieteni. Ne mai ntlnim pe la Frai,
pe la Poate am nevoie de o igare sau de o curea.
N-am o curea. Sunt civa care te-ajut. [Dar mai]
muli care poate s aib patru curele i n-ai s vezi
una de la ei!

5
nainte s se nfiineze Samusocial i celelalte O.N.G.-uri dedicate
oamenilor strzii.

84
 Maturii strzii

(interviu realizat de autor n 10 iulie 2015, la sediul

centrului de zi al Asociaiei Samusocial)

85
 Doru
Marcu
n general, lumea cam
ne d la o parte. Dar asta
se poate ntmpla oricui

Iarna trecut am fost ntr-un adpost social al

primriei capitalei, datorit faptului c la Secto-
rul 5, de unde am primit un apartament, nu aveau
adposturi sociale.
Am locuit n Sectorul 1, pe strada Dragoslavelor.
Am fcut coala general aici, la coala 3, i pe urm
un liceu de alimentaie public. Am avut meseria
de buctar-osptar. Am fost buctar-osptar, dup
care am lucrat n comer, ci ani exact nu mai
tiu. Am lucrat, am fost demolat n 90 abuziv de
ctre tia. Nu mi s-au dat despgubirile la cas
nici acum.
Am avut cas, proprietate personal, i n 89
ne pusese pe lista de demolri. Demolase pe lng
 Ciprian Voicil

noi pe-acolo. Pe mine nc nu m demolase. i m-a

demolat dup Revoluie. Dup Revoluie venise
ordinul s nu ne mai demoleze, dar ne-au demolat
totui. Ne-a dat un apartament pe care l-am
pierdut la Caritas.1 Apartamentul l-am vndut
i banii i-am depus la Caritas. i am rmas fr
bani, fr nimica. Era n 90 - 91, la sfrit. n 90
-91 m-au demolat de aici, din Piaa Victoriei, i
mi-a dat pe oseaua Panduri, n Sectorul 5, un
apartament pe care l-am vndut ca s bag banii la
Caritas. L-am vndut, am bgat banii la Caritas.
Am zis s ctig, cum era atunci, de opt ori. i am
ctigat pe naiba! C n-am ctigat nimic. Am
rmas i fr bani, i fr cas.
Pe urm, am locuit cu chirie undeva pe [strada]
Amintirii, prin Chitila. Pe urm am locuit n Piaa
Domenii, la o rud care era bolnav de Alzheimer
i aveam grij de ea. Era o rud mai ndeprtat.
Fceam piaa, plteam facturile, fceam mncare.
Fiind buctar, normal, fceam mncare. Fceam
de toate. Fceam curenie... Era bolnav de
Alzheimer, trebuia s ai grij de ea. S-i dai
medicamentele, s-i dai toate la timp. Nu se putea
altfel. i pe urm, n 2011, a murit.
N-a avut copii, din prima cstorie. i avea
dou verioare, dou nepoate din surori, care au
1
Joc de tip piramidal care a funcionat n Romnia ntre anii 1992
1994 prin firma Caritas SRL.

88
 Maturii strzii

motenit. Dou jigodii! n fine. Au zis c vnd

casa i c mi dau i mie ceva sau mi las acolo
vreo camer. Nu mi-au lsat nimica. Au vndut-o
unor doctori. ia i-au luat casa i afar! Na, [era]
normal. Asta s-a ntmplat n 2011. i din 2011
am venit ncoace. Aici, bineneles c cunoteam
biserica, Mavrogheni-ul, de cnd eram mic copil.
C noi n 62 am venit n Bucureti. Sunt nscut n
Buzu, chiar din ora sunt.
n Buzu am stat spre fabrica de spirt.
Pe Grlai, unde era fosta crcium Butacu.
Copilria aia frumoas! [Povestete cu lacrimi
n ochi:] Fratele cel mare ieise deja inginer. Fcuse
dou faculti. i sor-mea profesoar. i le-au
zis prinilor: Haidei n Bucureti! Haidei n
Bucureti! Vindem aicea i
mergem n Bucureti. Am
gsit i o cas bun la fostul
ministru al Apelor, cum era
pe vremea respectiv, aici n
Piaa Victoriei. Ai mei s-au
gndit. Pn la urm au
vndut casa [din Buzu]. Ei
au avut crcium. Adic crcium... un magazin
din sta mixt, o prvlie din asta mixt n care
vindeau. Pe timpul comunitilor, le-au luat tot,
le-au nchis. Nici mcar o mn de bomboane nu
au vrut s ne lase. i ce-au zis? Stm s vindem

89
 Ciprian Voicil

clandestin? Mai bine plecm n Bucureti, lng

copii, acolo.
Am venit aici, n Bucureti. Eu am fcut coala
aici, v-am zis. Pe Titulescu. n Bucureti, copilrie
frumoas nu prea am avut, ce s spun? C n 67
tata a murit, la cinci ani dup ce am venit aici.
Era bolnav cu inima. i eu sunt la fel, i semn.
i tot veneam cu maic-mea la biserica asta, la
Mavrogheni, c mama nainte fcea parastase,
colive i de-astea. Pentru neamuri. Dac a murit
i tata, veneam cu ea, cu parastase, colive, pachete,
pungulie, cu ce mprea ea acolo. i veneam cu
ea aici, la Biserica Mavrogheni. i deci sunt peste
patruzeci de ani de cnd cunosc biserica asta.
Ce peste patruzeci? Peste cincizeci!
[Mama] nu se ducea n Buzeti, c
mai e o biseric, mai apropiat, dar
nu se ducea acolo. Venea tot aici. i am
prins i preoii vechi, adic cei pe care
i vedeam eu singur, cnd veneam cu
mama la parastase. i cunoteam pe ia
vechii. Pn la urm i-am cunoscut i pe
tia noii, dac m-am aciuat de patru
ani aici.
Dup ce m-au dat afar din cas, nu
aveam unde s m duc. Acolo, la Piaa Domenii, n
cartier nu aveam unde s dorm. Acolo toat lumea
m cunotea, unde muncisem la fiecare. Acolo
sunt numai vile. Au vndut vila i cum s dorm
90
 Maturii strzii

pe-acolo? M cunotea lumea. Mi-era i ruine.

M respectau, aveau ncredere, mi lsau totul pe
mn, chiar la ei n cas intram. N-am pus mna
n viaa mea, Doamne ferete! Asta n-am fcut. i
nici nu mi-a plcut s m fure, dar nici s fur.
N-am dormit acolo i am venit aici, [la
biseric]. Zic, m duc n alt parte. Cunoteam pe
Doru2 i pe Puiu, care deja erau aici. Zic, hai, m
duc la ei s vedem ce facem. Ei [mi-au zis], stai,
m Doru, aici. Dormim noi pe aicea, dormi i tu
aici. i am dormit i eu pe-aici, din 2011 pn
acuma. Pe strad.
Iarna am dormit la adpostul la social. La
Palade3, la primria capitalei. la e pentru toi
care sunt de prin ar, toate panaramele. Toat
aduntura, ultima spe, ce e acolo la Palade!
Acolo e o [cldire] cu patru etaje. Oamenii cum
s spun? au un asistent social, un sociolog din sta
de mediere, un mediator. Au paz, bineneles, c
cu aduntura aia de acolo nu poi s stai fr paz.
Se bat, se ceart. Dac n-ar fi paz, s-ar i tia.
Ce-ar fi acolo fr paz? E un bloc cu patru etaje.
Condiii sunt. Da cum sunt condiii? Nouzeci de
oameni, o sut de oameni ntr-o camer. E o camer
mai lung aa, mai ngust. Erau dou camere la
etajul patru. Eu, cu picioarele mele, cu crja, urcam
2
Doru Alexandru, om al strzii a crui poveste apare, de
asemenea, n acest volum.
3
Adpostul social din bulevardul Theodor Pallady.
91
 Ciprian Voicil

un etaj, m opream, urcam un etaj, m opream. Nu

puteam s urc dintr-o dat, n-aveam cum.
La un moment dat, ast-iarn, cei care eram
din Bucureti, ne-au desprit de jungla aia cu
oameni de ultim spe i ne-au mutat la etajul
unu. i era bine. Zece, dousprezece persoane n
camer. La noi nu erau dect zece, c eram mai
cotonogi, mai bolnavi cu picioarele: cu picioare
tiate, cu crucioare. i am dus-o mai bine, condiii
mai bune, baie n camer. Acolo erau patru duuri
la optzeci, o sut de oameni. Patru duuri, dou
veceuri singure, dou pisoare. Ce s mai... La
optzeci de ini! Greu. Foarte greu la etajul patru.
La etajul unu am avut condiii mai bune.
n schimb, mncare nu-i ddea. Erai obligat
s pleci de dimineaa, de la ora ase, cnd era
deteptarea, i s vii la ora aptipe dup amiaza,
pe ger, pe frig, pe de-astea. S te plimbi n tot
Bucuretiul, n ger, n frig. Sau s te plimbi cu
tramvaiul i cu ce gseai. Adic s te adposteti i
s te nclzeti. i la ora cinci ddea drumu. Pn
stteai la coad, pn intrai, se fcea ase, apte.
Aa era regulamentul lor. i reveneai seara. i seara
i ddeau ei sup. i ziceau sup! O fidea fiart.
Eu nu tiu unde se duceau banii ia de la primrie.
Nu tiu. Sau un sandvi la intrare n cmin. Asta
se petrecea n adpostul de la Titan. Am fost i n
adpostul de la Odi.

92
 Maturii strzii

Noi am fost opt frai. Eu sunt cel mai mic. i

sor-mea a fost a doua. Deci fratele cel mare a murit
i ceilali, dintre noi, au murit. O mai am doar
pe sor-mea. Eu am cincizeci i nou de ani. Sora e
nevztoare. M mai duc eu pe la ea. Chiar mine
m duc iar. M mai ajut i ea. Financiar m ajut.
Primete i ea nite ajutoare de la primrie. Nu tiu
cum e cu ajutoarele alea. Nite conserve, zahr,
fin... ce mai primete dup acolo. Bine, mie mi d
conserve, ce primete dup acolo, ce pot s mnnc
i eu. C n-am ce s fac eu cu pinea i cu zahrul.
N-am ce s fac cu ele. Unde s prepar eu? La soare?
N-am unde. Aa, sunt buctar. Normal c tiu s
fac orice mncare. N-am unde.
Nu am spaiu unde s locuiesc. Nu-mi pot
permite. N-am pensie, n-am nimic s-mi iau cu
chirie ceva. Lucrurile, aici n sac le-am inut. Aici
a fost Medicover i acum nu mai e nimic. Tocmai
de asta e curenie pe-aici, c vor s nchirieze. i
am sacul cu pturile cu care dormeam. i aveam
i buletinul tot acolo. N-am pensie, c nu are cine
s m duc cu maina de colo-colo i nu pot s
merg atta. N-am! Dac aveam o pensie, mi luam
cu chirie undeva cu trei, patru milioane. Am fost
buctar-osptar. Pi, c de ce nu am venit? C
n-am vrsta de pensie de aizeci i cinci de ani.
Am cincizeci i nou. i nu pot [s am] dect de
handicap. i [ca s am] de handicap, trebuie s

93
 Ciprian Voicil

alerg pe la spitale, pe la doctori...

ntre noi, cei care trim pe strad, exist un fel
de... cum s-i zic eu? Invidie. la a primit un pachet
i eu n-am primit. Sau la a primit un leu, eu n-am
primit niciun leu. Mai sunt i probleme din astea,
dar, aa, e nelegere ntre noi. n general, lumea
cam ne d la o parte. Adic foarte puine persoane
care sunt sociabile, [care] cu adevrat ne respect.
Lumea pe oamenii strzii nu-i ia n considerare. i
consider nite gunoaie ale societii. Dar asta se
poate ntmpla oricui.
Sunt bolnav cu pancreasul. Am fost tratat
foarte bine. Sunt nite doctori extraordinari la
Spitalul de Urgen la Floreasca, la Spitalul Caritas.
Tratament foarte bun mi-au dat i au vorbit foarte
frumos cu mine. S-au purtat extraordinar cu
mine, c am probleme i cu pancreasul, i cu inima.
Sunt hipertensiv n permanen. i cnd m-a luat
Salvarea la doupe noaptea de aici, aveam douzeci
i doi cu cinci tensiunea. Tensiune mare pentru
mine! Trebuia s-mi scad tensiunea. Trebuie s
iau pastile i eu n-am bani. Medicamentele mi-e
foarte greu s le cumpr. Numai unul pe care l-am
luat e 430000. Adic, n banii vechi. 43 lei pentru
mine sunt foarte muli. Sunt bani muli pentru
mine! i mai am norocul c am ctigat acum,
cum s zic, 430 lei la pariurile sportive, c eu sunt
cu fotbalul i mai joc 5 lei, 10 lei. i cu 10 lei am

94
 Maturii strzii

luat 430. Am avut noroc. La Champions League

am mai ctigat iari 120 lei. n general pierd,
dar cnd ctig, se cunoate! C pierd cinci, zece
lei se cunoate mai puin, dar s ctigi patru,
cinci sute de lei, e o sum destul de mare. E enorm
pentru noi, v dai seama! S stau cu patru, cinci
milioane [vechi] n buzunar e altfel, nu? Mai joc
la jocuri din astea, cum le zice? Fotbal, sportive.
Pariuri sportive. Acum, la casele astea de pariuri:
Mozart4, casa de pariuri. De asta spuneam c am
luat patru milioane trei sute acum o sptmn. i
la Champions League, acum dou sptmni am
luat un milion dou sute. Bani vechi! Adic e bnet
pentru noi. E bine c pot s-mi iau medicamentele,
pe banii tia. Adic mi-am luat deja. Am multe
medicamente. Eu i dau mult pe medicamente!
Mai am o persoan care m ajut. Mi-a
cumprat i crja asta. Numai crja asta e apte
sute de mii. i pe ce? Pe bul sta. Am o parez
de mai muli ani. Cam din 2011 a nceput. i din
ce n ce mai ru, din ce n ce mai ru. Adic nu
am control la picior. Noroc c am pe dreptul bun.
Am avut i braul stng, dar braul i-a revenit. n
schimb piciorul, nu. i m chinui. E adevrat c
merg, pot s merg apte, opt sute de metri, dar fac o
or, o or i ceva. Merg foarte ncet, n-am controlul

4
Casa de pariuri sportive Mozzart.

95
 Ciprian Voicil

lui, n-am stabilitate. Mi-e i fric s merg prea

mult, c atunci cnd obosesc trebuie neaprat s
m aez jos. Dac am un mijloc de sprijin, merg,
c nu e greu. Merge singur piciorul i, p, p, p,
merg pn la Mega Image, acolo5. M duc pn
acolo. Fac patruzeci de minute. Asta-i cronometrat
mereu dup ceas. tiu c dac plec de acilea la i
douzeci, ajung fix la ora urmtoare. Patruzeci de
minute fac pn acolo. i merg ncet-ncet.
M cunoate lumea de aici, din cartier. M
cunoteau i de dinainte. Sunt oameni, femei care
vin la biseric. Am lucrat cu soii lor. Le-am lucrat
prin curi, le-am mai spat o grdin. Adic am
fcut treab cnd am rmas [fr cas]. Dar
acuma, cu picioarele, nu mai pot s m iu, nu mai
pot nimic. Atept, neavnd niciun venit, la mila
Domnului sau, mai bine zis, la mna enoriailor de
la biseric.
Eu zic c cel mai mult ne ajut pensionarii.
Pensionarii, pentru c ei nu ne dau dect un leu.
Cei care mai dau cinci lei, zece lei, ne dau foarte
rar. Mai mult, dar rar. n schimb, avem pensionari
care, n momentul n care au venit duminica
la biseric, tii c ai leul primit de la persoana
respectiv. Te uii la ei, mnnc un covrig i i
d i ie un leu. Greu. Nu mai suport. Am ajuns
cu nervii la pmnt. Ceilali au maini, au bani,
5
La magazinul Mega Image de la Piaa 1 Mai.

96
 Maturii strzii

dar nu dau la nimeni nimic. Doamna Baconschi,

soia ministrului de Externe, de cte ori m vede
mi d cte zece lei. Mai mi-a cumprat crja aia,
mi-a cumprat medicamente. Mai m-ajut. E o
femeie extraordinar! Mai e nc o femeie, tot aa,
doamna Anca, care m mai ajut cu cinci lei, zece
lei sau face mncare mai consistent.
Iarna e cel mai greu. Iarna nu pot s vin aici
dect de Crciun, de Sfntul Nicolae. E zpad, e
frig, e ger, nu pot s stau la poart n frigul sta,
n gerul sta, ca s fac un ban de mncare sau s
primesc un pachet sau o igar. Deci trebuie s stai
afar i nu poi, c nghei s stai pe loc. nghei.
Nu se poate. i iarna e cel mai greu. Trebuie s am
mncare c acolo6, v-am zis, ne d numai seara.
Att: fideaua aia fiart. Cred c ce trebuie pus la
mncarea aia e dus pe-acas. Cine tie pe unde sunt
duse astea, ceea ce trebuie s ne dea nou? O zeam
lung, o fiertur din aia de fidea cu ap, cu sare,
seara i asta e tot. Nu mai pot, nu mai rezist cu
nervii!
Noaptea nu ai cum s dormi acolo. Adic cel
puin eu, care sunt din Sectorul 5. C Vanghelie,
fostul primar nu tiu dac o mai fi el n pucrie
nu a fcut adpost social, cum era n toate
sectoarele. El n-a fcut. El fcea vanghelioane.
i adpost pentru cei fr case nu a fcut. i sunt
6
La adpostul social.

97
 Ciprian Voicil

obligat s m duc la adpostul sta din Titan, la

Teodor Palade, ca s locuiesc tocmai la marginea
Bucuretiului, aproape de Autostrada Soarelui. E
greu. E greu pentru mine. N-are cine s m-ajute.
Trebuie s o iau ncet-ncet, cnd cur oseaua.
C oseaua o cur pe-acolo. i ca s nu alunec pe
ghea, o iau pe jos, pe unde e curat i pe asfaltul
pe care am aderen de nu alunec. i s merg pn
la captul tramvaiului, patru, cinci sute de metri,
pentru mine e un chin! S stai toat ziua n frig,
ngheat... i apoi s te duci acolo la ora cinci,
ngheat bocn, s mai mergi i patru sute de metri
e un chin. Dac a sta toat ziua ntr-un tramvai
sau ntr-o main, s zic. Dar i acolo, la cap de
linie te d jos. Trebuie s i mnnci. Stomacul cere.
Asta v spun, cu mna pe inim: nu exist
nimeni care s zic, domne, uite, i fac o pensie
din asta viager sau nu tiu cum s m exprim,
s i dau dou sute de lei pe lun! Nu. Cnd mai
vine lumea la biseric, i mai d cte un leu, doi
lei, cinci lei, zece lei. Dar cu cinci lei, zece lei sunt
foarte rari. n fiecare duminic dac iau una, dou
de cinci lei, una, dou de zece lei. Dac! Dac!
Dac nu vine doamna Baconschi n-a fost nici
duminica asta n-am primit niciuna de zece lei.
Una singur de cinci lei. i din astea de un leu.
Pensionarii, v dai seama, sunt i ei sraci i dau
[ct pot]. N-au toi. C, aa, ar fi fost bine de tot!
Unii care i dau astzi, sptmna viitoare sau
98
 Maturii strzii

peste dou sptmni abia i mai d. Sau peste

trei sptmni. Dar n general pensionarii ne ajut
pe noi, adic oamenii care neleg ce este greutatea.
Nu tia care sunt avui.
Aicea dormeam cnd a venit Salvarea ultima
dat. A venit SMURD-ul, am avut o criz de
pancreas i inim. i au venit. Am dat telefon c
eu aveam telefonul descrcat de la paznicul de aici
de la muzeu7, de la nea Vasile. A luat el telefonul,
am sunat la 112. Cnd au auzit ce probleme am,
cu pancreasul, mi-au trimis SMURD-ul, nu mi-au
trimis ambulana. i m-au luat pe main, mi-au
luat tensiunea. Au vzut c am douzeci i doi, c
am peste douzeci i doi. Mi-au fcut nite analize
acolo, repede-repede, i m-au internat. Putea s-mi
plesneasc pancreasul! La pancreasul sta trebuie
s ii regim, s-i faci mncare. Regimul cost.
Sunt amndou impedimentele astea: i banul, i
locuina. i nu ai cum [s ii regim].
M mai ajut doi colegi cu care am dormit
la cminul sta8 i nc un biat care mai are de
munc. Acum, de exemplu, e plecat la Titu, cu o
zugrveal. n schimb, prieteni? Prieteni [sunt]
cnd le dai. ia sunt prieteni ntotdeauna. ntot-
deauna cnd dai la cineva, imediat i faci prieteni.
Cnd nu-i mai dai, l ai de duman. Asta-i lege, am

7
Muzeul Naional al ranului Romn.
8
Adpostul social Theodor Pallady.
99
 Ciprian Voicil

simit-o pe pielea mea.

Dac nici noi nu mai tim?! Sunt melodii care
spun n felul urmtor: c atunci cnd dai de greu,
nu te-ajut nici chiar fratele tu. Singura care
m ajut e sor-mea. Are i ea pensie de handicap.
Bine, i de munc, c a fost profesoar. Are un
apartament cu dou camere, dar nu m poate
primi la ea pentru c o are pe fat. Fata, i ea, e
mritat. Dac a fi avut o pensie, mi-a fi luat cu
chirie. Cum am problema asta medical cu pareza,
a fi luat o camer dac a fi avut o pensie. Dar
dac n-am, trebuie s dorm pe drumuri. N-am
posibilitatea. C abia fac rost s-mi mai cumpr un
medicament, de la doamna Baconschi sau cine m
mai ajut. Mai cumpr i eu cteva medicamente.
Mncare mi mai dau pe aici, pe la Mega Image,
pe la biseric. Ct de ct m mai descurc cu
mncarea. Dar ca s in i regim! C omul nu vine
s-mi dea mie de regim. i pune acolo ce-i pune,
un plic din la de salam, de kaizer, parizer i i-l
d s zici bogdaproste. l iei, zici bogdaproste i
trebuie s mnnci, c stomacul cere orice. Trebuie
s mnnc orice, c n-am posibilitile astea s in
regim, c e vorba de bani muli i n-am.
M uitam azi, a venit un om care zilnic mi d
cte un leu. Zece mii, era s zic: tot aia e, n banii
vechi! mi d cte un leu n fiecare diminea cnd
trece la pia, s-i fac piaa. Un pensionar. i nu

100
 Maturii strzii

exist zi [s nu dea]. Duminica vine la biseric.

Nu-mi d cnd intr n biseric, mi d la ieire
un leu. Dar nu-mi d doar mie, la toi ne d cte
un leu. i mi spunea c ne-a dat la televizor. Ce-o
fi dat tia? C de unde televizor... Cic suntem
multimilionari! E adevrat c am fost multimili-
onar. Am luat patru milioane i ceva la pariurile
alea, 430 lei [noi]. n banii vechi, patru milioane
trei sute. Din ei am mai luat nite medicamente.
Medicamentele le in la cineva n curte, pe aicea. Pe
timp de var, noaptea rmn aici. i azi-noapte,
cnd a plouat, aici am dormit. nainte dormeam
sub o clopotni, aci. Vechiul preot paroh ne lsa s
dormim acolo. Nu ne ploua. Aici, dac bate vn-
tul din partea aia sau din partea astalalt, tot vine
ploaia peste mine. Noaptea, cnd dorm, vine ploaia
peste noi. M ud, mi ud pturile... Acolo, sub
clopotnia aia, era bine c nu m ploua. Dormeam
sub acoperi. Aici, n-am cum s dorm. M mai plo-
u. E greu, e foarte greu. Aici dac mai dorm i n-
cepe ploaia, Doamne ferete! Pi, pn m scol eu,
pn m ridic, m ud, m face fleac. Aici m
mai dau la o parte, m mai feresc puin de ploaie...
E greu, e foarte greu.
M gndesc s m ia Dumnezeu. Sunt dintr-o
familie de oameni credincioi i m rog la bunul
Dumnezeu n permanen. Dar nu mai rezist, nu
mai pot. M rog s m ia Dumnezeu! C i aa nu

101
 Ciprian Voicil

mai pot s fac nimic, nu mai sunt bun de nimic,

de ce s m mai in pe pmntul sta? Ca s m
chinui ncontinuu, ncontinuu? Continuu numai
chin? Pi, ct poi s rabzi? Nu poi rbda chiar
att de mult. Ajungi la un moment dat la limit
i te rogi bunului Dumnezeu, c asta e singura
speran, s m ia! De ngropat are cine s m
ngroape, sor-mea. Are cine. Am loc de veci la
cimitir la nvierea, la Lizeanu acolo, unde sunt
i prinii, i fraii. Sora are i din partea socrilor
un mormnt acolo. i mama, i tata tot acolo sunt.
n acelai cimitir sunt. Are i sor-mea loc de veci.
Am i eu. Adic din partea socrilor un mormnt,
i unul din partea lu taic-miu i a lu maic-mea.
i fraii. Ultimul care mi-a murit, mi-a murit de
Florii, acuma. Cel mijlociu.
Dac ar fi s am o cas, a vrea s o am n
Bucureti, aici, n Sectorul 1, unde am copilrit, am
fcut coala i aa mai departe, sau n Buzu, tot pe
[strada] Grlai. Acolo mi-ar place. Era aproape i
apa Buzului. Am avut muli prieteni acolo, din
copilrie. n copilrie imediat legi prietenii. A fost
frumos ct am stat acolo, ase ani de zile. Mi-aduc
aminte c aveam trotinet i tia mai mari, ca s
rd de mine, mi luau trotineta i se duceau s se
plimbe cu ea. i eu, dac eram cel mai mic dintre cei
opt frai, chemam fraii tia mai marii, c mi-a
furat totoneta. C nu puteam s zic trotineta:

102
 Maturii strzii

totoneta. Mi-a furat totonetaaa, du-te i ia-mi

totoneta! i se duceau: Dai-i, m, trotineta, c
url sta dup trotinet de ne sparge creierii! i
mi ddeau trotineta. Era aa, ca n copilrie. Era
frumos.
i aici m mai cunoate lumea. E alt treab.
Unde s m duc eu? S m duc n Giurgiului? n
Titan? Nu m cunoate absolut nimeni acolo. Aici
m mai cunoate lumea. i din Domenii, cnd mai
vin pe aicea pe la biseric, soia unui fost fotbalist
de la Rapid, doamna Voinescu, soia luia care a
fost portarul naionalei, Ion Voinescu. Cnd vine
mi mai d i pe la Mega Image mbrcminte, mi
mai d cte un bnu. Mai sunt. E o avocat, tot
de pe acolo, din Domenii. Vine pe aicea, la biseric.
Tot aa mi d, cte-un bnu, aa. Ce s zic? M
mai ajut, dar asta rar. Sau cnd mai fac ei un
parastas, trimite pe cineva de-acolo s-mi aduc o
pung cu mncare. Eu nu pot s m duc acolo s
stau pe capul oamenilor. E penibil, mi-e jen... Am
ajuns ceretor.
Eu n-am cerut absolut nimic la nimeni ct
am stat acolo. Mi-am vzut de treaba mea, am
muncit la oameni, am avut i pensia leia btrne,
c era profesoar universitar. Era i scriitoare. A
murit i i-au rmas o grmad de manuscrise. i
pe nepoatele astea nu le-a interesat nimic. i au
aruncat i manuscrise, i tot. Tablouri, tot. Asta-i

103
 Ciprian Voicil

treaba lor. Ele au motenit, lor le rmnea casa,

i averea, i tot. Nu am avut eu. Atta tot c au
fost nesimii. Au zis c m ajut i pe mine. i
au vndut vila i un euro nu mi-au dat... i au
zis c cum o vindem, gata, i dm i ie, domne,
c ai avut grij de ea treipe ani. i dai seama?
Treipe ani s ai grij de un om cu Alzheimer!
Uita cuvinte, uita adic i de neamuri, cine sunt
persoanele respective. O tergeam i la fund de rahat
cnd i mai schimbam pampers-ul. i venea pn
vinerea o infirmier de-asta, asistent social, de
o mai schimba, i smbta i duminica trebuia s
o schimb eu.
Buletinul conteaz enorm. E ru fr buletin.
Am fost internat i fr buletin, c l pierdusem
pe-aici. Am avut buletinul aici, n sacul cu pturi,
cu haine, cu geci, i mi-a luat sacul de aci. Nu tiu
pe unde l-o fi dus tia de aicea. i fr buletin e
foarte ru! Trebuie s m duc pe la Cotroceni s-
mi fac altul, c pe acolo e circa de poliie, i e chin
i jale.
n general sunt, cum s zic, foarte chibzuit.
Foarte chibzuit. Pstrez i pentru a doua zi. Acum
vreau s m las de tutun. E alt problem. i s
vedem cum oi reui s m las de tutun. Am voin
s-mi pstrez, c tii de ce? Mi s-a ntmplat s
cheltuiesc toi banii ntr-o sear, adic n ziua
respectiv, i a doua zi au nceput ploile. i am
rmas aici la biseric sub clopotni. Ziua nu te
104
 Maturii strzii

d afar de sub clopotni, cnd e ploaie. i a doua

zi nu aveam mncare, nu aveam igri, nu aveam
nimic. Trebuia s stau s cer cte-o igar sau
poate o da Dumnezeu s vin cineva s-mi dea un
pacheel, un sandvi, ceva. i e foarte greu. M-am
culcat chiar i nemncat de multe ori. i de asta
m duc la Mega Image. Cumprturile mi le fac
de acolo. Pi, n-am de unde din alt parte. i e i
mai ieftin. n loc s dau apte lei pe un suc pe un
de-la, cum i zice?... Prigat cu pulp, adic sucuri
fr acid dau cinci lei cincizeci. E un leu cincizeci
diferen.
M-au ajutat, italienii, comunitatea asta
catolic. Mi-au mai adus i mbrcminte. De
mncare mi mai aduc, cte-o cafea. tiu c sunt
amrt, sunt respectuos... i copiii. Copiii i respect,
darmite oamenii n vrst, cumsecade!
Fasole mnnc, nu tiu dac mi face bine.
Dar tot ce mnnc trebuie s fie fiert sau fript:
nu prjeli, s nu fie gras. Salamurile astea de le
mnnc sunt cu grsimi. Sunt carnivor, n primul
rnd. Nu numai c sunt carnivor, da dac nu am
carne la mas, simt c nu am niciun fel de putere!
i n-am vigoare. Simt c n-am putere. Am mncat
i brnz. Dar nu m simt n for. Mnnc o
bucat de carne, sunt bine. Aa? Bag verdeaa
aia n mine, pateul la vegetal. mi place pateul
vegetal c-i de post. Mai mult dect pateul sta,
chipurile, pate de ficat. Dar cine tie ce bag tia
105
 Ciprian Voicil

n el, acolo? C numai pate de ficat nu e! M uitam

pe timpul lui Ceauescu: erau ciolanele alea, att.
Dar fceam o fasole cu ciolan, Doamne, Doamne!
Acum sunt att9, pline cu ap, c le injecteaz
cu ap, i dai banii pe ap. Toate sunt nite
nenorociri, ce fac tia, produsele astea alimentare.
Chimicale injectate cu ap! Puii, de cnd sunt vii,
sau curcanii i injecteaz cu antibiotice i cu ce-i
mai injecteaz pe-acolo. Mnnci cu antibiotice,
cu ce mai mnnci, toate porcriile. Pe timpul lui
Ceauescu erau roile alea de cacaval. Am lucrat
zece, cinpe ani, c nu mai tiu, i erau roile alea
de cacaval, mari. i nu puteai s tai cacavalul.
Avea ceara aia pe deasupra i gustul cu adevrat
de cacaval. Acum e o brnz, aa, fermentat,
topit, puin mai tare, chipurile, cacaval. sta nu
are niciun gust de cacaval. E o tmpenie! Reetele
lui Ceauescu erau bune, domne! [Dar] nu gseai
produsele carne, ulei i aa mai departe. Eu nu
aveam nevoie, c aduceam de la servici, ba pui, ba
crnai, ba carne. Mai aduceam de la servici. i ca
osptar, tot fceam parte s duc acas, c dac nu
se gsea? Ce luam pe raie? Trei lulele. i aduceam
cafea. Maic-mea era cafegioaic nrit. Dac nu
avea cafea, o durea capul. Primul lucru care-l fcea,
punea ibricul pe aragaz, cum se scula. Pe urm ne
trezea i pe noi, ne aducea i nou cafeaua.

9
Adic mult mai mari.
106
 Maturii strzii

Cel mai greu e atunci cnd i fur lucrurile.

Cnd te tie c dormi pe strad i eti amrt,
i mai i fur ce ai: adic o ptur, o saco cu
mncare sau nite haine. O, dar de cte ori nu mi
s-a ntmplat! ntrebai-l pe Doru, pe lalaltul10.
i lui i le-a luat. Zilele trecute mi-au furat adidaii.
Nenorociii tia, aurolacii tia care sufl n
pungi. tia sunt cei mai ri. De pe la gar vin. Vin
noaptea, pe la dou, trei. ntre dou i patru, cnd
toat lumea e cu dormitul. i i ia sacoa de lng
tine, c nu se aude absolut nimic. Sau, cum mi-a
luat adidaii, ce s aud? C nu se aude. Fiind cald,
m-am desclat, c doar n-oi dormi cu pantoful
n picioare noaptea! M-am desclat i i-am pus
lng mine. Mi i-a luat i a plecat. i nu tiu ce o fi
fcut cu ei, c eu port patrucinci. Acum tia din
picioare, de mi i-a dat cineva, sunt patruopt. Dar
neavnd, ce s fac?! I-am bgat n picioare i asta
e! Dect s merg cu ciorapul pe strad... M fac iar
de bcnie! Ce zice? C o fac intenionat, c aa
mai este cte unu mai slab de minte i zice c o fac
intenionat, ca s apelez la mila public. i [de-
aia] i-am bgat pe tia n picioare, patruopt.
Ce s fac? Asta este. Mi-a luat de multe ori
sacoile cu mncare... ntre dou i patru, noaptea.
Aurolacii vin n general cte doi, trei. Noi ne
culcm, ne vedem de treaba noastr. Suntem

10
Doru Alexandru.
107
 Ciprian Voicil

linitii. Nu suntem aurolaci s stm pn la dou,

trei noaptea. Asear am stat pn la doisprezece i
jumtate, atunci m-am culcat. Am stat s ascult
rezultatele de la meciuri. Sunt rapidist nfocat, de
mic copil. i acuma mi-am luat programul pentru
sptmna asta, s bag i eu zece lei la pariuri
sportive, la fotbal. E singura distracie pe care o am.
mi place s i citesc. Abia mi-am cumprat
ochelari c am dormit acolo, pe colul la, n partea
aia, i am lsat ochelarii. I-am uitat pe scaun. Mi
i-a furat. Cteodat am mai dormit pe ei. S-au
spart. i pn i-am cumprat pe tia, i-am dat
la biatu sta de aici. S-a dus i a adus ochelari cu
numrul meu, numrul trei plus, c de aproape nu
vd. La deprtare vd. i mi i-a dat cu o sut de
mii. Pe la Obor e tot aa, cu o sut, o sut cincizeci.
i mi-a adus ochelari s citesc. mi place s citesc.
Am citit n viaa mea biblioteci ntregi. Toat
istoria lui Napoleon. Tot ce prindeam n mn, de
art, de cultur, mai puin de tehnic, c nu le am
pe astea. Eu dac am fcut buctrie, n-am fost
cu tehnica. n schimb, beletristic de-asta, filosofie,
mi-a plcut mult de tot. Am citit mult. Ziare iau.
Astzi nu l-am luat, c mi-a mers cam aa. i s
dau doi lei pe Gazet11? Doi lei conteaz. Nu l-am
luat. Cnd am ziar, l citesc din scoar-n scoar.
Nicio liter nu-mi scap! Citesc, mi place foarte
11
Gazeta Sporturilor.

108
 Maturii strzii

mult. Cri, am citit i din astea, de buzunar. Cum

s zic eu? De consum. Cum le zice? Sven Hassel.
Pentru asta am i ales s stau aici. M cunoate
lumea. Una, c m i ajut, i n al doilea rnd,
nu sunt chiar att de multe panarame cum sunt pe
la Obor. Una, c sunt inculi! Fur, sunt agresivi.
Lepdturi sociale, ce mai ncolo i-ncoace! Dac-i
vedei, le curg mucii i i-e i scrb de ei. O, igiena
corporal e la ei.... Cred c fac o dat baie cnd
i boteaz i mai fac dup ce mor, c trebuie s-i
ngroape!
Aici12 oricum e o lume mai civilizat fa de ce
e prin Obor, unde se bat. Nu-mi place. Nu pentru
faptul c nu beau eu. C nu pot s zic c nu beau o
bere, un pahar de vin sau o uic curat. Mai beau
i eu cte-un phrel. Nu sunt chiar abstinent. Dar
nu s m mbt, s nu tiu ce fac. i nici n-a putea,
c n-a mai putea s m mic din cru deloc.
Nici la veceu nu m-a mai duce, nu? Pentru mine,
butura e dat de-o parte.
De fumat vreau s m las. Am trie, am voin.
Nu tiu dac o s mearg, c am mai ncercat de
dou ori i n-a mers. Am stat cel mult douzeci de
zile. Cu butura n-am probleme. Pot s stau toat
viaa, c nu simt nevoia s beau. Dac vreau s
beau un pahar de vin, c e ziua mea, sau o bere,
beau. Dac nu, nu simt nevoia s beau. Bea Doru,
12
n zona Piaa Victoriei Piaa 1 Mai.

109
 Ciprian Voicil

toat lumea bea de fa cu mine, nu am treab, s

zici c mi face poft s beau i eu. Nu am treab
cu asta. Deci fr butur pot s stau toat viaa.
n schimb, cu igrile, nu. Cum m scol, acum sunt
nevoit s mnnc nti i s bag igara n gur
ca s-mi iau medicamentele. Dar nainte bgam
igara nainte i pe urm mncam. i cteodat m
mai scap, mai bag igara nainte s mnnc i pe
urm mi iau medicamentele. Dar nu e bine. Nu e
bun tutunul. Nu la pancreas, c pancreasul nu are
treab cu fumatul. Dar e vorba de inim. Cum a
vrea s m duc mai repede, a fuma i mai mult,
ca s m duc i mai repede. S opreasc inima.
Adic n-a vrea s mor de pancreas. Sunt nite
chinuri groaznice cnd ai crizele alea. Nite dureri
insuportabile!
Trebuie s le suport aa. Strngi din dini, ci
mai ai. Mai am un singur dinte. Strngi din dini
i rabzi, c n-ai ncotro. N-ai ce s-i faci. C i la
spital cnd te duci, tot te mai ine pn-i face
nite analize, ca s tie ce s-i dea. Te bag pe
urm imediat pe perfuzii toat noaptea. Te bag
pe perfuzii, te mai amelioreaz ct de ct. Dup
cteva zile cinci zile, ase zile, apte zile te simi
mai bine. Dar de vindecat, n niciun caz. N-are
cum s te vindece!
Trebuie neaprat s ai buletinul. Ne-a trimis
s facem acolo la Palade, la adpostul sta social.

110
 Maturii strzii

Ne-a dat o hrtie s facem nite analize, s mergem

la Regina Maria, s facem cazierul. L-am dus,
am artat c e intact, c n-am fcut pucrie, c
am lucrat n comer. N-am pucrie, n-am fcut
nchisoare. Analizele nu le-am fcut, c zic, domne,
pentru ce s fac astea? C nici nu ne-a zis pentru ce
s facem. Pentru dosar. Ce dosar, m? i la poliie
i face dosar, pentru anchet penal. Dar pentru
ce [trebuie] dosaru la, nu tiu. i le-am dus aia
la circa financiar, c n-am absolut niciun venit pe
2015. Cheltuiete bani peste tot: o sut aptezeci de
mii m-a costat cazierul, douzeci de mii la asta, la
timbru fiscal, la adeverina de venit. Nu mai spun
[cum am mers] cu maina asta, 226, aglomerat!
Nimeni nu-i d locul i stai n picioare. M uitam,
eram pe scaun n tramvai, cnd m duceam la
Palade. i vizavi de mine erau nite copii. Stteau
pe dou scaune. i lng ei o persoan mai n vrst,
tot pe scaun. i le spune doamna respectiv (avea
n jur de optzeci de ani), bi, copii copii de vreo
zece ani de ce nu i dai locu lu doamna?. i cic,
pi, i ce interes am?. Asta-i educaia pe care o
primesc n ziua de azi. Era o domnioar lng noi,
btrni nu mai spun sau femei gravide! Ce e acum,
e un dezm total. Nu-i educ. Sunt foarte puini
copii educai. Pi, i cnd i auzi n tramvai, n
maini, njurturi ca la ua cortului. Vulgar. tia
n-au niciun an de acas, nu apte ani de acas!

111
 Ciprian Voicil

Nu mai vorbim de nenorociii care sunt acum.

i n general tia, dup Revoluie: toi omeri, toi
dup furat. S triasc fr s munceasc. Pi,
cum? Pe vremea noastr, la munc! Nici nu exista,
c pe timpu lu Ceauescu te bga la pucrie dac
nu munceai. i ddea cteva luni de nchisoare,
te obligau. Veneam noaptea dup drum. Veneam
de pe la Cluj, de pe la Iai, de prin toat ara i
m oprea poliia: Buletinul i legitimaia!. Scurt.
Le-aveam cu mine n permanen, c veneam i la
doupe, i la dou noaptea. Eram cinci oameni
n brigad pe vagonul restaurant. Ne mai opream
dup ce predam banii la casierie, mai beam cte
un pri. Noroc c stteam n Piaa Victoriei. De
la gar pn aicea ajungeam repede. i veneam de
la gar i pe la dou noaptea, i pe la unu. Depinde
cum veneau trenurile. Pn predai banii, dac mai
stteai s bei un pri, s mai fumezi o igar, s
mai vorbeti cu colegii, mai dura. Pn ajungeam
acas, se fcea trziu. i cum te vedea miliia,
noaptea, buletinul i legitimaia!.
Eu n-am fost membru de partid, dac ai mei au
avut crcium, adic magazin din sta mixt. Le-au
luat tot comunitii. I-a rugat s ne lase un pumn
de bomboane. N-au vrut s ne lase niciun pumn
de bomboane pentru copii. i aveam o dumnie pe
comuniti, v dai seama, toat familia! i frate-
miu fiind cu dou faculti! ca s se fac director

112
 Maturii strzii

a trebuit s fac tefan Gheorghiu13 cteva luni,

acolo. Nu din aia mare, politic, ci ca s poat s-l
bage un fel de director.
Am avut conflicte cu poliia de cnd am nce-
put s stau pe strad. E unul la secia a doua de
poliie, aicea. Nu tiu cum l cheam. Dac eu am
stat prin Domenii, venea cu maina pe acolo. Aicea
[mi spunea] s nu stau pe lng biseric. Domne,
dar sunt pe domeniu public. Care este contravenia
pe care o fac? Cer la cineva ceva? Nu. Eu n-am
cerut n viaa mea de la nimeni i nu cer. S r-
mn ntiprit la toat lumea: eu nu cer! Dac
mi se ofer, iau. Cine zice ia-mi, Doamne? Toat
lumea zice d-mi, Doamne, nu? Zic, n-am nicio
contravenie. Nu apelez la mila public. Stteam
pe trotuar! E domeniu public. Nu, nu. Te-am mai
vzut la Mega Image. Stai acolo! Acolo mai vine
unu care e sectorist, acolo la circa a patra, pe Mi-
halache, cum i spune acuma. i mai vine la cnd
e de tur, de diminea: Hai, du-te la Monetriei,
acolo, unde dormi. Aicea nu mai stai.
Altdat au avut motive. Am mai luat cte-o
bere. Eu vreau s fiu sincer. Am but o bere i m-a
prins cu berea la gur. Normal c au venit i m-au
amendat. C am but pe domeniul public. N-ai
voie. i m-au amendat cu un milion. Nu asta e pro-
blema. Eu nu m-am certat cu ei, ei nu s-au certat
13
Academia de tiine Social-politice tefan Gheorghiu.

113
 Ciprian Voicil

cu mine. tiu c sunt vinovat, stau i tac din gur.

Amenzile sunt nepltite i acum. S le plteasc ei!
Eu, dac a fi n locul stora mai mari, bi, frate,
dac sta nu pltete, c-l vezi c-i invalid i nici
nu poate s depun munc n folosul societii, o
plteti tu! Pi, de ce i mai dai amend? Ca s zici
c ai avut activitate, c l-ai vzut cu o sticl de
bere la gur? C acolo specific c consumam bere
sau ce consumam eu. O bere, c altceva nu consum.
Adic mai consum cte-un pahar de vin, dar nu
stau cu paharul de vin n mn. Cnd mi mai d
cineva un pahar de vin, l beau. Cnd mai mparte
cineva la biseric.

(interviu realizat de autor, mpreun cu Anamaria

ignu, n 10 mai 2015, pe strada Monetriei)

114
 Vasile
Andronic

poet al strzii

Sunt Vasile Andronic. Am aizeci i unu [de

ani].
Nu tiu, probabil a fost din mndrie sau tiu
eu? ntotdeauna cnd mi s-a ntmplat ca s stau
lng cineva sau s am pe cineva aproape de mine
sau s-mi fie prieten sau mai mult dect prieten,
am lsat ntotdeauna locul meu lui, dac a trebuit
s ne desprim sau am terminat prietenia. Cum
am terminat cstoria, am lsat soia i am
plecat eu. Am zis, las, c eu am s m descurc.
Asta s-a ntmplat ntotdeauna, ori c a fost
soie, ori c a fost prieten, ori c a fost copil sau
mai tiu eu cine. Poate c e un lucru greit. Sau nu
poate, chiar este. Dar aa m-am simit eu dator.
 Ciprian Voicil

S-a ntmplat demult, imediat dup Revoluie.

Cam la cinci ani dup Revoluie. M-am desprit
de soie i, dac m-am desprit, am lsat-o n
cas. I-am spus, las, eu o s m duc s stau la
mama c maic-mea avea deja un apartament
i rmi aici. Unde s te duci?. Ea era de pe la ar,
de pe la Comana de Giurgiu, de pe acolo. i murise
maic-sa. Au avut o cas amrt, necjit, vai de
mam de om! Fraii au vndut locul la de-acolo.
Casa, cum era btrneasc, au vndut-o atunci,
prin 90. i unde s se duc? I-am zis, mi, rmi
aici, c n-are rost. Pe lng faptul c te duci prin
tribunale, i umbli, i alergi, i o cru de acte,
i trebuie i martori. i mie nu-mi plac lucrurile
astea. Am preferat s ne desprim aa. Am lsat-o
chiar i cu numele.
Am lsat-o i m-am dus, m-am mutat la maic-
mea. Ulterior, am avut discuii cu mama pe tema
asta, c era deja al treilea apartament pe care-l
lsam. C ce se ntmpl, c pn la urm de ce s
stai cu mine, m rog, asta a fost concepia ei. Nu
se poate. i am plecat i de acolo. Ulterior, mama
a vndut apartamentul, s-a retras pe undeva pe la
ar. i aa eu am rmas fr mam, fr tat.
Da, [atunci am rmas pe strad]. Ca s v
spun: e i jenant! Fac parte dintr-o generaie n
care nu prea se vedeau chestiile astea pe strzi. S
gseti oameni pe strzi sau beat sau fr locuin

118
 Maturii strzii

sau c doarme pe bncile parcurilor sau c, eu tiu,

trage din pung sau mai tiu eu ce Dumnezeu!
Acuma, pentru mine e i ceva umilitor. C, na,
trebuia s dorm printr-un bloc, printr-o scar de
bloc cnd nc nu prea aveau interfoane sau s
dorm prin parc, pe vreo banc. Era foarte frig i nu
prea puteam s dorm din cauza frigului. i trebuia
s m plimb. Adormeam prin autobuze sau prin
troleibuze sau prin tramvaie. i cnd dormi i pe-
acolo, i pe-aici, e pericol ca s vin cineva s te
buzunreasc sau s trag de tine. O via cam de
cine. Cam de cine fr stpn. O via pe care nu
o doresc la nimenea i care e, ntr-adevr, o jignire
pentru omenire sau pentru specia uman. Chiar
este o jignire c ajunge un om s doarm mai ru
ca un animal!
Hituirea [e lucrul cel mai greu de suportat]
ntotdeauna, dac te uii atent la omul care te
privete i-i d seama c eti un om de pe strad.
Avnd n vedere c de multe ori nu prea ai unde s te
speli, nu prea ai cu ce s te schimbi sau, de multe ori,
chiar te umpli de pduchi. n momentul la, omul
nu numai c se uit cu dispre la tine sau cu scrb.
Dar chiar are n repulsia aia pe care o manifest
fa de persoana de lng, care este n situaia asta,
are un fel de... cum s spun? Un dispre care doare.
Doare foarte ru dispreul. Repulsia, n general. i
chiar faptul c tu, stnd de vorb cu cineva, vizavi

119
 Ciprian Voicil

de persoana din faa ta eti mult, mult inferior

datorit faptului c eti pe strzi. Cu toate c de
multe ori chiar am zis c dac d Dumnezeu un
cutremur, mult lume o s ajung s doarm cum
am dormit eu sau cum dorm eu. i atuncea nu o s
mai existe eu tiu? denivelarea asta abrupt.
M-am gndit ntotdeauna c omu ar trebui s
fie puin mai om, mai omenos. Bine c, ntr-adevr,
sunt persoane i persoane. Sunt persoane care,
datorit tocmai la chestia asta, s-au apucat ru de
tot de but. i nu mai au niciun sim, nicio estetic,
nimic. Nimic omenesc n ei. Nu-i mai intereseaz de
splat, nu-i mai intereseaz de cum se exprim fa
de alte persoane.
Toamna, iarna este, ntr-adevr, foarte greu
de supravieuit. Pe lng faptul c nu ai unde s
te adposteti cnd plou, c-i toamn i plou.
Ct ai s mergi cu maina? O or, dou, trei. La
un moment dat, asta-i n firea omului, s coboare,
s vad, s fac ceva, c nu poate s stea aa, ca
lemnul, ntr-un loc. i atuncea eti ud. i dac eti
ud, nu tii unde s te usuci. i mergi aa pe strad.
Mai blestemi zilele sau prinii sau ceasul cnd te-
ai nscut. i iarna la fel, e acelai lucru. Pe lng
faptul c nu gseti de lucru. i chiar dac gseti,
n situaia n care eti un om al strzii toat
lumea caut s-i bat joc. Nu primeti salariu
adecvat, nici mcar de supravieuire. De multe ori
poate nu-l primeti nici pe la. Poate vreo palm
120
 Maturii strzii

sau vreun ciomag n cap.

Se ntmpl. De exemplu, te duci la cineva i
zice, domne, am de ridicat, uite, o cas. Munceti.
C nu tii s faci nimica, doar s le dai la mn la
zidari. i seara zice, bi, eu nu prea sunt mulumit
de tine. i d, dac i d, ceva. Dac nu, zice vino
mine, c azi n-am bani pentru tine. i deja nu mai
poi s mai faci nimica c, na, trebuie s pleci. N-ai
s te bai cu omul acolo. Oricum, n-ai nicio ans.
Am mai ncercat s mai dorm i prin adposturi
sociale. O perioad am lucrat la un adpost din
sta social, ca supraveghetor. La Bucuretii Noi. Am
lucrat acolo vreo doi ani, pn m-am mbolnvit.
Pe urm nu am mai lucrat. Am lucrat aa, tot
sporadic, pe unde am reuit, pe unde am putut.
Ulterior am intrat la Ateliere Fr Frontiere1, care
lucrau n cooperare cu Samusocial. i ne fcuser
loc la un hotel. La o mnstire catolic am mai
dormit. Au primit, prin selecie, civa ini. n rest,
tot aa, pe unde apucam.
Mai vorbesc cu copiii [mei]. Cu ultimii doi
acuma vorbesc mai rar, din cauz c mama lor e
plecat prin Spania i sunt puin puturoei, puin
lemnoi aa, nu prea le convine munca. i tot au
venit pe capul meu, d-mi tat!. Pi, de unde s-
i dau, dac eu nu am? A mai dat telefon i maic-

1
Asociaie romn nfiinat n 2008, avnd ca scop inseria social,
profesional i civic a persoanelor aflate n mare dificultate.
121
 Ciprian Voicil

sa. Zice, bine, Vali, nu te descurci s-i mai ajui i

pe ei? Pi, cu ce s-i ajut zic c din cauza ta
am rmas fr cas i acuma cu ce s-i ajut, dac
sunt n situaia asta? Pe lng faptul c am i
vrsta pe care o am, i nu prea te angajeaz nimeni
la vrsta asta, zice ce s fac cu boorogul la?.
[Meseria mea e de] sudor-tietor. Nu mai
lucrez la Ateliere de mult, pentru c au contract
un an, doi, cel mult doi, i pe urm te repartizeaz
n alt parte. Lucrez la un patron care are o hal
industrial la Faur. La Faur, unde au avut i
Atelierele Fr Frontiere nchiriat spaiu. i mi-a
dat acolo o camer, de vreo trei ani. E o camer
ntr-o hal din asta. Nu tiu ce a fost nainte la
Faur acolo. i oricum, m mulumesc c are ap i
curent. Da, [acolo] am cteva haine care sunt bune.
De obicei, oricine este pe strad trage spre
cartierul unde a stat. Eu probabil sunt mai diferit, c
mie nu mi-a plcut niciodat s m duc n cartierul
n care am stat. Tocmai pentru faptul c m cunosc
o grmad de persoane i zic, ia uite cum a ajuns
omul la care era coleg cu noi sau prieten cu noi!.
Colegi de serviciu sau, eu tiu, locatari care locuiau
n acelai bloc cu mine. i e o chestie, ntr-adevr,
chiar ruinoas, care nu i aduce nicio satisfacie.
Ba din contr! Am preferat s m duc prin Drumul
Taberei, spre exemplu. n Berceni am stat. Am
copilrit n Dmroaia, la captul lui 24.

122
 Maturii strzii

ntotdeauna exist conflicte. Marea majoritate,

de la butur. Tocmai de la stresul care l-au trit
pe strad. De la cine tie ce, eu tiu? Cte-o femeie,
cte-o fat, cte-o sticl de bere, cte-o sticl de
uic, cte-o sticl de vin, de la ceva. Sau poate
chiar c sunt muli care lucreaz prin pia: car,
eu tiu, lzi sau ce car. Sunt alii care scotocesc
de diminea pn seara sau chiar i noaptea prin
tomberoane dup cine tie ce minuni i se duc pe
urm prin trg i vnd ce arunc oamenii. Sau chiar
mncare caut pe-acolo. i dac se ntlnesc doi,
trei care sunt [mpreun] cu unu care e singurel, se
iau de el, bi, ce caui pe aici?. Deci conflicte din
astea care nu i-ar avea rostul, dar se ntmpl i
se ntmpl chiar foarte des. Marea majoritate din
cauza buturii.
Nu [am avut conflicte] pentru c eu nu
prea beau. Marea majoritate a chestiilor astea
se ntmpl cnd, de exemplu, trecnd, eu tiu,
vara, primvara, toamna, pn cnd deja se las
frigul foarte ru sau pn cnd sunt ploi, se mai
duc oamenii i se mai culc prin parc, pe iarb pe
undeva. Sau, bei fiind, se duc i cad pe undeva. i
sunt destui care stau pe banc i tot aa, ateapt
sau numr frunzele din pom i zic, ia uite, la-i
beat!. i pac!, cnd la adoarme, se duc la el ca
s-l buzunreasc n sperana c gsesc cine tie ce
minune. E, dac la se trezete, normal c se iau

123
 Ciprian Voicil

la btaie. Url, zbiar, ip. Se ntmpl chestii

de-astea. Sunt frecvente, e adevrat. C iarna,
fiind frig, mai ateapt cte unu sau doi acolo la
interfon, lng u, i cum intr cineva, poc! intr
i el. i se duce pe sus, pe sus de tot sau pe unde se
duce i se culc acolo. Poate bea acolo i cine tie ce
minuni face. Sau zbiar sau viseaz urt i-l dau
oamenii afar i atunci l mai i pruiesc niel.
n situaia asta, n-ai pe nimeni. Singurii
prieteni sunt vreo asociaie, cum este aici la doamna
Elena2 i, s zicem, tot datorit la asociaia asta,
[Samusocial], Fraii Caritii, care sunt catolici.
Sau vreun adpost din sta de noapte, unde au
relaii i prietenii i zic, uite, trimit i eu pe cineva
i, vezi, ai grij ca s treac iarna, s nu moar
pe strzi. Deci prietenie, n niciun caz. Nici nu
i-ar avea sensul. Pentru c practic [oamenii de
pe strad] nu prea se neleg. Adic este o via
att de dezlnat i de dezordonat c n-ai cum
s legi nicio prietenie. Prietenia este atta: ct au
but ce-au but, ct au mncat ce-au mncat sau
ct scotocesc prin cine tie ce minune de tomberon.
Altceva nu exist.
Mi se ntmpl foarte des s m plictisesc de
viaa mea, nu numai de mine. De multe ori mai

2
Elena Adam, coordonator de proiecte la centrul de zi al Asociaiei
Samusocial.

124
 Maturii strzii

scriam. ncercam s pun acolo pe hrtie ceea ce

simeam, pentru c nici nu aveam cui s-i spun. i
chiar dac a fi avut cui s spun, [nimeni] nu te
nelege. Ca s poi s nelegi un om, trebuie s te
pui n situaia lui. Ca s vezi, ntr-adevr, i s simi
ceea ce simte el. Dar aa ceva nu prea se ntmpl i
nu are cum s se-ntmple.
Am ncercat eu s scriu i pn s o cunosc pe
doamna Elena. C am scris nite porcrii aa, mai
mrunte, cu tot ce simeam eu n momentul la.
i de atunci, de cnd a vzut doamna Elena, zice,
hai, te rog frumos s scrii, s vedem pe urm ce-i
iese, ce va fi. i de atunci am nceput s scriu. Adic
sfatul a fost n sensul c e bine c scrii ca s nu te
gndeti la alte minuni, la alte nenorociri. E, i dac
tot am nceput i am vzut c m ndeprteaz de
alte porcrii pe care puteam s le fac, am zis mai
bine s scriu. ntr-un fel, a fost i un fel de refugiu.
Sau chiar a fost refugiu. Pentru c mai poi s mai
visezi, mai iei din pielea n care eti i te mui n
alt situaie. Ceva mai bun. O via mai bun sau
poate nite oameni mai buni sau poate i oameni, i
via mai bun.
Cincisprezece ani [am stat pe strad].
Era ntr-un timp la Ministerul Justiiei acolo,
ntre toate ministerele, o barac prsit. i am stat
acolo, am locuit o perioad de timp. Ajutam toate
femeile alea care scoteau maculatura afar de la

125
 Ciprian Voicil

ministere, acte, diferite chestii din astea. Le ajutam

s le scoat afar i eu m duceam i le vindeam la
maculatur, pe urm. i urcam sus cu ele, puneam
n saci. tiau c stau acolo, n baraca aia. Nu prea
venea nimeni acolo, c erau ministerele toate i erau
cu poliie. i, din punctul sta de vedere, am fost
puin norocos. Pe lng faptul c am avut norocul
s cunosc o aa persoan cum este doamna Elena,
i pe alii pe care tot prin dnsa i-am cunoscut. n
orice caz, nu vreau s o mgulesc pe doamna Elena,
chiar spun ceea ce [s-a ntmplat].
Ct am lucrat, tot cu ajutorul doamnei Elena,
la adpostul la, vreo doi sau trei ani, m-am
mbolnvit de plmni. Probabil c sta a fost un
noroc, c a trebuit s stau prin spitale. i n spitale
nu e frig i i se d i mncare. Nu prea este bine,
c nimeni nu vrea s-i piard sntatea, s stea
acolo i s ia cte-un pumn de medicamente pn-
i stric i stomac, i rinichi, i ficat. Dar n sfrit,
am trecut i prin asta.
Poetul strzii, aa mi-a zis doamna Elena,
dar i cineva de pe la nu tiu ce ziar. Am i acuma
ziarul pe undeva. i de la chestia asta nu m-am mai
dus la munc, unde lucram. C au citit colegii cu
care lucram lucram la o de-asta unde se ambalau
parfumuri, i erau foarte multe femei i fete. Puini
biei. i ia, cum au venit a doua zi diminea,
cu ziarul n mn, zice, bi, nea Vali, ia uite, bi,

126
 Maturii strzii

eti extraordinar! Felicitri!. M-am simit aa, ca

ultimul pduche, i zic, Doamne, plec! M-am dus
la efu i i-am spus, am puin treab. Poi s
m nvoieti?. i nici nu m-am mai dus la munc.
Nu a fost o chestie de orgoliu. Chiar m-am simit
prost. Na, cum s te duci ntr-un cerc de oameni,
ntre nite colegi, toat lumea te tie c eti un om
linitit, i dintr-o dat i apare o chestie din asta
n ziare, poetul de pe strad? Eu tiu ce-or mai fi
scris ia dup acolo? Cum au scris, c a dormit pe
unde a dormit, c a fcut ce a fcut i uite, el n loc
s se duc s fac nu tiu ce, se apuc s scrie. M-am
simit prost. Era normal. Era normal i ca ceilali
s rd. Adic la un conflict, la orice chestie care
nu i-ar fi convenit la cineva, [mi-ar fi zis], bi,
boschetarule, du-te!.
E mai puin important c un om are posibilitatea
s se uite de sus la tine. Important este cum te uii
tu i cum te simi tu, fiind pe strad. Tu, ca om, ca
persoan dac mai ai personalitate, dac mai eti
om, dac mai ai demnitate de om. i dac mai ai
demnitate, caui s iei, dac mai poi s iei. Dar
fr ajutor niciodat nu poi s iei.
Pi, cum s v spun? Oricine are o piatr pe care
se sprijin. Sau poate c o persoan care ncearc s
trag oarecum viaa celuilalt, [s i dea] puterea s
reziste. Puterea s fie nu cel care-l vede toat lumea,
ci cel care ar trebui s fie. Adic nu cel care se vede

127
 Ciprian Voicil

el pe el, n primul rnd, ci cel care ar trebui s fie

pe strad. Indiferent c doarme pe banca din parc,
indiferent c doarme ntr-un bloc, indiferent ce, i
gsete un reazem. Un punct de reazem. i punctul
sta de reazem este ntotdeauna o persoan. C nu
poate s fie niciun stlp de telegraf, nicio pisic sau
mai tiu eu ce. Aa mi-am gsit i eu un reazem care
a fost, puin, poezia i, mai mult, cine m-a mpins
ca s scriu poezia. M-a ajutat psihic.
Mai este i credina. C nu te salveaz
Dumnezeu, de attea ori, de la o grmad de lucruri
de poman, degeaba. Probabil c are, pe undeva, un
plan. Nu [sunt credincios] att ct a vrea. Pentru
c de multe ori m cert cu Dumnezeu. Cam n toate
poeziile m cert cu El. Marea majoritate a lor sunt
ca un fel de rug ctre Dumnezeu. i n unele chiar
m cert, chiar i spun: dup pasul pe care trebuie
s-l fac, unde-l fac, chiar dac nu cunosc locul i nu
tiu ce se va ntmpla pe urm, oriunde a fi, tot o
s m cert cu Tine.
N-are importan nici zona, nici locul unde
locuieti. Nu am o zon ideal [unde a vrea s
locuiesc]. De altfel, asta se ntmpl din cauz c
de mult am ncetat s m mai gndesc la o locuin
a mea. Am abandonat [ideea]. Eu sunt, cum se
spune? mi place frumosul. mi place, de exemplu,
ntr-o camer s aranjez cum mi se pare mie c e
frumos. Nite chestii cum le vd eu. Eu tiu, nite

128
 Maturii strzii

icoane, tablouri frumoase, o lustr frumoas, o

veioz, un covor. n momentul cnd merg pe undeva
i vd diferite lucruri, diferite tablouri, diferite
chestii care-mi plac foarte mult, mi zic, mi nene,
de ce te mai uii la ele? C nu ai unde s le pui i tu
n-ai cas. Aa c mai bine, hai, mergi mai departe!.
Deci ideea cu casa am abandonat-o mai demult. E,
n orice caz, pierdut definitiv.
[Locuina n care stau acum] nu este de la Ate-
liere. Este de la patronul care a nchiriat la Ateliere
toat hala de la parter. Are parterul i are i etajul
nti. Deci, ntr-o hal care este de patru etaje, par-
terul i un etaj sunt ale lui. Parterul l nchiriase.
Ulterior l-a vndut, dup ce au plecat Atelierele
Fr Frontiere de acolo, i a rmas cu etajul unu.
A fcut acolo o galerie de art i ce mai vrea el s
fac. i n toat hala aia mi-a dat o camer, cum
e camera asta, n care m-a lsat s locuiesc pentru
c lucrez la el. Lucrez diferite lucruri care le are de
fcut. Nu tiu, de pus acoperiul... Da, m pltete.
Mi s-a ntmplat chiar cnd am vrut s m
angajez la o firm din asta de paz. Nu aveam carte
de identitate sau, mai bine zis, era expirat cartea
de identitate. i atunci m-am dus la unul dintre
copii i l-am rugat ca s m ajute s-mi fac o carte
de identitate. i pentru asta a trebuit s locuiesc o
perioad de timp la el i s-i dau lui banii care-i
luam ca salariu.

129
 Ciprian Voicil

S v spun un lucru: pentru un om care triete

pe strad de foarte mult timp, o carte de identitate
este egal cu zero. Pentru c indiferent cum ar fi,
orice poliist care te ia dup strad, cu un telefon
a rezolvat cine eti, de unde eti i ci ani ai. Dar
pentru un om care vrea, ntr-adevr, ca s arate c
este om i c nc vrea s rmn om, este dezas-
truos [dac nu are carte de identitate]. [Buletinul]
poate c-i d sigurana omului care nc e om.
N-ai niciun avantaj. C l ai sau c nu-l ai e perfect
indiferent pentru orice om dup strad. Dar pentru
omul care vrea s rmn totui om, i d sigurana
c el nc este, c exist ca om, ca persoan.
Nu am renunat la ideea de cas. Am renunat
la ideea de a mai gndi ceva despre cas. Pentru c
v-am mai spus, e foarte dureros. Pe lng faptul c
te confruni tot timpul cu diferite persoane care
deja te cunosc, cum ar fi patronul cu care lucrez eu.
La nceput mi s-a prut c este un om de omenie, un
om cu personalitate, un om care tie i st bine pe
picioarele lui. Ulterior, am vzut c la toat lumea
care st n curtea lui, cu chirie, le-a spus, ei, e un
om de pe strad, ajut-l!. i m-am simit att de
prost! Pentru c sunt biei tineri, biei care [mi
spun], ce faci, nea Vali? i n momentul de fa m
respect i-mi vorbesc, dar mi dau seama imediat
c, indiferent cum ar fi, m trateaz aa pentru
c poate ei sunt bine crescui. Dar n inima lor nu

130
 Maturii strzii

sunt persoana care ar vrea ei s fiu. O persoan care

ntotdeauna zice [cnd este ntrebat] de unde
vii, unde locuieti?: Pe strada Corneanu, n
Dmroaia, la numrul 3, Sectorul 1.
Am pltit ct am pltit ca s fac un buletin
din sta, oficial. S nu-i scrie pe el lips spaiu.
Tot poi s-l scoi din buzunar, s zici, uite, sta
sunt eu. Dar n sufletul tu te simi ca i cum ai
mini. Pentru c practic tu nu locuieti acolo. Eti
persoana care scrie acolo, dar nu locuieti acolo.
Chiar m-am ntrebat de multe ori, dar probabil
c doamna Elena a pus n discuie chestia asta: de
ce nu le face la toi care fac parte din asociaia asta
de aicea i sunt oameni ai strzii o chestie din aia
pe care s le-o lege de gt, ca o legitimaie din aia
care-i ajut prin tramvaie, prin maini. C-i mai
ia. Acuma, dac sunt mai frumos mbrcai, se mai
ceart cu ei. Dac arat aia i zic, sunt persoan
dup strad, gata, i las n pace, chiar i poliia
n-are treab cu ei. Un semn, ceva. Pe la nceputuri
parc am vzut la cei care trgeau din pung.
Aveau o chestie din aia, ca o legitimaie, legat de
gt cu un lnior, care arta c sunt cine sunt. i-i
lsa n pace.
Ca orice om, mi doresc n primul rnd linitea
necesar, pentru c nu mai sunt la anii la care s zic
c o iau acum la fug dup tramvaiul 14 i ntr-o
jumtate de staie l ajung din urm. n afar de

131
 Ciprian Voicil

asta, sunt multe lucruri care a vrea s le scriu i nu

am linitea necesar ca s le scriu. Nu [doar poezie],
i altceva a vrea s scriu. Poate chiar viaa care a
trecut pe lng mine i nu tiu cum a trecut. Nu ai
ntotdeauna posibilitatea. Pentru c dac locuieti
la cineva care i e patron i are nevoie de tine, i-a
dat telefon imediat i n secunda urmtoare trebuie
s rspunzi i s spui, da, vin acolo. i atuncea,
dac te-a stresat cu cine tie ce, i-a ieit din cap tot
ce ai vrut s scrii i la revedere!
De multe ori mi se ntmpl s m apuc de o
poezie i dac cineva m-a perturbat n momentul
la, am uitat ce am vrut s spun. Mcar c ideea
rmne, dar au fugit cuvintele alea care mi se preau
foarte frumoase i care erau ntr-adevr cuvinte, nu
vorbe. Pentru c omul poate s-i vorbeasc vorbe
sau poate s-i vorbeasc cuvinte. Sau poate s scrie
cuvinte sau poate s scrie doar vorbe. i atuncea nu
le ia nimeni n seam.
Cnd a trebuit s fac prima crticic, pe care
a tiprit-o doamna Elena mpreun cu nu tiu ce
asociaie i i-a dat-o lui Victor Rebengiuc s recite
din ea, am stat cred c vreo sptmn printr-un
birou al doamnei Elena tot scriind, scriind. Scrie,
scrie c, zice, trebuie s terminm! i a trebuit
s fac chestia asta: s stau acolo o sptmn sau
nu tiu ct, aproape zi de zi, i s scriu ncontinuu
pn cnd a ieit broura aceea mic.

132
 Maturii strzii

[Elena Adam, Asociaia Samusocial,

relateaz, n legtur cu acest subiect:
Pe 16 sau 17 octombrie, de Ziua luptei
mpotriva srciei i Noaptea persoanelor fr
adpost, organizm evenimente mediatice. n
fiecare an, n octombrie. 16 spre 17, noaptea,
e pentru persoanele fr adpost. 16 e ziua de
lupt mpotriva srciei.
i am organizat mai nti la nivel de Bucureti,
apoi am iniiat evenimente la nivel de ar, am
lrgit un pic grupul. i la un eveniment de genul
sta a fost lansarea brourii de versuri, la care
am invitat presa, am invitat colaboratori i l-am
invitat pe Victor Rebengiuc s recite. A venit cu
o jumtate de or mai devreme. C eu am vorbit
la telefon, tii, cam aa stau lucrurile, vrei
s v dedicai o or din viaa dumneavoastr
pentru o cauz?. i a venit cu o jumtate de or
mai devreme, a nceput s citeasc i, dup ce
a citit primele dou, trei poezii, a nceput s
plng. i am zis, ce facem? A fost cu adevrat
impresionant!
Atunci a fost mediatizat povestea, apoi
au mai fost publicate din versurile lui Vasile
Andronic n Gazeta strzii, pe care vrem s
ncepem s o facem online de acum, pentru c
nu mai avem venituri. Apoi tot felul de articole
n Adevrul, Gndul. Reportaje n-am avut,

133
 Ciprian Voicil

pentru c s-a ferit de televiziune ca dracul de

tmie. Doar articole n pres. ]

Nu mi-e fric [de televiziune]. [Dar e] un lucru

ruinos. Se uit copiii dup mine i zic, uite-l pe
tata. Tatl meu umbl pe strzi. Biatul cel mai
mare are patruzeci i unu de ani. Cea mai mare
e fata, Elena, care are patruzeci i unu de ani i
jumate. Cu fetele nu prea [vorbesc], numai cu
biatul. Cu unul dintre ei, c cu ceilali doi iari
nu prea mai in legtura din cauz c nu prea le
place munca. sta, cel mai mare, muncete, sracul,
i acum. Adic muncete i i-a plcut munca. L-am
luat cu mine la munc de cnd era mic i a rmas
tot aa, axat pe munc. Nu-i place s stea. A fcut
o cas la Glina. [I-am zis], ct e Bucuretiul sta
de mare, tocmai acolo ai gsit, lng groapa de
gunoi?. Asta e.
Teama asta [de a te afia n public] nu vine din
team. Teama asta vine dintr-o sensibilitate cu care
te nati. Cum te nati cu darul de a scrie sau de
a desena, de a picta sau de a cnta frumos. Deci
asta e o sensibilitate, pur i simplu. Sunt sensibil la
anumite lucruri. De exemplu, am trit cu prima
soie cinci sau ase ani i cnd am plecat, mi-am luat
haina pe umr, am plecat i la revedere. Nu mi-a
trebuit nimic. Deci poate c este ceva, cum i zice
la chestia aia? Cum i zice la la al lui Cervantes?

134
 Maturii strzii

Don Quijote. Ceva din sta, donquijotesc. Poate

c e doar un cavalerism, aa, uitat de cine tie ce
strmoi n cine tie ce bucic din mine. Nu tiu
cum s-i spun. Dar asta este. Sensibilitatea asta o
am i nu pot s o nfrunt niciodat. Adic datorit
la ceea ce am trit i ceea ce am scris acolo. Sunt
o parte din tririle mele i, n momentul n care
le citesc, mi le aduc aminte i m pufnete plnsul
sau nu pot s le citesc. i zic, ce Dumnezeu? Astea
le-am trit o dat! Ce fac, m rentorc nc o dat
la ele?
in la toate poeziile. Dar cred c singura care
mi-a rmas [la inim], este prima poezie pe care
am fcut-o. Doamna Elena a vzut-o i mi-a zis,
dac nu scrii, s tii c n-ai de ce s mai vii pe
aici!. Sunt pulbere i rn sub tlpile picioarelor
tale aia, ntr-adevr, este i cred c rmne. i
mai este una, mi se pare c i spune Orfanul. E
vorba despre un copil orfan. Mi se pare c o am pe
aicea. Are s fie n caietul la studenesc care-l am.
Am fcut vreo cincizeci din ele. Le-am terminat.
Cred c mai sunt vreo sut prin [caietul] llalt.
Singurul pe care l-am gsit ca s le citeasc i s
le neleag a fost un coleg de-a lu doamna Elena.
Un psiholog, domnul Victor. Tot aa cu barb, tot
aa bonom, sufletist. n rest, poate doamna Elena
care le-a neles i, tiu eu, doamna Sabina, mai
puin. Practic, n-ai cum s nelegi. E ca i cum i-ai

135
 Ciprian Voicil

spune ceea ce simi tu n suflet, ceea ce ai tu n inima

ta, ceea ce caui de multe ori s ascunzi fa de alii,
pentru c pe strad mergi aa, cu o masc oarecare.
Nu te vede omul c tu n inima ta plngi. Plngi
pentru... eu tiu? Pentru pasul care-l faci pe strad
i zici, uite, dac eram acum cu un copil lng mine,
dac aveam i eu pe cineva, o nepoat, un nepot, un
cineva s m bucur! Nu de via neaprat: s m
bucur de bucuria lui de copil. i s simt. Atuncea
chiar simi c trieti. Dac mergi aa, singur, ca
prostul, pe strad, zici, Doamne, ncotro s o iau
acuma, c nu prea tiu?. i n-ai cui s spui lucrurile
astea. Pentru c, n cel mai ru caz, poate ar rde
de tine sau te-ar comptimi puin. i-ar vedea de
drumul lui. Nu te nclzete cu nimic lucrul sta.
Eu nu de comptimire am nevoie. i nici ca cineva s
fie n asentimentul meu. Eu ncerc s m neleg, eu
pe mine prima dat, i pe urm s ncerc s neleg
de ce sunt n situaia asta i cum s-o rezolv ca s ies
din ea. Dac se mai poate rezolva.
S-a gndit Eminescu c o s fie recunoscut? Sau
Michelangelo, sau altcineva? Nimeni nu se gndete.
Toat lumea este recunoscut dup ce publicul
publicul adevrat sau cei care vor s citeasc ceva
sau care vor s vad ceva frumos apreciaz.
Dar apreciaz dup ce omul deja nu mai e.
A vrea s scriu i altceva n afar de poezie.
Simt c pot s scriu lucrul sta, chiar am ncercat,

136
 Maturii strzii

chiar am o pagin scris prin nu tiu ce caiet. O

pagin scris n ideea cum ar trebui s fie omul.
Omul vizavi de starea lui social. Chiar cred c a
scrie i proz. Cred. A scrie i mi-ar place s scriu.
Poate c a avea timpul necesar ca s m gndesc
aa cum trebuie. i n-a mai fi stresat c ce-a face,
c, aoleo, dac mi d la telefon, dac m cheam
cine tie unde? n sfrit, chestii din astea.
Am un patron care e foarte bos, cteodat.
Dac trebuie [s facem] camera asta... nti punem
gresia, pe urm tencuim pereii i pe urm zugrvim.
Ca s stricm gresia i s avem ce repara. Le face pe
dos! Eu sunt stresat de vreo trei ani i ceva de nu
mai pot. De multe ori m pun s scriu ceva i rmn
cu gndul la cine tie ce minune de-a lui. i nu mai
apuc s scriu [rde]!
Nu m-am gndit niciodat c o s ajung vreun
Pavel Coru, care s triasc din ce a scris i din ce
scrie. Dar mi place, ntr-adevr, s scriu. Att. Nu
vd ntotdeauna un refugiu n scris, dar acolo pot
s m descarc. Pentru c n faa la nicio persoan
nu poi s te descarci aa cum ai vrea.

(interviu realizat de autor mpreun cu Anamaria

ignu n 25 mai 2015, la centrul de zi al Asociaiei
Samusocial)

137
 Doru
Alexandru
M ajut credincioii de rnd,
cu un leu, doi, o bucat de pine,
ceva de mncare, o oal

Am trecut de aizeci de ani i jumtate. Mai

am un pic i fac aizeci i unu.
Sunt nscut n casa lui Ion Ghica, fostu
monsenior. Biserica, Mnstirea Plumbuita, e
construit de Doamna Ghica. Nu i-am cunoscut
personal, dar am citit despre istoria lor. M-am
nscut n casa lui, fosta lui cas [pe care] regimu
comunist, epoca de aur, au fcut-o maternitate.
Acolo m-a nscut mama, n 1954, exact pe 14
iunie, dimineaa, la ora trei i zece.
Vorbim ca de la om la om. Deocamdat am
gsit adpost, prin bunvoina la nite oameni
de suflet. Nu m ninge, nu m plou, nu m bate
 Ciprian Voicil

vntu. Nu departe de sfnta biseric Mavrogheni.

E o fost central termic, dezafectat. Ct de ct
are geamuri, are o u pe care au sudat-o nite
biei ri i intru pe nite nie. Printr-o sprtur n
zid. De doi ani [stau] acolo, este ca o mic camer.
De dou ierni, c vara mai stau pe unde pot. Am
stat acolo i iarna asta, i iarna trecut. Obiectele
personale le-am dus deja. Ceva de mbrcat, ceva de
nclat Condiii decente, ca un om de orice rnd.
De la vrsta de paisprezece ani i jumtate am
trit n Bucureti. Pn atunci am trit n Ghergani,
la treizeci i ase de kilometri de Bucureti. Acolo
m-am nscut, n casa lui Ion Ghica. Am fcut coala
general n Ghergani, coal care poart numele lui
Ion Ghica. Cele opt clase, i dup aceea am venit
s-mi continuu studiile. Am i eu nite aniori de
coal. Vreo aptesprezece. Am fcut coala de Arte
Populare Constantin Brncui. Am cntat n coru
bisericii, din 1988 pn-n 1992. Dac v uitai bine
la portret, la bustu lui, cam seamn cu mine. Sau
semn eu cu el! El a fcut coala de Arte Frumoase.
Dup-aceea, regimu epocii de aur a numit-o coala
de Arte Populare. Am nvat acolo timp de patru
ani s in dalta i ciocanu i cum s dau ntr-o
anumit marmur. C marmura-i suav, e ceva
deosebit. Dac nu o loveti cum trebuie, crap.
Dac vedei nite lucrri care le-au executat
mnuele astea dou! Sunt la Cimitiru Blneanu,

140
 Maturii strzii

la Cimitiru Renvierea, sta de pe Lizeanu.

tefan Bnic, ncu sta, a venit dup mine
n Blneanu, cnd a murit tac-su. I-am scris
acolo [pe cruce] cnd a murit, ziua, luna, anu.
n Cimitiru Blneanu, n Renaterea, lng
Dristor [am fcut] cruci stilovate. Stilovat, aa i
zice la partea de jos. Crucea la partea de sus, n
orice stil bizantin, e [n] trifoi.
Am fcut multe, am lsat ceva dup urma
mea. Bocneam pn spate, pe la cimitir. i-a venit
o nepoat de-a lu Ion Luican: m, nea Dorule,
uite, n-are unchiu-miu scris acolo [pe cruce]!. Da,
tat, termin aicea. Las-mi datele i vin eu, c tiu
unde-i nmormntat. Lui Luci Strmbeanu, care
a fost fotbalist pe la Universitatea Craiova, i-am
inscripionat-o...
Am fost plecat la israelieni, ca s fac o lucrare
ca sculptor. Sculptor n piatr, nu de-sta de pavaj.
Dintr-sta de monumente funerare: marmur,
granit negru de Suedia, andezit de Baia Mare,
travertin, care-i cea mai moale. Aia de Ruchia e
mai uoar, mai slab i mai frumos de lucrat dect
granitul negru. i am fost plecat, c mi-a vzut
cineva o lucrare i m-a luat acolo la ei, lng Tel
Aviv, [s lucrez].
Cnd au vzut nite israelieni un granit
negru de Suedia! la l-am fcut de la cap la cap
scris n basorelief. Cnd au vzut, a, machina!.

141
 Ciprian Voicil

Eu m splam la o cimea, lng. I-am lsat s

sporoviasc acolo, pe limba lor. Nu machina!
Machina this is [i arat minile]! i le-am
desfcut trusa de dltie: This is machina!. M-au
chemat, c aveau o firm pe strada Agricultori.
Biletu de avion aici. Dou mii de dolari, contract
Tel Aviv! n Tel Aviv am muncit pn am
terminat, c a mai fost un biat cu mine. [Am stat]
cam ase luni, pn am terminat monumentu la.
M-am ntors napoi la cimitir, cnd am venit
din Tel Aviv. Am fost acas. Erau oameni n curte...
Mi-am nchipuit c au venit s-o ajute pe mama
s taie porcu. Am stat la curte i creteam porci,
pn-n Crciun.
Un frate de-al meu bun, de mam i de tat
mpream un ou i-o bucat de mmlig
amndoi, mai mare dect mine
cu patru ani a luat-o pe mama,
a dus-o la azil la Pucioasa. Acolo
a i rposat, sraca, Dumnezeu
s-o odihneasc! A fcut i el un
bine n viaa lui: a adus-o, a
nmormntat-o lng tata i a
vndut casa, pe chitan de mn,
la nite alte naionaliti. igani. Cu chitan de
mn! Vin bieii mereu dup mine ca s le dau o
semntur c vor s mai fac un nivel, dou, trei.
Nu pot s le dau. [Ironic:] Nu mai tiu s scriu!

142
 Maturii strzii

S-a mbtat cu doi martori, vecini de-ai lor, i a

vndut casa. La beie, fratele meu a vndut casa.
Un vecin a cumprat-o. Cnd m-am ntors n ar,
am crezut c [vecinul la] o ajut pe mama s taie
porcu. la mi-a zis: Nea Dorule, casa-i a mea,
poarta-i a dumitale!. Bi, i-am zis, la ora asta eu
nu mai am tren s m ntorc. Pot s stau n noaptea
asta? Da, cum s nu?
Au venit i anu trecut ca s le dau semntur.
S le fac actele, c actele-s pe numele meu. Actele
casei sunt puse bine. La loc sigur. Vecinul i-a dat
banii lui, fratelui meu. A mpodobit-o pe nevast-
sa cu de toate, i-a dat i lui i, chipurile, ast
primvar, pe timpul trgului, cumprtorul casei
a venit [la mine]. C hai s mergem la notariat,
s facem acte, s fie pe numele meu, c vreau s
mai construiesc acolo. i dau dou milioane i
mergem. Te duc cu maina, te ntorc cu maina i
dai semntur ca s fie actele pe numele meu. Da,
m, da! Ateapt, stai pe-aproape, c la primul
butic bag gri cu lapte!
Frate-miu m-a vzut acu vreo cinci ani, dar nu
m-a recunoscut. [Ironic:] Nici eu pe el.
Copiii mei au fiecare aezmntul lor. Am
cinci. i vreo apte nepoi. S le dea Dumnezeu
sntate! Sunt aranjai la locurile lor i nu vreau
s-i deranjez... Eu sunt plictisitor, sunt aa cum
sunt eu, ca btrnii [rde].

143
 Ciprian Voicil

Dup ce am rmas fr cas, pe perioada de

var am locuit sub cerul liber. Apoi aisprezece ani
am locuit aici, la Biserica Mavrogheni. Am avut o
cmar jos, la demisol, ct a fost printele Pintea
paroh. Dup-aceea, conjunctura a fost ca s vin alt
printe paroh. Nu s vin, s fie numit alt printe
paroh. Cum zice neamu, raus!: Afar! M-a
dat afar dup aipe ani. Apoi am locuit aici1.
Cnd era timpul ru, locuiam aici, sub clopotni2,
ntr-o parte. [Ironic:] O saltea Relaxa, nu Dormeo.
Carton [rde]. Pi, vara, sprijin zidu la muzeu,
ca s nu se drme, mai ales cnd e ploaie i bate
vntu [rde cu poft]!
Pot s v spun o poezioar? [Recit cu patim
i cu intonaia potrivit:] Ah, domnia mea, mai
alb/ Dect florile de crin, / Pentru ce m lai n
noapte / La fereastr s suspin? / La fereastra-i
mpodobit / Cu micsandre i lalele / Am venit s-
i cnt n noapte / Taina gndurilor mele. / Oh, ce-
adnc nfigi cuitul / ntr-un suflet de poet! / Oare
ie nu i-e mil / De amorul meu din piept? / Ea:
Ce-i iubirea, bi golane?[rde cu poft] / De iubire-
mi arde mie? / Crezi c sunt o dobitoac, ca-nainte?
/ Ai doi poli, poftete-n cas, / De nu, terge-o mai
degrab, / C-i dau drumu lui Hosman / i te face

1
Lng zidul exterior dinspre strada Monetriei al Muzeului
Naional al ranului Romn.
2
La intrarea n curtea Bisericii Mavrogheni.

144
 Maturii strzii

harcea-parcea. / Mar, n m-ta de golan! [rde]

E lung. Romeo i Julieta, transpus de mine, dup
William Shakespeare.
[Deci] pn acum doi ani am locuit sub
clopotni. i prin preajm, prin zon3. M ajutau
i m ajut enoriaii [bisericii], oameni de suflet.
Mulumesc lui Dumnezeu! M ajut cu o mncare,
cu o mbrcminte, cu o nclminte, un ciorap.
Pentru baie, merg la Baia Grivia, o dat pe
sptmn. Nu e dect zece lei. Pe-tia i primesc
de la bunul Dumnezeu i de la milostenie. zece
lei, o dat pe sptmn. Merg la Baia Grivia,
pltesc banu i-mi fac o bi acolo, o or. Nu m
deranjeaz nimeni, nu deranjez pe nimeni.
Enoriaii de rnd, credincioii de rnd m
ajut. Mai mi dau acolo un leu, doi, o bucat de
pine, ceva de mncare. mi aduc o oal. Oamenii
de rnd, nu magnaii. tia, magnaii, adic ia
mari, niciodat nu mi dau. Oamenii nstrii,
magnaii, nu l bag n seam pe la mai amrt
sau mai oropsit, din contr!
V-am spus c am cinci copii. Am doi biei.
Nicolae Marian, primu, are treizeci i apte de ani.
Al doilea, Petre Lucian, al treilea, fata, Ana-Maria,
al patrulea, Georgian Daniel, o splendoare de biat!
M mai vd cu ei din cnd n cnd. N-am pretenii

3
Adic pe bncile din Parcul Kiseleff i n mprejurimile Bisericii
Mavrogheni.

145
 Ciprian Voicil

s m ajute. Nu am nevoie de la ei: s-i creasc ei

copilaii, s-i vad de familia lor. Nu le-am cerut
niciodat nimic. I-am refuzat cu desvrire. Nu
le-am dat o palm la niciunu dintre ei. Ultimu-i
Constantin, Costin. Da, tat, sru-mna! Bi,
nu sunt preot, nu-mi zicei mie sru-mna [rde]!
Asta e Cest la vie. E scurt, e frumoas i trebuie
trit, n fel i chip. M-am referit la via. Dac
dm napoi, ne numete lumea raci, da nu trebuie
s dm napoi niciodat. Mergem cu Dumnezeu
nainte, ntotdeauna.
Acum, vara, mi place s mai fiu haiduc, s mai
stau pe-afar [rde]. Ca haiducu lu apte Cai, ca
Andrii Popa. Cerul sus, drumu nainte! Eu zic c e
mai bine s ai o cas, un adpost, un acoperi, s ai
o pace i-o linite i s i dai toate drile ctre stat.
Nu mai vine careva, eu tiu, s-mi fure ireturile de
la pantofi!
M odihneam... i diminea am plecat
descul, c-un ciorap. Pe tia i-am simit! Pericolele
pentru cei care locuiesc pe strad sunt oboseala,
somnolena, i lcustele. Cei care miun sunt
lcuste. Eu aa le zic, lcuste. i miun toat
noaptea. Lcustele sunt tot oameni fr adpost,
nite fietecine. Sunt interesai de obiecte i valori.
ntr-o noapte, acum doi ani, unu a venit pe la trei
i jumtate noaptea, spre diminea. i biatu care

146
 Maturii strzii

ade n crucior4, l tii, dormea aci, s fim unul

lng altu. Dup ce i-a luat lui banii, pachetu
de igri, genile, l-am simit. L-am lsat. A venit
i la mine. Controla prin buzunare. L-am scos pe
marmandel, c-aa-i zic eu dumnealui5. L-am
luat de gt. Ce faci, m? Pi, caut o bucat de
pine. Bi, eu nu port pinea-n buzunare! M-am
luat dup el. Pe-aici, pn-n Antipa. A aruncat
sacoile, c-i luase lu biatu la toat mncarea.
A aruncat sacoile lng o banc.
Nu l-am prins, c dac-l prindeam,
i fceam operaie de apendicit. Eu
nu i-a dori vreodat s ajung s
m cunoasc. Sunt ponderat i calm,
dar s nu m calce nimeni cu talpa,
c eu l calc cu tocu, ru.
Am fost o singur dat ntr-un
aezmnt [social], pn-n revelion.
E un cmin, pe la Teodor Palade6, pe
[strada] ulea, de la capu lu 27. Am
fcut un schepsis. I-am zis doamnei [de la cmin],
dup ce m-am brbierit: Doamn, mai e deschis la
ora asta? C nu mai am igri. Sunt fumtor, sunt
pctos. Din pcat m-am nscut, n pcat m duc.
M duc s-mi iau igri. i igri m-am fcut! Am

4
Este vorba despre Doru Marcu, alt personaj al aceei cri.
5
Se refer la cuit.
6
Adpostul social din bulevardul Theodor Pallady.

147
 Ciprian Voicil

plecat urgent [rde]! Am luat igri i tramvaiu.

Era insuportabil! Eu, dac edeam acolo dou, trei
zile, ajungeam ru! Era nebunie total. Amalgam,
aduntur. Nu d voie cu mncare. Dac ai ceva
bani, i-i ia. igri nu, butur nu, nici mcar suc.
E strigtor la cer! Dac edeam acolo n noaptea
aia, ajungeam undeva la Gheorghe Marinescu, la
Spitalu 9.
De obicei, supa cald mi-o cumpr de la Piaa
Domenii. E un fel de fast-food, i acolo face sup
cald, ieftin i bun. n rest, ce-mi place mie
[tocmai i cumprase un plic de condimente],
le cumpr de la magazin, ori de aici, ori
de-acolo, unde gsesc. Pun o linguri [de
condimente] n ciorb i fata de-acolo
[de la pia] mai pune cte ceva. Asta
conine i ulei, ulei de floarea-soarelui
sau de msline7. O inimioar de porc
mi-a fcut fata, i-am dat i lu biatu
la din crucior. Mi-a cumprat ea. Eu
nici la Mega Image, nici la Angst n-am
gsit. Mi le prepar fata de la Domenii,
unde mnnc supa. Astzi mi-a adus
nite rinichi, i-a pus pe grtar. Contra
cost, bineneles, pi? tii cum e.
Eu am fost i ofer, i duceam bieii veseli, i
duceam la Zgorzelec, adic i lsam n Zgorzelec,

7
n timp ce vorbim, mai scoate dintr-un buzunar un pacheel.
148
 Maturii strzii

la polonezi. i, dincolo, aveau legturi cu ia de la

stvilar, c era o ap. Este i-acuma, ntre Polonia
i Germania. Oprea stvilaru, la dousprezece,
unu noaptea treceau. i aveam vorb cu ei: dac
nu venim napoi niciunu pn mine, Vadul
Siretului te cheam! i ca s mai scutesc i eu din
cheltuial, din motorin, opresc ntr-o parcare,
cam la vreo sut de kilometri ncoace, n Polonia,
lng Medyka. S scutesc i eu nite kilometri, nu?
S ajung acas. Parcheaz un polonez lng mine:
colega, informaia traseu Vad Siret?. S-a uitat la
mine lung, s-a uitat pe hart: colega, informaia
plati!. Aveam nite zloi pe la mine, nu tiu ci,
vreo trei, patru, cinci mii de zloi. C era un pachet
de igri Popularni unsprezece mii de zloi.
Proim.8 i-a luat el de acolo i mi-a fcut un
traseu. Am scutit exact o sut i vreo douzeci de
kilometri, la ntoarcere. i cnd plecam ncolo, la
fel, pe acelai traseu o luam, printr-un ora de prin
Belarus. De-acolo cumpram i benzin ieftin.
Ddeam pe plinu de la rezervor i dou canistre, 80
de litri, douzeci de mrci. Ceva grozav! Am fost i
ofer. Cnd mi oboseau ochii [de scris cruci], luam
maina. Am lucrat pe maxi-taxi, pe 506: Obor,
Doraly i pe urm au mutat captu la Afumai.
Lucram ctva timp, pn-mi reveneam la ochi,
dup-aceea iar m apucam de [scris cruci].

8
n traducere, v rog.
149
 Ciprian Voicil

Cnd am plecat [din casa printeasc], am luat

ce-i pe mine. Mi-am lsat tot acolo: scule, aparate
de sudur, flexuri, tot. Stpnii-le, m, sntoi!
Am plecat i am pltit o camer, un an de zile. Am
uitat de necazuri n perioada asta, c m duceam
n cimitir i m rzbunam pe literele alea. Ca s-
mi treac suprarea. Mi-a trecut. M-am obinuit.
Cnd am venit napoi [din Tel Aviv], soia mea
era plecat, cu trei copii. Am gsit-o pn la urm
n Berceni. A trebuit s plece i ea. [Fratele meu]
a vndut la nite igani. Erau douzeci, o atr n
curte, cnd am venit eu atunci, nainte de Crciun.
De Ignat. Am plecat s-mi caut copiii i nevasta. i
mi-au zis nite vecini de-acolo, uite, a lsat adresa.
Acolo o gseti. A doua zi am plecat i-am gsit-o.
i copiii. Erau trei. Dup ce-au trecut srbtorile,
cnd am putut s ncep s lucrez, m-am dus napoi
n cimitir, la Blneanu. sta fiind lng Vatra
Luminoas, acolo. Am pltit chiria pe un an de zile.
Dup-aceea i-am ntreinut, c ctigam bani.
Acum soia e dus. Copiii mai vin i mai m
caut cteodat. Acum vreo cinci ani, m-au luat
ia mai marii forat, obligat, pn-ntr-un Crciun:
Hai! Ca s m duc s fac srbtorile cu ei! Am
stat, le-am pregtit acolo tot ce-a fost nevoie. Ei
mai plecau la munc. Pe primu nepot, Aurelian,
l legnam, i ddeam s mnnce. Asta, din
decembrie pn-n februarie. A fost un an clduros.

150
Maturii strzii

151
 Ciprian Voicil

n februarie, am luat nite arpagic. Le-am pus vreo

ase brazde. Au fcut o grmad de ceap.
i la micu, de trei luni, Aurelian, a venit
pe var. Amndoi [copiii] cu nevestele i cu sta
micu, c i-am dus i-un crucior. Mi-a dat cineva
un crucior. Zic, eu nu merg cu de-sta. L-am dus
lor acolo, s aib. i sta mic de-abia mergea pe
picioare. S-au aezat pe banc acolo. Eu am fost
cu un steag i-un sfenic la un mort. Cnd m-a
vzut la micu! Era printele Pintea i cu micua
Iustina. Erau n pridvor. Copiii s-au aezat pe
banc acolo. Cnd m-a vzut la micu! Deci din
februarie pn-n august trecuser cteva luni. A
srit din crucior la mine, chiar n poarta bisericii,
taie9, taie, taie, taie! Nu vorbea bine. Primu nepot
al meu! i-am stat cu el vreo trei luni pe picioare.
I-am dat s mnnce, l-am schimbat... Maica
Iustina s-a ters la ochi. M-a chemat printele, era
paroh printele Pintea. Da, printe. Cine sunt
copiii? Eu, cu la micu n brae, c a srit de gtu
meu. Era biatu mare, al doilea biat, i nurorile
mele. sta micu e nepoelu pe care l-am legnat
vreo trei luni. S nu plece copiii de-aicea pn nu
vin s ad de vorb cu mine. Da, printe.
Acum sunt plecai n Spania. Cei mai mari.
Fata e mritat. Din cnd n cnd m vd cu ei, de
srbtori. Cnd mi se face dor de ei, i vizitez. Cnd

9
Tataie.
152
 Maturii strzii

li se face lor dor de mine, vin ei la mine, c tiu unde

m gsesc.
Copiii sunt fcui cu dou femei. Cei mari cu
una, ia doi, i cei trei fata i doi biei cu a
doua. Bieii ia mari lucreaz pe la S.M.A. pe-
acolo. Unul e paznic, c e un depozit de cereale, o
baz de recepie n curtea S.M.A.-ului. Fata a f-
cut liceul la I.M.G.B.
Am avut un prieten de suflet aici, Cristi.
Cristian l chema. A rposat sracu. L-am dus
obligat la spital, c nu vroia s mearg. Am locuit
amndoi n aceeai camer. Era mai mic ca mine cu
ase ani. Acum avea cincizeci i vreo apte, cam aa.
A fcut stop cardiac. M duceam la el n fiecare
zi: Goguleee!!! Aa ne ziceam, Gogu. Gogu el,
Gogu eu. Am gsit un cine, un boxer tigrat. L-am
gsit ntr-un cote, n spate acolo, i l-am crescut
amndoi. N-avea pr pe el. L-am luat n camer.
I-am cumprat lapte i biberon pn a nceput el
s mnnce. i i-am zis Gogu. I-am fcut pedigri,
tot buletinu lui. I-am zis, atunci i tu eti Gogu.
Bietu Cristi, Dumnezeu s-l odihneasc, s-i fie
rna uoar! B, tu eti Gogu! Atunci i tu eti
Gogu, m. Suntem trei de Gogu. Un boxer tigrat.
Mi l-au luat unii c-o main de Ilfov. A mucat
civa ini. C dac se ddea pe lng mine i punea
mna pe mine careva!
Deocamdat, cu voia Domnului, m simt foarte

153
 Ciprian Voicil

bine. Cnd sunt bolnav, iau diclofenac, nite pastile

de culoare turcoaz, foarte ieftine i foarte bune. C
am o discopatie lombago-sciatic. Din 83 o port.
i din cnd n cnd, o dat la dou sptmni, la
o lun, iau cte-o fie de-aia de diclofenac. La
medic nu am fost. Doamne ferete! Nu doresc nici
la dumani, c Dumnezeu m ferete de prieteni
[rde].
Viaa e scurt, e frumoas i trebuie trit,
n fel i chip. Cu bine, cu ru... Triete-i viaa!
No worry, be happy! Nu conteaz c e bine sau e
greu, viaa merge-nainte. Regret vrsta, c-au trecut
aizeci i aproape unu de ani. A vrea s mai fiu
tnr! A vrea, dar nu se poate. Regret c-au trecut
nite ani peste mine sau pe lng mine mai bine zis
[rde]. Dar vin i alii, poate mai frumoi, poate
mai luminoi... Dumnezeu le ornduiete pe toate.
El tie, El ne vede, El ne ocrotete. Ne d la toi, i
dup suflet, i dup msura noastr.

(interviu realizat de autor mpreun cu Anamaria

ignu n luna mai a anului 2015, n vecintatea Muze-
ului Naional al ranului Romn)

154
 Ionu Adrian
Btc

Fiecare e pe cont propriu

Sunt Btc Ionu Adrian. Acuma, momentan,

lucrez la cineva i stau la el. Dar am stat pe strad,
din decembrie [2014].
[Am avut] mai multe probleme pe-acas, cu
familia. N-au fost prini care s aib grij de copii.
Taic-meu, m certam cu el mereu. Astea au fost
problemele. M-a dat de vreo trei ori afar. M-am
dus napoi. Acuma, ultima dat, nu m-am mai dus
deloc napoi. [Sunt] din Vrancea, de loc. Comuna
Nistoreti.
Am zis c poate aicea [n Bucureti] gsesc ceva
de munc. i m ridic, s nu mai stau aa. Ce s-a
ntmplat? Am stat pe strad pn acuma, recent.
 Ciprian Voicil

n Piaa Unirii. i iarna am stat pe strad, ce era

s fac? Dormeam n spatele blocurilor, unde era mai
adpost. Pe bulevard, nspre Casa Poporului. M-am
obinuit cu frigul.
Cu mncarea, vindeam dou, trei cutii din
alea de banane. mi luam de mncare. Nu vindeam
banane, ci doar baxurile. Le vindeam n pia la
Rahova, c se cumpr. Gseam mai multe. Toat
ziua aveam ocupaie s le caut. Nu, PET-uri nu.
Trebuie s alergi toat ziua. Sunt alii care caut
PET-uri. Aa, gsesc cteva cutii din astea de
banane, mi-am scos zece lei. Am mncat i e bine.
Acum nu sunt angajat. Lucrez aa pentru c
nu am actele fcute. Buletinul mi-a expirat din
ianuarie i certificatul s-a furat. Am ascuns punga
undeva, ca s nu mai umblu cu punga n mn, i
a gsit-o altcineva. Buletinul m-am dus s-l fac la
Secia 14. Mai sunt dou sptmni i poliistul de
proximitate trebuie s vin s vad unde stau ca
s mi fac buletinul provizoriu. Nu am de gnd s
rmn pe strad. Stau pn gsesc ceva.
Ce [a vrea] s mi se ntmple? S reuesc s-mi
gsesc de munc, s am unde s stau. S mi fac
familia mea, viitorul. [O prieten nu am] pentru
c nu m-a interesat aa ceva, momentan. nti m
interesa s-mi gsesc serviciu i unde s stau. Apoi
mi fac i prieten. Asta se face foarte simplu. Foar-
te uor gsesc prieten.

158
 Maturii strzii

Nu prea [m-au ajutat oamenii]. Prea puin.

Nu tiu de ce, or crede c fur ceva. Nu tiu ce cred
ei despre oamenii strzii, [despre cei] care stau pe
strad.
Pe strad m-am mprietenit i cu tineri, i cu
btrni. Unii au nceput cu punga, aurolaci. Pe-
acolo, pe la Gara de Nord, n-am fost. Nu m-am
dus pentru c-am auzit c-s multe belele pe-acolo. E
periculos. i d n cap. Aurolacii!
Pi, n-am mai avut eu, tot aa, o ceart cu
cineva? Venise noaptea peste mine. Nite oameni ai
strzii. Erau tineri. i cunosc, c am mai vorbit cu
ei. Bani caut. C sunt care se drogheaz, i cnd
n-au bani Am lsat de la mine, aa, i-am plecat.
Ce era s fac? Bani n-aveam la mine. Aveam patru
igri. Mi le-a luat pe-alea. Mare scofal! Tot ca s
caute ei. i nici nu aveam ce le face ca s m apr. n
momentul n care sunt drogai, nu tie [la] ce face.
i cine tie ce se mai ntmpla?!
Pentru mine nimeni n-a fost ef [pe strad].
S-a ntmplat s mai vin, c ce caut aici? Dar cu
mine nu le-a mers, c nu i bag n seam. i chiar
dac zice s fac ca el, zic ca el i fac ca mine. C se
cred aa toi. Cnd se mbat sau se drogheaz, toi
se cred efi. Fiecare e pe cont propriu. La gar am
auzit c ar fi aa [un ef]. Am auzit, dar nu tiu
sigur, de ce s zic? C eu acolo nu m duc. M duc
cnd am nevoie s plec undeva. Cum am fost dou

159
 Ciprian Voicil

zile la munc, pe Jiului. M-am dus, am luat troleul

de la gar i m-am dus pe Jiului. Acolo am fost pe
construcii, ca salahor.
Am ase clase. C alelalte, vorba aia, am dat
coala cu untur ca s-o mnnce cinii [rde]! Eu
sper s reuesc pn vine iar iarna. S mi gsesc de
munc, s am unde s stau. Dac nu, stau cu chirie.
S nu mai stau, aa, pe strad. Momentan mergem
nainte aa.
Maic-mea s-a remritat, n-a mai interesat-o
de copii. Taic-miu, cu pucria lui. Frai am, mai
mici, frai buni. Fraii vitregi sunt mai mari. Cea
mai mic e cu maic-mea i doi stau la bunic-mea.
Bunica st n Vrancea. Dar acolo st i tata. N-a
fost n stare, n cincizeci i patru de ani pe care i
are, s i fac o cas. Asta e.
Ca s-mi fac o prere despre oameni? Trece, nici
nu se uit la tine. Poate s te vad c mori. i dac
le ceri, prea puini gseti s-i dea. Sunt alii care
cerete. Prea puini care s le dea. Eu cu ceritul nu
m-am mpcat niciodat. Mi-a fost ruine s cer-
esc. Dar la prieteni sau oameni care m cunosc mai
ceream, acolo, d-mi s-mi iau i eu o pine. C
m cunoteam cu ei. Dar aa, s stau s ceresc, nu!
Asta vreau, s-mi gsesc de munc i s am
cu ce plti mcar o chirie, s mi gsesc s mi fac
casa mea. Bine, zonele sunt i mai scumpe, i mai

160
 Maturii strzii

ieftine. Care [loc] mi se pare mie mai linitit? Ori

cartierul Drumu Taberii, ori zona Unirii, aicea.
Piaa Unirii. Restul, n prile alelalte, prea muli
igani, ca s zic aa. Cu scandal, i eu nu-s genul
care s agreez scandalurile.
M-a luat unu n prima perioad cnd am
venit n Bucureti. Srise la mine cu cuitu. Cic
m taie cu cuitu! S-i dau banii. Ce bani vrei s-
i dau, b? Caut-m i ia-i tu, dac am vreun leu
n buzunar. la mi se pare c nu locuia pe strad,
avea i bani muli pe el. C dup-aia mi-a artat
banii, io-te, eu te ngrop n bani!. I-am zis i eu,
bravo ie! Bravo c ai! Ce treab am eu cu banii
ti? la nu cred c sttea pe strad. Sunt i de
pe strad care se mai ia de alii. Se cred mai buni.
Dar niciunul nu realizeaz c toi suntem la fel. C
bogat, c srac, toat lumea e la fel.
Cel mai mult m deranjeaz c stau pe strad
[rde]. Asta de la sine vine: n momentul cnd ai
ajuns pe strad, trebuie s contientizezi c toi i
zice boschetar. Nu i mai zice ce faci?, nu te mai
bag n seam.
Cel puin mi-a plcut s m port mai curat,
nu s fiu ca alii. Hainele le mai spl prin grl.
n Dmbovia. n alt parte, unde? Sau m mai
duc cteodat, miercurea, n Colentina, la Frai.
Aa se numete unu din sta care d de mncare

161
 Ciprian Voicil

la oamenii strzii. Pocii din tia1. [i dau]

mncare, faci baie, te tunzi. Numai miercurea. Am
fost doar de dou ori de cnd sunt n Bucureti.
Pot s m duc i la gar, la olandezi. La olandezi,
tot aa, faci baie, mnnci acolo. E o slujb. i un
olandez care i pastor, c-s tot pocii, i el ajut
oamenii strzii. Chiar unde oprete [maina] 123,
un pic mai n urm, pe strad.
M-am obinuit cu gerul. Am avut haine, dar
am avut momente i cnd n-am avut. i n-am avut
treab!
Am [stat] la Moghioro ntr-o scar de bloc.
Mi-a spus cineva de la etajul zece, un poliai, codul
de la interfon ca s deschid ua. i am intrat vreo
sptmn acolo. Dup-aia s-a gsit un mo
poliaiul m tia un mo, la etajul cinci st, mai
rutcios oleac. Am zis c tot sunt pe strad, cine
tie? Beau odat i vine peste mine s m dea afar
de-acolo i i dau n cap. i nu m-am mai dus. E bun
c n-am darul buturii. Mai beau cte o bere, aa,
cnd i cnd.
Cnd te plictiseti, te plimbi pe drum. Eu n-am
un traseu anume. Ori m duc n Rahova, ori pe la
Unirii. N-am un traseu anume.
1
De fapt, nu este vorba de o instituie protestant sau neo-
protestant, ci de una catolic: Fraii Misionari ai Caritii.
Congregaia a fost nfiinat de Maica Tereza de Calcutta. Din
2005 activeaz i n Romnia. Fratele Gennaro, slujitorul local
al comunitii, scrie despre elul lor misionar: Misiunea noas-
tr const n a-L ntlni, iubi i sluji pe Iisus n persoana sracului.
162
 Maturii strzii

Am prieteni, dar din tia, tot de pe strad.

Acolo, la Unirii. Pi, n alt parte nu mi-am fcut
prieteni! Momentan stau tot pe strad, numai c
mi-am gsit un pic de serviciu. Am de munc mo-
mentan, ajut pe cineva la vnzare. Cercei, brri,
din astea.
Mai mult din Mega Image mi fac cumprturi-
le. Sunt cele mai ieftine. Pi, doar cu cinci lei mnnc
de m satur. De cinci lei iei un parizer din la la trei
nouzeci i nou un mutar i o pine. Cinci sute de
grame. O juma de chil. Pi, dar cum s nu te saturi?
Doar s nu mnnc toat ziua ntr-o zi, s nu m
satur cu unul de-la! Normal, eu mnnc cam mult.
Sunt cam mnccios. Dar mnnc de dou, trei ori
pe zi. Aa, dup mine, cred c-a mnca din dou n
dou ore!
[La Samusocial] vin mai mult ca s fac baie.
Am fost i sptmna trecut, i sptmna asta.
Cnd m duc de fac baie pe la altcineva, nu mai vin
aicea. Am fost cu un prieten, care e tot pe strad, la
o mtu de-a lui. Ne duceam ntr-o perioad, zi de
zi, pe-acolo: fceam baie la ea, mncam la ea acolo,
stteam la televizor toat ziua. Era mtu-sa, na.
n ziua de azi nu mai gseti aa ceva.

(interviu realizat de autor n 28 mai 2015, la centrul de zi

al Asociaiei Samusocial)

163
 Minache
Stroe
Dou luni de zile am stat
ntr-o parcare; acolo era
o main abandonat, o
Dacie Solenza, fr ui,
fr geamuri

Sunt nscut n Teleorman, ntre Alexandria i

Roiorii de Vede. [La] Bogdana. De la vrsta de trei
ani [i] jumtate sunt n Bucureti. [Am] aizeci i
trei [de ani] jumtate.
De dou luni de zile locuiesc pe strad. Am stat
cu chirie pn atunci, [la un mo]. i n-am mai
avut bani s pltesc chiria. M-a dat afar. Pn
atuncea am avut i de munc. La negru. i aveam
bani s pltesc la chirie. [Cnd] n-am mai avut
bani, m-a dat afar.
 Ciprian Voicil

[Am avut meseria de] strungar. Prima dat

am lucrat la Tehno-metal. A doua oar, la Bere
Grivia, [pn] cnd s-au desfiinat i ne-a dat
afar. [Acolo fceam] intervenii la mainile de
crat bere. i dup-aceea am mai lucrat la un patron,
cu carte de munc. Vreo opt ani de zile am lucrat.
Ultima dat, recent, acuma, tot la un patron, fr
carte de munc.
Soia a murit i mai am un biat care e n
Bucureti, aicea. Dar are i el copii, are greuti.
Mai vorbim. De dou luni de zile, de cnd am
plecat de la mou, n-am mai inut legtura cu el.
Pentru motivul banilor, bineneles. I-am cerut prea
muli bani, mi-a dat biatul, i n-am de unde s-i
restitui. Mi-e ruine [de el]. Ceva, un ban s-i mai
dau i eu napoi!
[Am locuit cu chirie] n Rahova, pe strada
Pucheni, dac tii. [Dou luni am stat] ntr-o
parcare. Tot n Rahova. ntre Piaa Rahova i Teiu
exist o parcare auto. i acolo era o main, o Dacie
Solenza. Fr ui, fr geamuri. i-acolo [am stat,
n Dacie]. Era abandonat. i ziua puteam s stau,
dar nu stteam pentru c nu poi s stai n main.
i aa am dormit dou luni de zile, ca vai de mama
mea! Dac n-avea nici ui, nici geamuri! Cnd
venea ploaia, am mai luat cartoane, am mai luat
celofane, ca s nu m plou nuntru.

166
 Maturii strzii

Lucrurile importante le-am luat [mereu] cu

mine. mbrcmintea i actele cartea de munc,
certificatul de absolvire a colii.
Mai erau oamenii de acolo, care locuiesc n
jurul parcului auto, care veneau i-mi mai aduceau
de mncare. i mai avem biserica, care e chiar lng
noi, la Teiu, unde m duceam. Ortodox. i acolo
i se d trei mese pe zi, i se ofer. Dimineaa, la
prnz i seara. Dimineaa mai puin, aa, o chifl,
fcut sandvi cu o bucat de salam sau cu unt, cu
gem. i la prnz, tot aa, aduceau oamenii ciorb,
felul doi.
[La Samusocial] am venit de anul trecut,
dar mai recent, prin octombrie am venit aicea.
Octombrie, noiembrie, ceva n genul sta. Eram dat
afar de la serviciu. A dat faliment. De-aia n-am
mai avut bani s-i pltesc moului. [La Samusocial]
am mai venit de am mai fcut baie.
Eu, prima dat cnd am venit aicea, am venit
pentru o mas. i nu s-a rezolvat. Am doi prieteni
care au lucrat cu mine la patronul la care am lucrat
cu cartea de munc. La Petrogrup SRL. [Ei fceau]
evi, tuuri pentru construcii. [Unul dintre ei]
a trecut prin treaba asta. i el, acuma, e cazat la
Pallady. Zi de zi doarme acolo, mnnc acolo.
Chiar astzi am vorbit cu ei. Ei au pensie.
Eu cel puin sunt mulumit c am rezolvat cu

167
 Ciprian Voicil

cazarea1. [Mi] s-a dat prin strada Inspiraiei, de

la Filaret nc vreo dou, trei staii, mai sus de
autogar. Acolo trebuie s m prezint n fiecare
sear, la ora opt. E n Sectorul 6. Doamna Marinescu
[de la Samusocial m-a ajutat].
Ateptri? Dac mi-ajut Dumnezeu, s mai
triesc pn la pensie! La anul fac vrsta, aizeci i
cinci de ani. V spun cinstit, de la forele de munc
m-au trimis, spre exemplu, la dumneavoastr, care
avei nevoie de un strungar. M-am dus acolo i am
stat de vorb cu dnii. Cnd au auzit de vrst!
Eu ies la pensie cu anii de vechime pe care i am la
ora actual. S fac aizeci i cinci de ani! Trebuie
s umblu eu cu dosarul de pensie. Deja ceva din
[acte] le am: copie dup cartea de munc, m rog,
certificat de natere i altele.
[mi doresc] s m ia Dumnezeu de pe lumea
asta. Pentru c nu mai pot s suport.2 Sunt multe
de spus aici. Dac v art picioarele degerate i
umflate? Mai mult de att, ce pot s v mai dau
i alte exemple? De-abia merg. [Am degerat] chiar
n noaptea de Revelion. Stteam n gazd, la mou.
Unde stteam cu chirie nu aveam cldur. Att c
nu m bteau ploaia i vntul. Curent aveam.
S-a dus optimismul din mine de cnd m-a
dat afar de unde stteam cu chirie! Ieeam de la
1
A fost cazat ntr-un adpost de noapte.
2
l ntreb ce nu mai suport, situaia n sine? mi rspunde cu
lacrimi n ochi: Da.
168
 Maturii strzii

serviciu, de la cel care a dat falimentul. Cel puin

tiam unde s trag, unde s pun capul jos. Acuma
nu mai am nici posibilitatea asta.
n general toate [m deranjeaz]. Cel puin
dac mi-a gsi un loc de munc! A munci i
eu pn la aizeci i cinci de ani. Chiar dac e la
negru, dar cel puin s ctig i eu un ban, s m
pot ntreine i eu, [s am de] mncare. Altfel m
duc, dai-mi i mie un leu!. Nu pot s fac aa ceva.
Mi-e ruine. V spun cinstit, i la biseric cnd m
duc, mi-e ruine.
M duc la biserici. Aicea ar trebui s mai
completez ceva. La biserici aicea s-a format hai
s-i spunem gac. igani, hai s-i spunem pe
romnete! i ia vin cte cinci, ase o dat i dac
te vede pe dumneata c eti strin, te gonete de-
acolo. i spune [s pleci] chiar i cea care vinde
lumnri acolo, c aia nu e angajata bisericii. Dar
cred c cunosc i [preoii] situaia cu iganii, cu clica
care s-a format acolo. [Clica] e din zon de-acolo.
Dac am vzut avei cuvntul meu de onoare!
pensionari care au pensie i vin acolo i ceresc sau
ateapt de poman
Aici, n parcare, unde am locuit pn azi-di-
minea c azi diminea a fost ultima zi erau
nite puti care veneau, ddeau cu pietre n main,
mi rscoleau, mi aruncau mbrcmintea. O i-
neam n portbagajul mainii pe bancheta din spate,
c pe bancheta din spate am dormit. i bancheta
169
 Ciprian Voicil

avea legtur direct cu portbagajul. mi luau lucru-

rile de-acolo, mi le-aruncau pe main...
Nu tiu dac mai rezist. Oricum, i mulumesc
doamnei Marinescu pentru ajutorul pe care mi
l-a dat cu locuina. Nu pot s suport iarna s m
trambalez n fiecare diminea cu sacoa dup
mine. Asta nu e via. Cel puin nu am fost eu
obinuit cu aa ceva. N-am trecut [pn acum]
prin momentele astea.

(interviu realizat de autor la sediul centrului de zi al

Asociaiei Samusocial)

170
 Leon
Litvin
Noi suntem boschetari.
Ei, aurolacii, dorm n canal,
noi dormim pe-afar

M numesc Litvin Leon. Suntem refugiai

din 44. Adic tata-mare e refugiat din 44. Din
Bucovina de Nord, Cernui, satul Ivncui. Eu
[m-am nscut] n Clrai, dar tata-mare, taic-
meu au fost refugiai.
n Bucureti am lucrat aproape treizeci de ani
la uzinele Republica, dac tii, lng Textila
Grivia. Era Parcul Copilului. Acolo am lucrat, la
fabrica de cuie, secie a Republica. N-am reuit s
m pensionez.
Eu am avut cas pe Dorobani. Piaa Dorobani.
Am avut necazuri cu soia. Am avut un accident,
a intrat unul [pe contrasens] i s-a dus. Am avut
o fat, nu mai tiu de ea unde este, nici cnd a
 Ciprian Voicil

murit m-sa. tiu c era prin Canada. Am avut

dou fete i a fost accidentul la. Au murit soia,
cumnatul i [una din fete], care era nscut n 80.
Acuma nu mai am pe nimenea. Mai aveam n
grij o btrn. Aveam cas aicea, pe Dorobani,
pe [strada] Marcel Andreescu. Eu am avut dup
timpul lui Ceauescu. Am avut grij de ea, i-am
dat doamnei Ghiescu, proprietara, aisprezece mii
de lei i-am avut grij pn cnd a murit. [Casa]
am cumprat-o nainte de Revoluie. i ea a avut o
fat, care era plecat la Paris. A venit de vreo dou
ori. [Fata] n-a avut nicio pretenie.
Dup ce s-a ntmplat nenorocirea [cu soia],
alt nenorocire cu btrna. Avea optzeci de ani,
bolnav Eu am stat mai mult pe la ar, prin
Budeti, judeul Clrai. [Pe] oseaua Bucureti
- Oltenia, dac tii, oraul Budeti. i am stat
mai mult pe acolo. Dac s-au dus tia btrnii, eu
am rmas singur. Practic, eu acuma nu mai am pe
nimenea. Dect fata aia [din Canada], care nu mai
tiu de ea.
Fiind plecat, nu m-au vzut pe acolo. Fiind
pltite toate drile, domnul Chiliman a intrat cu
abuz de putere. Mi l-a bgat pe unu [n cas].
Poart numele Ghiescu. I-au spus vecinii c vin
[rar]. Dar el urmrete i blocuri pe la Victoriei,
face multe. i mi-a luat, practic, tot din cas. A
tiat yala. Mi-au dat telefon vecinii. M-am judecat
doi ani de zile, cu toate c i-am dat telefon lui fii-
174
 Maturii strzii

sa i fii-sa a zis c nici nu-l cunoate pe el. i s-a

terminat. Sechestrul este pus iar pe cas i nu pot
s intru. C eu a putea s intru aa, pe abuz de
putere. Dar el a luat, practic, toate lucrurile din
cas. Eu am plecat acum cinci ani aa cum sunt
acuma.
Acuma, n iunie, fac cinci ani [de cnd sunt pe
strad]. Am locuit n Floreasca. Dorobani, Piaa
Dorobani. Era restaurantul, fostul Primvara,
dac l tii. E n spate, pe strada Marcel Andreescu,
la biserica aia alb. Era librria Lumina, vizavi de
Liceul Ion Luca Caragiale.
Noi stm mai mult prin Gara de Nord. Mai
dorm pe la blocuri. Tot pe acolo pe unde am lucrat, n
zona cu Achiu, Feroviarul, dac tii. Dormim
pe peron, ori, dac nu, dormim n Grup1. Ne-a dat
amenzi de zici, Doamne! n Grupa Basarab, unde
se formeaz trenurile de pleac diminea. i mai
dormim pe trenuri care staioneaz.
Mai mult bunurile ni le furm noi, boschetarii.
Ei, [aurolacii], nu. C lor li se aduce mncare mai
mereu. Nou nimenea nu ne d mncare. Diferite
instituii caritabile, nelegei? Vin preoi. i ei,
sracii, mai ne bag i pe noi. Zice c i noi suntem
de-ai lor. Tot de-ai lor, nelegei?2 Ne cunoatem.
Vorbim cu ei, dar noi suntem boschetari. Ei dorm n
1
Se refer la Gara Basarab, care figureaz n nomenclatorul CFR
ca Bucureti Nord Grupa B.
2
Cnd a rostit aceast fraz, avea lacrimi n ochi.
175
 Ciprian Voicil

canal, noi dormim pe-afar. Ori pe la blocuri, dac

se poate. Ori dac nu, pe Grup.
Locatarii se poart destul de bine, n-avem
treab. Dar cnd vin din tia care beau, fac
mizerie. Au patima alcoolului. Vine i bea. Eu nu
prea beau. Eu am dormit, practic, doi ani de zile
[acolo] i m cunosc toi. Dar mi se imput mie.
Venea administratora: uite ce face! Mi-a luat
florile!. [Administratora] ne ddea mncare, nu
zic. Dar mi se imputa mie: ia uit-te ce face la!
Umblau i veneau i ei noaptea. Cnd am stat acolo
c am mai stat cu un biat, [nici el] nu bea au
vzut c eu nu prea beau cum beau ei. [Ei] beau
Mona3 de-la, spirt de-la.
i practic [biatul] s-a ataat de mine. Eu
[sunt] de cinci ani, el e de zece ani [pe strzi]. El
e tnr. E din Ploieti i a fost la Casa copilului.
L-a nfiat cineva, o familie, [care] pe urm a avut
copii. Au fcut un copil. i nu se nelege cu fra-su.
Dac el are o bucat de pine, o mprim n dou
i cu asta basta. Dac avem, avem, dac n-avem,
n-avem. Ne culcm aa, dac nu gsim.
Practic, mai mi d lumea [bani]. Eu nu ceresc.
Cum s spun eu? Dac m vede lumea c bag mna
prin tomberoane, mai mi d un leu, doi. Eu circul
mult pe metrou. l iau de la cap. M cunoate

3
Alcool sanitar Mona.

176
 Maturii strzii

poliia. mi dau i ei bani. M-ajut i ei cu mncare.

Bag mna prin tomberoane i [oamenii] m vd. i
nu cer. Practic, de ani de zile m cunosc muli. i
poliia mi d, de ce s zic? mi d.
Cel mai mult [m deranjeaz] c n-am unde s
stau noaptea. Ziua, mai faci ce faci. Dar noaptea,
vine moartea! C n-ai ncotro s te duci. Acolo
vine poliia, pe la blocuri. Mai avem i conflicte din
cauza la tia care deranjeaz locatarii. Noi am
dormit, practic nu ne tia nimenea. i plecam. Nu
ne zicea nimenea nimica. Acum ne ducem noaptea
n Basarab.
Toat iarna am dormit la bloc, acolo, n zon
la Achiu era alimentara, cum se zicea, unde
era Feroviarul. Aa i zicea nainte la magazinul
acela, Achiu. La Grilo, n staia lui 86. i pe
acolo ne ducem, n Grup, pe pasarel.
E i normal [s ai depresie]. De multe ori [am
avut]. A mai trecut, ce s faci? Ce s te mai atepi?
La aizeci de ani n-ai pe nimenea.
i cu casa asta ce s-a ntmplat? Trebuia s o
vnd. C acolo e miz mare pe terenuri, n zona
Floreasca. C de-acolo dai n Floreasca, mai mergi
puin i este Piaa Floreasca. Era nainte Piaa
Dorobani. C practic stteam mai mult la btrna,
dac s-a-ntmplat aa. C era deja la pat, n-avea
cine s-o ngrijeasc.
Nu mai este nimic de fcut. De-asta o s m

177
 Ciprian Voicil

mai duc o dat, de dou ori [la primarul Chili-

man], s-mi aduc lucrurile. A mai zis un preot
sptmna asta s-l las c se duce el s vorbeasc.
Nu se mai poate! Sunt cinci ani de zile. Vine iarna.
Iar s m gseasc pe drumuri? Hai, c vara mai
faci ce mai faci, dar iarna? Umbli Nu poi s te
speli Eu mai am pe cineva care mi spal. O fat.
Mai am o fat care mi spal hainele. ade cu chirie.
Eu sunt i bolnav. Am muncit treizeci de ani.
Unde s m mai duc la aizeci de ani? N-am niciun
venit. Nimica. Fac anemie mare. Pi, asta e dup
strad. Fac anemie mare, dar nu tiu de ce. Trebuie
s fac injecii. Mai m ajut micuele catolice de
la [Piaa] Chibrit. Mai mi ia medicamente. Nu
e o mnstire, e o misiune catolic4, care ajut.
Aproape de Chibrit. La 1 mai. Sunt surori, cum
era Maica Tereza. E piaa aia, Mure, care era n
construcie, i pe strdua aia [sunt].
De vreo doi ani [colaborez cu Samusocial],
de cnd m-am mbolnvit. M-au mai ajutat cu
medicamente, cu un algocalmin, cu ce are. Dar
injecii din astea B12 nimenea nu-mi d. Eu le am
[de] fcut. Asta scrie pe fi. E la doamna doctor.
Trebuie s le fac n fiecare lun. Strng i eu, strnge
i biatul la. Mai mi iau micuele.
Plictiseala asta e la ordinea zilei. Umblu prin
metrouri, umblu de colo-colo. Toat ziua umblu.
Ziare citesc, c am mereu ziarele la mine. Ce mai
4
Surorile Caritii.
178
 Maturii strzii

cade, ziare, reviste Mai ne uitm pe la televizor.

Mai mult la tiri, c altceva nu ne intereseaz.
Dar la televizor mai puin, pe unde gsim. Prin
magazine mai stm.
Nu m-am mai dus nicierea5. Mncare mai
gsim, dac gsim. Mai ne ducem la tomberoane.
Mncm de la tomberoane. Mai gsim o pine. E
cteodat c nu mncm cte dou, trei zile. Se mai
gsete. Ne ducem tocmai la Bneasa. M duc eu, el
rmne pe Grup. Vali [l cheam]. i m mai duc
pe la IKEA. mi mai dau ia mncare. Dac mi d,
bine. Dac nu, un leu, doi. Mai iau nite chitoace
de pe-acolo. Asta e toat treaba care o facem zilnic.
Doar mncarea [o punem la comun].
Practic toate [sunt greu de obinut]: i
mncarea, i medicamentele. Acuma trebuie s
alerg pn pe cinpe ca s iau medicamentele. E o
sum pentru noi! O sut i ceva e o cutie de-aia de
B12. Strng, de colo un leu, de colo doi. Trebuie s
strng de acum, c vine mine, poimine [data de]
nti. Mai strng, mai se cheltuie, c nu gsim n
ziua aia mncare. Dac nu gsim, mcar s lum o
pine s mncm. Altceva [n-avem ce]. [Apoi] iar
trebuie s [o] iau de la nceput

(interviu realizat de autor la sediul centrului de zi al

Asociaiei Samusocial)
5
La nicio alt instituie dedicat oamenilor strzii.
179
 Vasile
Costache
Dac vrei s vorbeti
frumos cu o dam,
recomand Rou i negru,
Scrisorile lui Rasputin,
Doamna Bovary,
Pe aripile vntului
M numesc Costache Vasile [i am] aizeci i
patru de ani.
E o problem mai delicat la mine. Am soie,
am copii, [dar] nu vreau s abuzez de nimeni. Soia
a divorat n 2009. E dreptul ei! Am s m retrag ca
un om obinuit. Dar n 2004 m-am auto-pedepsit.
i-am zis: zece ani de zile s vd dac triesc sub
cerul liber, fr s m stric social. Adic nu beau i
cnd beau, nainte s m culc, beau o bere, dou, o
jumate de coniac.
 Ciprian Voicil

De obicei muncesc. Execut toat gama de lucrri

n construcii. i pmntul mi place s-l lucrez. i
nu mor de foame. Nu fur, nu ceresc.
M adpostesc n parcul de la Facultatea
de Medicin. i, cnd mai e nevoie, e o capel la
Spitalul Universitar, cu hramul Adormirea Maicii
Domnului. Cnd mai e nevoie acolo la spat, la o
anumit treab, execut treaba. Doamna de acolo
este extraordinar de atent, att ct se poate. Nu
mor de foame.
n alt ordine de idei, eu nu fac dect s-mi
ispesc greelile pe care le-am fcut eu. Zic c la
adic eu! e fraier, e prost.
Eu n-am dat via dect la copilaii mei. Am
dou fete. Treizeci i apte [face] n noiembrie fata
mai mic, [adic] treizeci i opt a mplinit. Fata
mai mare a plecat pe treizeci i nou. Lucreaz n
Londra, Anglia.
De un an de zile nu am mai discutat cu nimeni.
Din 24 mai, anul trecut. A fost ultima conversaie
cu fiica cea mai mare i cu soia. Nu au nicio vin
i nicio obligaie. La momentul actual mie nu-mi
trebuie dect linite, nu respect.
Mai mult de att citesc. Gsesc cri la doi
lei, trei lei, cinci lei. Care consider eu c trebuie
citit, o citesc. Am ajuns la convingerea c relaiile
interumane, eu i prietenii mei, cei care sunt ca
mine, sunt inutile. Pentru c majoritatea sunt luai

182
 Maturii strzii

de valul nspre ru, nu de valul bun.

Cum v spuneam, m-am auto-pedepsit. Eu
am considerat c am ajuns un fraier. i atunci nu
trebuia s ajung la scandal, dup prerea mea. Eu
nu trebuia dect s judec. i mi-am rezervat zece
ani din via. De ce s-a ajuns ca eu s fiu considerat
un prost? i am gsit explicaia. Raportat la
situaia mea, explicaia asta este: o main, ct de
sofisticat ar fi, i se supune omului, dar firea uman
niciodat. Nu se poate asemna, pentru c toat
lumea vrea mai mult. Dar niciunul nu gndete c
trebuie s asuzi.
Nu mi-am pierdut nicio locuin. [Ea] exist.
Dar dac eu m-am auto-pedepsit, eu numesc casa
aia cas blestemat. Acolo locuiete soia. i mie
nu prea-mi place lucrul de la altul.
Eu, cnd am bani, m duc i cumpr de la
second-hand. i cnd nu am bani, vin aici. Aici
fac baie, primesc medicamente i sunt respectat ca
fiin uman, fiin raional. Cred c sunt nscris
la Samusocial din 2004 - 2005. n toate problemele
m-au ajutat. Aici am gsit ngduin, nelegere,
o disponibilitate i un vocabular mai ceva dect n
familie. Eu am avut probleme minore, dar am fost
ajutat.
Vin aici, chiar dac lucrez i sunt n Bucureti.
Fac baie. O dat pe sptmn ni se d spun, apa-
rat de ras i pacheelul cu ampon. M brbieresc.

183
 Ciprian Voicil

Mai vin i n alte zile sau spre sfritul sptmnii.

Atept s fac ia care n-au fcut, c e logic, i pe
urm intru. n special vara. De cte ori am venit
eu aici, s-a dat pizza, mncare, biscuii, conserve.
n alt ordine de idei, [mi-au dat] un sfat.
Dac vroiam s dau un telefon undeva, la telefonul
dumnealor am vorbit i am rezolvat treaba. La
medic, tot ce ai nevoie i exist, i se d. Bineneles,
pe prescripia medicului. Dar nu vreau s scot n
relief dect [faptul c] indiferent ct de cine, ct
de pornit ar fi individul care vine aici, cnd intr
ntr-unul din birouri, pleac linitit. E vorba de
vocabular, adic ne trateaz ca pe oameni. Aici
este interesul. Pentru c, pe strad, majoritatea
umbl cu capul aa, [plecat], ca boschetar. E vorba
de umanitate n adevratul sens al cuvntului. E
casa noastr aici. nsi sigla [scris] pe main,
Nou ne pas de cei fr cas, e singurul slogan
care st n picioare. i, ntr-adevr, ce spune acolo,
aa se ntmpl.
Dar bani nu venim s cerem aici! Se dau pachete
pn n Pati, cu list, cu bon. i-i d acolo, s
trieti. Gratis. Pn de Crciun, se face mai mult
de att. Eu sunt iarna pe la Gara Obor, la Gara
de Est. i venea maina de la Samusocial n jur de
[ora] 20 - 21: ceai cald, biscuii... i, ntr-adevr,
am prerea c dumnealor nu iau din biscuiii ia.
Pentru c zice s le ajung la oameni. S-ar putea
face i la nivel naional, dar seamn a politic. Nu
184
 Maturii strzii

sindicat, un grup. Sunt foarte muli oameni buni. i

se gsea un tnr colit care s conduc trupa asta
pe sectoare. Primria pltete. Se fcea i caritate,
i omul ctiga un ban i putea s stea la adpost.
Sunt adposturi.
De zece ani sunt pe strad. n sufletul meu,
ca persoan, sunt mpcat i linitit. Pentru c i
oamenii tia, la orice or am venit la Samusocial,
dac am cerut o bucat de pine, s tii c a scos
geanta i ne-a dat pine. i mult cred c pleac de la
divinitate, de la Dumnezeu. Pentru c Dumnezeu a
dat cuiva n creier ideea s se ocupe de treaba asta.
i suntem oblduii.
Cine se vait, eu nu-i critic. Eu sunt cu ei, dar
nu sunt ca ei. Eu i cunosc pe majoritatea. Nu tiu
cum i cheam, [c] eu nu stau de vorb. Cu patru,
cinci ini dac stau de vorb. Nu pot s ascult
acolo. Pentru c muli se duc i adun cutii, PET-
uri, sticle. i ia valul i se duc la spirt1. i umbl
nesplai special, nebrbierii, netuni. Ca s poat
s cereasc, [face] s miroas urt, altfel nu l face
pe omul la s devin milostiv. Am vzut oameni
care ntr-o paporni au hainele de mbrcat jegoase
i, cnd termin i pleac, se mbrac cu haine de
strad. Aa, ca dumneavoastr sau ca mine. Aa
s-au nvat. Sunt oameni care ctig bani. Nu e
treaba mea, fiecare i-i ctig, dar cine ne vede...

1
Adic sunt dependeni de alcool.
185
 Ciprian Voicil

Eu fac rost de bani de acolo de unde m cazez

eu, cnd e treab la biseric. V-am spus, n parcul
Facultii de Medicin. Acolo e capela i spitalul.
Cu ce triesc eu? Cnd nu am bani, adun chitoace.
Fumez chitocul. Nu fac [igar] penal. Dar cu
bun-sim, nu tabr pe om.
Copiii, ca i oamenii care vin n vizit la spital,
mnnc din pung pizza sau ce mnnc. Cnd
nu mai poate, o nchide la vrf i o arunc n
cutia [de gunoi]. Asta nu nseamn c mnnc de
la gunoi, pentru c e n punga aia. M-am educat
de aa manier de nu mnnc patru zile i cinci
nopi nimic. ntr-un cuvnt, nu mori de foame! Se
adeverete vorba Mntuitorului. Se vitau unii de
mncare i Mntuitorul a spus, nu duce grija zilei
de mine, du grija zilei de azi. Psrile cerului nu
seamn i nu treier, dar mnnc, iar poporul
lui Moise, n pribegia lui de patruzeci de ani ctre
ara Fgduit, cnd n-a mai avut ce s mnnce,
Dumnezeu le-a dat man, care inea pn seara.
Numai smbt ddea mai mult, [ca] s aib i
duminic. i nu se strica. Dar cea care o ddea n
cursul sptmnii se strica. [Eu] stau pe banc i
poate Dumnezeu i zice unuia care are pung cu
pizza sau ce-o avea: mnnc i bag-o acolo. M
duc s-o iau, fr s m vad.
Cnd vreau s stau linitit, m duc i m aez
pe banc. Dac am vzut copilai de la coal, m

186
 Maturii strzii

retrag i gsesc eu [un loc] unde nu st nimeni. Sunt

i bnci rupte [pe care] nu se poate sta.
Pe 21 noiembrie a venit prima zpad. Anul
trecut. i acolo unde sunt eu mai este un biat care e
de vreo optsprezece ani pe strzi. Un biat, Petrescu.
Pentru la, pe 29 noiembrie m-am dus la adpostul
Pallady, Sfntul Ioan cred c se numete2. Undeva
la captul lui 40. M-am nscris, am intrat acolo. A
doua sear l-am luat i pe el. i-am stat, deci, acolo.
Ne-a inut pn pe 15 aprilie. Eu am stat pn la
sfritul lui martie: baie la discreie, trei mese... La
baie, du, veceu, chiuvet n camer. i unii nu se
duceau s se spele pe picioare. Este imposibil aa
ceva! Avea spray la el i-i ddea cu spray. Asta e
concepia lui.
S vedei ce se ntmpl: unui om al strzii
nu are ce s-i fure un ho. n cel mai nefericit caz,
buletinul la provizoriu. Dar dac se fur i se
vehiculeaz aceast chestie, numai noi ntre noi
ne furm. Pentru c nu e ngduin. Cu banii n
buzunar, cu mncare n sac, vine i fur punga
luia. O ia i acolo gsete ceva care deja ncepe s
miroas. Cu violen [trebuie s te aperi], trebuie
s fii dur. i cea mai bun arm pentru a evita
scandalul este simpl: i dai bun ziua i pleci. Nu
se uit, nu-i dai bun ziua. Treci, nu stai de vorb.

2
Adpostul social situat pe bulevardul Theodor Pallady, numrul 64.

187
 Ciprian Voicil

Tot ai notri te fur, nu oamenii panici. Oamenii

normali care au casa lor, nu.
Cu poliia n-ai de ce s intri n crd. Acolo
e Secia 17 de poliie. De acolo am scos buletinul
provizoriu, n ianuarie. M cunoate oamenii ia,
m cunoate paznicii de la spital, m cunoate
oamenii de la facultate. tie c sunt panic, nu m
duc s ceresc, nu [mi] fac necesitile unde nu
trebuie. Iar but nu m-a vzut nimeni n zece ani
de zile.
Atunci cnd lucrez, eu mai puin de 120, 150
lei nu primesc pe zi. Gsesc de munc. V-am spus,
execut toat gama de lucrri din construcii, de la
zero: [de la] cazma, care nseamn fundaie, pn
la finisaje electric, sanitare, gaze. Dect vin
cei de la gaz, electric i ap i le leag. Niciodat
n-am cerut mai mult pentru c sunt contient c
la trebuie s se pricopseasc sau s nu srceasc el
i s m pricopsesc eu. Cu ngduin. De multe ori
mi-am luat banul, dar de foarte multe ori n-am luat
nici treizeci la sut din ct trebuia s iau. Pentru c
[i] paseaz lozinca: la dou sptmni, banii. i
dimineaa i d douzeci de lei.
Eu am considerat c sunt oameni. Eu am un
principiu: de la nceput spun ce i cum. Specific,
m lsai s respect timpii de ateptare ai lucrrii.
Dumneavoastr mi spunei numai ce vrei, mi
aducei ce trebuie. Dup-aia venii. Am [i] pit-o,

188
 Maturii strzii

nu mi-a dat banul. Dar gsesc de civa ani [de

lucru] la la care-i face casa lui. i omul la e
foarte corect. Cu toate c el [mi] d i mncare.
Dar eu nu mnnc ziua. Seara, la nou jumate m
spl, mnnc i m culc.
E o vorb: apr-m, Doamne, de prieteni, c
pe dumani i cunosc! Nimeni nu te poate dezamgi,
doar un prieten! Relaia e scurt: noroc noroc, ce
mai faci, unde te duci, sntate, pa, ne ntlnim sau
baft! Esop nu vreau s fac pe deteptul era
slug la un mare bogtan. [Esop fcea i buctrie].
i i zice lui: Esoape! Da! Disear am musafiri!
Iei i faci de mncare ce-i mai bun. Ce crezi tu c e
mai bun! Bine, domnule! Vine la cu musafirii,
se aaz la mas. [De] mncare, numai limb.
Pleac ia. Pi, de ce n-ai luat muchi? Ai luat
limb? Nimic nu este mai dulce dect limba.
Cine te laud? Limba. Cine te alin? Limba. Cine
te comptimete? Limba. Bine. La o perioad, iar:
Vezi c am nite musafiri. La fel, iei ce-i mai bun
de mncare!. Esop tot limb face. Pleac ia. Pi,
bine, m, tot limb? Dar i-a specificat c tia
sunt nite musafiri pe care el nu-i agreeaz. Apoi
cine te bag n pucrie i jur strmb? Limba. Cine
te brfete i te prte? Limba. Deci, cu ct stai
mai mult de vorb... Prieteni tii ce-nseamn? Din
moment ce nu se nelege frate cu frate, nu exist
prietenie. Poate pe cmpul de lupt, Doamne ferete

189
 Ciprian Voicil

[de] vreun rzboi! Dar nici acolo, c la e capabil

s te trag n faa glonului ca s-l primeti. Deci
nu exist!
Cnd m plictisesc, m duc i fac ceva. Dac
n-am nimic de munc, dau doi lei i citesc o carte.
Chiar dac am [mai] citit-o. Nu citesc orice, fiecare
cu gustul lui. Citesc de foarte muli ani cri de
cpti. Dac vrei s vorbeti frumos cu o dam,
recomand Rou i negru, Scrisorile lui Rasputin,
Doamna Bovary, Pe aripile vntului. Dac vrei
s fii brbat, citeti Faust, Cei trei muchetari,
Dup 20 de ani, Rambo asta e [pentru]
supravieuire. Dac vrei s ai idee ce nseamn suiul
i cderea, Viaa lui Napoleon. i dac vrei s te
saturi de rs, Caavencu. n rest, totul e comer.
Pi, ai citit Rou i negru? Ai vzut? Fiul unui
cherestegiu, care tia toat Biblia. i citeai dou,
trei cuvinte i dup-aia el spunea n continuare de
nu se mai oprea. A fost apreciat de lumea bun,
a lucrat-o pe doamna Renal. A lucrat-o i pe
Matilda. Avea un costum albastru pentru mas i
unul negru. Deci trebuie s tii, s nu mori prost!
Eu, de obicei, nu ntreb: unde e cutare? Vreau s
ajung undeva n Bucureti? Simplu, m duc la gura
de metrou.
Nu-mi pare ru i niciodat n-am fost luat de
gnduri, s cad n depresie. Nu am avut depresie. Pi,
eu am plecat [de-acas], n-am fost gonit. i tiam

190
 Maturii strzii

la ce m ncumet. Dumnezeu mi-a pus o barier.

Aveam dou geni micue, cu toarte albastre. ntr-o
geant aveam nou bancnote de cinci milioane i
una de dou milioane. Nu se cunotea. Buletinul
original, certificat de natere original, certificat de
cstorie original, telefon. n cealalt, aveam ceva
mbrcminte, un pantalon i un tricou, un fhn.
Asta era pe 20 decembrie. A avut trenul ntrziere
din Ciulnia. i de la Chiajna s-au urcat vreo dou
sute de igani. igncile erau una peste alta n
vagon. i stteam pe hol. Aglomeraie full. iganii
veneau la colinde n Bucureti. Cnd am ajuns n
Obor, o geant nu-i! i era chiar aia care-mi trebuia.
Mai aveam aizeci i apte de mii n buzunar. i
atunci am ajuns la un adpost. Asta era unde sunt
urgenele. Acum e parcare de maini. Eu plnuisem
c-mi iau o camer cu chirie [pentru] patru, cinci
luni, mi caut de lucru i am cu ce s triesc. Dac
aa a fost s fie! Mai tare m-am ndrjit i mai
mult mi-am dorit s nu decad, s nu m degradez.
Asta e viaa.
ntrebarea dumneavoastr a sunat cam aa:
ce mai atepi tu de la via sau de la lume? n
Dup 20 de ani e un capitol care se numete
Mintea i braul. i acolo primete o sarcin gaca
de muschetari. Singurul care nu era nobil [era]
DArtagnan. Subtitlul la capitol se numete: Omul
propune, iar Dumnezeu dispune. Al doilea lucru:

191
 Ciprian Voicil

Sfntul Vasile, al crui nume l port, cnd termin

rugciunea ctre Tatl, zice: Ndejdea mea este
Tatl, scparea mea este Fiul, acopermntul meu
este Sfntul Duh. Sfnt Treime, slav ie! Slav
ie, Doamne, Slav ie!. Vreau s mbtrnesc
frumos, n sensul moral.
Nu mi-e fric de moarte. Nimeni nu a mprit
pmntul, dar greeli facem cu toii. La cte pcate
am fcut eu, nu tiu cte mi-o ierta Dumnezeu. Dar
nu vreau dect s las un loc de amintire, un loc de
bun ziua! n zona Constana, pe unde am lucrat
eu mai mult, mi se zicea Vasile - mn de aur.
Eu nu prea in la bani. Omul e cu suflet bun.
N-am ajuns ca Iov. tii pilda lui Iov. Dar nc e
bine. i la 64 de ani chiar m simt ca lumea. Nu
sunt tnr. Sunt mo, e normal. Dar m-am deprins
ca seara s m nchin, acolo unde pun eu ptura,
lng zidul bisericii. tie printele, tie doamna
preoteas. M-am nchinat, hai, Doamne, s ne
odihnim!. M aez jos i trec n revist ce-am fcut
eu astzi: dac-am muncit, treaba-i bun. Mi-a
ajutat Dumnezeu i-am ctigat un dumicat de
pine. Dac n-am avut treab, are Dumnezeu grij
i de mine mine. Hai, Doamne, s ne culcm!.
i m culc. Dar stau pn la zece, unsprezece,
doisprezece pe canapele. Ies bolnavii acolo. Muli se

192
 Maturii strzii

uit, v-am zis, cu scrb, aa. Dar dac-l ntrebi ct

fac ase ori ase, habar n-are.

(interviu realizat de autor n 10 iulie 2015, la centrul de

zi al Asociaiei Samusocial)

193
 Sandu
Dumitru
Mai am albumul de
fotografii al prinilor,
prinii mei au murit

Sunt Sandu Dumitru [i am] aizeci de ani.

Am lucrat n domeniul textil, la o ntreprindere
textil. La C.T.C., controlul tehnic de calitate.
Eu am avut o garsonier confort unu lng
Policlinic, n blocul acela. N-am avut [bani]
s pltesc drile i am pierdut casa. S-a mutat
altcineva n locul meu i a trebuit s plec. Mi-am
luat lucrurile i am plecat, n timp de o sptmn
a trebuit s abandonez. Aveam restane la
ntreinere, la chirie, la lumin. Am locuit n Pajura
i am stat cam vreo zece ani acolo, n apartamentul
acela. Era un bloc numai de garsoniere. S-a mutat o
alt doamn n locul meu. i-a amenajat balconul,
 Ciprian Voicil

a fcut unele schimbri la u. A modificat ua,

i-a luat u de-aia metalic.
Cam de vreo patru ani, aa, sunt pe strzi. Iarna
am mai stat pe la un vr al meu din Bucureti. Cnd
a fost foarte frig, l-am rugat s m lase i pe mine
[la el]. M-am mai dus pe la el cte o sptmn,
dou. [Doar] cnd a fost foarte frig. A zis i Cornel
c mai m ajut, dar n-a putut s fac nimic. C
el lucreaz cu printele Radu1, tii ? A zis el c
gsete [o gazd] i l-am ateptat.
n sacoele astea am lucrurile de schimb, i
lucrurile de iarn. N-am avut unde s le pun, asta
a fost problema. C n-am gsit pe [nimeni s le las].
Adic pe vrul la nu l-am gsit acas. i hainele
mele, paltonul, geaca i cele mai groase le-am pus n
sacul acela i n saco. Cam trei sacoe sunt ocupate
cu haine i restul, aa, [sunt] lucruri obinuite pe
care le-am avut i eu. N-am avut
unde s le pun i le-am pus n
sacoele alea.
Mai am nite rude la ar,
dar sunt btrne. Sunt dou
doamne de optzeci i doi i opt-
zeci i cinci de ani. Vor i ele s
fie ajutate. Au o cas btrneasc acolo, cam prin
Oltenia, n comuna Cuza Vod. Acolo avem casa
prinilor.
1
Preotul paroh al bisericii Sf. Vineri din cartierul Pajura.

196
 Maturii strzii

Oamenii m-au ajutat mai mult cu lucruri, cnd

vedeau c e frig, c, de exemplu, stteam n parc, pe
banc. i zice, hai s-i aduc ceva haine de schimb,
c eu mai am rmase. Era o doamn vduv de acolo
din bloc i i murise soul. i cobora i-mi aducea un
paltona, mi aducea o scurt, mi aducea fulare,
haine mai uzate. Dar mi-au inut de cald, tii?
Mai avea fulare. [mi aducea haine] n general
iarna, n noiembrie, decembrie, ianuarie. Primeam
haine gratis de la dnsa, haine mai groase, ca s pot
s trec iarna. C m vitam de frig totdeauna! i
cnd era prea frig i ger, m mai primea acolo [la
bloc]. mi deschidea dnsa, la o anumit or, dup
unsprezece, unsprezece jumate. Unde e prculeul
de la Cristim, acolo. mi deschidea i stteam n
hol cnd era prea frig.
Oamenii m mai cunosc prin faptul c locuiam
acolo i ne tiam de la Cristim. C fceam
cumprturile, mai stteam prin parc, mai fceam
i eu cadou cte o cutie de bomboane. Au fost foarte
drgui. M mai ajutau cu lucruri, cu cte o sup
cald, de exemplu, cnd era prea frig. i cu haine
groase, ncepnd din noiembrie.
Cnd a fost frigul acela i gerul, n-am avut
ncotro. Nu puteam s le duc dup mine, c mai
circul i eu cu autobuzul. i le mai lsam la doamna
aceea n hol: doamn, le las la dumneavoastr, cele
pe care mi le-ai dat. Paltonul acela era greu, ntr-

197
 Ciprian Voicil

adevr. Le las la dumneavoastr i l iau cnd vin.

Dac e frig i zpad, nu mai pot s merg cu ele. M
urc n autobuz i plec la Piaa Roman [sau] plec
la Piaa Matache. i le lsam la dnsa. Seara, cnd
veneam, mi deschidea i-mi ddea paltonul sau mi
ddea fularul. Eu aveam pe-ale mele, dar erau prea
puine, nu ineau de cald.
Am stat, n general, prin Pajura i prin
prculeul de la Cristim. i pe la vrul meu,
cnd m duceam. Cnd l gseam acas, c el se
deplaseaz colo i colo. Cteodat gseam poarta
nchis sptmni ntregi. i chiar luni ntregi nu-l
gseam acas. Asta e! M-a mai ajutat i el cnd
i cnd. Mi-a mprumutat nite bani, cnd n-am
avut. Mi-a mai dat o sut, dou. M lai trei
luni? i i-am dat cnd am avut, cnd am putut. O
sut, dou i trei, vechi. Trei sute am mprumutat
odat, pe timp de iarn, i i-am dat dup patru,
cinci luni. M-a mai psuit, cum s-ar zice.
La [adpostul social de la] Odi m-am dus
ntr-o iarn, cnd era foarte frig. Stai un pic, c
e un obolan, s nu se duc la haine2! De haine mi
e team, c mi le roade. [Sacoele] sunt cu haine

2
Domnul Sandu s-a oprit n mijlocul discuiei i a fugit spre
paporniele i valiza cu haine, lng care apruse un obolan.
A luat nite pine uscat i i-a aruncat-o obolanului n curte
la Aqua Nova, vizavi de locul unde i-a ales s stea pe timpul
verii. La ntoarcere, mi explic: S nu vin la geamantan, c e o
problem. Dup-aceea ncepe s road pe la coluri.

198
 Maturii strzii

i geamantanul, cam jumtate, e [tot] cu haine.

Haine de schimb. Acestea sunt pe timp de var.
Hainele grele, paltonul le-am lsat la doamna.
Mai am albumul de fotografii al prinilor.
Prinii mei au murit. Tatl meu a murit la aptezeci
i apte de ani, iar mama la aptezeci i cinci. i
mai pstrez albumul de fotografii din tineree: cum
erau ei, cum mergeam pe la ar. Toate fotografiile
astea le pstrez. Albumul cu amintirile mele! i mai
am nite iconie vechi, de care nu m pot despri.
Trei iconie vechi ale prinilor, care au fost n casa
noastr zeci de ani. Iconiele, albumul i nite cri.
Romane. Am avut cri de Ben Carson, un medic
american. Dup-aceea am mai
avut de Mark Twain nite cri
i o carte de Ellen White, o carte
foarte bun. A avut o misiune n
Australia. Am citit trei volume
de Ellen White.
Acum doi ani, cnd a fost
iarna aceea geroas i zpad
mare, m-a recomandat o doamn s m duc la
Odi3, c pe timp de iarn se d mncare. Se d
trei mese, mesele calde. i-am stat i acolo cam dou
sptmni jumate, trei sptmni. Pn a trecut
gerul, frigul, i s-a mai topit un pic zpada.
N-am stat dect la Odi, ct a fost perioada
3
Adpostul social de la Odi.

199
 Ciprian Voicil

frigului. Nu rezistam de frig i a zis doamna aia, n

parc s nu mai stai, c nghei de frig!. i stteam
i pe loc, pe banc. Era gerul la! mi ngheau
picioarele n gerul la. Nici bocanci groi n-aveam.
Adic nu s-a potrivit numrul meu, tii? Doamna
mi-a adus numrul patruzeci i cinci, de la soul
dnsei. Era o doamn vduv. I-a pus lng banc.
i nu s-au potrivit. Dac nu s-au potrivit, i-am
luat pe-ai mei, patruzeci i apte, patruzeci i opt,
numr mai mare.
Lucrurile i crile mi s-au furat de acolo, de
la Odi. Nu mi-a plcut anturajul de acolo. Erau
diveri beivi i nu prea m-am mpcat. Erau nite
dulapuri care stteau deschise. Niciun dulap nu avea
cheie i, n momentul cnd plecai
n ora, dispreau. Lucruri, cri
i dou perechi de pantaloni mi-
au mai disprut. Nu le-am mai
gsit. Dimineaa trebuia s pleci,
la apte. Plecai la apte - apte
jumate i mai veneai seara. i
n momentul cnd veneai acolo,
gseai lucrurile lips. Lucrurile de schimb, crile
de pe rafturi, dispreau.
Am stat mai mult pentru mas. i cnd nu
vroiam s stau prea mult, mi luam o nvoire i mai
plecam n ora. Mncam o mas, dou la ei. Masa
de prnz, de exemplu. i masa de sear o mncam

200
 Maturii strzii

n ora. Sau veneam cu sandviuri de acolo i le

mncam pe hol. Nu prea m-am mpcat cu ia de-
acolo. Oamenii de-acolo erau toi beivi. Cei care
erau pe strad, veneau acolo. i cred c veneau mai
mult pentru mas, ca s aib masa asigurat. i
asigura trei mese pe zi. O sup cald, o mncare
cald, la nceput. Dac vroiai s stai i la masa de
sear, stteai i la masa de sear. i dup aceea n-au
mai dat dect o mas, masa de sear. Mai asigurau
un schimb de haine: flanel, o pijama. Mai ddeau
nite lucruri de schimb.
Dup ce a trecut perioada frigului i a zpezii,
n-au mai dat dect o mas pe zi. i preferam s
plec n ora. Dup trei sptmni, n-am mai stat
acolo la ei.
Dac a avea posibilitatea s am o cas n
Bucureti, a vrea s stau, poate, pe Grivia, n nite
blocuri pe-acolo. A fi mai aproape de 86, tii?
Dac iau troleibuzul, mie mi-e mai uor. Circul sau
cu 86, sau cu 65. Sunt legat de cartierul Pajura,
pentru c veneam cu prinii aicea la cumprturi.
V-am spus c m-au mai ajutat, aa, cu lucruri,
doamnele din parc. i cu bani mprumut, vrul meu.
Ali oameni? Cu cte un pacheel, aa, cnd au fost
zilele mari. Mi-au mai mprit cte un pacheel de
Pati, de Anul Nou.
Domnul Cornel, acesta de la biseric, a zis c
cineva care pleac din Bucureti are garajul gol i

201
 Ciprian Voicil

s-l atept dou sptmni. i dup aceea a zis c

nu mai nchiriaz garajul. Era vorba s-i pltesc
cam 50 de lei pe lun. Cam n trei luni i ddeam
150 de lei. i dup-aceea a zis c nu, c trebuie s-i
pun nite anvelope, nite materiale. N-a mai vrut
s m primeasc. A ncuiat garajul.
Cel mai ru pe strad e c i se iau lucrurile. i
[sunt] diverse persoane care vor s-i fac ru. Ci-
neva, pe la Piaa Roman, a vrut s m atace s-mi
ia din lucruri. Le-am lsat un pic lng o vitrin i
au venit s fure din lucruri. i am chemat pe cineva
de-acolo, din personalul lor. Un plasator care asi-
gura i paza. A venit i a intervenit dnsul. S-a dus
dup ei ca s-mi aduc pungile napoi. Dac nu era
paznicul la, pierdeam pungile, c fugiser ncolo.
S-a dus el dup ei, c-a fost mai liber.
Iarna rezist, cu haine mai groase. Pe lng
hainele mele am mai pus i haine mai groase. Un
palton mai gros. Noaptea, cnd e ger, nu pot s
aipesc. O singur noapte am stat aa, mai mult, n
parc. Dar nu rezist din cauza picioarelor. n copilrie
am avut reumatism i de atunci am nepturi
n picioare i nu rezist la frig. Trebuie s m duc
undeva, s rog pe cineva s m lase i pe mine n
hol. M-a mai lsat ct au fost caloriferele alea. Am
stat la parter, ntr-un bloc [din Pajura]. Mi-a dat
un scunel i am stat lng calorifer. Dar, ca s nu
deranjez dimineaa, mi-a spus, n momentul cnd

202
 Maturii strzii

lai scunelul la ua mea, lai scunelul i pleci. C

vine femeia de serviciu i te gonete. Zice c ai fcut
ceva deranj pe-acolo, dei n-ai fcut nimica, ai stat
pe scunel. Poate s vin administratorul blocului
i te gonete!. Nu m goneau, plecam eu la cinci i
jumate, ca s nu m ntlnesc cu femeia de serviciu.
Dar asta numai cnd au fost
iernile geroase, cnd a fost foarte
frig i nu puteam s stau [afar].
M-a ajutat Dumnezeu s
nu m mbolnvesc. M-a mai
ajutat o doamn cu nite ceaiuri
calde. Cnd am fost un pic rcit,
mi-a mai dat nurofen. i mi-a adus cte un pachet,
ceaiuri calde cu lmie. Am fost i eu rcit, ntr-
adevr, dar pe o perioad scurt. Dou, trei zile. i
mi-am revenit.
Nu prea am mncat de la magazin. Cnd era
Cristim-ul, mai cumpram de la ei mezeluri i
mai aveau i mncare gata pregtit. De obicei,
preferam s m duc la McDonalds undeva. [Luam]
un meniu de opt sau zece lei, cartofi prjii, ca s
fie o mas cald. Ct a fost frigul, ncercam s mi
asigur cte o mas cald. Pe timp de var nu e o
problem, m descurc cu orice. i de la patiserie,
dac cumpr trei sau patru prjituri de-alea sau
pateuri sau o gogoa, dou, m-am sturat cu o
mas. Pe timp de var nu e problem i nici nu ai

203
 Ciprian Voicil

poft de mncare. Cumpr de la patiserie ceva:

covrigi, merdenele...
Ca s nu m plictisesc, am mai citit. De Ellen
White. [Crile] le-am mai lsat i pe la Cornel
ntr-o vreme. Primele trei volume i le-am dat i lui
Cornel. Am vrut s citesc i-am mai luat i de la
bibliotec o parte i le-am dus napoi. La blocul
nostru, la parter, era o bibliotec. Chiar n blocul
nostru, aveau Biblioteca Petre Ispirescu. i de
acolo mai luam. Este un bloc numai de garsoniere,
lng Policlinic. Dup aceea au fcut modificri,
cnd s-a modificat blocul. Au schimbat caloriferele
i biblioteca a trecut n fa. Acum au fcut intrare
separat i se numete Biblioteca Municipal. Cine
vrea s se aboneze la ei, poate s ia cri de la
bibliotec. E singura bibliotec din zona asta. A fost
i o librrie, dar au desfiinat-o. Acuma librriile
sunt mai ncolo, pe Grivia. Este o librrie pe lng
fostul cinematograf.
Preoii4 m-au ajutat cu mncare, cu cte o
varz. Mai mi aducea o doamn care fcea
drumuri aproape la dou zile cte o porie de
mncare de la biseric. i mai ddeam eu cte o cutie
i-mi aducea cte o ciorbi, o mncare de varz, de
mazre, pentru masa de prnz. Restul mi asiguram
eu, masa de sear i celelalte. Numai masa de prnz
mi ddea ntr-o cutie, aa. O porie de mncare.
4
De la biserica din Pajura.

204
 Maturii strzii

N-am mai dormit noaptea pe strad, vara asta.

ntr-o singur sear am dormit aicea, c a plouat
peste noapte i m-am trezit plouat. Am mai stat n
parcul acela de la Cristim. Gardienii, poliitii au
mai trecut, dar seara mai intram n hol. Stteam
la blocurile acelea. Stteam la bloc i plecam
dimineaa. La cinci, cinci jumate plecam. Ct a fost
frigul acela, gerul acela n-am rezistat. Nu puteam
s stau n frig.

(interviu realizat de autor n 25 iunie 2015, n cartierul

Pajura)

205
 Bogdan Florin
Ionescu
M-a ajutat ambiia
cel mai mult

Sunt Ionescu Bogdan Florin [i am]

patrupatru de ani. Da, [am locuit] pe strad.
Acuma locuiesc cu chirie. Am stat pe strad mai
mult de cinpe ani.
S-a vndut casa lu mama, casa btrneasc.
N-am avut ncotro i-am plecat pe strad. Familia
[a vndut-o].
Am dormit i n parcul sta de aici1. Peste drum,
aicea, este un parc. Am dormit i la Unirii, ntr-un
veceu prsit. Eram acolo opt ini. Am dormit i n
cas prsit, lng Circa 10 [de poliie].

1
Parcul din apropierea cabinetului medico-psiho-social al Asociaiei
Samusocial, situat pe oseaua Grozveti, numrul 82 bis.
 Ciprian Voicil

Am lucrat cu ziua, unde am putut. Mai luam

i eap. Munc necalificat: anuri, betoane, tot
ce se face, fundaii. Manual. Ddeai la trncop.
Stau cu mama acuma, c a fost o problem cu
mama. De vreo patru, cinci ani. nainte am stat
pe strad, cam vreo cincisprezece ani. Aproape
cincisprezece ani.
nainte nu era Samusocial, era Medicii Fr
Frontier. Alt firm, alt fundaie. i pe urm s-a
format Samusocial. M duceam la ei. Mereu m
duceam la Medicii Fr Frontier. [M ajutau] cu
mbrcminte, cu medicamente, cu un buletin.
Oriunde te duci, trebuie buletinul. Chiar dac
e pe un an de zile, i trebuie buletin. Cnd te duci
la orice munc, i cere buletinul n ziua de azi. Aia
zic, e foarte greu pe strad.
Chiar dac am familie n Bucureti, la ora
actual nu prea am legturi cu ei. Oamenii s-au
ajuns i nu m bag n seam. Nu [am copii]. Mai
am o sor la Piteti, dar nu mai tiu nimic de ea
de douj de ani. S-a cstorit acolo. Nu mai tiu
nici eu, nici mama. Cu mama i cu un vr [mai in
legtura], dar atta. [Prinii mei] s-au desprit
cnd eram copil. Au vndut casa i nu s-au neles
ei ntre ei, fraii. i am rmas pe strad.
Cel mai greu de suportat este c nu exist un om
s te nelegi cu el. S te-nelegi, s-i dea o mn
de ajutor, cum ar veni. Nu ai unul care s-i spun,

208
 Maturii strzii

bi, faci treaba asta sau asta. S te ndrume. De-

aia zic, asta e foarte greu!
De fcut foamea, nu faci foame, c te duci la o
cantin social. Eu m duceam la o cantin social.
Luam mncare de la ei. Cum ar fi, astzi e mari,
[deci] mine e cantina social. Miercurea. Lunea,
miercurea i vinerea. Oamenii nu mor de foame pe
strad. Din contra, muli a-nceput s-i revin.
Muli a dat n darul buturii: bea spirt, nu
ade fr butur o secund. O secund nu ade!
Dar alii i-au refcut la loc viaa. Au camere cu
chirie. Deci, depinde de om. Toat treaba depinde
de om.
Deci, ce m-a ajutat? Ambiia, cel mai mult.
Cnd vd pe unul de seama mea mai jos, deczut,
[mi spun], m, eu s n-art ca sta! S dau n
darul buturii. Beau i eu o bere, un vin smbta,
duminica, dar s n-ajung ca la. La bordur
s-ajung, iari? Ultima spi? M salt, vreau s
m salt, s-ajung altceva. S m duc acolo s m
culc n boschetul la? Nu. Deci n situaia asta, la
omul strzii, totul e ambiia. Muli s-au angajat,
lucreaz.
Cnd locuiam pe strad, lucram cu ziua. La
vile, la apartamente, unde avea omul nevoie. Zilier.
Gseam de munc astzi, [s zic]. Ct ai nevoie
de mine? Am nevoie de tine o sptmn. O
sptmn stteai cu omu la i munceai. i ddeai

209
 Ciprian Voicil

numrul de telefon, dac aveai telefon, i te cuta.

Pe tine te cuta c tia c nu stai cu butura. C
pe Unirii, acolo, sunt fel de fel de oameni unde se
strnge, la Piaa Neagr.
Deci, s v explic. Unde ntoarce tramvaiu 40,
care o ia spre Pantelimon. Sus, acolo. Acolo e Piaa
Neagr de peste douj de ani. [Acolo se adun]
i oamenii strzii, i mai multe personaliti [sic!].
i cei care stau prin Bucureti. Se duce omu acolo
i caut de munc. i depinde: poi s gseti de
munc, poi s nu gseti. Poate s nu-i dea banii
Mi s-a ntmplat i mie chestia asta. n loc s mi
dea banii care trebuia, mi-a dat o sut cincizeci
de mii2. Un pachet de igri! Deci se-ntmpl. Nu
numai romnii notri, i turcii fac [aa]. De-aia
spun: sunt fel de fel de oameni. Strinul, cnd a
venit n ar, nu tia ce pre are romnul la munc.
Inginerul i-a zis: faci aa, c e mai bine. Plteti
omul aa. Sunt fel de fel de oameni. El nu tia cum
e munca la noi, la nceput, n 90 i ceva. n 90 i
ceva un necalificat lua, mi aduc aminte, un milion
la zi, apte sute, opt sute. Depinde cum gsea.
Eu, pe strad, cnd dormeam n veceul la, mi
se ntmplase s mi se fure mncarea. Dar pe urm
nu mi s-a mai furat. Deci mncarea se fur. ntre
ei, se fur: telefoane, bani. Se fur ntre ei, se iau
la btaie, ei ntre ei se iau la btaie. Dar depinde

2
15 lei, n bani noi.
210
 Maturii strzii

cu cine te culci, depinde cu cine dormi. Dac dormi

cu oameni linitii, nu se-ntmpl chestii de-astea.
Dac dormi cu de-tia cu butura-n fapt [sic!]
i se iau la btaie, se omoar ntre ei. S-a-ntmplat
cazuri n care s-au omort ntre ei. Au bgat cuitu
unu-ntr-altu. A bgat, s-au omort unu pe altu.
Depinde cu cine dormi, cu ce persoan dormi.
Mie mi s-a ntmplat s mi se dea foc ntr-o
sear acolo. Aveam pe unu , c-c. i noroc c
nu beam n perioada aia! Acuma a plecat la oi.
Unu n vrst. A dat foc la sticle de-alea de plastic.
Cinci ini eram acolo. M trezesc din somn i, n
momentul n care m-am trezit din somn, am simit
mirosul. Dac nu beam! Beam rar un pahar de vin,
smbta sau duminica. Mi-a venit mirosul. Era s
murim atuncea patru ini pentru un om de-sta.
A dat foc la sticle de-astea de plastic. i dac am
vzut aa ceva, l-am scos afar. i de-atunci i-am
zis, bi, nu mai ai ce cuta aici, nu mai veni. N-a
mai clcat pe-acolo. Deci se-ntmpl cazuri cnd
i dau foc ntre ei. Se iau la btaie. Depinde cu cine
dormi. Dup locaie. Dac dormi cu oameni de-
tia ri, care bea ncontinuu i caut s mnnce
btaie, i spui a doua zi, b, stai cuminte. S nu
mai faci ce-ai fcut.
M-am ntlnit cu drogai. Cu copii! Aici stteam
noi, pe locaia asta, i-n partea ailalt erau nite
drogai. Dar nu erau periculoi cu noi. Erau cu alt
lume, strin. Dar cu noi nu, c ne cunoteau bine.
211
 Ciprian Voicil

Cu alii se luau pe strad. [Drogaii stau] n zona

Unirii. Sunt i pe Ferentari. Sunt muli acolo. Unde
stau eu acuma pe Slaj, cu chirie la mine nu, pe
zona aia. Sunt acolo la Vltoarei, la garsoniere.
Numai pe locaia asta unde stau sunt zece
chiriai. Dar fiecare cu camera lui. [Stm n] Slaj.
Proprietarul e un om nici bun, nici ru. Dar cnd
aude scandal n curte, intervine. Eu m cert rar, dar
sunt unii care face scandaluri. Se ceart ntre ei,
familiile. Una singur avem acolo care e [nscris]
la Samusocial. O femeie btrn, cu fii-su. n rest,
un zidar, bodyguarzi. N-au treab cu aa ceva. Dar
femeia asta este la noi, c am ntrebat-o eu ntr-o zi
i [mi-a zis], da, sunt nscris la Samusocial.
Mi-aduc aminte ca acuma. Acum civa ani de
zile venea o inspecie olandez. i doamna Lili mi-a
zis, cine se ofer ca voluntar la mine, s sape n
grdin? Zic, eu. i [de] atuncea, ba am venit, ba
am plecat.
Mi-am pus dantura datorit lui Samusocial.
M-a ajutat s-mi pun dantura. i-acuma o pun
pe asta de jos, n colaborare cu Regina Maria. Ai
auzit de Fundaia Regina Maria? Eu sunt nscris
i-acolo, ca beneficiar. Deci mereu m-a ajutat. i
cnd am fost cu piciorul, acuma, c am tije n picior.
Am pit-o cu piciorul. Nite drogai m-au
confundat cu cineva. Acuma, de curnd. n noiem-
brie, anul trecut. Cutau telefon, cutau bani. Ve-
nisem de la un vr de-al meu. Distana era mare,
212
 Maturii strzii

i [de la distan] m-au confundat cu cineva. M-a

dus la spital la Baltazar. Au zis c am piciorul
scrntit. Sunt nite doctori nebuni. Are piciorul
scrntit, n-are nimic. i era piciorul meu rupt. A
venit mama, m-a luat cu taxiul. Am stat vreo pa-
tru zile acas. Dup patru zile, am dat telefon la
Salvare. M-a dus la Municipal. Cnd m-a vzut,
zice [doctoru], are piciorul rupt. i i-am explicat,
uite, domnule, tia la Baltazar zic c am picio-
rul scrntit. tia sunt nebuni? Aveam piciorul
rupt. i a cam cheltuit atuncea btrna, vreo patru
milioane jumate, cinci milioane3. Ba mi lua pas-
tilele astea, ba [alte] pastile. Aveam nite dureri
enorme cu piciorul. Am ajuns la Municipal. Mi-a
fcut radiografia pe 1 sau 2 noiembrie. M-a inter-
nat. Pe 4 sau pe 5 noiembrie m-a operat. Mi-a pus
tije. Este diferen mare ntre Baltazar i Muni-
cipal. Diferen i la curenie, i la colectivul care
lucreaz La Baltazar am fost jignit, nu tie s
vorbeasc cu oamenii, n-are bun sim. La Munici-
pal, la Urgen sunt altfel de colectiv.
[Ct am stat pe strad] am avut prieteni
care aveau lucrri. Vile. La tencuieli, le fceam
materialul, la curenie. Bi, Bogdane, azi avem
de munc acolo. Stai acolo, te culci. Ca paznic.
Te pltete i ca paznic proprietarul. Noi de
smbta nu mai lucram, de la ora unu. C ei plecau

3
n bani vechi.
213
 Ciprian Voicil

acas. i rmneam ca paznic acolo. M asigura

proprietarul cu televizor, aragaz, hran. mi spunea
ce are nevoie. Aveam noaptea control de la poliie.
N-aveam treab cu oamenii. Proprietarul, cnd te
bag, i face verificarea prima oar, cnd te bag
ntr-un imobil. Aveam foaie de-asta temporal
[sic!]. i m-a dus i m-a verificat. Da, domnule,
eti n regul.
Oricare om care te bag la el n locuin i cere
buletinul. C muli care au plecat de pe Unirii,
de-acolo, au furat, au spart. Din locaii au furat.
Furau scule. i lumea cam i-e fric de la o vreme.
A, e Bogdan, e cutare. Las, c tiu cine e acolo.
i mie mi ddea sculele n primire. Mi le ddea,
mi le puneam n barac la mine, acolo. Aveam eu
alt barac, pe din dou: aicea adormeam i aicea
era sculele. Adic trebuia s treci peste mine s iei
sculele. i le ddeam pe inventar.
Fceam zugrveli. Dar acuma, n ultima vreme,
nu se mai gsete [de lucru]. Nu mai e de munc
cum era odat. Omu te ia la zugrveal i nu-i
convine. 60 de lei pe zi. i iei un pachet de igri,
mnnci, se duc banii. Nu mai e cum erau preurile
odat n Romnia, la noi. Au sczut mult de tot
preurile la noi n Romnia.
Oamenii strzii, majoritatea care au fost pe-ai-
cea, ori au plecat n strintate, ori au rmas. Unii
strng PET-uri acum, sticle de-astea de plastic. Le
vinde omu la magazin, la depozit. La orice depozit.
214
 Maturii strzii

PET-uri, cutii. Le strnge i-i mai ctig i el o

bucat de pine. Plasticul se vinde, i cutiile alea de
Pepsi.
[Vin la Samusocial] zi de zi. Pi, dac sunt
voluntar la ei?! Zi de zi. n caz de am treab, nu
vin n prima parte a zilei, vin dup-amiaz. tie
i doamna directoare. Mereu m-a ajutat. i la
spital m-a ajutat, cu medicamente. Medicamente,
cru mi-a dat, cnd am avut nevoie. Cru de-la
portativu, crj Mi-a dat i bani.
Dar foarte mult lume [care vine] aici i bate
joc. Unii vin bei, njur n incint. Nu d o mn
de ajutor. ip, url fie brbat, fie femeie nu
in cont. Asociaia asta fiind foarte bun! Te duci,
d-mi un medicament, d-mi un pansament.
Muli nu in cont de chestia asta. Uite, vine
acuma, intrm la baie. Avem i baie aici. Le d
spun, ampon. Vine [cu] fel de fel de boli. Eu tiu
deja. Sunt obinuit cu aa ceva. Vine cu rie, vine
cu pduchi. Se defecteaz baia dup ce pleac ei.
Bgm clor. i tu ca om poi s iei. Prosoapele se
bag la maina de splat. S faci o baie undeva
conteaz. Dac te duci la baie, e zece lei la baia
public. Exist, cum s nu? E la Grivia.
Omu , dac vrea s se reabiliteze, poate. Dac
zice vreau, se poate.
Pe undeva, da, [m-am simit desconsiderat].
Dar mi-am revenit, cu timpul. A fost doar o
perioad. M vedeam: ia uite, m! Cu familie, [i
215
 Ciprian Voicil

stau] pe strad?! C am familie aici, n Bucureti.

Am familie, rude. Nu m-am dus la ei, la veri. i
[sunt] oameni capabili, cu prvlii. Ambiia! Prin
munc i ambiie, astea dou lucruri, [mi-am
revenit].
Ajunsesem s dau n daru buturii acum
cinpe ani, la nceput. n depresie. Pe urm am zis,
stai, m, c nu e bun butura! A fost, s v spun
aa, prima sptmn. Pe urm m-am dezobinuit.
Mi-am fcut de lucru pe colo, pe colo, pe unde g-
seam. Sunt aici, la Samu. mi fac de lucru colo, colo.
Uii. Bei o cafea, mnnci. Altu se gndete numai
la butur, dar nu se gndete ce mnnc a doua
zi sau n ziua aia. De but, mult de but! Hai s
beau! Dar dup ce bei, nu trebuie s i mnnci? C
stomacul cere. O fasole, un cartof Obligat - forat
trebuie s mnnci. i de-aia spun, sunt fel de fel de
oameni. Unii au avut ambiie, i-au refcut viaa,
alii nu.
Cazuri de aici, de la Samu: unu de pe strad.
Mi-a zis, Bogdane, mi-am fcut contract de cas
la Cotroceni. Eu am pensie, ea muncete ca mena-
jer la lume. N-am treab. M-am dus la prim-
rie, mi-am luat cas. I-a dat cas primria. El e
pensionat pe caz de boal. Sunt fel de fel de cazuri
care i-au revenit. Fel de fel de oameni care au avut
ambiie. Zice, b, stau pe strad toat viaa? Nu.
M retrag. i s-au retras. i vedeai oameni de beau,

216
 Maturii strzii

erau la bordur. Zic, nu mai beau, frate! De ce nu

mai beau? Pi, nu mi mai convine. Vreau s ajung
aici la Samu. Mai vin pe aicea, la un medicament,
c dac stau cu chirie au drepturi. Dac locuieti
cu chirie, ai drepturi aicea. Numai dac ai propri-
etate nu ai dreptu s mai vii aici. Mai vin pe aici
cei cu chirii. Bogdane, iau i eu un medicament!
Du-te, m, la medical i ia un medicament, dac
au. [Mai vin] la o consultaie. Pi, lucrez la Car-
refour. Mi-am luat camer cu chirie. i vede de
treaba lui fiecare. Sunt oameni i de aa ceva la noi,
care i-au angajat, i-au trimis la munc. O grmad
de oameni lucreaz la Romprest. De la noi, oame-
nii strzii. Sunt o grmad, vreo patruzeci, cinci-
zeci de ini acolo. De-tia care mtur pe strad.
Doarme acolo, le d cazare. Cte cincizeci de ini,
dac sunt vreo patru sute de ini. i ei lucreaz o
lun de zile i apte zile sunt libere. Dar o lun de
zile le lucreaz. i le d vreo zece milioane salariu,
zece milioane cinci sute. i pe urm le d apte zile
libere. Le d mas acolo, cazare.
Mult lume s-a reabilitat prin munc. C
avem i de-tia care fur. Sunt i oameni de-tia,
care nu le place munca. Dar unii ce spun? M
duc la munc i-mi vd de treaba mea. i muli
de la noi lucreaz. Samu a trimis mult lume la
munc. Domnioara Camelia4 a trimis mult lume
4
Camelia Dumitru, consilier ocupaional la cabinetul medico-psi-
ho-social al Asociaiei Samusocial.
217
 Ciprian Voicil

la munc. D telefon, vorbete la firma respectiv.

Conteaz chestia asta, s-i ajute pentru munc.
Conteaz mult de tot!
Mult lume nu se descurc cu mncarea. Am
vzut. Pi, cum car la dou, trei PET-uri, poate
s care oricine dou, trei sticle de-astea. i la un sac
de-la i d dou sute de mii. Un sac mare, douj
de lei [noi]. Dac alergi de dimineaa pn seara,
faci patru sute, cinci sute. Le gsete pe la couri de-
astea de gunoi, containere. tialali, care vrea s
fac bani, pleac dimineaa de la patru. Am eu un
biat aicea. E plecat la Moldova acuma. E din Mol-
dova. El ade aicea cu un biat, n cmp. Cu Ruda-
ru. El la ora trei e sculat n picioare. i se duce s
ia PET-uri din astea, cutii. i face bani. l vezi c
trece cu sacu , cu cruu. Ce faci, m? M duc
s le vnd. De-aia zic, sunt oameni care se ocup
numai de aa ceva. Ce fac, domnule, aici? Fac foa-
mea? N-am igri, n-am mncare. Aa, m duc, mi-
adun civa saci de-ia, am i mncare, i butur.
Dar el le strnge i pe urm vine maina i le ia. C
e mai avantajos aa pentru el. C el le strnge, la le
cntrete i i d banul pe loc, cum ar veni.
Alii strng fiare. Alii se duc de dimineaa,
caut fiare. Caut cupru. Caut n gunoaie i gsete
telefoane. Din telefon, din firele-astea de cablu, de
la internet, ia firul la i-i face banii. Cri Au
anticariat. Cri vechi, tablouri, ce nu gsete omu
la container, la gunoi? i le gsete i i face banii s
218
 Maturii strzii

mnnce. Depinde de om, la ce or se scoal. tia

umbl noaptea mult. tiu unde scoate gunoiu, zona
respectiv. i-i vezi, umbl. PET-urile [sunt] cele
mai cutate. i cuprul, dar dac gseti cupru!
PET-urile, asta se vinde oriunde. n orice cartier, n
orice zon. s cele mai cutate. i la cupru a sczut
preul [fa de] cum era odat. Cupru, aluminiu,
fieru. Fieru e cel mai prost pltit: douj de bani.
S tii c mi s-a-ntmplat odat s m
plictisesc. N-am avut de lucru. Pe urm cutam de
lucru, nu mai stteam. Oriunde m duceam: i la
anuri, i la orice avea nevoie omu. Stteai o zi,
a doua zi te duceai la munc obligat! Dimineaa
la ora cinci erai sculat. Te duceai pe platform la
Unirii. Acolo stteai. Prima dat, veneau clienii de
diminea, care avea nevoie de oameni. Care venea
pe la unpe, doipe, era eap: nu tiai dac i iei
banu sau nu.
Platforma e jos, acolo, la Unirii. Acuma, se
strng oamenii pe col. Sus face hotel acuma. Aicea
la tramvaiu 40, la Sfnta Vineri. Acuma face ho-
tel. Acolo era platforma noastr unde ne strngeam.
i-acum se strng oamenii jos. Ne duceam acolo pe
platform i stteam [la] o cafea. Venea omu. Ple-
cau cte zece ini, cinpe ini, douj de ini la mun-
c. Ci avea nevoie omu. Avem nevoie s termi-
nm fundaia astzi. Astzi terminam fundaia.
La spat numai; la dulgherie avea ali oameni. Te
uitai la om: dac prezenta garanie, i fceai dul-
219
 Ciprian Voicil

gheria. C eu fac i dulgherie, m pricep i la dul-

gherie. Nu-i convenea, plecai. I-ai fcut fundaia,
i-ai spat-o, plecai. Dac i spuneai preu mie
mi dai atta la dulgherie i el spunea c nu poa-
te s-i dea, i ddeai seama: gata, asta e eap!
Atuncea, d-mi banii pe ce i-am muncit! i ple-
cai. Dac cdeai la pre cu el, da, era alt treab.
Mai erau oameni din tia, mai se nimereau. Pi,
n-am dulgher. Dulgherie i fceai. Zic, la dulgherie
sunt bun, dar la acoperi nu m bag!. La acoperi
nu m bgam. Era foarte dificil. Doar la stlpi, la
o fundaie. La un stlp din la, dup ce i-ai fcut
zidria, poi s i faci cofragul, zidria. S l m-
pnezi. Asta e alt treab. Dar acoperiul e foarte
dificil.
Singur am nvat, pe antier. C sora lu mama
a fost ef de echip. Pe timpu lu Ceauescu lua
cte o sut cincizeci de oameni la munc. i-am
furat [meserie] de colo, de dincolo. i dulgheria asta
e o meserie migloas, dar e bnoas. Acuma nu
mai e preul cum era odat. i ziceai la unu, bi,
mi dai atta la zi. Da. mi ddea un milion sau
dou milioane la zi, [bani vechi]. i el spunea:
Pn desear e gata? Pn desear e gata. Venea
eful de lucrare sau proprietarul i verifica stlpii.
i i ddea banii i rmneai acolo.
Da, am dormit i prin scri de bloc. Pe oseaua
Giurgiului. [Locatarii], dac nu lsai mizerie, se

220
 Maturii strzii

purtau bine. Noaptea [dormeam acolo]. M tiau.

l ajutam pe omu de serviciu s scoat cazanele,
cnd eram liber. Bi, Bogdane, vreau s spl i eu
scara. D ncoace c o spl eu. Splam eu scara.
i te vedea un locatar: domnule, vii s scutur
i eu un covor?. Nu te chema omu degeaba. i
scuturai covoru lu la, i fceai [altceva] lu la i
te cunotea lumea. i la un moment dat, ei veneau
cu mncarea, cu igrile, cafeaua. Unde e biatu
sta? Pi, astzi nu e. Smbt dac este, s-mi
scuture i mie covoru. S-mi spele i mie geamurile.
i fceai.

(interviu realizat de autor n 28 mai 2015, la cabinetul

medico-psiho-social al Asociaiei Samusocial)

221
 Gheorghe
Azizoaie
Eu am stat n Militari,
prin parc. Tot n zona unde
te cunoate lumea

Numele meu este Azizoaie Gheorghe. Din

Moldova. De cnd am avut accidentul, am rmas
fr cas. Am avut un accident, am czut de la
serviciu i am fost operat i din 97 sunt pensionat
pe caz de boal.
Am lucrat la metrou. Am czut dintre etajul
unu i doi. S-a rupt un fier care era dintr-o sudur
mai veche, anterioar, de cnd s-a construit. i-am
czut. Am venit pe spate i mi-a dat drept n cap.
i, n zbor, am prins o creang de copac i am venit
pe umrul sta. Am coloana fracturat. Acuma am
cincizeci i ase de ani1.
1
La remarca mea c, n ciuda vrstei, pare mult mai tnr, rspunde
c tocmai s-a brbierit i a fcut baie. (Ciprian Voicil)
 Ciprian Voicil

n 92 am rmas fr locuin. Aveam o cas de

serviciu i s-a drmat. Aicea, n Militari. i fiecare
am plecat unde-am putut. Ni s-au redat Cum s
zic? Ni s-a dat o locuin undeva n Ferentari. Dar
n ignia aia acolo era crim i pedeaps!
Stau pe strad din alte motive, pentru c am
venit i m-am recstorit cu a doua soie. Am
fcut nunta acolo i am venit aici. Am dat bani i
n-am scos chitan. N-am tiat chitan. i banii
care i-am dat, la revedere! i-am ajuns pe strad.
Nu puteam s stau cu soacr-mea, fr acte, fr
nimic. Mi-a furat geanta cu acte din faa primriei
capitalei, pe strad.
Pe strad stau din 2010. Sunt cinci ani. Eu am
locuit nti n Militari, prin parc. Am foti colegi
din Sectorul 6 care m cunosc. Foti colegi de la
metrou. Sunt muli care m cunosc. [Cel mai bine
este s stai] tot n zona unde te cunoate lumea.
Avantaje sunt. S zicem c poliia te cunoate.
n primul rnd, poliia aceea comunitar. Sunt
prietenii i copiii prietenilor mei care sunt mari,
care te cunosc. i oricum, dac s-ar ntmpla
s ai un accident, ceva, adic s te bat sau mai
tiu eu ce treburi, nu poate s nu fie unul care
s nu te cunoasc. n alt zon, te fur cu tot.
Un singur coleg stau la el de vreo trei ani
m-a ajutat material. Dar el, omul, mai are un an
de zile pn la pensie i pleac la ar. Acum este
plecat. Locuiesc la el. Mi-a lsat o main, s stau
224
 Maturii strzii

n ea. E pus undeva bine i merg seara i m culc

acolo. La el n cas [in lucrurile importante].
Cu Samusocial colaborez exact din 2010 sau
2011, cam aa ceva. Pe mine m-au ajutat foarte
mult. Pi, am venit la asisten social. Am spus
durerile care le am. Mi-a dat un bilet de trimitere
la spital. Mi-a dat trimitere s merg la ochi, s merg
la un dinte, dac am avut probleme din astea. i
m-a ajutat, nu pot s spun, cu o conserv, o pine,
un pachet. n primul rnd, este o baie. Poi s faci o
baie, poi s te speli. Un pantof, un ciorap, o oset.
i cu haine m-au ajutat: un chilot, un maieu, o
cma, o hain mai groas. Bic2, spun, ce se d
de aici.
Am trecut printr-o perioad foarte grea, exact
n momentul cnd m-am desprit de fosta soie.
Adic am plecat. M-am desprit cnd m-a nelat
i am dat i banii. ntre timp, nu se mai putea sta.
Buletin n-aveam, acte n-aveam. Am plecat, cum
s-ar spune, pe drum. Am luat-o de nebun! i am
gsit un loc de munc. Am lucrat, dar era o munc
foarte grea pentru mine. i am rezistat vreo lun de
zile ca s recuperez nite bani. Barem s-i obin aa!
i am venit i am fcut buletinul, mi-am fcut ce a
trebuit. Am mers la ar s-mi recuperez certificatul
de natere. Dup-aia am venit i-am fcut buletinul.
i, plus de asta, m-am gsit cu colegul sta. M-a

2
Aparat de ras.
225
 Ciprian Voicil

gsit n main, dormind. Ajunsesem la capt. Nici

nu mai puteam s reacionez n momentul la, de
obosit ce eram! Era o main de transport n comun.
i am adormit. i [cnd m-am trezit], cnd colo,
chiar colegu care m-a ajutat! i n ziua de azi m
ajut foarte mult!
Boala e cea mai grea de suportat. Sunt ope-
rat de dou ori de hernie de disc, de vreo patru ori
la burt i aa mai departe. Ultima operaie [am
avut-o] n 2010. Am avut eventraie, muchiul
rupt. Probabil c-l aveam de cnd am czut. Un
singur medic m-a mcelrit ca pe porc. Nu-i dau
numele, c nu e cazul s-i dau numele. Cnd o fi
cazul, i dau i numele.
De plictisit, n-am cum. Numai ce stai s te
gndeti ce mnnci mine, poimine i trebuie s-o
iei la pas ca s te duci s-i caui de mncare. Stau
i m gndesc, b, dar trebuie s merg n partea aia,
s m duc s-mi rezolv problema. Trebuie s m
duc la spital, trebuie s merg Merg, mai strng o
cirea. Merg, strng o nuc din copac. Ce-mi cere
[lumea]. Adic dumneavoastr mi cerei, adu-mi
i mie dou, trei kilograme de ciree!. Fac i eu un
mic efort. Gsesc pe cineva, se urc-n copac i-mi d
nite crengi acolo. Le strng, le pun n pung i-am
plecat. Ai neles, nu?
Doi ani la rnd am stat, iarna, la adpostul
de la Pallady, dar stricndu-se treaba acolo

226
 Maturii strzii

Doi ani de zile am dus-o bine. A fost bine, chiar

dac era aglomerat. Era cu totul altceva. Dar anul
trecut n-am mai stat acolo din cauz c a-nceput
s-arunce mncarea din geant. Nu-i ddea voie cu
mncare nuntru. De exemplu, o pine, o conserv
dac-o aveai, ca s mnnci i tu cnd te culci. Nu,
c cic d mncare. i ne-aducea dou sandviuri.
Nu te lsa cu mncarea ta. Mncarea mea, care-
am dat bani pe ea, mi-a luat-o i mi-a aruncat-o
la co. Am dormit o singur noapte i n-am mai
stat. Am preferat s nu mai merg acolo. i am noroc
de colegul sta, v-am zis. Dar problema este c-n
fiecare zi merg la el i mnnc. Ajutor care face
foarte mult!
Ce a dori eu? S fie condamnai toi tia
din 90 ncoace, din 89. De la Iliescu, toi, cu
Petre Roman. Pentru c sunt criminali, au fcut
un genocid n ara asta. Ei sunt genocidul. Nu
Ceauescu, Ceauescu n-a fcut niciun genocid,
nimic. Ei sunt genocidul. i mai ales, acuma, Ponta.
Poate o s scpm de el, nu tiu. Politica asta i
neajunsurile care le-a provocat n ara asta! Nu
mai sunt fabrici, nu mai sunt uzine, nu mai sunt
locuri de munc, nu mai e nimic
Chiar dac-am czut, dar puteam s-mi continui
serviciul. Nu mai pot acum, acum e prea trziu.
Vrsta a naintat, boala a naintat. Am diminei
n care eu de la mijloc n jos simt c sunt amorit

227
 Ciprian Voicil

cu totul. Nu mai pot nici picioarele s le mic. Asta

este, n-am ce face.
Cel puin de dou ori pe sptmn [vin la
Samusocial] pentru baie. Pentru un spun, pentru
un bic. Dac-i cald i transpir, pentru o cma,
pentr-un chilot, pentr-un maieu, pentr-un ciorap.
M-au ajutat i psihologic. i cu bani, pn la
urm, m-au ajutat, dac vrei s m credei! i
le mulumesc pe calea asta, lu doamna Elena, lu
doamna blond, c-am uitat cum o cheam. Irina. i
la toate, de fapt. O cafea, ce este, mi-au dat. N-o s
vin de-acas cu mncare s-i dea ie, c eti Gic,
sau Gheorghe sau X, Y. Dau i ele din ce primesc,
din ce le aduce.
Gnduri de viitor? S am undeva s stau.
Chiar i-n spital s stau! S am s stau undeva la
cald. Din ce faci micri, i se pun oasele-napoi n
micare, dar dac n-ai unde s te duci? Unde te duci
s munceti? Nu te pltete. Te ine o sptmn,
dou, trei, la revedere! Sunt tia n vrst, care
au aizeci, aptezeci de ani, care in locul n care
ar putea s lucreze ali doi, trei tineri. Altceva?
Sntate i voie bun!

(interviu realizat de autor n 10 iulie 2015, la cabinetul

medico-psiho-social al Asociaiei Samusocial)

228
 Dan
Motruc
Dac te-a vzut c-ai
adormit, te-a vizat c ai
bagaj, te rezolv
Sunt Dan Motruc [i am] cincizeci i trei [de
ani]. i acuma sunt pe strad. S nu exagerez, de
vreo zece, doisprezece ani. Figurez n Bucureti, dar
sunt nscut n judeul Iai.
Am plecat de la problemele care sunt acolo n
sat. E vorba de casa printeasc. Au murit prinii.
Am o sor acolo, datorit ei am ajuns pe strzi.
Cnd a murit maic-mea, eu nu eram n sat. Eram
undeva n ar, la munc. Dup ce am terminat
munca, am ajuns n sat. Maic-mea era moart.
Era nmormntat. Mai am un frate, la Constana.
A bgat-o pe sora din sat n casa printeasc. Sora
a fcut cum a vrut ea, nu cum i-a dat ordin fratele.
i prin aspectul sta, am ajuns pe drumuri. Normal,
[fiind] casa printeasc, legal ar trebui s am i
eu drept acolo. Dar problema e c nu avem cum
 Ciprian Voicil

s dezbatem dou moteniri. Nu am nici cum s-o

dau n judecat, nu am cum s fac nimic. Dac am
dezbate dou moteniri sau ar fi o nelegere mai
coerent ntre noi, a putea s stau i eu acolo.
n Iai, practic dormeam prin gar. i nu numai
prin gar. Vara dormeam pe unde apucam. Am stat
n Cluj, am stat n Suceava. n Suceava am gsit
i de munc, la oameni. n Bucureti [din] care
n-am mai plecat nicidecum stau de vreo ase ani.
De ase, apte ani sunt nscris la Samusocial.
Aici, n Bucureti, nu am o zon fix. Mai sunt care
dorm prin scri de bloc i fac i prostii. Se apuc de
furat flori. Datorit unor [astfel de] persoane i-au
bgat oamenii camere de vedere i nu mai poi s
mai intri pe oriunde. Dar, pe unde am intrat eu, am
fost vzut bine. Nu am un sector fix. De exemplu,
asear am fost n Militari. O noapte mai nainte,
am fost n Sectorul 3, n Tineretului. Caut i eu zone
unde s fiu ferit de hoi.
Sunt i din categoria oamenilor de pe strad, i
din alte categorii sociale. Sunt unii care le place s se
in de furat. [Asta-i] o categorie. A doua categorie,
care sufl n pung. Aurolaci, da. ia iar nu gndesc,
ia fac prostii. Ca reedin, au Gara de Nord, dar
mai sunt i prin alte pri. Gsim n tot Bucuretiul,
i nu numai n Bucureti. Te-a vzut c-ai dormit,
te-a vizat c ai bagaj, te rezolv. Dac mergi, aa,
nu prea se leag nici aurolacii. Dar cum ai pus capul
jos, eti terminat. Deci problema e s cutm locuri
232
 Maturii strzii

unde s nu fim vizai de ei: scrile de bloc, anumite

parcuri mai ascunse. De fapt, n parcuri sunt cam
peste tot fel de fel de [oameni].
Iarna, pn acuma am stat tot aa, prin scri de
bloc. Cutam o scar n care se putea intra. Acuma
s-au deschis anumite adposturi i ne mai ducem la
adposturi. Alea dou, trei luni de iarn, cnd e mai
frig. Dup-aia ieim iar, ne cutm pe unde putem.
Care figurm pe Bucureti, ne ducem, ne
nscriem. Dar sunt anumite persoane [pe] care le ia
cu poliia, i ia i i duce la adpost. Personal, nu tiu
dac avem anse s intrm [iarna ntr-un adpost].
Tot prin cineva. Prin Samusocial sau prin alt
fundaie, sau s anunm noi organele de poliie:
Domnule, vrem s mergem la adpost!. Am fost n
mai multe adposturi. Am fost la un adpost lng
Spitalul Municipal. Am stat doar dou luni acolo.
Am fost acum doi ani la adpost la Pallady, tocmai
la ieirea din Bucureti spre Constana. i iarna
trecut am fost la Sectorul 2.
De vreo ase ani [vin la Samusocial]. ase sau
apte, nu mai tiu exact. Avem ansa s facem o
baie. Dac avem probleme cu sntatea, exist un
medicament, ne ofer. Dac avem nevoie de ceva,
de o mbrcminte mai aa, exist, ne ofer. Deci
eu, personal, am avut beneficii. Nu prea mari, dar
oricum, am fost mulumit. Am nevoie s fac o baie?
Am venit s fac o baie. Nu pot s spun c nu am
avut beneficii. Dup probleme, dup necesiti. Deci
233
 Ciprian Voicil

[vin] la baie la o sptmn. Acuma, cum e var,

vin mai rar. Dar la problemele cu sntatea am
venit mai des.
Am o problem cu o boal de piele, o boal
intern. i la picioare un fel de eczem. O am de ani
de zile. Nu tiu dac pot s scap de ea. De dinainte le
am. Psoriazisul, l-am luat. Mi-a aprut din 85, c
aveam serviciul i deodat mi-a aprut. C prima
dat m-am i speriat! Mi-au spus medicii. tiam
c asta e boal care nu dispare n veci. i medicii
m-au ncurajat mult. S nu te sperii c nu mori de
asta. Mori cu asta. Nu dispare asta n veci. Trebuie,
numai, s-o tratm.
La vreo treizeci i opt - patruzeci de ani [am
ajuns pe strad]. O mic depresie ar fi aprut, dar
s-a schimbat imediat. n primul rnd, am ajuns la
o vrst. De atunci am nceput eu s vd c nu mai
figureaz lucrurile bune.
Un loc de munc sigur nu l-am mai avut.
[nainte de a ajunge n strad], am avut un loc de
munc sigur. Care am gndit eu c e sigur, dar nici
la n-a fost aa. Am lucrat la C.F.R. i, dup cum
am prins eu din tineree, C.F.R.-ul era pe mult timp.
Acuma s-a cam stricat i cu C.F.R.-ul. Am fcut o
coal profesional, dar s-a stricat i aia, meseria
asta. i-acuma o am, dar degeaba o am dac fabricile
nu mai funcioneaz. Nu mai e nicio fabric, s-au
drmat toate fabricile.
n primul rnd, la vrsta pe care o aveam
234
 Maturii strzii

atunci, nu puteam s realizez o familie. Nu aveai un

loc de munc sigur. Nu puteai s-i gseti o femeie,
s fii mpreun. Deci era foarte greu. Am stat i-am
gndit: i-aa viaa mi trece. Dac m consum aa,
aiurea Oricum viaa, dac s-a dus pn acuma,
de-acuma tot se duce. Am cincizeci i trei de ani,
napoi la douzeci i cinci de ani sau la douzeci nu
pot s mai ajung. N-am cum. i mi-am schimbat
imediat prerea, c nu are rost s m consum aiurea.
[Oamenii] m-au ajutat. Cu bani, cu alimente,
m-au ajutat, nu pot s spun c nu. Cnd dormeam
prin scri de bloc. Mai sunt oameni fel de fel: unul
te-ajut, altul spune, bi, nu mai veni aici c nu e
bine. Sunt oameni ntre oameni.
n primul rnd [mi doresc] un loc de munc.
Dup-aia mi le pot rezolva pe toate. Dar att ct
nu avem loc de munc, nimic nu putem rezolva. Nu
a putea s v dau rspuns [la ntrebarea cum o
s-l obin], c e i vrsta care mpiedic mult. Prin
Samu, prin anumite fundaii, [sper s l obin]. Fr
munc nu poi s trieti. [Ai nevoie] de oarecare
venit, normal, c fr un venit nu poi s trieti.
Nu ai cum s supravieuieti. Dac ai un loc de
munc sigur, te poi axa pe un sprijin pe mai mult
timp, dar att timp ct nu e locul de munc, sigur
nu te poi axa pe nimic. Carte de munc am. V-am
spus, am lucrat n fabric de mobil, am lucrat la
C.F.R., am lucrat n mai multe puncte. E bgat la o
fundaie unde am avut loc de munc, la Ateliere Fr
235
 Ciprian Voicil

Frontiere. i acolo a fost cu multe certuri. Acolo am

toate actele, toate documentele. Am i certificat de
natere, am i carte de munc, i toate diplomele, ce-
am mai fcut eu acolo. Dac le-a purta cu mine pe
strad, m prinde houl, mi le fur, rmn fr ele.
Nu se poate! Pi, dac astea le-am pierdut, napoi
nu mai pot s le fac. Buletinul se face. Se poate face,
dac sunt cum sunt eu. n comuna de unde eram, m
duceam la primrie la comun, rugam pe cineva s
m ia n spaiu, m lua n spaiu i fceam buletin.
i acolo am fcut de mai multe ori buletinul. Eu am
fost luat de cineva n spaiu i mi-am fcut buletin pe
Sectorul 2. Certificat pot s fac, m duc la comun,
dar cartea de munc nu se mai face n veci! Aia nu
se mai face.
Am lucrat un an acolo. Mi-au dat un loc de
munc pe la Mega Image, acolo, ca parte privat. La
Ateliere Fr Frontiere munceam, tot aa, o munc
necalificat. i la Mega Image la fel, tot munc
necalificat. Luam, stricam, reparam. Asta era!
[Din familie] nu mai e nici mama, nici tata. Cu
fraii am ncercat s in legtura prin telefon. Am
vorbit o perioad. Cu fratele de la Constana, care
a bgat-o pe sora n cas, am colaborat. Acuma nu
mai am numrul lui, deci nu tiu ce se mai ntmpl.
Cel mai greu de suportat [pe strad] e c nu ai
condiiile care trebuie ca s te nscrii n societate.
n primul rnd, s fii splat la timp, s dormi la
timp, s te duci la un loc de munc la timp. Cum are
236 orice om: au un serviciu, se duc la munc, vin de la
 Maturii strzii

munc, merg acas. Eu nu m duc Dimineaa, m

trezesc. Dac m trezesc, m duc n ora. M duc s
caut s vd ce pot s fac i eu. S fac rost de ceva de
mncare, rost de un bnu, ceva, dac se poate. Dac
nu se poate, asta e. Asta e cel mai greu de suportat.
Mai m duc prin gar i mai car cte un bagaj.
Sunt muli care colecteaz PET-uri, dar mie nu-
mi convine, nu e convenabil. Una, sunt prea ieftine.
Aduni ct aduni, deci alergi, i nu iei mai nimic. i
a doua, i ridicm1 noi, tia ai strzii, pe ia care
le colecteaz. Sunt firme [care vin s le colecteze].
Am ncercat s colaborez cu o fundaie pentru
a face un alt curs de calificare, dar am fost oprit.
Nu are importan s spun de cine. Deci m-am
nscris la Fundaia Motivation s fac un curs de
ajutor de buctar. i acolo am fcut dosarul, tot.
Dup-aia, gata, mi s-a oprit. La catolici nu m-am
dus la fundaie, m-am dus la, ca s zic aa, un fel de
biseric catolic unde, tot aa, ne ajut s facem o
baie. Pe Griviei. E o cas misionar, mai bine spus,
de maici catolice. O cas misionar, aa i spune. A
fost biseric misionar n Chitila, dar nu mai e. i
acolo sunt fel de fel de oameni, ca peste tot. Fel de fel
de oameni.

(interviu realizat de autor n 10 iulie 2015, la cabinetul

medico-psiho-social al Asociaiei Samusocial)

1
Se refer la faptul c oamenii strzii, strngnd PET-urile din zo-
nele insalubre ale capitalei, i mbogesc pe cei care vin cu mainile
s le ia de-a gata, contra cost, din anumite puncte de colectare. 237
 Lari
Ciungu
La nceput am stat aproape
ase luni la metrou, la Basarab,
fr s tiu alt zon

Ciungu Lari este numele meu. Am treizeci de

ani. Fac treizeci i unu de ani anul sta.
Eu sunt plecat cam din 92 de acas. Dup ce a
murit mama lui tata, am plecat n lume, singur, aa.
n oraul Odobeti m-am nscut, judeul Vrancea.
Am plecat singur, copil de apte ani i ceva.
Tata m btea foarte ru. Eram singurul biat.
i mai avea un alt biat cu alt femeie. i pe mine
m btea. Eu am mai fost btut i nainte s moar
bunic-mea. El zicea c fceam probleme. Dar ca
un copil, orice copil mai face cteva probleme cnd
e mic. Am zis c dect s stau s apuc s mor c
am stat i prin spital nainte s fug! Am prins o
boal, cavern, cam aa mi aduc eu aminte c se
 Ciprian Voicil

spunea. Am avut gaur n plmni, de T.B.C. i

Dumnezeu mi-a dat putere s nu mai am probleme
cu acea boal i am fugit de-acas.
Altceva n-aveam ce s fac. Am zis, ce-o fi cu
mine [o fi]. Unde o vrea s ajung, acolo ajung.
Primul tren l-am luat. M gndeam n mintea mea
c unde duce trenul sta, acolo voi rmne. Dac,
s zic, trenul acela era de Constana i se ducea n
Constana, acolo rmneam. Nu m mai ntorceam.
C n-avea rost s m ntorc napoi sau s plec n
alt zon, c vreau neaprat Bucureti sau n alt
ora. Am zis c unde m-oi duce, acolo rmn. Am
rmas i sta sunt, cum sunt acuma.
La nceput am stat vreo patru luni de zile [pe
strad] i aproape ase luni de zile la metrou, la
Basarab, fr s tiu alt zon. n 1997 am venit n
Bucureti. Acolo, la Basarab, am cobort din tren.
i-am rmas n zona aceea, c nu tiam s umblu.
Pe urm am nceput s nv cte puin, cte puin
i-am plecat din zona aceea.
ntr-un fel, viaa era grea, pentru c eram un
copil i stteam acolo. n timpul la nu era cum e
acum. Atunci se mai ddea de poman. Nu stteam
s-mi dea de poman. Stteam acolo pentru c nu
tiam s umblu i n-am vrut s plec din zona aceea.
C am zis s nu m pierd n alt zon i s nu pot
s vin napoi.
Chiar n-am avut pe nimeni, n alea ase luni
de zile. Nu cunoteam pe nimenea. Doar vreo
240
 Maturii strzii

patru personaje. Jos, la metrou, casieriele me-

troului, care vindeau acolo bilete. i att. i
civa poliiti care veneau o dat la nu tiu ct
timp. M-au ntrebat, mi-au luat datele. M-au
cutat i au vrut s m trimit napoi. i am
zis c nu vreau s merg. Dac m trimit na-
poi, eu tot o s plec. Le-am zis situaia care era.
Pn la urm a venit un puti, tot aa, aproape
de vrsta mea cum sunt eu acuma, de treizeci de
ani. i a zis ca s m ia acas la el. Eu am fost de
acord s merg. El mai venea, trecea pe la mine i-mi
mai lsa mncare. i-am zis s merg, s nu stau
acolo permanent. i cnd am ajuns n cartierul 23
August a zis c nu poate s m mai ia. C l-a sunat
nu tiu cine i nu poate s m ia. n fine, nu tiu
care era ideea. i am rmas n cartierul 23 August.
Chiar n gar, n parcuri, n zona aceea. Atuncea
era altfel. Acuma nu mai este cum era nainte.
Atunci puteai s dormi i n gar, puteai s dormi
i pe lng barci. Aveai unde s stai, dar acum, nu.
Acuma nu mai este cum era nainte.
De la oamenii de pe strad [fceam rost de bani].
[Erau] cltorii care treceau. Chiar m mirasem, c
att ct am stat acolo fcusem o grmad de bani.
Aveam o grmad de bani n buzunar.
mbrcmintea, mncarea [costau]. Din
magazin1 [le luam]. Luam acolo de un leu, de un

1
Se refer la un magazin second-hand.
241
 Ciprian Voicil

leu i jumtate, depinde ct cntrea. Dar de un

timp am nceput s nu mai ceresc. Am ncercat s
m menin din munc, din tot ce pot s produc.
Ajutam, cum s-ar zice, pe angajatul de la aprozarul
la. i cram o lad, m trimitea s-i aduc ap,
i altele. Pn a nceput s m cunoasc unii din
patroni. i mi-a zis unul dintre patroni s stau
lng el, acolo, c-mi d el n jur de opt sute de lei,
cum sunt acuma. Salariu, s-mi dea pe lun. i eu
am fost de acord. Mncarea mi-o ddea el. Mi-a
dat o barac de fier n care dormeam. i am stat
acolo.
Acolo am locuit vreo patru ani i ceva, cinci
ani de zile. Mi-a adus un televizor. Am fcut nite
improvizaii i-am stat acolo. Pn la urm tia i
poliia din 23 August de mine. Nu mai eram omul
la care s pun mna sau s fac altele, cum sunt
unii de obicei. Eu nu fceam lucruri din astea.
S zic c-am stat pn prin 2001, aproape.
Aproape de 98 pn n 2001 am stat. i n 2001
am czut la penitenciar. Am fost la pucrie dintr-o
greeal cu nite droguri. Am nceput s consum,
c eram puin mai mrior. Am luat pe cineva de
pe strad, o fat. O putoaic luat cu japca. Cum
s-ar zice, un viol. i am stat vreo cinci ani jumate
acolo: i pentru droguri, i pentru japc. Am scpat
de la pucrie i atunci am cunoscut Samusocial.
Au venit nite colegi de-ai lor n 23 August s

242
 Maturii strzii

aduc mncare. Mai aduceau mncare. i n timpul

la am zis s ntreb prin ce zon e. M-au luat n
seara aia, mi aduc aminte ca acuma. Mergeau cu
maina i ddeau mncare cald. i la ora actual
mai sunt cteva personaje, [oameni] care-i cunosc
de atunci. i am zis s vin i eu aici. Asta cam prin
2007 - 2008. i primul personaj care era a fost
dnsa am uitat cum o cheam. Nu cea blond,
cealalt, doamna Elena. A fost prima persoan care
mi-a fcut actele pentru social, aici. Dosarul.
Aveam foaia temporar, care era expirat. i
am ncercat atunci s m angajez. Eram puin
mrior. Am fcut tot posibilul. Am fost pe la
comandani, pe la poliia din tefan cel Mare. La
Poliia Capitalei, ultima oar cnd am fost, dnii
mi-au spus c nu se poate s-mi fac nimic. i am
zis: Da? Stau la u i cine iese c este gabor, c
este civil i dau [una] i-l omor, s ajung napoi la
pucrie, dac nu m ajutai!. C nu aveam buletin,
nu aveam nici certificat de natere, dect foaia
aceea temporar, care era fcut n penitenciar.
i am fcut tot posibilul s m angajez. Dnii,
dac au vzut c chiar insist, m-au ajutat foarte
mult. i maxim ntr-o sptmn i jumtate de
cnd am scpat de la pucrie, m-am i angajat, la
Rosal Grup prima oar. i am stat vreo trei ani
i ceva acolo.
Atunci [Samusocial] m-a ajutat cu mncare,

243
 Ciprian Voicil

cu nite mbrcminte. Dar acuma, ultima oar, de

ce s nu spun? M-a ajutat i cu bani ntr-un fel,
c-mi trebuia bani pentru chirie. S pot s stau cu
chirie, s nu stau pe strad. Cnd m-am angajat
la S.C. Urban, unde sunt acuma, momentan. O fir-
m de salubritate stradal. i atunci normal c nu
aveam bani. Nu aveam nimic. i [S.C. Urban] mi-a
dat bani abia dup dou luni de zile. Cei de la Sa-
musocial m-au ajutat i cu bani, de ce s nu zic?
Am discutat [cu ei] despre chestia asta2, dar a
trebuit s am eu ambiie. Puteam s zic da [i s
nu m duc]. C am vzut c alii zic: ajutai-m,
doamn, c m angajez i cnd s se duc acolo,
nu se mai duc. Eu am ncercat i am avut n gndul
meu, aa, puin mai mult ambiie de a face ce
vreau eu. S muncesc, s nu ncerc s fac iari alte
prostii i s ajung din nou la pucrie.
Acum doi ani de zile m-am angajat la S.C.
Urban. Doi ani de zile fac de cnd sunt angajat
acolo. Samusocial m-a ajutat. Am venit, am zis
c vreau s m angajez, am intrat pe internet.
Am sunat acolo. Am ntrebat. Tot eu am vorbit
acolo. M-am dus acolo. Am plecat la ar. Am scos
cazierul, c nu puteam s scot cazierul de aici, din
Bucureti. i m-am angajat n timpul la. Eu aveam
nite bani s pltesc chiria i mi mai trebuia o sum
de trei milioane i ceva, aproape, ca s mai pltesc
2
Despre dificultile existenei pe strad.

244
 Maturii strzii

o lun. Am venit i-am vorbit cu doamna Elena.

Am vorbit cu ea i a intervenit n serviciul social,
aicea. S-au fcut nite hrtii i n maxim dou zile
m-au chemat s-mi dea banii, s m duc s pltesc
i diferena de chirie. Nu puteam s muncesc i s
stau i pe strad!
De cnd sunt angajat, [vin la Samusocial] o
dat pe lun. Vin aa, s mai vd lumea. S nu
zic: Uite, b, l-am ajutat i nu mai vine i el pe la
noi pe-aici, s-l mai vedem i noi!. n mod normal
m duc la o singur persoan, nu m duc la toi.
La doamna Elena, cred c doamna Elena o cheam.
Numai la dnsa m duc, c cu ea m-am nvat
mai mult. Ea mi-a fcut prima oar actele.
Acum lucrez tot la S.C. Urban i vreau s m
mut n Romprest. Tot stradal. Probabil [e mai
bine], c dau banii la timp. tia la S.C. Urban
nu dau banii la timp. Salariile tot alea sunt, att
c se dau bonuri de mas. Nou milioane apte
sute cincizeci 3, care e minim pe economie. Cam
unsprezece milioane ar trebui s avem, normal,
salariu. Dar unii au nou milioane apte sute
cincizeci, unii unsprezece, depinde. i la tia ne
d cte o mas pe noapte, c eu lucrez numai de
noapte. i, normal, a vrea s schimb. S fiu i de
zi, nu numai de noapte. ncerc s m angajez n
partea cealalt. [mi doresc s stau cu chirie] n
3
Toate sumele sunt exprimate n bani vechi.

245
 Ciprian Voicil

Piaa Ferentari.
Ar trebui s zic c m simt bine, ntr-un fel.
Dar ntr-un fel m simt prost, pentru c nu-mi
intr banii cnd trebuie s pltesc. Dac nu pot s
pltesc luna asta i nu-mi intr banii, trebuie s fac
rost din alt parte, s umblu. Normal c este ru.
[Pe strad] de agresat nu, [n-am fost], dar de
furat au ncercat. mi dispruse nite lucruri mai
mici, dar n-am dat importan. Pn la urm
mi-am dat seama cine le-a luat. Tot d-tia care
m cunoteau. Putea s nu fie boschetari, putea s
fie copii care n-aveau case.
Dac ar fi s dau timpul napoi, n-a mai face
cteva lucruri. [n rest], a face aproape aceleai
chestii. Primul lucru pe care nu l-a mai face,
dac a da timpul napoi, ar fi s nu mai ajung la
pucrie. i mai e un lucru: e vorba de o fat i de
nite copii.
De la viitor [ce atept]? S am putere s muncesc
i s pot s strng nite bani s-mi fac o cas la ar.
A vrea s m mut, normal, la ar, c am loc acolo
la ar, n Vrancea. E altceva cnd ai casa ta acolo.
Stai la casa ta. Aa, te duci, stai la mtu, stai la
unchi-tu, stai la vr-tu, nu-i vine s stai!
Am fost de cinci ori cstorit pn acuma. Am
n jur de cinci copii. Sunt la mama lor. Doi la una,
doi la una i unul e la una. Cu dou n-am avut
[copii]. Am avut numai cu trei femei. Cu cei mai

246
 Maturii strzii

mari mai iu legtura, c ei mai vin dup mine,

cteodat, cnd aud c sunt tot prin zona unde
am stat mai demult. i cnd aud c sunt acolo, vin
dup mine. [Au] aproape 14 ani. Vin s m vad.
Normal, ei vin s cear, dar dac vd c n-am
nimic, nu mai au curaj s cear.
Chiar nu m-am plictisit niciodat, pentru c
munceam, fceam, mai mergeam. Sunt printre
primii cu Samusocial. Mai era o alt firm ca
Samusocial, tot n stilul sta. Dac m credei,
nu mai iu minte cum i chema. Dar sunt i acum.
Mai era un preot atunci, pe unde-i PRO TV, pe
Protopopescu. Normal, ar trebui s fie fa-n fa
cu PRO TV-ul, dar era pe o alt strad, n spate.
[M-am dus la ei] nainte s ajung aici, c ei veneau
cu mas. mi aduceau de mncare, ne lua cteodat
i ne aducea acolo. Stteam de dimineaa pn
seara acolo, nuntru. Dac vroiam s stm! Ne
uitam la televizor, ne jucam ce au ei acolo, activiti
care i le ddea. Am fost plecat i prin muni, i pe
la mare, chiar i prin afar. Fcuser nite acte ei
acolo, nu tiu cum, dac vroiam s mergem tia
care n-aveam cas.
M-am bucurat, ntr-un fel, c am vrut s
cunosc. Dac venea cineva la mine i-mi zicea, hai
s m ajui! sau hai s facem ceva!, fr s m
cunoasc, m duceam. Riscam. Am mai pit-o. A
venit, hai s m ajui la ceva!. i cnd am ajuns

247
 Ciprian Voicil

acolo, a ncercat s m ia la btaie. Dar nu s-a

putut, pentru c n aciunea asta cu btaia eram
cam dus cu pluta, s zic. Nu m lsam, putea s fie
ct de mare, tot m ddeam la el.
Iarna e problem pentru c unii acuma zic
din experien au stat n canale. i tocmai d-asta
mie nu mi-a plcut s intru s stau n canal. Mai
bine am preferat s dorm n gar, s dorm pe unde
apuc. Unde s-ar putea s dorm, dar nu n canal.
Pentru c nu am suportat chestia asta, s stau n
canal. Chiar nici nu tiu aa foarte bine cum este,
dar din povetile altora zice c sunt evile calde, c e
cldur, nu e ca afar. Dac afar e minus douzeci
de grade, s zic, acolo n-o s fie att. O s fie cu
cinci, ase grade n plus, c sunt evile care dau
cldur. i n-am vrut s stau. Mai bine am preferat
s dorm n gar, pe un calorifer de-la cldu sau
ntr-o barac n care nu vine frigul la aa mare, cu
nvelitur, cu mbrctur, cu ce s-a putut.
Este un om care i la ora actual, dac trec
pe la el prin cartier pe-acolo i-l vd, l salut.
Pentru c se bucur s m vad de cte ori m
vede. i, ntr-un fel, pentru mine ar fi al doilea
tat. E biatul acela, zis proprietar la un aprozar,
care a ncercat s m bage. la m-a ajutat foarte
mult, cu bani, cu mncare, cu ce se putea. n fiecare
zi cnd venea la munc mi-aducea cte un borcan
de mncare cald ca s mnnc. Mai m lua pe

248
 Maturii strzii

acas, fceam baie. Nu cnd stteam n zona Grii

[de Nord]; n 23 August, tot n zona grii. i m-a
ajutat, de ce s nu zic? Acela e pentru mine ca al
doilea tat, s spunem aa. Pentru c a fost un om
care m-a ajutat ntotdeauna. i dac m duc acum
la el i-i cer un sfat sau i cer ceva, m ajut fr
nicio problem.

(interviu realizat de autor n 11 iulie 2015, la cabinetul

medico-psiho-social al Asociaiei Samusocial)

249
 Sorinel
Tudor
Am locuit la centrul
de adpost al capitalei,
Theodor Pallady

Sunt Tudor P. Sorinel i am cincizeci i ase de

ani. Din 2011 [sunt pe strad].
Concret? Am o sor. Pn s decedeze mama,
[pe sora mea] a inut-o la ea, mama avnd un
apartament n Clrai. Apartamentul l-a preluat
sora, s-a dus, a chemat notarul. Ea, btrna, a fost
cu accident vascular, legum la pat. Am ngrijit-o i
eu, n colaborare cu sor-mea. Acuma, s zic cinstit,
c nu-i nicio fereal, a vndut apartamentul din
Clrai pe ascuns, fr s mai declare c mai
are frai. C mai avem nc o sor la Constana.
Deci, fr s ne cear i nou consimmntul. i
s-a mutat bine-mersi undeva n Prahova, pe lng
 Ciprian Voicil

fetele ei, c are trei fete. S fie aproape de fete. A

luat-o i pe mama acolo.
Acuma, n-am fost s acionm nimic, nici eu,
nici sor-mea cealalt. S ne acionm n instan
sora care a fcut fapta asta. C de ce a declarat c
nu mai are frai? i a rmas cu apartamentul n
Prahova, lng Ploieti. n 2011 a decedat mama
i atunci am plecat eu. C sor-mea zice, ia-i un
dormitor i stai aici. Ce s fac eu la Plopeni, lng
Ploieti, unde activiti de munc nu, pensie nu?
Zic, plec napoi la Bucureti.
i eu mi-am luat inima n dini i am venit n
localitatea Bucureti, unde-am stat. i stau pe la un
prieten. Am stat la adpostul Sectorului 2. Acolo
eu i-am neles pe oameni, au fost destul de drgui,
de ngduitori. Au zis c nu e pe via, deci trebuie
s ne micm, care mai putem s ne micm de colo-
colo. Pentru c acopo in oamenii n jur de trei luni,
pe urm e proiectul acesta cu ieitul cu chirie, prin
primrie. i gseti proprietar.
[De exemplu] v-am gsit pe dumneavoastr,
proprietar. Facei actul la Financiar, contractul de
nchiriere, i primria, respectiv la mine la Sectorul
2 nu tiu cum e la celelalte primrii, bnuiesc c
e aceeai lege asigur chiria, pn la nou sute
de lei. Se face o comisie. Vine comisia, vede, nu
aa oricum. S ai tot ce trebuie, toalet separat. E
vorba de dou sute de euro, cum ar veni. Deci nu

252
 Maturii strzii

asigur mai mult de nou milioane [vechi]. E mai

greu de gsit proprietarul. Proprietarul vrea banul
n mn, direct. Nu m complic eu cu contract
la Financiar, c i el din suma asta trebuie s
plteasc la impozit. Am colegi care s-au mutat i
au zis c e n jur de un milion trei sute, un milion
patru sute. tiu eu ct la sut e toat socoteala? i
el mai rmne cu apte.
Eu am stat n Bucureti. Am divorat. Am lsat
casa soiei, nu mi-a trebuit nimic. Am un biat
de treizeci i doi de ani. Nu prea am mai inut
legtura, pentru c s-au rcit treburile, cu timpul.
[Ei] stau acolo, la Dristor, unde i-am lsat. E om
n toat firea, ce s-l mai zgndresc de ce m-am
desprit de maic-sa cnd avea el doi aniori?
Mi-am pltit pensia alimentar, cum se spune, dar
nu prin instan. i ea a fost nelegtoare, s nu
ajungem s ne facem de ruine cu na banul, d
banul. i a ctigat, zic eu, mai mult dect patru
sute de lei, cum era atunci, pe vremea rposatului
[Ceauescu]. Deci era vorba de patru sute, c la
atta se ncadra.
Eu aveam meserie bun: strungar la mainile
alea la I.M.G.B. Am lucrat la secia de echipament
nuclear pentru centrala de la Cernavod. S-a
terminat n 92, pe vremea lui domnu Petre Roman,
c le-a zis mormane de fier vechi i nu a mai fost
nevoie de meseriile astea. Am lucrat n societatea de

253
 Ciprian Voicil

paz la transporturi de valori cu aviz de port arm.

Am locuit la adpostul Sectorului 2, la centrul
de adpost al capitalei Theodor Pallady, care era
subordonat direct la domnul Oprescu, la Primria
Capitalei. i vin foarte rar [la Samusocial]. Poate
s confirme i doamna Adam. Nu am avut proble-
me de sntate. M-a ferit Dumnezeu! Aa, cu mici
excepii, c am probleme cu tensiunea. i m-au mai
servit cu medicamente, dar rar, c restul m-am des-
curcat singur. Am lsat loc i pentru alii, s poat
s gseasc.
Am avut prieteni de bun-credin, dup ce am
terminat cu adpostul. Am un contract de munc
acum, s vedem cum o iei, c e dat n urmrire
omul cu Romprest-ul, Walter Florian. C ei au
fcut mgrii la nivel nalt. Romprest-ul are mai
multe de-astea, domenii de munc. ntr-o firm de
construcii, am lucrat muncitor necalificat. Din
strungar categoria a cincea, care am fost! Studii?
Opt [clase] plus trei profesional, cum se fcea la
vremea mea. Nu m-am dus mai departe.
Am avut nelegere [la Samusocial]. Dar v-am
spus, aa, rar am venit, mai mult sunt vizitator.
Uitai, azi m-ai nimerit, dar n-am trecut pe-aici
de dou luni. Doamna doctor i domnul doctor care
au fost nainte [m-au ajutat]. Mai ales, la mine,
cu tensiunea. Am ntmpinat greuti cu medicul
de familie, c i dnsul, din punct de vedere legal,

254
 Maturii strzii

are dreptate: trebuie achitate prile sociale. Eu

nu aveam venit atunci, n perioada aceea, i cardul
sta de sntate e de ne-asigurat, cum s v spun?
i m-am mutat. Colo [spun] c eti prea n vrst,
colo c...
Am cutat s fug de grupurile astea de oameni
care au venit din ar, adic oamenii strzii, care
i vedem cu ochiul liber n Bucureti, pe bnci. Da,
recunosc [c sunt om al strzii], dar nu umblu. i
acum stau la un prieten de bun-credin pn
cnd oi gsi proprietarul s plteasc tia nou
milioane la primrie.
Iarna am fost la Theodor Pallady, pn n 15
- 20 aprilie. [Nu mi s-au furat lucruri] pentru c
n-am purtat [dup mine]. Nu adorm pe bnci.
Acuma am la mine cu ce am venit s m brbieresc.
[Actele le in] la mine. Stau deci n cas de om,
pn rezolv problema.
Acuma e mai greu pentru mine. Trebuie s-mi
vd de treab, s-mi menin ct se poate serviciul.
De viitor, zic. Deocamdat s am norocul cu vreun
domn proprietar, cu ieitul sta cu chirie, care este
garantat de primrie. Deci nu e s spun c i-oi da,
nu i-oi da banu. S mearg treaba mai stabil i pe
urm, tot aa, c nu mai am eu anse s strng bani
de cumprat vreo cas. Tot prin chirie [voi sta].
[mi doresc s stau cu chirie], n limita
normalului, zic eu. C aa, dac-ar fi s decad, m

255
 Ciprian Voicil

las, cum s-au lsat alii la mna lor, de Doamne

ferete! Erau cu pduchi, cu nenorociri! Adic,
practic, oameni care nu i mai intereseaz de ei, eu
aa am tras concluzia. Pi, doar avnd condiii la
Pallady, ap fiart non-stop, de te opreai, i [nu
voiau s se spele]! Alii pltesc acas i pltesc
oamenii ntreinerea pe timp de iarn de ajunge
la cte n milioane. tiu i eu, c am stat n cas,
nu? Sunt certai cu apa, mai pe romnete. Cu
japca trebuiau mpini n baie! Dar a luat msuri
foarte bune domnul doctor Oprescu, primarul
capitalei, cum au fcut acolo, cum le-a dat sarcini.
i fcea portretul-robot, treceai pe etajul nti.
Erau condiii: cu oameni curai, oameni la locul lor.
Mulimea a locuit la etajul patru, ultimul etaj,
c e cu patru nivele. E un bloc frumos amenajat. E
cu patru nivele, sal de mese, cu camer de rezerv.
Deci sunt persoane care stau acolo, care au pensii,
au socoteli, [depinde] pe ce criterii i-a ncadrat. Cu
acte n regul, cu analizele la zi, tot, tot. i pentru
ceilali au asigurat, n perioada asta de iarn, cnd
intr codul acela [rou] i se pune n pericol viaa
omului de pe strad, la temperaturi de minus cte
grade sunt pe timp de iarn.
n data de 15 martie, mulimea a prsit cmi-
nul, cnd s-a considerat c nu mai e viaa n peri-
col. Vezi Doamne, s se descurce [singuri]! i pe noi,
cei din Bucureti, ne-a mai inut nc o lun, pn

256
 Maturii strzii

pe 15 aprilie. S-au dat nite formulare, dac doreai

s rmi rezident, adic s rmi pe rezervele ace-
lea. De fcut analize, inclusiv testul HIV, s-au fcut
gratuit la Regina Maria. E policlinic social, una
din ele, deci nu plteti. C la celelalte am neles c
e cu plat. Au mai multe fundaii [cei de la] Regi-
na Maria. Ne-a ajutat din toate punctele de vede-
re. Domle, m doare mseaua, n-ai ce s-mi dai?
N-a avut un nurofen, c e mai scump, mi-a dat un
antinevralgic, i tot mi-a dat. Sau aici, n funcie
de fiecare, ce a avut nevoie. Oamenilor cu proble-
me de astm le-a dat spray-uri, c am vzut cu ochii
mei. Ce a avut doamna doctor n cabinet; dac nu
a avut, [le-a zis], n-am, biei, mai trecei i voi pe
aici!. Dar n general au fost dotai.
Modul de trai este cel mai greu. V-am spus,
sunt persoane i persoane. Unii s-au lsat aa, nu
i-a interesat nimic. Degeaba au plecat de unde au
plecat din toate colurile rii. C sunt puini din
Bucureti, dac i iei la puricat la acte. Muli n-au
acte. Samusocial i-a ajutat cu foile acelea temporare,
de un an sau de ct [au fost]. Buletin lips spaiu,
cum ar veni, s aib un act de identitate. Aa
trieti. Vine poliistul: Bi, ce faci, cine eti?. St
la s-l dea la verificri, c muli au deczut, nu
mai tiu nici cnd s-au nscut.
Am avut depresie cnd a decedat mama i am
urt-o la nceput pe sor-mea pentru gestul pe care l-a

257
 Ciprian Voicil

fcut. Trebuia s vin frumos, s spun omenete:

Haidei s iau eu un apartament lng fete cum
l-a i luat cu trei camere. Frate-miu, vino!. Nu
cum a zis, poftim, ia-i un dormitor i stai. Ce, am
zis eu s nu stai aici? Dar unde muncesc? C
acolo nu e de munc. Ce fceam acolo, ce mncam?
Aa, de bine, de ru, am prietenii din copilrie.
Stai, m Sorine, stai, ia i tu! Dar v dai seama,
nu poi s stai pe capul omului! C decartez i
eu, nu trebuie s decartez? Unde stai trebuie s
plteti. Dar e chestia asta cu primria.
M-a anunat i pe mine eful adpostului
social de pe Sectorul 2. Domnul Dancu Petre se
ocup acolo. i a zis: B, uite, caui cu chirie.
Proprietarul. Vii, i dau adeverin. C trebuie
s respeci nite condiii, s ai cel puin aizeci de
zile c ai locuit la adpost. Nu aa, hai, du-te i
pltete! Au fiecare eviden, cum are i Samu , c
au grij de persoanele acestea.
Am avut nelegere, dar nu prea m-am lovit [de
probleme mari]. Acum doamna Adam zice, bre, te
tiu din vedere, dar rar [vii pe la noi]. Pi, alerg i
eu cu munca. Acum, cnd am fcut eu fi la dnii,
se ddea mncare. n afar de faptul c se venea
la baie, la brbierit. La mncare i ciorbic cald.
Era Mdlin, l in minte ca acu: Ce numr pori,
bre? Patruzeci i ase. Stai aa... Iarna se ddea
ciorb n fiecare zi. Veneam noi aici, la Samusocial,

258
 Maturii strzii

cum a fi venit astzi. Toat lumea tia i sttea

n coloan, frumos, i-i lua. Avea omul cum s
se descurce. tiu eu? Au contracte cu anumite
restaurante, c erau mncruri de mai multe
categorii. Eu prindeam o ciorb de perioare, la
prindea de vcu, deci toat lumea. Nu rmnea
nimeni nemncat. La pachet, biscuii, borcane de
dulceuri, de gemuri, mbrcminte, nclminte.
Dar se mai uitau i la om. Eu n-am nimic cu ei
i fiecare, na, cum gndete! Dar multe lucruri sunt
noi i [oamenii de pe strad] nu le poart, dac
m nelegei. C nu e o turntorie [ce spun], e o
realitate. Pi, nu le poart! E mai simplu s se duc
s le vnd. i au venit cu sticla de spirt n buzunar.
Umbl, bea spirt medicinal. Deh, pentru butur,
lua de colo i vindea. Nu numai de aici. Vnd pe un
pol, un leu, pe unde apuc, pn-i face [banii] de
butur.
Deci nu-i mai intereseaz, c de mncare
se gsete. De mncat, mnnc de la cantinele
sociale. Dac ia de luni pn luni, are agenda
ncrcat, cum zic eu, ca primul-ministru. Adic
luni m duc n trei puncte ale Bucuretiului, unde
e mai la ndemn, zice omul. La ce? La cantinele
sociale, unde are lumea tichet de-i ia pentru acas.
Cei care au ajutoare sociale sunt nscrii la cantin.
De regul, sunt cei de etnie rrom. La punctele
astea o s vedei puini romni. Care vine, ia cu

259
 Ciprian Voicil

sufertaul. Majoritatea nu ia mncarea gtit,

ciorba i felul doi. Ia dect hrana rece: brnz,
salam, roii, castravei, fructe. Cei care au ajutor
social au tichet i primesc i banii ia de ajutor
social: dou milioane jumate, trei milioane, ct le
d de membru de familie, pentru copii. i amrii
se aaz i ei la rnd. Le ia chiar igncile. Taie
sticle de-alea de doi litri. Au canarolete1 de-astea
cu capac, de-alea rotunde. i ia mncarea, nici
nu poate s mnnce ct are. Mai ales pe timp de
var, mnnc cteva linguri i arunc la gunoi.
Mai merg la mnstirea de pe [strada] Apusului, o
mnstire dup calendarul gregorian, pe stil vechi.
Stai, s rspund la telefon. Era concubina. Aa
ne-am cunoscut, [mergnd] colo, colo, colo. Am
ajutat-o ct am putut. E n eviden [i ea], o tiu
toate pe-aici. E cu probleme psihice, cu internri la
Obreja2. Ea st unde am stat i eu. La adpost la
Sectorul 2. i o foreaz i pe ea, i tot spune c aa
e regulamentul, hai, gsii-v proprietar!. Pi,
uite, domnu, alearg i Sorin. E mai greu, e mai
dificil dac are probleme cu globul, cum zic eu.
N-o mai interneaz. O inea cte treizeci de zile i
i ddea o pastil. Degeaba o inea. Aa, mai bine
stai n patul de la adpost.
[Ziceam c la mnstirea din Apusului

1
Caserole.
2
Spitalul Clinic de Psihiatrie Prof. Dr. Alexandru Obregia.

260
 Maturii strzii

oamenilor de pe strad] le d de mncare clugrii

basarabeni. Au o vizet unde ei se prezint cu
sufertaul. Pac! i-a pus mncarea, pinica. Mai
cer i-un ban, printe, d-mi i mie un pol, doi lei,
trei lei. [Pe urm] pleac la cealalt [mnstire],
de la Antim, pe lng Casa Republicii. Pe lng
Parlament pe-acolo. La Antim d n fiecare sear.
Dup ora cinci, ei se duc acolo. Merg cu canarolele.
Se d sear de sear mncare. E lsat cu limb de foc
de Antim, care a fost stareul3. Primesc o ciorbic,
un felul doi, ce le d acolo. Deci nu moare nimeni
de foame.
Problema mai grea e c sunt unii care au
deczut de tot. Dac-i propui, hai, m, s faci
ceva sau s caui de munc cu ziua, sunt unii care se
intereseaz i mai prind cte o zi de munc. Se duc
pe la Unirea, unde era locul vechi, de se strngeau.
Venii dumneavoastr, [de exemplu]: Am nevoie
de trei oameni. Haidei s facei prin curte. Ne
nelegem ct se d pe zi.
Eu am contractul de munc. Am fost strungar,
prelucrtor prin achiere: strung, frez, rabotez,
mortez, toate. Dar s-a terminat. Nu mai e ca pe
vremea lui Ceauescu, s facem export. Vin gata
fcute acuma.

3
Sfntul Antim Ivireanul, ctitorul mnstirii, a lsat n anul 1713
un Aezmnt, potrivit cruia obtea Mnstirii Antim are
datoria s ofere n fiecare zi cte o mas cald sracilor care se
strng n apropierea mnstirii.
261
 Ciprian Voicil

Eu n-am mai vzut [anunuri] n ziar. n afar

de firmele de paz, care au aprut ca ciupercile
dup ploaie. Toi brbaii la munc de trntor, c
dac-i iei pe toi la scuturat, au avut alt meserie n
viaa lor. Vorbesc de cei mai n etate, aa, ca mine,
fa de putanii tia care n-au prins nici lovitura4.
Asta e prerea mea personal. Nu sunt eu prea
citit, aa, dar neleg multe i am participat. C
eram la I.M.G.B. Nu ne-a scos pe 21 [decembrie]
la miting? N-am fost acolo pn cnd a nceput
dezastrul? i pe urm, na, ca tot romnul! Noi
neavnd evenimente de aa natur la noi n ar,
atta perioad de timp, nu eram obinuii. i apare
curiozitatea romnului, n general. Aa am rmas
i peste noapte, s mor pe-acolo i mai multe nu!
Cnd a nceput s se trag pe bune, am luat-o la
fug, nici nu tiu cum am srit gardul la Colea,
n spital. C n spital la Colea am stat pitit. Cnd
vedeam pe geam cum naintau, zic, ne omoar,
ce mai in cont tia de spital? Doctori speriai,
bolnavi, pacieni...
Spre norocul nostru, au bgat mainile de
splat pe strad. Parc n-a fost nimic n noaptea
aia, pe 21 spre 22, cnd a fugit el. Splau i periau
mainile strada, sngele. La cinci dimineaa ieea
lumea de la gura de metrou, care veneau din
Colentina, din Militari. Se duceau oamenii la
4
Se refer la Revoluia din 1989.

262
 Maturii strzii

serviciu. Habar n-aveau ce-a fost n noaptea aia pe

bulevard! i de-acolo am plecat i eu la serviciu. i
a venit secretarul de partid, c am fost i membru
de partid, c aa era regula jocului: sindicat,
partid, ca s pltim cotizaii. i a anunat c nu
ncepe nimeni. Nu pornete nimeni niciun utilaj.
Deci gata, se tia c pic [Ceauescu]. Dac a venit
secretarul de partid! i stm i ateptm ce ordine
[se dau]. i ordinul a fost: ncolonarea i hai! i
ne-am intersectat cu ceilali, de la 23 August,
ntreprinderile astea mari.
Prerea mea personal e c [Ceauescu] era
arestat de atunci. N-a trebuit s caut nici n arhive,
nici n crile care au aprut: el era arestat, se tia.
Dar ca s tii: revoluie fr vrsare de snge nu
exist. Nu? Aa am nvat prin istorie. Trebuia s
moar cineva, drept dovad c au murit. Cimitirul
Eroilor e plin de tineret, deci oameni care nu au
avut de-a face cu arma de foc, care nu au fcut
armata, putanii tia care au murit. Ei nu tiau ce
nseamn c se poate trage cu arma de foc. Ziceau
c e o joac. Au tbrt pe tancuri, pe TAB-uri, pe
mainile de pompieri. S-au btut parte-n parte cu
soldaii. i a fost s fie s trag. Nu? Acuma pentru
ce-au murit copiii ia? Ca s fie mai bine. Eu n-am
pretenii, dar m uit aa, v spun sincer...
Eu, ct oi mai putea i eu, m descurc. Dac
vine cineva acuma, bi, am de spat de acolo atia

263
 Ciprian Voicil

metri, ntreb: Ct vrei dumneata s-mi dai?. Nu

sunt din la s m ignesc: ct consider omul. Dar
sunt unii care nu mai pot s fac nimic. Atunci, se
descurc prin ce v-am spus: se duce colo. Astea le-
am aflat, c se afl imediat. Du-te la Antim, du-te
la aia, du-te la aia! Acuma cred c sunt nirai
prin parc. E cald. i iau cartoane.
Eu nu le zic boschetari, le zic Mo Crciuni.
Pi, ce s le zic? Mo Crciunii cu brbile att! Ia
de acolo, arunc jos. Sunt certai cu apa ru de tot.
Acuma sunt grlele astea, ar putea s mearg. Mai
mare dragul s stai n ap pn la gt, nu? Mai
iei, mai stai la cldur. Cu haleala, ai mncat-o.
Trieti altfel. Dar d-aia se i degradeaz ca om.
Viaa asta se duce. Se consum mai repede dect
la unul care st normal, n casa lui, cu familie. Eu
aa am cunoscut-o pe femeia asta. E de aceeai
seam [cu mine], tot cincizeci i ase de ani. Mi-
au zis muli acolo, Sorine, m uit la tine i tu eti
ditamai omul! M, biatule, i merge globul i
nu eti chiar de-la. Pi, tu ai avut de-a face cu
Spitalul Obreja, cu psihiatria? Acolo sunt persoane
bolnave. Dar vedei? Cu sufletul, de mil, zic,
domle, las c-i i ea amrt!. O ajut, dar mai
mult cere exact ce nu trebuie: igar i cafea. i cafea
nu are voie deloc, scrie n actul medical. A avut i
accident vascular cerebral, ischemic. O cunoate i
doamna Adam, i doamna Lili de la Social. Cnd

264
 Maturii strzii

a aflat, zice, Aoleu, bi, nea Sorine, te-ai nhitat

cu Arghira!. C numele ei e Arghira. Las, domne,
s triasc! Pi, da, dar ai grij, c lng un om
din sta Chiar am s te rog s vii s stai de vorb
cu medicul nostru psihiatru c au medic. Fiecare
cu probleme de genul sta are medic. Spontan poi
s-o iei razna, pentru c nu eti pe aceeai lungime
de und. Acum vorbim normal cum am vorbit
cu dumneavoastr, vedei? tie s dea un telefon,
tie s rspund la un telefon. Deci nu e o persoan
redus din punct de vedere [intelectual], c nu ar ti
ct fac unu i cu unu. Dar apar reaciile astea. Nu e
de vin, c aa e boala. Acum vorbim normal, acum
mi se poate ntmpla pe strad: Auzi, nu cumva
te-ai uitat la aia?. i se ia de o persoan anume,
aiurea n tramvai. i zic, taci, Arghira, se uit
lumea la noi!. i au aprut de multe ori i scpri
de expresii vulgare. Mi femeie, mi cutare! Pe
mine nu m deranjeaz cu nimic. Deocamdat
n-am luat-o razna, n-am srit dup traiectorie.
Bi, ai grij de tine! C te cobori la nivelul ei i pe
urm, deodat, de la sine, pot aprea cine tie ce
probleme! Poi intra n aceeai frecven cu ea, de
amnezie, tiu eu? M-a ferit Dumnezeu!

(interviu realizat de autor n 10 iulie 2015, la centrul de

zi al Asociaiei Samusocial)

265
BIBLIOGRAFIE
 Farrington, Alice, Robinson, W. Peter
Homelessness and Strategies of Identity Maintenance: A
Participant Observation Study n Journal of Community
& Applied Social Psychology Vol. 9, No. 3, 1999

Goffman, Erving Stigma: Notes on the Management

of Spoiled Identity, Simon & Schuster Inc., New York, 1963

Kuhn, Randall, Culhane, Dennis P. Applying

Cluster Analysis to Test a Typology of Homelessness by
Pattern of Shelter Utilization: Results from the Analysis
of Administrative Data n American Journal of
Community Psychology, Vol. 26, No. 2, 1998

Miller, Alison & Keys, Christopher Understanding

Dignity in the Lives of Homeless Persons n American
Journal of Community Psychology, Vol. 29, No. 2, 2001

Negru, Natalia (coord.) De la strad la ansambluri

rezideniale. Opt ipostaze ale locuirii n Bucuretiul
contemporan, Editura Pro Universitaria, Bucureti, 2016

Parker, Josie Self-Concepts of Homeless People

in an Urban Setting: Processes and Consequences of
the Stigmatized Identity, Dissertation, Georgia State
University, 2012

Voicil, Ciprian Casa din strad. Cum locuim

cnd nu avem unde locui n De la strad la ansambluri
rezideniale. Opt ipostaze ale locuirii n Bucuretiul
contemporan, Editura Pro Universitaria, Bucureti, 2016
CUPRINS
Ciprian Voicil Viaa pe
strad - vedere interioar. O introducere 7

Ion Brldeanu De la casa - ghen

la marile galerii de art ale lumii 47

VergeStancu Eu am rezistat 25 de
ani pe strzi 71

DoruMarcu n general, lumea

cam ne d la o parte. Dar asta se 87
poate ntmpla oricui

Vasile Andronic, poet al strzii 117

Doru Alexandru - M ajut

credincioii de rnd, cu un leu, doi, o 139
bucat de pine, ceva de mncare, o
oal

Ionu Adrian Btc Fiecare e pe

cont propriu 157

Minache Stroe Dou luni de zile

am stat ntr-o parcare; acolo era o
165
main abandonat, o Dacie Solenza,
fr ui, fr geamuri

Leon Litvin Noi suntem boschetari.

Ei, aurolacii, dorm n canal, noi dormim 173
pe-afar
Vasile Costache Dac vrei s
vorbeti frumos cu o dam, recomand
Rou i negru, Scrisorile lui 181
Rasputin, Doamna Bovary,
Pe aripile vntului

SanduDumitru Mai am albumul

de fotografii al prinilor, prinii mei au 195
murit

Bogdan FlorinIonescu M-a ajutat

207
ambiia cel mai mult

GheorgheAzizoaie Eu am stat n
Militari, prin parc. Tot n zona unde 223
te cunoate lumea.

Dan Motruc Dac te-a vzut c-ai

adormit, te-a vizat c ai bagaj, 231
te rezolv!

Lari Ciungu La nceput am stat

aproape ase luni la metrou, la Basarab, 239
fr s tiu alt zon

SorinelTudor Am locuit la centrul

251
de adpost al capitalei, Theodor Pallady
 Editura MARTOR

MUZEUL NAIONAL AL RANULUI ROMN

Kiseleff nr.3, Bucureti 011341, Romnia
Tel: +040 021 317 96 61
Fax: +040 021 312 98 75
E-mail: martor@muzeultaranuluiroman.ro
Web-site: www.muzeultaranuluiroman.ro