NSEMNRI DE IARN DESPRE IMPRESII DE VAR

CAPITOLUL I

n loc de introducere

Snt cteva luni de cnd voi, prietenii, mi cerei -s v descriu ct mai repede impresiile mele din
strintate fr s bnuii c rugmintea voastr m pune pur i siimplu n ncurctur. Ce-a puitea s
v scriu ? Ce-a putea s v povestesc nou, necunoscut nc, nepovestit nc ? Cine dintre noi toi, ruii
(adic cei care citesc mcar revistele) nu cunoate Europa de dou ori mai bine dect Rusia ? Am scris
aici de dou ori din politee, n .realitate ns o cunoate, probabil, de zece ori mai bine. n afar de
asta, n afar de aceste iconsideralii generale, voi tii, desigur, c eu n-am nimic aparte de povestit i
cu att mai puin de notat, ntr-o ordine oarecare, ntruct eu nsumi n-am vzut nimic ntr-o anumit
ordine, iar ce-am vzut n-am reuit s desluesc cum trebuie. Am ifost la Berlin, Dresda, Wiesbaden,
Baden-Baden, Koln, Paris, Londra, Lucerna, Geneva, Genova, Florena, Milano, Vienia i n alte orae
de cte dou ori, i pe toate le-am parcurs exact n dou luni i jumtate ! Ce poi oare s vezi cum
trebuie dac strbai attea n dou luni i jumtate ? V amintii c mi-am alctuit itinerarul din timp,
nc la Pe-tersburg. n strintate nu mai fusesem niciodat ; ardeam de dorin s m duc ntr-acolo
aproape din fraged copilrie, nc de pe-atunci cnd, n serile lungi de iarn, netiind s citesc,
ascultam, cu gura cscat i ncremenit de uimire i de groaz, cum prinii mei citeau, nainte de
culcare, ro-
manele lui Radcliffe 2, care m fceau s aiurez apoi n somn, iscuturat de friguri. n sfrit, am reuit
s plec peste grani la vrsta de patruzeci de ani i, bineneles, doream nu numai s vd ict mai
multe, dar chiar s vd totul, neaprat totul, .n ciuda timpului scurt. Afar de asta, nu enam absolut n
stare s aleg cu icalm locurile pe care voiam s le vizitez. Dumnezeule, cte am ateptat de la aceast
cltorie ! ,,Chiar dac n-o s vd bine cu de-amnuntul, mi ziceam eu n schimb o s vd tot, o
s vizitez toate locurile i, din ce-o s vd, o s se nchege un tot ntreg, un tablou general. n-treaga
ar a sfintelor minuni 3 o s mi se nfieze dintr-o dat, de la mare nlime, asemenea pmntului
fgduinei vzut n perspectiv de pe un munte. ntr-un cuvnt, o s capt o impresie nou, minunat,
puternic. Ce regret cel mai mult acum, cnd stau acas i-mi amintesc de cltoriile mele de ast-
var ? Nu faptul c n-am reuit s vd nimic n amnunt, ci c am fost aproape pretutindeni, dar la
Roma, de pild, n-am putut s m duc. Iar la Roma, am scpat poate prilejul s-l vd pe pap..." ntr-
un cuvtnt, m-a apucat un dor nepotolit de a vedea ceva nou, de a schimba locurile, de a culege
impresii generale, sintetice, panoramice, de perspectiv. La ce v mai putei atepta de la mine dup
astfel de mrturisiri ? Ce-a putea s v povestesc ? Ce-a putea s zugrvesc ? O panoram, o
perspectiv ? Ceva vzut de la nlime ? Dar probabil c voi icei dinti o s-mi spunei c am luat-o
prea de sus. n afar de aceasta, m socotesc, un om scrupulos i n-a vrea ctui de puin s mint nici
chiar n calitate de cltor. Dac voi lncepe s v zugrvesc i s v descriu o singur panoram,
mcar atunci neaprat am s mint i asta nu pentru c snt un cltor, ci pentru c n mprejurrile n
care m aflu este cu neputin s nu mint. Judecai i voi : Berlinul, de pild, mi-a produs cea mai acr
impresie. Am stat acolo doar douzeci i patru de ore. i acuma lmi dau seama c snt nedrept cu
Berlinul, c nu pot s susin categoric c ar produce o impresie acr. O impresie dulce-acr mcar i nu
pur i simplu acr. De unde a pornit aceast nefast greeal a mea ? De bun seam, de acolo c eu,
om bolnav, suferind de ficat, am gonit dou zile i dou nopi n tren, prin ploaie i cea, pn la
Berlin i, sosind n el, nedormit, palid, frnt de oboseall, am observat deodat, de la prima privire, c
Berlinul seamn nemaipomenit eu
59
Petersburgul. Aceleai strzi drepte, aceleai mirosuri, aceleai... (de altfel, n-am s le nir pe toate
cte-s aceleai!). Dumnezeule, m gndeam ,n sinea tmea, a meritat oare s m chinuiesc dou zile i
dou nopi n tren ca s vd ce vedeam acolo de unde am plecat ?" Pn i teii nu mi-au plcut 4, i
doar pentru pstrarea lor orice berlinez va sacrifica tot ce are mai scump, poate Chiar i constituia lui ;
i ce este oare mai scump pentru un berlinez dect constituia lui ? 5 n afar de aceasta, berlinezii nii,
toi pn la unul, m priveau att de chior, nct eu, fr s privesc nici chiar frescele lui Kaulbach 6
(ce grozvie !), am ters-o ct mai repede la Dresda, ducnd n suflet convingerea profund c trebuie
s te obinuieti n mod deosebit cu nemii i c daic nu eti obinuit, e foarte greu s-i supori n
mase compacte. Iar la Dresda am greit chiar i fa de nemoaice ; de ndat ce-am ieit n strad, mi
s-a nzrit c nu exist nimic mai dezgusttor dedt tipul de femeie din Dresda i c nsui cntreul
iubirii, Vsevolod Krestovski7 cel mai convins i cel mai vesel dintre poeii rui s-ar fi pierdut
aici cu totul i poate chiar s-ar fi ndoit i de vocaia lui. Eu, bineneles, mi-am dat seama, n aceeai
clip, c vorbesc prostii i c el nu s-ar putea ndoi n nici o mprejurare de vocaia lui. Peste dou ore,
mi-am explicat totul : ntorcndu-m fin camera mea de la hotel i scoind limba n faa oglinzii, m-am
convins c prerea mea despre doamnele din Dresda seamn ia cea mai neagr calomnie. Limba mea
era galben, ncrcat...
Oare ntr-adevr omul, acest rege al naturii, depinde n asemenea msur de propriul su ficat ? m
gndeam eu. Ce umilin !" Cu aceste gnduri att ide linititoare am pornit la Koln. Recunosc, m
ateptam la mai mult de la catedral ; i-am desenat contururile cu veneraie nc n tineree, pe cnd
urmam arhitectura8. La napoiere, trecnd prin Koln, adic peste o lun, cnd reveneam de la Paris, am
vzut catedrala pentru a doua oar i am vrut ,s-i cer iertare n genunchi", pentru c n-am neles ntia
dat ntreaga ei frumusee, la fel ca i Karamzin, care ia ngenuncheat, tot pentru iertciune, n faa
cascadei de pe Rin9. Cu toate acestea, prima oar, catedrala nu mi-a plcut de loc : am avut impre sia
ic este numai dantel, dantel i iar dantel un articol de galanterie, n genul unui piesse-papier pe
o mas de scris, nalt de vreo 70 de stnjeni. Are puin mreie" am ho-
60
trt eu, la fel cum n timpurile vechi bunicii notri hotr-ser despre Pukin : Prea uor scrie,
pasmite. Nu prea are idei nalte." Bnuiesc ns c aceast prim impresie a mea a fost determinat de
dou cauze, prima fiind apa de colonie. Jean-Maria Farina se afl chiar aici, lng catedral, i n
orice hotel v-ai opri, n orice dispoziie ai fi, orict ai cuta e v ascundei de dumanii votri i de
Jean-Maria Farina mai ales, clienii lui or s v gseasc neaprat i de ndat or s v someze : Ap
de colonie cu la vie " Ori una, ori alta. De alt alegere nici nu poate fi vorba. Nu pot susine cu toat
sigurana c ei strig tocmai vorbele astea : Ap de colonie cu la vie .", dar cine s-i tie, poate c
strig i aa Mi-aduc aminte c atunci ias mi se prea mereu i auzeam mereu ceva. A doua cauz
care m-a nfuriat i m-a fcut s fiu nedrept, a fost noul pod din Koln. Podul, bineneles, este
admirabil i o-raul se mndrete pe. bun dreptate cu el. Dar mie mi s-a prut c totui prea se
mndrete. Bineneles, c imediat m-am suprat de asta. Pe deasupra, ncasatorul de la intrarea pe
acest pod minunat nu trebuia de loc s-mi ia vama lui neleapt cu aerul de a-mi lua o amend pentru
nu tiu ce greeal pe care a fi svrit-o. Nu tiu, dar mi s-a prut c neamul face pe grozavul.
Probabil c i-a dat seama c snt strin, i anume rus", mi-am zis eu. Cel puin ochii lui parc
spuneau : Vezi podul nostru, srmane rus, ei, s tii c eti ca un vierme n faa podului nostru i n
faa oricrui neam, pentru c tu n-ai un pod ca sta". Cred c sntei de acord c asta este jignitor.
Bineneles c neamul n-a spus de loc toate acestea, i poate chiar nici nu i-au trecut prin minte, dar
asta nu are nici o importan : atunci eram att de convins c iei tocmai asta vrea s spun, nct m-
am nfuriat de-a binelea. Dracu s te ia, mi-am spus eu, i noi am inventat samovarul... i noi avem
reviste... i la noi ise fac efecte ofiereti... i la noi..." ntr-un cuvnt, m-am nfuriat i, cumprnd
o sticl de colonie (de care nu am putut s scap nici ntr-un fel), am plecat de ndat la Paris,
ndjduind c francezii vor fi mult mai amabili i mai amuzani. Acum judecai i voi : dac m-a fi
nvins pe mine nsumi, dac a ii stat la Berlin nu o zi, ci o sptmn, la Dresda tot atta, la
Sau viaa. (Fr.)
61
Koln, mcar trei zile, sau mcar dou, i a fi privit a doua sau a treia oar aceleai lucruri cu ali ochi,
mi-a fi fcut, probabil, o prere mult mai bun despre ele. Chiar i o raz de soare, o simpl .raz de
soare, nsemna foarte mult aici : dac-ar ifi strlucit deasupra catedralei aa cum a strlucit cnd am
venit pentru a doua oar n oraul Koln, cldirea mi-ar fi aprut probabil an adevrata ei lumin, i nu
aa ca n dimineaa aceea mohort i chiar puin ploioas, care a fost n stare s trezeasc in mine
numai o izbucnire de patriotism jignit. Dei din asta, de altfel, nu reiese de loc c patriotismul se nate
numai dnd e timp urt. Aadar, vedei, dragii mei : n dou luni i jumtate nu poi s vezi cum trebuie
totul, i eu nu pot s v ofer cele mai exacte informaii. Snt nevoit s spun uneori neadevruri, i de
aceea... Dar vd c m oprii aici. mi spunei c de data asta nu avei nevoie de informaii exacte, c la
nevoie le putei gsi n ghidul iReichardt10 i c, dimpotriv, nu ar ifi de loc ru dac fiecare cltor ar
urmri nu att exactitatea .absolut (pe care, aproape ntotdeauna, nu este n stare ,s-o obin), ct
,sinceritatea ; dac nu s-ar teme s nu-i ascund uneori o impresie sau o peripeie personal, chiar
dac aceasta nu i-ar aduce o glorie maie i dac nu s-ar informa la somiti pentru a-i verifica
concluziile. ntr-un cuvnt, c avei nevoie numai de propriile, dar sincerele mele observaii.
A ! exclam eu. Aadar, avei nevoie de o simpl plvrgeal, de schie uoare, de impresii
personale prinse din zbor. Snt de acord cu asta i o s-mi consult numaidect carnetul de nsemnri.
Voi cuta s fiu ct ipot de sincer. V rog s nu uitai ns c foarte multe din ceea ce am s v scriu
acum vor avea poate greeli. Bineneles, nu toate vor avea greeli. Este imposibil s greeti, de pild,
cnd spui c la Paris exist Notre Dame i Bal Mabille. Mai ales .ultimul fapt a ifast atestat att de mult
de toi ruii care au scris despre Paris, inct aproape nu te mai poi ndoi. n aceast privin poate c
n-am s greesc nici eu. De altfel, nu pot s garantez, n adevratul neles al cuvntului, nici pentru
asta. Se spune doar c s Iii la Roma i s nu vezi catedrala Sfntului Petru este cu neputin. Atunci,
judecai i voi: am fost la .Londra, dar n-am vzut catedrala Sfntului Paul. Zu nam vzut-o ! N-am
vzut catedrala Sfntului Paul ! Exist, bine-neles, o deosebire intre Petru i Pavel, totui este
puin
62
cam ruinos pentru un cltor. Aslta este, aadar, prima mea peripeie care nu-mi aduce cine tie ce
glorie (adic am vzut-o de departe, la o distan de vreo dou sute de stnjeni, dar pentru c m
grbeam :n Pentonville, am dat din rnn i am trecut pe ling, ea). S trecem ans la treab, la treab !
i tii : nu m-am mulumit numai s cltoresc i s privesc totul de la nlime (de la nlime nu
nseamn de sus. tii c este un termen de arhitectur). O Jun ntreag, fr opt zile, pe care le-am
folosit la Londra, am locuit la Paris. Aadar, am s v scriu ceva referitor la Paris, pentru c l-am vzut
totui mai bine dect catedrala Sfntului Paul sau pe doamnele din Dresda. Aadar, ncep.
CAPITOLUL II
n vagon
Francezul nu are minte i ar ifi .socotit drept cea mai mare nenorocire pentru el s-o aib." u Aceast
fraz a scris-o, nc n seoolull trecut, Fonvizin. i, Dumnezeule, ce vesel s-a simit dnd a scris-o !
Pun rmag c a simit gdilndu-l ceva la inim de plcere atunci cnd a redactato. i cine tie, poate
c dup Fonvizin i noi toi, trei-patru generaii la rnd, am citit-o, nu fr a ncerca o oarecare
desftare. Toate frazele asemntoare care i ncondeiaz pe strini, chiar dac se ntlnesc i acum,
cuprind pentru noi, ruii, ceva nemaipomenit de plcut. Bineneles, numai n mare tain, uneori n
tain chiar i fa de noi nine. Aici se simte o anumit rzbunare pentru ceva trecut i urt. De bun
seam e un sentiment urt, daj snt convins c el exist aproape 5n fiecare din noi. Noi, bineneles, ne
suprm dac sntem suspectai de asta, i nu ne prefacem de loc, cu toate acestea, cred c Bielinski
nsui a fos!t n acest sens un slavafil ascuns. Mi-aduc aminte c pe-atunci, acum cincisprezece ani,
cnd l-am cunoscut pe Bie-Jinski, cu ct veneraie, care mergea chiar pn la ciudenie, tot cercul lui
se ploconea n faa Apusuilui, adic n faa Franei, Btai ales. Pe atunci Frana era la mod asta era
n anul 46.
i nu c erau adorate nume ca George Sand, Proudhon i altele, sau respectate nume ca Louis Blanic,
Ladru Rollin .a.m.d. Nu. Erau preuii cine tie ce pigmei, cele mai meschine nume care, atunci cnd
au ajuns lucrurile la ei, au scrntit-o imediat. De la aceia se ateptau lucruri mree, lin viitoarea lor
slujire a omenirii. Despre unii dintre ei se vorbea n oapt, cu deosebit veneraie... i ce s-a
nitmplat ? N-am ntlnit n viaa mea un rus mai nflcrat dect a fost Bielinski, dei pn la el,
poate, numai Ceaadaev 12 singur i-a artat mini a att de ndrzne, uneori chiar i orbete, ca i el,
mpotriva multor lucruri de-ale noastre i, probabil, a dispreuit tot ce era rusesc, mi dau seama acum.
ide toate acestea i ini le reamintesc, dup anumite date. Aadar, cine tie, poate c acest cuvnt al lui
Fonvizin i-a prut uneori nu prea scandalos chiar i lui Bielinski. Exist doar clipe cnd pn i cea
mai cumsecade i chiar legitim tutel nu-i este prea pe plac. O, pentru numele lui Dumnezeu, s nu
credei c a iubi patria nseamn a-i njura pe strini i c eu tocmai aa gndesc. Nu gndesc de loc aa
i nici nu intenionez ;s gndesc, ba chiar dimpotriv... Pcat ns c acum nu am timp s m explic
mai limpede.
Apropo : nu cumva credei c n loc s descriu Parisul am pornit-o pe fgaul literaturii ruse ? C scriu
un articol de critic ? Nu, a fost numai aa, fiindc n-aveam ce face.
Dup carnetul meu de nsemnri, m aflu acum n vagon i m pregtesc pe a doua zi, pentru
Eydtkuhnen, adic pentru prima mea impresie din strintate, i uneori chiar mi tresare inima. n
sfrit, am s vd Europa, la care am visat zadarnic aproape patruzeci de ani, eu, eu care nc de la
vrsta de aisprezece ani, i n mod cu totul serios, ca i Belopeatkin al lui Nekrasov,13
Voiam s Sug n Elveia,
dar n-am fugit, iat c ptrund, in sfrit, n ,,ara sfintelor minuni", ln ara ateptrilor i dorinelor
mele ndelungate, a credinelor mele att de tenace. Dumnezeule, cum sntem noi, ruii ? mi trecea
uneori prin minte n acelai vagon. Sntem noi oare ntr-adevr rui ? De ce oare Europa face asupra
noastr, oricine am fi, o imp-resie att de irezistibil, de magic ? Nu vorbesc acum despre ruii rmai
n ar, despre ruii simpli, aa-ziele cincizeci de milioane, pe care noi, o
sut de mii de ini, i socotim pn acum c nu reprezint nimic i de care revistele noastre satirice
profunde i bat joc pn acum, pentru c nu-i rad brbile. Nu, vorbesc acum despre grupul nostru
privilegiat i brevetat. Pentru c tot, n mod categoric aproape tot ce este n noi dezvoltare, tiin,
art, spirit civic, omenie, tot, tot vine de acolo, din aceeai ar a sfintelor minuni ! Pentru c toat
viaa noastr s-a alctuit dup rnduielile europene, nc din prima ei copilrie. A putut oare cineva
dintre noi s reziste n faa acestei influene, chemri, presiuni ? Cum de nu ne-am transformat nc
definitiv n europeni ? C nu ne-am transformat, cu asta cred c toi or s fie de acord. Unii cu
bucurie, alii, bineneles, cu ciud c noi nu ne-am maturizat, pentru a ne putea transforma. Asta ns
e alt problem. Eu vorbesc numai de faptul c noi nu ne-am transformat nici chiar n urma unor in-
ifluene att de puternice, i asta nu pot nelege. Pentru c nu doicile i ddacele noastre ne-au ferit de
aceast transformare, ntr-adevr, e trist i caraghios s te gndeti c dac n-ar fi existat Arina
Radionovna, ddaca lui Pukin, noi nu l-am fi avut poate pe Pukin. Asta e o prostie ? E posibil s nu
fie ? Dar dac, ntr-adevr, nu-i o prostie ? Iat, acum muli copii .rui snt dui n Frana, ca s-i
creasc acolo. Ce s-ar ntmpla ns dac acolo ar fi fost dus un alt Pukin i el n-ar fi avut acolo nici
pe Arina Radionovna, nici limba rus din leagn. i oare Pukin n-a fost rus ? El, un cocona, l-a
ghicit pe Pu-gaciov 14 i a ptruns n sufletul lui Pugaciov, i nc atunci cnd nimeni nu cuta s
ptrund n nimic. El, un aristocrat, l-a avuit in sufletul su pe Belkin. 15 EI, prin for artistic, s-a
lepdat de mediul su i l-a judecat aspru, din punctul de vedere al spiritului popular, n Oneghin,
pentru c el a fost un proroc i un vestitor. Exist oare ntr-adevr o combinaie chimic ntre spiritul
omenesc i pmntul natal care te face s nu poi n nici un chip s te desprinzi de el, i chiar dac te
desprinzi, te ntorci totui napoi. Doar slavofilismul nu ne-a picat din cer, i dei el s-a cristalizat
mai trziu n proiectul de la Moscova, totui baza acestui proiect este mult mai ampl dect formula de
la Moscova, i ea se afl mplntat n unele inimi imullt mai adnc, poate, idecit pare ila prima
vedere. Poate chiar i la cei din Moscova ea este mai ampl dect formula lor. Ct de greu este s te
exprimi limpede ntia oar, chiar i fa de tine nsui ! Cte o idee puternic, viabil nu
Dotoievskl voi. iy c
se poate lmuri n decurs de trei generaii, aa nalt sfrilul nu seamn uneori de loc cu nceputul..."
i iat aceste idei dearte m ascultau fr voie n vagon, nainte de a intra n Europa, n pafte, de
altfel, din pricina plictiselii i a lipsei de activitate. Pentru c trebuie s fim sinceri ! Pn acum, la
noi, .numai cei care n-au ce face se gndesc la astfel de lucruri. Ah, pe ct e de plictisitor s stai n
vagon fr s faci nimic, pe atta de plictisitor e s trieti ia noi n Rusia fr s-i caui de treaba ta.
Dei alii te transport, dei te ngrijesc, dei uneori chiar te leagn aa fel, nct s-ar prea c nici
nu-i poi dori ceva mai mult, totui e plictiseal, e plictiseal i tocmai din pricin c tu nsui nu faci
nimic, pentru c prea mult se ngrijesc alii ide tine, iar tu trebuie s stai i s atepi pn ce vei fi adus
la destinaie. ntr-adevr, uneori mi vine s sar din vagon i s alerg alturi de locomotiv, pe propriile
mele picioare. Chiar dac o s fie mai ru, chiar dac, din ne-obinuin, am s obosesc, am s cad jos,
n-are importan. n schimb, merg singur pe propriile mele picioare, n schimb, mi-am gsit o treab a
mea i o fac singur, n schimb, dac se va ntmpla ca vagoanele s se tamponeze i s zboare cu roile
n sus, n-am s stau cu minile ncruciate, ncuiat nuntru, i s rspund cu spinarea mea pentru
greeala altora...
Dumnezeule, cte nu-ti vin n minte uneori, cnd n-ai ce face I
ntre timp, ncepuse s se nsereze. n vagoane s-au aprins luminile. n faa mea edeau doi soi.
Oameni n vrst, moieri i, pare-se, oameni buni. Se grbeau s ajung la expoziia de la Londra 16
unde voiau s stea doar cteva zile, iar familia o lsaser acas. n dreapta mea, se afla un rus care
trise zece ani n ir la Londra, ocupndu-se cu afaceri comerciale, i care venise acum cu treburi la
Petersbuirg numai pentru dou sptmni i care prea c pierduse complet noiunea de dor de patrie.
n sting, edea un englez get-beget, rocat, cu prul desprit printr-o. crare englezeasc i extrem de
serios. Nu schimbase tot drumul cu nimeni nici un singur cu-vinel n nici o limb ; ziua citise,
absorbit, o carte scris cu acele litere de tipar foarte mici, pe care numai englezii le pot suporta i, pe
deasupra, le mai pot luda pentru comoditatea lor. De ndat ce s-a fcut ora zece seara, el i-a scos
numai-dect ghetele i i-a pus papucii. Probabil c aa obinuia toat
viaa i nu voia s-i schimbe tabieturile nici n vagon. Cu-,rnd, toi aipir. Fluieratul i cnitul
locomotivei te ndemnau irezistibil la somn. Stm i m gndeam mereu i fr s-mi dau seama, am
ajuns cu gndul Ja cuvintele francezul nu are minte", cu care am nceput acest capitol. tii ceva ?
Pn ajungem la Paris, am poft s v mprtesc meditaiile inele din vagon, aa, din omenie : eu m-
am plictisit n vagon, s v plictisii acum i voi. De altfel, trebuie s scutesc de asta pe ceilali cititori
i de aceea am s includ toate aceste meditaii anume ntr-un capitol aparte, pe care am s-l intitulez
inutil. Voi is v plictisii citindu-l, iar ceilali .l pot sri ca pe un capitol inutil. Trebuie s te pori
grijuliu i atent cu cititorul, iar cu prietenii poi s fii i drastic. Aadar !
CAPITOLUL III
i absolut inutil
De altminteri, acestea n-au fost meditaii, ci, aa, nite cugetri, idei nentemeiate, chiar reverii despre
una i despre alta, dar mai mult despre nimic". Mai nti, am fcut o in cursiune n treicut i am
nceput s meditez nainte de toate la omul care a creat aforismul de mai sus despre mintea francez,
am nceput s meditez aa, pe nepus mas, tocmai n legtur cu acest aforism. Acest om a fost un
mare liberal pentru vremea sa. Dei a purtat toat viaa, nu se tie de ce, vemnt franuzesc, peruc
pudrat i o sbiu la spate, pentru a-i arta originea sa de cavaler (pe care nu o avea de loc) i
pentru a-i apra onoarea personal n anticamera lui Potemkin, de ndat ce :i-a scos nasul peste
grani a nceput sse lepede de Paris, folosind toate textele biblice, i a hotrt c francezul nu
are minte" i c ar fi isocotit drept cea mai mare nenorocire pentru el s-o aib. De altfel, nu cumva s
credei c am adus vofba de sbiu i de vemnt de catifea ca o dojana la adresa lui Fonvizin ? Ctui
de puin ! Doar nu trebuia s-i pun un zbun, i nc n acele vremuri, cnd i acum unii domni,
pentru a fi rui i a se contopi cu poporul, nu i-au pus totui zbun, ci i-au ns-
5
67
cocit un costum de balet, aproape ca aceia n care Uslad, ndrgostit de Luidmila lui, ce poart pe cap
kokonic, iese de obicei pe scen n opera popular rus. Nu, vernntul franuzesc era pe atunci cel
puin mult mai pe nelesul poporului : Boierul, pasmite, se vede ct de colo, c doar boierul n-o s
umble n zbun". Am auzit nu demult c un moier de acum, ca s se contopeasc cupoporul, a nceput
s poarte de asemenea costum rusesc i s vin mbrcat n el la adunrile obtii, iar ranii, cum l
vedeau, i ziceau ntre ei : Ce tot vine pe la noi mascatul sta ?" i, pn la urm, moierul nu s-a
contopit cu poporul.
Nu, eu ns nu, eu n-o B cedez nimic, mi-a spus un alt domn. O s-mi rad barba nadins, iar dac
va fi nevoia, o s part i frac. O s fac ceea ce mi-am propus, dar n-o s art de loc c vreau s m
amestec eu obtea. O s fiu gospodar i-o s fiu zgrcit i socotit, chiar o s asupresc i am s storc i
bani, dac o s fie nevoie. O s im respecte mai mult. Tocmai aceasta e principalul : s obii de la bun
nceput s fii respectat ntr-adevr.
Ei, drcie ! mi-am zis eu. Parc se pregtete s dea iama n oameni de alt neam. Curat consiliu
militar."
Da, mi-a spus un altul de altminteri un domn ct se poate de simpatic dar dac, dup ce m
nscriu n vreo obte, adunarea o s hotrasc s fiu biciuit pentru cine tie ce, ce-o s se ntmple
atunci ?
Ei i ?" am "vrut deodat s-l ntreb, dar nu l-am ntrebat, fiindc m-am temut. Ce-o fi asta ? De ce
oare pn acum noi ne temem uneori, s ne spunem multe glnduri de-aile noastre ? ,,Ei i ? mi-am zis
eu n sinea mea. i ce dac te-ar fi biciuit ?" Profesorii de estetic denumesc asemenea ntorsturi
tragicul din via i nimic mai mult. Din pricina asta trebuie s trieti oare izolat de toi ceilali ? Nu,
dac e s fii cu toii mpreun, atunci s fii de-a binelea mpreun cu toi, iar dac rmi izolat, atunci
rmi de-a binelea izolat. n alte locuri, oamenii au ndurat i mai mult, ba nc i femei neajutorate i
copii.
Vai de mine, ce femei i copii ?! ar fi strigat interlocutorul meu. Obtea ar fi pus s m biciuiasc
pentru o nimica toat, pentru cine tie ce vac ce a nimerit n grdina cuiva, iar dumneata, gata, ai i
fcut din asta o chestiune general.
68
Desigur, e ridicol, treaba nsi e ridicol, murdar, de nui vine s te murdreti. Chiar e
necuviincios s vorbeti de ea. Duc-se cu toii pe apa smbetei : s-i biciuiasc pe toi, c doar nu pe
mine or s m biciuiasc ! Eu ns, din partea mea, srit gata s rspund cum vrei la hotrrea obtii ;
simpaticul meu interlocutor n-ar fi lncasat nici o lovitur de varga chiar dac-ar fi fost cu putin s i se
aplice hotrrea obtii: O s-i lum, frailor, o amend n bani, pentru c i treaba asta este nobil la
el. Nu-i deprins. Iat, alde noi, tocmai de aceea au ezut, ca s fie biciuii", aa ar fi hotrt obtea,
folosind spusa primarului dintr-o schi din gubernie a lui cedrin...
Astea-s vederi retrograde ! va striga cineva, citind acestea. S fii pentru btaia cu vergile !
(Zu, cineva o s deduc din asta c ant pentru btaia cu vergile !)
Vai de mine, despre ce vorbeti ? va spune un altul. Ai vrut s vorbeti despre Paris, i cnd colo, ai
ajuns la vergi ! Unde vezi dumneata aici Parisul ?
Ce-nseamn asta, va aduga un al treilea, dumneata scrii c toate astea le-ai auzit nu demult, iar de
cltorit, ai cltorit vara ! Cum de-ai putut s te gndeti la toate acestea -mc atunci, n vagon ?
Da, este ntr-adevr o problem, rspund eu. Dai-mi voie .ns, acestea snt doar aminltiri de iarn
despre impresii de var. Iar la impresiile de iarn s-au amestecat fapte de iarn. De altminteri, mi
amintesc c n timp ce m apropiam de Eydtkuhnen, am nceput is meditez mai ales la tot ce este al
nostru, pe care l-am prsit pentru Europa, i imiamintesc c unele reverii ale mele erau n acest spirit.
Meditam toc- mai n ce fel is-a reflectat, la noi, n diferite timpuri Europa i a cutat s ptrund
mereu cu civilizaia sa i n ce msur neam civilizat i ci anume dintre noi s-au civilizat pn azi.
Vd acum singur c toate acestea snt parc inutile aici. De altminteri, v-am prevenit c tot acest
capitol este inutil. La ce m-am oprit ns ? Da ! La ventntul franuzesc. De la el a nceput totul 1
Aadar, unul din aceste veminte franuzeti a scris atunci Brigadierul17. Dup vederile de atunci, B-
rigadierul era o pies uimitoare i a produs o impresie extraordinar. Chiar de-ai muri, Denis, tot n-
ai putea iscrie ceva mai bun", spunea nsui Potemkin. Toi au nceput s se mite de parc s-ar fi trezit
69
din somn. Oare i atunci mi continuam eu cugetrile mele nentemeiate oamenii se plictisiser
s nu fac nimic i s fie condui -de alii ? Nu vorbesc numai de franujii de atunci i vreau s adaug,
totodat, c noi sntem o naiune extrem de credul i c toate acestea se trag de pe urma firii noastre
blajine. Bunoar, stm toi degeaba, i deodat ni se pare c cineva a spus ceva, c a fcut ceva, c s-a
trezit propriul nostru spirit, c s-a gsit ceva ide fcut i atunci ne npustim cu toii i sntem neaprat
ncredinai c acum ncepe. De zboar o musc noi credem c a trecut ditai elefantul. Lipsa ide
experien a tinereii, i n plus foametea. Aista a nceput ila noi, pare-se, imai nainte de Brigadierul,
bineneles, atunci nc ntr-o msur microscopic, i continu neschimbat pn n prezent: am gsit
ceva de fcut i ipm ide bucurie. A ipa i a mini de bucurie la noi asta este pe primul plan : trec
vreo doi ani i ne mprtiem care ncotro, abtui. i uite c nu obosim i sntem gata s-o lum de la
capt nc de o sut de ori. Ct privete ns alte proptele, pe vremea lui Fonvizin, n mas nimeni nu
se ndoia c acestea erau cele mai sfinte, cele mai europeneti proptele i cea mai simpatic tutel.
Bineneles, i astzi snt puini aceia care se ndoiesc. Tot partidul nostru radical progresist se
pronun cu fervoare pentru proptele strine. Dar atunci, o, atunci era pe vremea unei credine att de
mari n felurite proptele, nct este de mirare cum de n-am mutat noi atunci munii din loc i cum toate
aceste ale noastre podiuri Alaune, culmi de la Pargolovo i vrfuri din Valdai se mai afl nc pe
locurile lor. E adevrat, un poet din acele vremuri spusese astfel despre un erou :
De urca pe munte muntele gemea, De-o pornea pe valuri valul clocotea !ls
Dar se pare c nu era dect o metafor. Apropo, domnilor : acum nu vorbesc dect numai i numai de
literatur, i anume de beletristic. Vreau s urmresc, prin ea, influena crescnd i binefctoare a
Europei asupra patriei noastre. Adic ce fel de cri se editau i se citeau atunci (pn la Brigadier i pe
timpul lui), fiindc nu-i poi nchipui aa ceva fr o oarecare mndrie plin de bucurie din partea
noastr ! Avem acum un scriitor admirabil, o podoab a vremurilor noastre, un oarecare Kuzma
Prutkov 19. Marele lui cusur este
70
o modestie neobinuit : na scos nici pn azi o ediie complet a operelor sale. Astfel, odat, foarte
demult, i-a aprut la rubrica varia din Sovremennik o lucrare : nsemnrile bunicului meu. Imaginai-
v oe-a putut nota altunci acest bunic bondoc, n vrst de aptezeci de ani, de pe vremea Ecaterinei a
II-a, trecut prin multe, prezent la recepii i la asediul Ocea-kovului 20, ii care, ntors n ocina sa, s-a
apucat s-i scrie amintirile. Probabil c avea lucruri interesante de notat. Cte nu vzuse omul acesta !
Ei bine, la el nu gseti nimic altceva dect anecdote din astea :
RSPUNSUL SPIRITUAL AL CAVALERULUI DE MONT-BAZON. O dat, o tnr toarte
drgu l-a ntrebat, linitit, pe cavalerul de Montbazon, n prezena regelui: Ce credei, domnule,
clinele e legat de coad, sau coada de cline ? La care cavalerul acela, foarte iste n rspunsuri, i-a
replicat cu o voce de loc tulburat, ci, dimpotriv, foarte ferm : Doamn, liber este oricine s
apuce clinele ori de coad, ori de cap. Rspunsul acesta i-a fcut mare plcere regelui i cavalerul
n-a rmas nerspltit pentru el."
Credei c asta este o neltorie, o prostie i c un asemenea bunic n-a existat niciodat pe ilume ? V
jur ns c chiar eu am citit, n copilria imea, cnd aveam zace ani, o cnte de pe vremea Ecaterinei a
II-a, n care era i unmtoa-rea anecdot. Mi-a plcut att de mult, nct am nvat-o chiar atunci pe
de rost i n-am -uitat-o nici azi :
RSPUNSUL SPIRITUAL AL CAVALERULUI DE ROHAN. Se tie c gura cavalerului de Rohan
mirosea foarte urt. O dat, pe cnd asista la deteptarea prinului de Conde, acesta i-a spus: Dai-v
la o parte, cavalere de Rohan, c tare urt mai mirosii. La care, cavalerul a rspuns pe loc: Nu eu
miros, preamilostive prin, ci dumneavoastr, fiindc v dai acum jos din pat."
Adic, imaginai-v pe acest moier, otean btrn, poate chiar fr un bra, cu o imoiereas bMn,
cu o sut de slugi, cu copii alde Mitrafanuka, care se duce smbta Ia baie i se desfat pln la uitare
de sine n aburi ; iat-l cu ochelarii pe nas citind grav i solemn, silab cu silab, asemenea anecdote i
luimd toitul drept purul. adevr, aproape drept o obligaie de serviciu. Ct de naiv era credina de
atunci n seriozitatea i n necesitatea unor asemenea tiri din Europa ! Se tie, pasmite, c gura
cavalerului de Rohan
71
mirosea foarte luiit"... Cine tie, de ce is tie i ce uri din gubernia Tambov tiu ,asta ? i aipoi, cine
ar vrea s tie aa ceva ? Dar asemenea ntrebri liber-cugettoare nu-l tulbur pe bunic. El i
nchipuie cu naivitate de icopil c aceast culegere de vorbe de duh" este cunoscut Ia curte, i aistia-i
ajunge. Da, firete, pe atunci Europa ne era uor accesibil, fizic, bineneles. Cci, moral, nu ne
puteam lipsi de grbaci. Ne puneam ciorapi de mtase, peruci, ne aninam sbiue i gata europeanul.
Toate acestea nu numai c nu ne stinghereau, ba chiar ne plceau. n realitate ns, totul rmnea ca i
nainte : dup ce ddeam la o parte pe Roham (despre care, de altminteri, nu se tia dect c-i mirosea
foarte urt gura) i ne scoteam ochelarii, ne rfuiam cu slugile, ne purtam la ifel Ide patriarhal cu
familia, biciuiam la fel n grajd pe Un vecin din mica nobilime, dac se purtase necuviincios, i tot la
fel eram slugarnici fa de persoanele sus-puse: Chiar i pentru ran era mai pe neles : era dispreuit
mai puin, obiceiurile lui erau desconsiderate mai puin, tiam mai mult despre el, i eram mai puin
strini, mai puin nemi. Iar c ne ddeam ifose fa de el, apoi boierul de-aia-i boier, ca sni dea
ifose. Dei l biciuiam uneori plin ii ddea duhul, totui eram parc (mai dragi pqporului dect icei
de acum, fiindc eram mai apropiai ide el. ntr-un cuviinit, toi aceti domni erau oameni simpli ; nu
cutau s despice firul de pr n patru, luau, blteau, furau, i indolau spinarea cu nduioare i-i
triau veacul n pace i belug, ,,n naiv desfru contiincios". Mi se pare chiar c toi aceti bunici nu
erau de loc chiar att ide naivi nici n privina lui alde Rohan ori Montbazon.
Erau, poate, uneori, chiar i mai vicleni i mai cu scaun la cap n privina tuturor influenelor europene
de sus din acea vreme. Toat aceast fantasmagorie, toat aceast mascarad, toate aceste veminte,
manete, peruci, sbiue franuzeti, toate aceste picioare durdulii, stngace, vrte n ciorapi de
mtase ; toi aceti soldai de atunci n peruci i nclri nemeti, toate acestea erau, mi se pare,
viclenii stranice, o pcleal slugarnic, de lacheu, de jos n sus, aa niot chiar poporul bga de
seam uneori acest lucru i-l nelegea. Firete, poi fi i grmtic, i potlogar, i brigadier, i n acelai
timp s crezi ct se poate de naiv i de nduiotor c tocmai cavalerul de Rohan este cel mai fin
su-
72
perfluu 21". Dar asta nu mpiedica nimic: Gvozdiiovii continuau s bat ca i nainte. Poteomkim al
nostru i alii ca el aproape c-i biciuiau n-grajdurile lor pe alde Rohanii notri. Alde Montbazon furau
i de la vii i de la mori, pumni n manete i picioare n ciorapi de mtase mpreau grbaci n ceaf
i n spinare, iar marchizii Itrndveau la recepiile de la curte,
Pentiu izbnd ndeletnicindu-se cu ceala s plteasc "
ntr-un cuvnt, toat aceast Europ de comand i comandat se acomoda uimitor de bine, pe atunci
la noi, nce-pnd cu Petersburgul, cel mai fantastic ora, icu cea mai fantastic istorie din toate oraele
de pe glob.
Acum ns, lucrurile s-au schimbat, i Petersburgul i-a atins elul. Acum sntem pe deplin europeni
i ne-am maturizat. Acum Gvozdilov nsui a devenit dibaci, cnd trebuie s bat, pstreaz buna-
cuviin, face pe burghezul francez, i nu va trece mult i o s riceap, ca un nord-american din
statele de sud, ,s apere, cu ajutorul a fel de fel de texte, necesitatea comerului de negri. De
altminteri, aprarea pe baz de texte trece acum din statele americane i n Europa. Am s ajung acolo
i o s vd cu propriii mei ochi, m gn-deam eu. Nu poi nva niciodat din cri ceea ce vezi cu
propriii ti ochi. Apropo de Gvozdilov : de ce oare Fonvizin a fcut ca una din cele mai admirabile
ifraze din Brigadierul su s fie .rostit nu de Sofia, ce reprezenta, n comedie, evoluia nobil i
uman european, ci tocmai de ntnga nevast a brigadierului, pe care a fcut-o att de ntng, i nu
o ntng simpl, ci una retrograd, nct au ieit la suprafa toate aele i toate prostiile pe care
aceasta le debiteaz, de parc nu ea le spune, ci altcineva ascuns n spatele ei ? Iar atunci cnd adevrul
a trebuit s fie spus, l-a spus totui nu Sofia, ci nevasta brigadierului. A fcut-o nu numai proast ca
noaptea, ci chiar i femeie rea ; el s-a temut parc, i a socotit chiar c este imposibil, din punct de
vedere artistic, ca o asemenea fraz s ias din gura binecunoscutei Sofia, cea cu educaie de ser, i a
considerat c ar fi mai firesc ca ea s fie rostit de o femeie simpl i proast. Acest pasaj merit s
fie reamintit. Este extrem de interesant, i tocmai prin faptul ca a fost scris fr nici o intenie i fr
nici un
73
gnd ascuns, n mod naiv i poate chiar din ntmplare. Nevasta brigadierului i spune Sofiei :
...La noi n regiment, n compania nti, a fost un cpitan pe nume Gvozdilov -, nevasta lui era foarte-
foarte tnr. Se ntmpla aa ca el s se supere cine tie din ce pricin, da mai ales i mai tare cnd
era beat; i, crede-m, zu, maic, o btea, o btea uneori, de-i scotea sulletul pentru te miri ce. Nu-i
treaba mea, desigur, dar cnd o vedeam, m podidea uneori plinsul.
Sofia : Vd rog, doamn, nu mai povestii lucruri care revolt omenirea!
Soia brigadierului : Vezi, maic, tu nici nu vrei s auzi asemenea lucruri, dar cpitnesei cum i
venea s ndure ?"
n felul acesta i-a dat n petic binecrescuta Sofia, cu toat sensibilitatea ei de ser, n faa acestei
femei simple. Este un admirabil repartie (adic replic) a lui Fonvizin, i el nu are nimic mai nimerit
la int, mai uman i... mai ntmpltor. Avem, i acum, printre cei mai naintai oameni ai notri,
(destui asemenea progresiti de ser, care snt extrem de mulumii de situaia lor de ser i nu cer
nimic mai mult. Dar cel mai remarcabil este faptul c Gvozdilov i bate i .acum cpitneasa i icu o
aplicaiune poate i mai mare ca nainte. Zu c-i aa. Se spune c nainte, asta se fcea mai din suflet,
mai din inim ! Pe cine mi-i drag, pe acela, pasmite, l i bat. Se zice c pn si nevestele erau
alarmate dac nu erau btute : dac nu te bate, nseamn c nu te iubete. Dar toate acestea erau
primitive, spontane, motenite. Acum i acestea au evoluat. Acum, Gvozdilov bate aproape din
principiu, i o face pentru c a mai rmas prost, adic om de mod veche i nu cunoate rnduielile
noi. Dup rnduielile noi, te poi rfui i mai bine chiar fr pumn. Perorez atta despre Gvozdilov,
fiindc despre el se scriu la noi pn n prezent iraze ultraprofunde i ultraumanitare. i se scrie atta,
nct i publicul s-a plictisit. Gvozdilov este nc att de viabil la noi, n ciuda tuturor articolelor, nct
este aproape nemuritor. Da, e viu i sntos, stul i beat. Acum e fr o mn i fr un picior i,
asemenea cpitanului Kopeikin, ,,ntr-un anumit sens i-a vrsat sngele 23". Nevasta lui nu mai este de
mult ,,foarte-foarte tnr" cum era nainte. A m-btrnit, faa i s-a tras i s-a nglbenit, au brzdat-o
ncreiturile i suferinele. Dar cnd soul i cpitanul ei zcea
74
bolnav, fr mn, ea nu s-a dezlipit de patul lui, a vegheat noaptea la cptiul lui, fr s nchid
ochii, l-a alinat, a vrsat lacrimi amare pentru el, optindu-i : dragul ei, bravul ei, oimul ei, viteazul ei
soldat. Pe de o parte, asta n-are deat s revolte sufletul, n-are dect, n-are dect ! Dar pe de alt parte :
triasc femeia rus, i nu exist nimic mai bun n lumea noastr rus dect dragostea ei nemrginit de
ierttoare. Aa-i, nu ? Cu att mai mult c acum i Gvozdilov, cnd este treaz, uneori nu-i bate nevasta,
adic o bate mai rar, pstreaz buna-cuviin i chiar i spune cteodat o vorb mngietoare. A simit
la btrnee c fr ea nu poate s-o duc ; e calculat, e burghez i dac o bate i acum cnd i cnd, o
face numai la beie, i din veche obinuin, cnd l apuc prea tare urtul. Orice-ai spune, e totui un
progres, e totui o consolare. Iar noi sntem att de mari amatori de consolri...
Da, acum noi ne-am consolat cu totul, ne-am consolat prin noi nine. N-are dect ca n jurul nostru
totul is nu fie nc nici azi prea frumos, dar n schimb noi nine sntem att de frumoi, att de
civilizai, att de europeni, nct pn i oamenilor din popor li se face grea cmd se uit la noi. Acum
poporul ne socotete cu totul strini, nu nelege nici un cuvnt de-al nostim, mici o carte de-a noastr,
nici un gnd ide-al nostru, i aceasta, orice-ai spune, e un p-rogres. Azi, noi dispreuim atit de adnc
poporul i tot ce vine din popor, nct avem fa de el un dispre nou, nemaivzut, pe care nu l-am avut
nici pe timpul Montbazonilor i al Rohanilor notri, i aceasta, orice-ai spune, e un progres. n
schimb, acum ct sntem de nfumurai de chemarea noastr civilizatoare, cu te ifose rezolvm
problemele, i nc ce probleme ; baz nu exist, popor nu exist, naia nu este dect un anumit sistem
de impozite, sufletul este o tabula rasa", o cear din care poi s faci pe loc un om adevrat, un om
universal, un homunculus, i pentru aceasta e de ajuns doar s foloseti roadele civilizaiei europene
i .s citeti dountrei cri. n schimb, ct sntem de calmi, mre de calmi acum, fiindc nu ne ndoim
de nimic, am rezolvat totul i am isclit totul. Cu ct satisfacie calm l-am fcut cu cu i cu oet pe
Turghe-niev, bunoar, 24 pentru c a cutezat s nu se liniteasc mpreun cu noi, s nu se
mulumeasc cu personalitile noastre impuntoare, a refuzat s ne considere drept idealul su
75
i a cutat ceva mai bun dect noi. Mai bun dect noi, Doam-ne-ferete ! Exist oare sub soare ceva
mai frumos i mai infailibil dect noi ? A pit-o pentru Bazarov, 25 pentru zbuciumatul i tristul
Bazarov (semn al unei inimi mari), cu tot nihilismul lui. L-am fcut cu cu i cu oet chiar i pentru
Kuksina,26 pentru aicest pduche progresist, pe care Turghe-niev l-a desprins din realitatea rus pentru
a ni-l arta nou, i am mai adugat c el este mpotriva emanciprii femeii. Or, toate acestea snt un
progres, orice-ai spune ! Acum noi stm n faa poporului plini de atta nfumurare de cprar, de atta
ifos ide imajuri ai civilizaiei, tocit i-e mai mare dragul s priveti : minile nfipte n olduri, privirea
arogant, i ne uitm n sus, ne uitm i rostim din cnd n cnd, scui-pind cu dispre : ,,Ce-am putea
noi s nvm de la tine, rnoiule, cnd ntreaga naie, ntregul popor nu este, de fapt, dect o noiune
retrograd, i o aezare a drilor, i nimic mai mult ?" Doar n-o s cedm n faa prejudecilor, zu aa
! A, Dumnezeule, apropo, acum... Domnilor, s presupunem, pentru o clip, c mi-am terminat
cltoria i c m-am ntors n Rusia. Permitei-cmi s v spun o anecdot. ntr-o zi, n toamna aceasta,
im-am apucat s citesc unul din oeile mai progresiste ziare. mi arunc ochii pe el i vd o tire din
Moscova. La rubrica Alte rmie ale barbariei"27 (sau ceva n genul acesta, n orice caz ns, ceva
foarte tare. Pcat numai c n-am acum ziarul n faa ochilor). i iat c acolo se povestete o
anecdot : cic o dat, tot n toamna asta, ntr-o diminea, la Moscova, a aprut o birj ; n birj edea
o peitoare beat, nzorzonat de sus pn jos cu funde, i cnta tun cntec. Vizitiul, i el mpopoonat
cu funde i tot beat, ngna i el un cSnltec. Pn i calul avea funde. Nu "tiu ns dac era beat sau nu.
Probabil c era beat. Peitoarea inea n mn o legturic de la nite tineri cstorii care petrecuser,
probabil, o noapte fericit, i pe care o ducea s-o arate. n legturic era, bineneles, o anumit
mbrcminte uoar, care, la oamenii de jos, se arat, de obicei, a doua zi prinilor miresei. .Oamenii
fdeau, privind peitoarea : prilej de rs. Ziarul relata cu indignare, cu ifos i dispre, aceast
nemaiauzit barbarie, care s-a pstrat pn acum, cu toate succesele civilizaiei!" V mrturisesc,
domnilor, c am izbucnit n hohote de rs. O, s nu credei, v rog, c apr canibalismul primitiv,
mbrcmintea uoar, vlurile i altele.
76
E ru, e indecent, e slbatic, e Slav, tiu, snt de acord, dei toate acestea s-au fcut, bineneles,
fr rea intenie, ci, dimpotriv, cu scopul de a elogia pe tnra cstorit, din naivitate, din
pricin c nu se cunoate ce este mai bun, superior, european. Nu de altceva am rs. i anume : mi-
am amintit deodat de cucoanele noastre i de magazinele noastre de mode. Bineneles, doamnele
civilizate nu-i mai trimit acum mbrcmintea uoar prinilor, dar atunci, de pild, cnd trebuie s
comande o rochie la croitoreas, cu ort tact, cu et calcul subtil i cu at cunoatere a lucrurilor tiu s
pun vat n anumite lacuri ale fermectoarei lor xachii europene ! Pentru ce vat ? Pentru elegan,
bineneles, pentru estetic, pour paratre ... Mai imult : fiicele lor, aceste nevinovate fiine n vrst
de aptesprezece ani, care abia au prsit pensionul, i acestea tiu de vat, tiu totul,- i la ce servete
vata, i unde anume, n ce pri trebuie folosit aceast vat, i pentru ce, iadic, cu ce scop anume
se folosesc toate acestea... Ei bine, mi-am zis eu, rznd, aceste griji, aceste preocupri, aceste
preocupri contiente pentru adausuri de vat, or fi, oricum, mai pure, mai morale, mai decente dect
acea nenorocit mbrcminte uoar care este dus, cu convingere naiv, prinilor, cu convingerea
c tocmai aa trebuie, c tocmai aa e moral !...
Pentru Dumnezeu, s nu credei, prietenii mei, c vreau acum s perorez, aa, deodat, c civilizaia nu
este progres, ci c, dimpotriv, n ultimul timp n Europa ea a ameninat totdeauna cu biciul i cu
nchisoarea orice progres ! S nu credei c am s ncep a demonstra c la noi se confund n mod
barbar civilizaia i legile dezvoltrii normale, adevrate, a demonstra c civilizaia a fost de mult
condamnat chiar n Apus i c acolo ea este aprat numai de proprietari (dei acolo toi snt
proprietari sau vor s fie proprietari) ca s-i salveze banii. S nu credei c am s ncep a demonstra
ic sufletul omenesc nu este tabula rasa", nu este cear din care se poate modela un omule universal
; c este nevoie, nainte de itoate, de natur, apoi de tiin, apoi de via de sine stttoare, real,
nestnjenit i de ncredere n forele tale proprii, naionale. S nu credei c am s v spun
Pentru aparente. (Fr.)
77
de parc n-a ti c progresitii notri (dei nici pe departe toi) nu snt de loc pentru vat i o
nfiereaz la fel cum nfiereaz i mbrcmintea uoar. Nu ! Vreau s spun acum numai im singur
lucru : n acel articol mbrcmintea uoar era condamnat i blestemat nu .ntmpltor, nu se spunea
pur i simplu c este o barbarie, ci, ipe ct se vede, era demascat barbaria poporului, naional,
spontan, n opoziie cu civilizaia european a naltei noastre nobile societi. Articolul se grozvea,
articolul parc nici nu voia s tie c nii demascatorii snt, poate, de o mie de ori mai ri, i mai
dezgusttori, c n-am fcut dect s schimbm unele prejudeci i ticloii cu alte prejudeci i
ticloii i mai mari. Articolul parc nu observa aceste prejudeci i ticloii ale noastre proprii. La ce
bun, la ce bun s stai att de ano deasupra poporului, cu minile n olduri i s scuipi cu dispre ?...
Pentru c aceast icradin n infailibilitate i n drep-tul de a face o asemenea demascare este ridicol,
ngrozitor de ridicol. Credina aceasta este sau ipur i simplu o sfrun-tare a poporului, isau, n sfrit,
o ploconire slugarnic, oarb, tocmai n faa formelor europene ale civilizaiei ; ceea ce este i mai
ridicol.
Dar ce s mai vorbesc ! Asemenea fapte se numr cu miile n fiecare zi. Scuzai-m pentru anecdot.
De altminteri, pctuiesc. Da, pctuiesc ! i asta pentru c am srit prea repede de la bunici la nepoi.
Au fost i interludii. Amintii-v de Ceaki. Acesta nu este un bunic iret i naiv i nici un urma plin
de sine, care st ano i care a dezlegat toate problemele. Ceaki este un tip cu totul aparte al Europei
noastre ruse, este un tip simpatic, entuziast, care sufer, care invoc i Rusia, i baza", i care, cu
toate acestea, a plecat totui iar n Europa atunci cnd trebuia s gseasc un colior n care s se
aciuiasc sufletul lui obidit28... este, ntr-un cuvnt, un tip cu totul inutil acum i care a fost extrem de
util cndva. E un palavragiu, un flecar, dar un palavragiu sincer i care se ruineaz de inutilitatea lui.
El a renscut acum n noua generaie, i noi credem n forele tinere, noi credem c el va aprea curnd
din nou, de data aceasta ns nu ntr-o criz de isterie, ca la balul lui Famusov, ci ca nvingtor,
mndru, puternic, blnd i iubitor. n plus, el va nelege, pn atunci, c coliorul pentru sufletul lui
obidit nu se gsete n Europa, ci, poate,
78
chiar sub nasul lui, i va gsi ce s fac, i va ncepe s fac. i tii ceva ? Snt ncredinat c la noi
nu toi snt acum numai majuri ai civilizaiei i despoi europeni ; snt ncredinat, susin, c omul
tnr s-a nscut... dar despre aceasta mai trziu. A vrea s mai spun nc dou cuvinte despre Ceaki.
Un singur lucru nu neleg : Ceaki a fost doar un om foarte inteligent. Cum se poate ca un om
inteligent s nu-i gseasc o treab ? Ei toi nu i-au gsit-o, nu i-au gsit dou-trei generaii la
rnd. E un fapt, i mpotriva faptului s-ar prea c nici n-ar trebui s vorbeti, dar de ntrebat din
curiozitate, se poate ntreba. Aadar, nu neleg cum este cu putin ca .un om inteligent, indiferent n
ce timp, indiferent de mprejurri, s nu-i poat gsi o treab ? Se zice c acesta este un punct
(discutabil, dar, n adncul inimii mele, eu nu-l cred aa ctui de puin. Mintea de aceea i este
dat, ca is dobndeti ceea ce vrei. Nu poi merge o verst, mergi numai o sut de pai i tot e mai
bine, tot este mai aproape de int, dac mergi ctre o int. Iar dac vrei negreit s ajungi la
int dintr-un singur pas, asta, dup mine, nu nseamn de loc inteligen. Asta se cheam chiar boierie.
De muncit, nu ne place, ide imers pas cu pas nu sn-tem obinuii, mai bine e s srim dintr-un pas
pn la int sau s devenim un Regulus. 29 Tocmai asta este boieria. To-I tui, Ceaki30 a fcut foarte
bine c a ters-o atunci din nou peste grani : dac ar mai fi ntrziat puin, ar fi plecat n Rsrit i nu
n Apus 31. La noi, Apusul este ndrgit, foarte ndrgit, i n caz extrem, cnd e vorba la o adic, toi
pleac ntr-acolo. Iat c i eu plec ntr-acolo. ,,Mais moi, cest mitre chose." I-am vzut acolo pe
toi, adic pe foarte muli, pe toi nici nu poi s-i numeri, i ei toi caut, se pare, un colior pentru
sentimentul jignit. Cel puin, ceva caut. Dup balul lui Famusov, i, n genere, cnd balul s-a terminat,
ge-E neraia lui Ceaki de ambele sexe s-a nmulit acolo, ca nisipul mrii, i chiar nu numai Ceaki :
doar ei au plecat toi ntr-acolo, din Moscova. Ci Repelitovi snt acum acolo, ci Skalozubi, care,
pentru meritele lor, au fost trimii la bi pentru c nu mai snt buni de nimic ! Acolo, Natalia
Dmi-trievna, mpreun cu brbatul ei, este membru permanent.
par eu, asta e altceva I (Fr.)
79
Pn i contesa Hlestova se duce acolo n fiecare an. Toi aceti domni s-au sturat pn i de Moscova.
Numai Molcea-lin nu-i acolo : el a hotrt altfel i a rmas acas, numai el singur a rmas acas. Cu
alte cuvinte, el s-a consacrat patriei, rii natale. Acum nici nu ipoi s-i ajungi cu prjina la nas ; acum
nu l-ar lsa pe Famusov s intre nici n antreu : ,,Ia, nite vecini de moie ; n ora nici nu-i salui".
Este n pine, i-a gsit o treab la Petersburg i... i-i merge bine. Cunoate Rusia, i Rusia l
cunoate." 32 Da, l cunoate bine i n-o s-l uite mult vreme. Acum nici nu tace, dimpotriv, numai
iei vorbete. E cel mai indicat s tie totul... Da ce s mai vorbim despre el ! Am adus vorba despre ei
toi, care caut un colior fericit n Europa i, zu, credeam c o duc (mai bine acolo. Or, pe feele lor
se citete atta tristee... Srmanii de ei ! ct se zbucium ei, ca, de altfel, din totdeauna, ot mobilitate,
nefireasc i trist e n ei. Umbl toi cu ghiduri i n fiecare ora ,se npustesc lacomi s vad lu crurile
rare :i, zu, parc o fac din obligaie, parc i continu slujba din ar : nu las s le scape nici un
palat cu trei ferestre dac, bineneles, este menionat n ghid, nici o cas de primar, care seamn
extrem de mult cu cea mai obinuit cas din Moscova ,sau din Petersburg ; i holbeaz ochii la
crnurile lui Rubens i icred c simt cele trei graii, pentru c aa e scris n ghid ; se reped la Madona
Sixtin i stau n (faa ei, atepnd mui ca s se ntmple ceva dintr-o clip n alta, ca cineva s ias de
sub duumea i s le risipeasc tristeea fr temei i oboseala. i pleac, mirai c nu s-a ntmplat
nimic. Asta nu e curiozitatea plin de suficien i absolut mecanic a turitilor i turistelor din Anglia,
care se uit mai mult n ghiduri dect la obiectele rare, care. nu caut nimic, nici nou, nici uimitor, i
care nu fac dect s verifice dac scrie exact n ghid i cte picioare are obiectul n lungime isau cte
livre cntrete. Nu, curiozitatea noastr este lntr-un fel bizar, nervoas, nesioas i care tie bine
dinainte c niciodat nu va fi nimic i nu se va ntmipla nimic, bineneles, pn la prima musc ; dac
a zburat o musc nseamn c acum ncepe de la capt... Vorbesc acum numai despre oameni
inteligeni. Celorlali n-are rost s le purtm de grij ; pe ei i ocrotete ntotdeauna Dumnezeu. i nici
celor care s-au stabilit definitiv acolo, caTe i uit limlba i ncep s asculte de preoii catolici. De
altmin-
teri, despre ntreaga mas se poate spune doar att : de ndat ce noi toi trecem de Eydtkuhnen
ncepem s semnm uimitor cu acei celui nenorocii care, rtcindu-se de stpn, alearg de colo
colo. Credei cumva c scriu cu ironie, c acuz pe cineva c, pasmite, acum cnd .a.m.d., voi
stai n strintate ! Problema rneasc este n dezbatere, iar voi stai n strintate I" .a.m.d.,
o, ctui de puin. i-apoi, cine snt eu ca s acuz ? Pentru ce s acuz i pe cine s acuz ? Am fi
bucuroi s facem treab, dar n-avem treab; iar cea care este se face i fr noi. Posturile snt
ocupate, nu se ntrevede nici un loc vacant. Ce rost are s ne bgm nasul unde nu ne fienbe oala ?"
Asta-i scuza, i atta-i tot. Cunoatem scuza pe de rost. Dar ce-i asta ? Unde am ajuns ? Unde
am apucat s vd rui n strintate ? Ne apropiem doar abia de Eydtkuhnen... Sau am i trecut de el ?
ntr-adevr, am trecut i de Berlin, i de Dresda, i de Koln. Am trecut de toate. Ce-i drept, mai snt
nc tot n vagon, dar n faa noastr nu-i Eyidtkuhnen, ci Arquelin, i intrm in Frana. Parisul,
Parisul, doar ide el am vrut s vorbesc i am uitat ! M-am gndit prea mult- la Europa noastr
ruseasc ; lucru scuzabil ns cnd tu nsui pleci s vizitezi Europa eurapean. De altminteri, de ce s
cer prea multe scuze ? Doar acest capitol al meu este inutil.
CAPITOLUL IV
i nu inutil pentru cltori
In care se hotrte delinitiv dac ntr-adevr franuzul n-are minte".
ntr-adevr, de ce franuzul n-are minte ? m ntrebam examinndu-i pe cei patru pasageri, francezi,
care de-abia intraser n vagonul nostru. Erau primii francezi pe oare i ntilneam pe pmntul lor natal,
dac nu punem la .socoteal vameii de la Arquelin, de unde abia plecasem. Vameii fuseser extrem
de politicoi, i fcuser repede datoria, i am intrat n vagon foarte mulumit de primul meu pas fcut
n
6
81
Frana. Pn .la Arquelin, n compartimentul nostru de opt locuri nu eram dedt idoi : eu i un elveian,
om simplu i modest, ntre dou vrste, un tovar de drum extrem de plcut, cu care sttusem ide
vorb ntr-una vreo dou ceasuri. Acum ns, eram ase i, spre mirarea mea, elveianul meu, n
prezena celor patru, noi tovari :de drum ai notri, deveni deodat extrem de tcut. M-am adresat lui,
propunndu-i s continum conversaia noastr, dar el se pare c a cutat s-i pun capt, mi-a rspuns
ceva n doi peri, rece, aproape cu ciud, s-a ntors cu faa la fereastr i a nceput s urmreasc
privelitea, iar peste o clip, i-a scos ghidul lui. n limba german i s-a adncit cu totul n lectura lui.
L-am lsat imediat n pace i am nceput s observ n tcere pe noii notri tovari de drum. Erau nite
oameni ciudai. Nu aveau bagaje i nu semnau de loc a cltori. N-aveau nici pachete, nici chiar haine
care s fi amintit cft de ct un om plecat la dram. Purtau toi nite redingote uoare, foarte roase, uzate,
iceva mai bune rfect acelea pe care le poart la noi ordonanele ofierilor sau, la sate, slugile
moierilor de mna a doua. Aveau cmi murdare, cravate n culori foarte vii i, de asemenea, foarte
murdare ; unul din ei purta la gt un rest de al de mtase, dintre acelea care in venic i care, dup ce
ise freac timp de cincisprezece ani de gtul proprietarului, se (mibib cu o livr ntreag de slin.
Acelai om mai avea nite butoni cu briliante false, de mrimea unei nuci. De altminteri, purtarea lor
avea un anume ic i chiar puin bravad. Toi patru preau de aceeai vrst, vreo treizeci i cinci de
ani sau cam aa ceva i, cu toate c nu aduceau la chip, semnau extrem de mult unul cu altul. Aveau
fee scofkite, purtau barbioane tip, franuzeti, care i ele semnau mult unul cu altul. Se vedea c
erau oameni care trecuser prin fel de fel de ncercri care le ntipriser pentru totdeauna pe fa o
expresie acr, totui extrem de concentrat. Mi s-a prut, de asemenea, c se cunoteau, dei nu-mi
amintesc s fi schimbat mcar un singur cuvnt ntre ei. Nou, adic mie i elveianului, nu voiau, pe
ct se pare, s ne acorde nici un fel de atenie i, tolnii neglijent pe locurile lor, fluierau degajat,
privind cu indiferen, dar st-
ruitor, pe fereastra compartimentului. Mi-am aprins o igar i, neavnd ce face, i examinam. Ce-i
drept, mi puneam mereu ntrebarea : ce-or fi ei, de fapt ? Nu preau nici muncitori, nici burghezi. Nu
cumva erau militari n retragere, ceva la demisolde" sau cam aa ceva ? De altminteri, nu m-am
ocupat prea mult de ei. Peste zece minute, de cum am ajuns la gara urmtoare, ei au srit din vagon de
ndat tai patru, unul dup altul, trntind ua n urma lor, i noi am i pornit mai departe. Pe linia asta
trenurile aproape c nu stau n gri. Vreo dou minute, cel mult trei, i de ndat gonesc mai departe.
Transportul este admirabil, adic extrem de rapid. De nldat ce am rmas singuri, ntr-o clipit,
elveianul i-a nchis ghidul, l-a pus deoparte i s-a uitat la mine cu un aer mulumit, vdit dornic s-i
continue conversaia.
Domnii acetia n-au stat prea mult, am nceput eu, pri-vindu-l, curios.
N-au urcat dect pentru o staie.
i cunoatei ?
Pe ei ?... Pi, sint poliiti...
Cum ? Ce ifell de poliiti ? am ntrebat eu, uimit.
Ei, vezi... Am observat de ndat adineauri c nu v-ai dat seama...
i... erau ntr-adevr spioni ? (Tot nu voiam s cred aa ceva.)
Bineneles ; pentru noi au urcat.
tii sigur asta ?
O, nu ncape ndoial ! Am cltorit de cteva ori pe aici. Le-am fost semnalai nc de la
vam. Cnd ni s-au controlat paapoartele, le-au comunicat numele noastre .a. De aceea s-au i
urcat in tren, ca s ne nsoeasc.
De ce s ne nsoeasc, de vreme ce ne-au vzut ? N-ai spus doar c le-am fost semnalai nc din
gara ceea ?
Da, i le-au spus i cum ne cheam. Dar asta nu era de ajuns. Acum ns, ne-au studiat cu de-
amnuntul : faa, hainele, valizele, ntr-un cuvnt, tot ce-i al nostru. Au remarcat i butonii pe care-i
purtai. Uite, ai scos un porti-
Cu jumtate de sold. (Fr.)
83
garet, au remarcat i portigaretul, tii, toate amnuntele, particularitile, adic ct mai multe
particulariti cu putin. La Paris, s-ar putea s disprei, s v schimbai numele (dac sntei suSpect,
bineneles). Ei bine, toate aceste amnunte pat contribui la gsirea dumneavoastr. Toate acestea (le
te-legrafiaz de ndat din gara ceea, la Paris. Iar acolo, le pstreaz pentru orice eventualitate, unde se
cuvine. n plus, proprietarii de hoteluri trebuie s comunice toate amnuntele referitoare .la strini, de
asemenea pn la cel mai mic detaliu.
Dar de ce au fost atia ? Au fost doar patru, am continuat s-l ntreb, nc tot puin surprins.
O, pe-aici snt foarte muli din acetia ! Probabil c de data aceasta snt puini strini, c dac-ar fi
fost mai muli, s-ar fi mprit prin vagoane.
Dar, dai-mi voie, nu s-au uitat la noi de loc. S-au uitat tot timpul pe ifereastr.
O, fii fr grij, au examinat ei totul... Pentru noi s-au urcat n tren !
,,Ei poftim imi-am zis eu s mai spui c franuzul n-are minte, i (recunosc cu ruine) l-am
privit oarecum nencreztor pe elveian : Nu cumva i tu, frate, eti din aceia, i te prefaci -numai ? mi-
a trecut prin minite, dar numai o clip, v ncredinez. E absurd, dar ce s-i faci ; fr s vrei, i vine n
minte"...
Elveianul nu m-a minit. La hotelul la care m-am oprit, cele mai mici semnalmente de-ale mele au
fost luate de ndat i comunicate acolo unde se cuvine. Dup modul exact i detaliat cu care eti
examinat cind i se iau semnalmentele, poi conchide c toat viaa ta viitoare la hotel, toi paii ti, ca
s spun aa, vor Si urmrii i numrai cu scrupulozitate. De altminteri, prima oar eu, personal, n-am
fost deranjat prea mult la hotel i mi s-au luat pe ascuns semnalmentele, bineneles, n afar de acele
ntrebri care i se pun dup iformularul n care li treci datele : cine eti, cum iai venit, ide unde ai
venit, cu ce scop i altele. Dar la al doilea hotel, la care m-am oprit pentru c n-am mai gsit loc la
primul hotel, Hotel Coquilliere, dup ce m-am deplasat pentru opt zile la Londra, s-au purtat cu mine
mult mai pe
fa. Acest al doilea hotel, Hotel des Empreurs, arta, n general, mai patriarhal din toate punctele de
vedere. St-pnul i stpna erau, ntr-adevr, oameni foarte buni i extrem de delicai, o pereche n
vrst, neobinuit de ateni fa de clienii lor. Chiar ln ziua n care am tras la ei, seara, Stpna,
lntlnindu-m n vestibul, m-a poftit n camera unde avea biroul. Tot aici se gsea i soul ei, dar
probabil c stpna conducea toate treburile.
Iertai-ne, ncepu ea foarte politicos, dar avem nevoie de semnalmentele dvts.
Dar le-am dat... i paaportul meu e la dvs.
Aa e, dar... vatre etat ?
Acest : Vofre etat ?" este o ntrebare extrem de confuz i nuHmi plcea niciodat. Ce s scriu aici ?
Cltor, este prea abstract. Homme de lettres , n-o s m bucur de nici un respect.
S scriem mai bine proprietaire , ce zicei ? m-a ntrebat stpna. Asta-i Cel mai bine.
O, da, desigur, e cel mai bine ! i inu isonul brbatul.
Am scris. i-acum : motivul venirii dvs. la Paris ?
Snt cltor, in trecere.
Hm, da, pom voii Paris . Permitei-mi, monsieur, care e nlimea dvs. ?
Cum adic, nlimea ?
Ce nlime avei ?
Vedei i dvs., mijlocie,
Asta aa e, monsieur... Dar ar fi de dorit s cunoatem nai amnunit... Cred, cred.... continu
ea, ncurcat oarecum, sftuindu-se din priviri cu brbatul.
Cred c atta, aiprecie el, determinind din ochi, nlimea mea n metri.
Dar la ce v trebuie ? ntrebai eu.
O, asta este ne-ce-sar, rspunse stpna, lungind cu a-mabilitate cuvintul necesar" i notnd
totui n registru
Starea dvs. social ? (Fr.) Om de litere. (Fr.) Proprietar. (Fr.) Ca s vedei Parisul. (Fr.)
85
nlimea mea. i acum, monsieur, paiul dvs. ? Blond... hm, nuan destul de deschis... Lins... A
notat -i prul meu.
Permitei-mi, monsieur, continu ea, punnd tocul pe mas, sculndu-se de pe scaun i
apropiindu-se de mine cu cel mai amabil aer, venii aici, doi pai, la fereastr. Tre buie s vd ce
culoare au ochii dvs. Hm, o culoare deschis...
i se sftui iari din priviri cu brbatul. Se vede c se iubeau amndoi nespus de mult.
Au o nuan mai mult cenuie, observ brbatul, cu un aer deosebit de serios i chiar preocupat.
Voil , fcu el din ochi neveste-si, artnd ceva deasupra uneia din sprn-cenele sale, dar eu am
neles perfect ce arta el. Am pe frunte o cicatrice mic i el voia ca nevast-sa s nu uite i acest
semn particular.
Permitei-mi s v ntreb acum, i-am spus eu proprie-tresei, cnd s-a terminat tot examenul, m
rog, vi se cere o asemenea eviden ?
O, monsieur, e ne-ce-sar !
Monsieur ! Confirm brbatul, cu un aer deosebit de impuntor.
Dar la Hotel Coquilliere n-am fost ntrebat ?
Nu se poate, relu, grbit, proprietreasa. Ar putea s fie trai la rspundere pentru asta.
Probabil c v-au examinat pe furi, dar cu siguran c v-au examinat, cu siguran. Noi ne purtm
mai simplu i mai sincer ca .clienii notri, noi trim cu ei ca i cu nite rude. O s fii mulumii de
noi. O s vedei...
O, monsieur ! ntri i brbatul solemn i faa lui exprim chiar nduioare.
Erau o pereche de oameni foarte cinstii, foarte amabili, n msura n care i-am cunoscut eu mai trziu.
Dar cuvntul ne-ce-sar" l rosteau nu pe un ton de scuz sau atenuat, ci tocmai n nelesul unei
necesiti absolute, care coincidea aproape cu propriile lor convingeri personale.
Aadar, iat-m la Paris...
Iat (Fr.).
86
CAPITOLUL V
Baal
Aadar, iat-m la Paris... Dar s nu credei cumva c am s v povestesc mult despre oraul
Paris n sine. Cred c ai citit despre el atta n limba rus, ncit, n sfrit, v-ai plictisit s
mai citii. n plus, ai fost i singuri acolo i ai observat, probabil, totul mai bine dect mine. De alt-
minteri, nu puteam suferi s privesc n strintate dup ghid, la comand, din obligaia de cltor, i de
aceea am vzut n unele locuri asemenea lucruri, c mi-e i ruine s spun. Am vzut i la Paris. N-am
s spun pln la urm ce anume am vzut, dar n schimb iat ce-am s apun : am dat o definiie
Parisului, i-am gsit un epitet i susin acest epitet. i anume : este oraul cel mai moral i cel mai
virtuos de pe ntreg globul pmntesc. Ce ordine ! Ct nelepciune, ce relaii precise i
trainic istabilite ! ct este totul de prevzut i compartimentat ; ct de mulumii snt toi, cum caut
toi s se conving singuri c snt mulumii i absolut fericii, i cum toi, n sfrit, att s-au
strduit, nct au reuit ntr-adevr s se conving ei nii c snt mulumii i absolut fericii, i...
i... atta tot. Mai dteparte, n-au ncotro. N-o s credei c s-au oprit la asta ; o s strigai c
exagerez, c toate acestea nu snt dect o calomnie patriotic plin de venin, c nu s-ar fi putut
qpri totul ntr-adevr la asta. Dar, prieteni : v-am prevenit doar nc n primul capitol al acestor
nsemnri c, poate, am s mint ngrozitor. Aadar, nu m stingherii. tii doar, de bun seam, c
chiar dac am s mint, am s mint convins fiind c nu mint. i, dup mine, asta e prea destul. Aadar,
lsai-m n voia mea.
Da, Parisul este un ora uimitor. i ce confort, ce comoditi felurite pentru cei care au dreptul la
comoditi i din nou, ce ordine, acalmie a ordinii, ca s spun aa. Revin mereu la ordine. ntr-adevr,
nc puin i Parisul, cu un milion i jumtate de locuitori, se va transforma ntr-un fel de orel
nemesc de profesori, ncremenit n acalmie i n ordine, n genul, de pild, al unui Heidelberg. Tinde
spre asta. i ce ? Parc nu poate exista un Heidelberg cu dimensiuni colosale ? i ce reglementare ! V
rog s m nelegei :
87
nu att o reglementare exterioar, care ar fi nensemnat (relativ, bineneles), ct o colosal reglementare
interioar, spiritual, izvort -din suflet. Parisul se restrnge, ise chircete parc cu drag inim, cu dragoste, ise
strnge cu nduioare. n aceast privin, nici nu se poate compara, de pild, Londra ! Am stat la Londra doar opt
zile i, cel puin dup exterior, ea s-a ntiprit n amintirile mele n tablouri att de ample, n planuri att de vii,
originale, neordonate dup acelai tipic ! Totul e att de uria i de strident n originalitatea sa ! Aceaist
originalitate te poate chiar nela. Fiecare striden, fiecare ciontradiclie convieuiete alturi de antiteza ei i
merg cu ndrtnicie mn n min, contrazicndu-ise una pe alta, i, dup cum se vede, neexcluzndu-se
nicicum una pe alta. Toate acestea, se pare, caut cu ndrjire s se menin i vieuiesc dup placul lor i,
probabil, nu se stingheresc una pe alta. Or, exist ,i aici aceeai lupt nverunat, surd i strveche, lupta pe
via i pe moarte ntre elementul personal, comun Occidentului, i necesitatea de a convieui ntr-un fel oarecare
mpreun, de a alctui oricum o comuni-itate i de ia ite aranja n acelai furnicar ; de a se transforma chiar i
ntr-un furnicar, numai is se aranjeze, fr s se mnnce unul pe altul, altminteri i ateapt transformarea n
antropofagi ! Din acest punct de vedere, pe de alt pane, se observ acelai lucru ca la Paris : aceeai tendin
dezndjduit de a se opri, n desperare, la sttu quo", de a-i smulge din rdcin toate dorinele i speranele,
de a-i blestema viitorul n care n-au putere .s cread, ipoate, chiar nii promotorii progresului i de a se
nchina lui Baal. V rog ns ,s nu v lsai furai de stilul nalt : toate acestea se observ contient numai n
sufletul oamenilor naintai, contieni, i incontient, instimotiv, n manifestrile vitale ale ntregii imase. Dar
burghezul, de pild, la Paris, este, n mod contient, aproape foarte mulumit i ncredinat c to tul aa trebuie s
fie, i chiar te va snopi n btaie dac te vei ndoi c aa trebuie s fie, te va snopi n btaie fiindc pn n
prezent tot se mai teme de ceva, cu toat ncrederea lui n sine. La Londra, dei este la fel, totui ce tablouri
ample, copleitoare ! Ce deosebire fa de Paris, chiar i n aparen ! Acest ora, care se agit zi i noapte,
necuprins ca
88
o mare, ;cu .scrnetul i vuietul mainilor, cu trenurile care (trec pe deasupra caselor (i n curnd i pe sub case)
33
, aceast ndrzneal a spiritului de ntreprindere, aceast dezordine aparent care, n fond, este ordinea
burghez la superlativ, aceast Tamis infectat, acest aer mbibat de miros de crbune, aceste scuaruri i parcuri
admirabile, aceiste cartiere ngrozitoare, precum Whitechapel, cu populaia lui aproape goal, slbatic i
flmnd. City, cu (milioanele i cu comerul lui mondial, palatul de cristal, 34 expoziie universal... Da, expoziia
este uluitoare. Simi fora teribil care a unit aci, ntr-o singur turm, pe toi aceti nenumrai oameni, venii din
toat lumea ; percepi o idee gigantic ; simi c aici s-a realizat ceva, c aici este o victorie, un. triumf. ncepi
chiar parc s te temi de ceva. Orict ai fi de independent, i se face fric, nu tii de ce. No fi nsemnnd aceasta
idealul realizat ? te gndeti ; n-o fi aici sfritul ? N-o fi, ntr-adevr, .aceasta o singur turm 35 ? Nu va trebui
s iei, ntr-adevr, aceasta drept adevrul absolut i s rmi definitiv mut de admiraie ?" Totul este att de
triumftor, de victorios i de ntndru, nct ncepe s i se taie rsuflarea. Priveti aceste sute de mii, aceste
milioane de oameni care se scurg docili aici, de pe ntreg globul pmntesc. Oameni venii cu un singur gnd,
care se bulucesc domol, tenace i n tcere n acest palat colosal, i simi c aici s-a .svrit ceva definitiv, s-a
svrit i s-a ncheiat. Este un tablou biblic, ceva ca de Babilon, o prorocire de apo calips care se isvrete h
faa ochilor. Simi c e nevoie de mult negare i nesfrit mpotrivire sufleteasc pentru a nu ceda, a nu te
supune impresiei, a nu te pleca n faa faptului i a nu-l adora pe Baal, adic a nu lua ceea ce exist drept propriul
tu ideal...
Ei, dar astea-is fleacuri, vei spune voi, aiureli bolnvicioase, nervi, exagerri. Nimeni nu se va opri la aceasta i
nimeni nu va lua aceasta drept idealul su. n plus, foametea i sclavia nu ni-s prieteni i vor sugera cel mai bine
dezaprobarea i vor trezi scepticismul. Iar diletanii stui, care se preumbl pentru propria lor plcere, pot,
bineneles, s creeze tablouri de apocalips i s-i amuze nervii, exagernd i storcind din orice fenomen senzaii
tari, pentru a se excita...
89
Bine, rspund eu, s zicem c m-am lsat furat de deoor ; aa o ii. Dar dac ai fi vzut rit de
orgolios este spiritul puternic care a creat acest decor colosal i cu ct orgoliu este convins acest spirit
de victoria sa i de triumful su, vai cutremura pentru orgoliul, nverunarea i orbirea lui, v-ai
cutremura i pentru cei asupra crora planeaz i domnete acest spirit orgolios. ,n faa proporiilor
att de colosale ale .spiritului stpnitor, n faa orgoliului lui att de uria, n faa desvririi solemne a
creaiilor acestui spirit, i un suflet flmnd ncremenete adesea, se resemneaz, se supune, caut
salvarea n gin i n dasfru i ncepe s cread c toate trebuie s fie aa cum snt. Faptul e apstor,
masa nlemnete i o ia -razna, sau chiar dac devine sceptic, atunci caut salvarea, posomorit i
blestemnd, n ceva n genul mormonismului. Iar la Londra poi vedea masa ntr-o asemenea amploare
i ntr-o asemenea situaie, n care n-o vei vedea aievea nicieri fin lume. Mi s-a pus, de pild, c
smbt noaptea o jumtate de milion de lucrtori .i de lucrtoare, mpreun cu copiii lor, se revars
ca o mare prin tot oraul, gruipnduse mai mult n anumite cartiere i, .toat noaptea, pn la cinci
dimineaa, serbeaz isfritul lucrului, adic mnnc i beau ca vitele pentru toat sptmina. Toi
acetia i aduc economiile strnse n timpul sptmnii, tot ce-au otigat cu munc grea i cu
blesteme. n mcelrii i n bcnii gazul aerian arde cu iflacr groas, luminnd puternic strzile.
Parc s-ar organiza un bal pentru aceti negri ialbi. Oamenii se mbulzesc n tavernele deschise i pe
strzi. Se bea i se mnnc chiar n strad. Crciumile snt mpodobite ca nite palate. Toi snt bei,
dar fr veselie, ci posomorii, apstor i ntr-un fel ciudat de tcut. Numai uneori njurturile i
btile pn la snge tulbur aceast tcere suspeGt care te ntristeaz. Toat lumea asta caut s se
mbete ct mai repede, pn !lia pierderea contiinei... Femeile nu rmn mai prejos de brbaii lor i
,se mbat laolalt ; copiii alearg i .se trsc printre ei. ntr-o asemenea noapte, m-am rtcit o dat pe
la ora dou i am umblat mult vreme pe strzi, prin mulimea fr numr a acestor oameni
posomorii, ntrebnd aproape prin semne drumul, pentru c nu tiu nici un cuvnt englezete. Drumul
l-am gsit, dar impresia lsat de cele vzute m-a chinuit dup aceea vreo trei zile. Oamenii snt peste
tot oameni, dar aici totul ea att
90
de colosal, att de viu, nct parc ai fi pipit ceea ce pn atunci i-ai nchipuit numai. Aici chiar nici
nu vezi oameni, ci o sistematic, docil, stimulat pierdere a cunotinei. i, pri-vindu-i pe toi aceti
paria ai societii, simi c nc mult vreme nu se va mplini pentru ei prorocirea, c nc mult vreme
nu li se vor da ramuri de mslin i veminte albe i c nc anult vreme ei l vor ntreba pe Cel-de-Sus
: Pn cnd, Doamne ?"36 i ei singuri tiu asta i, deocamdat, se rzbun mpotriva societii,
devenind mormoni subterani, exaltai, pelerini... Pe noi ne mir prostia de a deveni nite exaltai i
pelerini i nu bnuim c aici este vorba de o desprindere de formula noastr social, o desprindere
struitoare, incontient, o desprindere instinctiv, cu orice pre, pentru a se salva, o desprindere de noi
cu dezgust i cu groaz. Aceste milioane de oameni, prsii i izgonii de la ospul lumii,
mibrncindu-se i strivindu-se unul pe altul, n ntunericul subteran, n care snt. azvrlii de fraii lor
mai mari, bat orbete la orice poart i caut o ieire, pentru a nu se nbui n subsolul ntunecat. Aici
este o ultim ncercare desperat de a se aduna ntr-o grmad proprie, ntr-o mas proprie i de a se
desprinde de tot, chiar i de chipul omenesc, numai ca s triasc dup dorina lor, numai ca s nu fie
mpreun cu noi...
Am vzut la Londra o alt mas de oameni, la fel cu acetia, pe care, de asemenea, nu o vei vedea
nicieri att de uria ca la Londra. Este tot un decor n felul su. Cine a vizitat Londra, acela a fost
desigur mcar o noapte la Hay-market. Este un cartier n care, noaptea, pe unele strzi se mbulzesc
mii de prostituate. Strzile snt luminate cu gaz aerian, despre care la noi nici nu se tie. La fiecare pas,
n-tilneti cafenele luxoase, mpodobite cu oglinzi i aurrii. Aici snt i locuri de adunare, i
adposturi. Chiar i-e fric s intri ln aceast mulime. i ce ciudat este alctuit ! Aici snt i btrine,
aici snt i femei frumoase, n faa crora te opreti uimit. n toat lumea nu exist un tip de femeie att
de frumos ca englezoaica. Toate acestea se mbulzesc anevoie, nghesuite pe strzi. Mulimea nu
ncape pe trotuare i inund toat strada. Toate acestea snt avide de prad i se arunc cu un cinism
neruinat asupra primului ntlnit. Aici vezi i haine scumpe, strlucitoare, i aproape nite zdrene, i
o mare deosebire de vrste, totul laolalt. n
91
aceast mulime ngrozitoare se mbulzesc i vagabonzi bei, i tot aici vin i bogtai cu titluri de
noblee. Se aud njurturi, certuri, chemri n gura mare i cte o oapt de chemare a vreunei frumoase
care nu i-a pierdut nc Sfiiciunea. i ce frumoase Snt uneori ! Feele snt parc dintr-un album de
desene. mi amintesc c aim intrat o dat ntr-un Casino." Orchestra cnta zgomotos, lumea dansa,
oamenii se mbulzeau, nuntru era splendid. Dar caracterul posomorit nu-i prsete pe englezi nici n
toiul veseliei : ei i danseaz cu un aer serios, chiar posac, parc ar meteri paii de dans i, parc, din
obligaie. Sus, la balcon, am zrit o tnr i m-am oprit, pur i simplu uimit : nu ntlnisem nc
niciodat nimic ce s-ar fi putut asemui cu asemenea frumusee ideal. TTnra ista ila o mas mpreun
cu un tnr ce prea un gentleman bogat i se vedea dup toate c nu era un vizitator obinuit al
localului. O cutase poate i, n sfrit, se lntlniser sau se nelesesem s se vad aici. El vorbea
puin cu ea i mereu sacadat, de parc n-ar fi ispus ceea ce ar fi vrut s-i spun. Conversaia era
ntrerupt des de tceri ndelungate. i ea era foarte trist. Avea trsturi delicate, fine, ceva tainic i
trist era n privirea ei minunat i ntructva imndr, ceva ginditor i nostalgic. Cred c era
tuberculoas. Prin educaia ei, era, nu putea s nu fie, mai presus de toat mullimea aceea de femei
nefericite : altminteri, ce-ar mai nsemna faa unui om ? i cu toate acestea, bea chiar acolo ginul,
pltit de tnr. n sfrit, el s-a ridicat, i-a strns mina i s-au desprit. El a plecat, iar ea, mbujorat de
butur, cu pete purpurii pe obrajii palizi, a plecat i s-a pierdut n mulimea femeilor care se vindeau.
La Haymarket am vzut mame care vin s-i vnd fiicele minore. Fetie de doisprezece ani te prind de
mn i te roag s mergi cu ele. Mi-aduc aminte c ntr-o zi am vzut in mulime, pe strad, o feti
de vreo ase ani cel mult, toat n zdrene, murdar, descul, istovit i btut : trupul ei, care se
ntrezrea printre zdrene, era plin de v-nti. Mergea parc fr sni dea seama, fr s se grbeasc,
hoinrind Dumnezeu tie de ce, prin mulime : poate c era flmmd. Nimeni nu-i ddea atenie. Dar
mai mult ca orice m-a uimit faptul c mergea cu un aer de atta durere, cu atta desperare pe fa, nct
era chiar nefiresc i ngrozitor de dureros s vezi aceast mic fiin care purta attea blesteme i atta
desperare. i cltina mereu dintr-o parte n
92
alta capul cu parul ciufulit, parc gndindu-se la ceva, i desfcea minile mici, gesticula i apoi le
mpreuna, lovindu-i palmele, i le apsa pe pieptu-i gol. M-am ntors i i-am dat o jumtate de iling.
A luat moneda mic de argint, apoi m-a privit n ochi slbatic, cu o uimire plin de team i deodat a
luat-o la fug napoi, ct o ineau picioarele, parc temn-du-se s nu-i iau banii. De bun seam, numai
lucruri hazlii vezi pe acolo...
i iat c ntr-o noapte, n imulimea acestor femei pierdute i acestor desfrnai, m-a loprit o femeie,
care se strecura, grbit, prin mulime. Era mbrcat toat in negiu i purta o plrioar care i
acoperea aproape toat faa ; n-am apucat s-i desluesc chipul; mi-aduc aminte numai c avea o pri -
vire fix. Ea mi-a .spus ceva, n-am putut s neleg ce anume, ntr-o franuzeasc stricat, mi-a
strecurat n mn o hrtiu i a pornit repede mai departe. Am cercetat hrtiu la lumina din fereastra
unei cafenele : era o foaie mic, ptrat, de hrtie ; pe o parte era tiprit : Crois-tu cela ?" , iar pe cea-
lalt parte, tot In franuzete : ,,Eu snt nvierea i viaa..." .a.m.d., cteva rnduri binecunoscute.
Sntei, cred, de acord c i asta este destul de original. Mi s-a explicat mai trziu c aceasta era
propagand catolic, struitoare, neobosit, care se vir peste tot. Pe strzi se mpart ba hrtiue de-
aces-tea, ba crulii cu diverse fragmente din Evanghelie i Biblie. Se mpart gratuit ; i le vr cu sila
n mn. Propaganditi snt cu duiumul, i brbai, i femei. Este o propagand subtil i calculat.
Preotul catolic descoper i ptrunde n familia srac a cutrui muncitor. Gsete, de pild, un bolnav
care zace n zdrene pe podeaua umed, nconjurat de copii slbticii de foame i de frig, cu o nevast
flmnd i, de cele mai multe ori, beat. El i hrnete pe toi, i mbrac, i nclzete, ncepe s
ngrijeasc bolnavul, cumpr doctorii, devine un prieten al casei i, pn la urm, i convertete pe toi
la catolicism. Uneori, dup vindecare ns, este alungat cu njurturi i btut. Dar el nu se las i se
duce la alii. Este dat afar i de acolo, dar rabd, i tot prinde pe cte unul. n schimb, preotul anglican
nu se duce la sraci. Sracii nu snt primii nici n biseric, pentru c n-au cu ce plti un Joc
Crezi n asta ? (Fr.)
93
pe banc. Cstoriile ntre muncitori i, n general, ntre sraci, snt de cele mai multe ori nelegitime, deoarece
cununia cost scump. Apropo, muli dintre aceti brbai i bat ngrozitor nevestele, le schilodesc de moarte i o
fac mai mult cu vtraiul de Scormonit jarul din sob. E un instrument folosit de ei anume pentru btaie. Cel puin
n ziare, atunci cnd se descriu certurile, schilodirile i omorurile familiale, se vorbete ntotdeauna de vtrai.
Copiii lor, de ndat ce se nal puin, stau tot timpul n strad, se amestec n mul ime i, pn la urm, nu se
mai ntorc la prini. Preoii i episcopii anglicani snt rnndri i .bogai, locuiesc n parohii mbelugate i se
ngra cu contiina pe deplin linitit. Snt mari pedani, foarte instruii i ei nii cred cu gravitate i serios n
obtuza lor demnitate spiritual, n dreptul lor de a face, linitit i plin de sine, moral, de a se ngra i de a tri
aici pentru cei bogai. Este o religie a celor bogai i o religie fr masc. Cel puin este raional i fr nel-
ciune. Aceti profesioniti ai religiei, convini pn la ndobitocire, au o singur distracie, n felul ei :
misionarismul. Strbat tot pmntul, se adncesc n interiorul Africii, ca s converteasc un singur slbatic, i uit
die milioanele de slbatici de ila Londra, pentru c aceia n-au cu ce s-i plteasc. Dar englezii bogai i, n
general, toi vieii de aur de acolo snt extrem de religioi; credina lor e sumbr, posac i specific. Poeilor
englezi le place, de cnd lumea, s cnte frumuseea caselor pastorilor din provincie, adumbrite de ptejari i utoi
seculari, pe nevestele lor virtuoase i fetele lo,r blonde, ideal de frumoase, cu ochii albatri.
Dar dup ce trece noaptea i. ncape ziua, acelai spirit orgolios i sumbru se nal din nou, majestuos, deasupra
giganticului ora. El nu este ngrijorat de cele petrecute noaptea, nu este ngrijorat nici de ceea ce vede n jurul
su ziua. Baal domnete i nici nu cere supunere, pentru c e convins de ea. ncrederea lui n sine este
nemrginit ; el mparte dispreuitor i calm, numai ca s scape de scial, pomana organizat, i pe urm este cu
neputin s zdruncini ncrederea lui n sine. Daal nu-i ascunde, cum se ntmpl, de pild, la Paris, unele
fenomene barbare, suspecte i alarmante ale vieii. Srcia, suferina, murmurul i ndobitocirea masei nu-l
ngrijoreaz ctui de puin. El permite dispreuitor tuturor acestor fenomene suspecte i sinistre s triasc al-
94
turi de viaa lui, lng ea, aievea. El nu caut, nfricoat, asemenea parizianului, s se conving mereu c lucrurile
stau altfel, s-i fac curaj i s-i raporteze c totul este n ordine i pace. El nu ascunde, ca la Paris, undeva, pe
sraci, pentru ca acetia s nu-i tulbure i s nu-i sperie inutil somnul. Parizianului i place s-i ascund capul n
nisip, asemenea struului, pentru ca s nu vad vntorii care-l ajung din urm. La Paris... Dar, ce-i cu mine ? Iar
nu snt la Paris... Doamne, cnd am .s m obinuiesc, n sfrit, cu ordinea...
CAPITOLUL VI
Eseu asupra burghezului francez
Atunci de ce oare aici toi se chircesc, de ce toi caut s nu sar n ochi, s se restrng, s se estompeze : ,,eu nu
exist, nu exist de loc pe lume ; im-am ascuns, trecei, v rog, pe lng mine i nu m observai, prefcei-v c nu
m vedei, trecei, trecei mai departe !"
Dar despre cine vorbii ? Cine se chircete ?
Pi, burghezul.
Cum se poate ? El este regele, el este totul, ie tiers etat cest tout , iar dumneata spui c ise chircete I
Da, dar atunci ide ce s-a ascuns n spatele mpratului Napoleon ? De ce a uitat frazele pompoase n camera
deputailor, pe care le ndrgea att de mult nainte ? De ce nu vrea s-i aminteasc de nimic i d din mini,
atunci cnd i se amintete de ceva ce a fost pe vremuri ? De ce oare ne linitea i rsare de ndat n minte i n
priviri, i pe limb, cnd alii ndrznesc s doreasc ceva n prezena lui ? De ce oare atunci cnd el insui, din
prostie, d fru liber toanelor i dorete pe neateptate ceva, tresare de ndat i ncepe s dea napoi ;
Dumnezeule ! Ce tot spun ? !" i nc mult timp dup aceea se strduiete, ruinat, s repare comportarea sa
prin srguin i ascultare ? De ce privete i aproape
Starea a treia e totul. (Fr.)
c spune : Iat, vnd ceva astzi n prvlioara mea, mine, d Dumnezeu, mai vnd din nou ceva, i
poimine, poate, dac mila Domnului va fi mare... Eh, i pe urm, pe urm numai s strng ct mai
repede mcar puin i apres moi le dejuge !" De ice-a ascuns nu se tie unde pe toi sracii i caut
s te conving c ei nu exist de ioc ? De ce se mulumete cu o literatur oficioas? De-ce dorete
grozav s se conving singur c ziarele lui snt incoruptibile ? De ce accept is dea atia bani pentru
spioni ? De ce nu ndrznete s sufle un cuvnt despre expediia -mexican ? 37 De ce la teatru soii snt
nfiai ntr-o postur att de nobil i plini de bani, iar amanii snt toi att de zdrenroi, fr
posturi i fr protecie, nite vnztori sau pictori, netrebnici n cel mai nalt grad? De ce i se nzare
c epouses -ele, toate pn la una, snt fidele pn la extrem, i cminul propete, c pot-au-ieu -ul
fierbe pe cel mai virtuos foc, iar frizura e desvrit ? n ce privete frizura, aa e hotrt incontestabil,
aa e stabilit, fr nici un fel ide discuie, aa s-a stabilit de la sine i dei n fiece clip pe bulevarde
trec trsuri cu perdelele trase, dei pretutindeni exist adposturi pentru toate necesitile interesante,
dei toaletele epuzelor snt adesea mult mai scumipe decit s-ar putea presupune dup buzunarul
soului, aa este hotrt, aa este scris i subscris, i ce vrei mai mult ? Dar de ce este aa hotrt i
subscris ? Cum de nu : dac n-ar fi aa, atunci lumea ar putea crede, poate, c idealul n-a fost atins, c
la Paris nu exist nc raiul pmntesc desvrit, c s-ar mai putea dori nu tiu ce, c, prin urmare, i
nici burghezul nu este pe deplin mulumit de rnduiala pe care o sprijin i pe care o impune tuturor ;
c n societate exist lipsuri care trebuie remediate. Iat de ce burghezul (i vopsete gurile de la
ghete cu cerneal numai ca, Doamne ferete, s nu se observe cumva ! Iar epu-zele imnnc
bomboane, poart mnui, astfel nct cucoanele ruse din ndeprtatul Petersburg le invidiaz pn la
isterie, i arat picioruele i i ridic preagraios poala ro-
Dup mine potopul ! (Fr.) Soii. (Fr.) Sup. (Fr.)
chiei pe bulevarde. Ce trebuie mai mult pentru o fericire desvrit ? Iat de ce n condiiile de acum
snt de necon-cepuit titluri de romane ca, de pild, Sofia, soul i amantul3B, pentru c amani nu exist
i nu pot exista. i chiar dac ei ar exista la Paris att de muli ca nisipul mrii (i acolo exist, poate, i
mai muli), totui ei acolo nu exist i nu pot exista, pentru c aa s-a hotrt i s-a subscris, pentru c
totul strlucete de virtute. Aa trebuie : ca totul s strluceasc de virtute. Dac priveti curtea mare a
Palais-Royaluilui seara, pn la ora unsprezece, vei vrsa neaprat o lacrim de nduioare.
Nenumrai soi se preumbl bra la bra cu nenumratele lor epouses, n jucrul lor zburd copiii lor
drglai i cumini, havuzul murmur i plescitul monoton al jeturilor de ap li amintete de ceva
linitit, tihnit, obinuit, permanent, icevala Heidelberg. i doar nu un singur havuz murmur astfel la
Paris : Snt multe havuzuri i pretutindeni e la fel, aa nct i crete inima de bucurie.
Nevoia de virtute este nepieritoare la Paris. Francezul este azi .serios, grav i deseori chiar i se
nduioeaz inima, astfel nct nu neleg de ce chiar i n prezent se teme att de cuimpilit de ceva, se
teme chiar cu toat goire militaire care prosper n Frana i pentru care Jacques Bonhomme 39
pltete att de scump. Parizianului i place grozav s fac nego, dar pare-se c, i atunci cnd face
nego i te jecmnete de ultimul ban ian magazinul lui, te jiecmnete nu pur i simplu pentru .ctig,
cum se ntmpla nainte, ci din virtute, idintr-o necesitate sfnt. A stnnge o avere i a avea ct mai
multe lucruri a devenit principalul cod al moralitii, catehismul parizianului. Asta a fost i nainte, dar
acum, acum asta are, ca s spunem aa, un caracter sacrosanct. nainte se recunotea mcar ceva, n
afar de bani, astfel c un om, chiar i fr bani, dar cu alte caliti, putea s conteze pe un oarecare
respect ; ei, dar acum s-a zis. Acum trebuie s strngi ibniori i s-i faci rost de ct mai multe lucruri
; numai atunci poi conta mcar pe un oarecare respect. i nu numai pe respectul altora, dar altfel nu
poi conta nici pe propriul tu respect fa de tine nsui. Parizianul nu d doi bani pe el dac simte c
are buzunarele goale, i face asta
Glorie militar. (Fr.) 7 Dostoievsfcl voi. IV
97
n mod contient, contiincios, cu cea mai mare convingere. i se ngduie lucruri uimitoare, numai
dac ai bani. Srmanul Socrate nu este dect un palavragiu prost i duntor i este respectat, poate
numai la teatru, pentru c burghezului tot i mai place s respecte virtutea pe iScen. Ciudat om este
acest burghez : proclam de-a dreptul c banii constituie cea mai mare virtute i ndatorire omeneasc
i, cu toate acestea, i place grozav s se prefac c este ide o noblee nalt. Toi francezii au un aer
uimitor de nobil. Chiar i cel mai ticlos francez, care este gata s-ii vnd pentru 25 de cen time pe
propriul su tat i s-i rflai dea ceva pe deasupra, -singur, fr s-i ceri, are n acelai timp, chiar n
clipa cnd Ii vinde tatl, o inut att de impuntoare, c te cuprinde chiar nedumerirea. Intrai ntr-un
magazin s cumprai ceva i cel din urm dintre vfnztori are s v striveasc, are s v striveasc
pur i simplu cu nespusa lui noblee. Snt aceiai vnztori care servesc drept model al celui mai fin
superfluu" pentru teatrul nostru Mihailovski 40. Eti copleit, te simi pur i simplu vinovat de ceva ln
faa acestui vnztor. Ai venit, de pild, ca s cheltuieti zece franci, dar cu toate acestea eti
ritmpinat ca lordul Devonshire. i-i imediat cumplit de ruine, nu se tie de ce, i vrei s-l
ncredinezi ct mai repede c nu eti de loc lordul Devonshire, ci numai, aa, un modest cltor, i c
ai intrat numai ca s cumperi ceva de zece franci. Dar tnrul cu o nfiare dintre cele mai plcute i
cu nobleea ilui nespus, la vederea cruia eti gata s recunoti c eti chiar un ticlos (pentru c n
asemenea msur este el nobil !), ncepe s-i arate mrfuri de zeci de mii de franci. ntr-o clip a
acoperit pentru tine cu mrfuri toat tejgheaua i cnd te gndeti ct va trebui el, srcuul, s
munceasc dup aceea din cauza ta, ca s pun totul la loc, el, Grandison 41, Alcibiade, Montmoxency
42
, i din cauza cui ? Din cauza ta, care ai avut obrznicia, cu nfiarea ta insi pid, cu pcatele i
defectele tale, cu cei zece franci dezgusttori ai ti, s vii s deranjezi un asemenea marchiz i cnd
te gndeti :1a toate acestea, fr is vrei, ntr-o clip, chiar acolo, n faa tejghelei, ncepi s te
dispreuieti n cel mai nalt grad. Te cieti i i blestemi soarta care te-a fcut ca acum s n-ai n
buzunar dedt o sut de franci; i zvrli pe tejghea, cerndu-i din priviri iertare. Dar vnz-torul i
mpacheteaz mrinimos marfa pentru mizerabilii
ti o sut de franci, i iart toat agitaia, tot deranjul pe care l-ai fcut n -magazin, i tu te grbeti s
dispari ct mai repede. Ajungnd acas, te miri grozav c ai vrut s cheltuieti numai zece franci i ai
cheltuit o sut. De cte ori, trecnd pe marile bulevarde sau pe Rue Vivienne, unde snt attaa magazine
mari de galanterie, visam n sinea mea : Eh, de le-ar da drumul aici boieroaicelor ruse i"... dar despre
cele ce-ar urma tiu cel mai bine administratorii de moie i primarii din guberniile Orei, Tambov si
din alte diferite gubernii. Ruilor, n general, le place grozav s arate n magazine c au nespus de
muli bani. n schimb ins, exist pe lume o asemenea neruinare, cum au, de pild, englezoaicele, care
nu numai c nu se jeneaz c un Adonis sau un Wilhelm Teii a umplut pentru ele toat tejgheaua cu
mrfuri i a ntors ntreg magazinul cu susul n jos, dar ncep chiar ce oroare ! s se tocmeasc
pentru nite srmani zece franci. Dar nici Wilhelm Teii nu-i prost : ise rzbun i ia de la milady,
dousprezece mii pentru un al care cost o mie cinci sute de franci, i o iface n aa fel, nct ea
rmne foarte mulumit. Dar, cu toate acestea, burghezului i place la nebunie nobleea nespus. La
teatru trebuie s-i ari neaprat personaje dezinteresate. Gustave trebuie s strluceasc numai de
noblee, i atunci burghezul plnge de nduioare. Fr noblee nespus, el nici nu poate dormi linitit.
Iar dac a luat dousprezece mii n loc de o mie cinci sute de franci asta este chiar obligatoriu : i-a
luat din virtute. A fura este o fapt -mrav, ticloas, pentru asta eti trimis la galere ; burghezul este
gata s ierte multe, dar nu va ierta furtul chiar dac tu sau copiii ti ai muri de foame. Iar dac ai s
furi din virtute, o, atunci i se va ierta absolut totul. nseamn c ai vrut Saiie fortune i s aduni ct
mai multe lucruri, .adic s-i ndeplineti datoria fa de natur i fa de omenire. Iat de ce n cod
snt Consemnate absolut limpede punctele privind furtul dintr-un scop josnic, adic pentru o bucat de
pine, i furtul din virtute nalt. Acesta din urm este asigurat n cel mai nalt grad, este ncurajat i
organizat neobituit de temeinic.
S faci avere. (Fr.)
7
99
n sfrit, de ce totui revin din nou la ceea ce am mai isipus n sfrit, de ce totui pn n prezent
burghezul parc se teme de ceva, parc nu-i n apele lui ? De ce s se .team ? De palavragii ? Pi,
dintr-o singur lovitur de picior azi i poate trimite la dracu. De argumentele raiunii pure ? Dar
raiunea s-a dovedit falimentar n faa realitii, iar, pe deasupra chiar cei cu raiune, chiar nvaii
ncap acum s nvee c nu exist argumente ale raiunii pure, c nici nu exist pe lume raiune pur 43,
c logica abstract este inaplicabil pentru omenire, c exist mintea alde lui Ivan, Piotr, Gustave, iar
raiunea pur n-a existat niciodat ; c aceasta nu este dect o nscocire nentemeiat a secolului al
optsprezecelea. Atunci de cine s-i fie team ? De muncitori ? Pi i toi muncitorii snt n sufletul lor
tot proprietari, ntregul lor ideal const n a fi proprietari i n ;a strnge clt mai multe lucruri ; aa este
firea lor. i aceast fire nu vine de la sine. Toate acestea au fost formate de veacuri i educate de
veacuri. Naiunea nu se transform uor, nu-i uor s te lepezi de deprinderi seculare, care au intrat n
carne i n snge. De rani ? Pi (ranii francezi snt arhiproprietari ; snt cei mai obtuzi proprietari,
adic cel mai bun i cel mai deplin ideal de proprietar pe care i-l poate nchipui cineva. De
comuniti ? De socialiti, n sfrit ? Pi, la vremea lor, toi aceti oameni s-au compromis mult i
burghezul, n sufletul su, ii dispreuiete adnci dispreuiete, dar se teme totui de ei. Da ; iat, de
oamenii acetia se teme pn n prezent. i s-ar tprea c n-au de ce s se team. Doar abatele Sieyes u a
prezis n faimosul su pamflet c burghezul este totul. Ce este tiers etat ? Nimic. Ce trebuie s iie ?
Totul." i aa s-a ntmplat euim a spus eil. Numai aceste cuvinte s-au nfptuit din toate cuvintele
spuse n acea vreme ; numai ele singure au rmas. Iar burghezul tot nu crede nc, n ciuda faptului c
tot ceea de s-a spus dup cuvintele lui Sieyes a plesnit ca un balon de spun. i n tr-adevr, curind
dup el s-a proclamat: Liberte, Egalite, Fraternite. Foarte bine ! Ce nseamn liberte ? Libertate. Ce
fel de libertate ? Libertate egal pentru toi de a face tot ce doresc, n limitele legii. Cnd poi face tot
ce doreti ? Cnd ai un milion. Dar oarie libertatea d fiecruia cte un milion ? Nu. Ce este un om fr
un milion ? Un om fr un milion nu este acela care face tot ce dorete, ci acela cu care se
100
TEAN
face tot ce se dorete. Cede libertate mai exist i egalitate, i anume egalitatea n faa legii. Despre
aceast egalitate n faa legii se poate spune doar c, n felul n care se aplic acum, fiecare francez
poate i trebuie s-o ia drept jignire personal. i atunci ce mai rmne din formul ? Fraternitatea. Ei,
acesta este lucrul cel mai ciudat i, trebuie s recunosc, constituie pn acum prin cipala piatr de
ncercare n Apus. Apuseanul vorbete de fraternitate ca despre o mrea for motrice a omenirii i
nu-i d seama c nare de unde s ia fraternitatea, o dat ce ea nu exist n realitate. Ce-i de fcut ?
Trebuie fcut, cu orice pre, aceast fraternitate. Dar se constat c fraternitatea nu se poate face,
pentru c ea se face de la .sine, se d, se gsete n firea omului. Or, s-a dovedit c ea nu exist n firea
francez i n cea apusean n general, n care exist principiul personal, principiul individual, de
intens autoconservare, autopropire, autodeterminare n propriul tu Eu, de opunere a acestui Eu
ntregii firi i tuturor celorlali oameni, ca un principiu aparte, autocrat, absolut egal i de aceeai
valoare cu tot ce exist n afar de el. Din aceast autoopunere nu s-a putut nate ns fraternitatea. De
ce ? Pentru c n fraternitate, n adevrata fraternitate, nu individualitatea, nu Eul .trebuie s se zbat
pentru dreptul valorii ,sale egale i ponderii sale egale cu tot restul, ci tot acest ,rest trebuie s vin de
la sine lla aceast individualitate care reclam acest drept, la acest Eu i ar trebui s-l recunoasc
singur, fr rugmintea lui, egal n valoane i n drepturi cu sine, adic cu tot restul care exist pe
lume. Mai mult. nsi aceast individualitate rebel i revendicativ ar trebui, nainte de toate, s
sacrifice societir tot Eul su, pe sine n ntregime, i nu numai s nu-i reclame dreptul, ci,
dimpotriv, is-l ofere societii fr nici un fel de condiii. Dar individualitatea apusean nu este
obinuit cu un astfel die mens al lucrurilor ; ea asalteaz, ea reclam dreptul, ea vrea mprire i
de aici nu poate s ias fraternitate. S-ar putea, desigur, transforma. Dar aceast transformare dureaz
milenii, pentru c asemenea idei, ca s poat deveni realitate, trebuie mai nti s intre n carne i n
snge. Aadar, o snmi spunei, ca s fii fericit trebuie ;s fii lipsit de individualitate ? Oare salvarea
const n lipsa de individualitate ? Diimipotiw, dimpotriv, zic eu, nu numai c nu trebui s
101

852497
fii lipsit de individualitate, ci trebuie s devii tocmai o individualitate, i chiar ntr-un grad mult mai
nalt dect cea care s-a definit acum n Apus. nelegei-m : autosacrifi-carea ntregii tale fiine n
folosul tuturor, de bunvoie, absolut contient i neimpus de nimeni, este, dup mine, semnul
supremei dezvoltri a individualitii, supremei ei puteri, supremei stpniri de sinie, supremei liberti
a propriei voine. A-i jertfi de bunvoie viaa pentru toi, a te lsa crucificat, a merge pe rug pentru
toi o poi face numai dac individualitatea este dezvoltat n cel mai nalt grad. O individualitate
puternic dezvoltat, pe deplin convins de dreptul ei de a li individualitate, care nu mai este stpnit
de nici o team pentru sine lnsi, nu poate s fac nimic altceva din individualitatea ei, adic nu-i
poate da o alt ntrebuinare dect aceea de a o oferi n ntregime tuturor pentru ca i toi ceilali s fie
individualiti la fel de voluntare i de fericite. Aceasta este o lege a naturii ; spre aceasta este atras
omul normal. Dar aici exist un fir de pr, cel mai subire fir de pr, care, dac nimerete n motor,
atunci totu] crap i se nruie deodat. Anume : e ru dac i faci n acest caz un calcul ct de inie n
avantajul personal. De pild : m sacrific n ntregime pentru toi ceilali ; ei bine, trebuie is m
sacrific deplin, definitiv, fr s m gndesc la un avantaj, fr s m gndesc de loc c sacrifiendu-m
n ntregime societii, societatea nsi se va sacrifica pentru aceasta n ntregime pentru mine.
Trebuie s te sacrifici n aa fel, nct s dai totul i chiar s doreti ca s nu i se dea nimic n schimb
pentru aceasta, ca nimeni s nu cheltuiasc nimic pentru itine. Cum s faci asta ? E ca i cum ai cuta
s nu-i aminteti de ursul alb. ncercai s v im-punei urmtorul exerciiu : s nu v amintii de ursul
alb i vei vedea c el, blestematul, o s v vin mereu, clip de clip, n minte. Cum s faci ? N-ai
cum s faci, asta trebuie s se fac de la sine, s ie n fiie, s fie incontient n firea tuturor oamenilor,
nitr-un cuvnt : pentru ca s existe principiul friei, iubirii, trebuie s iubeti. Trebuie ca tu nsui s
fii atras, n mod instinctiv, spre frie, spre comunitate, spre nelegere, i s fii atras n pofida
suferinelor seculare ale naiunii, n pofida grosolniei barbare i ignoranei care -au nrdcinat n
naiune, n pofida sclaviei
103
seculare, n pofida invaziilor strinilor, ntr-un cuvnt trebuie ca necesitatea de a avea o comunitate
freasc s fie n firea omului, ca el s se nasc cu ea isau s-i nsueasc aceast deprindere de cnd
e lumea si pmntul. n ce-ar consta aceast frie, dac am transpune-o ntr-o limb ra ional,
contient ? n aceea c fiecare individualitate ar spune societii, singur, fr nici o constrngere,
fr nici un avantaj pentru sine : Sntem tari, numai dac sntem toi laolalt, luai-m dar n
ntregime dac avei nevoie de mine, nu v gndii la mine cnd emitei legile voastre, nu-mi purtai de
grij ctui de puin, v dau toate drepturile mele i, v rog, s dispunei de mine. Fericirea mea
suprem este ca s v sacrific totul i ca voi s nu avei nici o pagub din aceast cauz. M voi
distruge, m voi contopi cu indiferen total numai ca fria voastr s nfloreasc i s dinuie." Iar
fria, dimpotriv, trebuie s spun : ,,Ne dai prea mult. Ceea ce ne dai nou noi nu avem dreptul s
acceptm de la tine, pentru c tu singur spui c n asta const toait fericirea ta ; ce s facem ns, cnd
ne doare mereu inima i pentru fericirea ta ? Ia, aadar, totul i de la noi. Noi ne vom strdui din
rsputeri, clip de clip, ca tu s ai ct mai mult libertate personal, ct mai mult auto-manifestare.
Acum s nu-i fie team de nici un fel de dumani, nici de oameni, nici de natur. Noi foi sintem
pentru tine, noi toi i garantm securitatea, ne strduim neobosii pentru tine, fiindc noi sntem frai,
noi toi sntem fraii ti, iar noi sntem muli i noi sntem puternici; fii, aadar, pe deplin linitit i
voios, s nu-i ifie team de nimic i bizuiejte pe noi."
Dup asta, bineSneles, nu mai ai ce (mpri, aici totul se va mpri de la sine. Iubii-v unul pe altul
i toate acestea v vor veni de la sine.
Ce mai utopie e i asta, domnilor ! Totul se ntemeiaz pe sentiment, pe fire i nu pe raiune. Aceasta
este chiar, parc, un fel de umilire pentru raiune. Cum credei dumneavoastr ? Este o utopie sau nu ?
i ce poaite s fac socialistul, dac omul din Apus este lipsit de principiul friei i, dimpotriv, este
nsufleit de principiul individual, personal, care caut nencetat s se izoleze, care i reclam
drepturile cu spada n mn. V-
103
znd c nu exist frie, socialistul caut s-l nduplece s accepte fria. n lips de frie, el
vrea s fac, s alctuiasc frie. Ca s faci friptur ide iepure trebuie s ai n primul rinid iepure.
Dar iepurele nu exist, adic nu exist o fire capabil ide frie, o fire care s cread lin frie, o fire
care s se simt atras ea nsi spre frie. Cuprins de desperare, socialistul ncepe s fac, s
defineasc fria viitoare, s socoteasc totul n greutate i lungime, s ademeneasc cu avantajele, s
explice, s nvee, s arate cine i ce avantaje va avea de pe urma acestei frii, cine i ce va avea de
ctigat, s afle ce prere are fiecare individualitate, n ce msur ieste atras si calculeaz din
timp binefacerile (pmnteti : cine i ln ce msur de merit i ct trebuie s aduc fiecare
comunitii, n detrimentul propriei sale individualiti. i atunci, despre ce ifrie poate fi vorba cnd
se mparte i se stabilete din timp ct a meritat fiecare i ce trebuie s fac fiecare ? De altminteri, a i
fost proclamat formula : Unul pentru toi i toi pentru unul" 45. Se nelege, nu se poate nscoci
nimic mai bun ca asta, icu atlt mi mult cu ct ntreaga formul este luat pe de-a-ntregul dintr-o
carte cunoscut de toi. Dar iat c s-a nceput aplicarea acestei formule n via i peste ase luni
fraii l-au dat n judecat pe Cabet 46, ntemeietorul friei. Se spune c adepii lui Fourier ,au ajuns la
ultimii nou sute de mii de franci din capitalul lor, dar tot mai ncearc s organizeze fria. Nu iese
ns nimic. Bineneles, mare este atracia de a tri, dac nu pe o baz freasc, atunci mcar pe una
.raional, adic e bine cnd toi i garanteaz i nu-i cer dect s munceti i s fii de acord. Aici ns
se nate din nou o enigm : omului i se garanteaz, parese, totul, i se promite c va fi hrnit, c i se va
da de but, c i se va da de lucru, i pentru asta nu i se cere dect o infim frm din libertatea lui
personal pentru binele comun, o frm infim. Dar nu, omul nu vrea s triasc mici pe baza
acestor socoteli, i vine greu s dea i aceast frm. Din prostie, i se pare c asta nseamn
nchisoare i c e mai bine s triasc de capul lui, pentru c atunci este deplin liber. i doar n
libertate, este btut, nu are de lucru, moare de foame i n-are nici o libertate, dar, cu toaite acestea,
caraghiosului i se pare c libertatea proprie e mai bun. Bineneles, socialistul este nevoit s-l lase n
104
pace i s-i spun c-i un prost, c n-a ajuns nc s neleag lucrurile, c nu-i copt i c nu nelege
propriul lui interes ; c furnica, o oarecare furnic necuvnttoare, minuscul, este mai deteapt dect
el, pentru c n furnicar totul este att de bine, totul este att de organizat, toi snt gtui, fericii, fiecare
tie ce are de fcut, ntr-un cuvnt : mai jif e mult ;pn ce omul va ajunge la furnicar !
Cu alte cuvinte, socialismul este posibil, dar numai undeva n alt parte i nu n Frana.
i, cuprins de cea mai mare desperare socialistul proclam, n sfrit : Liberte, egalite, fraternite, cu la
mort. Ei, i aici nu mai ai ce s mai spui, i burghezul triumf definitiv.
fi.- Iar dac burghezul triumf, atunci nseamn c formula lui Sieyes s-a mplinit ntocmai i cu
cea mai mare exactitate. Aadar, burghezul este totul, totui de ce se ruineaz, de ce se chircete, de
ce se teme ? Toi au euat, toi s-au dovedit falii n faa lui. nainte, n timpul lui Ludovic-Filip, de
pild, burghezul nu se ruina i nu se temea att, dei i atunci domnea. Da, dar atunci mai lupta nc,
presimea c are dumani i pentru ultima oar a ncheiat cu ei socotelile pe baricadele din iunie 47,
cu arma i baioneta. Dar lupta s-a terminat i, deodat, burghezul a vzut c este singur pe
pmnt, c nu exist nimic mai bun dect el, c el este idealul i c acum nu i-a mai rmas s asigure ca
nainte toat lumea c este idealul, ci numai s pozeze calm i mre n faa ntregii lumi sub
nfiarea celei mai perfecte frumusei i a tot felul de virtui omeneti. E o situaie jenant,
orice-ai spune. L-a salvat Napoleon al III-lea. El i-a picat parc din cer, ca unica ieire din dificultate,
ca unica posibilitate n acea vreme. De atunci, burghezul prosper, pltete ngrozitor de greu pentru
prosperitatea sa i se teme de toate, tocmai pentru c a obinut totul. Cnd obii totul, Hi vine greu s
pierzi totul. De aici reiese limpede, prieteni, c se teme cel mai mult acela care prosper cel mai mult.
S nu rdei, v xog. Ce este deci acum burghezul ?
Libertate, egalitate, fraternitate, sau moarte. (Fr.)
109
CAPITOLUL VII
Continuarea celui precedent
Oare ide ce printre burghezi snt atia lachei, i nc cu o nfiare att de nobil ? V rog, nu m
nvinuii, nu strigai c exagerez, c defimez, c n mine vorbete ura. Ura fa de ce ? Fa de cine ?
De ce ur ? Pur i simplu snt muli lachei, i asta aa este. Slugrnicia se strecoar n firea bur -
ghezului din ce fin ce mai mult i este considerat din ce n ce mai mult o virtute. Aa i trebuie s fie
n ornduirea actual a (Lucrurilor. Este o consecin fireasc. Dar princi palul, principalul este
c firea l ajut. Nu mai vorbesc, de pild, c n burghez exist mult ispirit de spion nnscut. Prerea
mea const tocmai n aceea c neobinuita dezvoltare a spionajului n Frana, i nu a unui spionaj
simplu, ci a unui spionaj de nalt clas, spionaj prin vocaie, ajuns la art, care i are metodele lui
tiinifice, provine la ei tocmai din slugrnicia nnscut. Care Gustave, ideal de nobil, numai dac nu
ane nc lucruri dobndite, nu va oferi de ndat, pentru zece mii de franci, scrisorile iubitei sale i nu-
i va trda amanta brbatului ei ? Poate c n asta exagerez, dar poate vorbesc, bazndu-m pe anumite
fapte. Francezului i place grozav de mult s-o ia nainte, s se remarce cumva n ochii celui care are
puterea i s-i fac o slugrnicie, chiar aa, cu totul dezinteresat, chiar fr s atepte o rsplat ime -
diat, ci pe credit, n cont. Amintii-v de toi aceti cuttori de posturi, de pild, cu prilejul deselor
schimbri de guvern n Frana. Amintii-v ce isprvi i ce figuri au fcut, lucruri recunoscute chiar de
ei nii. Amintii-v unul din iambii lui Brbier 48 n aceast privin. O dat, ntr-o cafenea, am luat
,un ziar idin 3 iulie. Citesc : Scrisori din Viohy. Pe atunci la Vichy era n vizit mpratul i,
bineneles, curtea organiza cavalcade, plimbri. Corespondentul descria toate acestea. ncepea :
Avem muli clrei exceleni. Bineneles c ai ghicit de ndat care este cel mai strlucit dintre toi.
Majestatea-sa se plimb n fiecare zi nsoit de suita sa etc."
Lucru lesne de neles, n-are dect s se entuziasmeze de calitile strlucite ale mpratului su.
Poi s rmi ex-
106
taziat n faa inteligenei, spiritului de prevedere, virtuilor lui etc. Unui asemenea domn nflcrat
nici nu-i poi spune n fa c se preface. ,,Asta-i convingerea mea i gata", v va rspunde el,
ntocmai cum v vor rspunde unii dintre ziaritii notri de astzi. nelegei : el este asigurat ; el are
ce s v rspund ca s v nchid gura. Libertatea contiinei i a convingerilor este cea dinti i cea
mai important libertate din lume. Dar aici, n acest caz, ce poate el s v rspund ? Aici el nu se mai
uit la legile realitii, calc n picioare orice verosimilitate i o face premeditat. i oare de ce o face
cu premeditare ? Doar nimeni n-o s-l cread. Clreul nsui n-o s citeasc probabil asta, i chiar
dac o s citeasc, nu cumva acest pricjit de francez care a. scris Correspondence", ziarul care a
publicat-o i redacia ziarului, toi laolalt sin att de proti ca s nu-i dea seama c stpnul n-are
de loc nevoie de faima de prim-clre n Frana, c la btrnee nici nu se ateapt la aceast faim
i, bineneles, nu va crede dac cineva va cuta s-l conving c este cel mai iscusit clre din
(ntreaga Fran ; se spune c este un om extrem de detept. Nu, aici e un alt calcul la mijloc : n-are
dect s fie neverosimil, caraghios, n-are dect s priveasc aceasta cu dezgust i cu rs dispreuitor
nsui stpnul ; n-are dect, n-are dect, dar, n schimb, va vedea supunere oarb, va vedea o
nermurit ploconire la picioare, servil, stupid, neverosimil, dar ploconire la picioare, i asta
este esenialul. Acum judecai i singuri : dac asta n-ar fi fost n spiritul naiunii, dac o asemenea
linguire josnic n-are ifi fost considerat ca absolut posibil, obinuit, absolut n firea lucrurilor i
chiar decent, ar fi fost oare posibil ca o asemenea coresponden s apar ntr-un ziar parizian ? Unde
vei (ntlni, n afar de Frana, o asemenea linguire n pres ? Vorbesc de Spiritul naiunii tocmai
pentru c astfel vorbete nu un singur ziar, ci aproape toate snt la fel, exact n acelai gen, n afar de
dou-trei care nu snt ntru totul dependente.
ntr-un rnd, edeam la o mas comun, ntr-un hotel ; nu mai era n Frana, ci n Italia, dar la aceast
mas comun erau muli francezi. Se vorbea despre Garibaldi. Atunci se vorbea pretutindeni despre
Garibaldi. Era cu vreo dou sp-,tmni nainte de Aspromonte 49. Bineneles, se vorbea enigmatic ;
unii tceau i nu voiau de loc g-j spun prerea ,
. 107,
alii cltinau din cap. Sensul general al discuiei era acela c Garibaldi a pus la cale o treab riscant,
chiar nechibzuit ; dar, bineneles, i exprimau cu reticene aceast prere, pentru c Garibaldi este un
om att de deosebit de toi ceilali, nct probabil, cnd e vorba de el, va iei chibzuit chiar i ceea ce,
dup consideraiile obinuite, pare prea riscant. ncetul cu ncetul, discuia a trecut asupra persoanei lui
Garibaldi. Au nceput s-i nire calitile : sentina era destul de favorabil pentru eroul italian.
Un isingur lucru m mir la el, spuse cu glas tare un francez, cu nfiare plcut i impuntoare,
de vreo treizeci de ani i purtnd pe fa pecetea acelei nespuse noblee care i sare n ochi aproape cu
impertinen, la toi francezii. O singur mprejurare m mir cel mai m,ult la el !
Bineneles, toi s-.au ntors curioi ctre vorbitor.
O nou calitate descoperit la Gariibaldi trebuia s fie interesant pentru toi.
i Jn anul 60, un timp el s-a bucurat la Neapole de putere nelimitat. A avut pe min o sum de
douzeci de milioane banii statului ! i nu avea de dat nimnui socoteal de aceti bani ! Ar fi putut
s ia i s ascund ct ar fi vrut din aceast sum i nimeni nu i-ar fi cerut socoteal ! Dar el n-a dosit
nimic i a predat guvernului totul, pn la ultimul ban. Este aproape de necrezut I
Gnid vorbea de douzeci de milioane de franci i s-au aprins ochii.
Bineneles, despre Garibaldi se poate povesti tot ce doreti. Dar a pune alturi numele lui Garibaldi cu
al perarilor, asta a putut s-o fac, bineneles, numai un francez.
i ct de naiv, cit de -sincer a apus asta ! Pentru sinceritate, se iart, bineneles, totul, chiar i
capacitatea pierdut de a nelege i de a simi adevrata onoare ; dar, privindu-i faa iluminat la
amintirea celor douzeci de milioane, m-am gndit cu totul ntmpltor :
Dar dac ai fi fost tu, frate, atunci n locul lui Garibaldi, ling sacul cu banii statului ?"
O s-mi spunei c asta este din nou un neadevr, c toate acestea nu snt dect cazuri particulare, c i
la noi se ntm-pl exact la fel i c eu nu pot garanta c aa snt toi francezii. Bineneles, nici nu
vorbesc despre toi. Pretutindeni exist noblee nespus, iar la noi s-a ntmplat, poate, chiar
108
i mult mai ru. De ce, de ce s ridici ns toate acestea la rangul de virtute ? tii ceva ? Poi s fii
chiar i un ticlos, dar s nu-i pierzi simul onoarei ; aici snt foarte muli oameni cinstii, dar, n
schimb, simul onoarei l-au pierdut cu totul i de aceea se poant slugarnic, fr s tie ce fac, din
virtute. Primul lucru este, desigur, mai imoral, dar ultimul, orice-ai spune, mai de dispreuit. Un
asemenea catehism despre virtui constituie un simptom ru n viaa unei naiuni. Ct privete ans
cazurile particulare, nu vreau s ncep o disput cu voi. Chiar i naiunea :n totalitatea ei este alc tuit
numai din cazuri particulare, nu-i aa ?
Ba chiar iat ce cred eu. Am greit, poate, spunnd c burghezul se chircete, c tot se mai teme nc de
ceva. De chircit, se chircete, ntr-adevr, i se teme, dar dac faci bilanul, vezi c burghezul prosper
ntru totul. Dei se nal singur, dei i sipune siei, clip de clip, c totul este bine, totui aceasta nu
stnjenete de loc ncrederea lui aparent n sine. Mai mult : chiar n sinea sa, el este teribil de ncre zut
atunci cnd se dezlnuie. Cum se mpac toate acestea la el, este, ntr-adevr, o enigm, dar aa este.
n general, burghezul nu este de loc prost, dar are minte scurt, fcut parc din fragmente. Are
nmagazinate o groaz de idei de-a gata, ca lemnele pentru iarn, i intenioneaz n mod serios s
triasc cu ele, fie i o mie de ani. Ce zic eu o mie de ani : despre o mie de ani burghezul vorbete
rar, poate numai atunci cnd l apuc elocvena. Apies moi le deluge" este mult mai folosit i
aplicat mai frecvent n fapt. i ct nepsare fa de toate, ce interese efemere, dearteLa Paris, am
avut prilejul s fiu ntr-o societate, ntr-o cas, unde pe timpul meu veneau o mulime de oameni.
Tuturor le era parc team s vorbeasc despre ceva neobinuit, despre ceva mai puin meschin, despre
tiu eu ce interese generale, despre tiu eu mai ce interese publice. Aici, (cred, nu era vorba de teama
de spioni, aici, pur i simplu, toi se dezobinuiser s gndeasc la ceva i s vorbeasc mai serios. De
altfel, am ntlnit aici oameni pe care li interesa grozav impresia pe care mi-a fcut-o Parisul, n ce
msur snt entuziasmat, n ce imsur snt uluit, copleit, nimicit. Francezul crede pn astzi c este
capabil s striveasc i s nimiceasc din punct de vedere (Spirituali. i asta este un indiciu destul de
amuzant. Mi-aduc aminte mai ales de un btrnel extrem de simpatic, extrem
109
de amabil, extrem de bun, pe care l-am ndrgit sincer. Mereu se uita n ochii mei, cutnd s afle
prerea mea despre Paris, i se arta grozav de mhnit cnd nu manifestam un entuziasm deosebit. Faa
lui blajin exprima chiar suferin, ntr-adevr, suferin, fr exagerare. O, simpaticul Mr. Le
M-re ! Pe un francez, adic pe un parizian ( pentru c, de fapt, toi francezii snt parizieni) nu-l poi
face niciodat s-i schimbe convingerea c el nu este cel dinii om de pe ntreg globul pmntesc. De
altfel, el tie foarte puine lucruri despre ntregul glob pmntesc, n afar de Paris. i nici nu prea vrea
s tie. Asta este o trstur naional i chiar cea mai caracteristic. Dar cea mai caracteristic nsuire
a francezului este elocvena. Dragostea pentru elocven este nepotolit n el i cu anii se nteete tot
mai mult i mai mult. A fi vrut grozav de mult s aflu cnd anume a nceput n Frana aceast dragoste
pentru elocven. Bineneles, principalul a nceput cu Ludovic al XlV-lea. De remarcat c n Frana
totul a nceput cu Ludovic al XlV-lea, zu aa ! Dar ceea ce este i mai de remarcat, e c i n ntreaga
Europ totul a nceput cu Ludovic al XlV-lea. Cum a reuit s se impun acest rege nu pot s
neleg ? ! Doar nu-i cu nimic deosebit mai presus dect toi ceilali regi din trecut. Poate numai pentru
aceea c a fost primul om care a spus : LEtat cest moi" . Asta a plcut teribil, i aceste cuvinte au
fcut atunci ocolul Europei. Cred c a devenit celebru numai datorit acestor cuvinte. Ele au fost
cunoscute uimitor de repede pn i la noi. Acest Ludovic al XlV-lea a fost un rege ct se poate de na-
ional, pe deplin n spiritul francez, aa nct nici nu neleg cuim de s-au putut produce n Frana
toate aceste mici pozne50... atunci, la sfritul secolului trecut. S-au zbenguit puin i au revenit la
vechiul spirit; spre asta aneTge ; dar elocvena, elocvena, o, asta este piatra de ncercare pentru
parizian. El este gata is uite tot ce-a fost nainte, tot, tot, este gata s duc cele mai nelepte discuii i
s fie cel mai asculttor i mai harnic biea, dar elocvena, numai elocvena el n-o poate uita
nicidecum pn azi. El tnjete i ofteaz dup elocven ; i amintete de Thiers, Guizot, Odilon
Barrot. Ei da, atunci a fost adevrat elocven, i spune el uneori n sinea lui, i cade pe gnduri.
Napoleon al III-lea a
Statul snt eu. (Fr.)
110
neles asta i a decis de ndat c Jacques Bonhomme nu trebuie s cad pe gnduri i a introdus puin
cte puin elocvena. n acest scop, n corpul legislativ snt inui ase deputai liberali, ase deputai
liberali permaneni, invariabili, adevrai, adic asemenea deputai pe care, poate, nici nu-i poi
cumpra, dac ai ncerca s-i cumperi, i cu toate acestea, snt totui numai ase ase au fost, ase
snt i numai ase vor rmne. Mai muli nu vor fi, fii pe pace, i nici mai puini. i asta pare, la prima
vedere, un lucru extrem de ingenios, n realitate ns, lucrurile snt mult -mai simple i se aranjeaz cu
ajutorul lui sufirage universel". Pentru ca ei s nu se ia cu vorba, s-au luat, se nelege, toate msurile
necesare. Dar de plvrgit li se permite s plvrgeasc. n fiecare an, la timpul necesar, se discut
cele mai importante probleme de stat i parizianul nu mai poate de plcere. El tie c se va cheltui
mult elocven, i se bucur. Bi-peneles, el tie foarte bine c nu va fi dect elocven i nimic mai
mult, c vor fi cuvinte, cuvinte i iar cuvinte i c din aceste cuvinte nu va iei absolut nimic. Dar eil
este foarte, foarte mulumit i de asta. i gsete singur, el cel dinti, toate acestea extrem de nelepte.
Discursurile unora dintre aceti ase reprezentani se bucur de o popularitate deosebit. i
reprezentantul este ntotdeauna gata s in discursuri pentru nveselirea publicului. Ciudat lucru :
doar el nsui este absolut convins c din discursurile lui nu va iei nimic, c toate acestea nu snt
dect o glum, o glum i nimic mai mult, un joc nevinovat, o mascarad i cu toate acestea vorbete,
vorbete civa ani la rnd, i vorbete frumos, chiar cu o mare satisfacie. i tuturor membrilor care l
ascult le las gura ap de plcere. Bine mai vorbete omul sta !" i las gura ap i preedintelui, i
ntregii Frane. Iat ns c reprezentantul a terminat, apoi se ridic i mentorul acestor copii drglai
i cumini. El anun solemn c compunerea cu tema dat Rsritul soarelui a fost dezvoltat i tratat
foarte bine de onorabilul reprezentant. Ne-au uimit talentul onorabilului orator spune el ideile i
cuminenia exprimat n aceste idei, ne-am desftat cu toii, cu toii... Dar, dei onorabilul membru
i-a ctigat ntru totul drept rsplat o crulie cu inscripia : Pentru bun purtare i succese la
nvtur, totui, domnilor, discursul onorabilului reprezentant pentru unele consideraii
superioare nu-i bun la
111
nimic. Ndjduiesc, domnilor, c sntei cu taii de acord cu mine. Aici el :se adreseaz tuturor
reprezentanilor i n privirea lui ncepe s scnteie severitatea. Reprezentanii, crora le lsa gura ap,
ncep s-l aplaude imediat cu entuziasm frenetic pe mentor i, n acelai timp, tot aici, mulumesc i
strng nduioai minile reprezentantului liberal pentru plcerea oferit, l roag s li se fac i data
viitoare aceast plcere liberal, cu ncuviinarea mentorului. Mentorul ncuviineaz cu bunvoin,
autorul compunerii cu tema Rsritul soarelui pleac, mndru de succesul su, reprezentanii pleac,
lingndu-i buzele, la familiile lor i seara, de bucurie, se plimb bra la bra cu nevestele lor, la Palais
Royal, ascultnd plescitul jeturilor din havuzurile binefctoare, iar mentorul, dup ce .a raportat cui
trebuie despre toatie, vestete ntreagii Frane c totul este ct se poate de bine.
Uneori ns, cnd ncep lucruri mai importante, ncepe i un joc mai important. La una din adunri aste
adus nsui prinul Napoleon51. Prinul Napoleon ncepe deodat s fac opoziie, spre marea spaim a
tuturor acestor tineri studioi. n clas domnete o linite solemn. Prinul Napoleon face pe liberalul,
prinul nu este de acord cu guvernul ; dup prerea lui trebuie fcut cutare i cutare lucru. Prinul
condamn guvernul, ntr-un cuvint, se spune acelai lucru pe care (se presupune) lar fi putut spune
ichiar aceti copii drglai, dac mentorul ar fi ieit mcar pentru o clip din clas. Bi neneles, i asta
cu msur ; dar i presupunerea este absurd, fiindc toi aceiti copii drglai snt att de bine edu-
cai, nct nici nu s-ar fi micat dac mentorul i-ar fi prsii chiar i o sptmn ntreag. i iat, cnd
prinul Napoleon termin, mentorul se ridic i anun solemn c compunerea pe tema dat Rsritul
soarelui a fost foarte bine dezvoltat i tratat de onorabilul orator. Ne-au uimit talentul, ideile
elocvente i cuminenia preamilostivului prin... Sntem gata s-i nmnm o crulie pentru silin i
succese la nvtur, dar.,. .a.Hijd., adic tot ceea ce ;s-a spus naintebineneles, ntreaga clas
.aplaud cu un entuziasm ce atinge frenezia, prinul este condus acas, elevii cumini prsesc clasa ca
nite copilai cu adevrat cumini, iar seara se plimb cu ale lor epouses la Palais Royal, ascultnd
plescitul jeturilor din havuzurile binefctoare etc. etc. etc. ntr-un cuvnt, ordinea instaurat este
extraordinar.
112
ntr-un rnd, ne-am rtcit n ia salle des pas perdus i n loc de secia n care se judec procesele
penale, am nimerit n secia proceselor civile. Un avocat cu prul crlionat, n rob i tichie, inea
un discurs presrat cu perle de elocven. Preedintele, judectorii, avocaii, asistena notau n
entuziasm. Era o tcere pioas, am intrat n vrful picioarelor. Era un proces de motenire n care erau
implicai nite clugri schimnici. Acum, clugrii schimnici snt mereu implicai n procese, mai ales
n cele de motenire. ntmplrile cele mai scandaloase, cele mai murdare ies la iveal ; dar publicul
tace i este foarte puin scandalizat, pentru c acum clugrii schimnici au o mare putere, iar burghezul
este extrem de cuminte. Clugrii se opresc din ce n ce mai mult la prerea c un capital este mai bun
dect orice, dect toate aceste vise i celelalte, i c de ndat ce strngi ceva bani, poi diobndi i
putere, pe cnd cu elocvena ce te faci ? Numai cu elocvena acum nu reueti ! Dup mine ns, ei gre-
esc puin in acest din urm caz. Bineneles, un capital este un lucru extrem de preios, dar i cu
elocvena poi face multe ca orice francez. Nevestele, mai cu seam, ise supun acum clugrilor
schimnici chiar mult mai mult dect ;se observa nainte. Se sper c i burghezul o va coti tot ntr-
acolo. La proces s-a artat cum aceti schimnici, printr-o nrurire ndelungat, viclean i chiar
tiinific (au o tiin pentru asta) au izbutit s influeneze sufletul unei frumoase i foarte bogate
doamne, cum au ademenit-o s vin s stea la ei la mnstire, cum o speriau acolo cu tot soiul de
grozvenii, pn era gata s se mbolnveasc, s dea n isterie i cum fceau totul cu calcul, cu o
gradare tiinific. Cum, In sfrit, au adus-o la boal, la idiotism, cum au convins-o, n cele din urm,
c e un mare pcat fa de Dumnezeu s-i vad rudele i cum, ncetul cu ncetul, au ndeprtat
cu totul rudele. ,,Pn i nepoata ei, suflet feciorelnic, naiv, nger al puritii i nevinoviei, n vrst
de cincisprezece ani, pn i ea nu cuteza s intre n chilia adoratei sale mtui, care o iubea mai mult
dect orice pe lume i care, datorit vicleugurilor perfide, riu mai putea s-o mbrieze i s-i srute
ie front vir-
Sala pailor pierdui. (Fr.)
113
ginal pe care trona ngerul alb al nevinoviei"... Intr-un cuvint, totul n .acest gen ; era uimitor de
bine. Avocatul care pleda ise topea, pe ct se pare, singur de bucurie c tie S vorbeasc att de bine,
se topea i preedintele, se topea i publicul. Clugrii schimnici au pierdut btlia numai din pricina
elocvenei. Ei ans, bineneles, nu se descurajeaz. Au pierdut una, dar vor ctiga cincisprezece?.
Cine e avocatul ? am ntrebat pe un tnr student dintre asculttorii ce ascultau cu veneraie. Aici
erau o sumedenie de studeni i toi erau tare cuviincioi. El m-a privit cu uimire.
Jules Favre !52 rspunse el, n sfrit, cu o comptimire att de dispreuitoare, nct eu, bineneles,
m-am ruinat. Aadar, am avut prilejul s cunosc floarea elocvenei franceze, chiar la izvorul ei
principal, ca s zic aa.
Dar astfel de izvoare snt puzderie. Burghezul este ptruns de elocven pn n mduva oaselor. ntr-
un rnd, am intrat n Pantheon s privim marii oameni. Era n afara orelor de program i ni s-au cerut
doi franci. Apoi, un invalid btrn i venerabil lu nite chei i ne duse la cavourile din biseric. Pe
drum ne vorbi ns tot ca un om obinuit, mol-find doar uor vorbele din lips de dini. Dar odat
cobort n cavouri, ncepu numaidect s intoneze cntat, de cum ne duse la prima cript.
Ci-gt Voltaire , Voltaire, acest mare geniu al minunatei Frane. El a militat pentru dezrdcinarea
superstiiilor, pentru istrpirea ignoranei, s-a luptat cu ngerul ntunericului i a nlat fclia luminii.
n tragediile sale a atins mreia dei Frana l avea deja de Corneille.
Vorbea, fr doar i poate, dup un text nvat pe de rost. Cineva i-a scris cndva pe hrtie aceast
conferin i el o memorase pentru toat viaa ; faa lui btrn, blajin se lumina chiar de mulumire
cnd ncepu s ne debiteze n stilul su pompos.
Ci-gt Jean-Jacques Rousseau urm el apropiindu-se de o alt cript. Jean-Jacques, lhomme
de la natuie et de la veiite53.
Fruntea feciorelnic. (Fr.) Aici odihnete Voltaire. (Fr.)
U4
Deodat mi-a venit s rd. Cu un stil pompos se poate vulgariza totul. De altfel, se i vedea c bietul
btrn, vorbind despre natuie et veiite, nu nelegea de loc despre ce este vorba.
Ciudat ! i-am spus eu. Au fost doi oameni mari i unul i-a spus toat viaa celuilalt
mincinos i ru, iar cellalt primului pur i simplu c-i un prost. 54 i iat c aici s-au ntlnit i stau
aproape alturi.
Monsieui, monsieui! fcu invalidul, voind pesemne s obiecteze ceva, dar totui nu spuse nimic, i,
grbit, m duse spre o alt cript.
Ci-gt Lannes,55 marealul Lannes, rosti el din nou cntat, unul dintre cei mai mari eroi pe care i-a
avult Frana, att de mult nzestrat cu eroi. N-a fost numai un mare mare al, un iscusit conductor
de oti, cu excepia marelui mprat, dar s-a bucurat i de suprema fericire. A fost prietenul...
Ei da, a fost prietenul lui Napoleon, spusei eu, dorind s scurtez discursul.
Monsieur! Dai-mi voie s vorbesc eu, m ntrerupse invalidul cu o voce lntructva suprat.
Vorbete, vorbete, te ascult !
Dar el s-a bucurat i de suprema fericire. A fost prietenul marelui mprat. Nici unul dintre ceilali
mareali n-au avut fericirea s devin prietenul marelui om. Numai marealul Lannes a dobndit
aceast mare cinste. n timp ce el murea pe cmpul de btlie pentru patria sa...
Ei da, un iobuz i-a smuls ambele picioare.
Monsieui, monsieui! Dai-mi voie s vorbesc eu singur ! strig invalidul cu glas aproape jalnic.
Dumneavoastr cunoatei, poate, toate acestea... Dar dai-mi voie s povestesc i eu !
Acest original voia grozav s povesteasc el singur, chiar dac noi am fi tiut toate acestea foarte bine.
n timp ce el murea, relu el, pe cmpul de btaie pentru patria sa, mpratul, lovit drept !n
inim i deplngnd marea pierdere...
A venit la el s-i ia rmas bun, fcui eu, mpins de necuratul s-l ntrerup din nou i, imediat, simii
c am fcut rumi fu chiar ruine.
8
115

TMonsieur, monsieur! spuse btrnul, privindu-m n

ochi cu jale i dojana i cltinndu-i capul crunt. Monsieur! tiu, snt ncredinat c dumneavoastr
cunoatei toate acestea, poate chiar mai bine ca mine. Dar m-ai luat chiar dumneavoastr ca s v
conduc : aadar, dai-mi voie s vorbesc eu isingur. Nu mai am mult...
mpratul, lovit drept n inim i deplngnd (dar vai, n zadar !) marea pierdere pe care o suferiser
el, armata i ntreaga Fran, s-a -apropiat de patul lui de moarte i prin acest al su ultim rmas toun a
alinat cruntele suferine ale eroului svrit din via aproape sub ochii comandantului su de oti. Cest
fini, monsieur! adug el, privindu-m dojenitor i porni mai departe.
Iat aici nc o cript ; eh, dar aici snt... quelques se-nateurs ! adug el nepstor i art neglijent
cu capul alte cteva cripte ce se aflau n apropiere. Toat elocvena lui se consumase pentru Voltaire,
Jean-Jacques i marealul Lannes. Era un exemplu direct, un exemplu popular, ca s spun aa, de
dragoste pentru elocven. Oare, ntr-adevr, toate aceste discursuri ale oratorilor din Adunarea
Naional, din Convenie i din cluburi la care poporul participa aproape direct i cu ajutorul crora el
se reeducase, i lsaser numai o singur urm : dragostea pentru elocven de dragul elocvenei ?
CAPITOLUL VIII
Bribri i Ma biche
Dar ce fac epuzele ? Epuzele prosper, cum am mai apus. Apropo : de ce, o s m ntrebai, scriu
epuze n loc de soii ? Pentru c e un cuvnt pompos, domnilor, iat de ce. Cnd ncepe s vorbeasc n
stil pompos, burghezul spune ntotdeauna : mon epouse. i dei n alte pturi ale societii se
Am terminat, domnule ! (Fr.) Civa senatori. (Fr.)
116

spune simplu, ca pretutindeni, de altfel, ma femme adic nevasta mea, e mai bine totui s urmm
spiritul naional al majoritii i al exprimrii pompoase. E mai caracteristic. Afar de asta, mai exist
i alte denumiri. Cnd burghezul se nduioeaz sau vrea s-i nele soia, el i spune ntot deauna : ma
biche . i, dimpotriv, o soie iubitoare aflat ntr-un acces de cochetrie graioas, i spune iubitului ei
burghez : bribri , ceea ce-l face pe burghez s fie foarte mulumit la .rndul su. Bribri i ma biche
(nfloresc anereu, iar acum mai mult ca oricnd. Afar de asta, aa e stabilit (i aproape fr nici o
discuie), c ma biche i bribri trebuie s serveasc n vremurile noastre agitate drept model de virtute,
bun nelegere i de stare paradiziac a societii n pofida aiurelilor mrave ale absurzilor de
vagabonzi-comuniti: afar de aista, bribri devine, cu fiece an, tot mai conciliant i mai conciliant n
relaiile conjugale. El nelege c orice ai spune, oricum ai aranja lucrurile, nu poi nfrna o ma biche,
c parizianca este creat pentru amant, c este aproape cu neputin ca soul s se lipseasc de
frizur"56 i de aceea tace, bineneles, atita timp ct are nc bani adunai prea puini i ct timp nu i-
a procurat nc multe lucruri. Atunci ns cnd i una d cealalt se ndeplinesc, bribri devine, n
general, mai exigent, pentru c ncepe s se respecte grozav. Atunci ncepe s-l priveasc altfel i pe
Gustave, mai ales dac acesta mai este pe deasupra i un coate-goale i nu are multe lucruri. ndeobte
parizianul, de ndat ce are ceva bniori, dorete s se nsoare i i alege o logodnic cu bniori.
Mai mult : n prealabil se face socoteala i dac se constat c francii i lucrurile snt n numr egal,
dintr-o parte i din cealalt, atunci cstoria se face. Asta se petrece pretutindeni la fel, aici ns legea
egalitii buzunarelor a devenit un obicei deosebit. Dac, de pild, logodnica are mcar o centim n
plus, ea nu va fi dat unui pretendent care are imai puin, ci caut un bribri imai potrivit. Afar de asta,
cstoriile din dragoste devin din ce n ce mai imposibile i snt socotite aproape indecente. Acest
nelept obicei aii egalitii obligatorii a buzunarelor i al cstoriilor de ca-
Cprioara mea. (Fr.J
PSric. (Fr,}
117
pitaluri este nclcat foarte rar i, cred, mult mai rar ca n orice alt loc. Burghezul a aranjat foarte bine
n folosul su posesiunea banilor soiei. Iat .de ce el este gata, n multe cazuri, s treac cu vederea
aventurile biche-i sale i s nu observe unele lucruri suprtoare, pentru c atunci, adic n caz ide
ceart, se poate ridica n mod neplcut problema zes-irei. Afar de asta, dac ma biche ncepe uneori
s poarte jochii prea elegante, care i depesc posibilitile, bribri, dei a observat totul, accept n
sinea sa, pentru c n felul acesta nevasta i va cere mai puini bani pentru toalete. Atunci jna biche
este mult mai conciliant. i, n sfrit, deoarece cstoria este, de cele mai multe ori, o cstorie a
capitalurilor si lumea se preocup prea puin dac exist o atracie reciproc, nici bribri nu se d n
lturi s dea treoale i prin alte pri, neglijnd-o pe ma biche. De aceea, cel mai bine este s nu ise
stinghereasc unul pe cellalt. Atunci i n cas este mai mult nelegere i gungureala drgstoas a
celor dou nume drgue : bribri i ma biche rsun tot mai des i mai des ntre soi. i, n sfrit, dac
e s spunem totul, .atunci bribri a reuit s se asigure de minune i pentru aceast mprejurare.
Comisarul de poliie este n orice clip la dispoziia lui. Asta, conform legilor pe care el singur i le-a
aranjat pentru al. n cel mai ru oaz, prinzndu-i pe amani en flagrant delii, i poate omor pe amndoi
i nu va rspunde de ioc pentru asta. Ma biche tie acest lucru,laud chiar ea. Tutela ndelungat a
adus-o pe ma biche pri acolo, nct ea nu crtete i nu viseaz, ca n alte ri barbare i cara ghioase,
s nvee, de pild, n universiti, s participe la edine n cluburi i s fie deputat. Ea vrea s rmn
n actuala stare aerian i de canar, oa s spun aa. Este mbrcat, inmnuat, dus la plimbare ;
danseaz, mnnc bomboane, e luat, n aparen, drept o regin i, n aparen, brbaii se fac praf (n
faa ei. Aceast form de relaii a fost elaborat uimitor de reuit i de cuviincios. ntr-un cuvnt,
relaiile cavalereti snt respectate i ce-iar trebui mai mult ? Doar Gustave nu-i va fi luat. De
asemenea, n-are nevoie de eluri nalte, virtuoase n via etc. etc. ; n fond, este tot o capitalist i o
meschin, ca i soul ei. Cnd trec anii de canar, adic atunci cnd ajunge pn acolo, nct nu se mai
poate mini nicicum i socoti canar, cnd posibilitatea de a avea un nou Gustave devine o absurditate
evident, chiar
118
i n cazul celei mai nflcrate i mai ambiioase imaginaii, atunci, deodat, ma biche se transform
rapid i urit. Dispar cochetria, toaletele, glnicia. Devine, de cele mai multe ori, foarte rea, foarte
econoam. Se duce la biseric, strnge bani mpreun cu brbatu-su i vdete deodat, n toate
privinele, cinism ; apar deodat, oboseala, ciuda, instinctele brutale, inutilitatea existenei, limbajul
cinic. Unele din ele devin chiar i neglijente. Bineneles, nu toate ; bineneles, exist i alte
fenomene, mai luminoase ; bineneles, astfel de relaii sociale exist pretutindeni dar... aici totul este
mai mult ca oriunde pe propriul su teren, este mai original, mai specific, mai complet, aici totul este
mai naional. Aici este izvo-jul i geimenele acelei forme sociale burgheze oare dom nete acum n
ntreaga lume sub lnifiarea imitrii permanente a acestei mari naiuni.
Da, n aparen, ma biche este o regin. E greu s-i i imaginezi ce politee rafinat, ce atenie
insistent o nconjoar pretutindeni n societate i pe strad. Rafinamentul este uimitor ; ajunge
uneori pn la un astfel de manilovism, 57 nct un om cinstit nici n-ar putea suporta asta. Viclenia vdit
a prefctoriei l-ar jigni pn n adncul inimii. Dar ma biche este ea nsi ifoarte viclean i... ei asta
i i trebuie... Va lua ntotdeauna ceea ce i se cuvine i va prefera ntotdeauna s recurg la viclenie
dect s procedeze cinstit, deschis ; dup prerea ei, este i mai sigur i jocul e mai mare. Or, jocul,
intriga snt totul pentru ma biche; n asta const principalul. n schimb, cum se mbrac, cum merg pe
strad ! Ma biche este afectat, fandosit, nenatural toat, dar tocmai asta atrage, mai ales pe oamenii
blazai i, n parte, desfrnai, care au pierdut gustul pentru frumuseea proaspt i auten tic. Ma
biche nu-i de loc cultivat, are minte i inim de pasre, dar, n schimb, este graioas, n schimb
deine nenumrate secrete ale unor astfel de isprvi i de tertipuri, nct te supui i o urmezi ca pe o
noutate picant. Este chiar rareori frumoas. Are chiar ceva rutcios pe fa. Dar asta nu-i nimic :
aceast sfal este mobil, galnic i posed secretul de a simula n cel mai nalt grad
sentimentele, firescul. Ii place, poate, la ea nu faptul c prin aceast simulare realizeaz firescul, ci te
farmec nsui acest proces al realizrii simulrii, te farmec iart. Unui parizian i este de cele mai
multe ori totuna : dragoste adevrat sau o bun
119
simulare a dragostei. ii ohiar i place poate mai mult simil-larea. La Paris se manifest din ce lin ce
mai mult o concepie oriental asupra femeii. Camelia este din ce n ce mai mult la mod. , rIa banii i
minte bine, aidic simuleaz dragostea", iat ceea ce i se cere Cameliei. Aproape tot atta i se cere i
unei epouse, i, cel puin, amndoi snt mulumii i cu asta, i de acea Gustave este ngduit n tcere
i cu condescena. Pe deasupra, burghezul tie c la btrnee ma biche i va nsui ntru totul
inlteresele lui i i va fi cel mai zelos ajutor la strngerea banilor. Ea ll ajut extrem de .mult chiar i n
tineree. Duce uneori ntreg comerul, ademenete pe cumprtori, ntr-un cuvnt, este mna lui
dreapt, vnzto-rul-ef. i atunci cum s n-o ieri pentru un oarecare Gustave ? Pe strad, femeia este
de neatins. Nimeni n-o va jigni, toi se dau la o parte ln faa ei, nu oa la noi, unde o femeie, ct de ct
tnr, nu poate s fac doi pai pe strad fr ca un brbat, cu un aer marial sau libidinos, s nu-i
arunce ochii sub borul plriei ei i s nu i ise prezinte,
De .altfel, cu toat existena lui Gustave, forma obinuit, tradiional de relaii dintre biibii i ma
biche este destuii de drgu i, adeseori, chiar naiv. ndeobte, strinii asta mi-a srit n ochi
snt aproape toi incomparabil mai naivi dect ruii. E greu de explicat aceasta mai amnunit : trebuie
s vezi singur. Le Russe este sceptique et moqueur spun francezii despre noi, i asta aa este. Sntem
mari ci-jiici, preuim mult mai puin ceea ce este al nostru, nici nu iubim chiar ceea ce este al nostru,
cel puin nu-l respectm n cel mai nalt grad, nenelegnd exact despre ce este vorba ; ne bgm n
interesele europene, general omeneti, fr s Jacem parte din nici una dintre aceste naiuni, i de
aceea, n mod ifiresc, privim totul mai Tece, parc din obligaie i, n orice caz, mult mai abstract. De
altfel, m-am abtut i eu de la subiect. Biibii este uneori extrem de naiv. Plimbndu-se, de pild, n
jurul havuzurilor, el ncepe s-i explice biche-i lui de ce nete :n ,sus apa din havuz, i explic legile
naturii, se flete fa de ea, plin de mndrie naional, cu frumuseile pdurii Boulogne, cu jocul des
grandes eaux din
Rusul este sceptic i batjocoritor. (Fr.) Marilor havuzuri. (Fr.)
120
Versaiiles, cu succesele mpratului Napoleon i cu gloire militaire -, se delecteaz cu curiozitatea i
satisfacia ei i este foarte satisfcut de asta. Cea mai viclean ma biche se poant de asemenea destul
de duios cu soul ei, adic nu c ar simula ntr-un fel oarecare, ci duios, dezinteresat n ciuda chiar
a frizurii" soului. Bineneles, eu nu pretind, ca diavolul lui Lesage58, s pot ridica acoperiurile de
pe case. } Povestesc numai ceea ce mi-a srit n ochi, ceea ce mi s-a prut. Mon mari na pas encoie
vu la met" spune cte una dintre ma biche i glasul ei exprim o sincer i naiv comptimire. Asta
nseamn c brbatu-isu nu s-a dus nc ni- ciodat undeva la Brest sau Boulogne s vad marea.
Trebuie tiut c burghezul are unele cerine ct se poate de naive i ct se poate de serioase, care
aproape c au ajuns o obinuin general burghez. Burghezul, de pild, n afar de cerina de a
strnge bani i de cerina elocvenei, mai are nc dou cerine, dou cerine ct se poate de legitime,
consfinite de un obicei general i fa de care se comport extraordinar de serios, aproape chiar
patetic. Prima cerin este voir la mei, s vad marea. Parizianul triete i face nego uneori toat
viaa la Paris, fr s vad marea. De ce s vad marea ? Nici el singur n-o tie, dar dorete cu toat
ardoarea, din tot sufletul; [amnnd cltoria din an n an, pentru c, de obicei, al rein afacerile, i duce
dorul i soia i mprtete sincer acest dor. ndeobte, aici e vorba de foarte mult sen sibilitate pe
care eu o Tespect. i, n sfrit, reuete s-i fac rost de bani si de timp ; se pregtete i pleac
pentru cteva zile s vad marea". ntors, povestete, plin de emfaz i cu entuziasm, impresiile
soiei sale, rudelor, prie tenilor, i apoi toat viaa i amintete cu plcere c a vzut marea. O alt
cerin legitim i nu mai puin puternic, mai ales a burghezului parizian, este se xouler dans lherbe
. Pentru c parizianului, ieind din ora, i place grozav de mult i chiar consider drept o datorie s se
tvleasc prin iarb i o face chiar cu demnitate, simind n felul acesta c se contopete avec la
nature . i mai ales
Soul meu n-a vzut nc marea. (Fr.) S se tvleasc prin iarb. (Fr.) Cu natura. (Fr.)
121
i place n mod deosebit dac cineva se uit la el. ndeobte, parizianul, ieind din ora, consider ca o
datorie imediat de a deveni mai degajat, mai jucu, chiar mai brav, ntr-un euvnt, s. par mult mai
firesc, un om mult mai aproapiat de la nature. Lhomme de la natme ei de la veiite. Oare nu de la Jean-
Jacques s-a manifestat n burghez acest intens respect fa de la natme ? De altfel, ambele aceste
cerine : voii la mei i se ioulei dans lheibe, parizianul i le permite de cele mai multe ori atunci cnd
i-a strns o avere, ntr-un cuvnt, atunci cnd ncepe s se respecte pe el nsui, s fie mndru de el i
s se considere un om fcut. Se loulei dans lheibe este chiar de dou i chiar de zece oii mai dulce
atunci cnd asta se petrece pe propriul lui jpmnt, cumprat cu banii muncii. ndeobte, burghezului
i place cnd se retrage din afaceri s-i cumpere undeva o bucat de pmnt, s-i fac Tost de o icas,
o livad, un gard, s aib gini i o vac. i chiar dac toate acestea snt de cele mai microscopice
dimensiuni, nu-i nimic : burghezul e cuprins de cea mai copilroas i cea mai nduiotoare admi-
raie : Mon aibie, mon mm" , i repet el n sinea lui i tuturor celor pe care i cheam la el, n orice
clip, i apoi nu contenete si repete asta ct triete. Aici e mai plcut ca oriunde se loulei dans
lheibe. Pentru ca s-i ndeplineasc aceast datorie, i face neaprat o pajite n faa casei. Cineva
povestea c la lin burghez nu cretea de loc iarba pe locul pe care l destinase unei pajiti. O ngrijea, o
stropea, punea brazde groase de iarb pe deasupra, dar, cum era nisip, iarba nu se prindea i nu cretea.
Aa se ntmplase s fie locul dia faa casei lui. Atunci, se spune c el i-a cumprat un gazon artifical.
S-a dus anume la Paris s-l aduc ; i-a comandat un cerc de iarb, lat de-un stnjen in diamentru, i
ntindea acest covora cu iarb nalt n fiecare dup-amiaz ca s se mint i s-i potoleasc cerina
legitim de a se tvli prin iarb. Se prea poate s te atepi la aa ceva din partea unui burghez n
primele
Copacul meu, zidul meu. (Fr.)
122
clipe de ncntare strnite de proprietatea pe tare a dobn-dit-o, aa c din punct de vedere moral nu-i
nimic neverosimil n asta.
Dar acum dou cuvinte i despre Gustave. Bineneles, c Gustave este, ca i burghezul, adic un
Vnztor, un negustor, un funcionar, homme de letties, ofier. Gustave nu este nsurat, dar este i el un
biibii. Dar nu este vorba de asta, ci n ce se mascheaz i cum se drapeaz, ce vrea s par i ce penaj
poart acuma. Idealul lui Gustave se schimb n raport icu epoca i se reflect ntotdeauna n teatru n
forma care se poant n societate. Burghezului i place grozav vodevilul, dar i mai mult iii place
melodrama. Vodevilul modest i vesel este singura oper de art care este aproape nefransplanta-bil
pe un alt teren, poate tri numai n locul unde s-a nscut ; Jia Paris, vodevilul, dei l atrage pe
burghez, nu-l satisface pe deplin. Burghezul l consider totui c e un fleac. Ei vrea ceva nalt, vrea
noblee nespus, vrea sensibilitate, iar melodrama conine toate astea. Parizianul nu poate s triasc
fr melodram. iMelodnama nu va muri rit timp va tri burghezul. Interesant este c acum, nsui
vodevilul se transform. (Dei tot mai e vesel i foarte hazliu ca i mai nainte, acum ns ncepe s i se
altoiasc un alt element: morala. Burghezului i plaoe grozav de mult i consider c acum este o
datorie a sa. sfnt i necesar, de a face, cu orice prilej, moral, att siei ct i biche-i sale. n afar de
asta, acum, burghezul domnete nengrdit de nimic. El este puterea. Iar autoraii vodevilurilor i
melodramelor snt ntotdeauna slugarnici i ntotdeauna caut s lingueasc puterea. Iat de ce acum
burghezul triumf, chiar atunci cnd este prezentat ca un caraghios, i la sfrit i se spune ntotdeauna
c totul merge foarte bine. Trebuie s credem c asemenea vorbe l linitesc de-a binelea. Orice om
slab de nger, care nu este complet sigur de reuita celor ce face, simte o dorin chinuitoare de ai
dovedi contrariul, de a-i da curaj, de a se liniti. ncepe ichiar s cread n semne aductoare de
bine. La fel se petrece i aici. n melodram ns se pun n eviden nsuiri superioare, nvminte
nalte. Aici nu mai este vorba de humor. Aici este triumful patetic a tot ceea ce iubete biibii i-}
place. Cel mai nullt i place linitea po-
123
litic i dreptul ide a aduna bani cu scopul de a-i aranja tihnit viaa. n acest pdrit se scriu acum i
melodramele. Aa apare i Guistave. Vzndu-l pe Gustave, se poate ntotdeauna afla tot ceea ce n
clipa respectiv bribri consider drept un ideal al nobleei nespuse. nainte, demult, Gustave aprea ca
un poet, pictor, geniu nerecunoscut, hituit i chinuit de nedreptate. Se lupta plin de curaj i se termina
ntotdeauna n aa fel, nct vicontesa, care, suferea n tain din pricina lui, dar li era indiferent i o
dispreuia, l nsura cu pupila sa Cecile, care, dei pn atunci nu avusese o lecaie, deodat cpta o
puzderie de .bani. De obicei, Gustave se (mpotrivea i refuza banii. Dar iat c ila o expoziie,
tablourile lui se bucurau de mare succes. De ndat, n locuina lui ise npusteau trei milorzi caraghioi
i-i propuneau o mie de franci pentru tabloul viitor. Gustave i btea joc, dispreuitor, de ei i, cuprins
de o amar desperare, declara c toi oamenii snt nite ticloi, nedemni de penelul lui, c el nu va
accepta ca arta, arta sfnt, s fie profanat de nite pigmei care pn atunci n-au bgat de seam ct
este el de mare. Dar deodat aprea vicontesa i anuna c Cecile moare de dragoste pentru el i c de
aceea el trebuie neaprat s picteze. Aici ns Gustave i ddea seama c vicontesa, fostul su
duman, din cauza creia nici unul din tablourile sale nu ajunsese la vreo expoziie, l iubea n tain, c
ea .Se rzbunase pe el din gelozie. Bineneles, Gustave lua pe loc banii de la cei trei milorzi,
njurndu-i nc o dat, lucru care-i fcea pe toi trei s rmn foarte mulumii, apoi alerga la Cecile,
accepta s ia milionul ei, o ierta pe vicontesa care pleca la moie i, unimdu-se prin cstorie legal,
ncepea s aduc pe lume copii, s poarte flanelue de finet, bonnet de coton i s se plimbe cu ma
biche seara, pe lng havuzurile binefctoare, care prin murmurul lor uor i aminteau, bineneles, de
permanenta, trainica i linitita lui fericire pmimteasc.
Uneori, se ntmpl ca Gustave s nu fie un vnztor, ci un orfan oarecare, prpdit i amrt, dar cu
sufletul plin de-o noblee nespus. i deodat se dovedete c el nu este ctui de puin un orfan, ci fiul
legitim al lui Rothschild. Apar milioanele, dar Gustave, plin de mndrie i dispre, refuz aceste
milioane, De ce ? Aa trebuie de dragul elocvenei.
124
Dar iat c apare n fug madame Beaupre, nevast de bancher, ndrgostit de el i la al crei brbat
ett e funcionar. Ea-l anun c Cecile e gata s moar din dragoste pentru el i c el trebuie s-o
salveze. Gustave i d seama c madame Beaupre este ndrgostit de dnsul, ia milioanele i, arun-
cndu-le tuturor vorbele cele mai ordinare pentru c n tot neamul omenesc nu exist noblee nespus
ca a lui, se duce la Cecile i o ia n cstorie. Nevasta bancherului pleac la moie. Beaupre triumf
pentru c nevasta lui, care fusese la marginea prpastiei, rmne tot curat i imaculat, iar Gustave
face o droaie de copii i n fiecare sear se plimb n jurul havuzurilor binefctoare care, prin
clipocitul apei, i aduc aminte de etc. etc. etc.
Acum ns aceast noblee nespus este de cele mai multe ori artat sau n persoana unui ofier, sau a
unui inginer militar sau a altcuiva de acelai soi, dar de cele mai multe ori ntr-a unui militar i,
neaprat, cu panglica Legiunii de Onoare Citlgat cu singele su". La drept vorbind, panglica asta
este ngrozitoare. Cel care o poart devine att de nfumurat, nct aproape c nu-l mai poi ntlni, nu
poi cltori n acelai vagon cu el, nici s stai la teatru Mng el i nici s dai de el intr-un restaurant.
Aproape c te scuip n fa, se .mpuneaz Iar ruine fa de dumneata, gfie, se nbu de atta
semeie, aa nct dumitale, n cele din urm, i-e grea, i se revars fierea i eti nevoit s trimii
dup doctor. Dar francezilor le place asta foarte mult. Mai e de remarcat c n teatru se acord acum o
atenie deosebit i lui monsieur Beaupre, mult mai mult ca nainte. Beaupre, bineneles, a strns muli
bani i a sitrins i foarte multe lucruri. El este un om deschis, simplu, puin caraghios datorit
obiceiurilor sale burgheze i faptului c e so ; dar el este bun, cinstit, mrinimos i de o noblee
nespus, chiar n aicel act n tare trebuie s sufere din cauza bnuielii c fna biche :l nal. Totui,
mrinimos, el se hotrte s-o ierte. Bineneles c la urm se dovedete c ea este pur ca o
porumbi, c n-a fcut dect s glumeasc, cochetnd Pu Gustave, i c bribii, care o copleete cu
mrinimia lui, i este mai scump ca orice. Bineneles c Cecile, ca i na-mte, nu are nici o lecaie
numai in primul act, dar mai trziu
125
apare milionul. Gustave este mndru i de o noblee pilin de dispre ca ntotdeauna, numai c e mai
seme pentru c e militar. Tot ce are el mai scump pe lume este crucea cti-gat prin snge i Vepee
de mon pere" . Despre aceast isabie a tatlui su el vorbete n orice moment, pretutindeni, fr rost ;
nici nu putei pricepe despre ce este voxba ; njur, scuip, dar toi se ploconesc n faa lui, iar spec-
tatorii iplng i aplaud i(plng de-a binelea). Bineneles c nu are nici un ban. Asta este sine qua non.
Bineneles c madame Beaupre este ndrgostit de el, Cecile de asemenea, dar el nu bnuiete
dragostea Cecilei. Cecile gfie din cauza iubirii pe tot parcursul celor cinci acte. n sfrit, ncepe s
ning, sau ceva n felul acesta ; Cecile vrea s se arunce pe fereastr, dar sub fereastr se aud dou
mpucturi ; toi se strng n goan ; Gustave, palid, cu mna legat ntr-o earf, intr cu pai rari n
scen. Panglica lui cti-gat cu snge i strlucete pe hain. Calomniatorul i seductorul Cecilei a
fost pedepsit. Gustave uit, n sfrit, c Cecile l iubete i c toate acestea snt uneltirile lui piadame
Beaupre. Dar madame Beaupre este palid, speriat i Gustave li d seama c ea l iubete. Dar din
nou rsunmpuctur : Beaupre se sinucide de desperare. Madame Beaupre ip i se npustete spre
u, dar apare nsui Beaupre, Mrind dup el o vulpe mpucat sau aa ceva. n felul acesta i-a dat o
lecie, pe care ma biche, n-are s-o uite niciodat. Ea se lipete de pieptul lui biibii care-i iart totul. i
deodat apare i milionul Cecilei, i Gustave se revolt din nou. Nu vrea s se nsoare. Gustav se
ncpneaz, Gustave (njur ordinar. Gustave trebuie neaprat s njure cu cuvinte urte i s scuipe
pe milion, c altfel burghezul nu-l va ierta. Altfel, nobleea nespus nu va exista ;n suficient msur.
V rog s nu credei cumva c burghezul s-a contrazis. Nu fii ngrijorai. Milionul nu va ocoli
perechea fericit. El este inevitabil, i la sfrit apare ntotdeauna drept rsplat pentru virtute.
Burghezul nu-i trdeaz convingerile. La sfrit, Gustave ia milionul Cecilei, iar apoi ncep
inevitabilele havuzuri, bonetele, clipocitul apei etc. etc. n felul acesta este i mult
sensibilitate, ,i noblee nespus
Sabia tatlui meu. (Fr.)
126
fcu carul, i Beaupre, care triumf i-i copleete pe toi cu virtuile sale familiale, dar mai ales, mai
ales milionul n
1
chip de destin sau lege a naturii, cruia i se acord toat cinstea, slava i nchinarea etc. etc. Bribri i
ma biche ies de la teatru absolut mulumii, linitii i consolai. Gustave ji nsoete i, ajutnd-o pe
ma biche a altuia s se urce n fiacru, i srut pe furi mnua... i totul merge aa cum se cuvine.