Proust si semnele

Dar s ncercm s rezumm doar cteva din seriile de idei deleuziene pentru cititorii
cei mai lenei. Deleuze crede c nu utilizarea procedeului memoriei involuntare
constituie elementul care asigur liantul ntregului ciclu ci inteligena naratorului,
Marcel. Romanul lui Proust nu e o simpl expunere a trecutului, filtrat prin memoria
involuntar ci un ,,reit al uceniciei omului de litere (i a aduga eu al filosofului), a
crui specializare vizeaz, n principal, interpretarea unor semne. Personajele
secundare care se ocup n mod sistematic cu interpretarea de semne sunt foarte
diferite: domnul de Norpois pare preocupat de cifrul diplomatic, Saint Loup, ca ofier
de carier, interpreteaz semnele strategice, iar medicul Cottard cunoate i
descifreaz codul simptomelor medicale. Marcel, comparat de Deleuze cu un
egiptolog pornit s descifreze codul hieroglifelor, este bombardat cu semnale pe care
trebuie s le interpreteze corect, cci oamenii, dar i materiile sau obiectele emit n
permanen semne, ce trebuie s fie interpretate. Pentru c ,,tot ce ne nva ceva
emite semne i orice act al nvrii e o interpretare a unor semne sau hieroglife.
Exist cel puin patru cercuri concentrice, patru lumi ale semnelor: lumea semnelor
mondene, lumea semnelor amoroase, lumea semnelor sensibile i lumea semnelor
artistice. Primele sunt vide, stereotipe, au o perfeciune ritualic, sufer de un
formalism exagerat. Vom dezbate ns pe larg semnele care intr n a doua
categorie, pentru c ele fac obiectul preocuprilor noastre cnd analizm motivul
proustian al geloziei, prezent n cteva din cele mai importante romane romneti
interbelice. n mod paradoxal i nu prea, dac lum n discuie biografia lui Proust,
cel mai prodigios schimb de semne se produce ntre Charlus i Jupien. Dac n
romanul lui Proust prietenia se hrnete din observaie i conversaie, amorul se
nutrete dintr-o permanent interpretare tcut. Prietenia lui Marcel pentru Saint
Loup nu va rivaliza niciodat, ca intensitate a schimbului de semne, cu amorul lui
Swann pentru Odette. Fiina iubit se transform ntr-un semn uria de ntrebare,
ntr-o lume posibil care trebuie interpretat. Dar pluralitatea lumilor este simultan
cu multiplicitatea naratorului sau a fiinei iubite, o perfect sincronizare a tuturor
acestor registre neputnd fi vreodat posibil. A iubi nseamn a explicita, a explora
i a dezvolta toate aceste lumi posibile. n romanul lui Proust ndrgostiii, aidoma lui
Swann, sunt atrai de femei care nu sunt tipul lor, de femei ce provin din lumi diferite.
Cu ct distana fa de acestea crete cu att devin mai misterioase. De asemenea
femeile iubite sunt ntotdeauna la Proust surprinse n prelungirea unor peisaje, pentru
c acestea sunt privite n imaginea lor reflectat n ochii unei femei. Dar cel care
iubete dorete s se bucure n exclusivitate de preferina, gesturile i mngierile
fiinei iubite. Odat cu dragostea, apare ca un efect secundar, ca o umbr a amorului
i gelozia. Deleuze formuleaz chiar dou legi. Prima face afirmaia c gelozia este
mai profund dect dragostea. Gelozia sap mai n profunzime dect dragostea n
cutarea unei interpretri a semnelor existente. Semnele amoroase sunt, prin natura
lor, semne mincinoase. Ele provoac doar suferin i o surexcitare nervoas a
suprainterpretrii continue. Rivalul rmne ntotdeauna ascuns iar rana existenial e
provocat de senzaia c nu-l cunosc, c nu pot lupta cu armele lui i pe terenul lui,
oferindu-i iubitei aceleai plceri pe care el i le ofer. Cea de-a doua lege spune c
amorurile intersexuale sunt, la Proust, mai puin profunde dect cele homosexuale.
Cel de-al treilea cerc, cel al impresiilor i calitilor sensibile, e cel n care acioneaz
memoria involuntar. El l conduce pe naratorul ucenic spre lumea esenelor
platoniciene, ale ideilor pure ale Artei, fie c este vorba despre pictur, muzic, teatru
sau literatur. Cei doi termeni ai filosofiei lui Deleuze, diferena i repetiia se
regsesc ntocmai n structura romanului lui Proust sau n compoziiile muzicale ale
lui Vinteuil.

Structura repetiiei amoroase a lui Marcel e una serial, naratorul fiind

ndrgostit pe rnd de Gilberte, de Duchesse de Guermantes i de Albertine. Fiecare
termen al seriei aduce minuscula sa diferen i evolueaz ctre descoperirea legii
proprii, care descrie evoluia seriei. cnd aceasta este n final descoperit, acest fapt
conduce la descoperirea esenei, a temei originare i originale. n interiorul seriei
mari pot fi descoperite serii punctuale. Dac iniial Marcel este incapabil s o
invidualizeze pe Albertine din grupul fetelor ,,en fleurs, la moartea ei el parcurge n
sens invers aceeai micare sufleteasc: nti, o topete pe Albertine ntr-un grup de
fete pe care le observ n Bois de Boulogne, apoi are revelaia gustului fetei pentru
ca n cele din urm s ajung la concluzia c ea triete, gnd care i ofer o bucurie
secret. Dei unii cred c iniiatorul seriei aceasta de femei e mama naratorului,
adevratul iniiator subcontient al seriei e Swann. Un amour de Swann nu e o
bucat inutil cum mai cred unii critici naivi ci e coala incontient la care Marcel
nva deopotriv jocul ,,intermitenele inimii dar i lecia geloziei. Numai extragerea
dintr-un grup omogen o poate transforma pe d-ra Albertine ntr-o iubit, iar cnd
acest amor rmne n starea de laten, aa cum se ntmpl n cazul d-rei de
Stermaria, seducia exercitat e cu att mai puternic. Din acest model textual
proustian, scriitorii romni (Holban, Sebastian, Camil Petrescu) au preluat mai mult
sau mai puin. De obicei ns seriile ample sunt tiate, preferndu-se analiza unei
singure femei pentru fiecare narator. Dup aceste cteva scurte precizri, revenim n
cafeneaua unde scumpul nostru personaj i soarbe linitit paharul de whisky n
ateptarea Anei. Reaciile sunt notate cu atenie, mai ales spre diminea cnd
activitatea celor din bar se stinge ncet: ,,De attea ori, spre diminea, cnd luminile
se stingeau, cnd jazul tcea obosit, cnd instrumentele de metal intrau n
mbrcmintea lor de pnz i numai pianul continua s cnte pentru dansatoarele
care se demachiau, pentru fetele de la garderob sau pentru un client ntrziat, de
attea ori, dnd deoparte perdelele din fund, alb, treaz, strlucitoare, cu sursul ei
de diminea intra Ann. Ua acoperit de perdele grele de catifea se transform ntr-
o poart, ntr-o grani ntre trecut i prezent, ntre dou lumi (,,perdelele erau
nemicate i cu faldurile lor grele cu roul de cupru vechi despreau o lume de alt
lume) iar orice micare declaneaz adevrate sincope ale contiinei, un strigt
mut. Paul e o fiin care vieuiete la limit, ,,ntre realitate i neant, e o fiin
spectral bntuit de umbrele propriilor sale amintiri. Seria de accidente succesive
ce puncteaz naraiunea ntrerup dou viei banale iar pentru a accentua oarecum
senzaia de criz existenial a eroului plutind n stare de urgen, autorul folosete
chiar o ciudat negaie descriind pe Paul care se mica ,,fr accident. Ca i
omologul su Sandu, Paul folosete telefonul pentru a conjura trecutul prin
intermediul vocii iubitei dar deprtarea acesteia declaneaz puterile ascunse ale
imaginaiei, cci cu puterea minii el reconstituie ntr-un joc al luciditii mediul din
jurul telefonului: ,,Paul vzu cu ochii nchii aparatul de telefon aproape de patul lui
Ann, lucrurile cunoscute din jur, micul elefant de argint, scrumiera de lemn ars (tek de
Guyanne, i aminti fr rost numele lemnului) portretul din odaie a lui Ingrid, fotoliul
rou, covorul, ntreaga odaie unde soneria suna fr sens. Memoria involuntar este
nlocuit aici cu vederea cu ochii nchii, trecutul este construit ntr-un mod sintetic
dar amnuntul denumirii strine a lemnului de tek de Guyana care-i vine n minte fr
rost nu poate fi controlat, vine dintr-o logic a obiectelor ce au via proprie, ce au un
Lazr al lor ce poate fi trezit la via. Pe fondul acestor permanente coborri n apa
moart a trecutului, inclusiv al rememorrii unor episoade punctuale, marcate
calendaristic ,,seara de noiembrie 1932 cnd ea apruse cu o valiz mic n care
avea o cma de noapte, peria de dini i o pereche de ciorapi. Femeia vine s
locuiasc la el pentru c pe strada ei se efectua lucrri de reparaie la o linie de
tramvai. Ca i Camil Petrescu sau Holban, Sebastian e un burlac convins, fr prea
mult experien n convieuirea cu o femeie, fr expertiz n chestiuni casnice sau
familiale. Episodul din romanul lui Sebastian e foarte asemntor cu semiotica
obiectelor de toalet intim, care circul ntre apartamentul doamnei T i cel al lui
Fred Vasilescu, ca un semnal, ca un indicator al intensitii relaiei lor. Comentariul d-
nei T., sfiat la vederea unei valize ntr-un compartiment de tren ce a nlocuit-o pe
a ei, valiza femeii pe care Fred Vasilescu o conduce la Sinaia exprim o adevrat
dram. Dragostea nu mai e un fenomen extraordinar, urbanizat, mblnzit, ea i
atrage accesorii din cele mai banale n care printr-o metonimic simbolizare un
aparat de ras brbtesc pe policioara bii unei femei poate semnifica mai mult dect
un ntreg roman amoros. Paul se ntoarce acas iar personajele secundare joac un
rol de ,,lansatori textuali cci patronul barului i amintete de aceeai Ann: ,,De cnd
duduia Ann nu mai vrea s dea pe la noi merge din ce n ce mai ru iar Paul gsete
o comparaie inspirat poate de starea lui de spirit n acel moment ,,las, se
ndreapt, barurile astea sunt ca femeile: nu tii de ce vin, nu tii de ce te las. Un
alt personaj secundar, oferul de taxi, acioneaz ca un anticipator replica lui fiind o
proleps, o contra-pondere a flashbackurilor permanente, propunndu-i s-l duc
acas, unde poate l ateapt cineva. Acolo chiar l atepta cineva dar nu duduia Ann
ci Nora, cea care a venit s-i aduc paaportul. n oglinda contiinei Norei, Paul se
reflect n toat puterea lui de spectru. Sursul l apr ca o vizier (coincidena cu
ceea ce Derrida numete n Spectrele lui Marx efect de vizier nu poate fi trecut cu
vederea) iar gestul su de a trnti ua i de a pleca n noapte este tradus de ea ca
exprimnd disperarea unui potenial sinuciga. Cele dou femei se aeaz acum fa
n fa, femeia ngheat a trecutului, cea care fur vitalitatea i femeia cald i
prezent, cea care printr-un gest tipic feminin ofer via florii ngheate i ofilite
rmas de seara trecut la butoniera brbatului: ,,O scoase cu mare grij, cu
nesfrite precauii, de team s nu-i rup cotorul prea lung, i cut din ochi un vas
de flori, dar nu era dect unul singur, prea larg pentru o singur floare. ,,Mai bine un
pahar, zise ea i trecu n sala de baie, ca s gseasc ap, dar apa rece era prea
ngheat, iar robinetul de ap cald nu funciona. (,,Ce dezordine n casa asta! Cum
se cunoate c triete singur!) Deschise o u ce da ntr-un oficiu i gsi acolo o
sticl cu ap de cas. Se ntoarse n odaie, turn ap, i pe urm, punnd floarea n
pahar, l depuse pe un mic taburet, lng patul lui, ngenunchind i innd cu grij
paharul ntre palme, ca i cum ar fi vrut s transmit palidei flori cldura minilor ei.
Autorului i este fric, parc, s plonjeze n curgerea atomizat a gndurilor
personajului, prefernd s separe aceste idei grafic, s le nchid ntre paranteze.
Nimic din bogia ideatic i a impresiilor doamnei Dalloway nu mai ajunge pn la
Nora. Sebastian prefer un alt tip de caracterizare, una gestual, pantomimic,
indirect, iar tietura cinematografic a pasajului nu ascunde hieratismul gestului,
cci scena se transform ntr-un ritual magic, cci aducerea la via a garoafei printr-
o delicat serie de gesturi simbolizeaz ncercarea Norei de a-l readuce la via pe
Paul. Femeia apare n aceast scen surprins ntr-o postur tipic dar delicateea
autorului mascul vine din zona stendhalian, autorul francez fiind singurul la care
femeia apare demitizat, ,,respectnd romanescul adevrului. Urmeaz o pagin de
dragoste adevrat iar delicateea prezentrii vorbete deopotriv despre un suflet i
un text ndrgostit. Cei doi intr ntr-un dialog proxemic, distanele sunt iniial bine
marcate iar linia de demarcaie e marcat dintr-o msu pe care aburesc cteva
cecue de ceai: ,,Stau unul n faa celuilalt, jumtate n ntuneric. Au stins toate
lmpile, afar de lampa cu abajur de pe birou. El este n fotoliu, unde l-a obligat ea,
autoritar, s ad: ea este n colul de lng divan, unde i-a ngrmdit cteva
perne. ntre ei e masa de ceai cu ceti albe, calde, ca nite globuri slabe de lumin.
Decorul este simplificat la maximum, modernist, acumulnd puine elemente, departe
de bogia exotic a chinezrilor i japonezriilor ce ncrcau decorul n care Odette
servea pe Swann cu o ceac de ceai. Ceremonia ceaiului se desfoar la Proust
ntr-un endroit cu savoare de Orient: pereii sunt decorai cu stofe aduse din Asia sau
cu iraguri de mtnii turceti, bibelouri de porelan chinezeti sunt aezate cu grij
pretutindeni, o lantern japonez arunc o lumin difuz, lmpi chinezeti, izolate
sau n cupluri, dau lucrurilor din jurul lor forme stranii iar Odette nsi e mbrcat
ntr-o rochie de cas de mtase roz. Dac n-ar fi att de ndrgostit Swann ar
remarca aspectul cam ncrcat al locului dar eroul e ntr-att de pasionat de propria
lui ndrgostire c nu are timp s fac asemenea observaii. Florile vin la rndule din
Orient: crizantema, semnul iubirii metafizice dintre cei doi, floarea primei lor ntlniri,
cea pe care Odette i-o druiete n trsur, n timp ce catleya, orchideea cu petale
de satin (eroul nu se poate abine s nu comenteze amuzat: parc au fost tiate din
paltonul meu) vorbete eufemistic despre cealalt dragoste, cea carnal. Putem
afirma fr s greim c universul proustian se nate din aroma unei cecue de ceai
fierbinte. Prezena florilor nu este nici ea ntmpltoare, semn c Odette cunotea
regulile strictei ceremonii a ceaiului japonez care cere mbinarea micrilor cu
aranjamente florale cunoscute sub numele de ikebana. Tenshin
Osakura[15] n Cartea Ceaiului, o celebr oper de popularizare pentru occidentali a
respectivei tradiii, scris n direct n limba englez, consacr un capitol special
aranjamentelor florale destinate unei comunicri simbolice cu ceremonia ceaiului.
Maetrii acestei arte sunt supui unor coduri foarte stricte, de pild este absolut
interzis decorarea ncperii cu flori albe de mr atta timp ct afar, pe cmp mai
este nc zpad. Florile lui Proust vin dintr-o alt zon de semnificaie: crizantema e
floarea imperial (ntr-unul din rondelurile lui Macedonski mprteasa se transform
n crizantem) dar i floare a morii, a inevitabilei descompuneri n timp ce orhideea,
homosexual sau heterosexual (s ne amintim orhideele Primula veris sau Lythrum
salicaria din deschiderea volumului Sodoma i Gomora, semne metonimice ale
homosexualitii baronului Charlus sau a Albertinei) vorbete despre un complex
al vaginei dentata, al sexului care devor. Samuel Beckett explica preferina lui
Proust pentru plante prin faptul c acestea nu au voin, nu au pudoare, c i exhib
organele de reproducere, devenind astfel corespondentele unui subiect pur, ce a
lepdat impuritatea voinei schopenhauriene de a tri.

Ca i la Proust, eroii lui Sebastian se ndrgostesc n jurul unei ceti de ceai.

Atmosfera e ncrcat de aburii ceaiului: ,,n cteva clipe apa clocotea, iar n toat
casa era o arom de ceai, de lmie, de rom toate gsite fr s-l ntrebe pe el.
Femeia se transform n agent, preia iniiativa i n acest ritual al servirii ceaiului, un
ritual erotic prin excelen se mbin Erosul, Thanatosul, Habitusul i Mnemosina. Ea
execut micrile ritualului cu mare siguran: ,,umbla printre lucrurile lui cu mini
uoare, sigure, ca i cum ar fi mers spre ele din instinct sau dintr-o veche
obinuin. Tema obinuinei e i ea o arie mprumutat din frumoasa oper
(episodul Swann e ns o pagin de operet) proustian.

Vocea Norei aduce linite sufleteasc, iar micarea ei imponderabil, plutirea ei

intr n relaie cu obiectele, d camerei un aer de familiaritate: ,,O aude umblnd prin
cas. Ce linititor e acest pas! O aude respirnd. Parc ar fi de totdeauna aici.
nainte s se produc apropierea propriu-zis, eroul se las mbriat de umbra
ei: ,,i vede umbra cnd mare, cnd mic, dup cum se apropie sau se deprteaz
de lamp trecnd peste lucruri. n rochia de stof pe care o poart, trupul ei este
aprat, ca sub o mantie. Numai uneori, la o redresare a umerilor, se poate distinge
linia snilor, a oldurilor. S-a oprit n faa lui, cu ceainicul n mn, aplecat deasupra
mesei, i toarn cu bgare de seam apa fierbinte n ceti. El se ridic n picioare i
o privete lung. Ea i suport privirea n tcere. Un miros de lavand plutete slab
ntre ei. Urmeaz, aa cum era de ateptat, srutul i apropierea final. Urmrind
acelai contrapunct muzical dar i cinematografic n scena imediat urmtoare
ptrundem din nou n cogitationele Norei. Aceasta descrie peisajul strzii vecine privit
de la geamul apartamentului lui Paul iar percepia este de data aceasta nu a unui
ochean ntors ci a unui ochean cruia cineva i-a substituit lentilele. Astfel n locul
farmaciei din col, a staiei de taximetre i a curii maiorului de peste drum vede
firmele albastre ale bcniei, depoul de benzin cu dou pompe roii, metalice, ca
dou sifoane i castanii cu frunze ngheate. Nora, o profesoar de francez la un
pension de fete, sun la coal pentru a se nvoi i aflm c i cumprase o lamp
cu abajur din salariul ei, c Grig, iubitul ei o considera o ,,iubit conjugal i o ceruse
n cstorie i c tria printre vechile ei lucruri doar din teama de a ncepe o via
nou. ntotdeauna maniera de percepie a lumii nconjurtore a Norei depete n
senzualitate pe cea a brbatului. O intuiie corect din punctul de vedere psihologic i
permite scriitorului s se identifice cu eroina sa: ,,Purtase n somn tot timpul
greutatea trupului lui, un trup morocnos, primind fr greutate mngieri, pe care nu
le napoia. Simea nc pe snul stng mna lui dreapt, grea, cu toate degetele
deschise. Dac ar dat deoparte cuvertura, nu s-ar fi mirat s-i gseasc urma
imprimat pe sn, ca un tatuaj. Aventura ei cu Paul o proiecteaz ntr-o nou lume,
faptul divers interpretat n spiritul lui Gide dezlnuie n ea energii ascunse, ce
mocneau de mult timp. n acest timp brbatul coboar n trecutul ndeprtat, n epoca
vacanei la Cernatu, n preistoria relaiei sale cu Anna. Atunci, n momentul cnd
banda de tineri sosii din Bucureti sperie pe locuitorii micului sat ssesc,
petrecndu-i timpul n excursii sau pe terenul de tenis amenajat chiar de ei, aici
cuta imaginea Annei, fata creia i ntinsese o minge de tenis nainte de a ti mcar
cine este. Trecutul nvlete asupra lui, tinerii opresc ultima curs care sosea de la
Rnov i cnt o roman n compartiment iar din mulimea vocilor trecutului Paul,
printr-un complicat proces de selecie, caut s decupeze doar vocea ei: ,,Paul,
aducndu-i aminte de acel moment, ar fi vrut, aa cum un dirijor suspend cu un
singur gest toate instrumentele, lsnd s se aud doar vioara solistului, ar fi vrut s
poat suprima n memoria lui vocile celorlali, pentru a nu pstra dect, aa cum
trebuie s fi fost n acea noapte de august 1926, vocea lui Ann. Relaia cu trecutul
nu este una simpl, brbatul caut s descopere femeia n fata pe care o cunoscuse
cu ase ani n urm, ntr-un joc de reconstruire al trecutului dar din nou memoria se
dovedete a fi insuficient. El recurge la un surogat de memorie: pictura. Imaginile lui
sunt nlocuite de schiele i acuarele ei n care sunt prinse pentru eternitate, ca ntr-
un insectar dou siluete ale aceleiai fete znatice, ,,trenul municipal cu vagoanele
galbene, grile mici ,,n care atepta cte o ssoaic tnr, cu o plrie imens de
pai galben n cap, cu o plrie imens de pai galben n cap i purtnd o poet mare,
lat, orenesc. Dac n romanul precedent rolul compozitorului Vinteuil l juca
Tache Porporea, personajul cu nume ca un sunet de contrabas, acum rolul
pictorului Elstir l joac chiar Ann. Mecanismele rememorrii sunt i ele complicate,
ele evit de obicei zonele neplcute, sunt vizate doar zonele de linite sufleteasc
,,erau n memoria lui teritorii calme, anumite zone de indiferen, spre care revenea,
cnd imaginea de azi a iubitei i se prea intolerabil. Se cznea s reconstituie
fiecare detaliu al acestor vechi ntmplri i se ntorcea spre ele cu ngrijorare, ca
spre nite fotografii vechi, pe care i-ar fi fost fric s nu le gseasc decolorate de
timp. Din aceast serie de tablouri dintr-o expoziie a trecutului am ales doar cteva.
Primul se refer la un alt posibil accident cu ncrctur cultural, prin care Paul o
separ pentru ntia dat pe Ann din contextul celorlalte femei. Vizitnd o expoziie
de pictur, unul din primele saloane oficiale organizate la osea, cele cu care pictorii
avangardei interbelice se aflau ntr-un rzboi permanent, ajunge n faa unui grup de
acuarele al crui stil anti-calofil reuete s-i atrag atenia. Acuarele pictate pe un
fond albastru ,,de creion chimic, au o scriitur vizual foarte apropiat de scrisul
nervos, electric, gidian a lui Sebastian: ,,Desenul era nesigur, nervos, ncurcat n
liniile lui capricioase, ca o scriere grbit, dar cu neateptate preciziuni de detaliu, ca
i cum din cnd n cnd pensula s-ar fi oprit ca s pun un punct sau o virgul ntr-o
fraz prea confuz. Aceste mici trsturi preau s fie semnele ortografice ale unei
misterioase scrieri. Acest episod se prelungete printr-un al doilea, cel n care Ann l
conduce n faa unor fresce aflate pe peretele unei mnstiri de lng lacul Snagov,
unde i arat un grup de femei. Prima femeie din dreapta era ntoars spre celelalte
cu o micare graioas, ce imprim stofei o cdere n falduri mngietoare. Cealalt
fresc a mnstirii din Snagov, o coborre de pe cruce, conine i ea un personaj de
planul al doilea, care-i duce mna la barb ntr-un gest laic. Episodul acesta va juca
un rol foarte important n economia povetii de dragoste, cci va deveni o prob de
necontestat a vinoviei iubitei infidele. Femeia anonim din fresca de pe peretele
unei bisericue ortodoxe e corespondentul n mic al Zephorei lui Boticelli din romanul
lui Proust. Eroul acestuia, Swann era un estet, un brbat capabil s rscoleasc
documente din Florena secolului XV pentru a putea astfel ptrunde n sufletul
Primverii sau lui Venus, ambele din tablourile aceluiai pictor italian. El i
construiete chipul iubitei, el citete ntotdeauna trsturile unei femei ntr-o cheie
estetic. Paul e ns doar un tip educat, ce nelege pictura doar n msura n care
aceasta l apropie de Ann. Cel de-al treilea episod i ultimul ales pentru exemplificare
e un mic fapt divers, ntlnirea absolut ntmpltoare dintre un avocat mbtrnit i
plictisit, care se ntorcea de la un proces lipsit de interes care vede o fat ncercnd
s fure o creang de liliac dintr-o grdin. E momentul cnd Paul se ndrgostete
iremediabil de ea, momentul declanator al unei iubiri iar clipa i pstreaz
sinceritatea iniial, eroul avnd grij s o detaeze de orice influen a suferinelor
ulterioare: ,,Ar fi putut crede c e o colri dac n-ar fi fost mbrcat cu o elegan
de doamn. Purta un taior gri, o plrie gri cu boruri albastre (nn. culoarea ei
favorit), pantofi de antilop albatri. Pe parapetul de piatr al porii, o poet din
aceeai antilop ca i pantofii fusese probabil lsat jos, pentru a-i permite s aib
minile libere. Paul o recunoscu fr greutate pe Ann, dar i venea greu s cread c
este ea. nlat n vrful pantofilor, pe parapetul de piatr, cu o mn agat de
gratiile porii, cu cealalt se lupta s rein creanga de liliac, prea nalt. Foile
taiorului se ridicau mai sus de genunchi, doi genunchi rotunzi, delicai, de
adolescent. Ann devine n acest episod o veritabil rapsodie n albastru.
 Dac n Oraul cu salcmi Sebastian respecta adagiul antic ut musica
poesis, n Accidentul acesta a fost nlocuit de ut pictura poesis. Eroul o urmrete
plecnd, lsnd n urm-i o tren de lumin i trimite pe adresa ei tot liliacul pe care
l descoper n vitrina unei florrii. Crengua de liliac devine floarea simbol a iubirii lor,
cea care poate aplana i cele mai aprinse diferende. Chiar dac erau certai, o
crengu de liliac primit n dar de la Anna purta n codul secret al dragostei lor un
mesaj de pace i de mpcare. Dar eroul face, pe urmele lui Swann, o distincie
interesant. Dac liliacul de primvar se apropia prin vitalitate de tinereea femeii,
brbatul i iubirea lui matur sunt mai apropiai de liliacul nflorit n plin iarn, ce ,,nu
avea aroma violent a celui de prim-var, ci un miros slab, stins, ca o rsuflare, ca
un fum. Acest liliac poart un amestec de nostalgie i melancolie, ca o surdin a
regretului dup un amor stins. S nu uitm c n romanul lui Proust, Gilberte i
Odette sunt la un moment dat comparate cu dou crengue de liliac de culoare alb i
mov! Gerard Gennete observa, n studiul su mai vechi Metonimia la Proust din
volumul Figuri, c explozia metaforic la Proust i are ntotdeauna drept element
declanator un transfer metonimic. Femeile sale, cu precdere Odette de Crecy
(devenit ulterior dna. Swann) i mai apoi Albertine sunt prezentate tot timpul n
armonie cromatic cu natura nconjurtoare. Cea de-a doua, plimbndu-se prin Bois
de Boulogne cu rochia i plria mov i cu umbrela de aceeai culoare, este nsoit
de o singur floare de stnjenel i de un buchet de violete. Autorul ofer chiar n text
o indicaie asupra acestei armonizri a toaletelor cu anotimpul, ,,florile flexibilei plrii
de pai preau zmislite de luna mai. Toaletele personajelor feminine variaz i n
funcie de factori momentani, de dispoziia sufletesc a eroinei, de unde rezult i
extraordinara diversitate pictural a acestora.

Explozia iubirii dintre Paul i Ann are loc la Sibiu, un ora cu doar doi oameni
care se iubesc, unde Ann picteaz portretul unei fetie, Ingrid, ce se transform ntr-
o madelein a amorului lor disprut. Acum intr n scen un nou personaj: Gelozia.
Garabet Ibrileanu n studiul su Creaie i analiz observa c gelozia, dragostea,
obinuina n romanul lui Proust nu sunt doar concepte generale ci pot fi considerate
chiar personaje. n momentul cnd se transform ntr-un gelos Paul devine analitic i
ncearc s reconstituie din fragmente mici adevrul, procesnd dovezile infidelitii
femeii ntr-un spirit apropiat de meseria lui, analizndu-le ca un criminalist sau ca un
arheolog. Cu toate c nu rivalizeaz cu radiografia aceluiai sentiment din romanul
lui Camil Petrescu Ultima noapte cei doi autori au avut acelai dascl, pe Marcel
Proust, ,,cel mai atent observator al geloziei umane de la Shakespeare ncoace,
cum l caracteriza n criticul nord-american Harold Bloom[16].

Apelul la maestrul romanului francez, cred c ar putea lumina multe

necunoscute, mai ales c gelozia i-a preocupat i pe Anton Holban sau Hortensia
Papadat Bengescu i c multe alte romane interbelice vin n atingere cu ea. Proust
ne asigur c gelozia lui Swann urmrete ca o ,,umbr amorul acestuia, iar de aici
tratarea geloziei ca o istorie a umbrei, n spiritul povestirii lui Adalbert von
Chamisso, Peter Schelhmil, ca o realitate cu dimensiune spectral, i de acea
imposibil de analizat. De asemenea, gelozia lui Swann se asociaz cu o pasiune mai
veche, cea a aflrii adevrului. Gelozia conine n ea nucleul unei minime
competene intelectuale, e un exerciiu mental, o gimnastic a minii dar vindecarea
de ea, acea convalescen asemntoare cu doliul despre care Freud pomenea n
studiul su Narcissisme et deuil, cu perioada de refacere dup pierderea fiinei
iubite se transform ntr-o etap necesar pe calea maturizrii unui brbat. Geloii
recurg ntotdeauna la o pseudo-soluie: fie ndeprteaz femeia iubit, condamnnd-
o la o moarte simbolic, aa cum procedeaz Marcel cu Albertine, fie o alung ntr-
un ghetou al unei alteritii misogine, aa cum procedeaz Gheoghidiu cu Ela. Harold
Bloom[17] n studiul su Adevrata persuasiune a geloziei sexuale citeaz un
pasaj din Captiva (Prizoniera), o superb definiie a geloziei proustiene: ,,gelozia
cuiva, rscolind trecutul n cutarea unui indiciu, nu poate gsi nimic: ntotdeauna
retrospectiv, este asemenea unui istoric care trebuie s scrie despre o perioad
anume i nu mai are nici un document; ntotdeauna ntrziat, se grbete ca un taur
furios spre locul unde nu va gsi totui, creatura uimitoare, arogant, care l chinuie
i pe care mulimea o admir pentru splendoarea i inteligena ei. Gelozia se pierde
n gol. Dar limita ntre gelozia bun, cea constructiv i cealalt rea, maladiv
(Proust citeaz cu admiraie fora sultanului Mahomed al II lea, ipostaziat ntr-un
portret de Bellini, ce i ucide iubita cu pumnalul pentru a-i reda libertatea) e foarte
uor de trecut. O alt definiie a Odettei, o superb caracterizare a oricrei femei,
apare n O dragoste a lui Swann, n bine cunoscutul monolog al lui Swann: ,,Ceea
ce m intereseaz este faptul de a ti dac ntr-adevr tu eti acea fiin josnic, i
chiar lipsit de farmec, acea fiin vrednic de tot dispreul care nu este capabil s
renune la o plcere. Iar dac tu eti tocmai o asemenea fiin, cum ai putea s fii
iubit, cci nu eti nici mcar o persoan uman, o creatur definit, imperfect, dar
cel puin perfectibil. Eti o ap inform ce curge dup povrniul ce-i iese n cale,
eti un pete fr memorie i fr judecat care, atta vreme ct va tri ntr-un
acvariu se va izbi de o sut de ori de sticla pe care o va lua drept ap. nelegi c
rspunsul tu nu m va face, bineneles, s nu te mai iubesc chiar din clipa aceasta
cnd voi nelege c nu eti o fptur omeneasc, i c eti sub orice lucru din toate
cte exist i nu tii s te aezi deasupra niciunuia. Spre deosebire de Marcel,
magicianul memoriei sau de Swann, Odette triete numai n prezent, ca petiorii
aurii, specie care nu cunoate nici trecutul, nici viitorul. Odette iese astfel n afara
timpului, gesturile ei atemporale nu pot fi analizate dintr-o perspectiv a brbatului
condamnat s sufere acut durerea destrmrii. Ca i colega ei Albertine, Odette e
att de fragmentat ca personaj nct nu exist un nucleu comun de trsturi care s
alctuiasc un miez tare. Ea ia forma vasului n care este pus, este mimetic, ca
graioasa Grace, eroina lui Aldous Huxley. Prima Odette nu este nici mcar
frumoas, Swann descriind-o ca avnd un profil prea puternic, pielea prea fragil,
pomeii prea proemineni i trsturi prelungi. Principalul element al chipului ei, ochii,
care de la Banchetul lui Platon ncoace vor ocupa poziia cea mai tare a unui portret,
cea de poart a sufletului, sunt n cazul Odettei adumbrii de propria lor frumusee
,,avea ochi frumoi, dar att de mari c preau a se prbui sub propria lor greutate.
Ochii acetia aveau, abia la a doua edin, s-o apropie de Zephora lui Boticelli.
Eroina romanului ionic trece printr-o serie de generri, cum le-a denumit Jacques
Derrida, personajele i schimb platoa, conserva trupului lor cu mare uurin, ca
nite fantome care se transform una n alta: Albertine devine Grace, Grace devine
Dania, Dania devine Ann i acest joc poate continua la nesfrit dac seria de
,,clone literare poate fi completat i cu alte nume. n fruntea seriei st cu siguran
unul dintre personajele feminine ale romanului fluviu al lui Proust, dar acest punct
generator e mai puin important. Personajul modern este construit ntr-o geometrie
nelinear, ntr-o serie a locu-rilor geometrice nlocuind linearitatea psihologic a
eroilor ,,cu stea n frunte cu o serie de jocuri topologice. Pe lng eroarea rezultat
din incorecta mnuire a probelor sau din imposibilitatea de a le gsi gelosul se mai
afl i ntr-o eroare indus de ciudate paradoxuri temporale. Astfel el are tendina s
dea o explicaie n simultaneitate unui personaj care nu exist dect n succesiune.
Ea e de fapt un efect al unei aberaii optice, foarte asemntor dorinei scriitorului de
glorie postum: ,,Cnd ncercm s ne gndim ce ni se va ntmpla dup moarte, nu
ne proiectm oare, n mod greit, sinele de acum, cnd suntem n via, asupra
acelui moment? Este oare mai absurd s regretm c o femeie, care nici nu mai
exist, nu mai poate ti c noi am aflat ce fcea cu ase ani n urm, dect s dorim
ca, atunci cnd vom fi mori, s ne aprobe lumea chiar i dup un secol? Dac al
doilea caz este mai ancorat n realitate dect primul, regretele geloziei mele
retrospective provin din aceeai eroare optic din care provine, la alii, dorina gloriei
postume. Gelozia este un efect secundar, pervers, o aberaie optic provenit
tocmai din postulatul bergsonian al unei fragmentri temporale, a existenei unui timp
pur, a unui timp privit n absolut. Din moment ce noi nu suntem aceeai n fiecare
clip, cum putem analiza pe aceea de lng noi care se modific i ea, uneori cu
viteza cu care personajul Virginiei Woolf din romanul Orlando i schimba eurile?

Abia n Timpul regsit, prin vindecarea de Albertine, Marcel devine Marcel

Proust, adic Romancierul (repetnd experiena lui Swann). Paul repet toate
greelile lui Swann, dup cum Sebastian nsui, trecnd prin diferite faze ale
povetilor sale amoroase se identific pe rnd cu Swann sau cu Saint Loup. Ca
roman de analiz, Accidentul lui Sebastian e cu mult inferior romanelor lui Proust.
Repetnd greelile lui Swann, Paul i caut iubirea cea veche prin baruri de noapte
i restaurante, pentru a o mai privi o singur dat n ochi: ,,trebuia s vie un timp n
care simplul fapt de a o zri s devin un lucru greu, de multe ori imposibil, un timp
n care avea s cutreiere nopi ntregi din restaurant, din bar n bar, cu sperana c o
va gsi n sfrit i o va vedea, fie numai pentru o singur clip. Cu toate acestea, n
momentele lui de luciditate, privindu-i jocul de femme fatale eroul sau poate chiar
autorul comenteaz c evoluia spre suferin era paradoxal din moment ce Paul
realiza, pe cale raional c o blond ca Ann ,,fr mistere i fr secrete, ,,prea
tipul predestinat al unei iubiri uoare. Gelozia ns i declaneaz mecanismele
monstruoase, ptrunznd cu ea ntr-un local era sau prea ntotdeauna cutat de
privirile indiscrete ale brbailor, iar gelosul dotat n mod neaprat cu imaginaie
umple golurile informaiilor ei lapidare cu reconstituiri mentale precise ale momentului
cnd i s-au pus coarne: ,,Mai dureroase erau ns rspunsurile ei precise, spuse cu
indiferen. ,,L-am cunoscut acum trei ani, n tren spre Budapesta. Paul i
imagineaz interiorul vagonului de dormit, culoarul de lumini albastre, Ann lng
fereastr stnd de vorb cu tovarul ei de cltorie; o auzea parc rznd cnd o
zguduitur mai puternic o arunca n braele lui. Vedea aternutul alb al paturilor, prin
uile rmase deschise, culoarul pustiu, trecerea ei dintr-un compartiment n altul, n
plin noapte Exist n aceste scenarii mentale o voluptate a detaliului care s
produc suferin i auto-comptimire. Fiecare minciun pentru un brbat, care joac
tot acest joc detectivistic, conine un indiciu al adevrului, iar probele mpotriva ei
ncep s se strng: Anna obine pe nite tablouri mediocre preuri colosale, demne
de un Petracu sau un Iser (un amnunt foarte interesant strecurat n roman sunt
tocmai aceste date despre piaa tablourilor interbelice unde un Margareta Sterian se
vindea cu trei sau patru mii de lei, n timp ce tablourile Annei obineau de zece ori
mai mult). Apoi dublul sens al termenului ,,client i arta ei desvrit n a-i plasa
tablourile ridic tot attea semne de ntrebare asupra moralitii ei. Ca i colegii si
de suferin Marcel i Sandu, Paul i ncepe analiza sufleteasc a partenerei sale cu
o banal analiz lexical sau chiar morfo-sintactic. n spatele fiecrei noi achiziii din
argoul ei de pictori (,,a zdrobi cariera sau ,,a merge la motiv a doua expresie
nsemnnd a cuta un nou peisaj, un nou motiv pentru tablouri dar fiind ulterior folosit
drept o minciun sub care s fie mascate escapadele ei amoroase) brbatul simte
umbra unui intrus, a unui posibil rival: ,,Paul cunotea prea bine acest limbaj pentru
ca schimbrile de limbaj s nu-l neliniteasc. De unde veneau aceste cuvinte noi,
care rsreau deodat n vorbirea ei, ca nite ecouri dintr-o via pe care el nu o
cunotea i din care nu strbtea pn la el dect un cuvnt scpat din neatenie.
Ca i personajele romanelor lui Huxley, construite dintr-o serie de tropisme, cele
despre care vorbea n studiul su Mircea Eliade, Anna practic tot acest
cameleonism intelectual. Ca i Dania, Ann depinde intelectual de brbatul cu care
triete la un moment dat i care o ajut, vorba lui Otto Weininger, s-i clarifice
henidele. Teoria poate prea inacceptabil feministelor i total incorect din punctul
de vedere politic dar ea revine la mai toi romancierii epocii interbelice. Analiza
lingvistic poate da explicaii n vederea efecturii unei analize mai aprofundate, de
ordin sufletesc. Dac n unul din romanele lui Holban, Ioana reuea s demonteze
superioritatea patetic a brbatului graseind, jucndu-se cu consoana r,
n Accidentul jocul acesta este jucat de mascul, care ar dori s surprind
inconsistena sufleteasc a partenerei: ,,S-o asculte pe Ann fusese pentru el n
primele timpuri o plcere plin de surprize. I se pruse la nceput c e tare
vorbrea, dar cu vremea observase c volubilitatea ei era fcut mai mult din
gesturi i zmbete, dintr-o alternan de scurte exclamaii i scurte tceri, care
ddeau vorbirii ei un aer de agitaie continu. Inconsistena aceasta a limbajului a
fost demonstrat de pragmatica conversaional, ce a demonstrat rolul important al
elementelor non-verbale ntr-o conversaie, dar sintaxa, dac ar fi s urmm ipoteza
Whorf Shapir, are un rol foarte important n modelarea caracterului i mentalitii
unui individ sau a unor populaii. Sintaxa Annei este, dincolo de cuvintele propriu-
zise, o sintax sufleteasc: ,,Vorbea cu fraze simple, pe care ns le complica cu o
ploaie de interjecii i ntrebri da? nu ? vezi? tii? vrei? ca o serie de bemoli i
diezi ntr-o gam cu variaiuni, ceea ce fcea din fiecare povestire a ei un lucru
palpitant, cu ridicri sau scderi de ton, cu inflexiuni de voce, cu ntoarceri subite n
privire. Ceva mirat, ceva surprins era n toat vorbirea ei, ca i cum s-ar fi luptat cu
replici pe care numai ea le auzea i crora trebuia s le rspund pe rnd, ca un
juctor de ah angajat n mai multe partide deodat. i tot ca un juctor de ah care
n anumite situaii recurge la mutri tip, de ateptare a deplasa fr utilitate un pion,
sau a mica un turn pe o linie moart avea i ea unele expresii uniforme, pe care le
repeta aproape mecanic, fiindc nu spuneau nimic i i erau la ndemn ca nite
vechi gesturi obinuite, care de mult i pierduser sensul iniial: ,,Asta e cu totul
altceva, ,,Totul e posibil, ,,tiu i eu ce s mai cred? S ne reamintim c n urma
unei analize asemntoare Sandu se strduia s demonstreze lipsa de inteligen a
Irinei, fiind pus, pe bun dreptate, la col de G. Clinescu. Pragmaticienii numesc
acest fenomen small talk, simple conversaii fatice, de meninere a canalului deschis,
n care nu se produc schimburi majore de informaii. De altfel ar fi i greu de
conceput un cuplu n care fiecare cuvnt al femeii ar face parte dintr-o serie
nentrerupt de maxime i cugetri profunde. Ca i Irina, primul prototip romanesc al
femeii vacue, al graioasei Grace, Ann plutete n judeci generale, cldue, n care
totul este topit ntr-un determinant cldicel ,,da nu tie ce. Ea preia toate aceste
particulariti de idiolect cu intenia de a le parodia, amuzat, dar n final se
molipsete de ele: ,,La Sibiu, opriser ntr-o diminea pe un trector ca s-l ntrebe
dac muzeul Bruckenthal, unde voiau s mearg era departe. ,,Departe, da nu cine
tie ce fusese rspunsul i acest fel de aproximaie o amuzase pe Ann att de
mult, nct o repet cteva zile n ir cu toate prilejurile posibile: mncarea era
bun ,,da nu cine tie ce, apa n baie era fierbinte ,,da nu cine tie ce, noaptea era
nstelat ,,da nu cine tie ce. La nceput spunea acest lucru rznd, ca i cum ar fi
subliniat cuvintele, dar cu vremea intenia ironic se terse, ba chiar dispru de tot,
iar acest ,,da nu cine tie ce care ctva timp avusese ceva comemorativ (ca i cum
i-ar fi spus indirect lui Paul ,,i aduci aminte, la Sibiu), deveni nu numai una din
locuiunile ei cele mai ntrebuinate, dar modul ei preferat de a nuana o opinie, de a
exprima o rezerv. Glumind, putem spune i noi cititorii, dac n-am suspecta pe
erou de rea intenie, c aceast caracterizare este exact ,,da nu cine tie ce. O
observaie destula de curioas i care, cred eu, dovedete o bun intuiie asupra
mecanismelor pshismului uman este aa numitul ,,rzboi al ticurilor. Cei doi se
scruteaz permanent, caut s-i surprind gesturi sau micri sufleteti
automatizate, care vorbesc n aceeai msur despre dragoste ca i gesturile
disperate, patetice ale romanticilor. O relaie ntre un brbat i o femeie este pus
astfel sub semnul lui Habitus, micile gesturi comune i familiare o cimenteaz, sau
dimpotriv, conduc la destrmarea ei. n tot acest balet gestual cei doi se transform
n analiti ai micilor ticuri ale celuilalt:

,,Fusese la nceput, n primele timpuri ale iubirii lor, una din bucuriile lor
reciproce s-i descopere unul altuia anumite ticuri de gest sau de vorb, care pentru
cealalt lume, care i cunotea mai demult, deveniser prin repetare i obinuin
imperceptibile, dar care, remarcate pentru prima oar, aveau ceva cu totul
neateptat. A descoperi cu surpriz pe Cellalt n gesturi nchise n monotonia cu
care se mic dou automate (Paul, nainte de a o descoperi pe Nora e construit ca
un automat, care se mic funambulesc ntre via i moarte) nseamn a-i desface
prin analiz carapacea de gesturi repetitive, de obicei printr-o strategie ironic a
imitaiei detaate, prin joc, care internalizat, intr n structurile adnci ale
personalitii femeii.

Persoana i persona se confund, masca devine tot una cu chipul. Prin

structura ei presupus cameleonic, prin tropismele care ar caracteriza structura ei
sufleteasc, femeia caut apropierea brbatului pentru a putea fi influenat. Dac
Grace, Irina sau Dania imitau din necesitate, imitaia Annei e una amuzat iar analiza
acestui proces e unul din cele mai frumoase momente ale capitolului, de o delicatee
sufleteasc cu nuane infinite: ,,Erau o sum de gesturi mrunte, pe care le
observase la el, n glum, cu tandree ironic i le imita rznd, ca i cum ar fi vrut
s-l dezvee de ele, dar care, cu trecerea timpului, intrau pe nesimite n propriile ei
deprinderi. Paul asistase, la nceput indiferent, sau cel mult amuzat, dar mai trziu cu
o emoionat mirare, la aceast insensibil transmisiune de gesturi i cuvinte pe care
le regsea n limbajul lui Ann, puin modificate de micrile sau de pronunarea ei, ca
i cum ar fi fost adaptate la registrul ei vocal, ca o arie de brbat retranscris pentru
o voce de sopran. Erau aceleai cuvinte, aceleai gesturi, dar ele i pstrau mult
vreme un aer particular, de parc ar fi fost imprimate n vorbirea lui Ann cu litere
speciale, detandu-se n fraz ca un citat dintr-o limb strin, ca un proverb pus
ntre ghilimele, pn ce aceste ultime rezistene cdeau i ele, iar gestul sau
cuvntul care fusese pn atunci pentru Ann un fel de neologism era pentru
totdeauna ncorporat n vocabularul ei curent. Comparaia cu cmpul muzical
surprinde deosebit de exact preluarea i mbogirea cu suflet feminin, cu
particulariti proprii a ariei brbteti iar vocabularul i structurile sintactice se
transform din simple fenomene de limb n markeri, n semne ale evoluiei sau
involuiei unei relaii sufleteti. Dac n romanul lui Proust Marcel analiza sintactic pe
Albertine, la Holban sau Sebastian raportul se inverseaz, femeia fiind cea care
analizeaz. Motivaia Annei este apropiat de cea a Ioanei (i Holban folosea o
comparaie muzical considernd o relaie dialogul ntre vioara feminin i fagotul
masculin) ea parodiaz pentru a-i umaniza partenerul: ,,i-am spus c mi-e puin
fric de tine i ce vrei? cnd descopr o copilrie ca asta, parc m tem mai
puin, parc m apropii mai mult. A vrea s ai o mie de defecte mai mici, a vrea s
vorbeti cu r, a vrea s nu-l poi pronuna pe s, a vrea s pot rde de tine, dragul
meu, nelegi? Analiza limbajului scoate n eviden structuri paradoxale: dei scrie o
misiv de desprire, Ann imit incontient reduplicarea expresiilor din idiolectul lui
Paul, trimind n acelai timp un semnal de fidelitate! Uneori procesele acestea
lingvistice de imitare sau preluare de termeni sunt att de complicate nct necesit
descrieri amnunite: ,,Erau cuvinte care dispreau uneori din expresiile lui curente i
care, dup un anumit timp, apreau din nou, dar de ast dat nu n vocabularul lui, ci
al ei, aa cum la munte un izvor poate intra sub pmnt, pentru ca dup un lung
drum subteran s ias din nou la suprafa, cu totul n alt parte ns. Pe buzele lui
Ann cuvinte uitate de el cptau o nou via, iar n minile ei gesturi pe care el le
prsise cndva renviau cu un soi de fidelitate automat, care mai trziu aveau s
supravieuiasc iubirii lor sfrite. Ca i Swann Paul e bombardat cu mesaje ale
infidelitii iubitei sale, dar pe care prefer s le treac cu vederea, cel mai evident
fiind discuia cu un coleg pictor care declar c Ann a ptruns n pictur ca o
antez, obinnd toate contractele n urma prestrii unor servicii de natur sexual.
pn la un punct episodul este similar cu cel n care Swann este ntiinat printr-o
scrisoare anonim de faptul c Odette frecventeaz cele mai deocheate case de
toleran din ora. Criza lui Paul se declaneaz n momentul n care pictoria pleac
s reprezinte Romnia la pavilionul deschis de ara noastr la Expoziia Universal
de la Liege. Paul devine Sandu, aa cum Sandu devenise deja Swann. Paul repet
acelai joc n faa telefonului: ateapt ngrozit ca acesta s sune i i prelungete
chinul cu acelai sadism al luciditii de care se lsa cuprins naratorul lui Holban
,,Ba, cteodat, din superstiie, din necaz sau din teama de a nu suferi nc o
deziluzie, nu rspundea deloc i lsa soneria telefonului s sune fr rspuns, pn
cel ce chema renuna. Dar n momentul n care auzea acel declic ce ntrerupea
contactul, n momentul cnd telefonul tcea definitiv, gndul c totui n clipa aceea
fusese Ann, c nu i-a rspuns i c a pierdut astfel unica ans de a-i vorbi i de a o
vedea i ddea un intolerabil sentiment de nenoroc, ca unui juctor pasionat, care,
dup ce din superstiie, a spus ,,pas pe nevzute, tresare la gndul insuportabil c
poate crile pe care le-a aruncat fr s le priveasc erau tocmai careul sau chinta
regal ce i-ar fi permis s se refac la captul unei nopi de joc din care iese ruinat.

Comparaia cu jocul de poker poate prea neobinuit, dar asemnarea ntre

un ndrgostit i un juctor fanatic este mai mult dect real. Cu ochii minii i cu
puterea imaginaiei reconstituie gesturile ce nsoesc pregtirile ei de plecare, apoi
urmrete pe ceas minutarul care l anun c trenul a prsit gara. Rmas n ar el
primete neateptate misive din partea celei pe care o credea plecat: fotografiile ei
din vitrina principalului fotograf al urbei. Discutam la un moment dat afirmaia lui
Garabet Ibrileanu c un personaj poate fi conceput ca o serie de fotografii, care
capteaz n momente succesive, scene din viaa acestuia. Ruptura personajului
proustian despre care am vorbit n cteva rnduri devine acum pus n oper cu
ajutorul acestui foarte ingenios artificiu, i care transfer n plan narativ sugestia
critic formulat de Ibrileanu n Creaie i analiz. Cele cteva ,,capete de
expresie surprind ntr-o serie de fotografii micate cteva Ann succesive, dar
succesiunea nu respect o ordine temporal ci una sufleteasc. Prima Ann e o
femeie misterioas: ,,Purta n fotografie un pulover negru, cu mneci lungi i nchis
complet la gt, ca o tunic, iar n stnga, innd loc de buzunar, o iniial alb, nu
suprapus ci lucrat chiar din estura puloverului, un A triunghiular, ca o iniial de
club sportiv. n contrast cu puloverul negru i cu estura lui aspr, prul ei prea de
dou ori mai blond, ca sub o puternic lumin de diminea. () Un surs aproape
stins i deschidea foarte uor buzele. Capul era puin nclinat, cu un gest de atenie i
de ntrebare.

Litera A, imprimat pe pieptul stng e un mesaj secret, un mesaj care poate fi

descifrat doar dac l privim ca un stigmat, ca pe aceea liter stacojie imprimat,
cusut pe pieptul femeii adulterine n romanul lui Hawthorne The Scarlet Letter.
Sebastian, mai uman, alege soluia unui imprimeu tricotat! Cea de-a doua Ann e total
diferit: ,,Purta i acum, n fotografie, o rochie nou, de mtase imprimat, cu un
desen de floare mic, iar pe cap avea o plrie de pai deschis, aproape alb, care se
confunda cu blondul prului, plrie cu boruri mari, ca pentru soare, la cmp. Totul
era foarte tnr, foarte de diminea, dar era ceva senzual n braele ei albe, n snul
ei gol, dezgolit i mai mult de micarea capului lsat puin pe spate, parc pentru a
rde n voie, cci n noua fotografie rdea, cu un rs deschis, liber. Ann, se
transform ca i sora ei Albertine, ntr-o zeitate polimorf, o zeitate cu cteva zeci de
capete: ,,Era o Ann cu totul deosebit de cea din ajun, care n puloverul negru
semna cu un biat rmas pe gnduri. De multe ori l nelinitise pe Paul prin uurina
sa de a deveni o nou fiin. Era de ajuns s-i schimbe coafura sau se mbrace ntr-
o culoare nou pentru ca ceva s par adnc schimbat n ea, pn departe n privire.
Erau nenumrate Ann posibile, i n faa fiecreia dintre ele Paul rmnea o clip
intimidat, netiind cum s-o regseasc n aceast strin pe fata iubit de care s-a
desprit asear. Cea de-a doua Ann este cea n sufletul cruia s-a strecurat un
intrus, de la care ea a copiat, mimetic, rsul i expresia argotic, ce parc nsoea
fotografia ,,e rulant. O alt asemenea ncercare de reconstituire pornete de la
jurnalele de actualiti cinematografice pe de o parte ale
caselor Fox, Paramount, Pathe, n care silueta ei aprea fulgurant, i pe de alta n
producia casei clair unde Ann explica fresca ei reginei Astrid i n care pentru o
clip, nchis ntr-o sal de proiecie, eroul nostru avea posibilitatea s o priveasc
drept n ochi. Din nou realitatea se amestec cu ficiunea, iar linia subire care le
desparte l poate trimite pe cititor n direcia unei experiene autobiografice camuflate
cu ajutorul conveniilor romaneti. Hotrt s afle adevrul, Paul obine viza de la
ambasada Belgiei i traversnd o Germanie cuprins de febra ,,nopii cuitelor
lungi(prima revoluie nazist, cea care prefigura venirea lui Hitler la putere) ajunge la
Expoziia Universal, unde pictoria expusese o fresc cu o ap (bineneles,
albastr). Aici se produce iluminarea: pictoria plecase deja cu arhitectul Dnulescu
iar panoul fresc se transform din nou ntr-o scriitur sufleteasc: ,,Cteva detalii n
peisaj, nite flori de cmp, un grup minuscul de vite, n deprtare, aminteau nc
desenul ei mrunt ca un joc glume de peni, dar liniile mari ale panoului, sondele
negre, rncile din prim plan erau pictate robust, cu o linite potolit. Culorile lui Ann,
care n tablourile ei aveau ceva violent metalic, se stingeau pe zid i, fr s devin
palide, erau calme Ann a intrat n faza ei realist-constructivist, dar Paul ghicete
influena unui alt brbat: ,,Dac desenul era ferm, i culorile calme, era pentru c un
brbat intervenise acolo i luase cu mna lui puternic mna ei grbit, conducnd-o
atent pe toat ntinderea peisajului, cum ar fi condus pe o hrtie de caiet a mn de
copil care ine strns ntre degete creionul dar nu tie s scrie. Fatalitatea i scoate
n cale gelosului, dotat cu o curiozitate de arheolog, comparabil cu cea a lui Swann,
un articol al lui Dnulescu privind pictura mural romneasc n care planele
reproduceau frescele de pe zidurile mnstirii Snagov, confirmare teoretic i cu att
mai usturtoare a necredinei iubitei sale. Dup o tentativ a ei de mpcare cnd l
invit la o expoziie personal pe care o prsete, chipurile pentru el, cei doi pornind
spre Snagov, ea la volanul unui mic autoturism albastru, primit n dar de la arhitect,
mpreun cu un gest de volan, cel al mucatului buzei n timp ce conduce, Paul se
pregtete s o uite. Va ncepe pentru el o perioad de convalescen, de refacere,
cnd schiul, trirea efectiv a vieii i medicamentul ,,ocant administrat de Nora l
vor ajuta s depeasc criza.

ntre prtia de schi i literatur

Revenind asupra posibilelor influene sau confluene cu opera lui Gide, la

acele Menine narative ce nsoesc romanele lui Sebastian ar trebui spus c exist,
ca i n cazul romanului Oraul cu salcmi, un text care funcioneaz drept
oglind Accidentului, singurul fragment de jurnal publicat antum, intitulat Jurnal de
schi. Acesta descrie dou ierni (1937, 1938) i e o mic bijuterie a descrierii
descoperiri unei pasiuni i prin aceasta a descoperirii de sine. Chiar
pentru Jurnalul cel mare, n care a fost inserat ulterior, acioneaz ca o oglind
focalizatoare, o oglind n care obsesiile scriitorului se vd mult mai clar. nti
descoperirea schiului: ,,Prima mea zi de schi. Aveam un soi de vanitate copilroas
de a m simi instalat pe schiuri, n perfecta inut reglementar pe care mi-am
improvizat-o n ziua plecrii de la Bucureti dar nu credeam s fac vreo isprav cu
echipamentul meu, puin cinematografic. Schiul devine un cmp nou, n care
scriitorul se sondeaz pe sine, un domeniu cel puin la fel de important ca literatura
dar, n ciuda dificultilor, noul schior pare hotrt s recupereze timpul pierdut: ,,i
totui am s nv. Din primul moment i dndu-mi oarecum drumul la nimereal am
strbtut vijelios panta de la Stna Regal i ce e mai comic, fr s cad. Peste
numai cteva zile o alt noti (coninnd un delicat tablou al naturii hibernale)
introduce o nou tem: poezia schiului: ,,Un ceas mai trziu eram pe schiuri. E
aproape de nerecunoscut aceast Sinaie pustie, cu Cazinoul nchis, cu strzile
dearte, cu casele ngropate sub zpad, ca sub nite glugi albe, imense, trase
peste ochi. mi place s fac pe schiuri cele mai simple curse pn la farmacie,
pn la debitul de tutun Am ntr-un fel impresia c locuiesc ntr-un sat din Nord,
uitat de lume. Sinaia i mprejurimile staiunii sunt transfigurate i turistul devine un
locuitor al Marelui Nord. Uneori prin autodisciplin scriitorul i acord o diminea de
schi, alteori dimpotriv, se nchide n cas, refuzndu-i orice relaxare i
concentrndu-se asupra scrisului. Cu trecerea timpului, obinuindu-se cu noua lui
uniform, familiari-zndu-se cu ,,acest nou aparat ncepe treptat s-i controleze
micrile, printr-un fel de luciditate motorie: ,,n plin curs mi controlez micrile i
ncerc s le corectez. Nu mai am n nici un caz acea senzaie vertiginoas de zbor
fr direcie. Devin mai stpn pe frn i probabil mai prudent. Dac n ipostazele
trecute muzica sau pictura erau ipostaze metaforice ale scriiturii, poate prea cel
puin ciudat c n acest caz aliana se poate produce ntre scriitur i schi! Numai
acesta din urm i d lui Sebastian sentimentul unei viei trite la intensitate maxim
i fr excesele filosofilor tririti.
 Iat un alt fragment construit n jurul poezie schiului: ,,Azi noapte o conduceam
pe Th. Spre cas (dup ce ascultasem la D.N. Concertul pentru vioar i orchestr
de Beethoven, transmis nu tiu de unde) i pe zpada ngheat schiurile noastre
fceau un zgomot nbuit, care era singurul zgomot n aceast Sinaie adormit.
Tceam amndoi, ascultnd. mi place s simt rezistena crestei de zpad, pe care
botul schiului o sparge ca un plug. ntr-un fragment att de scurt, un mic poem
epic, urc pe o scen imaginar trei personaje diferite: dragostea pentru schi,
dragostea pentru o femeie sau poate doar un tip special de camaraderie ce se
stabilete ntre schiori i nu n ultimul rnd dragostea pentru muzic. Accidentele mici
pe prtia de schi se produc i ele iar atitudinea victimei oscileaz ntre mndrie (,,E
primul meu accident de schi i sunt oarecum mndru de el. E un fel de galon
ctigat) i spaima perspectivei unei amputri a piciorului, alungat de o vizit la
doctor i de cteva edine de terapie cu raze Roentgen. De altfel, cel de-al doilea
eveniment este, se pare, cel care i-a dat autorului ideea romanului, este evenimentul
declanator al ntregii naraiuni. Dup nc un an, n 1938, rentoarcerea la
echipamentul de schior, pstrat cu grij n debara, este urmat de aproximativ
aceleai senzaii: ,,Cum s spun bucuria de a deschide pentru prima oar drum n
zpada proaspt, neumblat! Botul schiului ridic o pulbere fin, care nscrie din
urm, pe dou linii subiri, paralele, drumul strbtut. A vrea s nchid ochii i s nu
mai simt dect aceast plutire fr greutate Viaa ca o plutire pe schiuri, iat o
nou ipostaz a fericirii iar autorul afecteaz modestia unei incapaciti a mijloacelor
de a putea reproduce senzaiile, asemenea procedee abundnd la Andr Gide. Ca i
scriitura lui Sebastian, atunci cnd schiorul se aventureaz n afara pistelor
cunoscute, n afara ,,cmpului de exerciii tot acest hybris este pedepsit prin
czturi, care de care mai spectaculoase. Astfel autorul mrturisete c de cte ori
se aventureaz n zone noi ,,experiena cptat nu-i mai folosete la nimic. Dar
senzaia de plenitudine a tririi (comparat cu bile de soare de la Balcic) reuete
s depeasc n intensitate, n momentul n care scriitorul se gsete pe schiuri,
chiar senzaiile care nsoesc scrisul propriu-zis: ,,Spuneam azi, dup ce reuisem
primul exerciiu de christiania, c literatura nu-mi va da niciodat o bucurie egal. Cel
puin n momentul acela nu mineam. Ultima propoziie a acestui mini-jurnal de schi
ofer chiar o posibil cheie de lectur celei de a doua pri a
romanului Accidentul: ,,Schiul copilrete pe toat lumea. Fr a insista prea mult
voi spune c muntele nu apare deloc n romanul lui Proust, mult mai atras de valurile
Balbecului sau de jocul baroc al transparenelor carafei de sticl scufundat n rul
Vivonne. De asemenea Sandu, eroul lui Holban, eueaz lamentabil n ncercarea sa
de a imita pe Dania, o fiin a muntelui. Schiul devine n acest mod o hrtie de
turnesol cu ajutorul creia putem identifica dispoziii sufleteti profunde sau chiar
tipuri umane ascunse n interior. Personajul Sandu conine un Ego interior marionet,
incapabil de a iei din sine, ce i poart pe prtia de schi toate complexele de om
lucid i hipercivilizat, pe cnd Sebastian sau alter-ego-ul su romanesc, Paul, sunt
capabili s renune la luciditate sau, mai bine spus, descoper un alt fel de luciditate,
cea a tririi i nu a raiunii.

Paul o nsoete pe Nora la magazinul de articole sportive unde afl tot felul de
amnunte tehnice despre tipurile de echipament sau tipurile de legturi pentru
schiuri. Odat ajuns acas mbrac uniforma de schi pentru a se privi n oglind:
,,Chipiul albastru de stof, cu cozorocul scurt i rotund, semna cu o apc de liceu.
Buzunarele hainei, mari, aplicate, nchise soldete, cu nasturi, i aminteau tunica
din coala militar. Odat cu aceste haine i cu incomodele schiuri, Paul mprumut
o nou identitate. Discuiile din compartimentul trenului personal se poart n jurul
utilitii sau inutilitii pieilor de foc n timpul ascensiunii muntelui, de parc toi
aceti oreni care se ndreapt n noapte spre Sinaia n-ar dori dect s lepede ct
mai repede la poalele Retezatului toate grijile cotidiene. Pentru c toate locurile din
hotelurile din Poian sunt ocupate, cei doi hotrsc s traverseze Postvarul i s se
retrag ntr-un loc mai puin circulat. Natura hibernal e mirific, iar prozatorul are
fora s o descrie: ,,Uneori, botul schiului lovea o creang de brad i o scutura de
zpad, cu un fonet subire, metalic, pulverizat, de parc s-ar fi auzit sunnd n
parte toate cristalele zpezii. Erau brazi imeni, troienii, cu crengile slab nclinate
sub povara zpezii, ca nite aripi grele, ntr-un zbor nalt. Cte unul, singuratec se
nla pe o stnc, ieit din rnduri, dar trunchiul robust avea, n haina lui alb, o
neateptat delicate de tulpin. Sub zpad, pdurea era fr slbticie. Totul
prea fastuos, puin decorativ, ca ntr-un imens parc pavoazat. Scriitorii romni cu
imaginaie hibernal pot fi numrai pe degete. Printre confraii si interbelici numai
Sebastian are penel pentru descrierea muntelui. Muntele lui Sebastian e totui unul
orenizat, mpodobit ca s arate ca o reclam turistic, ca o vitrin de magazin ce
vinde articole sportive de sezon. Dac Emil Codrescu vedea un munte
schopenhaurian, sublim, dar construit i livresc, Paul caut muntele nietzschean,
cristalizat ca nsui intelectul omenesc, un munte asemntor celor prezeni in lirica
de tineree a poetului Ion Barbu.

ntr-unul din cele mai frumoase episoade ale romanului cei doi rmn singuri
ntr-o fastuoas atmosfer de iarn, iar senzaia de oprire n loc a timpului, de
evadare pe o alt planet alung pentru doar cteva clipe grijile cotidiene. Puine
romane interbelice descriu o astfel de natur: ,,era o lumin grea, care se depunea
pe lucruri, ca o pojghi de metal, ,,de undeva, de sus, venea un fonet metalic, un
freamt de arme, o flfire grbit de aripi metalice. Psri mari nevzute sau pduri
urnite din loc coborau lovindu-i aripile, crengile.; ,,undeva, deasupra, n vzduh,
valuri imense se loveau i zgomotul lor strbtea pn jos, ca ntr-un fund de mare.
Aburii reci, umezi, ceoi, treceau vjind i, sub btaia lor, ramurile nemicate sunau
ca un zngnit de arme. Scriitura nsi capt o sonoritate stranie, metalic.
Hiperealitatea aceasta transform doar pentru cteva clipe brazii n siluete de piatr
iar metaforele materiei metalizate adug mreie i straneitate unui peisaj, n care,
nu ntmpltor, primul gnd al Norei se ndreapt spre o presupus intenie de
sinucidere a lui Paul de aici poate proveni i permanena obsesiei morii, prezent
prin simboluri care acioneaz n planul secund al regimului incontient armele,
psrile nevzute etc. Accidentele din roman nu sunt dect prologuri ale morii, ce nu
pot fi controlate. La cabana SKV unde cei doi cer adpost i hran ntlnesc un sas
cu ochi de viezure, care, prin procedeul madlenei proustiene, o trimite pe Nora cu
gndul la viezurele mpiat, uitat cndva pe catedr de colegul ei, profesorul de
tiine naturale. Atmosfera aceasta sseasc, se conserv integral n romanul lui
Sebastian, transformat fr intenia autorului ntr-un document despre o etnie
disprut. Saii sunt stpnii munilor, ei pzesc secretele acestui paradis i numai ei
pot declana iniierea n tainele acestui univers de piatr. Un rol foarte important n
iniierea lui Paul l joac ntunecatul Hagen, cu numele furat din Inelul
Niebelungilor, opera neamului Richard Wagner fiind una din preferatele lui
Sebastian. Dup ce cei doi turiti adorm pe priciurile cabanei Touring Club, Nora i
pune schiurile i va ajunge, prin accident, n casa misterioas a familiei Grodeck. Din
nou accidentul, faptul divers orienteaz traseul eroilor ntr-o direcie pe care nici
mcar acetia nu ar fi putut-o intui. Simetric cu accidentul care deschidea romanul,
accidentul de ski al Norei conduce la descoperirea acelui loc unde eroul masculin se
va regsi pe sine. Pasajul pune n eviden arta prozatorului, care, n cteva foarte
scurte fragmente, depete n miestrie tot ce epoca cucerise n materie de roman,
prin nervozitatea i fragmentarea senzaiilor: ,,Pe urm se pomeni din nou alunecnd
pe schiuri i nu-i ddea seama dac alunecarea asta o ntoarce n somn sau o
readuce la trezie. Pata alb de lumin alerga naintea ei mai repede dect nainte,
mereu mai repede. Schiurile pierduser brusc din greutate i pluteau fr zgomot,
fr obstacol. ,,Ar trebui s frnez, gndea ea, dar genunchii n-o ascultau. Era pe o
pant deschis care cobora spre cteva umbre de brazi, abia desluite n
ntuneric. ,,Dac nu opresc, sunt pierdut, i spunea Nora, dar i se prea c e
vocea unei alte Nore, rmas n afar de vis i privind de acolo, ca prin fereastr,
lucruri pe care nu le nelegea. ncerc s smuceasc spre dreapta cu o micare de
rsucire, care rmase fr rspuns: umerii, genunchii erau nite clape fr sunet.
Schiurile, cu boturile apropiate, alergau dup pata alb de lumin, ntr-o vitez care
le ridica uor deasupra zpezii. Nora nchise ochii i se arunc cu braele deschise,
cu capul n zpad. Avea impresia c n ultimul moment cineva o mpinsese din
spate. Se rostogoli de cteva ori la vale, cu schiurile mpiedicate unul de cellalt.
Zpada o zgria pe frunte, pe mini. Un gust cald de snge i umezea buzele.

Fragmentul citat, obinut prin montajul cinematografic al gndurilor i imaginilor,

depete n calitate multe din pasajele obinuite ale romanului. Nora, la jumtatea
distanei ntre vis i realitate, pare s fie nghiit de o existen din care nu mai poate
iei dect printr-un salt n prpastie, dect prin ntreruperea acestui experiment, n
care ea devine cobai. Schiul devine astfel o experien existenial, pregtind
sritura final, cea de pe trambulina morii. n asemenea momente gndurile ei sunt
nite meditaii pe marginea prpastiei, nite meditaii n stare de urgen. ntr-un
paragraf att de scurt Sebastian topete o parabol a destinului implacabil, ce
acioneaz dup legi misterioase aidoma anticelor tragedii eline, dar care n final i va
conduce pe cei doi, prin intermediul familiei de sai, s-i controleze i s-i asume
responsabilitatea ntregii lor viei. Accidentul, metamorfozat din procedeul gidian al
faptului divers n declanator al unui proces de autocunoatere i iniiere,
modernizeaz trama romanului modern, i n literatura romn, prin acest calc
parial, Mihail Sebastian rmne un adevrat deschiztor de drumuri.

Ein Winterabend (O sear de iarn)

Odat ajuns n abia construit cabana de munte a familiei Grodeck, Nora

ptrunde ntr-un alt univers, cel al culturii germane. Ea este ntmpinat de un paznic
al porii, un Hermes Trismesgistos, o fiin hermetic i psihopomp, care o va ajuta
s se descopere pe sine, Klaus Schmidt, poreclit ntunecatul Hagen. Porecla i se
potrivete de minune personajului, acesta pstrnd ceva din cruntul Hagen, fratele
Crimhildei ce o va ajuta pe aceasta n saga germanic Niebelungenlied, s-i
rzbune soul ucis mielete. Deintor al tainelor ntunericului, o combinaie de
pdurar i de preot druid, acesta pstreaz n numele su iniiala H din Hermes i o
ntmpin n noapte pe schioarea care descoper cabana misterioas, dup o curs
n care aceasta plonjase din nou n irealitatea imediat. Ea este purtat pe brae de
ctre omul cu felinar, Hagen, cel ce umbl prin noapte nvluit ntr-o misterioas
pelerin neagr ntr-o camer unde se gsesc doar cteva obiecte, o mas pe care
se afl un cuit, o carte cu scoare galbene i un ceas care indica o or imposibil,
semnaliznd abolirea timpului concret. Scena are ceva din simplitatea i precizia
picturii flamande. Intrarea n acest univers de obiecte familiare i bucurii simple se
face prin ,,poarta unei poezii de Georg Trakl, Ein Winterabend a crei traducere
poate oferi cheia ntregului fragment: ,,Wanderer tritt still herein / Schmerz
versteinnerte die Schelle / Da erglantz in reiner Helle / Auf dem Tische Brot und
Wein. O traducere ct de ct literar ar fi urmtoarea: ,,Rtcitorule, intr n tcere /
Durerea a mpietrit acest prag / Aici, strlucind n lumina cea pur/ Stau pinea i
vinul pe mas. Acestea sunt versurile cu care Nora este ntmpinat de Gunther
Grodeck, biatul de doar 21 de ani, care locuiete n caban i la care se adaug
alte dou versuri ale aceluiai poem: ,,Mancher auf der Wanderschaft / Kommt auf
Tour auf dunklen Pfaden ,,Muli, pornii n rtcirea lor / Ajung la poart pe-
ntunecate crri. Poemul lui Georg Trakl e una din acele Menine textuale,
teoretizate cndva de Gide. sunt aici cteva cuvinte cheie, simbolice, care ne ajut
s nelegem c rtcirea Norei este una iniiatic. ,,Wanderer (att n german ct
i n englez) l poate desemna i pe cel pornit s descopere Graalul, s se iniieze
iar ,,schmerz semnalizeaz prezena morii, deja infiltrat n acest univers nchis.
Ciclul dedicat descrierii clanului Grodeck (asemntor pn la un punct
clanului Budennbrook din romanul lui Thomas Mann) va fi strbtut de simboluri
expresioniste evidente, unul dintre cele mai importante fiind cel al luptei dintre
ntuneric i lumin. Nora vine din ntuneric, pe crri de ntuneric, e o rtcitoare n
cutare de sine, care descoper n casa lui Gunther bucuria lucrurilor simple, lumina
echilibrului sufletesc i a cunoaterii de sine nsi, pe care le druiete cu
generozitate celorlali. Cel de-al doilea accident al Norei este foarte asemntor cu
primul, motorul declanator al ntregului roman: ,,Pe urm se prbui, dndu-i
seama c se prbuete i avnd timp s-i mai spun: ,,Ar trebui s nu cad, ar
trebui s nu plng. Plngea n hohote, cu capul n mini, cu lacrimi fierbini, pe care
le simea arznd pe obrajii ngheai, pe degetele nepenite. Auzea pai apropiindu-
se, voci care se opreau deasupra ei. Cineva o mngia pe prul plin de zpad.
Cderea n acest context nu nseamn doar criz nervoas, ci ar putea fi apropiat
de cderea thanatic a corpurilor din poezia bacovian. n aceste fragmente Nora, i
ulterior Paul, sunt doi cltori mediumnici. n aceeai stare somnambulic, specific
tuturor personajelor aflate nc n starea de preiniiere se gsete i Paul, adus n
miezul nopii la cabana clanului Grodeck: ,,ntinse mna dreapt spre flacra din
cmin, ca i cum ar fi vrut s-o prind ntre degetele lui deschise. M tem de un singur
lucru: c nu e adevrat c n-am plecat c totul se petrece n vispdurea,
muntele, noaptea c totul nu e dect un vis, din care s-ar putea s nu m mai
trezesc (). Uit-te la flacra asta care arde Seamn ea cu o flacr adevrat?
Unde ai mai vzut dect n vis, o flacr aa de albastr, aa de uoar Uite, trec
degetele prin ea i nu arde.

Personajul cheie n jurul cruia se organizeaz misterul familiei Grodeck este

Gunther, biatul care murmur versurile lui Trakl i mngie prul de zpad al
Norei. n epoca interbelic el rmne un personaj cu totul special, fr corespondent
n romanele celorlali confrai prozatori. Fraii lui pot fi descoperii n literatura
german, Hanno din Casa Buddenbrook fiindu-i destul de apropiat. Ca i Hanno, el
se nate debil, cu o insuficien cardiac, o caren a forei vitale ce ntrerupe lanul
de viei ai clanului Grodeck, oameni cu ,,inimi exacte, solide i discrete pe care
nimeni nu le-a auzit, cu inimi ,,garantate (aici ironia vizeaz spiritul comercial al
clanului de industriai germani). Gunther, cu fire de artist, puternic legat prin fire
invizibile de spiritul mamei sale, o alt victim a clanului Grodeck, se retrage n
cabana unde a ajuns de asemenea rtcind, se izoleaz de lume ntr-un spaiu
nchis, foarte asemntor sanatoriului din Muntele vrjit sau a celui similar din
nuvela Tristan a lui Thomas Mann. O scen asemntoare celei n care Hans
Castorp i Clavdia Chauchat fac schimb de radiografii este cea n care Gunther i
arat Norei electrocardiograma inimii sale deficiente, n care jumtate de milimetru
de cerneal se traduce printr-un zgomot ngrozitor al inimii sale bolnave i printr-o
continu team de moarte. Toat aceast dram a unui tnr care se pregtete s
moar este descoperit pas cu pas, cu o perseveren detectivistic, iar odat
adevrul ieit la iveal, povestea tinerei doamne Grodeck dezvluie o crim, ea fiind
ucis indirect, de lcomia i lipsa de sensibilitate a clanului, n care este obligat s
rmn din simplul motiv al salvrii averii. Nora se substituie n mintea biatului
tinerei doamne Grodeck, iar relaia acestuia cu chipul mamei pstrat pentru eternitate
ntr-o schi de tablou sau ntr-o fotografie repet, mutnd accentele, relaia dintre
Marcel i mama sa. Gunter este un tnr cu caliti speciale, foarte matur pentru
vrsta lui. El locuiete la caban fiind supravegheat de ntunecatul Hagen i de
cinele su ciobnesc Faffner, care se repezise s sfie pe btrnul Grodeck, cel
ce trsese cu o arm de vntoare asupra lui, din simplul motiv c soia sa l iubea.
Pe fondul acestei veritabile drame familiale continu povestea de dragoste dintre
Nora i Paul, ce se mpletete cu coala de schi unde Paul accept s nvee s
schieze avnd profesor o femeie. coala schiului este n fond o coal cu
nvturi care pot fi extrapolate n literatur sau chiar n via. Regulile ei sunt dure:
axioma este ,,cine greete trebuie s cad iar corolarul ei este ,,trebuie s fii
stpn pe viteza ta dup cum este la fel de adevrat c trebuie s fii stpn pe
scriitura ta. Nora, femeia puin trist i senzual, care se druise supus braelor de
brbat ale lui Paul devine, prin aceeai fracturare proustian a personajului, un bun
camarad i un ofier maniac, atent s ordone nvcelului executarea continu a
acelorai micri, pn la internalizarea lor deplin i pn la execuia lor exact.
Paul remarc aceast fracturare: ,,Sunt dou Nore. Una de zi i una de noapte
constat el, admirnd frumuseea ei linitit. Naratorul din Femei a rmas, undeva,
n trecut, a fost nlocuit de senintatea adultului care judec trupul femeii din faa sa,
fr s mai caute nuri, ci o mare linite interioar. Ochiul su admir corpul frumos
drapat al femeii: ,,Trupul ei era robust, cu ceva greu n liniile lui lungi, ferme. ,,Nimic
de adolescent gndea Paul privind-o. Nimic nu era nesigur, totul era mplinit.
Genunchi mari, calmi, fr nelinite. Coapse nalte, olduri pline. Replica lui Paul
conine o foarte frumoas definiie a frumuseii Norei: ,, Eti frumoas Nora. Este un
acord ntre tine i tine, i acest acord se numete frumusee. Nora, cea bntuit de
complexe, a fost lsat la poalele muntelui, de parc la cabana familiei Grodeck s-ar
fi trezit dintr-un somn foarte lung o alt femeie, ce l va ajuta i pe Paul s se
,,detepte din somn. Femeia este prima care urmeaz paii traseului iniiatic, ea va
drui lumina ei sufleteasc regsit pe prtia de schi celor doi brbai: lui Paul, pe
latura ei carnal, i lui Gunther, pe latura ei matern.

n mod paradoxal contrapunctul stilistic ntre limbajul supertehnicist al sportului

ca atare i pasajele pe alocuri poetice nu conduc la zone de striden ci pun n
eviden o ncrctur sufleteasc foarte special a prozei lui Sebastian (vizibil i n
piese ca Jocul de-a vacana sau Steaua fr nume), cu delicate inflexiuni ale vocii
feminine. Un astfel de moment, consemnat i n Jurnal este cel al primei cderi:
,,Din nou avu senzaia c schiurile i pierd din greutate i c el o ia naintea lor,
plutind sau cznd. Era o senzaie de lumin intens. Ceva l izbi n frunte i l orbi.
Un moment, nu-i ddu seama dac plutete mai departe sau a czut. Pe urm,
simi c se rostogolete la vale, cu capul n zpad, cu picioarele n aer i schiurile
mpiedicate unul de altul. n descrierea senzaiei Norei de alunecare, cuvntul care
revine este, nu ntmpltor, ,,lumin. Schiul aduce la suprafa acea lumin
interioar, de mult tears de o via comun, lipsit de ntmplri extraordinare iar
tcerea profund din clipa n care sunt contopite stri de plutire, de zbor, de cdere,
nu poate fi comparat cu nici o alt senzaie cunoscut: ,,E ameitor, Nora. Nimic n
lume, nici vinul, nici muzica, nici iubirea nu, nici iubirea nimic, nimic nu poate
aduce atta lumin. Cu toate acestea povestea de dragoste ntre cei doi se
prevaleaz de tot acest mirific decor hibernal pentru a se construi din lucruri simple,
din gesturi comune, din tceri sau din cuvinte lapidare. Muzica, i ea prezent n
roman, fie sub forma operei wagneriene ce servete drept punct de pornire, fie n
punctul de climax al Oratoriului de Crciun, nsufleete o natur lipsit de orice
urm de patetism. Nora i Paul pleac pe schiuri s asculte n Biserica Neagr din
Braov Oratoriul, iar descrierea acestei excursii conine pagini de mare frumusee.
Cursa ofer brbatului ansa de a demonstra c a nvat s schieze i, n ciuda
efortului depus, el pornete n aceast aventur, mobilizndu-i toi muchii i toat
energia intern pentru a-i demonstra Norei c a reuit s treac testul. n Braov trag
n casa Adellei Bund, unde n prag i ntmpin un alt deintor al secretelor clanului
Grodeck, cci n aceast cas obinuia pe vremuri s se adposteasc tnra
doamn. Ca i n Oraul cu salcmi muzica se desprinde de textul propriu-zis, se
autonomizeaz i triete propria via, celebrnd triumful luminii i nelepciunii
asupra ntunericului: ,,Viorile i almurile, n primul rnd copleite, se regseau.
Trompetele sunau mai departe vestea dat de cor. Flautul i oboiul alergau, cu glasul
lor mrunt, printre coarde i metale. Singur orga nu era surprins, nici grbit. Pe
sunetul ei grav prea c se sprijin ntregul oratoriu, ca o catedral vie. Viori i voci
creteau din ea, ca dintr-un pmnt generos. Orga le purta pe toate fr zmbet, fr
asprime, cu puin tristee, pentru c ea singur cunoate destinele. Instrumentele
muzicale devin ele nsele personaje, Paul se proiecteaz n imensa catedral a
naturii iar recitativele se amestec cu sunetul viorilor care niciodat nu sunaser mai
limpede: ,,Poate c era de vin seara aceasta, care nu semna pentru el cu nici una
din trecut. Poate c de vin era pdurea de unde venea, singurtatea din care
coborse Niciodat nu auzise viori mai curate, mai uoare, mai strvezii.
Prile Oratoriului nu aveau nimic liturgic. cnd orchestra cnta singur, totul prea
c se strnge ntr-un cerc luminos de intimitate. pn i orga se retrgea mblnzit,
ca s asculte. O pagin de mare virtuozitate n traducerea din limbajul inefabilei
muzici n limba mai puin malealib a cuvintelor care celebreaz nu doar naterea
Mntuitorului ci i o renatere spiritual. Cei care aparin lumii ntunecate sunt
membrii clanului Grodeck, nepenii n stranele lor, ca statuile ce nconjur Biserica
Neagr, bombardai de sunetele acestei celebrri a vieii i luminii dar pe feele
crora nu se mic nici un muchi, nu se schieaz nici un zmbet. Clanul Grobeck
devine metafora lumii care nu aspir spre lumin i spre valorile spirituale. (Scenariul
spiritual al auto-construciei lui Sebastian e mult mai vizibil n Jurnal, unde muzica
simfonic nsoete toate strile eului jurnalier i toate evenimentele istorice ostile, de
la depresie pn la extaz fiind uneori o distan de doar un pas. Muzica n Jurnal e
un violon d Ingres, un contrapunct binevenit i o cale de a evada dintr-o teribil
realitate cotidian.) Spaiul germanic e spaiul ideal, unde poate triumfa iubirea i
spiritul Crciunului (s nu uitm c chiar obiceiul mpodobirii bradului a fost
mprumutat de studenii romni care studiau la Viena sau Berlin), iar odat ajuni la
caban, adunai n jurul bradului i a globurilor aduse din Braov de ntunecatul
Hagen, Paul, Nora i Gunther srbtoresc simplu, adunndu-se n jurul pomului ,,ca
n jurul unui foc n pdure, reconstituind, ntr-un tablou vivant, atmosfera poemului
lui Trakl. ntre cei trei se creeaz o comunitate de simire, sunt spirite afine, oameni
care i-au descoperit n vrf de munte lumina sufleteasc, lumina interioar iar odat
ntori n vale, la maniile i ideile lor fixe de oreni, spiritul muntelui i a
camaraderiei dintre un brbat i o femeie, care nu este n fond dect o form
special de dragoste, toate acestea nu vor mai putea fi uitate. De altfel, chiar nainte
de plecarea celor doi natura se lumineaz, norii se sparg i privelitea e
magnific: ,,Zarea se despicase, i un cerc plutitor de lumin albastr se deschidea
ca un ora fantomatic printre nori. Draperii de fum se ddeau deoparte, zidurile de
cea se nruiau. O cetate scnteia n soare cu acoperiuri de metal, cu scuturi i
sulii ridicate n lumin. Ca ntr-o oper wagnerian lumina se lupt cu ntunericul, cu
viscolul, cu ceaa, reuind s triumfe spre final. Munii se deseneaz prin aerul
limpede foarte diferit: nti tabloul Postvarului ,,ca o imens vitrin de cristal,
Bucegii ,,ce nu mai aveau strlucirea selenar de azi noapte i ,,preau nite muni
de cret, sculptai minuios, cu vrfuri delicate i exacte, ara Brsei ce prea o
,,machet n relief sau munii Fgraului privii printr-un deja amintit ochean ntors,
totul alctuiete o geografie minuscul, de jucrii geologice, cu care autorul se joac,
punndu-i la contribuie imaginaia, un vestigiu rmas din copilrie.

A face schi ntr-o asemenea natur echivaleaz cu extazul suprem: ,,Nora i

Paul erau tot timpul pe schiuri. Vechile lor itinerarii deveneau noi, pline de surprize.
Fiecare punct al muntelui, fiecare or a zilei deschidea un peisaj necunoscut. Zpada
nsi prea c-i schimb n soare densitatea. Era o zpad uoar, fin,
neaderent, pe care schiurile alunecau fr nici o rezisten, sensibil la orice
apsare. Doar schiul te poate vindeca de complexul lui Sandu, naratorul lui Holban,
de interminabila i att de pguboasa auto-analiza, o structur aporetic ce nu aduce
plus-cunoatere ci doar o vicreal continu. Peisajul nsui se ncarc de emoii
momentane, ca n pictura impresionist iar zpada capt minuscule variaii de
structur molecular, ce pot fi sesizate doar de cei ce triesc n apropierea ei. Se
spune, de pild, c eschimoii folosesc un numr mult mai mare de cuvinte pentru a
desemna varietile foarte diferite de zpad dect celelalte popoare. Potopul alb
exercit chiar un soi de atracie morbid, pentru c moartea n zpad e cu mult mai
igienic dect moartea nsoit de putrezire ntr-un potop de ap. Un singur gest mai
umbrete aceast experien: accidentul de schi al lui Paul care ar putea fi interpretat
ntr-o multitudine de chei: s fie vorba de o tentativ de sinucidere, de un act gratuit,
de un accident provocat voluntar pentru a egala la modul simbolic accidentele Norei,
s fac parte din scenariul iniiatic, s fie doar o ntorstur a destinului, s fie una
din acele situaii limit despre care vorbesc filosofii existenialiti? Rspunsul ar
trebui s conin cte puin din fiecare ipotez n parte. Accidentul propriu zis
confirm ncheierea traseului iniiatic: ,,Porni n jos cu ochii deschii: ,,dac vreau,
mai pot s opresc, i zise, n primele secunde, schiurile alunecaser cu greutate pe
zpada ngheat. ,,Da, mai pot s m opresc. O detuntur de arm sparse
tcerea. Abia atunci i ddu seama c nu e singur. Siluete repezi treceau pe lng
el, ridicnd n urm o perdea de zpad care acoperea totul. Pe urm se fcu
lumin, un torent de lumin alb, solar, prin care el trecea luminos ca o tor vie.
inea mereu ochii deschii, dar era prea mult soare ca s mai vad ceva. Cderea o
simi ca o deviere de zbor. Avu senzaia c e smuls de pe traiectoria lui i aruncat n
alt direcie, ca un proiectil ricoat Tunelul de lumin seamn foarte mult cu
descrierea morii fcut de cei care s-au gsit pentru foarte scurt vreme n starea de
moarte clinic. S fie cderea aceasta o metafor a morii, s fie
romanul Accidentul o tragic anticipare a stupidului i probabil comandatului
accident ce avea s ntrerup viaa scriitorului Iosif Hechter ?

Dar abia n finalul romanului Paul o rentlnete pe Ann, i trecutul l invadeaz

sub forma mainii albastre pe bancheta cruia igrile Chesterfield semnalizeaz
prezena probabil a unui alt amant. Femeia n alb a ctigat definitiv partida cu
femeia n albastru. Ann nsi remarc faptul c Paul arat schimbat, transfigurat de
ederea n muni i cei doi se despart ca doi strini, semn c toate semnele
convalescenei unei relaii au fost nbuite. Ca i Swann n finalul scurtului su
roman de dragoste, Paul nu mai poate reveni asupra unei relaii pe care o nchide cu
un cuplu de adverbe (aa cum observam deja, specific idiolectului personajului):
,,niciodat, niciodat. Sigur, ar fi multe de spus despre stilul adesea bolovnos al lui
Mihail Sebastian, despre unele deficiene de construcie ale personajelor dar romanul
acesta, pe fragmente mici, trdeaz un talent de mare creator. Accidentul e unul
dintre puinele romane de dragoste veritabile din literatura romn, o literatur n
care adesea sentimentele sunt mascate de descrieri de mediu sau de moravuri, n
care nu prea exist eroi capabili s piar pentru un sentiment, n care ideologia
sugrum substana narativ iar misoginismul naratorilor ucide prea repede
personajele feminine.

Romanul lui Iuda sau un capitol n care era vorba

despre nite insule Hebride

,,Iat-ne, deci, la sfrit. Iosef Hechter simte c sufer i c nu se poate altfel.

Dar Iosef Hechter nu nelege de ce. () Suferi pentru c eti evreu, ai nceta s fii
evreu n momentul n care nu ai mai suferi; i nu ai putea scpa de suferin dect
ncetnd a fi evreu. Este, desigur, o apstoare fatalitate. Dar tocmai de aia nu e
nimic de fcut: Iuda va agoniza pn la sfritul veacului. () Iosef Hechter, tu eti
bolnav. Tu eti substanialmente bolnav, pentru c nu poi dect s suferi i suferina
ta e nfundat. Toat lumea sufer, Iosif Hechter. Suferim i noi, cretinii. Dar pentru
noi e o ieire, pentru c noi ne putem mntui. tiu, tu ndjduieti; ndjduieti c va
veni odat cel ateptat, Mesia, pe calul alb, i atunci vei stpni pmntul.
Ndjduieti, Iosef Hechter. E singurul lucru ce-i mai rmne. Eu ns nu pot face
nimic pentru tine. Pentru c eu tiu c Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef
Hechter i tu nu l-ai cunoscut. () Iosef Hechter, nu simi c te cuprinde frigul i
ntunericul? Fragmentul acesta nu reproduce rechizitoriul vreunui tribunal ad-hoc
convocat pentru a pedepsi prin snge pcatul unui scriitor de a se fi nscut evreu,
prin aciunea brigzilor morii care au executat politicieni sau oameni de cultur cu
cteva focuri de pistol trase de la mic distan n cap. El reproduce prefaa
romanului De dou mii de ani, semnat de profesorul de logic Nae Ionescu, ntreg
pasajul nefiind o argumentare ci o jalnic axiom, reductibil la un singur silogism,
din care curge o singur pictur de snge: ,,Iuda sufer pentru c este Iuda. Iosef
Hechter este Iuda. Ergo, Iosef Hechter trebuie s sufere. Pe baza acestui silogism
absolut iraional s-au construit sute de lagre de concentrare naziste, n numele
acestei idei a fost decimat un popor, iar ultima propoziie e de fapt o involuntar
profeie, ea calchiaz n romnete celebra deviz german ,,Nacht und Nebel,
,,Noapte i cea, titlul conspirativ al primei aciuni de distrugere n mas a unei etnii
vinovate pentru c avea, uneori, doar cteva picturi de snge evreiesc curgndu-i
prin vine. Frigul i ntunericul profeit atunci de Nae Ionescu avea s se extind
asupra Europei, spectrele nazismului i comunismului aveau s bntuie prin Europa,
speriindu-se unul pe altul, aa cum demonstreaz Jacques Derrida n Spectrele lui
Marx iar cultura romn interbelic avea s cunoasc ,,ntunecarea unor tineri, altfel
remarcabili, peste a cror mini s-a aezat dintr-o dat pcla ideologiei. Groaza
autorului care primete prefaa lui Nae Ionescu este notat de Mircea Eliade n
memoriile sale: ,,Nae mi-a dat prefaa. O tragedie, o veritabil condamnare la
moarte. Privit din perspectiva prezentului prefaa respectiv era o veritabil
sinucidere intelectual. E. Lovinescu nota n volumele sale de Critice c nimic, nici
mcar un fluviu nu poate spla o contiin murdar de o pat de snge. Romanul lui
Sebastian, judecat cu criterii strict estetice, nu depete nivelul artistic al celorlalte
creaii ale sale. Dar o asemenea judecat e una simplificatoare, romanul su nti de
toate e opera unei contiine, a unui martor lucid i un preambul al extraordinarului
su Jurnal unde oameni i fapte devin autentici, capt carne i coboar din paginile
crilor n agitatul deceniu patru al secolului XX. De dou mii de ani nu
propovduiete idei ale sionismului internaional, aa cum credea profesorul Nae
Ionescu n prefaa crii. Prefaa nsi abund de locurile comune ale propagandei
anti-semite, inspirate din protocoalele Sionului i alte asemenea bazaconii, ironizate
pe bun dreptate de monumentala carte a lui Hanah Arendt Originile
totalitarismului. Romanul acesta e unul static, fr intrig sau ,,plot, un roman al
ideilor i nu unul al aciunii, un roman camuflat sub forma unui jurnal, n care
personajele cele mai vii, cele care triesc cu adevrat, sunt cele cteva portrete de
evrei, surprini n toate ipostazele tipice ale vieii lor, nuntrul ghetoului. Romanul lui
Sebastian se ndeprteaz de tipologia destul de schematic, surprins de mai toi
criticii literari de la erban Cioculescu i Ion Negoiescu la Paul Cornea sau Andrei
Oiteanu[18]. Ultimul autor citat schieaz cel mai clar aceast mini tipologie: ,,n
romanul autobiografic De dou mii de ani autorul prezint o tipologie a evreului din
societatea romneasc interbelic: evreul sionist, evreul comunist, evreul capitalist,
evreul tradiionalist, i evreul asimilist. Ultima sintagm a fost folosit de unii exegei
erban Cioculescu i Pompiliu Constantinescu pentru a-l defini pe protagonistul
romanului, dar Sebastian n-a fost de acord cu aceast etichet. Mai degrab cred c
este vorba de evreul integrat, care este un alter ego al autorului. Aceast tipologie
se regsete n opinia lui Andrei Oiteanu i n Jurnal, dar ea este una ideologic,
personajele cuprinse n ea sunt mai curnd schematice. Exist o alt tipologie, una
stihial, cea a evreului etern, reprezentat nu ntmpltor de Bab, de Bunica ce se
pregtete s moar, de bunicul din partea mamei, un pasionat ceasornicar, de
vnztorul de cri n idi, Abraham Sulitzer, un Ahasverus, un jidov rtcitor, care se
strduiete s salveze o cultur i o limb, de care, aparent, nimeni nu mai are
nevoie. Aceste trei personaje l secondeaz i l acoper pe Ghi Blidaru, profesorul
de economie fisiocrat, pentru care o generaie ntreag a avut o admiraie suspect,
un monden i agent posibil al celui de-al Treilea Reich n Romnia, i spunnd toate
acestea l descriu pe Nae Ionescu. Dar s revenim la romanul propriu zis. Acesta se
deschide cu un sentiment care vine de departe, dintr-o ancestral motenire a rasei:
spaima. Fragmentul e unul n oglind cu cel proustian n care Marcel ateapt cu
fruntea pe pern srutul mamei, dar evreul se teme doar de umbra celui de-al treilea
plop din curtea bisericii: ,,Copilria mea a fost otrvit de al treilea plop din curtea
bisericii Sfntului Petru, misterios, negru, cu umbra cznd n noaptea de var prin
fereastr, pn deasupra patului meu panglic neagr tindu-mi n dung
cuvertura prezen care m nfiora, fr s neleg, fr s ntreb. Pentru a explica
energia negativ a umbrei, aparinnd zonei de cea, zonei spectrale putem invoca
arta chinez a energiei feng shui, sistem teoretic n interiorul cruia exist ,,sgeata
otrvit, copacul care ,,neap i fur energia unei case, fiind situat exact n faa ei.
Naratorul experimenteaz o spaim ancestral, o der angst, profund, urlnd din
adncurile fiinei, o spaim n faa iraionalitii Istoriei, o spaim n faa courilor
crematoriilor i a flacoanelor de Ziklon B., o spaim diferit de simpla fric de grecii
care aruncau cu pietre dup el cnd n copilrie trecea prin dreptul grdinii,
etichetndu-l drept ,,jidan fricos. Spaima lui Mihail Sebastian e una visceral, a
abisurilor trupului, o angoas existenialist avant la lettre: ,,tiu ns ce e spaima.
Asta da. Am fost terorizat pn la ncletare, pn la paralizie, de mici nimicuri pe
lng care toat lumea trecea nesimitoare, dar care n viaa mea nvleau cu mari
dimensiuni, cu adnci presimiri.() Cu un efort, a izbuti poate i acum s-mi
amintesc trei, patru zvcniri interioare cu care ncepea noaptea mea, adevrate
trepte ce m coborau fizic n ntuneric i n tcere. Atunci umbra plopului m regsea
ncletat, cu pumnii strni, cu ochii deschii mari, voind s strig i netiind cum i
dup cine. E acea spaim ancestral pe care Emil Cioran[19] o descria
n Schimbarea la fa a Romniei: ,,Sentimentul lor predominant a fost totdeauna o
team ciudat, care n loc s-i disloce din lume i-a integrat i mai iremediabiln
team se explic nesigurana n lume i ataarea de lume.Teama ne face orbi fa
de axa proprie; de aceea, n ea se caut omul pe sine fr a se gsi. Poate aici
consist raiunea psihologic a faptului c evreii sunt pierdui. Nevinovatele
puncte, puncte ascund pasaje cripto antisemite, la care editorul romn al crii a
preferat s renune. Revenind la incipitul romanului, afirmm c o sensibilitate
blecherian i unete pe cei doi mari prieteni din Jurnal. O poetic a unor ,,locuri
rele, o hiper-sensibilitate comun cu naratorii romanelor de tip proustian, o relatare a
unui individ surprins n plin criz, o foaie de temperatur a unei societi studeneti
cuprinse de nebunia micrilor din 1923 privind stabilirea n interiorul studenimii a
celebrului ,,numerus clausus, a ghetoizrii intelectualului evreu, toate acestea sunt
datele din filigranul fragmentului citat. Sub haina jurnalului, a autobiografiei mascate
(i aici scriitura gidian din Si le grain ne meurt ar putea fi, se pare, un model
important) se ascunde un roman de construcie intelectual, un roman de formaie, n
care personalitatea naratorului se cristalizeaz simetric, cutnd parc, dup
modelul propagat mai trziu n cultura romn, de coala de la Pltini a lui
Constantin Noica, un guru i un profet, descoperit n persoana carismaticului
profesor Ghi Blidaru. Poate fi o enigm cum un intelectual att de plat n idei, care
recurgea adesea la plagiate grosolane n cursurile sale de economie sau de
metafizic, a putut exercita o asemenea seducie asupra uneia din generaiile cele
mai rafinate de intelectuali ale culturii romne, influennd spirite ca Eliade, Cioran,
Noica sau chiar Sebastian. ntr-unul din fragmentele lsate posteritii mrturie de
martirul nchisorii Aiud, Mircea Vulcnescu, studentul ntrzie la un curs al
Profesorului generaiei sale, i urmrete prin gaura cheii minile acestuia,
desfurnd un ntreg ritual hieratic, o teologie apofatic a gesturilor, dar care poate
fi interpretat i ca o prestidigitaie, parte a unui ritual de manipulare. Nu trebuie s
uitm c marele dictator Adolf Hitler i folosea minile n acelai fel pentru a induce
o stare hipnotic mulimilor gata s intre n delir, dar c fiecare asemenea gest era
pus la punct dinainte de un perfect aparat al propagandei naziste. Toate aceste
explicaii nu scuz dect parial derapajele ideologice ale generaiei tririste. Dar s
revenim la Sebastian. Acesta nimerete ntmpltor ntr-un amfiteatru unde un tnr
profesor critic sistemul occidental aflat dup prerea lui ntr-o criz profund, ntr-un
proces de continu dezumanizare: ,,Dac exist o criz a noiunii de valoare n
economie i finane, ea nu este un fapt particular ci se integreaz ntr-o criz
general a valorilor, pe toate planurile vieii moderne. Trim cu prea multe abstracii,
cu prea multe nluci. Am pierdut pmntul de sub picioare. Nu numai raportul dintre
hrtiemoned i aur s-a rupt, ci raportul dintre toate simbolurile noastre i noi. Este
o prpastie ntre om i cadru. Formele acestea de via pe care le vedei s-au
dezumanizat. A spune mai pe romnete c s-au dezomenit. Luai cte una
instituiile noastre, ideile, deprinderile, deteptciunile i prostiile noastre, luai-le una
cte una i ciocnii-le. Vei vedea c sun a gol. Viaa a evadat i spiritul s-a dus. De
ce? Nu tiu de ce. Din abuz de inteligen poate.() M tem c a venit timpul
protilor. Adic nu m tem deloc. M bucur. C inteligena am vzut ce poate s fac
i unde poate s ne duc. Ne ntoarcem acum pocii, amri i cu oboseala a trei
veacuri, ne ntoarcem n pdurile prostiei i ale vieii vii.

Fragmentul acesta merit a fi comentat pe larg. M mir doar faptul c nici un

critic nu l-a observat pn acum, pentru c e de dou ori interesant. n primul rnd
pentru c propune o analiz a rupturii simbolice ntre capitalism i valorile lui, o nou
teorie a ,,formelor fr fond ale lui Maiorescu din perspectiva unei logici a bntuirii
derrideene, cu mult nainte ca francezul Jacques Derrida s-i formuleze teoria sa.
Cu singura precizare c spiritului critic i se substituia pentru prima oar n cultura
noastr o gndire fanatic i n acelai timp dogmatic. Ruptura raportului moned
hrtie aur fusese deja observat de Marx n Capitalul dar, fiin sincretic, Ghi
Blidaru mprumut argumente i de la adversarii politici. n al doilea rnd, el propune
abolirea inteligenei i o nou zodie a prostiei i aici putem extinde concluzia lui
Andre Glucksmann[20] i la Ghi Blidaru nsui: prostia merge mn n mn cu
totalitarismul. Scria filosoful i eseistul francez n monografia sa despre prostie:
,,Tnrul totalitarism de tipul Hitler sau Stalin inculca gndirea fals (n conformitate
cu canoanele tiinei rasiale sau proletare). () Teroarea n mas ngrozea, minciuna
post-totalitar (i, a aduga eu, i cea ante-totalitar) prostete; iat dou modaliti
de a priva individul de posibilitatea de a-i folosi individual creierul. Faptul c un
personaj de roman sintetizeaz tezele unui profesor interbelic de metafizic,
ndemnnd tnra generaie s abandoneze zona inteligenei n favoarea unui
obscurantism ndoielnic, nu poate fi trecut uor cu vederea. Textul conine i o
utilizare vulcnesciano heideggeriano noichist a limbajului originar i a energiilor
filosofice ascunse n cuvintele limbii romne. Ca ntr-o coaj de nuc, ntr-un singur
fragment de roman, se ascund dezvoltrile filosofiei romneti pe cteva zeci de ani.
Blidaru i ntrerupe ns expunerile academice despre superioritatea fiziocrailor cu
replici spontane, de genul: ,,Vou nu v place strada?. Fr comentarii! Cu toate
acestea, tnrul intelectual din roman cade ntr-un soi de extaz de factur mistic,
urmndu-i, pas cu pas, magistrul, chiar dac pentru a participa la cursul respectiv
trebuie s ncaseze o porie zdravn de pumni. Pe alocuri textul devine patetic
(eroul trece prin epoca lecturilor nietzcheene i romanul capt sonoriti de Also
spracht Zaratrustra) dar uneori simplitatea scenelor atinge o zon de firesc, iar
textul redevine uman. O fat tnr, o necunoscut ,,agat n faa unei vitrine de
fructe, cu care face amor printre cri. Un coleg care-i declar sentenios c ei doi nu
pot fi prieteni pentru c el miroase a pmnt! (o alt metafor a morii care
planeaz peste tot n orizontul nchis al acestui text ghetou). i din loc n loc
fragmente despre specificul rasei: ,,Nu, nu suntem un neam comod. ct de prost
trebuie s se simt n tovria asta un strin. Suntem impulsivi. Suntem excedai de
noi nine. Suntem, mai ales, impuri. Urmrind vocea stpnului, cel stpnit de
iubire (sau poate e doar o simpl chestiune de putere ca relaiile din
romanul Bunavestire lui Nicolae Breban) nu se poate lepda de tot de inteligena sa:
,,Voi ti alt dat, mai trziu, cnd voi mbtrni, n ce msur este Blidaru un
gnditor. tiu de pe acum c e un mare artist. Un dram de luciditate rmne pn la
final, semn c Sebastian e un intelectual adevrat. Cel ce va intra n noaptea i ceaa
urii i ideologiei va fi nu Iuda, ci cretinul care va ridica primul piatra. Ca n filosofia
taoist, cei doi comunic non-verbal, prin tceri sau prin lucruri ce nu pot fi exprimate
n cuvinte: ,,tiu ce vrei s spui. Vrei s spui ,,totul. Adic cel mai simplu i mai greu
lucru din lume. Las asta. E urgent? Nu este, crede-m. Acum am pornit s ne
plimbm. Hai s ne plimbm. Om vorbi alt dat, cnd s-o ntmpla. Numai lucrurile
care ,,se ntmpl, numai ele se fac bine. Ghi Blidaru era un impostor, ne putem
da seama de acest lucru doar citind asemenea replici care in de instrumentarul unui
actor, nu lipsit de un anume talent. Dac Nicolae Steinhardt n preambulul Jurnalului
fericiriidruia cititorilor trei metode de evadare din arcanele infernului comunist,
Sebastian prinde n text cteva opiuni pentru uzul oricrui ovreu, sistematizate de
Andrei Oiteanu: ,,S fugi de tine o zi, dou, douzeci nu e uor, dar nici imposibil.
Faci matematici sau marxism ca STH, sau faci sionism ca Winkler, citeti cri ca
mine, umbli dup femei sau joci ah, sau te dai cu capul de perei. Dar ntr-un minut
de neatenie, te ntlneti cu tine nsui la un col de suflet, cum te-ai ntlnit la un col
de strad cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Printr-un efect de memorie
involuntar, calea cea mai frumoas de a iei din sine i vine imediat n minte: bunicul
su dinspre mam care evada n pasiunea lui pentru ceasuri. Ca i evreul Haim
Duvid din Adela, btrnul acesta se refugiaz n perfeciunea aproape
dumnezeiasc a mecanismelor diferitelor orologii (cunotea foarte bine Sebastian, un
spirit cartezian, teoria Sacrului matematic i teza filosofiei lui Leibniz c Dumnezeu
trebuie s fi fost un ceasornicar divin). Pasiunea btrnului e o cutare a
perfeciunii: ,,l vd, la masa lui de lucru, ntre miile de arcuri, resorturi, uruburi,
rotie, cadrane i minutare. l vd aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu n
arcada ochiului drept, descntnd cu minile lungi acea lume de minuni mecanice,
pe care o stpnea cu asprime, supunnd-o, impunndu-i micare. De masa aceea
monstruoas, de care, copil, nu aveam dreptul s m apropii, fiindc o roti rtcit
nsemna un nceput de haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici
lumi autonome, mici fiine abstracte, care i mpreunau sutele de glasuri ntr-o
muzic mrunt i dinat, care fcea o armonie strict, sever, supus. Sub fiecare
geam de ceasornic se gsea o planet cu o via personal, indiferent la ce se
petrecea ,,dincolo i geamul era fcut parc special s o despart de acest
dincolo Un pasaj de mare poezie, o ncercare reuit de a reproduce muzica
sferelor i un personaj emblematic pentru spiritul constructiv al acestei rase. George
Clinescu[21] n Specificul naional nota, n spiritul lui Hyppolite Taine: ,,nti de
toate, fiind poligloi, din oroare de canonic, sunt contra stilului, a gramaticei, a strii
pe loc lexicale. Dac ei pot comite excese, noi, folosind revolta lor, tragem un
concept mai liberal despre limb. Unii evrei dimpotriv, din dorina sincer de a se
asimila cultiv arhaicul i neaoul, dar abuziv. () n literatur, ei sunt totdeauna
informai, colportori de lucrurile cele mai noi, anticlasiciti, moderniti, agitai de
probleme. Ei compenseaz ineria tradiiei i o fac s se revizuiasc. Umanitarismul
lor sincer modific n sensul unei viziuni cretine de sus un spirit de conservare ce
poate s degenereze n obtuzitate. n categoria ,,cusururilor G. Clinescu trece:
,,dezinteres total pentru creaia ca scop, ,,trirismul exagerat, ,,negarea criticii,
,,umanitarismul mpins pn la negarea notelor noastre naionale. Intrnd ntr-o
polemic indirect cu G. Clinescu, un critic care nu prea i-a iubit pe scriitorii evrei,
Sebastian nota n articolul su Iuda trebuie s sufere din culegerea de articole Cum
am devenit huligan, un mini jurnal gidian al receptrii romanului su De dou mii
de ani: ,,Contiina iudaic nchide n sine o antitez pe care nu o va rezolva
niciodat, pe care pn acum n nici un caz nu a rezolvat-o. Ea ntrunete ntr-un
paradox fr soluie inteligena n formele ei cele mai reci i pasiunea n formele ei
cele mai despletite. Cerebral i patetic, iudaismul oscileaz ntre luciditatea i febra
lui, una exasperat de vecintatea celeilalte, una ncercnd s o anuleze pe cealalt,
amndou prinse ntr-o lupt care nici nu le suprim, nici nu le mpac. E un popor
de critici i de vizionari. Contrazicerea acestei duble vocaii nelinitete ntreaga lor
via, ntreaga lor cultur. Critici prin facultatea lor excepional de abstracie,
vizionari printr-un sim direct al misterului. Sebastian e mai aproape de adevr dect
Clinescu. Toat structura profilului psihologic robot al ,,poporului ales este
construit pe o serie de antinomii: evreii sunt ,,sceptici dar i ,,misionari i
profetici, ,,sinagoga mistic i talmudic este btut de mari vnturi interioare i
nclinat spre severe exerciii logice, sunt un ,,neam orgolios dar i un neam care s-
a auto-flagelat cu slbticie de-a lungul Istoriei lui, un neam solidar dar care resimte
ca nimeni altul o cumplit singurtate: ,,Evreul e un om singur. l duce spre
singurtate orgoliul lui, luciditatea, ndoiala. i totui e n el un sentiment de
participare la forele colective, sentiment ce anim ntreaga istorie a evreilor. Un om,
unul singur, este un ntreg univers. i pe urm, n acelai moment, un om singur nu
mai este nimic. M gndesc la alarma cu care se ateapt seara n sinagogile de
provincie strngerea unui grup de zece evrei pentru rugciune. Trebuie neaprat
zece, cel puin zece. Lipsete unul singur i ceilali nou sunt neputincioi, dezarmai:
Dumnezeu nu-i ascult. Dar cnd sunt zece, e tot poporul acolo. Pretutindeni n
iudaism bnuiesc efortul de a trece de la ,,eu la ,,noi i drama de a nu putea realiza
niciodat pe deplin aceast trecere. Pentru a nelege tragismul acestui popor e
nevoie s-i depeti preconcepiile i prejudecile, s abandonezi silogisme de tip
tautologic, semne ale prostiei criminale i s ajungi la o dialectic a suferinei i
umilinei perpetue. Nu antisemitismul produce sentimentul tragic evreiesc ci o
tragedie interioar: ,,Dar nu acest antisemitism determin tragicul iudaic. l
alimenteaz dar nu-l explic i nici nu-l provoac. El rmne la periferia suferinei
evreieti, care i are autonomia ei spiritual. () Prin ce e tragic drama lui
Anski, Dibuk? E o dram ntre evrei, fr nici un ecou din afar. Antisemitismul i se
pare teribil de srac, iar nu acest jargon intelectual ar putea fi fcut responsabil
pentru drama poporului evreu. Replica lui Abraham Sulitzer dat naratorului ngrijorat
c o cultur veche de dou mii de ani se poate pierde prin asimilare, c o cultur n
idi, un pidgin, un biet jargon popular nu are anse de reuit, conine o nelepciune
de btrn rabin: ,, Dum-neata uii c, din fericire, mai exist i antisemii? i c,
slav Domnului, mai exist din cnd n cnd i pogromuri? Cu ct te asimilezi ntr-o
sut de ani, cu att te arunc napoi ntr-o singur zi de pogrom. i atunci, ghetoul
sracul, e gata s te primeasc din nou. O ciudat rsturnare se produce aici,
pogromul capt o funcie pozitiv, una de cretere a gradului de coeziune a unei
etnii. Holocaustul, ale crui dimensiuni nici mcar nu puteau fi anticipate de
Sebastian n momentul cnd i scria romanul, nu e dect un pogrom dintr-o istorie a
urii ce se ntinde pe aproximativ dou mii de ani.
 Cel de-al doilea portret, n acuaforte, al bunicului este cel n care btrnul
citete la masa lui de lucru: ,,L-am privit de mai multe ori citind acolo. Prea adncit
n construcia altor mici mecanisme, i literele din carte slbatic de mici preau s
fie alte piese minuscule, pe care ochiul lui trebuia s le organizeze, chemndu-le din
neant, din nemicare. Acas erau ceasornice, aici erau idei i unele i altele
abstracte, reci, exacte. Dei i despart doar 80 de ani, cei doi vin din dou lumi
diferite: bunicul a trit n ghetoul su medieval, pe cnd nepotul triete n plin
modernitate. i cu toate acestea ntre cei doi exist o legtur: ,,i totui m simt azi
aa de mult nepotul lui, cobortorul lui direct, cobortorul melancoliei lui fr leac.
Primul nume care i vine n minte cnd citeti acest portret e Kafka, cel
din Jurnalul su, necrutor cu toate defectele neamului su. Singurii evrei capabili
s intre n cultur sunt actorii, cci la diferitele conferine la care particip dnul. K
oamenii de cultur evrei fie plescie, fie vorbesc cu accent gutural. Cred c pentru a
putea defini statutul lui Kafka sau Sebastian termenul de ,,asimilat nu este suficient.
Nu este vorba aici de o asimilare de ctre o populaie majoritar ci de accesul la
universalitate. G. Clinescu e infirmat de scrisul lui Sebastian nsui: evreii au o mare
capacitate de analiz i auto-analiz sufleteasc, i printr-o tradiie internalizat a
interpretrii Crii sfinte, dau lingviti i critici literari, politologi de mare prestigiu.
Judecata critic aparine lui Clinescu[22] din Istoria sa i pare astzi mai puin
excesiv: ,,Caracteristic i substanial este romanul De dou mii de ani, foarte puin
roman n fond, i n partea n care romaneaz, incolor. De fapt, el e o prezentare a
tezei evreieti, un eseu polemic. ns reaciunile, stilizate n chip de jurnal, sunt
depite de luciditatea autorului, reduse la un mod de existen posibil, dei nu
unicul. Doritor de a nelege ,,clar i distinct totul, de a tri toate atitudinile, chiar i
pe cele opuse interesului fiinei sale, eroul evreu sufer intens dar caut a se
cunoate i a cunoate cu rceal. Aceast poziie d interes artistic crii i, dei
eroul nu va putea iei din cercul su vicios, opera rmne un document obiectiv al
unei mentaliti ireductibile. Criticul recurge chiar la judeci extrase din substana
romanului: ,,Pateticul dovedete sensibilitatea exagerat a evreului, incapacitatea lui
congenital de a lupta cu toate riscurile ei. Interesant artisticete, este c eroul
semnaleaz el nsui aceast infirmitate. Rndurile din roman care pun un
diagnostic tipului psihologic al membrilor etniei sale sunt foarte critice: ,,Noi, care ne
rzvrtim de attea ori, pentru attea lucruri, de ce nu ne ridicm o singur dat
mpotriva gustului nostru pentru catastrof, mpotriva simpatiei noastre pentru
dezastru? E o prietenie etern ntre noi i faptul de a suferi, nu o dat, n cele mai
lamentabile momente ale mele, mi surprind tresriri de orgoliu pentru suferina
aceasta, ce mi mgulete o ndeprtat vanitate. E poate ceva tragic n asta, dar
este cu siguran, cel puin n msur egal, o nclinare spre cabotinaj. Da, da, chiar
n clipa aceasta cnd sunt aa de adnc trist, simt undeva, dincolo de contiin,
ieirea la ramp a tenorului metafizic pe care l port n suflet. Sebastian nu se
menajeaz i nu i menajeaz pe evrei n general, contiina ,,tenorului metafizic,
care, din cnd n cnd iese la ramp, dovedind un maximum de luciditate. n mod
paradoxal, analizele punctuale ale lui G. Clinescu sunt exacte, dar judecile
generale, exprimate la nceputul i la finalul fragmentului, sunt deosebit de nedrepte.
Foarte contient de poziia sa marginal n interiorul Istoriei lui Clinescu i de
importana acesteia n stabilirea canonului modern, Sebastian nota n Jurnal: ,,E
probabil cel mai sever lucru ce s-a scris mpotriva mea. Nici un talent artistic, nici o
aptitudine de scriitor. Cu prima observaie ncepe, cu ultima termin. Am fost agasat,
dar nu mai mult. E plictisitor s se afle o asemenea pagin ntr-o istorie literar, care
prin caracterul ei monumental este un fapt irevocabil. O asemenea carte de 1000 de
pagini in quarto se scrie o dat la 3040 de ani. Trebuie deci s ateptm patru
decenii ca s obinem o rectificare. n 1941 Sebastian fcea de fapt un pariu cu
istoria literar semn c nici o canonizare nu este definitiv, c istoria literar nu e
dect un ir infinit de ,,corsi i ,,ricorsi, de permanente reexaminri ale canonului i
de permanente revizuiri. Nuannd una din ideile deja exprimate putem considera,
alturi de G. Clinescu c partitura tenorului metafizic nu sun niciodat fals atunci
cnd scriitorul privete istoria ntregului su neam prin lentila limitat a istoriei
propriei sale familii. G. Clinescu afirma tranant: ,,Zugrvirea acestei familii, cu
decesele, riturile i psalmodiile sale, revel deodat n Mihail Sebastian un suflet
btrn, un Ronetti Roman, prnd contemporan cu noi, n realitate, turburtor de
arhaic, de transcendent. Un Ronetti Roman contemporan, dar posednd o extrem
luciditate. Personajele sale, evrei metafizici, au cobort parc din istoria Vechiului
Testament. Iat portretul celor dou bunici: ,,Mama mare e mama tatei. Baba e a
mamei. Mama mare are vreo 85 de ani, Baba nu cred s fi trecut de 70. Mai tnr
este i mai vioaie; are nc amor propriu i cochetrie. A fost foarte frumoas n
tineree i o tie. Din splendoarea ei de atunci, au rmas mereu frumoi ochii,
albatri, curai, cu ceva orgolios n sclipirea lor rutcioas. Poart plrii de mtase
i pai, probeaz de trei ori o rochie i i d indicaii croitoresei, se uit mult n oglind
i, cnd nu o vede nimeni, se pudreaz puin, foarte puin. Cum bunicul a fost
ceasornicar i giuvaergiu. I-au rmas de la el cercei mari de diamant, un lan de aur,
ochelari de aur, o brar cu rubin. () Mama mare a intrat dimpotriv n btrnee
cu totul resemnat, fr prere de ru, fr vaniti ntrziate. De cnd o tiu, poart
un singur fel de rochie neagr, dreapt, simpl, nchis cu nasturi obinuii de os.
Vorbete o limb romneasc aspr e o bunic dintr-o carte de citire. () Ea,
Mama mare a trit cu Dunrea n fa. Prima dintre bunici e o ,,doamn, cea de-a
doua e o femeie obinuit cu greutile, soul ei fiind docher. Un strbunic al lui Iosef
Hechter figureaz n catagrafia oraului Brila la 1828: ,,Strbunicul acela Mendel
din Gropeni, cum i se zicea vorbea i scria romnete, purta cizme i surtuc. Un
personaj cu adevrat senzaional al romanului, o apariie este Abraham Sulitzer,
negustor i degusttor de cri n idi, pe care l ntlnete ntmpltor ntr-un
compartiment de tren: ,,El face legtura ntre tipografiile din Germania i Polonia i
cititorii ghetoului moldovean. Cunoate toate trgurile Bucovinei n care se mai nva
serios carte, toate casele basarabene n care se gndete serios pe un text talmudic,
toate sinagogile de mahala n care se mai comenteaz o problem cu cugetare
iudaic. Poart n amintire un catalog general al manuscriselor i al tuturor
tipriturilor ebraice care se mai afl n ar, tie anume n ce trg, anume n ce cas
nchide ochii i i poate spune cine anume stpnete cutare rarisim exemplar
din Megillat Efa a lui Sabbbatai Kohen, lituanianul, carte tiprit la Amsterdam n
1651. Se gndete o clip i i poate spune ce rabin, de unde i cum i poate da
lmuriri despre marea disput asupra talmudului de la Barcelona din 1240 sau de la
Tortosa din 1413 Le tie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui ngust,
dincolo de ochii acetia care clipesc mrunt i cuttor. Cri, manuscrise, autori i
probleme de care aud acum ntia dat, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date
dintr-o istorie pe care nu o bnuiam Abraham Sulitzer le poart cu el, vii, tot att de
vii astzi n mintea lui, ct erau cu veacuri n urm, n mintea celui care le-a scris i
le-a cugetat. El triete n actualitatea lor, n pasiunea lor permanent, i zadarnic au
trecut peste aceste adevruri cteva sute de ani, zadarnic s-a schimbat faa
pmntului, zadarnic s-au topit n neant attea timpuri, aceste vechi lumini tot
prezente sunt, aceste vechi patimi tot tulburtoare sunt. Povestirile hasidice ale lui
Martin Buber, publicate recent, prezint tot attea istorioare cu tlc ce l confirm pe
Sebastian, printre eroi figurnd i rabinii din vestite centre hasidice romneti:
tefneti, Sadagura, Iai, Botoani i Moineti. Abraham Sulitzer e un intelectual
evreu, un simbol al unei memorii colective a acestui popor cu cumplit istorie.
Aidoma personajelor din distopia Fahrenheit 451, celebrul roman SF a lui Ray
Bradbury. Abraham, ce poart deloc ntmpltor numele unui patriarh al poporului
su e un omcarte, un om care poart n mintea lui o tradiie vie opunndu-se tinerei
generaii, ce abandonaser idiul n favoarea ebraicei i care susinea formarea
actualului stat Israel n zona strvechii Palestine, ocupat ntre timp de arabi (liderul
acestor veritabili sioniti fiind un anume Jabotinsky). Discuiile n jurul acestui posibil
stat evreu pot prea acum cititorului sterile dar cunotinele arhitectului nostru, cel ce
va proiecta n final vila profesorului Ghi Blidaru se mpart n tabere i dezbat
chestiunea, implicndu-se energic. La fel de detaat privea i Franz Kafka problema
sionist, prozatorul ceh participnd la cteva din edinele nflcrailor si
compatrioi, privind chestiunea, cumva din exteriorul ei. Vizita la reedina lui
Abraham Sulitzer e o vizit ntr-un univers bibliotec, un univers borgesian: ,,mi
arat o ntreag bibliotec, plin de surprize, Cervantes tradus n idi, Moliere,
Shakespeare. i mai aproape de noi, Galsworthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas
Hardy. sunt uluit iar el triumftor. Dup fiecare volum pe care mi-l d n mini, are un
fel de surs de o perfid modestie, ca al unui amfitrion mndru de un lucru strvechi
pe care i l-a servit, fr s te previn de calitatea lui, anume ca s te pun la
ncercare. n lupta cu vechiul limbaj recuperat ntr-un mod artificial de mai tinerii
sioniti, limba ebraic, Abraham Sulitzer ia aprarea unei culturi a ghetoului, cu
romancieri, dramaturgi sau critici literari care au scris n idi iar pledoaria lui, dincolo
de gradul obligatoriu de patetism al ,,tenorului metafizic din sufletul fiecrui evreu
aduce argumente solide: ,,E o limb vie, domnule, cu nervi, cu snge, cu necazurile
ei, cu frumuseile ei. Cu patria ei care este ghetoul adic lumea toat. mi vine s
rd cnd i aud pe sionitii tia vorbind din cri ebraic. Ebraic ne trebuie nou?
Cu dicionare, cu gramatic, cu filologi, sau cum dracu le-o fi spunnd? Sracii de
ei Las o limb sntoas n drum i se duc s caute n morminte o vorbire care a
fost i numai este. Dumnezeu s m ierte, vorbesc i eu ebraica mea pe care am
apucat-o din btrni, dar cum s-i spun eu? simt c e ceva rece n ea, rece,
aspru, gol, de parc a umbla ntr-o sal de piatr, lung, lung i deart, fr un
om, fr o plant, fr o fereastr. Cum s spui n limba asta ,,m doare, ,,m arde,
,,mi-e dor de tine? i dac spui ajut la ceva? Spune ,,m doare n idi i cnd
spui, te-a i durut. E snge acolo, e cald, e viu. Avocatul diavolului, Abraham
Sulitzer e o ncarnare a celei de-a doua rdcini, cea arhaic, a naratorului nsui.
Dac n-ar fi existat un asemenea personaj, el ar fi trebuit inventat. Cea care d via
acestei limbi este Baba, nfiat n timp ce citete un pasaj dintr-o Biblie n idi: ,,O
ascult pe Baba i mi se pare c povestea devine de un interes aproape
reportericesc, nu biblic. Baba citete cu aviditate, cu vizibil curiozitate, ntoarce
nervos foile i particip la lectur, ca i cum ar fi vorba aici despre oameni pe care i
cunoate, despre vecini de mahala, despre rude apropiate uneori, la pasajele
decisive, se oprete puin, clatin din cap i face cu limba lipit de cerul gurii un
sunet de mirare de regret sau necaz (ntch, ntch, ntch) ca i cum ar vrea s le
atrag atenia lui Abraham, Esterei, Sarei sau lui Iacob c fac o prostie. Nu e nimic
ceremonios n lectura Babei. Patriarhii n-o intimideaz. sunt i ei nite gospodari cu
copii i neveste, cu necazuri i griji. O viziune similar pn la un punct cu cea a
Psalmistului arghezian, o lume a Vechiului Testament cu oameni gospodari i femei
frumoase, o gril de valori rneasc aplicat universului sacru, sunetele
onomatopeice reproduse n text valornd mai mult dect un milion de consideraiuni
generale asupra psihologiei poporului evreu. Am constatat cu surprindere faptul c,
cele mai frumoase personaje din Jurnalul lui Franz Kafka sunt cteva femei
surprinse n creion, cteva figuri feminine din ghetou. Poate din cauza acestei
percepii a Sacrului, Baba d dovad de o laitate cumplit n faa Morii, cu care se
lupt din rsputeri. Senintatea tragic din nuvela lui Anton Holban Bunica
sepregtete s moar a disprut. Ca i bunica lui Proust, ea se aga pn n
ultima clip de via, iar nepotul ar dori s-i mprumute din senintatea privirii lui
asupra morii: ,,A fi vrut ca btrna asta a noastr s neleag sfritul cu aceast
simplitate i s-i surd, n semn de prietenie, n semn de bun primire. A fi vrut s-
i aduc aminte de Biblia pe care mi-o citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor
mpcate, a fi vrut s-i aduc aminte de lumnrile aprinse vinerea seara, de
tulpanul alb pe care l purtase ntre sfenicele de alam, s-i aduc aminte de
pinea pe care o frmntase cu minile ei o via ntreag, s-i aminteasc de toate
aceste lucruri simple, de toate aceste bucurii potolite i s intre n moarte cu aureola
lor casnic. Srmana naivitate a tinereii, cnd nu-i imaginezi s nvei a muri
vreodat. Ochii sticloi care refuzau s se nchid, cutnd s prind orice gest,
orice micare din jurul lor, luciditatea muribunzilor, agonia ca un ultim strigt a
bunicului, toate i vin n minte n acele clipe de singurtate metafizic. Urmeaz una
dintre cele mai frumoase pagini care s-au scris vreodat despre obiceiurile de
nmormntare i doliul evreiesc, un Kadish, de data aceasta unul n proz, un poem
despre Moarte foarte frumos, dar i o acuz metafizic adus unui popor care nu
poate simi senintatea cretinilor n faa morii, e condamnat la o moarte n
dezndejde, incapabil s cunoasc moartea vegetal: ,,Ce ru murim noi! Nici atta
n-am nvat n veacurile de moarte prin care am trecut. Trim prost dar murim i mai
prost, n dezndejde, n lupt. Ratm ultima ans de pace, ultima ans de salvare.
Trist moarte evreiasc, a unor oameni care, nevieuind printre arbori i dobitoace, n-
au avut de unde s nvee frumuseea indiferenei n moarte, demnitatea ei vegetal.
Cel mai greu pcat iudaic i atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte
dinaintea nmormntrii, cltinarea din cap nencreztoare, tnguirea Kadiului. Un
singur lucru frumos: giulgiul alb al morilor. Ar putea fi ceva regal n aceast
ntoarcere n pmnt, un fapt solemn, bun, generos. l mutilm ns cu dezndejdea
noastr, care e sufocant. Ni se spune sceptici, dar nu meritm o asemenea laud.
Am vzut cum se plnge la o nmormntare evreiasc i nu am vzut ceva mai
despletit, ceva mai lamentabil. () Doliul nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de
nelegere. Mai mult i mai grav: e lipsit de iubire. Din cte lucruri triviale sunt n
sensibilitatea ovreiasc, doliul sta care seamn cu o descompunere este cel mai
josnic. Cred ns c l-am deprins aici, n ghetou. Moartea n Biblie este un fapt
mprtesc. Asemenea reprouri sunt fcute de pe poziia evreului asimilat dar
diagnosticul e unul exact pentru c vizeaz poziia unui individ n faa morii. Cred c
e totui o exagerare s analizezi structura psihologic a unui popor pornind de la un
asemenea criteriu. Moartea e totui un fenomen individual, fiecare moare ntr-o
manier proprie. n rest cnd nu se ocup de psihologia abisal a poporului evreu
romanul discut tezist ideologii, tipologiile caracteriale sunt schematice, personajele
au nume ciudate i aciunea se nvrte n jurul unor exploatri petroliere
concesionate unor antreprenori strini. Singurele care se salveaz sunt personajele
feminine: Marga Stern, evreica de care se ndrgostete n timpul studeniei, care
nainte de a fi evreic este femeie, dar creia i este imposibil, n virtutea
trsturilor rasei s devin amant i Marjorie Dunton, occidentala prea schematic
pentru a alctui un personaj. n cea de-a doua parte a crii epicul devine un pretext
pentru ca arhitectul narator s-i poat dezvolta ideile privind construirea identitii
sale de ,,evreu, romn i dunrean: ,,Liber statul s m decreteze vapor, urs polar
sau aparat fotografic, eu nu voi nceta prin aceasta s fiu evreu, romn i dunrean.
Cu toate acestea, inseminat de ideile lui Ghi Blidaru, arhitectul crede c evreii
trebuie s rmn n continu expectaie, s-i ntmpine pasiv destinul dar spre
deosebire de acesta vocea lui Sebastian din Jurnal reproduce tocmai cristalizarea
unei din ce n ce mai puternice identiti etnice. Observa Ion Negoiescu, unul din
admiratorii romanului, de mult vreme acest paradox constitutiv: ,,Fiziocrat (dibaci
metafizician al problemelor economice), Ghi Blidaru nu trdeaz doctrina lui
Quesnay prin lipsa oricrei fundamentri etice a concepiilor moderne nici copacul
social de care vorbise Eminescu nu presupunea o contiin etic, orict bun
credin i cinste va fi strbtut gndirea poetului. Dar, bineneles, naratorul nu are
cum s observe aceasta, cci se pierde n nostalgia lui admirativ, declarat i cu
desvrire consumat de-a lungul scrierii lui. Observaia subtil a lui Negoiescu
recreeaz ,,patternul gndirii totalitare, prin excelena antietic n care intr
deopotriv gndirea fiziocrat a publicistului Eminescu i cursul lui Ghi Blidaru. Cu
toate acestea ar trebui pus o surdin, n fenomenele socio-politice neexistnd o
cauzalitate simpl ci o supunere la iradiere a ideile negative fora acestora depind
uneori mecanismele de aprare ale societii deschise, pluraliste. n urma publicrii
romanului poziia lui Sebastian se modific sensibil. Atacat din toate direciile el pune
un diagnostic foarte exact mitului consensualitii intelectualilor interbelici, care apare
n forme deghizate n textele tuturor comentatorilor lumii culturale dintre rzboaie. n
realitate totul se petrece ca ntr-un roman de Virginia Woolf: ,,ntr-un roman de
Virginia Woolf, exist un personaj care scriind viaa romanat a unui poet, face ca un
ntreg episod din viaa acestuia s se petreac n insulele Hebride. ,,De ce n
Hebride? ntreab cineva. Poetul dumitale n-a fost niciodat acolo. ,,tiu. Dar
insulele Hebride mi plac foarte mult. Am impresia c intelectualul romn are i el
nite insule Hebride ,,care i plac foarte mult i pe care el le plaseaz, dup o
geografie fantezist, unde se nimerete. ,,Hebridele lui actuale sunt democraia i
fascismul, antisemitismul i revoluia marxist. Romanul lui Sebastian a acionat n
epoca respectiv ca o hrtie de turnesol, strnind cele mai diferite reacii, mobiliznd
toate fantasmele epocii, aa cum patruzeci de ani mai trziu Jurnalul avea s
strneasc o polemic ce nu s-a ncheiat nici n ziua de astzi. Din nefericire
intelectualul romn pare s se fi schimbat foarte puin. S-au modificat numai
Hebridele, se discut mai puin potenialiti de sisteme politice ct vinovii colective
sau individuale, se penduleaz ntre Shoah i Gulag, dar soluia aleas de
Sebastian, cea de-a publica abominabila prefa a lui Nae Ionescu a fost ntre timp
abandonat. n situaii limit i avnd experiena a trei dictaturi intelectualul romn nu
ar mai trebui s ncurajeze apariia unui context social care s conduc la scrierea
unei asemenea prefee. A respecta regula jocului chiar cnd aceasta ncalc total
cadrul jocului democratic, a refuza cenzura oricrei pagini scrise i mai ales a unei
pagini scrise de maestrul tu spiritual iat un gest de mare senior. Sebastian fcea
clar precizarea: ,,Vedei, grav pentru mine era nu faptul c o asemenea prefa apare
ci c o asemenea prefa poate fi scris. () Nu aveam mpotriva acestei prefee
dect o singur rzbunare, care era, n acelai timp o obligaie: s o public. Am
publicat-o. Ca s-l citez pe Andrei Cornea, n faa acestui destin de scriitor exemplar
cititorul nu poate face dect un singur gest i acesta unul retroactiv i simbolic: s
ridice, asemenea regelui Danemarcei, Steaua lui David din rn i s i-o prind n
piept. Ghi Blidaru, nu simi cum te cuprinde frigul i ntunericul?