Miguel Pecho Salvador

La mano cierra el cerrojo de la puerta de la habitacin, abre un poco la

cortina, luego la cierra asegurndose de que sea imposible mirar dentro y se
acerca a la cama desabrochndose el pantaln. Dos manos de cera reposan
indolentes sobre la cama; pronto, a lo largo de las plidas venas se oye el
eco del galope ensalivado que repite la leyenda de su nacimiento.

La noche anterior se encontraron en un bar distinto. Enlazaron las

manos, sintieron el fro de los tarros de cerveza, el borde dentado de la mesa
y la suciedad en su superficie. Fueron al bao y cubrindose con la manga de
sus camisas abrieron la puerta empujndola con el puo. Dentro,
desaparecieron los cristales del sobre con una bombilla y usando el dedo
ndice, pulgar y medio se limpiaron el polvo de la piel. Al salir una de las
manos tom un billete y doblndolo en dos pag el consumo de la noche a la
mano ensortijada que los atendi.
La mano se dirigi a la entrada cuando tocaron el timbre y abri la
puerta principal jalando del agarrador. Chocaron las palmas y luego los
puos, se acerco al lado derecho de la movilidad, pas los dedos por debajo
de la manija de plstico liso y abri la puerta; tomndose del asidero del
coche entr en el. Puso hielo en los vasos desechables, con los dedos fros y
mojados sirvi fernet y soda. Recogieron a sus acompaantes y se dirigieron
a la casa de la fiesta. En el camino se pasaban la lumbre tomndola con el
ndice y el pulgar y retenan el humo al momento de bajar la ventana para
expulsarlo. Se detuvieron para ir al bao y agarrando con ambas manos la
1
pretina del pantaln se turnaban para orinar agachadas detrs de un arbusto
discutiendo cmo dejaran cual mano tocara a cada quien.
Llegaron a las afueras de la ciudad y fueron por el empedrado bajo la
llovizna que recin haba empezado a caer. La casa de dos pisos rodeaba el
patio y en las paredes haba enredaderas sin podar que trepaban por los
barandales y columnas hasta las tejas de barro de las que caa el agua de
lluvia; las gradas de piedra con un solo barandal atraviesan entre los pilares.
Luego de entrar, unos fueron a las habitaciones; mientras, busc en el
manojo de llaves infinitas la indicada, tom el candado oxidado que
aseguraba la puerta del cuarto de cocina; con dificultad gir la llave, jal el
candado y abri la puerta.
Bajaron al cuarto de cocina, secaron los vasos recin lavados, cortaron
limones, alistaron jarras y sacaron las botellas de las bolsas del
supermercado.
Tom el celular y con el pulgar marco el nmero de su proveedor;
acordaron el lugar de encuentro y en seguida se dispuso a salir. Tom las
llaves del mesn de la cocina y sali en la movilidad tamborileando con una
mano en el volante. Se encontraron en el puente, al ver la movilidad se
acerc con una bolsa en la mano e intercambiaron el dinero por el paquete
que en otras circunstancias habra costado menos de la mitad de lo que
pag; con el paquete en el tablero del coche regreso a la casa.
Encontr a todos en la sala con el trago preparado.
La mano encendi el cigarrillo tapando la llama del cerillo con la otra.
Rodeada de humo dej la cajetilla en la mesa central del saln, arranc una
pgina de una biblia e hizo un cilindro que us en el paquete recin abierto.
Levant el vaso con alcohol y lo dirigi a la boca brindando; con la otra mano
sacudi del pantaln la ceniza de tabaco mientras llegaban a un acuerdo.
Discutieron sobre el momento, la forma y el lugar; luego de tomar las
2
decisiones, recibi el dinero y las pastillas y guard ambos en el bolsillo
trasero del pantaln. Decidida, la mano dibuj con el ndice un mapa del
segundo piso usando el trago derramado en la mesa central y le indic la
habitacin que consideraba un lugar seguro, antes de salir estrech la mano
de su interlocutor satisfecho.
El interlocutor subi las escaleras y esper en el cuarto contiguo la
seal.
La mano salud al salir y se acerc al centro del patio. Bailaban en el
patio con las manos hacia el cielo. Mientras bailan la mano acaricia la ropa de
su pareja, tambin le acaricia el rostro y el cabello. En medio de un beso la
mano dio a su pareja una de las pastillas que haba sacado con la punta de
los dedos del bolsillo trasero del pantaln. La mano detuvo el movimiento
cuando su pareja se alej y acerco la mano para ver lo que era, la mano la
sostuvo y detuvo su movimiento, sin soltarla se acerc e intento convencerla:
acept y termin sonriendo todo lo que qued en su vaso.
Tom la mano de su pareja y la sostuvo hasta que empez a tropezar y
caer mientras bailaban.
Llegaron a la habitacin subiendo las escaleras, al irse cerr la puerta y
golpe con el puo la puerta contigua segn la seal acordada. Cuidado te
vean o se d cuenta. Cumplido el trato, baj al patio agarrndose del
barandal y estrech la mano de aquellos amigos que le agradecan la
atencin, el cuidado y la ayuda.
Fue a la cocina, tomo un cuchillo y quiso cortar una hoja de papel, se
corto levemente un dedo, aun as continu. Entr en la sala y en la hoja de
papel rob un poco del paquete. Apresurndose para salir rpido del lugar
volvi a la cocina y agarro una botella de whiskey. Nadie lo vio salir. No
sospecharon de lo que pas aun cuando al da siguiente ella defec sangre.