Los tres cosmonautas

rase una vez la Tierra.

Y rase una vez Marte.
Estaban muy distantes el uno de la otra en medio del cielo, y a su alrededor haba
millones y millones de planetas y de galaxias.
Los hombres que estaban en la Tierra queran llegar a Marte y a los dems planetas;
pero estaban tan lejos!
Aun as pusieron todo su empeo. Primero lanzaron satlites que daban vueltas
alrededor de la Tierra durante dos das y luego volvan a bajar.
Luego lanzaron cohetes que daban algunas vueltas alrededor de la Tierra, pero en
lugar de volver a bajar, al final escapaban de la atraccin terrestre y se iban hacia el
espacio infinito.
Primero en los cohetes pusieron perros; pero los perros no saban hablar, y por la
radio slo transmitan guau guau. Y los hombres no entendan lo que haban visto ni
adnde haban llegado.
Por fin encontraron hombres valientes que quisieron ser cosmonautas.
A los cosmonautas les llamaban as porque se iban a explorar el cosmos, esto es, el
espacio infinito con los planetas, las galaxias y todo lo que est a su alrededor.
Los cosmonautas salan y no saban si volveran. Queran conquistar las estrellas, para
que un da todo el mundo pudiese viajar de un planeta a otro, porque la Tierra se iba
haciendo demasiado estrecha y los hombres crecan de da en da.
Una maana temprano salieron de la Tierra, desde tres puntos diferentes, tres cohetes.
En el primero iba un americano, que silbaba contento una msica de jazz.
En el segundo iba un ruso, que cantaba con voz profunda Volga, Volga.
En el tercero iba un chino, que cantaba una cancin muy bella, que a los otros les
pareca desafinada.
 Los tres queran ser el primero en llegar a Marte, para demostrar quin era ms
valiente. Al americano no le caa bien el ruso y al ruso no le caa bien el americano, y el
chino recelaba de los otros dos.
Y esto porque el americano para decir buenos das deca: how do you do, el ruso
deca: 3pacyte, y el chino deca buenos das en mandarn.
As no se entendan, y crean que eran diferentes.
Como los tres eran valientes, llegaron a Marte casi a la vez. Bajaron de sus astronaves,
con el casco y la escafandra espacial... y hallaron un paisaje maravilloso e inquietante: el
suelo estaba surcado por unos largos canales llenos de un agua de color verde esmeralda.
Haba unos extraos rboles azules con pjaros nunca vistos, de plumas de un color
extrasimo. En el horizonte se vean montaas rojas que despedan un extrao fulgor.
Los cosmonautas miraban el paisaje, se miraban el uno al otro, y se quedaban cada uno
por su lado, porque no se fiaban el uno del otro.
Vino luego la noche.
A su alrededor haba un extrao silencio, y la Tierra brillaba en el cielo como si fuese
una estrella lejana.
Los cosmonautas se sentan tristes y perdidos y el americano, en la oscuridad, llam a
su mam.
Dijo: Mommy...
Y el ruso dijo: Mama.
Y el chino, dijo: Ma-Ma.
Y enseguida se dieron cuenta de que estaban diciendo lo mismo y tenan los mismos
sentimientos.
As fue como se sonrieron, se acercaron, encendieron una bonita fogata, y cada uno
cant las canciones de su pas.
Entonces tuvieron valor y, esperando la maana, aprendieron a conocerse.
Al fin lleg la maana; haca mucho fro.
Y de manera imprevista, de un grupo de rboles sali un marciano.
De verdad que era horrible verlo! Era todo verde, tena dos antenas en lugar de orejas,
una trompa y seis brazos.
Los mir y dijo: GRRRR!.
En su lengua quera decir: Mam, quines son esos seres horribles?!.
Pero los terrestres no le entendieron y creyeron que aquello era un rugido de guerra.
Era tan diferente de ellos que no eran capaces de entenderle y de quererle.
Sintieron en seguida que estaban de acuerdo y se pusieron en formacin contra l.
Delante de aquel monstruo sus pequeas diferencias desaparecan. Qu ms daba que
hablasen un lenguaje diferente? Comprendieron que los tres eran seres humanos.
El otro no. Era demasiado feo y los terrestres pensaban que quien es feo tambin es malo.
 As fue como decidieron matarlo con sus desintegradores atmicos.
Pero de improviso, en el gran fro de la maana, un pajarito marciano que
evidentemente se haba escapado del nido, se cay al suelo temblando de fro y de miedo.
Piaba desesperado, ms o menos como un pajarito terrestre. De verdad que daba pena
verlo. El americano, el ruso y el chino lo miraron y no pudieron aguantar una lgrima de
compasin.
Y en aquel punto, ocurri un hecho extrao.
Tambin el marciano se acerc al pajarito, lo mir, y salieron dos hilos de humo de su
trompa.
Y los terrestres, de repente, comprendieron que el marciano estaba llorando.
A su manera, como lo hacen los marcianos.
Luego vieron cmo se inclinaba sobre el pajarito y lo levantaba entre sus tres brazos
intentando calentarlo.
El chino se volvi entonces a sus dos amigos terrestres.
Lo habis entendido? dijo: Nosotros creamos que este monstruo era diferente de
nosotros, y ahora en cambio l tambin quiere a los animales, sabe conmoverse, tiene un
corazn y ciertamente tambin un cerebro. An pensis que hay que matarlo?
No haca falta preguntarlo.
Los terrestres ya haban entendido la leccin: no basta con que dos personas sean
diferentes para que deban ser enemigas.
Por eso se acercaron al marciano y le tendieron la mano.
Y l, que tena seis, de una sola vez les dio la mano a los tres, mientras con las tres que
tena libres haca gestos de saludo.
Y sealando con los dedos la Tierra que estaba all en el cielo, dio a entender que
deseaba hacer un viaje para conocer a los dems habitantes y estudiar junto a ellos la
manera de fundar una gran repblica espacial en la que todos se quisieran y estuviesen de
acuerdo.
Los terrestres dijeron que s muy contentos.
Y para celebrar la ocasin le obsequiaron con una botellita de agua fresca trada de la
tierra. El marciano, muy feliz, meti la nariz en la botella, aspir, y dijo luego que aquella
bebida le gustaba mucho, aunque le daba un poco de mareo. Pero entonces los terrestres
ya no se sorprendan.
Haban entendido que en la Tierra, igual que en los dems planetas, cada cual tiene sus
propios gustos, y que todo consiste en comprenderse los unos a los otros.

Eugenio Carmi y Umberto Eco

Los tres cosmonautas
Barcelona: Destino, 1989