EL AMOR ES UNA FALACIA1

Yo era fro y lgico. Agudo -calculador, perspicaz, certero y astuto- todo eso era yo. Mi
cerebro era tan poderoso como un dnamo, tan preciso como las balanzas de un qumico, tan
penetrante como el bistur de un mdico. Y - piensen en esto!- slo tena 18 aos.

No sucede a menudo que alguien tan joven tenga un intelecto tan gigantesco. Tomen, por
ejemplo, a James, mi compaero de cuarto en la universidad. La misma edad, el mismo origen
social, pero tonto como un buey. Un tipo bastante agradable, pero con nada en la cabeza. Del tipo
emocional. Inestable. Impresionable. Y lo peor de todo, esclavo de la moda. Opino que las modas
son la verdadera negacin de la razn. Ser barrido y arrastrado por cada nueva locura que llega,
rendirse a la idiotez slo porque todos los dems lo hacen esto, para m, es el pinculo de la
irracionalidad. Sin embargo, no lo era para James.

Una tarde encontr a James tirado en su cama con una expresin tal de desesperacin en
su cara, que inmediatamente diagnostiqu apendicitis. No te muevas, le dije. No tomes ningn
laxante. Llamar un mdico.
- Mapache, murmuro con voz ronca.
- Mapache pregunt, detenindome en mi carrera.
- Quiero un abrigo de mapache, se lament James.

Me di cuenta de que su problema no era fsico, sino mental. Por qu quieres un abrigo
de mapache?
- Deb haberlo sabido, grit, golpendose las sienes. Deb haber sabido que volveran
cuando el Charleston volvi. Como un estpido gast todo mi dinero en textos de estudio y ahora
no puedo comprarme un abrigo de mapache.

1
El amor es una falacia de Max Schulman en Los muchos amores de Dobie Gillis. (Traduccin de Ana Mara
Vicua).

1
- Quieres decir -dije incrdulamente-, que la gente realmente esta usando abrigos de mapache
de nuevo?.
- Todos los grandes hombres del campus los usan. Dnde has estado t?
- En la biblioteca, dije, nombrando un lugar no frecuentado por los grandes hombres del
campus.

James salt de la cama y se pase por el cuarto. Debo tener un abrigo de mapache!,
dijo apasionadamente. Debo tenerlo!.
- Pero, por qu, James? Mralo desde una perspectiva racional. Los abrigos de mapache son
insalubres. Echan pelos. Huelen mal. Pesan demasiado. Son desagradables de ver. Son...
- T no entiendes, me interrumpi con impaciencia. Es lo que hay que hacer. No quieres
estar con el boom?
- No, respond con toda verdad.
- Bueno, yo, s, declar. Dara cualquier cosa por un abrigo de mapache. Cualquier cosa!

Mi cerebro, ese instrumento de precisin, comenz a funcionar a toda mquina.

Cualquier cosa?, Pregunt mirndolo escrutadoramente.
- Cualquier cosa, respondi en vibrantes tonos.

Golpee mi barbilla pensativamente. Suceda que yo saba como poner mis manos en un
abrigo de mapache. Mi padre haba tenido uno en su poca de estudiante. Ahora estaba en un bal
en el altillo de mi casa. Tambin suceda que James tena algo que yo quera. No la tena
exactamente, pero tena primer derecho sobre ello. Me refiero a su chica, Dory.

Por mucho tiempo yo haba ambicionado a Dory. Permtaseme enfatizar que mi deseo por
esta joven no era de naturaleza emocional. Ella era, por cierto, una chica que me excitaba las
emociones, pero yo no era alguien que fuera a dejar que mi corazn gobernara sobre mi cabeza.
Yo quera a Dory por una razn astutamente calculada, enteramente cerebral.

Yo era un estudiante de primer ao de leyes. En pocos aos saldra a practicar la abogaca

y estaba bien consciente de contar con el tipo adecuado de esposa para promover la carrera de un

2
abogado. Los abogados exitosos que yo haba observado estaban, casi sin excepcin, casados con
mujeres hermosas, grciles e inteligentes. Con una sola omisin, Dory llenaba estas
caractersticas perfectamente.

Era hermosa. No era an de proporciones perfectas, pero yo estaba seguro de que el

tiempo suplira la falta. Ella ya tena todos los atributos necesarios para lograrlo.

Era grcil. Por grcil quiero decir llena de gracia. Tena una distincin al caminar, una
libertad de movimiento, un equilibrio, que claramente indicaba la mejor educacin. En la mesa
sus modales eran exquisitos. Yo la haba visto en el restaurante de la esquina del campus
comiendo la especialidad de la casa- un sndwich que consista en trozos de carne asada, salsa,
nueces picadas y una gran porcin de chucrut- sin ni siquiera humedecerse los dedos.

Inteligente no era. De hecho se orientaba en la direccin opuesta. Pero yo pensaba que

bajo mi tutela y gua se pondra ms despierta. En todo caso, vala la pena hacer el intento.
Despus de todo, es ms fcil hacer inteligente a una hermosa nia tonta que hacer hermosa a una
fea nia inteligente.
- James, le dije, ests enamorado de Dory?.
- Pienso que es una chica aguda, contesto, pero no s si llamarlo amor. Por qu?.
- Tienes -le pregunt-, algn tipo de arreglo formal con ella? Me refiero a s ests pololeando
con ella o algo por el estilo.
- No. Nos vemos bastante, pero ambos tenemos otras citas. Por qu?
- Existe pregunt-, otro hombre por el cual ella siente algn cario particular?
- No que yo sepa. Por qu?.
- En otras palabras -dije con satisfaccin-, si tu estuvieras fuera del cuadro, el campo estara
libre. No es as?
- Supongo que s. Pero, Qu ests tramando?
- Nada, nada, dije inocentemente, y saqu mi maleta del closet.
- Oye, me dijo, agarrndome del brazo con gran desesperacin, cuando ests en tu casa, no
podras conseguir algo de plata con tu viejo?, podras?, y prestrmela para que yo pudiera
comprarme un abrigo mapache?

3
- Puedo hacer algo mejor que eso, dije hacindole un misterioso guio y cerr mi maleta y
me fui.
- Mira! le dije a James cuando volv el lunes por la maana, y abr de golpe la maleta
dejando ver el grande, peludo y deportivo objeto que mi padre haba usado en su Stunts Beercat
en 1925.
- Por Santo Toledo!, Grito James reverentemente. Hundi sus manos en el abrigo de
mapache y luego hundi su cara y repiti por Santo Toledo! Quince o veinte veces.
- Lo quieres?, Le pregunt.
- Claro que s! Grit apretando la grasienta piel contra su cuerpo. Luego una mirada
prudente apareci en sus ojos: qu quieres a cambio?
- A tu chica, dije sin escatimar palabras.
- Dory? Dijo en un horrorizado suspiro, quieres a Dory?
- As es
Lanz el abrigo lejos y dijo resueltamente: jams! Yo me encog de hombres. ok. le
dije, si no quieres estar en el boom, es asunto tuyo.

Me sent en una silla y me hice el que lea un libro, pero con el rabillo del ojo me
mantuve vigilante observando a James. Era un hombre destrozado. Primero mir el abrigo, con la
expresin de un hambriento ante la vitrina de una pastelera.

Despus se dio vuelta y levanto la barbilla resueltamente. Luego, volvi a mirar el abrigo,
aun con mayor deseo reflejado en su rostro. Luego, se dio vuelta, pero no con tanta resolucin
esta vez. Finalmente, ya no dio vuelta la cara, sino que se quedo mirando fijamente el abrigo,
enloquecido por el deseo.

- No es que yo estuviera enamorado de Dory -dijo con voz ronca-, o que estuviera pololeando
con ella, o algo por el estilo
- Es cierto murmur.
- Qu es Dory para m o para ella?
- Nada respond yo.
- Ha sido solo una relacin casual solo unas pocas risas, eso es todo

4
- Prubate el abrigo, dije.

Finalmente acept. El abrigo sobresala por arriba de sus orejas y caa hasta abajo, hasta la
punta de sus zapatos. Se vea como una montaa de mapaches muertos. Me queda estupendo,
dijo feliz. Me levant de mi silla.
- Es un trato?, pregunt, extendindole la mano. Trag saliva. Es un trato, dijo, apretando
mi mano.

Tuve mi primera cita con Dory la tarde siguiente. Fue una especie de examen. Yo quera
averiguar cuanto tendra que trabajar para lograr que su mente llegara al nivel que yo requera.
Primero la llev a comer. Fue una comida deliciosa, dijo cuando salimos del restaurante.
Despus la lleve al cine. Fue una pelcula sensacional, dijo al salir del teatro. Y luego la llev a
su casa. Lo pase sper bien, dijo al despedirse.

Volv a mi cuarto con el corazn apesadumbrado. Haba subestimado gravemente la

magnitud de mi tarea. La falta de informacin de esta nia era espeluznante y tampoco bastara
simplemente con proporcionarle informacin. Primero haba que ensearle a pensar. Este pareca
un proyecto de no escasas dimensiones, y al principio estuve tentado en devolvrsela a James.
Pero luego empec a pensar en sus abundantes encantos fsicos y en el modo como entraba a una
habitacin y el modo como manejaba el cuchillo y el tenedor, y decid hacer un esfuerzo.

Proced en esto, como en todas las cosas, sistemticamente. Le di un curso de lgica, de

modo que tena todos los datos en la punta de mis dedos.

- Dory, le dije, cuando la pas a buscar en nuestra siguiente cita, esta noche iremos a caminar
y conversaremos
- Oh, fantstico!, dijo. Una cosa debo decir de esta nia, es difcil encontrar otra tan fcil de
agradar.

Nos fuimos al parque, el lugar de citas del campus, y nos sentamos bajo un aoso roble.
Ella me mir expectante y pregunt: de qu vamos a conversar?

5
- De lgica.
Lo pens por un momento y decidi que le agradaba.
- Sensacional!, Dijo.
- La lgica, dije yo, aclarando mi garganta, Es la ciencia del pensamiento. Antes que
podamos pensar correctamente, debemos aprender primero a reconocer las falacias ms comunes
de la lgica. Nos ocuparemos de ellas esta noche.
- Bravo! grit aplaudiendo con anticipado placer.
Yo sent encogrseme el corazn, pero contine valientemente.
- Primero dije, examinemos la falacia Dicto Simpliciter.
- De todos modos! rog Dory batiendo sus pestaas con entusiasmo.
- Dicto Simpliciter es un argumento basado en una generalizacin no limitada. Por ejemplo, el
ejercicio es bueno. Por lo tanto, todos deberan hacer ejercicio.
- Estoy de acuerdo, dijo Dory con entusiasmo. Me refiero a que el ejercicio es maravilloso.
Quiero decir que mantiene el cuerpo en forma y todo.
- Dory, le dije amablemente, el argumento es una falacia. El ejercicio es bueno es una
generalizacin no limitada. Por ejemplo, si sufres de una enfermedad al corazn, el ejercicio es
malo para ti, no bueno. A muchas personas sus mdicos les ordenan no hacer ejercicios. Es
necesario limitar la generalizacin diciendo que el ejercicio es generalmente bueno o que el
ejercicio es bueno para la mayora de la gente. De lo contrario, estars cometiendo Dicto
Simpliciter. Te das cuenta?
- No confes. Pero es sper entretenido. Haz ms!
- Sera mejor si dejaras de tironearme la manga dije y cuando desisti contine: A
continuacin, tomemos la falacia llamada generalizacin apresurada. Escucha atentamente: t no
sabes hablar francs. Por lo tanto, debo concluir que nadie en la universidad de Harvard sabe
hablar francs.
- De veras? dijo Dory, incrdula, nadie?

Ocult mi desesperacin. Dory, es una falacia. La conclusin se alcanza demasiado

apresurada. Hay demasiado pocas instancias para apoyar tal conclusin.
- Conoces ms falacias? Pregunt ansiosamente. Esto es ms entretenido que ir a bailar!

6
 Luch contra una ola de desesperacin. No estaba llegando a ninguna parte con esta nia,
absolutamente a ninguna parte. Sin embargo, si hay alguien persistente, ese soy yo. As que
continu: Ahora nos corresponde post hoc. Escucha esto: No llevemos a Bill a nuestro picnic;
cada vez que salimos con l, llueve.
- Conozco a alguien igual, exclam. Es una chica de mi pueblo, Ema Becker se llama. Nunca
falla. Cada vez que la llevamos a un picnic...
- Dory -la interrump, cortante-. Es una falacia. Ema Becker no es causa de que llueva. No tiene
ninguna relacin con la lluvia. Si le hechas la culpa a Ema Becker, eres culpable de Post Hoc.
- No lo volver a hacer, prometi afligida. Ests enojado conmigo?
- No, Dory, no estoy enojado suspir.
- Entonces, cuntame ms falacias
- Bueno dije-, veamos premisas contradictorias
- S. Vemoslas, dijo guiando sus ojos con placer. Yo frunc el entrecejo, pero segu adelante.
- Aqu tienes un ejemplo de premisas contradictorias: si Dios puede hacerlo todo, puede hacer
una piedra tan pesada que l mismo no fuera capaz de levantarla?
- Por supuesto que s, respondi.
- Pero si puede hacerlo todo, puede levantar la piedra dije.
- S, dijo pensativa. Bueno, entonces supongo que no puede hacer la piedra
- Pero, l puede hacerlo todo, le record. Se rasc su preciosa y vaca cabeza. Estoy tan
confundida admiti.
- Por supuesto que lo ests. Porque cuando las premisas de un argumento son contradictorias
entre s, no puede haber argumento. Si existe una fuerza irresistible, entonces no puede existir un
objeto inamovible. Si existe un objeto inamovible, entonces no puede existir una fuerza
irresistible. Entiendes?
- Cuntame ms de este tema tan agudo, dijo ansiosamente.

Consult mi reloj. Pienso que basta por esta noche. Te llevar a casa ahora y t repasas todas
las cosas que aprendiste. Tendremos otra sesin maana por la noche.

La fui a dejar a los dormitorios de las nias, donde me asegur que haba tenido una
noche perfectamente sensacional y me fui malhumorado a mi cuarto. James estaba roncando en

7
su cama con el abrigo de mapache arrollado a sus pies como una gran bestia peluda. Por un
momento consider la posibilidad de despertarlo y decirle que poda tener a su chica de vuelta.
Me pareca evidentemente que mi proyecto estaba fatalmente destinado al fracaso. La chica
simplemente tena una cabeza a prueba de lgica. Pero despus lo reconsider. Ya haba perdido
una noche. Podra perder otra. Quin sabe? A lo mejor, en alguna parte, en el extinto crter de su
cabeza algunos pocos brasas an ardan en silencio. Tal vez, de alguna manera, yo poda hacerles
salir llamas. Admito que no era un prospecto forjado con esperanza, pero decid hacer un ltimo
intento.

Sentados bajo el roble, la noche siguiente, le dije: Nuestra primera falacia de esta noche se
llama ad misericordiam. Ella tembl de gusto.

- Escucha atentamente dije-, un hombre solicita un trabajo. Cuando el patrn le pregunta cules
son sus mritos, replica que tiene esposa y seis hijos en casa, que la esposa es invlida sin
remedio, los nios no tienen qu comer, ni qu ropa ponerse, ni zapatos en sus pies. No hay
camas en la casa, ni carbn en la despensa y el invierno est llegando

Una lgrima rod por cada una de las rosadas mejillas de Dory.

- Oh! Esto es terrible, gimote.

- S, es terrible acept, pero no es un argumento. El hombre nunca respondi la pregunta del

patrn sobre sus mritos. En vez de eso, apel a la piedad del patrn. Cometi la falacia ad
misericordiam, Comprendes?
- Tienes un pauelo?, Dijo entre sollozos.

Yo le alargue un pauelo y trate de evitar gritar, mientras ella se enjuagaba los ojos.
Ahora, dije, en un tono cuidadosamente calculado, discutiremos la falsa analoga. He aqu un
ejemplo: a los estudiantes se les debera permitir consultar sus textos de estudio durante los
exmenes. Despus de todo, los cirujanos tienen rayos X para guiarlos durante una operacin, los
abogados tienen escritos para guiarlos durante un juicio y los carpinteros tienen planos para

8
guiarlos cuando construyen una casa. Entonces, por qu los estudiantes no pueden mirar sus
textos durante los exmenes?

- Fantstico! dijo con entusiasmo. Es la idea ms sensacional que he escuchado en aos.

- Dory, le dije exhausto, el argumento est completamente incorrecto. Los doctores, los
abogados y los carpinteros no estn dando exmenes para probar cuanto han aprendido, pero los
estudiantes, s. Las situaciones son completamente diferentes y no puedes establecer una analoga
entre ellas.
- De todos modos, creo que es una buena idea dijo Dory.
- Tonteras murmure. Pero, resueltamente contine avanzando. Ahora examinaremos la
hiptesis contraria a los hechos.
- Suena exquisita respondi Dory.
- Escucha: si Madame Curie no hubiera dejado por casualidad una placa fotogrfica en un cajn
junto a un trozo de pecblenda, el mundo actual no conocera el radio.
- Verdad, verdad. Exclam Dory, asintiendo con la cabeza. Viste la pelcula? Me fascin.
Ese Walter James es un sueo. Quiero decir que me trastorna.
- Si te puedes olvidar del seor James por un momento -dije con frialdad-, me gustara hacerte
notar que esa afirmacin es una falacia. Tal vez Madame Curie habra descubierto el radio en una
fecha posterior o tal vez otra persona lo habra descubierto. Un montn de cosas podran haber
pasado, tal vez. No puedes empezar con una hiptesis que no es verdadera y luego deducir alguna
conclusin que sea sostenible a partir de ella.

- Deberan hacer ms pelculas con Walter James dijo Dory. Ya casi no lo puedo ver nunca.
Una oportunidad ms, decid. Pero sera la ltima. Hay un lmite para la resistencia humana. La
prxima falacia se llama envenenar el pozo, anuncie.
- Qu amor! gorje.
- Dos hombres estn participando en un debate. El primero se levanta y dice: mi opositor es un
conocido mentiroso. Ustedes no pueden creer una sola palabra de lo que va a decir... ahora
Dory, piensa. Piensa bien. Qu est mal?.

9
 La observ con atencin mientras su linda frente se arrugaba en un esfuerzo de
concentracin. De pronto, un leve resplandor de inteligencia el primero que yo vea- se asom a
sus ojos. No es justo! -exclam con indignacin- No es justo en lo ms mnimo. Qu
oportunidad tiene el segundo hombre si el primero lo llama mentiroso, incluso antes de que
empiece a hablar?
- Correcto! grit, saltando de felicidad. Ciento por ciento correcto. No es justo. El primer
hombre ha envenenado el pozo antes que cualquier persona pudiera beber de l. Ha
imposibilitado la defensa de su oponente antes que se haya podido siquiera empezar. Dory, estoy
orgulloso de ti.
- Mm murmur, enrojeciendo de placer.
- Ya ves, querida, que estas cosas no son tan difciles. Todo lo que tienes que hacer es
concentrarte, pensar, examinar, evaluar. Veamos, revisemos todo lo que hemos aprendido.
- Estoy lista, dijo ella, haciendo un grcil movimiento en el aire con su mano invitndome a
disparar.

Fortalecido al constatar que Dory no era totalmente estpida, empec un largo y paciente
repaso de todo lo que le haba enseado. Una y otra, y otra vez, le cit las instancias, le indique
las faltas, martillando sin descanso. Era como cavar un tnel. Al principio, todo era trabajo, sudor
y oscuridad. No tena idea de cuando alcanzara la luz, o siquiera si la alcanzara. Pero yo
persista. Machacaba, araaba, raspaba y finalmente fui recompensado. Vi una grieta de luz que
luego se hizo ms grande y el sol se derram por ella haciendo brillar todo.
Cinco agotadoras noches tomo este trabajo, pero vali la pena. Haba logrado convertir a
Dory en una persona lgica, le haba enseado a pensar. Mi trabajo haba terminado. Por fin ella
era digna de m. Ahora ella era una esposa adecuada para m, la anfitriona adecuada para mis
muchas mansiones, la perfecta madre para mis acaudalados hijos.

No se debe pensar que yo no senta amor por esta nia. Muy por el contrario. Tal como
Francisco amaba a la mujer perfecta que haba modelado, as amaba yo a la ma. Haba llegado el
momento de cambiar nuestra relacin de acadmica a romntica.
- Dory, -le dije-, la prxima vez que nos sentemos bajo nuestro roble, esa noche no vamos a
hablar de falacias.

10
- Qu pena! dijo ella, desilusionada.
- Querida le dije, obsequindole mi mejor sonrisa, Ya hemos pasado juntos cinco noches. Nos
hemos llevado esplndidamente bien. Es evidente que estamos hechos el uno para el otro.
- Generalizacin apresurada exclam ella. Cmo puedes afirmar que estamos hechos el uno
para el otro sobre la base de slo cinco citas?

Re para mis adentros con placer. La querida nia haba aprendido bien su leccin.
- Querida dije, acariciando su mano con pequeos golpecitos tolerantes, Cinco citas es ms
que suficiente. Despus de todo, no es necesario comerse la torta entera para saber que est
buena.
- Falsa analoga respondi Dory prontamente. Yo no soy una torta, soy una nia. Sonre
para mis adentros con un poco menos de placer. La querida nia haba aprendido su leccin. Tal
vez demasiado bien. Entonces decid cambiar la tctica. Obviamente el mejor abordaje era una
simple, firme y directa declaracin de amor. Me detuve un momento mientras mi potente cerebro
elega las palabras adecuadas. Entonces comenc:
- Dory, te amo. T representas todo el mundo para m, y la luna y las estrellas y todas las
constelaciones del espacio exterior. Por favor, querida ma, di que aceptars ser mi novia. Si no lo
haces, mi vida carecer de sentido. Languidecer, me rehusar a comer y vagare por la faz de la
tierra como un viejo casco de barco tambaleante y con ojos vacos.
Listo pens, cruzando mis brazos. Esto debera lograrlo.
- Ad misericordiam dijo Dory.

Rechin los dientes. Yo no era Pigmaleon, sino Frankestein. Haba creado un monstruo y
ste me tena agarrado del cuello. Desesperadamente luch contra la ola de pnico que me
inundaba. A toda costa tena que mantener la calma.
- Bien Dory dije, esforzndome por sonrer, realmente aprendiste tus falacias
- Por supuesto que s! dijo con un vigoroso movimiento de cabeza.
- Y quin te las ense, Dory?
- Tu fuiste.
- Correcto. Por lo tanto, me debes algo, no es cierto, querida? Si yo no hubiera aparecido, t
nunca habras aprendido nada acerca de las falacias.

11
- Hiptesis contraria a los hechos, replic Dory al instante.
Sacud con violencia el sudor de mi frente.
- Dory, -gru-, no debes tomar estas cosas tan literalmente. Quiero decir que esto es slo
materia de clases y t sabes que las cosas que se aprenden en la escuela no tienen nada que ver
con la vida.
- Dicto simpliciter dijo ella, levantando burlonamente su dedo hacia m.
Esa fue la gota que rebals el vaso. Sers mi novia o no?
- No
- Por qu no?
- Porque esta tarde le promet a James que sera la novia de l.

Ca hacia atrs abrumado por la infamia de James. Despus que me prometi, que hizo un
trato conmigo, que me dio la mano. Que rata! chill pateando el pasto. No puedes irte con l,
Dory. Es un mentiroso. Un tramposo. Es una rata.
- Envenenar el pozo, dijo Dory. Y deja de gritar. Creo que gritar debe ser una falacia
tambin.

Con un enorme esfuerzo de voluntad module mi voz y dije: Muy bien. Eres una persona
lgica. Miremos las cosas lgicamente. Cmo pudiste escoger a James en lugar de escogerme a
m? Mrame: soy un estudiante brillante, un gran intelectual, un hombre con el futuro asegurado.
Mira a James: una cabeza confusa, un atado de nervios, un tipo que nunca sabr donde obtendr
su prxima comida. Podras darme una razn lgica por la cual deberas convertirte en la novia
de James?
- Por supuesto que puedo dijo Dory. Tiene un abrigo de mapache.

12