Georges Simenon

Carta a mi madre

1
Georges Simenon, 1993
Traduccin: Carlos Manzano

2
 Jueves, 18 de abril de 1974
Querida mam:
Hoy hace tres aos y medio, aproximadamente, que
moriste, a la edad de noventa y un aos, y tal vez hasta
ahora no haya empezado yo a conocerte. Viv mi
infancia y mi adolescencia en la misma casa que t,
contigo, y, cuando me separ de ti para trasladarme a
Pars a la edad de diecinueve aos, seguas siendo una
extraa para m.
Por lo dems, nunca te llam mam, sino madre,
como tampoco llamaba pap a mi padre. Por qu?
A qu se debi ese uso? Lo ignoro.
Posteriormente, hice algunos breves viajes a Lieja, pero
el ms largo fue el ltimo, durante el cual asist a tu
agona de una semana, da tras da, en el hospital de
Bavire, en el que en tiempos haba ayudado a misa.
Por lo dems, esa palabra no es la ms apropiada para
los das que precedieron a tu muerte. Estabas tumbada
en la cama, rodeada de parientes o gente a la que yo no
conoca. Algunos das apenas poda llegar hasta ti. Te
observ durante horas. No sufras. No temas abandonar
la vida. Tampoco rezabas rosarios de la maana a la
noche, pese a que todos los das haba una monja vestida
de negro e inmvil en el mismo sitio, en la misma silla.
A veces, con frecuencia incluso, sonreas. Pero la palabra
3
sonrer, aplicada a ti, tiene un sentido un poco
diferente del habitual. Nos mirabas a nosotros, que
bamos a sobrevivirte y seguirte hasta el cementerio, y a
veces una expresin irnica te estiraba los labios.
Pareca que estuvieras ya en otro mundo o, mejor dicho,
que estuvieses en tu mundo, tu mundo interior y
familiar.
Pues aquella sonrisa, teida tambin de melancola, de
resignacin, la conoca desde mi infancia. Sufras la
vida. No la vivas.
Se poda haber pensado que esperabas el momento en
que, por fin, estaras tumbada en tu cama del hospital
antes del gran reposo.
Tu mdico era uno de mis amigos de la infancia. Me dijo
que, despus de la operacin que te haba practicado, te
apagaras despacio.
Fueron ocho das, aproximadamente mi estancia ms
larga en Lieja desde mi marcha a los diecinueve aos,
y, cuando abandonaba el hospital, no poda por menos
de recobrar placeres de mi juventud, como ir a comer
mejillones con patatas fritas o anguila en salsa verde.
Debera darme vergenza mezclar imgenes
gastronmicas con las de tu habitacin del hospital?
No lo creo. Todo eso est relacionado. Todo est
relacionado, un todo que intento desenmaraar y que,
tal vez, comprendieras t antes que yo, cuando me
mirabas con una mezcla de indiferencia y ternura.
Mientras viviste nunca nos quisimos, bien lo sabes. Los
dos fingimos.
4
Hoy, creo que cada uno de nosotros tena una idea
inexacta del otro.
Se adquirir, cuando se est a punto de partir, una
lucidez que no se ha tenido antes? An lo ignoro. Sin
embargo, estoy casi seguro de que t catalogabas con
mucha exactitud a quienes venan a verte: sobrinos,
sobrinas, vecinas, qu s yo.
Y, en cuanto llegaba yo, me catalogabas tambin.
Pero lo que yo buscaba en tus ojos y en tu sereno rostro
no era la idea que tenas de m: era la idea verdadera de
ti que yo empezaba a percibir.

5
Yo estaba emocionado, ansioso. La vspera, por la
noche, haba recibido la llamada telefnica de mi
antiguo condiscpulo Orban, que haba llegado a ser
cirujano jefe del hospital de Bavire y que te haba
operado. Acababa tambin de recorrer a la mayor
velocidad posible las carreteras suizas, despus la
autopista alemana y, por ltimo, un trecho de carretera
belga.
De repente, tuve ante m de nuevo la gran puerta
barnizada del hospital de Bavire a la que, de nio,
llegaba jadeando, sobre todo en invierno, tras haber
cruzado las calles desiertas, en las que el miedo me haca
caminar por el centro de la calzada.
En seguida encontr tu pabelln. Despus tu puerta, a la
que llam. Me respondieron:
Adelante.
Tuve un sobresalto al ver, en tu cuartito del hospital, a
cuatro o cinco personas al menos, ms una monja
vestida de negro, que pareca hacer guardia como una
centinela.
Me deslic esquivando a las visitas hacia tu cama para
besarte, cuando t me dijiste con toda sencillez, como si
fuera la cosa ms natural del mundo:
Por qu has venido, Georges?
Esa frase, cuando volv a pensar en ella ms tarde, pues
se me qued grabada en el corazn, tal vez me explicara
un poco de ti.
Te di un beso en la frente. Alguien, no s quin, cedi su
silla para ofrecrmela. Yo te mir intensamente. Creo
6
que en toda mi vida no te haba mirado de ese modo.
Me esperaba encontrar a una moribunda medio
inconsciente. Volv a ver tus ojos, que ya he intentado
describir, si bien debera describirlos de nuevo, pues slo
con ayuda del tiempo he llegado a comprenderlos.
Estaras asombrada de verme? Te habras imaginado
que no iba a asistir a tu agona y a tu entierro? Me
creeras indiferente, si no hostil?
Habra en aquellos ojos, de un gris deslavado, sorpresa
autntica o una de tus astucias? No puedo por menos de
pensar que sabas que yo acudira, que me esperabas,
pero, como siempre desconfiaste de todo el mundo y de
m en particular, habas temido que no lo hiciera.
Las personas que te rodeaban no tuvieron la discrecin
de salir del cuarto. Deb hacerlas salir yo dicindoles que
deseaba estar un momento a solas con mi madre.
La monja no se movi. Permaneci en su silla, tan
inmvil, tan impenetrable, tan impasible, sin duda,
como una estatua. Nunca me deca buenos das,
cuando entraba. Tampoco me dijo adis nunca.
Era como para pensar que tena ella en su poder las
llaves de la puerta de la muerte, del paraso y del
infierno y que estaba esperando el momento de
emplearlas.
Permanecimos mucho rato mirndonos. No haba
tristeza en tu rostro. No haba sentimiento alguno que
yo pudiera calificar sin riesgo de equivocarme.
Una victoria? Tal vez. Eras la decimotercera de trece
hijos. Tu padre estaba arruinado cuando naciste.
7
Cuando l muri, tenas cinco aos.
Fueron tus comienzos en la vida. Te quedaste sola con
tu madre. Tus hermanas y hermanos estaban dispersos,
algunos ya en el cementerio. Vivais en una vivienda
modesta, ms que modesta, en una calle pobre de Lieja
y nunca supe de qu vivisteis, tu madre y t, hasta que
cumpliste diecinueve aos, edad en que entraste de
dependienta en unos grandes almacenes.
Tengo una foto mala de ti que data de aquella poca.
Estabas bonita, an con las armonas propias de los
rostros juveniles, pero tus ojos expresaban, a la vez, una
voluntad de hierro y una desconfianza para con el
mundo entero.
De nada serva que tus labios esbozaran una sonrisa, era
una sonrisa sin juventud y ya llena de amargura y tus
ojos miraban fija y duramente el objetivo del fotgrafo.
Por qu has venido, Georges?
Esa breve frase tal vez sea la explicacin de toda tu
vida.
Cuando nos quedamos solos, exceptuada la presencia de
la monja, no se te ocurri nada que decirme y a m
tampoco. Tom tu enflaquecida mano, que descansaba
sobre la sbana. Estaba fra y pareca como sin vida.
Te habras sentido decepcionada o apenada, si yo no
hubiera acudido? Me gustara saberlo.
Conocas a quienes estaban en tu habitacin a mi
llegada, sabas, por as decirlo, lo que cada uno de ellos
esperaba de ti. Uno, dinero; otro, uno de tus dos
aparadores del comedor; otra, la mantelera y dems.
8
Pues t nunca te hiciste ilusiones. Nunca creiste en
nadie. Siempre, por muy lejos que me remonte en mis
recuerdos, sospechaste en los dems la mentira y el
inters.
Cuando yo no tena an seis aos y acababa de entrar en
el colegio Saint-Andr, ya creas que te menta. Y
siempre lo creiste. La ltima vez que viniste a verme fue
en Epalinges. Yo te haba invitado a venir a pasar
algunas semanas conmigo y tena la segunda intencin
de instalarte pues ya eras muy mayor y estabas
invlida en una de las excelentes clnicas de la regin.
Epalinges, que puse en venta hace dos aos y an no he
vendido, es una casa muy grande y da idea de cierto
lujo. Exiga un personal numeroso. T pasabas gran
parte del da en el jardn, a la sombra danzante de un
abedul.
Lo que te preocupaba no era saber cmo viviras tus
ltimos aos. Cuando lograbas acaparar la atencin de
uno de los miembros del personal, le preguntabas con la
duda en los ojos:
Est de verdad pagada esta propiedad?
Esa preocupacin la tenas ya cuando te invit a la
Richardire. Era una casa solariega con un gran
estanque lleno de patos, un inmenso huerto, un bosque y
algunos prados. Tambin all pasabas gran parte del da
en un silln al aire libre. Creo que en aquella poca an
no tena yo sino tres caballos que requeran un
caballerizo. Del jardn y del corral se ocupaba un
jardinero. En una palabra, tambin all, en 1931, haba
9
mucha gente a mi alrededor.
T mirabas a la gente ir y venir. La observabas. Y, una
vez que te encontraste a solas con Boule, le preguntaste:
Tiene muchas deudas mi hijo?
En cincuenta aos, nunca pude convencerte de que
trabajaba y me ganaba la vida.
Esa desconfianza no iba dirigida slo a m. Era innata
en ti. La huerfanita de cinco aos que viva sola con su
madre no poda creer en los milagros.
Pero, en el fondo, yo era el objeto principal de dicha
desconfianza.
Por amor? Por miedo a que me encontrara en una
situacin equvoca? Porque temieras sabe Dios qu
estafa por mi parte?
Slo t, madre, podras responder. Por mi parte, yo slo
puedo hacer suposiciones, y los das que pas a tu
cabecera tal vez me ayudaran a ello.
Acabo de llamarte madre, en lugar de mam. Es
que desde mi ms tierna infancia me acostumbr a
llamarte as. Tengo muchos recuerdos de mi infancia,
ms que la mayora de la gente. As como me falla con
frecuencia la memoria para los acontecimientos
recientes, es de una exactitud fotogrfica para mis
primeros aos.
Me pregunto si no me subiste nunca a tus rodillas. En
todo caso, no ha quedado rastro de ello, lo que significa
que no debi de ocurrir a menudo.
Los apelativos padre y madre que me ensearon a
utilizar probablemente no procedieran de ti y no puedo
10
reprochrtelo. Mi padre era un sentimental, pero, como
todos los Simenon que conoc, nunca se mostr
expansivo.
Recuerdo un detalle que tal vez sea significativo. Un
da, en un momento de desnimo, le dijiste:
Cuando pienso, Dsir, que nunca me has dicho te
quiero.
Y mi padre respondi con los ojos hmedos, estoy
convencido de ello:
Pero ests aqu.
Sera eso lo que te endureci? Sera que, atrapada
entre los Brll, de los que procedas, y los Simenon, en
cuyo clan entrabas, sentiste como una separacin e
incluso un desasosiego?
Todo eso, madre, voy a intentar comprenderlo y
decrtelo.

11
Pas diecinueve aos contigo y casi tantos con Dsir.
T trabajabas mucho. l, tambin. La suerte no os
reserv muchas alegras.
Hoy comprendo que una pareja con hijos ya no es slo
una pareja. Y a veces lo olvida. En la casa, cerca de
ellos, hay ojos de nios, casi siempre presentes, que los
miran, que los juzgan con el rasero de su joven
inteligencia.
Creemos ser simplemente padre y madre.
No es verdad. Somos dos individuos cuyos gustos,
palabras y miradas se ven sometidos a un juicio
despiadado.
Ahora que has muerto, ahora que te escribo una de mis
escasas cartas, yo tambin soy padre y, naturalmente,
ya no soy despiadado.
Me pregunto hoy lo que pensaras t, tan desconfiada,
durante las horas que pasaba yo al pie de tu cama,
mirndote ms intensamente de lo que hubiera deseado.
Tal vez te dijeses: Espera con impaciencia a que
fallezca para abandonar el hospital y volver a su casa.
Y tal vez tambin la sombra de una sonrisa que por la
maana se te dibujaba entre los labios significara:
Como ves, an estoy aqu
Ahora bien, durante todas aquellas horas, yo intentaba
comprenderte, conocerte, imaginar a la nia Henriette
Brll que habas sido, pues solamente se conoce de
verdad a alguien si se ha conocido su infancia.
De la tuya slo s fragmentos que tal vez correspondan
tanto a la leyenda como a la realidad, porque t
12
hablabas lo menos posible de ella y, en la poca de mi
juventud, no se permita preguntar a los padres por su
pasado.
Conozco la Rue Fronstre y las callejuelas que en ella
desembocan. S que en una de esas callejuelas viviste
con tu madre. Tambin s que no hablabas francs, slo
un flamenco mezclado con alemn, que haca que se
rieran de ti en las tiendas donde te enviaban a hacer
recados.
Tu padre, tambin l, es para m un ser legendario. Fue
administrador de una gran propiedad de Limburgo, al
borde del canal. Yo fui all de vacaciones, pues se
ocupan de ella unos primos. Tu padre era dyjkmaster
(jefe de diques), cosa de la que te mostrabas, con razn,
muy orgullosa. En efecto, el dyjkmaster es quien tiene las
llaves de las esclusas que permiten inundar la regin en
caso de sequa, lo que lo convierte en un personaje
importante.
Por qu abandon Limburgo? Nunca lo dijiste.
Vuelvo a verlo en Herstal, en las afueras prximas a
Lieja, viviendo con toda su familia en el antiguo castillo
de Pepin de Herstal. Posea cuatro o cinco gabarras y,
por lo que s, era un gran comerciante de madera.
Tengo una fotografa de l. Es un hombre de rostro
enrgico y ojos duros. Era alemn, nacido cerca de la
frontera holandesa, y se cas con una holandesa.
Cmo, por qu vino a Blgica? Por qu se puso a beber
desmesuradamente hacia la edad de cincuenta aos? Lo
ignoro. El caso es que una noche de borrachera aval
13
unas letras de cambio para un amigo, ste quebr y tu
padre se encontr de repente en la ruina.
As, que t tenas cinco aos cuando abandonaste el
antiguo castillo de Herstal. El nico recuerdo que de l
me confiaste es el de que habas tenido una oveja. Te la
haban dado cuando an era un cordero y, despus de
que creciese, siempre te negaste a separarte de ella.
Qu vida se haca en Herstal? Cmo se produjo la
dispersin de tus hermanos y hermanas, todos mucho
mayores que t?
Ya ves, eso es todo lo que yo habra querido saber, pues
me habra ayudado a conocer tambin a la madre que
llegaste a ser.
Hay grandes vacos en tu historia, tal como me la han
contado. Tengo una fotografa de tu madre, una mujer
altiva de facciones regulares, pero tan duras como las de
su marido y que mira delante de s con expresin de
desafiar al mundo.
Esa mujer era la que, cuando llamaban a la puerta del
piso, se apresuraba a poner cacerolas al fuego para dar la
impresin de estar preparando una comida copiosa.
T has conservado algo de ella. Algo y lo contrario. T
tambin eras, madre, orgullosa, pero tenas el orgullo,
por as decirlo, de tu humildad. Estabas orgullosa de ser
pobre y de no pedir nada a nadie. Te presentabas ms
pobre de lo que eras, como si fuese una virtud, y a los
setenta y un aos empiezo a preguntarme si no ser
verdad.
Con frecuencia te oa pronunciar estas palabras:
14
Mira, Maria, nosotros vivimos con lo estrictamente
necesario.
Esas palabras estrictamente necesario me
obsesionaron cuando yo era muy nio. Las consideraba
un insulto a mi padre, pues, si mi padre se haba casado
contigo y haba fundado una familia, era porque se
consideraba capacitado para hacerse cargo de sus
responsabilidades.
Pero t eras una Brll y los Brll nunca han aceptado
ser de clase media y menos an ser pobres.
Uno de tus hermanos, al que slo vi una vez en mi vida,
era muy rico y posea un castillo. Como tu padre, era un
personaje importante en Limburgo, donde venda
abonos y grano a los labradores cuya produccin
compraba ms adelante.
Aquel hermano nunca vino a verte despus de tu boda.
Nunca entr en nuestra casa. Pero un da en que yo
miraba un mueble de madera blanca pintada de color de
roble, me confiaste:
Mi madre y yo habamos conservado unos muebles
antiguos de la poca de mi padre. Un da vino mi
hermano y nos dijo que esos muebles, casi
desvencijados, no eran prcticos y que iba a
substiturnoslos por otros nuevos.
Mi to mand retirar las antigedades de la familia y las
substituy, generoso, por artculos baratos.
Eso lo comprendiste. Ahora s que comprendiste
muchas cosas, que numerosos recuerdos para m
desconocidos fueron forjando poco a poco a la mujer que
15
lleg a ser mi madre.
Yo te miraba. Segua la expresin de tus ojos a medida
que unos u otros entraban. Y, de vez en cuando, te vea
cerrar los prpados, como si estuvieras cansada de todo
aquello, tanto de las visitas como de m.

16
Apenas conociste a tu padre, ya que muri cuando
tenas cinco aos. Conociste a tu madre mucho ms
tiempo? Ignoro cundo muri y de qu. Ignoro tambin
qu edad tenas y qu trastornos pudo provocar aquello
en tu vida.
Me produce estupefaccin descubrir el vaco que puede
existir entre dos generaciones, cuando cada uno de
nosotros, por sus genes, ya que no por su educacin,
tiene un parecido con sus padres.
Te conozco, s que, inmvil en tu cama del hospital,
debiste de preguntarte en qu poda pensar yo durante
las horas que pasaba mirndote. Como ya te he dicho,
slo tengo una fotografa de tu padre y para m sigue
siendo una persona a la vez extraordinaria y misteriosa.
En tu rostro buscaba yo alguna de sus facciones. Acab
descubriendo una, tu boca, fina, casi siempre apretada,
que no se entreabra ni siquiera para la sonrisa, sino que
se alargaba un poco.
Habras salido a tu padre? En cualquier caso, no
encontr ninguna faccin en comn con tu madre, de la
que tambin tengo un retrato en el lbum de familia. Al
contrario. Con su pobreza casi sbita, tu madre
reaccion, por lo que yo puedo juzgar, alzando la cabeza
y mirando al mundo como con un desprecio a la vez
altivo y apacible.
T bajabas, ms bien, la cabeza. Queras ser humilde.
Decas gracias. Decas gracias a todo el mundo y a
todo, a la lechera e incluso a tus hermanas.
Pero aquellas gracias, que me enseaste, acaso no
17
eran una expresin de orgullo interior?
Me habra gustado saber todo lo que ocurri en el
momento de la ruina de mi abuelo. Aquel castillo de
Herstal fue demolido cuando yo tena edad para mirar a
mi alrededor. A mis tos y tas nunca los vi hasta que
fueron viejos.
T eras la menor, la nia que haba nacido cuando ya no
se lo esperaban y que habra podido ser la hija de una de
sus hermanas o de uno de sus hermanos. Por lo dems,
tenas la edad de algunas de mis primas.
En los ltimos aos de su vida, tu padre lo s porque
forma parte de la leyenda de la familia beba mucho,
estaba sumido incluso en el alcoholismo.
Como ya te he dicho, en esa imaginera aparece tambin
firmando letras a un personaje importante que se
sentaba con l a la mesa en los cafs. Este personaje
quebr y tu padre hubo de pagar las letras que haba
avalado.
Conozco su nombre. Lo vi escrito con gruesas letras
blancas en grandes carros tirados por dos caballos que
cruzaban la ciudad, cuando yo era nio.
Ms adelante hubo una coincidencia que no te cont. En
1952 fui a Blgica para asistir a una recepcin de la
Academia belga. Pas por Lieja, naturalmente. T
seguas viviendo en una de aquellas casitas modestas del
barrio de la Place du Congrs, donde pas yo mi
infancia.
Lieja me haba organizado un recibimiento inesperado,
compuesto de recepciones oficiales, almuerzos y cenas no
18
menos oficiales en los palacios de la ciudad. T asististe.
Sin embargo, una noche, no lejos de Embourg, donde
habamos pasado tantas vacaciones, hubo una cena a la
que me llevaron unos periodistas, pero que no formaba
parte del programa.
Me encontr en una quinta muy grande, muy cmoda,
lujosa incluso, donde me haban preparado una cena
suntuosa.
El mismo da, por la tarde, los periodistas liejenses me
haban ofrecido una pipa con anillo de oro, que dej
junto a mi cubierto.
Al terminar la cena, la seora de la casa, an joven,
bastante bonita, regordeta, se me acerc con mirada
excitada.
Sabe usted, seor Simenon, que las relaciones entre
su familia y la ma datan de muchos aos atrs?
Qu poda responder? Lo ignoraba. Ignoraba incluso el
nombre de mi anfitriona, pues me llevaban de cena a
almuerzo y de almuerzo a recepcin.
Soy la hija del seor X Era un amigo de su
abuelo
Me puse rgido y estuve a punto de salir sin decir
palabra. Era la hija del hombre por el que tu padre se
haba arruinado.
Me qued un momento y despus me fui pensando en la
nia de cinco aos que t habas sido. El da siguiente,
me di cuenta de que ya no tena la pipa, en cierto modo
conmemorativa, que me haban dado mis colegas
liejenses. Se lo cont a uno de ellos, que en seguida inici
19
una investigacin.
Se recuper la pipa. El hijo de la que haba sido mi
anfitriona la vspera se haba apropiado de ella y la
haba escondido en su cuarto.
Como ves, fuimos robados dos veces por la misma
familia.
La pipa tena poca importancia. Lo que la tiene es
aquella poca tan importante de tu vida, desde que
tenas cinco aos hasta el da en que te presentaste,
jovencita, tmida y regordeta, a LInnovation.
Sobrevivi mucho tiempo tu padre a su ruina? Lo
ignoro. Slo s que muri de cncer. Qu edad tenan
tus hermanos? Y tus hermanas? Cules eran tus
relaciones con ellos?
No puedo por menos de pensar en ti, en aquella poca,
como un pajarito cado del nido.
Toda la familia, segn me pareci comprender, hablaba
unas veces alemn, lengua de tu padre, y otras
flamenco, lengua de tu madre, que era holandesa.
Te imagino en las tiendas de la Rue Fronstre, una
calle popular y comercial como la Rue Puits-en-Sock,
donde haba nacido mi padre, balbuciendo las palabras
en francs que habas aprendido aqu y all.
Dnde fuiste a la escuela? Fuera donde fuese, eras en
ella una extranjerita, de la que los dems deban de
burlarse. Tenan que explicarte cada palabra francesa.
Y, cuando regresabas al modesto piso de tu madre,
volvas a hablar esa mezcla de alemn y francs que
toda tu vida te o emplear con tus hermanos y
20
hermanas.
Os vena de forma natural a los labios. Mi padre,
sentado en un rincn, tena que callar por fuerza, al no
conocer nada de vuestras confidencias familiares.
Durante los ltimos das de tu vida, cuando estabas
acostada, apacible, con una ligera sonrisa en tus labios
finos, pensaras a veces en la oveja de tu infancia, en las
gabarras de tu padre que surcaban los canales tiradas
por sus caballos, en los troncos de rboles que
transportaban, en las pilas de madera que se
amontonaban en torno al castillo de Herstal?
Nunca, por as decirlo, nos hablaste de ello y pareca
como si, en tu cama del hospital, volvieras a ver
imgenes que slo te pertenecan a ti.
Tus hermanos y hermanas haban muerto, pues eran
mucho mayores que t, que ya tenas noventa y un
aos. La menor haba resistido hasta el ltimo
momento. Cosa ms extraordinaria an: al final, cuando
la familia de cada uno de esos hermanos y hermanas se
disolvi poco a poco, como todas las familias, era a tu
casa adonde iban a refugiarse.
Todos los dems venan del otro lado del ro. El barrio
de Outremeuse, en Lieja, tiene fama de ser un barrio
popular, si no pobre.
Sin embargo, ellos y ellas fueron, uno tras otro, a
comprar o alquilar una casa en l para estar muy cerca
de ti.
No voy a llegar hasta el extremo de insinuar que fuera
una venganza de la suerte. Sin embargo, t debiste de
21
pensar en ello, en el secreto de tu interior, pues, cuando
eras adolescente y habas adelgazado mucho, tenas los
nervios de punta y te daban ataques repentinos de
llanto, aquellos mismos hermanos y hermanas te
llamaban: un pajarillo para el gato.
El pajarillo para el gato los enterr.

22
Al escribirte, me pregunto si, durante todo el tiempo en
que nos mirbamos en silencio, casi fijamente, se nos
ocurriran en algn momento las mismas cosas. Por mi
parte, me vino un recuerdo penoso, el de un incidente
del que me avergenzo y eso que en mi vida no hay
muchos acontecimientos de los que tenga motivos para
avergonzarme.
Fue durante el viaje a Lieja, en 1952. Me acompaaba
mi segunda mujer, D, que intentaba a toda costa
ocupar el primer plano.
El alcalde y las autoridades municipales haban hecho
los preparativos magnficamente, haban organizado,
entre otras cosas, un gran almuerzo en el museo de
Assembourg, antigua casa patricia que se haba
conservado tal como haba sido en tiempos, con sus
muebles, sus cuadros, sus alfombras, sus figuritas
decorativas.
En un cuarto contiguo al monumental comedor, una
orquesta de cmara interpretaba obras de Csar Franck,
Grtry y Mozart.
Pero, cuando empez a tocar, el incidente ya se haba
producido. T viste una tarjetita con tu nombre a la
derecha del lugar reservado para m. Con gesto
impulsivo, D cogi la tarjeta y dijo de forma
perentoria:
Por aqu, mam.
Y te condujo al lugar reservado para ella.
Lo advertiran otras personas? Seguramente. Por mi
parte, yo no tuve valor para rechistar, pero durante
23
todo el almuerzo no prest atencin a la msica ni
despus a los discursos, pues me senta muy poco
orgulloso de m mismo.
Es uno de los peores recuerdos de mi vida.
Para borrarlo, por as decirlo, con un recuerdo ms
divertido, que data del mismo viaje, voy a recordarte la
cena en una de las grandes brasseries de la ciudad. Los
periodistas, mis colegas, con algunos de los cuales haba
trabajado en el pasado, haban cedido a los oficiales la
mayor parte de mi tiempo. Slo haban pedido una
velada, una cena campechana, sin fausto, que iba a
celebrarse en aquella brasserie.
Slo me recomendaron que no te llevara, pues se trataba
de una reunin muy poco protocolaria, que poda
terminar con una alegra que t no habras apreciado.
Conque te anunci que aquella noche no estabas
invitada.
T siempre te tomabas las cosas por la tremenda en lo
que a m se refera. A veces fuiste ms lcida que yo.
Pero con mayor frecuencia te equivocabas.
Vuelvo a verte menear la cabeza, con expresin
contrariada, y te oigo decirme:
Por Dios, Georges, ten cuidado. Ya vers cmo te
arrastran a una orga.
Naturalmente, no hubo orga.
Por lejos que me remonte en el pasado, es decir, desde
mi ms tierna infancia, nunca comprend esa
desconfianza casi innata que tenas respecto a m y que
probablemente contribuyese a alzar una especie de
24
barrera entre nosotros. Pareca como si me creyeses
siempre capaz de las peores fechoras y, si mi hermano
Christian, tres aos menor que yo, se echaba a llorar, te
volvas hacia m y preguntabas:
Qu le has hecho otra vez?
Yo no le haba hecho nada. Lloraba por una razn ajena
a m. Ahora me pregunto si no sera necesario que
hubiese un villano en la familia y que ese villano fuese
yo.
No te guardo rencor. A veces estuve resentido contigo,
entre otras, cuando, en Pedigree, hacia 1942, te describ
con el nombre de Elise. Ahora me doy cuenta de que el
retrato, bastante detallado, que hice de ti no era exacto.
Por lo dems, en aquella poca, me abstuve de
publicarlo. Lo guard en mis cajones durante casi diez
aos por miedo de causarte pena. Cuando por fin
apareci, me sorprendi saber por unos vecinos que se lo
dabas a leer, orgullosa, a todo el mundo en la calle y que
firmabas tus cartas como Elise en lugar de Henriette.
Lo que ms me gust fue enterarme de que, despus de
mi visita a Lieja, de la que acabo de hablarte, las
autoridades, desde el alcalde hasta el gobernador, no
slo te invitaron a todas las ceremonias y cenas oficiales,
sino que, adems, enviaban un coche para que te
recogiera.
Ya ves que en mi memoria hay recuerdos buenos y
malos, como, supongo, en todas las memorias, y es
probable que en tu habitacin del hospital de Bavire
hubiese momentos en que t tambin pensaras que, en el
25
fondo, tal vez yo no fuera tan malo como habas
imaginado.
Algo despus, te invit a pasar todo el tiempo que
quisieras en Connecticut, en Estados Unidos. Tena yo
all una gran propiedad y tema un poco tu reaccin, la
que tenas siempre que descubras algn lujo en mi casa
o en mi crculo.
Fui a buscarte con mi coche al aeropuerto internacional.
Me qued atnito al verte vestida como una pobre, pues
saba a ciencia cierta que una de nuestras parientas,
quien posea varias casas de costura, te haba ido
haciendo un guardarropa bastante importante.
Una vez en casa, te pregunt si tenas otra ropa que
ponerte y me respondiste que no. Como por desafo. S,
por desafo, pero un desafo que ahora comprendo y que
siento tentacin de aprobar.
La menor de la Rue Fronstre, la dependienta de
LInnovation, a quien sus hermanos que haban llegado
a ricos nunca haban ayudado, se rebelaba
instintivamente ante todo lo que fuera costoso.
Ay, Maria! Y pensar que yo vivo con lo
estrictamente necesario!
Es lgico. Te llev a Nueva York y te compr varios
vestidos. Y aqu transcurre una historia tragicmica,
ms trgica, en el fondo, que cmica.
D siempre tuvo la mana de hurgar en los cajones y
entre la ropa de los dems. Descubri que slo tenas un
viejo cors, todo rado y deformado. Fue a comprarte
otro y, sin decrtelo, tir el tuyo a la basura.
26
A la maana siguiente, se qued muy sorprendida ai
darse cuenta de que el cors haba desaparecido del cubo
de la basura. T debas de haberte levantado por la
noche, haber recorrido pasillos bastante complicados,
haber abierto la puerta, sabe Dios cmo, y haber
bordeado las paredes como un ratn, hasta que te
encontraste con las basuras. No dijiste nada. Nadie dijo
nada. Aquella misma noche, D, verdaderamente
obstinada, volvi a llevar el cors a la basura. Y, aquella
vez, tambin t fuiste a recogerlo.
Aquello se estaba convirtiendo en una batalla de
mujeres, un combate entre dos voluntades. Por un lado,
D, orgullosa, agresiva, despiadada, y, por otro, la
mujercita llegada de Lieja y vestida con lo ms viejo que
tena, como para proclamar:
Me habis invitado. Habis insistido para que venga.
Bueno, pues, tendris que aceptarme como soy, porque
yo no me dejo impresionar por vuestros aires de
grandeza.
Volveras a pensar en aquello, madre? Yo s y en
muchas otras cosas que intentar decir y que, durante
aos, han permanecido enterradas en el fondo de mi
memoria.
Cara a cara en un cuartito de hotel, sabiendo que a la
otra persona le quedan slo unos das de vida, siente uno
la tentacin de hacerse preguntas y entonces las hace
sinceramente, sin ninguna evasiva.

27
Poco importa la gente que va y viene en tu cuarto. Por
lo dems, no parece que vayan y que vengan. Caminan
con pasos tan sigilosos, que no se les oye entrar ni salir.
Permanecen all, sentados, si encuentran una silla, o de
pie, durante horas parece, esperando seguramente a
ver pasar la muerte.
La monjita es la nica que no cambia, la que conserva
su inmovilidad de cera, con un rosario de enormes
cuentas carmelitas en su regazo. No s lo que esperara
ella. Probablemente lo mismo que los otros.
El ms fiel es un hombre relativamente entrado en
carnes, pariente lejano, y que me ha pedido dos o tres
veces por carta que le compre una casa en los
alrededores de Lieja para l y su familia. Yo no te lo he
dicho. Pero s que lo adivinas.
En el fondo, estamos solos nosotros dos, afrontndonos
en cierto modo. T tienes noventa y un aos, pero, para
m, no has envejecido. Siempre has tenido ese rostro
fino, esa tez mate, esos labios que a veces se estiran.
Yo tengo unos setenta aos. Nos separan cincuenta
aos, cincuenta aos de los que yo apenas s nada en lo
que a ti respecta y menos an sobre los aos que los han
precedido.
Cmo es que t, la menor, tienes en tu poder el lbum
de familia? No te lo han disputado tus hermanas
mayores, tus hermanos? Te lo has ganado a fuerza de
obstinacin, como todo lo que has ganado en tu vida?
Es un grueso lbum de cuero verde, con las esquinas
doradas y una flor, dorada tambin, en la cubierta.
28
Varias veces, te pregunt por las personas que figuran en
las diferentes pginas. En aquella poca, la fotografa
estaba poco difundida. Haba que ir a la casa del
fotgrafo, quien, para enfocar, ocultaba el rostro tras un
velo negro. Por lo general, slo se iba en las ocasiones
importantes.
Tu padre, tu madre figuran en lugar destacado.
Reconozco tambin a algunas de tus hermanas y a
algunos de tus cuados, a quienes conoc de nio.
Pero hay otros de los que nunca pudiste decirme nada.
Me pregunto si sabras t misma quines eran. En
particular, una mujer muy estirada, de mirada fija y
rostro austero, que llevaba un uniforme para m
desconocido entonces y ahora, el de una secta religiosa
alemana, por lo que he podido saber. Un joven tambin,
en uniforme de oficial del kiser, que debe de ser uno de
mis tos.
Pero, mientras te miro, no es en ellos en quien pienso,
sino en otra fotografa: una mujer muy joven, todava
en edad de crecer, bajo un velo de gasa negra que baja,
desde su sombrerito, tambin de gasa negra, hasta el
suelo.
Eres t. No s a qu edad. No s por quin llevaras luto.
Lo sabes t misma? Hubo tantos lutos en la familia en
aquella poca, que a ti y a tus hermanas os vi con mayor
frecuencia bajo velos de gasa que con vestidos claros.
A veces me pregunto si, durante todos estos das, no
estaremos jugando t en tu cama, yo en una silla
incmoda a un jueguecito extrao.
29
T sabes que vas a morir. Mi amigo Orban no te lo ha
ocultado, y ha hecho bien. Por lo dems, nunca ha sido
fcil ocultarte algo.
As pues, vives ya como fuera del mundo me refiero al
mundo de los seres humanos y nos miras con lo que
tal vez sea una cierta irona, pero tambin piedad.
Pues nosotros, que tambin te miramos, tenemos an un
camino ms o menos largo que recorrer. Nada puede
darnos idea de lo que ese camino ser.
T lo sabes y en eso consiste tu superioridad sobre
nosotros. Es tal vez, tambin, la explicacin de esa
ligera sonrisa que de vez en cuando se dibuja en tus
labios?
Sin embargo, has tenido diecisiete aos. Esa es la edad
que yo calculo que tiene la joven de luto del retrato. Tal
vez dieciocho. Y an te quedaba un no s qu de la
infancia.
Hacia aquella poca, te presentaste a LInnovation, uno
de los principales grandes almacenes de Lieja, adonde
acudiste segn me repetiste con frecuencia segura
de ti misma, casi con mirada desafiante, a ver a un tal
seor Bemheim, que entonces era director de los
almacenes.
Ya ves que recuerdo incluso el nombre. El seor
Bernheim! Este constituy un hito en una primera etapa
de tu vida, ya que, el da siguiente mismo, empezabas a
trabajar detrs de un mostrador.
De nio fui con frecuencia a LInnovation contigo.
Conocas a la mayora de las dependientas. Ibas de una
30
seccin a otra a estrechar manos y contar cosas de tu
vida.
Aquellas cosas, en tu interior, no deban de ser alegres,
pues las conversaciones terminaban casi siempre con un
pauelo en los ojos.
Me habra gustado y me gustara an tener una
fotografa de ti cuando eras una nia de verdad, cuando
tu padre acababa de morir y vivas cerca de la Rue
Fronstre con tu madre. No hay ninguna en el lbum.
Hay todo un fragmento de tu pasado que no ha dejado
huellas y precisamente es se el que me apasiona.
Eras ya tengo toda clase de motivos para suponerlo
una nia de nervios exacerbados, de sensibilidad
extraordinariamente viva, pero que conservaba, gracias
a no s qu milagro, su equilibrio y su voluntad.
Voluntad has tenido toda la vida y, ahora que ests en
la cama de hospital que va a ser tu lecho de muerte, no
estoy seguro de que no hayas elegido la hora. Eres muy
capaz!
Otro misterio: cmo os conocisteis mi padre y t? En la
seccin en la que trabajabas, en LInnovation, tenas
una compaera, Valrie, que era tan bajita como t,
pero de rostro poco agraciado. Erais muy amigas. A
veces, cuando el alto Dsir pasaba ante los escaparates,
decais Valrie o t, no s cul:
Qu andares ms garbosos!
Pues mi padre, que meda metro ochenta y cinco y era
delgado, caminaba a grandes pasos regulares, de
metrnomo.
31
Se establecera a travs de aquel escaparate el contacto
entre vosotros dos y nacera lo que para vosotros hizo
las veces de amor? Cuando yo era joven e incluso ms
tarde, cuando empec a hacerme hombre, los padres
nunca hablaban de esas cosas.
Todos los das a la misma hora, Dsir daba un beso a su
madre, en la Rue Puits-en-Sock, y se diriga, como
maquinalmente, a su oficina, cercana a la estacin de
Guillemins. Era ya uno de los empleados ms
importantes de la agencia de seguros para la que
trabajaba, el nico que haba estudiado en el colegio.
Dara a propsito Dsir un rodeo de ms de media
hora para verte a travs del escaparate de LInnovation
al volver a casa para almorzar?
Se habra fijado ya en ti? Se habra enamorado de la
muchacha bajita y de cabellos de un rubio casi blanco?
Lo ignoro tambin. He tenido que llegar a los setenta
aos y superarlos para darme cuenta de que todo mi
pasado, todo el tuyo y el de tu padre, que tanta
importancia tuvieron en la formacin de mi
personalidad, son como una pared blanca.
De vez en cuando una silueta, rostros conocidos y an
ms que me son desconocidos en el lbum de fotografas.
Retazos de frases captadas aqu y all.
Al menos dos de tus hermanas eran tan nerviosas como
t, nerviosas e impresionables en exceso, lo que no
quiere decir desequilibradas, aunque una muriera en lo
que entonces se llamaba un asilo de alienados y la otra,
hacia los cuarenta aos, de resultas de la bebida.
32
Yo prefiero decir que eras enormemente sensible, y no
soy el nico que hered ms o menos esa caracterstica.
De nio y de joven, era con frecuencia sonmbulo. Hubo
ocasiones en que me alcanzasteis, en camisn blanco de
felpa, en la esquina de la calle. El mdico os aconsej
que instalarais barrotes en mis ventanas y, hasta que me
march de Lieja, tuve aquellos barrotes ante los ojos,
como un preso, en cierto modo.
An tengo ataques de sonambulismo, a mi edad, lo que
es muy raro. Dos de mis hijos, por lo menos, son
sonmbulos, pese a no haber sido concebidos por la
misma madre. Por ltimo, mi nieto tambin es
sonmbulo.
Vendr de ti? Es probable, pues mi padre era un
hombre tranquilo, al que nunca vi nervioso y que nunca
perdi el control de s mismo.
Yo sal a la menor de Fronstre y sa es, sin duda, la
razn por la que mis ojos interrogan con tanta
intensidad.
Sera una reaccin tuya buscar la seguridad a toda
costa?
No existan las pensiones de vejez ni los seguros sociales.
Una simple enfermedad poda desequilibrar la vida de
una familia.
El pobre Dsir ejerca una profesin que no llevaba
aparejada una pensin ni garanta alguna de estabilidad.
Cuando pienso que ni siquiera te has hecho un seguro
de vida!
Esa frase te la o muchas veces cuando estabas triste.
33
Dsir no deca nada y volva la cabeza: era lo nico que
poda hacer.
Ms adelante, cuando muri, a los cuarenta y cuatro
aos, de una angina de pecho, supe por su mdico la
causa.
A los veinticinco aos, ya estaba afectado: en todo caso,
para las compaas de seguros, incluida aquella en la que
trabajaba, presentaba lo que se llama, con ms o menos
elegancia, demasiado riesgo.
Call hasta el final. No te lo reprocho. No era a l a
quien me ponas como ejemplo para el futuro, sino a
cierto seor Recul, que tena sesenta y tantos aos y,
por no s qu meandros, haba llegado a ser algo amigo
de la familia.
Ya no trabajaba ni tena que hacerlo, pues estaba
jubilado.
Haba trabajado en los ferrocarriles del Nord Belge y en
las compaas de ferrocarriles ya exista la jubilacin.
Se le vea pasearse, sonriente, seguro de s mismo,
gozando de todos los aos que haba pasado tras una
ventanilla. Ni siquiera tena que preocuparse por el
porvenir de su mujer, pues, a su muerte, ella tambin
recibira una pensin.
Como ves, madre, los hijos observan y escuchan. A
causa de la enfermedad de mi padre o, ms bien, de que
no tuviera un seguro, t me incitabas a orientarme hacia
la administracin, hacia una ventanilla o un negociado
de la compaa del Nord Belge o una compaa de ese
tipo.
34
Podra reprochrtelo?

35
Acabo de llenar, por curiosos meandros de los
pensamientos, un vaco en la historia de tu juventud.
Me preguntaba, al mirarte, si los moribundos
derramaran lgrimas y si t misma lo haras.
La palabra lgrimas es la que ha provocado un
recuerdo.
Tenas una hermana muy hermosa casada con un
mayorista de comestibles. Esa hermana, que iba a morir
de resultas de la bebida, haba tenido primero un nio y
despus una nia.
Tu madre deba de haber muerto ya en aquella poca,
puesto que te tomaron, no como parienta, sino como
niera. No comas en su mesa. Tomabas tus comidas en
la cocina con dos o tres criadas ms. No slo te ocupabas
primero de uno de los nios y despus de los dos, sino
que, adems, cuando te vean desocupada, te
encargaban otras tareas.
Si me ha venido a la memoria eso al pensar en las
lgrimas, es porque te he odo contar que nunca en tu
vida habas llorado tanto.
Mi to era un hombre duro. Mi ta, tu hermana, era unas
veces la mujer ms afectuosa y otras la ms rencorosa.
La recuerdo muy bien. En la planta baja del edificio
haba un gran almacn al que iban a abastecerse los
pequeos tenderos y las mujeres de los mercados.
Cuando ibas a ver a tu hermana, se saba en seguida en
qu estado se encontraba.
O bien insista en llenarte la cesta con provisiones de
latas de sardinas y otras conservas y t te esforzabas en
36
vano por rechazarlas o bien te interpelaba aviesa:
Ya ests aqu otra vez, pordiosera!
Imagino la vida que llevaras en su casa cuando estabas
a su servicio, una joven fregona que nunca se atreva a
protestar, y creo que, en efecto, lloraste mucho.
Cmo tuviste el valor de escaparte y vivir sola?
Adnde fuiste a dormir? Quin te brind la idea de
pedir un puesto de trabajo al seor Bernheim?
Como ves, si no hubisemos vivido cara a cara en el
silencio, habra tenido muchas preguntas que
formularte.
Tal vez vivieras con Valrie y su madre, a las que
tambin conoc. Parecan dos enanas, con caras
extraas, como de monas, pero tenan por emplear
una de tus expresiones un gran corazn.
Dsir, como todos los empleados de aquella poca,
llevaba una chistera. Yo te o hablar de sus andares
garbosos. Te o hablar tambin de su hermoso saludo
con el sombrero.
Tuvo una noche, a la salida de los almacenes, valor
para acercarse a Valrie y a ti y haceros uno de sus
hermosos saludos con el sombrero? Pero entonces, qu
palabras balbucira l, que era tmido?
En el Crculo recreativo, formaba parte de un grupo de
teatro. Pero no apareca en escena. Durante aos,
prefiri ocupar la concha del apuntador.
Cmo es que aquel hombre tuvo el valor de acercrseos,
en una poca en la que era de muy mal tono abordar a
una mujer en la calle?
37
Por cunto tiempo fuisteis novios?
El era muy alto, meda metro ochenta y cinco, y t
bajita, menos de metro sesenta.
Deba de resultaros difcil caminar del brazo.
T se lo presentaste a la hermana cuyos hijos habas
vigilado y te desaconsejaron el matrimonio con un
vulgar empleado sin porvenir.
Mi padre te present a sus padres y, en la cocina
acristalada de la Rue Puits-en-Sock, detrs de la
sombrerera, todo el clan Simenon adopt una actitud
fra ante la flamenquita sonrojada.
En la familia no haba flamencos. Y t no eras flamenca
de verdad. T lo eras o, mejor dicho, eras holandesa slo
por tu madre, cuyos padres posean una extensa granja
en el Limburgo holands.
Era gente orgullosa, que tena tierras, pero t no
heredaste de ellos. No heredaste nada, salvo una
pequea cmoda de madera blanca, pintada de color
roble, de la que ya he hablado y que llegu a conocer.
Adonde ibais, Dsir y t, los domingos? Al teatro, no.
No haba cines. Mi padre no pisaba nunca el caf, salvo
para la partida de cartas del domingo por la maana.
Seguramente pasearais, como ms adelante lo hice yo
con vosotros dos, por el parque dAvroy, que yo llamaba
el parque de los patos, pues haba un estanque
poblado de patos.
No tengo ninguna foto de vuestra boda, ni de aquel
perodo de vuestra vida en comn. Como yo me conoca
a mi padre, supongo que los domingos por la maana te
38
llevara a la cocina de la Rue Puits- en-Sock, donde
todos los Simenon se reunan en torno al padre y la
madre.
Te dirigiran la palabra? Te atreveras a tomarla t
misma? Lo dudo. Los Simenon formaban un clan tan
cerrado que debas de sentirte tan lejos all como en
tierra extranjera.
Durante poco ms de un ao vivisteis en la Rue
Lopold, en el centro de la ciudad, donde yo nac.
Despus os instalasteis en Outremeuse, a dos pasos de la
Rue Puits-en-Sock, y ya no abandonasteis nunca ms el
barrio.
Ahora, en el hospital, t tienes noventa y un aos. Yo
voy a superar los setenta. Y entre nosotros ha
transcurrido todo este tiempo. Te ha marcado? Has
conservado el recuerdo de las horas y los das?
Por tu expresin, pareces ms bien liberada de ver
acercarse el fin.
He hablado del ratoncito que se deslizaba de noche por
los patios de Lakeville para ir a buscar su cors. Toda tu
vida, has caminado con el trotecillo de un ratoncito.
Raras veces te he visto sentada. Y, mira por dnde,
ahora te veo, por primera vez, me atrevera a decir,
acostada.
Al observar tu rostro, que ha cambiado tan poco, tus
ojos claros, de un azul grisceo, que han conservado su
viveza, me pregunto si tu ltimo suspiro no ser un
suspiro de alivio.
En tu habitacin del hospital hay algo que me oprime
39
un poco y que a veces me impide pensar. Es el silencio
que reina, con el deslizarse por el suelo de tarde en tarde
de la silla de alguien que se va, los pasos sigilosos de
alguien que entra, los balbuceos violentos que los recin
llegados te dirigen. Se parece mucho a la iglesia. Una
iglesia de la que t eres el centro y en la que, con tu
inmovilidad, adquieres dimensiones extraordinarias.
Pues nos dominas a todos, los extraos que van y vienen
y entre los cuales tal vez pueda contarme yo, que he sido
un extrao para ti, la puerta que empujan y vuelve a
cerrarse silenciosamente y que todas las veces deja
entrar un poco de aire ms fresco.
Lo nico que cambia la atmsfera es la visita del
capelln. Es un hombre alto y fuerte, que en la vida
corriente debe de ser se adivina bastante jovial.
En cuanto aparece, todo el mundo sale, incluido yo. La
nica que no abandona su silla es la monja del rosario.
En el corredor se forman grupitos. Se ve pasar a
enfermos en camilla. Se vislumbran miradas vacas o
resignadas.
Yo me obstino en la bsqueda de tu verdad, es decir,
que sigo intentando comprenderte.
En Pedigree, t eras un personaje ms o menos
esquemtico. Yo describa algunos de tus hechos y
gestos, recordaba alguna de tus frases.
Hoy, es de la Henriette de verdad de la que quisiera
encontrar el alma.
En la Rue Lopold, donde pasaste tu primer ao de
mujer casada, tenais, mi padre y t, una vivienda de
40
dos habitaciones, encima de una sombrerera, y habas
de bajar medio piso para encontrar un grifo.
Era un piso de gente humilde y se poda pensar que,
toda tu vida, tuviste inters en formar parte del mundo
de los humildes.
Te asombrara mucho enterarte de que a mi edad yo me
acerco cada vez ms a l, porque siento que es tambin
mi mundo y porque es el mundo de la verdad.
El seor Recul representaba para ti, con su pensin de
jubilado del Nord Belge, la seguridad. Exista otro que,
sabe Dios por qu y cmo, form parte por un momento
de nuestros allegados.
Se llamaba seor Rorive. Era bajo, regordete, de tez
sonrosada como la de los bebs. Adems, estaba
exageradamente atento a su persona y sospecho que
deba de llevar un trapo en uno de sus bolsillos para
limpiarse el polvo que se posara sobre sus zapatos
amarillos.
El seor Rorive haba regentado una mantequera
durante muchos aos, entre el olor un poco agrio de la
mantequilla y el queso. Su mujer no era ms alta que l
y era tambin gruesa.
Cuando se los vea a los dos, muy limpios, bien vestidos,
con una sonrisa ingenua en los labios, se senta, an sin
quererlo, una impresin de plenitud.
T admirabas mucho al seor y a la seora Rorive. Un
da pediste incluso a tu hermano, el que tena un
castillo, que te prestara un poco de dinero para abrir una
mantequera. Tu hermano se neg. Era un hombre de
41
negocios y las mantequeras, las Hermanitas de la
caridad, no eran de su competencia.
Entonces, para ganar el dinero a toda costa, para
asegurar tu porvenir y tener la certeza de no volver a
conocer nunca ms la miseria, convenciste a Dsir para
que alquilara una casita en la calle vecina de aquella en
la que vivamos.
Todas las casas del barrio eran modestas, casi todas
iguales, salvo el color de las puertas y los marcos de las
ventanas. Pusiste en la fachada un cartelito: Se
alquilan habitaciones amuebladas.
Al mirarte, tan frgil en la cama, yo me pregunto si
habra sido un acto de crueldad por tu parte. Debas de
conocer el carcter de mi padre. Era un hombre que
tena mucho apego a su tranquilidad, a su silln de
mimbre, al que volva todas las noches, a sus zapatillas,
a la lectura de su peridico.
Despus de tan slo tres aos de matrimonio, la pequea
Henriette, a la que sus hermanas llamaban un pajarillo
para el gato, se atreva a imponer su voluntad al gran
Dsir.
A m me disgust. Siendo muy nio an, sent que una
especie de desequilibrio se haba establecido en la casa,
en la que slo contabas t, en la que trabajabas
intensamente t, de la maana a la noche, en la que te
desgastabas las manos haciendo grandes coladas, y el
hombre que, al volver a casa, encontraba a menudo su
silln ocupado por un polaco y un ruso, su peridico
entre las manos de otro.
42
Ahora s que nunca hubo maldad por tu parte, ni
siquiera podra decir egosmo. Seguas tu destino,
como el to del castillo, y nada, ninguna sensibilidad,
poda interponerse.
Cuando se llevaron a una de tus hermanas a un asilo de
alienados, yo, que tena ocho o nueve aos, sent
espanto. Estaba presente. Vuelvo a ver el coche de
punto en la puerta, al marido que sollozaba, con los
brazos apoyados en la pared y el rostro entre las manos.
Me pregunt, te lo confieso hoy: Y si un da viniera un
coche de punto a buscar a mi madre?.
De ti decan que eras un manojo de nervios. Eso quera
decir que sentas intensamente las menores
contradicciones, las ms pequeas contrariedades.
Recuerdo, entre otros, los domingos por la tarde.
Habamos decidido por la maana ir a pasear al campo,
muy cerca de Lieja, pues slo disponamos del tranva.
T estabas en tu alcoba, despus del almuerzo,
intentando equilibrarte el moo. No lo lograbas y, todas
las veces que se deshaca, te suba la fiebre, te aparecan
lgrimas en los ojos y acababas arrojndote sobre la
cama sollozando.
Mi hermana y yo estbamos listos con nuestra ropa de
los domingos. Esperbamos en la acera, impacientes, sin
poder comprender.
Mi padre tambin, listo para salir, iba de nosotros a ti y
de ti a nosotros.
Slo unos minutos ms, hijos. Vuestra madre no se
encuentra bien.
43
Ocurri cien, doscientas veces. Christian y yo no nos
atrevamos a subir. Oamos a veces gritos y despus
largos monlogos jadeantes, que eran reproches.
Reproches a mi padre, impasible y paciente.
Cmo pudiste soportar a algunos de tus inquilinos, que
invadan tu cocina para economizar la calefaccin de su
cuarto y casi te ponan en la puerta?
Con ellos siempre te mostrabas sonriente y yo me
preguntaba por qu. Ahora ya lo s: aquellos inquilinos
representaban lo que ms adelante te o llamar tu vejez.
Pues conservabas, tal vez por tu madre cacerolas
vacas en el fuego, la obsesin por tu vejez.
Dsir ya no iba a estar ah con su sueldo mensual,
humilde pero suficiente. En cuanto a nosotros, tus hijos,
te negabas a contar con ellos.
Tenas que asegurar tu vejez. En aquella idea fija tal vez
hubiera algo de enfermizo. Tu hermana haba muerto
demente. Tu padre haba tenido un fin precoz y un poco
extrao. Haba encontrado cierto equilibrio, o
desequilibrio, en el alcohol, hasta el punto de hundir a
los suyos en la miseria. Uno de tus hermanos se haba
vuelto una especie de vagabundo al que se vea a veces
errar, zigzagueando, por las aceras.
Y cuando mi prima, la hija del mayorista de
comestibles, reciba a amigas, encerraba con llave a su
madre en su alcoba por miedo a que la vieran borracha.
T nunca bebiste, slo un vaso de vino ligero, el da de
Ao Nuevo, en casa de otra de tus hermanas.
Por lo dems, aquella hermana haba hecho como t:
44
haba tomado en sus manos, firme, implacable, la
direccin de la familia.
Su marido, que era mucho mayor que ella, llevaba ya
una larga barba blanca como los santos de las vidrieras,
trabajaba el mimbre en un cuartito obscuro que daba al
patio y confeccionaba cestos para los marineros.
Tu hermana, por su parte, dominaba desde el mostrador
del establecimiento de comestibles en el que tambin se
servan bebidas.
Nunca supe de dnde proceda aquel to, que recordaba
a la Biblia, nunca lo vi tampoco sentado en la cocina con
nosotros y menos an en el saln en que mis primas
tocaban el piano.
Tena su rinconcito, un poco como un perro en su caseta,
en aquel cuarto en el que nunca penetraba el sol.
Seguiste tu destino, como los dems. Apenas guardo ya
rencor a mi abuela Simenon, que te vio entrar en la
familia con desconfianza.
Eras de otra raza. Adems, tenas miedo, un miedo que
se haba engendrado casi en tu nacimiento.
Y, con tu sonrisa poco precisa, difcil de definir, habas
decidido luchar.

45
En la vida siempre hay personas que nos acompaan a
cada uno de nosotros durante un camino ms o menos
largo. Hasta la hora del balance no se puede hacer el
recuento y reconocer la influencia que cada una de ellas
ha tenido en nuestro destino.
Tu padre te dej, cuando tenas cinco aos; tu madre,
segn la reconstruccin de los acontecimientos que
puedo hacer, cuando tenas catorce o quince aos.
Cuando poco despus entraste en LInnovation, iba a
aparecer alguien, Valrie, que desempe jurara yo
un papel en tu vida ms importante de lo que parece, en
el momento en que las muchachas se susurran
confidencias y proyectos para el futuro. Como ya he
dicho, Valrie no era hermosa, era incluso fea, la verdad,
pese a su bondad. Ests segura de que no fue ella quien,
a travs de los cristales de LInnovation, te seal a
Dsir, el hombre de andares garbosos, y observ su
paso para ti?
Yo conoc muy bien a Valrie hasta el momento en que
abandon Lieja a los diecinueve aos. No deba de haber
cambiado demasiado. Apenas se haba arrugado un
poco.
Vena a cenar a casa una vez a la semana, primero con
su madre y despus sola. Recuerdo las miradas que
echaba a mi padre, su risa excitada cuando ste la
pinchaba. Y la pinchaba a menudo, tal vez para
aprovechar esa excitacin superficial.
Eso me recuerda unas palabras tuyas. Por una razn
misteriosa, tal vez porque la madre de Valrie estaba
46
muy enferma, tuviste que ir a pasar la noche con ella y,
al volver a casa, el da siguiente, dijiste:
Me resulta imposible dormir al lado de una mujer. El
olor de mujer me repugna.
Son pinceladas muy pequeas. Pero debo buscar esas
pequeas pinceladas en mi memoria para reconstruir
una vida de ms de noventa y un aos, para leer en
aquellos ojos que me miran y para imaginar las palabras
de aquella boca de labios estirados que nada me dice.
Tuviste muchos inquilinos. Tres o cuatro a la vez.
Algunos estaban de paso, es decir, que permanecan slo
un ao en la Universidad de Lieja. En cambio, otros
vivieron en casa tres o cuatro aos.
Con todos tenas la misma paciencia, el mismo buen
humor, con todos, sobre todo con los ms pobres,
retrasabas la hora de irte a la cama para remendarles los
calcetines.
Haba uno que era tan pobre, que ni siquiera tena
calcetines. Viva con un huevo y un mendrugo de pan al
da. Mediante astucias sutiles intentabas lograr que
aceptara un trozo de embutido o un poco del plato que
comamos nosotros aquel da. Pero habas dado con un
pobre ms orgulloso an que la pobre que t deseabas
ser.
No s lo que habr sido de l. Ingeniero, seguramente, en
Polonia. A no ser que fuese a trabajar a otra parte, cosa
que le deseo, pues era judo y habra perecido en los
hornos de gas.
Tres o cuatro veces fuimos a pasar la tarde del domingo
47
en casa de la ta cuyos hijos habas criado en parte, la
mujer del mayorista de comestibles, que iba a morir de
alcoholismo. Qu ocurri entre vosotros? Ms
probablemente entre ellos y Dsir, pues me pareci
comprender que por culpa de Dsir no volvimos a
verlos.
Hubo as pocas, algunas largas, otras cortas, en que
pasbamos cada domingo en casa de una ta
determinada. Por lo dems, siempre en casa de tas por
parte tuya. En efecto, para ti era como si la familia
Simenon, el mundo de la Rue Puits-en- Sock, no
existiera.
Mi padre iba todas las maanas a dar un beso a sus
padres al dirigirse a la oficina, incluso despus de que
muriera su madre. El domingo por la maana, todos los
chicos y las chicas estaban ah, en la cocina, donde
reinaban olores de platos preparados a fuego lento. Mi
bisabuelo, ciego, estaba sentado en su silln y sus nietos
venan a darle un beso.
En cuanto a mi abuelo, daba cinco cntimos a cada uno
de ellos y a m diez. Parece curioso. No es que me
quisiera ms que a los otros. Era muy propio de la
mentalidad Simenon: yo era el hijo mayor del mayor de
sus hijos o, dicho de otro modo, el futuro jefe de la
familia.
Todas estas imgenes me asaltan, madre, mientras
intento comprenderte antes de que te vayas
definitivamente. Dentro de uno o dos das, dentro de
tres das, habrs dejado de existir. La gente, inmvil en
48
su silla, en tu cuartito, ya no se ocupar sino de sus
asuntos. Yo mismo volver a mi casa con mis propios
hijos.
Se harn preguntas algn da sobre m, como yo me las
hago sobre ti? Lo dudo. Y, de todos modos, no me
enterar.
Cuando abandon Lieja, mi padre acababa de morir y,
una vez ms, dejaba tras de m a una mujer de luto con
largos velos negros. Pese a ser muy joven y carecer de
situacin estable, senta cierta responsabilidad y te
enviaba un poco de dinero todos los meses.
Tambin te escriba. No s si he recuperado esas cartas,
pero tengo motivos para suponer que eran afectadas,
carecan de entusiasmo, pues nunca hubo autntica
intimidad entre nosotros.
Por ejemplo, una escena que nunca he podido borrar de
mi memoria dej marcada mi juventud. Deba de tener
doce o trece aos. He olvidado la razn por la que te
habas enfadado conmigo, mientras que yo, por mi
parte, te haca frente. Pues yo tampoco, lo reconozco,
quera ceder nunca cuando crea tener razn.
El caso es que tuviste uno de esos ataques de nervios que
te daban con frecuencia antes del paseo de los domingos
por la tarde. Te precipitaste hacia m, incapaz de
controlarte. Yo no comprenda las palabras que decas,
pues, por instinto, hablabas flamenco o alemn. Me
arrojaste al suelo y te pusiste a darme patadas sin dejar
de gritar.
Acab escapando. Camin por las calles hasta la oficina
49
de mi padre. No me atreva a decir la verdad. An iba
temblando de miedo contenido.
Qu te pasa, hijo?
Mi padre nunca me llamaba Georges, sino hijo, como yo
a mis hijos la mayora de las veces.
No le dije toda la verdad. Le dije que estabas enfadada,
que te haba enfurecido mucho y que me habas
abofeteado.
Mi padre, por su parte, nunca me abofete, como
tampoco a mi hermano.
Al imaginar de nuevo aquella escena, no siento rencor.
La autntica razn es que ayuda a explicar tu
personalidad. Durante mucho tiempo viv con el miedo
de que un coche de punto viniera a buscarte, como haba
ido a buscar a tu hermana. En ti haba algo excesivo que
no podas controlar, pero al mismo tiempo haba una
extraordinaria lucidez.
Voy a recordarte otra ancdota, an ms prxima, que
tiene relacin con aqulla, pero en sentido contrario.
Hace tres o cuatro aos, te invit a pasar una
temporada en mi casa de Epalinges. Como ya eras
anciana y nunca habas viajado en avin, envi a mi
secretaria a Lieja para que te acompaara.
Te preparamos una alcoba en la sala de televisin de los
nios. Instalamos, entre otras cosas, un armario
bastante ligero. Comas en tu habitacin, pues estabas
bastante cansada y no queras bajar al comedor, en la
planta baja. Acabado el almuerzo, hacas la siesta.
Un da, no te despertaste a la hora habitual ni siquiera
50
media hora ms tarde. Yole, que entonces era nuestra
doncella, acab entreabriendo despacio la puerta. Te
encontr sentada en una silla, con cardenales en el rostro
y expresin de dolor, pese a la sonrisa que te esforzabas
por ofrecer.
Aprovechando que estabas sola, te habas dirigido hacia
el armario. Como eras demasiado pequea para llegar al
estante superior, te habas subido al pedestal y el
armario haba cado sobre ti.
En lugar de llamar, en lugar de gritar, te habas
arrastrado hasta la silla, te habas levantado, a saber
cmo, y habas esperado, estoica, ah, sin decir palabra,
estrechando entre tus flacas manos el tesoro que habas
ido a buscar.
Pues era un tesoro. Unas bolsitas con monedas de oro
cada una de las cuales llevaba el nombre de uno de mis
hijos.
Habas trabajado toda tu vida para asegurar tu vejez,
como decas, y nos aportabas el fruto de tus ahorros, en
oro. An no he distribuido esas bolsitas entre mis hijos.
Espero a que sean todos mayores y estn todos
instalados en la vida, a fin de que no derrochen
tontamente lo que tanto esfuerzo te cost adquirir.
Por lo dems, el mismo da tuviste otro gesto que, por
un lado, me hiri mucho, pero, por otro, me oblig a
admirarte. En mi despacho, me tendiste un sobre con
todo el dinero que te haba enviado, mes tras mes,
durante ms de cincuenta aos.
Queras ser pobre, queras asegurarte un fin digno, pero
51
no queras deber nada a nadie, ni siquiera y menos an a
tu hijo.
Antes he cometido un error, pero se debe a que, cuando
Yole abri tu puerta, yo no estaba presente. No era de
cardenales de lo que tenas cubierta la cara, sino de
sangre. Te la lavaron antes de que pudiera yo verla, por
temor a impresionarme, y llamaron aprisa a uno de mis
amigos mdicos. Tuve que llevarte en ambulancia a
Lausana para que te curaran y te hicieran radiografas,
pues te dola mucho una de las piernas y las costillas.
Por suerte, no haba huesos rotos, pero cojeaste
ligeramente, al brazo de uno u otro, durante varios das.
Acabo de recordar otro detalle. He hablado de mi
obsesin por el coche de punto que podra detenerse ante
la puerta para llevarte a donde otro coche de punto
haba llevado a tu hermana.
T alimentaste ese miedo en m, voluntaria o
involuntariamente. Cuando te enfadabas, haba veces
que gritabas de repente:
Oh! Mi vientre Ya vers, Georges, como me
enviarn al hospital
Yo era un nio. Ayudaba a la misa de las seis de la
maana en aquel mismo hospital en que nos
encontrbamos. Pero en aquella poca los hospitales
estaban reservados ms que nada para los indigentes y
vuelvo a verlos todava con su uniforme rayado, como
presos, con una bata de sayal.
La idea de verte marchar hacia el hospital, verte con
aquella ropa, me perturbaba hasta tal punto, que, aun
52
cuando tuviera razn o creyese tenerla, caa de hinojos
para pedirte perdn.
Y resulta que, despus de tantos aos, volvemos a
encontrarnos cara a cara, viejos los dos, en este hospital,
con personajes de cera a nuestro alrededor.
Existen dos o tres mil millones de hombres en la Tierra.
Seguramente no sea una cifra exacta, pues soy alrgico a
las estadsticas y a las cifras en general.
Cuntos habr habido desde la prehistoria? Nadie lo
sabe. Lo que podemos suponer es que, como ahora, se
pelearon unos contra otros, se mataron unos a otros,
debieron de luchar con sus vecinos, con los grandes
cataclismos csmicos y las epidemias.
Sin embargo, todos se formularon ms o menos la misma
pregunta:
Qu es el hombre? Quin es mi vecino?
Hoy, la etnografa busca los rastros de aquellos hombres
de la antigedad, que son, a fin de cuentas, nuestros
abuelos. La biologa, en los laboratorios del mundo
entero, intenta conocer al hombre actual.
Y, sin embargo, no conocemos a la gente que vive en la
puerta contigua a la nuestra, aqullos con los que nos
cruzamos todos los das en la calle, aqullos con los que
trabajamos codo a codo.
Somos dos, madre, mirndonos; t me trajiste al mundo,
yo sal de tu vientre, t me diste mi primera leche y, sin
embargo, yo te conozco tan poco como t a m.
Estamos, en tu habitacin del hospital, como dos
extraos que no hablan la misma lengua por lo
53
dems, hablamos poco y desconfan el uno del otro.
Sin embargo, creme, yo te observo, reno retazos de
recuerdos y reflexiono para borrar las falsas ideas que
haya podido haberme hecho sobre ti, para penetrar en la
verdad de tu ser y quererte.
Tuviste tu da de victoria. No puedo siquiera situarlo,
aportar una fecha aproximada.
Cuando yo tena veinte aos, t tenas unos cuarenta y
me pareca casi indecente que pudieras hacer el amor.
En mi opinin, haba pasado tu momento, habas
empezado a ser una mujer vieja.
No se trata de un sentimiento totalmente personal. Veo
el mismo asombro en la mirada de mis hijos y de mi hija.
Lo mismo debe de suceder en la casa vecina y en toda la
ciudad.
Para m, eras una viuda. Habas vivido aquello a lo que
la vida te haba destinado. Ya no haba ms cambios
que esperar.
Sin embargo, hubo uno, y muy importante, ya que,
mediante l realizabas por fin tus sueos de juventud y
de mujer.
No recuerdo dnde estaba yo cuando me enter. Sera
en Francia, en frica, en Estados Unidos? El caso es que
recib una carta, con tu picuda y nerviosa escritura, en
la que me anunciabas que ibas a casarte de nuevo.
Te confieso que, en ese momento, me escandaliz.
Conservaba tal culto por mi padre, que no imaginaba
siquiera la posibilidad de que lo substituyeras. Cuando
le los detalles, comprend. Acababas de casarte con un
54
jefe de tren jubilado, un jefe de tren del Nord Belge,
como el seor Recul haba sido jefe de negociado del
mismo Nord Belge.
Por fin ibas a recibir una pensin. Por fin, tu vejez
estaba asegurada, ocurriera lo que ocurriese!
Posteriormente, recib fotografas y postales. T, que
nunca por as decirlo habas abandonado
Outremeuse, ibas a Lourdes, a Niza, a Ostende, a qu s
yo qu otros sitios, y gratuitamente, pues tu nuevo
marido tena derecho a determinado nmero de
kilmetros todos los aos sin soltar un cntimo.
Tambin me enviaste su retrato. Era un ardens delgado
y nudoso, de facciones angulosas, de mirada casi
inexpresiva.
Slo lo conoc una vez, con motivo de no recuerdo qu
viaje a Lieja. En aquel momento, reinaba cierta paz en
la casa. Dnde os habais conocido no me lo dijisteis ni
uno ni otro. Pero t me contaste que habas velado y
atendido a su mujer enferma hasta su ltimo suspiro.
l no era de nuestro barrio. Viva incluso en el extremo
opuesto de Lieja.
Como en el caso de Dsir, me formul la siguiente
pregunta:
Dnde? Cmo?
Pero sas no son preguntas que se puedan formular a tu
propia madre.
Cmo est Valrie?
Valrie, quien haba recorrido un camino tan largo
contigo y con quien habas intercambiado tantos
55
pensamientos ntimos. Me respondiste seca:
He dejado de verla.
Despus aadiste con una sonrisa forzada:
Imagnate, est celosa de que me haya vuelto a casar.
Curiosamente, aunque habas substituido a mi padre por
otro hombre, habas conservado su apellido. El de tu
nuevo marido era Andr. As, que, en tus cartas e
incluso en ciertos documentos oficiales que tuve entre
las manos, escribas: seora de Andr Simenon.
Eso me hiri. En mi opinin, era como un abuso de
confianza. Un hombre que no era mi padre haba
ocupado su sitio en tu casa, en tu cama, pero t te
empeabas en conservar el apellido de tu primer marido.
Sera porque yo ya era clebre? Te parecera aquel
apellido algo as como un talismn?
As lo cre. Pens incluso que, en el fondo, conservabas
tambin t el culto del gran Dsir y que, despus de tus
segundas nupcias, deseabas conservar como un vnculo
con l.
Iba a desengaarme en tu habitacin del hospital.
No creas, madre, que te guardo rencor o te juzgo. Yo no
juzgo a nadie. Si desde tiempos prehistricos los
hombres se matan unos a otros, acaso no es por no
comprender al vecino, a las personas de la tribu vecina?
Pasabas a ser la seora Andr, mujer de funcionario que
gozaba de una pensin para s y ms tarde para su
viuda. No por ello dejabas de seguir siendo la seora
Simenon.
Yo slo vi una vez a aquel hombre al que llamabas el to
56
Andr. No me pareci antiptico, ni extravagante ni
atormentado por complejos.
Slo me explic que el oficio de jefe de tren era uno de
los ms duros y delicados del mundo, que los temblores
continuos eran un peligro permanente para el organismo
y que su gran distraccin era ir todos los das a cuidar el
jardn en torno a una casita que posea en la colina. La
casita en la que haba vivido unos veinte aos con su
primera mujer, aquella a la que t, madre, atendiste tan
bien durante su enfermedad.
Al mirarte ahora, en el hospital, al pensar en aquel
pasado, me siento un poco sorprendido de tu serenidad.
El to Andr y t no tardasteis en desconfiar el uno del
otro. El te acusaba de tener prisa por que se muriera
para recibir sola su pensin. Dios sabe si no te acusara
tambin de haber apresurado la muerte de su primera
mujer.
En la casa de la Rue de lEnseignement, donde ya no
haba inquilinos, permanecais solos, frente a frente,
como dos extraos, si no dos enemigos. Nadie anot las
frases que intercambiasteis. Deban de ser terribles y
expresar un odio profundo, ya que, un da, decidisteis no
hablaros ms, sino utilizar notas garabateadas cuando
necesitabais comunicaros.
Cuando hablo de odio, no exagero. Yo no estaba
presente, desde luego. Pero cuando un hombre y una
mujer que viven juntos, unidos por el matrimonio,
llegan a preparar cada uno su comida, a tener su propia
fresquera cerrada con llave, a esperar a que la cocina
57
est vaca para comer a su vez, cmo puede explicarse
eso?
Uno y otro tenais miedo a ser envenenados. Se haba
vuelto una idea fija, enfermiza tal vez?
No puedo por menos de pensar en tu hermana y en el
coche de punto que se la llevaba, mientras un hombre
sollozaba, con los brazos apoyados en la pared.
Y, sin embargo, vivisteis as varios aos. T ibas a hacer
tu compra. l iba a hacer la suya. T preparabas tu
comida. El esperaba a que hubieras comido para
preparar la suya.
Y el resto del tiempo? No podais quedaros cara a cara
en la cocina o en el saln en silencio. l se iba a su
jardincito de la colina y t ibas seguramente a tomar
una taza de caf a casa de una vecina. Habas ganado,
desde luego. Habas ganado la pensin con la que habas
soado toda tu vida. No te avergonzaba aquel dinero, ya
que un da viniste a devolverme orgullosa el que yo te
haba enviado.
El to Andr muri. Bruscamente, se desplom, como mi
padre.
Me gustara tanto saber, saber lo que piensas en este
momento, en el hospital, las imgenes que te pasan por
la cabeza. Unas veces pareces plcidamente adormilada
y otras tienes una sonrisa casi burlona.
De quin te burlas? De Dsir? Del to Andr? De
todos nosotros, que estamos inmviles en tu habitacin,
y de la monja, que desgrana, impasible, su rosario?
Tal vez sea de la vida de lo que te burlas, de la vida que
58
debe de verse de otro modo cuando se est a punto de
perderla.

59
Este inmenso patio, en el que se alzan numerosos
edificios y en el que hay enfermos con uniforme sentados
en bancos desde que brilla el sol, me he acostumbrado a
cruzarlo tambin yo hacia las diez de la maana. Hay
que dar tiempo a las enfermeras para que te laven, te
atiendan; tambin tienen que barrer y ordenar la
habitacin.
A veces, a esta hora, slo est la monja de turno. Lo
digo como si fuera siempre la misma. Seguramente no lo
es, pero por la ropa, la inmovilidad, la tez plida, yo no
distingo a unas de otras.
Qu tal, Georges?
Me sonres.
Acaso me ests esperando? Te agradan mis dos visitas
al da? Preferiras quedarte sola con los parientes
lejanos, los vecinos y los extraos que no van a tardar en
desfilar? Lo ignoro. En todo caso, nunca has
experimentado la necesidad de decirme algo, de
comunicarme un mensaje personal.
Ayer fui con Teresa a visitar la capilla en la que yo
haba ido a misa tantas veces. Quera saber si mis
recuerdos no me engaaban, si de verdad era hermosa.
Fue construida hace varios siglos por cierto Ernest de
Bavire. Quin era? Haba sido conde, duque, prncipe
o emperador? Poco importa. En Lieja hemos conocido
reinados de muchos extranjeros.
Lo que da un carcter particular a la capilla es que est
construida en dos planos. La planta baja la ocupan los
enfermos. Una escalera de una docena de peldaos,
60
cubierta de una alfombra roja, conduce al piso de arriba,
en el que se encuentra, frente a los fieles, el altar mayor
y, a cada lado, una galera reservada a las monjas.
Los domingos haba dos misas, una a las seis, como los
dems das, y la otra, ms solemne, a las ocho. Entre las
dos, me llevaban a un comedor, en el que me servan dos
huevos pasados por agua, rebanadas de pan con
mantequilla y caf con leche.
Lo que recuerdo es el olor. No slo el olor denso de la
habitacin, que he vuelto a sentir en otros conventos,
sino tambin el olor e incluso el gusto de las rebanadas,
de los huevos, del caf con leche.
Pregunt a una monja que pasaba si viva an la
anciana sor Sacristine. Fueron a buscarla. Ahora es una
mujer muy anciana, que ya no oye bien, ya no ve bien y
tampoco me parece comprende ya bien.
Naturalmente, no me reconoci. Yo quera comprobar
un recuerdo. Los domingos y das festivos, yo llevaba
una sobrepelliz de encaje fino que desplegaban con
precaucin y que me ponan con gestos minuciosos.
Habra existido slo en mi imaginacin? Por fin
consegu que me comprendiera sor Sacristine, la que
antes me pona esas sobrepellices y las guardaba. Abri
unos cajones. Sac cofres de madera en los que estaban
guardados aquellos vestidos preciosos.
Le habl de la poca en que ayudaba a misa, en que me
pona aquel vestido, pero mis palabras no despertaban
eco alguno en ella.
Algunos das, cruzaba los patios caminando a unos pasos
61
delante del sacristn. Yo llevaba un alto palo de madera
negra en cuyo extremo haba una cruz de plata. En la
otra mano, una campanilla cuyo significado conocan
todos los enfermos con los que nos cruzbamos.
Ibamos a dar la extremauncin a uno de ellos, que se les
haba adelantado. En la sala haba al menos veinte
camas y los enfermos tambin comprendan, se alzaban
sobre un codo, se santiguaban.
Eran los momentos que menos me gustaban y siempre
me senta oprimido.
Sin embargo, la muerte en s misma no me
impresionaba. Dos o tres veces por semana, despus de
la misa, haba un responso y, por tanto, exequias. Ahora
bien, aunque slo reciba dos francos al mes por ir a
ayudar a misa todas las maanas, por cada responso me
pagaban cincuenta cntimos, pues eso dependa del
Ayuntamiento. Y algunas maanas haba dos responsos,
uno tras otro.
Almorzbamos en la ciudad Teresa y yo. Ni una sola vez
fuimos a un gran restaurante. Entrbamos en los
llamados fritures y nuestro men era casi siempre el
mismo, ya lo he dicho: mejillones y patatas fritas, a
veces anguila.
No por ello dejaba de pensar en ti. Me preguntaba
siempre si no se habra producido en mi ausencia el
acontecimiento que todo el mundo esperaba y me
apresuraba a regresar al hospital.
Cuando viviste dos o tres semanas en Epalinges, despus
de que se te hubiese cado encima el armario en el que
62
estabas buscando tus monedas de oro, no me atreva a
dejarte volver a Blgica. Tu salud era delicada. No
quera imaginarte sola en tu casita. Y t te negabas,
obstinada, a que yo te ofreciese una compaera que
velara por ti. Si la palabra obstinado puede aplicarse
a alguien, es sin duda a ti. Durante varios aos intent
que aceptases la instalacin de un cuarto de bao.
Ponas a los fontaneros en la puerta. Insist tambin
para regalarte un televisor. Tard ms de dos aos en
lograrlo.
Es cierto que despus disfrutaste mucho con l. La
mayora de tus vecinos y vecinas no tenan; de modo
que, casi todas las tardes, se reunan en tu casa algunos
de los vecinos de tu calle.
No menos me espantaba tu aislamiento. Una tarde, te
caste en la acera y permaneciste ah, sin poder
levantarte, hasta que un agente de polica que pasaba
por casualidad acudi en tu ayuda. No s si te
sangraban las rodillas o los codos. Lo que s es que quiso
acompaarte al hospital. T le respondiste, con tu
acento liejense mezclado con acento flamenco:
No, qu va, seor. No tengo nada. Estamos casi
delante de mi casa. Acompeme slo hasta all y
descorchar una buena botella de vino.
El agente no tuvo ms xito que yo. No consigui
llevarte a que te reconociesen, ni siquiera por un mdico
del barrio. Se vio obligado a seguirte a la casa y a beber
el vino que le serviste.
Como ves, la palabra obstinado parece haber sido
63
creada para ti.
Pero y si un da no te hubieras sentido con fuerza para
levantarte de la cama? Si no hubieses podido ir hasta la
Rue Puits-en-Sock a comprar algo de comer?
Yo no quera dejar que te marcharas. Habl de ello a mi
mdico de Epalinges, quien te hizo varias visitas. Me
dijo que de nada serva llevarte la contraria, que incluso
era muy perjudicial.
Yo deseaba instalarte en uno de los asilos de ancianos
que existen entre Ginebra y Montreux, es decir, a dos
pasos de mi casa. No se parecen en nada a los asilos de
viejos, nada tienen de triste o de siniestro. Recuerdan
ms bien a hoteles de lujo.
Pero t no queras lujo. No queras asilo de ancianos. Lo
que queras, y con todas tus fuerzas, era tu casa, aquella
casa que habas podido pagarte despus de haber
trabajado tanto y que, por fin, era la tuya.
Estoy convencido de que los vecinos de la Rue de
lEnseignement se imaginaran que yo era un mal
hijo, que te haba dejado sola, y en la miseria tal vez?
Fue necesaria una carta de una de mis primas, casi de la
misma edad que t y que iba a verte de vez en cuando,
para que pudiera yo dar, por fin, muestras de autoridad
y llevarte la contraria.
Te habas quedado varios das sin salir. En el
refrigerador enmohecan carne, un trozo de tarta, qu s
yo, y con eso te alimentabas.
Para no ceder, comprendes? Yo tambin comprenda.
Mi mdico me dijo incluso:
64
Si la desarraiga usted, apresurar su fin.
Pero deba dejarte comer alimentos estropeados, correr
el riesgo de que un da un vecino preocupado hiciera
derribar la puerta y te encontrara muerta desde haca
una semana o dos?
Me inform. Encontr, no lejos de Lieja, una propiedad
muy hermosa, entre la vegetacin, con un jardn
inmenso. Unas monjas admitan en ella a algunos
huspedes y pude comprobar que stos reciban todas las
atenciones necesarias.
Mand abrir una pared para instalarte un saloncito.
Tambin mand instalar un cuarto de bao. Estabas en
tu casa, en un apartamento en el que no dependas de
nadie.
Te llev all. Mostrabas ms que nunca tu sonrisa, a la
vez un poco burlona y resignada. Obedecas, pero no de
buena gana. Por lo dems, al cabo de unos das, pese al
gran confort, insististe para que volvieran a llevarte a tu
casita.
Pero y si hubiera gente que se aprovechara de que no
hay nadie para ir a robarme, hermana?
Tenas casi noventa aos y te preocupaba que pudieran
robarte. Robarte, el qu? Tus muebles? Tu
mantelera? Algunos recuerdos trados de tus viajes con
tu segundo marido, una concha de Ostende, una
estatuilla de la Virgen, qu s yo?
Tuvieron que acompaarte dos veces a visitar tu casa y
asegurarte de que las puertas estaban bien cerradas.
Despus, un da, hubo que llevarte al hospital de
65
Bavire para operarte.
No fue sa la visita de la que estoy hablando.
Fui a verte. Habas resistido admirablemente la
operacin y ya estabas de pie en tu habitacin.
Mi amigo Orban no sala de su asombro.
Normalmente, debera haber fallecido en la operacin.
Ahora ha firmado un arriendo para varios meses.
Qu brillo de triunfo, de desafo, en tus ojos grises
azulados!

66
Ocurre un fenmeno curioso. Por lo general, soy muy
sensible al tiempo que hace, a una acera que brilla por el
sol o a un cielo sombro surcado por grandes nubes, al
cierzo, al calor de un soplo de aire. Ahora bien, del
tiempo que pas en Lieja y no puedo decir si fueron
seis, ocho o diez das, si no ms slo recuerdo un tono
plomizo uniforme, como un dibujo a lpiz en un papel
blanco.
Una maana en que estbamos solos, salvo la inevitable
monja, me preguntaste:
Qu vas a hacer con la casa?
Era la primera vez, desde que me encontraba en aquella
habitacin, donde agonizabas lentamente, que hacas
una alusin indirecta a la muerte. Cuando yo era nio, y
despus adolescente, hablabas con frecuencia de ella, con
cierta me atrevera a decir satisfaccin.
Cuando yo me muera, hijos
O bien:
Cuando yo ya no est, comprenders
Pero eso fue hace ms de cincuenta aos. Ahora que la
muerte est, por as decirlo, rondando ya en tu
habitacin, no dices ni palabra. No pareces temerla.
Supongo que la miras de frente y que a veces te
impacientas un poco incluso, al ver que tarda mucho en
llegar.
Qu hars con la casa?
Te respond lo que ya te haba dicho antes:
Se la dejar enteramente a mi sobrino.
Con los muebles, la mantelera y todo lo que
67
contiene?
Todo.
Era una promesa que haba hecho haca mucho a mi
hermano. Muri ms o menos a la edad de mi padre, es
decir, hacia los cuarenta o cuarenta y cinco aos, y dej
mujer y un hijo ya mayor de edad. Los dos se ganaban
la vida. Sin embargo, no haba ni que pensar en que yo
aceptara una parte de la herencia de mi madre.
Con motivo de uno de mis escasos viajes a Lieja, me
miraste largo rato, con una atencin sostenida, y
pronunciaste esta frase que no he podido olvidar:
Qu pena, Georges, que fuera Christian el que
muriese.
Acaso no quera decir eso que, a tu juicio, segn tu
corazn, era yo el primero que debera haber
desaparecido?
Por lo dems, aadiste:
Era tan tierno, tan afectuoso
Seguramente yo no lo era o procuraba no dar muestras
de ello.
La casa! Tu casa! La tuya de verdad, ladrillos,
ventanas, suelos que slo te pertenecan a ti. Tenas ms
de ochenta aos, cuando mi prima Maria, tu ltima
parienta, que tena ms o menos la misma edad que t y
segua escribindome de vez en cuando, me dijo que te
haba encontrado en lo alto de una escalera pintando las
paredes del pasillo. Tambin pintaste las paredes del
patio.
Tu casa no era una casa cualquiera: era un smbolo. El
68
smbolo del xito final de la hija menor de la Rue
Fronstre, el smbolo tambin del resultado de tu
voluntad.
El barrio de Outremeuse est habitado por la gente
humilde, como me gusta a m llamarla, a falta de poder
calificarla de otro modo. La Rue Puits-en- Sock,
estrecha, hormigueante, con su ruidoso tranva que
parece colarse entre las tiendas, es la arteria central.
Eso es el Outremeuse de los Simenon. Raras veces
pisabas la cocina acristalada y apenas conocas a mis
tos, mis tas y sus hijos. Ignoro cuntos primos y
primas tuve por esa parte, como decamos. Unos
treinta? No creo exagerar mucho y todos iban, los
domingos por la maana, a buscar su moneda de cinco
cntimos.
El campanario de Saint-Nicolas estaba a menos de
cincuenta metros. Antes de que yo me marchara, a los
diecinueve aos y medio, viv contigo en dos o tres casas
y todas se encontraban, como la tuya, a la sombra del
campanario de Saint-Nicolas.
Nos mudbamos porque expiraba el arrendamiento o
porque habas encontrado una casa un poco ms
espaciosa. Los muebles recuperaban su lugar exacto,
porque todas las casas del barrio estn construidas ms
o menos a partir de un mismo modelo.
Viven en ellas modestos jubilados, empleados,
encargados, viudas con pensin, lo que yo llamo la gente
humilde y, an hoy, me considero uno de ellos.
Tu casa era la ltima, a unos pasos de aquella en la que
69
viv antes de trasladarme a Pars. Nunca dorm en ella.
Nunca me qued en ella ms de una hora o dos, de paso.
Y las ltimas veces que fui a verte me sent
desconcertado. Siempre haba conocido, por ejemplo, el
mismo comedor ms o menos de estilo Enrique III con
cabezas de leones esculpidos en las cuatro esquinas de la
mesa, el aparador con vidrios multicolores, las sillas con
asientos de imitacin de cuero de Crdoba.
Un buen da, encontr dos comedores, dos mesas ms o
menos iguales, dos aparadores con cristales coloreados,
sin contar unos sillones que no conoca.
Lo ms extrao no me atrevo a decir: lo ms
divertido es que t misma no te orientabas. En efecto,
haba en tu casa el mobiliario comprado por mi padre y
por ti, cuando os casasteis, tanto tiempo atrs; pero
tambin haba el mobiliario del to Andr, casi igual. Y
te equivocabas. Me decas, por ejemplo:
Mira, Georges, la mesa en que escribiste Au pont des
Arches.
No era aquella mesa. Era una que yo nunca haba visto,
que haba formado parte de otra casa que no conoca.
Por lo dems, no pudiste decirme qu haba sido de
aquella mesa, de caoba bien pulida, de reflejos como a
m me gustan. Me jurabas que era la que me indicabas y
yo ya saba que se la habas dado a la prima Maria, la
ltima parienta que tuviste.
Pues, por ser la menor, con mucha diferencia de edad
entre tus hermanos y tus hermanas, eras la nica que
quedaba de la familia y no sobreviva contigo una
70
hermana, sino una sobrina, que tena tu edad, un ao
ms o menos, y estaba tan lisiada como t.
Cuando su estado de salud no le permiti visitarte ms,
no volv a tener muchas noticias tuyas, aparte de tus
cartas, una vez muy de tarde en tarde. Pero empezabas
a mezclar las ideas, a mezclar las fechas, incluidas las
pocas, hasta el punto de que llegaste a hablar del to
Andr como de mi padre.
Mezclas an personas y fechas en tu cama del hospital?
Lo dudo. Tu mirada es de una lucidez inesperada.
Hablas poco, desde luego, sobre todo, como ocurre casi
siempre, cuando ests rodeada de visitas.
No por ello dejas de seguir esperando lo que quieres, lo
que has decidido.
Mira, Georges, sabes que nunca me ha gustado la
tumba que mandaste hacer para tu padre
Una gran losa de granito en bruto con un nombre y una
fecha simplemente. Siempre me han horrorizado los
monumentos funerarios, los mrmoles, las columnitas o
incluso los retratos encastrados.
Sabes que est empezando a ladearse?
No es indiferencia por mi parte, muy al contrario. Sent
y conserv un autntico culto por el gran Dsir. Pero
nunca me he preocupado demasiado de su sepultura.
Nunca he ido a recogerme ante ella. Cuando necesito
sentirlo cerca de m, me basta el pensamiento.
Aquella vez aadiste, madre, sin darte cuenta de la
barbaridad que decas:
Preferira que me enterraran en el panten del to
71
Andr y su mujer.
Me qued petrificado. Con los aos, habas acabado
confundiendo a los dos hombres que haban compartido
una parte de tu vida. Habas querido de verdad a mi
padre? Hoy me lo pregunto. Los proyectos que hacas
desde el comienzo de tu matrimonio no eran proyectos
para los dos, sino para ti.
Pensabas ya en tu casa y ahorrabas sin decrselo. Era tu
dinero. Era el que t ganabas atendiendo a tus
inquilinos. Pero no por ello dejaba de ser una especie de
hucha personal por as llamarla que, a mi juicio, es
lo opuesto al amor.
Es cierto que no amaste ms al to Andr. Me pregunto,
de pasada, por qu lo llamabas el to Andr. No era to
de nadie. Nunca tuvo hijos.[1] Tampoco perteneci a
orden religiosa alguna.
A pesar de todo, era el to Andr. El que era mi padre
era Dsir.
La casa de la Rue de la Loi constaba de dos habitaciones
en la planta baja, aparte de la cocina de puerta
acristalada, que se encontraba al fondo del pasillo. Esas
dos habitaciones estaban atestadas de muebles de
comedor, de antiguos sillones, y tenan las paredes
adornadas con fotografas de Christian, de m, del to
Andr, de su mujer, de mi padre.
En una palabra, dos familias se encontraban mezcladas
en las paredes, dos mobiliarios que t misma no podas
distinguir, pues atribuas a un matrimonio joven lo que
perteneca, en realidad, a un viejo jubilado.
72
Eso siempre me trastorn. Me pregunto incluso si no
sigue trastornndome an.
Yo he estado casado dos veces. Vivo con una tercera
mujer. Pero no se me ocurrira mezclarlas en mis
recuerdos.
Mis hijos conocen el origen de cada mueble, de cada
objeto, de cada cuadro.
Pero estoy seguro de que no les interesa.
Como ves, madre, no tengo nada que reprocharte y no te
reprocho nada. Seguiste el curso de tu vida con una
fidelidad extraa, si no extrasima, a tu objetivo.
Lo has conseguido. Tal vez por eso, en tu cama del
hospital, tu mirada es tan serena, por eso tambin pasa
a veces por ella un destello de irona.
Vulgarmente, podramos decir:
Se la has pegado a todos!

73
Mi querida mamata, como ves, repito casi los mismos
trminos con los que he comenzado esta carta,
probablemente porque estoy tambin emocionado.
Una noche, en el momento en que me iba a ir a la cama
y ya me haba quitado la ropa, recib una llamada
telefnica del hospital en la que me anunciaban que
habas muerto. Yo esperaba que ocurriera de un minuto
a otro. No por ello dej de resultarme una conmocin
violenta la realidad.
Volv a vestirme a toda prisa. Me precipit hacia el
hospital, hacia tu cuartito, al que ya me haba
acostumbrado y cuya personalidad haba olvidado.
Te encontr con el rostro sereno, con una serenidad que
no se tiene en vida.
Te bes en la frente, como haba besado a mi padre, y
me sent a tu lado. La monja segua all, tan inmvil
como si nada hubiera ocurrido. Le pregunt si habas
sufrido y me respondi que no.
Contra mi voluntad, segu pensando. Echaba de menos
aquella semana que acabbamos de pasar juntos, por as
decirlo, sin hablarnos. Me pareca que no haba acabado,
que el contacto no haba sido completo.
Ahora bien, no quera dejarte marchar sin haberte
conocido, sin haberte comprendido. Tus ojos ya no
tenan expresin, sino una fijeza extraterrestre. Tus
labios haban cobrado de una vez por todas un pliegue
misterioso, que yo no lograba definir. Irona, placidez,
qu s yo qu? Me inclino por la placidez.
Te haban lavado. Estabas hermosa. Estabas regia,
74
imperial, en tu camita y en torno a ti no haba sino seres
humanos con todas sus vacilaciones, sus problemillas y
sus angustias.
Habas superado todo eso y nos dominabas con tu
inmovilidad fija.
Segu pensando. Segu intentando comprenderte. Y
comprend que durante toda tu vida habas sido buena.
No necesariamente para los otros, sino buena para ti,
buena en el fondo de ti misma. Habas luchado para
alcanzar el fin que la nia de cinco aos se haba fijado.
Habas apretado los dientes. Pero tenas necesidad,
siempre tuviste necesidad, de ser buena, de sentirte
buena. Y, por eso, madre, pasaste tu vida sacrificndote.
Te sacrificabas por el primer desdichado que pasaba, por
las familias que se rompan, por los aislados, iba a decir
por todos cuantos pasaran por la calle.
Para todos tenas en tu corazn tesoros de ternura y
paciencia. Nada te desalentaba. Al contrario, cuanto
ms difcil era la tarea con mayor ahnco te entregabas a
ella.
Qu tiene de extrao que no te inclinaras, a tu
alrededor, sobre aqullos a los que considerabas los
bienaventurados de este mundo?
Eramos nosotros. No nos veas o nos colocabas en la
categora de los satisfechos.
Procedas de muy abajo, de los que no haban recibido
nada, para quienes cada pequea alegra era una
conquista que se haba de arrancar con la fuerza de los
puos.
75
Seguas luchando. Tu tarea no haba terminado. Habas
trabajado, con tus inquilinos, hasta que fuimos al
colegio. Nuestro porvenir, a tu juicio, estaba asegurado.
No el tuyo, no el de otras personas a las que te
encontrabas cuando ibas a hacer recados por el barrio.
Entre nosotros, con nosotros, no era bondad, era el amor
materno.
Ahora bien, haba de ser bondad. No slo bondad para
los dems. No esperabas agradecimientos ni
reconocimiento. Era necesario, era indispensable, que te
sintieras buena.
Y, despus de los ocho das que pas en la habitacin de
tu agona, creo que por fin lo descubr.
Habas nacido, como tu padre, como la mayora de tus
hermanos y hermanas, con una tendencia a cierta
morbidez, hoy se llamara neurosis. Tenais, tanto unos
como otros, una sensibilidad extrema. Todos intentaban
en vano defenderse mediante el alcohol.
La menor, que haba asistido a aquella lucha de toda
una familia, aquella decadencia progresiva de unos y
otros, decidi, de muy joven, salvarse por s misma.
Era la jovencita de cabellos vaporosos y casi blancos de
L'Innovation, la confidente de Valrie, la que admiraba
los andares garbosos de Dsir y despus, ms adelante,
su hermoso saludo con el sombrero.
Una vez casada, con un hijo que chillaba, comprendiste
que no era bastante. Alquilaste una casa. Tomaste
inquilinos. Te impusiste una autntica vida de esclava.
Hasta la muerte de Dsir. Cuntos aos despus te
76
volviste a casar? Ya no recuerdo. Te acercabas a tu
objetivo: la seguridad, la dichosa pensin.
Cmo podra guardarte rencor? S que durante la
guerra escondas tus monedas de oro bajo el carbn. Se
podra haber pensado que eran para ti, que era avaricia.
Ahora bien, al mismo tiempo hacas bolsitas de
ganchillo para cada uno de mis hijos.
Yo te enviaba dinero para que vivieras desahogada.
Lleg el da en que pudiste venir a devolverme todo
aquel dinero.
Como ves, madre, eres una de las personas ms
complejas que he conocido. A menudo, al pensar en ti,
evocaba el coche de punto que haba venido a buscar a
tu hermana. Entre nosotros dos slo haba un hilo.
Ese hilo era la voluntad feroz de ser buena, para los
dems, pero tal vez, sobre todo, para ti.

77
Notas

78
[1]
Se tradujo del original pre Andr (padre Andr) por
to Andr, de ah la extraeza que suscita en el autor
el que llamaran padre a una persona que no tena
hijos y que no perteneca a ninguna orden religiosa. (N.
de la e.)<<

79