Sunteți pe pagina 1din 214

DESPRE NOI

20 de rspunsuri la ntrebarea
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare?
Autori:
Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc

Coordonarea proiectului din partea Reprezentanei UNICEF n Romnia:


Luminia Costache, Specialist Politici Sociale

DTP i coperta: Monica Balaban


Print: Alpha Media Print, www.amprint.ro

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


CHIRIOIU, ANA
Despre noi : 20 de rspunsuri la ntrebarea Ce vrei s te faci cnd vei fi
mare? / Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc ; coord.: reprezentana UNICEF Romnia. -
Buzu : Alpha MDN, 2012
ISBN 978-973-139-217-2

I. Ivasiuc, Ana
II. UNICEF Romnia (Bucureti) (coord.)

323.1(=214.58)(498)
Cuprins

Argument: Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? ........................... 7


Povestea celor de lng tine e i povestea ta.............................. 9
Mulumiri.............................................................................. 14
Daniela Vduva: Dorina cea mai mare a tatlui meu a fost s m
vad cu halat alb ............................................................ 15
Marian Ursan: Oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic c sunt
foarte rom ..................................................................... 24
Roxana Marin: Pe prietenii mei din strintate care vin pe aici
i ocheaz ct de rasiti pot s fie nite oameni educai i
sofisticai ...................................................................... 37
Oana Parnic: Mereu a trebuit s nv mai mult dect alii ca s
fiu acceptat n jurul lor ................................................... 58
Claudia Bulat: Da, domne, sunt o iganc deteapt, care-i
problema?...................................................................... 67
Dezideriu Gergely: ncrederea n tine vine din ceea ce construieti
singur ........................................................................... 72
Mioara Ganea: Doamna mea nvtoare nu inea cont c noi
suntem romi................................................................... 82
Mdlin Mandin: Ce nseamn pentru tine s fii romn? E vreo
diferen ntre noi doi?..................................................... 98
George Rdulescu: Toat lumea zicea: Domne, unde ai vzut tu
igan pop?. M-am gndit c o s fiu eu primul .................. 107
Flori Ancua Gheorghe: De mic mi-am dorit s ajung cineva ..... 123
Sorin Sandu: Dac un rom a ajuns actor, nseamn c mai poate
s ajung unul ................................................................ 128
Daniel Gang: Profesorul de romn m-a motivat, mi-a artat ct
de bine e s nvei temeinic .............................................. 140
Georgiana Gogor: Totul e s vrei i s simi mndria pe care
prinii ti o au fa de tine............................................... 151
Ion Sandu: Situaia actual a romilor este consecina unei istorii
de marginalizare.............................................................. 156
George Lctu: Mama chiar m amenina, cnd nu luam note
bune, c, dac nu nv, m trimite la crmid ................... 162
Marian Duminic: Cnd e furtun pe mare i vaporul scrie din
toate alea, nu mai conteaz c eti romn, c eti igan........ 168
Luis Turcitu: nainte de toate, suntem oameni asta ne-au spus
prinii notri.................................................................. 184
Aurelia Dulgheru & Corina Stanciu: Da, chiar suntem de etnie
rom. i sunt muli ca noi ................................................ 191
Nicu Ion Stoica: A vrea ca n ara mea s m simt ca n ara
mea .............................................................................. 202
Dragi cititori,

Cred c aceast carte poate reprezenta o foarte bun surs de


inspiraie pentru toi copiii din Romnia, dar i pentru adulii care sper
s i transforme visele n realitate. M bucur c prin intermediul ei
reuim s artm attea poveti de succes rrome i tot attea modele de
urmat. Pentru noi toi, ele sunt exemple de ambiie, perseveren, munc
susinut i vise mplinite. Sunt sigur c parcurgnd aceast carte vei
afla i vei nva multe lucruri despre aceia care pot fi vecinii, colegii i
prietenii dumneavoastr. V doresc lectur frumoas.

Edmond McLoughney
Reprezentant UNICEF Romnia
Ce vrei s te faci cnd vei mare?

Cred c fiecare dintre noi a trebuit s rspund cel puin de o mie


de ori la ntrebarea asta. Iar rspunsurile, cel puin n prima faz a copil-
riei noastre, ne erau induse de prini, care fie erau modelele pe care
doream s le copiem (mi-aduc minte de discuiile cu prietenii mei n care
dezbteam aprins al cui tat este cel mai tare), fie ncercau s ne poarte
paii spre ci prin care s facem mai mult dect au putut face ei.
Cu trecerea anilor, unii dintre noi ne-am schimbat opiunile iniiale
n funcie de ceea ce vedeam n jurul nostru ca etalon de reuit, n viaa
noastr aprnd un vecin, un prieten mai mare, un profesor sau pur i
simplu CINEVA care ne-a fcut s ne dorim altceva. Unii dintre noi am
reuit s ajungem ce visam s fim cnd eram mici, alii nc mai cutm,
precum Dorothy din Vrjitorul din Oz, recompensa de la captul drumului
de crmid.
Ceea ce am observat de multe ori, n cei 13 ani de lucru intens n
interiorul comunitilor de romi, c ai notri copii i aici m refer la
copiii romi nu ndrznesc s viseze. Mai grav este faptul c de mult
prea multe ori chiar i cei care au vise deja conturate i doresc s
devin avocai, doctori, artiti sau poliiti (astea sunt meseriile la mod
n rndul copiilor indiferent de etnie) fie se izbesc de realiti precum
srcia, accesul limitat la educaie, segregarea colar, discriminarea
etc., care-i fac s renune s-i mai urmreasc visul, fie se mpiedic n
mecanisme de automarginalizare, de un stigmat purtat ndelung i inter-
nalizat, de genul nu-mi trebuie carte c oricum n-o s ajung doctor sau
doar n-ai vzut vreodat preot igan.
Colecia de poveti de via care urmeaz, pe care sper s le
parcurgei cu emoia cu care le-am ascultat i transcris noi, ncearc s
ofere o colecie de asemenea CINEVA de care vorbeam mai sus acelor
copii care nc nu au destul ncredere n propriile fore nct s fie
convini c pot deveni ntr-o zi ceea ce-i doresc. Personajele noastre
chiar dac nu sunt pirandelliene sunt n cutarea unor tineri care s se
regseasc n povestea lor i s depeasc nevoile materiale, discrimi-
narea i lipsa de suport din partea celor din jur cu o dorin de reuit cel
puin egal cu cea pe care o admirm la cei douzeci de protagoniti ai
acestei cri.
8 DESPRE NOI

Nu ne-am propus n niciun fel s artm excepii din lumea ro-


milor. Cei care au avut bunvoina de a le ncredina cititorilor acestor
pagini povestea lor de via sunt doar civa dintre romii care, extrem de
bine inclui n societate, rmn mndri c sunt romi. Noi i numim romi
invizibili, pentru c ei sunt astfel att pentru marea mas a societii
romneti, ct i pentru cei care se confrunt cu aceleai probleme cu
care s-au confruntat ei nii cu doar civa ani n urm, fie c e vorba de
lipsuri materiale sau de discriminare sau, cel mai des, de amndou.
ndemnul demersului nostru ctre cititor, fie c este copil rom sau
romn, profesor, activist sau om invizibil este de a ndrzni s spere c
ceea ce-i dorete s fie cnd va fi mare poate deveni realitate. ndrz-
neala aduce cu sine curajul de-a te mpotrivi oricror limite, fie ele im-
puse din afar sau autoimpuse, care stau ntre realitatea n care trieti i
premiul de a ajunge acolo unde visezi s ajungi.
Iar cnd vei ajunge acolo unde ai visat, ncurajai-i i pe alii s
descopere c putem depi limitele pe care credem c le avem dac
facem alegerile corecte, dac cerem s fim privii aa cum suntem i mai
ales dac ambiia pe care o artm i munca pe care o depunem supli-
nesc lipsurile de orice fel pe care le resimim!

Gelu Duminic
director executiv
Agenia de Dezvoltare Comunitar mpreun
Povestea celor de lng tine e i povestea ta

Proiectul Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? a aprut mai nti


din preocuparea ctorva dintre colegii notri tineri, care lucreaz cu
adolesceni i copii romi, de-a le oferi acestora modele pozitive. Crescui
ntr-o societate n care nu doar realitile socio-economice, ci i nume-
roasele stereotipuri despre romi le limiteaz drastic ateptrile cu privire
la viitorul lor, tinerii romi i gsesc uneori cu greu motivaia de-a depi
aceste obstacole conjugate i de-a crede c puinele ncurajri pe care le
primesc sunt altceva dect basme. Tocmai de aceea, am ales s le
prezentm povetile de via ctorva romi pe care i-am numit iniial de
succes, constatnd foarte repede c de fapt e vorba de oameni obi-
nuii, cu joburi, cu familii, cu studii, care ns nu sunt vzui nici de
majoritarii de lng ei (majoritari din care o treime nc declar c nu-i
doresc ca vecin un rom), dar nici de tinerii de aceeai etnie. I-am numit,
de aceea, romi invizibili. Prin acest demers, proiectul de fa se nscrie
n perspectiva iniiat n 2009 de Agenia mpreun de a provoca
opinia public romneasc s vad romii dincolo de prejudeci. De
aceast dat, prin colaborarea cu Unicef, ne adresm cu precdere
tinerilor de etnie rom, crora ne dorim ca povetile de via prezentate
aici s le ofere o motivaie de a-i continua studiile mai puternic dect
delimitrile cu care se confrunt, de multe ori, doar din cauz c sunt de
etnie rom. O motivaie de-a visa la ce vor s fie cnd vor fi mari.
Nu putem sublinia ndeajuns importana modelelor n parcursul
colar, profesional, dar i social n sens larg al unui tnr; cei care vor
citi aceast carte vor avea pe parcursul ei de multe ori ocazia de a-i
aminti acest adevr i de a dedica un gnd modelelor lor prezente sau
trecute. ntr-o ar i ntr-un moment istoric n care exemplele de bune
practici sunt frecvent reduse la tcere sau ignorate, pentru a lsa loc
falselor modele, cum se tot spune, nevoia de repere nu e specific etni-
cilor romi i nici generaiei tinere. Desigur, nu folosim cuvntul reper n
sensul lui elitist, restrictiv, ci ntr-un registru minor, n care central este
empatia, recunoaterea i modelarea, nu impunerea de tipare. De aceea,
personajele acestei cri sunt extrem de diverse: Daniela Vduva s-a
nscut i triete i acum ntr-o comunitate tradiional, poart salb
de galbeni i spune c n-a fost discriminat niciodat; Roxana Marin i
10 DESPRE NOI

Marian Ursan sunt genul de profi cool care-i fascineaz elevii i stu-
denii i care au un discurs intens reflexiv; Oana Parnic poart geac de
piele i devine confruntaional n faa declaraiilor rasiste; Claudia Bulat
este copilroas i silitoare, mndr c e o iganc deteapt;
Dezideriu Gergely stpnete la perfecie discursul activistului de dreptu-
rile omului, pe care-l dubleaz cu o atitudine degajat fa de propria sa
apartenen etnic (dubl!); Mioara Ganea este o nvtoare tnr,
timid, care n-a ezitat niciodat s dea piept cu greutile de tot felul;
Mdlin Mandin, actorul, vorbete cu zmbetul pe buze despre episoa-
dele de discriminare prin care a trecut; George Rdulescu, fost creator de
mod i top-model, actualmente sociolog, a pornit la drum din ambiia
de-a contrazice stereotipul unde-ai vzut tu igan pop; Flori Ancua
Gheorghe are 19 ani i tocmai a absolvit liceul de canto; Sorin Sandu,
actorul, preocupat de lumea n care va tri fiica sa, viseaz la existena
unui Teatru Rom; Daniel Gang, preotul, gsete curajul i inspiraia si
aminteasc profesorului cu tendine rasiste c e un om bun, n pofida
discursului su jignitor; Georgiana Gogor vine dintr-o familie amrt, dar
astzi e o tnr avocat elegant, recunosctoare prinilor care au
fcut mari sacrificii ca s-o in la coal; Ion Sandu, profesor de istorie,
vorbete despre necesitatea contiinei apartenenei etnice i a nvrii
istoriei ntreptrunse a romilor i a romnilor; George Lctu, jurnalist,
vorbete despre ambiia lui de-a fi mai mult dect un crmidar, cum
erau cei din neamul su, i despre prostia de-a fi rasist; Marian
Duminic, poliist de frontier, este invizibil chiar i pentru unii dintre
colegii cu care, n timpul furtunii, mparte aceeai barc de salvare; Luis
Turcitu, student la Jurnalism, dar care printre anii de studii s-a dedicat
comunitilor srace de romi; Aurelia Dulgheru i Corina Stanciu, stu-
dente la Medicin, vor s schimbe tratamentul de care au parte deseori
romii n spitale; Nicu Ion Stoica, juristul, aflat acum la a doua facultate,
povestete presrat de reflecii care pun de multe ori punctul pe i.
Aceast carte s-a schimbat de multe ori pe parcursul lunilor n
care a fost realizat: i-a schimbat n cteva rnduri forma, personajele,
publicul-int i timpul de scriere. Ce nu s-a schimbat, ba chiar a ctigat
n amploare dup fiecare interviu, a fost mesajul ei: avem cu toii de
ctigat dac privim oamenii de lng noi aa cum sunt. n momentul n
care puneam proiectul pe hrtie, ne propuneam s dm publicitii un
raport de cercetare antropologic, n care s analizm, prin metoda
povetilor de via, parcursul celor care ies din tiparele prejudecilor
cotidiene despre romi. Un raport de cercetare cu tot ce trebuia: teorie,
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 11

metodologie, rezultate, concluzii, bibliografie. Numai c, pornind la drum


pentru colectarea datelor care a constat n ntlniri i discuii, de cele
mai multe ori, lungi i foarte ncrcate emoional cu respondenii ,
s-a-ntmplat ceva ce ne-a dejucat puin planul iniial: cei intervievai au
devenit mult mai mult oameni dect respondeni sau subieci. Colec-
tarea datelor a devenit un fel de parcurs iniiatic n care tririle proprii,
intense dup fiecare interviu, au nceput ncet, dar sigur s bruieze ideea
de cercetare pur.
De altfel, metoda cercetrii narative nu se las prea uor delimitat
teoretic, i nici n-ar avea cum. Toi cei care au folosit-o i au scris pe
marginea ei (Atkinson, 2006; Bertaux i Kohli, 1984; Lieblich, Rivka i
Tamar, 2006) i subliniaz versatilitatea i adaptabilitatea. Aprut ca
instrument al sociologiei calitative i interpretative i uzitat n special n
cadrul interacionismului simbolic, cercetarea narativ are aplicabilitate
nu doar n sociologie i antropologie, ci i n psihologie, literatur, jurna-
lism. n ce privete aplicabilitatea ei tiinific, n tradiia anglo-saxon
metoda este asociat n special colii de la Chicago. Studiile de gen au
fost printre primele domenii sociologice care au folosit vieile oamenilor
obinuii ca entiti care merit atenie tiinific. n 1984, cnd fceau
bilanul cercetrii narative n diferite spaii de cercetare sociologic,
Bertaux i Kohli notau c nu e de ateptat ca n viitorul apropiat s apar
o metodologie clar; de altfel, nu aici stau mizele ei, ci tocmai n posibi-
litatea rennoirii perspectivei asupra unor teme mai vechi sau mai noi i n
constrngerea pe care o impune cercettorului, de-a explora diferitele
niveluri ale vieii sociale cu mijloacele propriei sale subiectiviti. Este o
constrngere care n cazul nostru s-a transformat ntr-o nemsurat
libertate: libertatea de-a participa direct, nemediat, la povetile pe care
le-am ascultat i, n loc s avem n minte grile de interpretare, de-a ne
lsa emoionate de ele. Sigur c, din punct de vedere tiinific, aceasta
este o poziie slab, dar ne-a devenit limpede nc de la primul interviu
c ea va fi cea mai potrivit pentru demersul nostru. Pe de-o parte
pentru c le permite celor cu care am stat de vorb s-i spun ei nii,
n paginile crii, povestea, ceea ce, orict de ofertant ar fi fost uneori
analiza, rmnea varianta cea mai de impact, i, pe de alt parte, pentru
c ne-a permis nou nine s redm, fie i cu stngcii sau cu
digresiuni, intensitatea i varietatea tririlor pe care le-am avut n timpul
fiecruia dintre interviuri, fr s trebuiasc s le moderm ct s ncap
ntr-o paradigm sau n alta.
Am i primit, de altfel, de la Gelu Duminic, sugestia de-a ine un
12 DESPRE NOI

jurnal de teren al acestei experiene. Propunerea poate prea inutil: de


vreme ce ntreaga cercetare se reduce la discuii, iar acestea sunt
nregistrate, la ce-ar mai folosi un jurnal? Dup primele interviuri am n-
eles ns c terenul eram noi nine. Constatarea ne-a amintit de unul
dintre citatele noastre motivaionale preferate din sfera antropologiei,
emis de Clifford Geertz: Indiferent de subiectul su aparent, munca unui
antropolog tinde s nu fie dect expresia experienei sale de cercetare
sau, mai exact, a ceea ce acesta a trit graie experienei sale de
cercetare1.
Povetile ne-au prins, aadar, n jocul deconstruirii de stereotipuri
i prejudeci, dar i n jocul introspeciei o introspecie n oglind fa
de cea a personajelor principale. Jocul de viziuni n oglind ale unor
romi normali i ale unor romnce poate pentru muli anormale a
revelat tensiuni nebnuite pe care am dorit s le valorificm.
Ne-am ntors la secvene n care noi nine, la un moment dat, am
fost confruntate cu aceleai stereotipuri i prejudeci la adresa romilor i
fie din postura de spectator, fie din cea de pedagog ori chiar pe alocuri
cea de indignat mpotriva unei gndiri profund injuste, am reacionat
sau am ales, contient sau nu, s nu o facem. Ne-am confruntat cu pro-
priile stereotipuri i cu propriile impulsuri de a obiectifica ce nseamn s
fii rom, mai ales atunci cnd unii din cei intervievai ne-au ntors ntre-
barea i am descoperit c n-am tiut ce s rspundem atunci cnd ne-au
ntrebat ce nseamn s fii romn. Ne-am recunoscut slbiciunile, dar i
ascuiurile de care uneori, pe parcursul interviurilor, am dat dovad
anticipnd poveti care s fac rating, tund episoade ncrcate de
sentiment. Ne-am permis uneori s ne avntm ntr-un demers justiiar
orb fa de poziia posibililor cititori ai povetilor. Alteori, ne-am nfrnat
avntul i ne-am limitat la a ridica semne de ntrebare, a puncta incoe-
renele adepilor unei gndiri n alb i negru, simplificatoare, reducioniste
i creatoare de stereotipuri.

E imposibil de redat aici toate discuiile i refleciile pe care le-am


avut, pe cont propriu sau mpreun, pe marginea acestor materiale. Cu
multe dintre ele v vei ntlni, de altfel, n paginile care urmeaz. E
de-ajuns s spunem, deocamdat, c din ele, dar mai ales din povetile
extraordinare ale acestor romi/ oameni obinuii s-a nscut ideea unei

1
An anthropologists work tends, no matter what its ostensible subject, to be but an ex-
pression of his research experience or, more accurately, of what his research experience
has done to him. Clifford Geertz, Islam Observed, 1971.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 13

culegeri de poveti de via, punctate de scurte intervenii narative prin


care s punem n scen un dialog constant ntre subiectiviti. Pe de o
parte, povetile de via, tributare stilului fiecruia dintre povestitori
uneori seci i factuale, alteori debordnd de reflecii pe marginea celor
trite , constituie partitura solitilor, pe care am dorit s o punem n
lumin nainte de toate. Pe de alt parte, refleciile proprii, o voce meta-
narativ care acompaniaz motivul principal al solitilor fr pretenia de
a le putea cnta la fel de bine, la fel de autentic, partitura. Pe de o parte,
povetile de via ale unor romi normali, spuse fr obid, orict ar
prea ele de revolttoare pe alocuri, iar pe de alt parte refleciile noastre
asupra gndirii anormale n care abund prejudecile care le-au fcut
posibile. Prejudeci pe care personajele noastre le deconstruiesc una
cte una, fie anecdotic, fie reflexiv. Astfel, Ce vrei s te faci cnd vei fi
mare? a rmas ntrebarea-cheie a demersului, chiar dac ea a devenit
uneori Cum vrei s arate lumea copiilor ti? sau Cum e posibil s se
ntmple asta?. Majoritatea celor care au de-a face cu poveti, indife-
rent de zona lor ocupaional, fie c vin din literatur, din sociologie, din
lingvistic sau din psihologie, vorbesc despre puterea povetilor. Una
dintre ideile care ne-au motivat pe noi n acest demers a fost rspunsul
unui scriitor contemporan bulgar la ntrebarea Ce putem face noi, ca
scriitori sau cercettori, pentru ca violenele care au avut loc toamna
trecut n Bulgaria mpotriva romilor s nu se mai ntmple?: S spunem
povetile acestor oameni, a rspuns scriitorul; nu vei mai omor un om
a crui poveste o tii. i poate nici nu-l vei mai dispreui, discrimina,
segrega sau respinge ca vecin, prieten, coleg sau elev. n aceast carte,
noi am spus povetile a douzeci dintre ei. Cu tot attea familii: frai,
surori, prini, veri, nepoi i copii. Dar romii invizibili sunt mult mai
numeroi de-att. E suficient s-i privii. Aa cum sunt. Demersul nostru
se poate citi ca o invitaie la reflecie asupra percepiilor pe care le are
societatea romneasc despre romi, percepii mpmntenite, perpetuate
de o pres adeseori iresponsabil i de o societate nendeajuns exersat
ntr-ale democraiei bazate pe respect.
E o invitaie la un exerciiu nu doar cognitiv, de nelegere a unor
realiti sociale dincolo de stereotipuri, ci i un exerciiu de empatie cu
oameni n carne i oase, dincolo de reprezentarea abstract i anonim a
unui grup etnic nc puternic stigmatizat.

Ana Chirioiu, Ana Ivasiuc


14 DESPRE NOI

Mulumiri

Le mulumim clduros tuturor celor care au avut generozitatea de


a ne ncredina povetile lor de via n cadrul acestui proiect, chiar dac,
din raiuni de spaiu, nu toate au putut fi cuprinse n aceast carte:
Claudia Bulat, contabil
Marian Duminic, poliist de frontier
Aurelia Dulgheru, student la Facultatea de Medicin Dentar
Mioara Ganea, nvtoare
Daniel Gang, preot ortodox
Dezideriu Gergely, jurist
Flori Ancua Gheorghe, absolvent liceu canto
Georgiana Gogor, avocat
Mihaela Ion, absolvent Facultatea de Psihologie
Gheorghe Iorga, gardian public
Elena Iorga, asistent medical
George Lctu, jurnalist
Mdlin Mandin, actor
Roxana Marin, profesoar limba englez
Lefter Nicuor, jurist
Oana Parnic, asistent social
George Rdulescu, sociolog
Sorin Sandu, actor
Corina Stanciu, student la Facultatea de Medicin
Nicu Ion Stoica, jurist
Ion Stoica, profesor de istorie, inspector colar
Luis Turcitu, student la Jurnalism
Marian Ursan, sociolog
Daniela Vduva, asistent medical
i mulumim, de asemenea, fotografei Graldine Areteanu, creia
i suntem ndatorai pentru realizarea, pe baz de voluntariat, a tuturor
materialelor fotografice folosite n acest proiect, i prinilor ei, care ne-au
pus la dispoziie, cu generozitate, la orice or, casa i curtea lor retras,
n care s-au auzit multe dintre povetile cuprinse aici.
De asemenea, mulumirile noastre se ndreapt ctre reprezen-
tana UNICEF din Romnia, care a sprijinit acest proiect i ne-a acordat
toat ncrederea ori de cte ori am propus modificarea ideii iniiale.

Agenia de Dezvoltare Comunitar mpreun


Dorina cea mai mare a tatlui meu
a fost s m vad n halat alb

Daniela Vduva
40 de ani, asistent medical, Trgu-Jiu

Lunile trecute am reluat legtura, prin Skype, dup muli ani, cu


fosta mea coleg de banc din liceu i din coala general, plecat ntre
timp din ar. Ca rspuns la tradiionalul i tu ce mai faci?, n care
oamenii se ateapt s nghesui scurt i cuprinztor civa ani buni din
via, i-am povestit, printre altele, c lucrez la un ONG care se ocup de
romi. A prut puin descumpnit sau poate era de vin doar legtura
slab ntre Bucureti i New York. A, da sper c stai la birou i nu
trebuie s te duci pe la igani pe-acas, i-a exprimat ea, ezitant, ngrijo-
rarea. A fost rndul meu s fac o pauz. De-aici ncolo, entuziasmul
regsirii virtuale s-a stins treptat; n dialogul nostru s-au instalat, dense i
tot mai greu de ignorat, lucrurile care ne despart n timp ce-i explicam
c am fost primit foarte bine de fiecare dat cnd am mers pe la igani
pe-acas, simeam c-i vine mai uor s se ndoiasc de mine dect de
stereotipurile cu care a crescut.
Dialogul nostru cu pauze i distane mi-a amintit de vizitele pe
care le-am fcut acas la Daniela Vduva. nainte de-a o cunoate, mi
s-a spus c voi merge ntr-o comunitate tradiional i voi sta de vorb
cu o iganc tradiional. Am petrecut tot drumul pn la Trgu-Jiu, n
main cu Graldine, fotografa voluntar a proiectului, simindu-m ca
un personaj dintr-un film gen road trip. Doar c aciunea nu se petrecea
n America anilor '60, ci o jumtate de secol mai trziu, n Romnia n
care nc se fac ziduri ce amintesc segregarea etnic. M i gndeam
cum le voi povesti mai trziu cunoscuilor c am ptruns ntr-o comu-
nitate de romi tradiionali i am stat de vorb cu ei. Tentaia exotizrii a
crescut i mai mult cnd am i ntlnit-o pe Daniela, ntr-o fust lung,
purtnd o salb de galbeni la gt, la ea acas o cas mare, n care
spaiul cel mai amplu l reprezint sala comun, livingul, cu canapele din
piele. Din living urc spre dormitoare o scar cu balustrad de aluminiu;
16 DESPRE NOI

pe peretele din spatele slii, nalt ct dou etaje, e pictat o scen idilic,
cu nite cprioare la izvor sau aa ceva. n primele secunde pe care
le-am petrecut n cas, nc mbtat de aerul aventurier al expediiei n
comunitatea tradiional, aproape c m proiectam ntr-unul dintre zecile
de Roma Interiors fotografiate de Carlo Gianferro n albumul su celebru.
Ne-am aezat pe una din canapele; nainte de-a apuca s scot eu
reportofonul i Graldine aparatul foto, Daniela ne-a pus masa, ajutat de
Cristina, fiica cea mic. Ni s-au alturat Nelu Pavel, soul Danielei, i
mama ei. La televizor rula n surdin un post de manele, dar am observat
c eu eram singura care-i ddea atenie. Nelu este consilier local; ne-a
povestit despre cteva proiecte derulate de el n comunitate. Daniela
vorbea puin. Cristina i mama Danielei ne zmbeau i ne ndemnau s
mncm. Nu tiu cnd anume anticiparea exotismului a lsat loc
senzaiei c suntem ntr-o vizit obinuit. Poate cnd mi-am dat ns
seama c nite prieteni de familie au o cas cu un living exact la fel de
amplu, tot cu canapele i cu gresie pe jos, sau c scenele idilice cu
cprioare mi erau cunoscute dinainte de-a vizita pe viu Roma Interiors,
de la numeroi cunoscui pe pereii crora atrn celebrele carpete
nfind scene similare.
Dup ce s-a asigurat c nu ne lipsete nimic, Daniela s-a aezat
pe un scaun i ne-a povestit, cu minime intervenii din partea noastr sau
a celorlali, viaa ei:

M -am nscut n Trgu-Jiu n 1971, pe 13 septembrie.


Provin, zic eu, din una dintre cele mai frumoase
familii care pot exista. Prinii mei locuiesc aproape de
mine, peste strad, de fapt mama mea locuiete, pentru c
tatl meu nu mai este, Dumnezeu s-l odihneasc. Mai am
nc patru frai n afar de mine, dar eu sunt cea mai mare
dintre frai, aa c mi-am crescut fraii, pentru c, nu
neaprat numai la noi, n comunitatea de romi, cci peste
tot se ntmpl acest lucru, fetele care se nasc prima dat
trag aceast povar pe umerii lor s-i creasc fraii.
Nu mi-a fost greu s-i cresc pentru c am fost i suntem o
familie unit, inem foarte mult unul la cellalt, suntem,
cum spune acea zical, toi pentru unul i unul pentru
toi. i atunci cnd exist nelegere i suflet bun n
familie, totul merge de la sine, la noi chiar nu exist
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 17

probleme ntre frai sau ntre rude, totul a decurs aa cum


trebuie s decurg.
Am crescut n Trgu-Jiu i am mers la coala General
nr. 6 ''Sf. Nicolae''.
Pentru mine n-a fost o problem ca s m integrez
ntr-o clas de majoritari, pentru c, sincer, n vremea
aceea nici mcar nu se punea problema c eti rom sau
romn. Faptul c eu niciodat n-am simit acea denigrare
de care vorbesc muli copii poate m face s fiu puin
subiectiv. Pentru c n-am simit-o, adevrul sta este. Mie
niciodat nu mi s-a spus iganc la coal, pe mine
niciodat nu m-a dat nimeni la o parte pe criteriu etnic, pe
mine niciodat nu m-a pus nimeni n ultima banc pentru
c sunt de etnie rom dac am stat vreodat n ultima
banc am stat pentru c mi-am dorit eu , n-am fost
respins de colegi, din contr, majoritatea colegilor m
iubeau i ineau la mine i m i respectau. Cu profesorii
nici pe departe n-am avut niciodat nicio altercaie, nici n
general, nici la liceu i nici la facultate. Nicieri n-am
avut nicio problem, poate i pentru faptul c, pe lng
faptul c eram femeie, eram i eu o persoan foarte
serioas, foarte responsabil. 
Daniela spune ultima fraz pe o voce egal, fr s-o scoat n
eviden, dar mie mi sun straniu. Cum arat o adolescen trit aa,
printre delimitri pe care cu greu poi evita s le interiorizezi, cu
presiunea de-a nu grei, de-a fi de x ori mai bun, de-a fi serios, pentru c
altfel ai primi o explicaie pe care chiar nu vrei s-o auzi: Nu i-ai nvat
lecia/ ai lipsit de la or/ te-ai certat cu colegul pentru c eti igan? Dar
Daniela mi arat nc de la primele fraze c, printr-o revoluie discret, a
reuit s mearg mult dincolo de rolul pe care i-l prescriau, n ochii
societii, etnia i genul.

L a nvtur nu eram nici prima din clas, dar nici ultima.


Luam note mulumitoare. Mama cteodat m mai i
certa, zicea: Fi-i-ar coala de rs! Tu o s te faci profe-
18 DESPRE NOI

soar! Mai stai acas c avem i noi treab. Ea era obli-


gat s plece n fiecare zi de acas s fac bani, c nu
putea sta i s lase copiii v nchipuii, eram cinci, era
nevoie de curenie... Seara, cnd venea mama acas i
prelua treburile gospodriei, apucam i eu s-mi fac
leciile. 
Pe pereii camerei de zi, n dou tablouri e Daniela la sfritul ado-
lescenei: nimic nu pare s-o deosebeasc de alte imagini alb-negru din
aceeai perioad, sfritul anilor 80, nfind liceene cu benti alb
peste prul puin dezordonat i cu privirea aceea adolescentin n care se
amestec, n doze variate, determinarea i ingenuitatea. n alt fotogra-
fie, o Daniela de vreo 18 ani, purtnd o geac de piele i o cma alb,
cu reverele ascuite, de data asta fr benti, ne privete i mai
hotrt. Pe atunci Daniela era deja cstorit de doi ani.

L a sfritul clasei a X-a, prinii mei au hotrt c este


timpul s m cstoreasc. A fost o cstorie aran-
jat, eu i soul meu nu ne-am cunoscut, nu am vorbit nici
mcar o secund nainte de a veni s m cear n
cstorie. Singurul lucru pe care l-am rugat pe tatl meu
s l fac n momentul n care s-a hotrt s m
cstoreasc a fost s m lase s-mi termin studiile, cel
puin liceul. El, fiind un om cu suflet mare i cu o gndire
foarte, foarte sntoas, a fost de acord cu mine i nu
numai c a fost de acord, chiar a impus acest lucru.
Dorina cea mai mare a tatlui meu a fost s m vad cu
halat alb... mi zicea s m fac doctori, asta era vorba
lui. Tot timpul ne mpingea de la spate, tot timpul ne
spunea: Tat, mergei la coal!, Tat, nvai carte!
sta e viitorul, n-o s mai facei nimic cu caii i cu crua.
Tatl meu a fcut toate meseriile de pe faa pmntului. A
avut i cai, a avut i vite, a umblat i cu crua, a fcut i
comer, a avut i magazin deschis, a avut restaurant, a
avut gogoerie, a avut fabric de suc, deci tot ce a fost
posibil, din punct de vedere comercial, a fcut. Dar el
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 19

niciodat n-a muncit pentru el; el a muncit pentru copii.


Dorina lui a fost s fac la fiecare copil n parte cas, s-
i fac avere, s nu stea niciodat doi frai ntr-o cas, s
nu stea dou cumnate ntr-o curte, s nu existe divergene
ntre frai sau s rmn discuii, indiferent ct de bine s-
ar nelege. Tatl meu a fost un om care avea nite
principii extraordinar de sntoase i de solide. Ne-a
nvat s muncim, ne-a nvat s facem comer, ne-a
nvat s fim pe picioarele noastre fr a apela la strini
niciodat. Tticu' meu avea patru clase i a terminat pe
urm nou clase la fr frecven, ca s poat s-i
obin autorizaia de funcionare. Dar avea o minte... dac
era s se pun la mas cu un contabil, tticu' meu fcea
socotelile din cap mai repede dect contabilul cu calcu-
latorul. i de-asta ne mpingea i pe noi ctre coal. 
Pe peretele camerei de zi este portretul tatlui Danielei, lng o
fotografie cu amndoi prinii. Plus o fotografie cu soul Danielei i nc
una cu fiica cea mare, cstorit de curnd i student la Drept.

F aptul c m-am cstorit nu m-a mpiedicat s-mi ter-


min liceul, chit c, dup cstorie, am avut destule
greuti: trebuia s am grij de cas, trebuia s am grij
de so, mai aveam i fraii. i, pe lng toate astea, mai
era i coala pe care trebuia s-o termin i trebuia s-o
termin bine, pentru c nu-mi plcea s rmn de cru,
cum vine vorba. Niciodat nu mi-a plcut s fiu ultima. Am
suferit mult n acea perioad, pentru c simeam c nu mai
reuesc s le fac pe toate. Am urmat clasa a XI-a i a XII-a
la zi. n clasa a XII-a eram nsrcinat deja, o sarcin pe
care n-am reuit s-o duc la bun sfrit, pentru c era pe
timpul lui Ceauescu i trebuia s m feresc foarte mult de
profesori, s nu vad, s nu afle, s nu fiu exmatriculat.
i atunci m legam, m strngeam ca s nu se observe i
probabil asta a fost una dintre cauze c am i pierdut
sarcina. 
20 DESPRE NOI

Daniela povestete detaat i coerent, fr s aib n glas nicio


nuan care s reclame compasiune. Naraiunea ei vrea s ilustreze doar
un spirit ntreprinztor i independent, dar de fapt spune povestea cuiva
care nici mcar nu i-a pus problema c s-ar putea lsa dobort de via.
Dup terminarea liceului, cum ntre timp revoluia liberalizase comerul,
Daniela i soul ei au nceput o afacere cu marf second-hand. i li s-a
nscut prima fiic, Denisa.

D up ce am terminat liceul, bineneles c n-am stat


acas. Pe vremea aceea se dduse drumul la comerul
liber i atunci am hotrt de comun acord cu soul c
trebuie s facem ceva, pentru c nu putem sta doar pe
salariul lui. El deja lucra atunci, n anul n care l-am luat eu,
deja i terminase cursurile de frizerie i se i angajase, lucra
ca frizer. Ne-am deschis o mic afacere, aa cum fceau
majoritatea tinerilor din perioada aceea, pentru c legea
era destul de permisiv, se dduse drumul la comerul liber,
marf se gsea att n ar, ct i n afara rii. Eu una nu
plecam n afara rii, pentru c n-aveam curaj s plec mult
timp de acas, tot timpul trebuia s fiu n preajma familiei.
Aduceam blugi, aduceam fel de fel de mrfuri, mruniuri.
Am mers civa ani cu aceast afacere, ne-a mers bine n
acea perioad. A venit ntre timp Denisa... Dup ce am
nscut, sincer, n-am stat acas cu Denisa n brae... dou
luni sau trei luni, dup care am luat-o n brae, n crucior, i
am plecat cu ea. Mergeam cu ea la pia, stteam cu ea la
afacere, cum vine vorba. Nu stteam acas, pentru c aa
am fost obinuit, aa am fost nvat, s nu stau s atept
dup nimeni, s-mi fac banul meu personal. Aa m-au
nvat prinii mei, aa vreau s fiu toat viaa i probabil
i copiii mei vor face tot la fel.
Dup Denisa, la un an i jumtate a aprut i cea de-a
doua feti, Cristina. Dup ce s-a nscut ea, in minte c
am avut o perioad scurt n care am stat acas, pentru
c era foarte mic, dup care am pornit iar la drum. Pn
atunci ncepusem s mai mpac treburile, pentru c fraii
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 21

mei deja mai crescuser i unul dintre ei, cel mijlociu,


sttea foarte mult cu ea, i plcea s stea cu ea. Eu aveam
o vorb, zic: dac stai cu Cristina astzi, i cumpr tot ce
vrei tu, i fac tot ce vrei tu. ntre timp, am uitat s v
spun, eu fcusem nite cursuri de coafur la Casa de
Cultur. i l tot mineam pe fratele meu c-i fac prul
permanent, el fiind micu, de 7-8 ani. i asta i dorea, el
avea atunci 7 ani. i de bucurie c eu i promiteam c i
fac prul permanent, bineneles c sttea. Dup aceast
perioad, in minte c m-am angajat la o frizerie i lucram
cu Nelu, soul meu, pe-un loc. Dup care eu am trecut ntr-un
salon de coafur, dup o perioad de un an de zile. Am
lucrat i acolo vreo doi ani. Nici aici n-am avut probleme
legate de discriminare. De fapt, n cei patruzeci de ani pe
care i mplinesc n septembrie, vorbesc la modul cel mai
serios, n-am avut niciodat vreun moment de discriminare.
N-am simit acest lucru. Cel puin nu s-a manifestat nimeni n
faa mea. C le-or fi avut n sufletul lor, aia e treaba lor.
Dar eu nu l-am simit. i am lucrat numai printre majoritari.
A fost o perioad de civa ani n care m-am dus cu marfa
de second-hand i, la fel, erau oameni care veneau, care
lucrau n instituii publice i n momentul n care ajungeau la
masa mea, la taraba mea, discutam cu ei att de bine nct
toat lumea m aprecia, deci nu era o problem pentru
nimeni. Din punctul sta de vedere chiar n-am ntmpinat
niciodat probleme de discriminare.
Dup ce am lucrat un an, un an i ceva n coafur, am
renunat, pentru c erau bani puini, iar eu doream alt-
ceva, voiam altceva. i nici nu mai mergea cu comerul. i
atunci am hotrt... de fapt, nu atunci, pentru c n mintea
mea am considerat de mult timp c mi doresc s mai fac i
altceva pe lng liceul pe care-l aveam. i tatl meu mi
spunea: Tat, mergi mai departe, c tu ai cap i poi. n
'99 eu i Nelu ne-am hotrt s ncep cursurile de asisten
social. Aflasem c la noi n ora, la Casa de Cultur, se
22 DESPRE NOI

fac cursuri de trei ani de asisten social i de asisten


medical. Eu n '99 am fcut la Iai, n Moldova, cursurile
de mediator sanitar. Au fost cursurile realizate de Romani
CRISS n parteneriat cu Ministerul Sntii. Am fost selec-
tat eu i nc dou fete din judeul Gorj, ne-am dus la Iai
s facem cursurile. 

M uit instinctiv spre Nelu, soul Danielei, care pn acum n-a


prea intervenit n discuie, ci doar a ascultat. Zmbete vag, privind pe
geam, n timp ce ascult, o dat cu mine, completarea:

L a vremea aceea, la noi, la igani, s se duc o femeie


la un curs, s doarm la un hotel, era o problem.
Lumea i zicea soului meu c, n locul lui, n-ar permite. El
le rspundea c o femeie nu trebuie s stea nchis n
cas... dect s pzeti o femeie, mai bine pzeti o turm
de oi. Dect s am o nevast proast..., zicea, mai bine
s am una deteapt, s pot s vorbesc cu ea, s ies n
societate... Sunt prima iganc din comunitate care a
terminat un liceu. Dup aia li s-a deschis un pic gndirea i
altora, cnd am nceput s lucrez n cabinetul medical, i
au vzut c de fapt ei veneau cu problemele lor, fie cu
copiii, fie cu un btrn, fie cu mama, fie cu tata, i apelau
la serviciile mele. 
Dup cursul de la Iai, Daniela s-a angajat Direcia de Sntate
Public la Trgu-Jiu. A fost n prima promoie de mediatori sanitari din
jude i a lucrat acolo un an i jumtate. Dup care iari a simit c nc
nu-i gsise locul.

D up un an i jumtate de serviciu n Direcia de


Sntate Public, am ajuns la concluzia c trebuie s
fac i altceva, mai mult dect s fiu un simplu mediator
sanitar. i pentru mine, i pentru comunitate. n primul rnd
pentru mine. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 23

Din dorina de a face i altceva, Daniela s-a nscris la alte cursuri,


de data asta de asisten medical, n timp ce continua s lucreze ca
s-i plteasc coala. Iar aici a descoperit c asta i dorise de la bun
nceput:

D n acel moment am vzut c este exact ce mi-am dorit


i ce vreau s fac. Mi-a plcut s nv aceast
meserie, mi-a plcut s fac practic n spital cu asta am
nceput prima dat practica n spital m-a mpins de la
spate, m-a fcut s-mi doresc s nv i mai mult. Mer-
geam n fiecare zi la coal. i am terminat aceast coal
de trei ani la zi cu media 9,90. 

Daniela trebuie s ajung la cabinetul medical unde lucreaz.


Restul povetii, despre cum, dup ce Daniela a absolvit coala sanitar,
au depus un proiect pentru a deschide un centru medical n comunitate,
ni-l spune de aici ncolo Nelu Pavel. M intereseaz ce spune, dar mintea
mi-a rmas la jumtatea feminin a istoriei, cu micile sale revoluii
personale, fcute fr zgomot, dar cu consecven.
Dup o vreme, plecm i noi spre centrul medical, unde o gsim
pe Daniela lucrnd. Scrie reete, face injecii, consult pacieni. De sub
halatul alb i se vede aceeai fust pn-n pmnt, iar la gt are salba de
galbeni care mi-a luat ochii cnd am vzut-o prima dat i care acum,
dup cteva ore bune de povestit, nu mi se mai pare att de exotic pe
ct mi se prea de diminea, cnd am ajuns n casa Danielei. Dar atunci
nu tiam c road trip-ul n care pornisem nu era o incursiune n comuni-
tatea tradiional, ci o cltorie prin fantasmele propriilor proiecii. De
fapt, de diminea eram n cu totul alt film dect sunt acum, pe drumul
de ntoarcere din Trgu-Jiu.
Oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic
c sunt foarte rom

Marian Ursan
32 de ani, sociolog, Bucureti

Pe Marian nu-l vzusem niciodat. Ajuns la locul ntlnirii


Facultatea de Sociologie din Bucureti ncep s-l caut din priviri aa
cum caui pe cineva pe care nu l-ai vzut niciodat: uitndu-te ntrebtor
la chipurile celor care se apropie de tine, ferindu-te ns s nu pari prea
insistent, timp n care compari feele celor ce trec pe lng tine cu
chipul imaginat. mi dau seama c profilul imaginat are pielea mai nchis
la culoare i mi se face ruine. Doar tiu: culoarea pielii nu nseamn
nimic, am prieteni romi cu pielea deschis la culoare, ca a mea. i totui,
mintea mea a lucrat fr voie la o imagine stereotip de care m credeam
ferit. mi aduc aminte de o expoziie de la New York pe tema prejude-
cilor, n care erau dou ui: deasupra primeia scria intrare pentru
persoanele cu prejudeci, iar deasupra celei de-a doua intrare pentru
persoanele fr prejudeci. Ua celei de-a doua intrri era nchis cu
lact: nimeni nu e ferit de prejudeci. Bun, mi zic, nu e chiar att de
grav, la urma urmei tiu foarte bine c pielii nchise la culoare nu-i
asociez inferioritate, criminalitate sau mai tiu eu ce alte judeci de
valoare. ns mi-e team s deschid cutia Pandorei: cine tie cum lucrea-
z mintea mea la construcia altor stereotipuri, fr s fiu contient de
ele. Ba mai mult, crezndu-m la adpost de asemenea construcii.
M uit spre intrare. Urc grbit scrile un tnr cu capul ras i cu
pielea nchis la culoare. Se uit la noi, vede echipamentul de fotografiat,
d semn c ne-am gsit persoana pe care o cutam. El e. Zmbete larg.
Hai s mergem. Intrm ntr-o sal de curs, ne aezm pe primul rnd,
vocile noastre rsun metalic n sala goal, dar atmosfera se nclzete
repede, ca ntr-un cuptor cu microunde n care se accelereaz viteza
particulelor.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 25

E u sunt de lng Bucureti, din comuna Pantelimon i de


pe o strad aa-drgu i nu mi-e fric s zic c sunt
igan. Era evident c aa stau lucrurile, mi le asumasem,
dintotdeauna. tiam c sunt igan. Eu am stat acolo pn
n clasa a treia, n clasa a patra m-am mutat la Bucureti.
Am fcut acolo coala, pe strada Mioria, am nceput la
coala nou, dup aia m-am dus la coala veche, dar de
fapt coala veche e acum coala nou care a fost
drmat i a fost reconstruit, da. Am fost clasa a treia E.
La doamna Caraiciu Aneta, doamna nvtoare. O tiam
foarte bine, pentru c soru-mea era la ea. Soru-mea e cu
patru ani mai mare dect mine. Pe vremea aia se nva
smbta i exact atunci ne trezeam noi s mergem la
Cernica, la film, la captul lui 14 i singura care era acolo
era soru-mea i trebuia s mergem acolo s discutm, s
parlamentm i mergeam cu maic-mea i o rugam frumos
s-o-nvoiasc pe soru-mea i eu, m rog, mergeam i eu,
mergeam i cu ea s vd copiii i vedeam copiii aa n bnci
i nvtoarea i mi-a plcut enorm, enorm mi-a plcut.
Dup care, cnd am nceput coala n clasa nti, m-am
trezit c nu sunt repartizat la doamna Caraiciu Aneta, i m-
am dus acolo, eram cu maic-mea i mi-a zis Ursan Marian,
banca a treia, rndul de la perete, stteam cu o fat, o
ochelarist-n banc i cum m-am aezat lng ea am
nceput s plng; am plns ru de tot i am venit cu mama
s vorbesc cu nvtoarea: Dar ce s-a ntmplat, Marian?
i la un moment dat maic-mea i-a zis Domne, el de fapt
vrea s... vrea n alt parte, la o alt nvtoare. i tipa
asta m-a ntrebat, cred c era prima ei generaie, e prima
femeie pe care am fcut-o s plng, se uita i mi-a zis:
Marian, tu nu vrei s stai la mine n clas? i eu am zis
Nuuuuu i a nceput s plng i a zis: Ducei-l, doamn,
unde vrea, c se mbolnvete biatul aici, ducei-l unde
vrea. Da, prima femeie pe care am fcut-o s plng. Am
scris i pe blog. Mi-am adus aminte pe 15 septembrie, c pe
26 DESPRE NOI

15 septembrie am scris-o. C, practic, n 15 septembrie, n


mintea oricrui om ncepe coala i mi-am dat seama c de
atunci i pn acum eu n fiecare toamn m-am dus la
coal. 

Numr anii: 32 minus 7: 25 de ani de coal. E peste media naio-


nal, cu mult. M gndesc ce bine ar fi dac, din cnd n cnd, un rom
cu 25 de ani de coal ar ajunge pe prima pagin a ziarelor, ca motiv de
mndrie naional, ca exemplu, ca model. Numai c un rom cu 25 de ani
de coal la activ n-are mari anse s apar n ziarele noastre: aa ceva
nu face rating. E poate de efect, dar nu la fel de mult ca romii cu palate
sau ca romii ceretori din nu tiu ce capital european. M trezesc ns
c fac mai mult caz de anii lui de coal dect Marian. Nu e cu nasul pe
sus, nu face caz, i m readuce imediat n contextul de la care a pornit.

C omuna Pantelimon..., dei era foarte aproape de


Bucureti, mi s-a prut aa de puin dezvoltat i
rmas n urm, adic practic la noi pe strad cnd
treceau maini ne lipeam de gard Aaa, trece o main!,
tii? i come on! sunt civa km de Bucureti, lumea avea
aa un ritm foarte ncet. Dup aia cnd m-am mutat la
Bucureti a fost un oc c aici erau altele exigenele. Am
venit n clasa a patra la Bucureti i a fost un oc, pentru
c, dei e aproape de Bucureti, prea, aa, fundul rii.
Ne-am mutat aici la Bucureti... moooah, a fost un oc, nu
puteam s dorm, auzeam d-astea de ap, conducte de
ap, liftul, trebuia s stau... n-am ieit din cas vreo trei
luni. Dup-aia mi aduc aminte cnd ieeam afar m
dureau ochii de la lumina de afar. Da, a fost foarte greu.
Da, i practic dac vroiam s ies afar trebuia s m
ncal, mi se prea aa de ciudat; bine, trecerea asta a fost
destul de lent c practic tiam c-o s ne mutm acolo c-un
an nainte i tot mi spunea mamaie cnd ne certa: Las
c-o s stai tu cu cheia de gt, acolo, tii? Super nasol la
Bucureti, s stai cu cheia de gt adic; i pe cine cunosc
eu acolo, pe cine? Na, nu tiu, era diferen. Se presu-
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 27

punea c oamenii sunt mai civilizai, mai... i dau bun


ziua, nu-tiu-ce... Ne-am mutat la Bucureti cu maic-mea
i cele dou surori, pentru c, m rog, cumva era i tenta-
ia aia s te mui la Bucureti care nsemna oportuniti. De
fapt noi suntem din Clrai i strbunicu i-a cerut lui
tataie s-o duc pe maic-mea la Bucureti, l-a pus s
promit chestia asta, pentru c maica-mea era destul de
sensibil, adic nu, nu se ncadra n peisajul la de acolo.
Nici pe departe, nc de mic nu se potrivea locului i n
afar de asta era i o chestie de mndrie s ai copiii la
Bucureti; i cam asta a fost trecerea prin Pantelimon,
acolo a rmas o parte din familie.
Am prins revoluia chiar acolo, la mamaie, da, foarte
tare a fost revoluia acolo. Adic pe strada asta, la mama
naibii, m-am dus s m uit i eu pe strad aa la plat i
m-am ridicat s vd dac trec teroritii pe acolo i mi-au
zis ai mei Nuuu, vino-ncoace, dar i vecinii au zis, era o
isterie nu numai n cazul lor, toat lumea era convins c
pe strada aia neasfaltat, unde nu era ap, unde nu era
canalizare, nu era nimic, treceau teroritii s mpute oa-
menii care stteau. Dac adulii ziceau asta, v dai seama
ce gndeam noi? 

mi aduc foarte bine aminte de isteria de atunci. Cnd au spus la


televizor c vin teroritii i omoar oamenii n casele lor, mama a stins
luminile, a baricadat uile i ferestrele i m-a nchis n dulap. ntr-un
orel de provincie unde nu s-a ntmplat nimic interesant, niciodat. Nu
pot s nu asociez isteria de pe atunci cu alte isterii contemporane. Cu
isteria c romii sunt de vin pentru toate npastele noastre. C din cauza
lor n-am intrat n Schengen. C ei ne stric imaginea. C o s fie de zece
ori mai muli dect romnii i o s vin s ne dea n cap la toi. mi aduc
aminte de o bucureteanc ntlnit acum ctva timp, care spunea c n
Bucureti nu se simte n siguran. De ce?, o ntreb, mirat. Pentru c
sunt muli igani. Nu cunotea niciunul, nu i se ntmplase niciodat
nimic. A putea s adaug multe aici, despre cum ni se formeaz n minte
tot felul de prejudeci cu fiecare articol n care e vorba nu de orice
28 DESPRE NOI

infractor, ci de un igan. A putea s analizez, s fac digresiuni socio-


logice cu duiumul, dar m ntorc la povestea lui Marian i la cum s-a
simit el n Bucureti.

B , i la Bucureti nu mi-a plcut, la coal adic, era


evident c erau diferene foarte mari. Acolo, cred c
ne treceau ei de bun voie. Aici te treceau tot de bun
voie, dar n schimb te cam luau, te cam luau la palme. Am
terminat clasa a opta i m gndeam ce s fac cu viaa i
m rog, am ncercat s fac eu o coal care nu prea mi-a
ieit i am ajuns n alt parte i a fost foarte nasol, m-a
descumpnit. M, eu vroiam s m fac mecanic auto, de
fapt prima dat am vrut s m fac d-sta de trenuri,
mecanic de trenuri. Da, mi plceau trenurile enorm de
mult. Dup-aia au nceput s-mi plac mainile i atunci am
fost micul infractor... de era s fac coala de corecie, m-a
prins poliia, conduceam pe bulevard i eram clasa a ap-
tea. Nu trebuia s zic asta? Da, m, i m-a luat poliia,
eram c-un unchi de-al meu i era ziua mea i i-am zis mi
dai i mie maina de ziua mea?i sta a zis Pai da ce, tu
tii s conduci? i nu-tiu-ce i nu-tiu-ce. i i-am zis Bi
ascult-m, d-mi maina. Acum cred c eu am fost i
puin favorizat, taic-miu a murit cnd eram eu foarte mic,
practic eu nu-mi aduc aminte de el. Asta nseamn c
aveam vreun an i cteva luni, dou-trei luni i na, familia
a ncercat s fie foarte drgu i s compenseze tot felul
de lipsuri i atunci aveam mai multe anse s conduc
maina i el mi-a zis Hai s te nv s conduci. Eu am zis
Nu, c tiu deja s conduc i el a zis De unde tii s
conduci? Zic M-am uitat la autobuze i am vzut cum
merg oferii i am pus cap la cap o grmad de chestii,
cel puin teoretic tiam s conduc. Stteam n spatele
oferului i m concentram, nelegi? M concentram s
vd ce se ntmpl acolo. i am nvat s conduc i am
plecat cu maina, numai c atunci cnd m-a oprit poliia,
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 29

n-am tiut s opresc. Ne-a oprit poliia, adic am oprit


maina, am blocat ambreiajul i frna, am scos din vitez
i cnd a venit poliistul i m-a vzut, a zis: Ohoo, nasol,
oprete. i zic eu: Cum dracu opresc? Asta mi-a sc-
pat, pentru c nu mergeam pn la capt de linie i nu
tiam cum s opresc maina i zic i ce trebuie s fac
acuma? Deci dac ridic, dac m dau jos, adic ridic
picioarele de pe pedale maina trebuie s plece, nu e
bine. Ce fac? i s-a dat jos i a mers aici n parcare i a
zis: D-te m jos"i eu zic Nu tiu s opresc. D de
cheie! Dup aia ne-a luat poliia, m-a pus s dau decla-
raia i am plns n timp ce ddeam declaraie c eu sunt
subsemnatul, c ce-am fcut... n fine, am scpat cu bine.
Dar am fost erou n cartier cnd m-au vzut c vin... Am
avut minutele mele de glorie. 

Nu trebuia s zic asta? ntreab Marian. Ne grbim s dm din


cap c ba da, nu e nicio problem, cum s nu povesteti i despre
episodul micului infractor. De ce ar trebui terse lucrurile astea? S nu
ntreti un stereotip? Desigur, neleg raionamentul. Numai c un ado-
lescent rom e la fel ca un adolescent maghiar, romn, francez, argen-
tinian. Atracia fructului oprit, tentaia unor minute de glorie e la fel de
mare la toi. Punctul de rscruce este acelai pentru toi. Ce fac? Cum
ajung la glorie? Pe cine aleg ca model?
Erou n cartier la 14 ani. mi aduc aminte c eram prin Pantelimon
acum ctva timp, cu o cercetare la coala unde a nvat Marian.
Oamenii mi povesteau despre comunitatea de romi i erau mndri c din
rndul romilor ajunseser destul de muli s termine facultatea, s aib o
slujb bun, unul ajunsese consilier la Bruxelles, altul avocat, altul om de
afaceri i lista era lung. Eroi n cartier. Episodul micului infractor nu
rmsese n analele comunitii. Un model trector. O ntmplare, nimic
mai mult. Modelele care au rmas sunt cu totul altele.

A m ajuns pe urm la un liceu industrial cu utilaje


d-astea de uzin, chestii d-astea. Aoleu i nu-mi
plcea, nu-mi plcea deloc. Trebuia s mai facem un fel de
practic i eu ajungeam la o uzin acolo i acolo am
30 DESPRE NOI

nvat eu chestia aia c exist cu adevrat: f-te i tu c


munceti. Noi mergeam aa s asistm pe acolo, trebuia s
venim la 8, na, ca elevii i trebuia s facem nu tiu cte
ore de practic i tia veneau de la 6. i la sfrit mi-au
fcut marea surpriz, dac am nevoie de un job, ei m pot
recomanda. i: NU, mulumesc. Dup care... ahh daa. M-am
ndrgostit RU de tot, ru de tot. S-a mritat, dar eu am
prsit-o... i m-am ndrgostit de o fat foarte drgu,
simpatic i cu familie bun, romnc i Mi Mariane, ce
faci m, trebuie s fii i tu ca lumea... La facultate e ok.
Urma s dau Bac-ul i a fost generaia aia cu probe scrise.
Cinci scrise, ase probe, prima generaie d-aia complicat.
i am dat Bacul i bi am avut senzaia aia c l-am picat.
Cnd m-am dus la coal, l luasem. Nu se poate. S-a
ntmplat ceva, cum l-am luat? Hai, c e destinul aici. i
am fost foarte bucuros i m-am dus direct la mare. i cu
facultatea ce fac? Ce naibii s fac? M nscriu i eu undeva,
unde o fi. i m-am nscris la o facultate particular acolo
exact lng mine.
Ahh, stai s vezi c ntre timp eu m apucasem de
voluntariat, ta-raaa. Stnd n cas foarte mult am nceput
s descopr i alt muzic. i ncepuse mie s-mi plac
Freddie Mercury i la un moment dat era un documentar
despre viaa lui, un documentar care, m rog, n afara
faptului c spunea ce s-a ntmplat cu viaa lui, cum a evo-
luat muzical, ce reuite a avut, avea i un alt scop, edu-
cativ, i s vorbeasc oamenilor despre ce nseamn SIDA
i atunci am descoperit eu pentru prima dat ce nseamn
chestia. Dup care aflu eu c tia de la ARAS au un
serviciu de help i zic asta trebuie s fac. i sun acolo i zic
Bun ziua, s tii c sunt pregtit s fiu voluntar, trebuie
s am pregtire medical sau ceva de genul sta? Nu,
nu, numai s avei 18 ani Ct?! 18 Pi nu am 18.
Pi ci ani avei? 16. 16? Da. Bun, venii ncoa
s gsim ceva s v dm de fcut. i m-am dus la ARAS
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 31

i acolo am gsit foarte multe oportuniti. Fceau activi-


ti d-astea, nu d-astea formale n care stai i vorbeti i
scrii, e un fel de activism d-sta. Dac ar fi s m identific
cu un gen de activism atunci activismul meu se leag de
partea asta.
i asta am fcut pn pe la vreo 19 ani s zicem aa,
la nivel de voluntar, erau i ali copii care fceau altceva.
mi plcea foarte mult. Dup aia, dup ce am terminat
liceul i am intrat acolo la facultatea aia, dup ce m-am
ntors de la mare, se fcea o cercetare pe prostituie i pe
mine m interesau subiectele astea extreme i am zis c
vreau s m implic i eu n chestia asta. i am nceput s
descopr mai mult fenomenele astea, fenomenele astea
social-extreme ca s zic aa. Dup care mi-am dat seama
c nu-mi face plcere facultatea, o porcrie de facultate,
Dreptul. i dup aia mi-am adus eu aminte c mie cnd
eram n liceu mi-a plcut foarte mult psihopedagogia i zic
gata, m apuc de facultate. i dau acolo i pic. i zic nu
se poate, nu se poate. Dup aia zic, da, m pregtesc la
anul i anul la am bgat meditaii, m-am pregtit, n-am
mai pus la role, n-am mai fost la biciclet, nicieri i am
nvat enorm, enorm. M-am chinuit foarte mult i am
intrat. Primul. Mi-a fost i ruine de mine, cnd m-am dus
s iau rezultatele de acolo, toat lumea mi zicea ahh locul
13, locul nu tiu ct, tu al ctelea ai intrat? M-am uitat
acolo... Am plecat discret c era exagerat, nu era genul
de imagine pe care voiam s o promovez...
Dup aia am terminat facultatea, am dat examenul de
licen, am luat-o i b cum ar fi s fac i eu un master, mi
se prea prea mult. Mi se prea c nu am cum s
ndrznesc la mai mult. Da pn la urm zic hai s ncerc
s fac i un master. i vin aici la asisten social i dau
admiterea i m primesc tia la master, pe bune, serios!
Nu mi-a venit s cred c am intrat la master, MASTER! mi
ziceam aa n mintea mea... master, master, master!
32 DESPRE NOI

i mi-am pregtit eu un an de zile aplicaia de docto-


rat cum s facem nu tiu ce i m duc n comisie... M-am
uitat eu la mas, erau cei doipe la cina cea de tain, o
mas d-aia mare. M pun n fa, Ce vrei s faci la
doctorat i de ce ai nevoie? i le-am zis acolo c m inte-
reseaz lucrurile astea: droguri, prostituie i au nceput
aa cte unul s mai ridice privirea, s vad cine dracu e
sta m, ce vrea s fac? M i am intrat m la doctorat,
nelegei, iar surprize d-astea Da, m, sunt doctorand,
urmeaz acum s termin.
Eu am avut foarte multe modele n via. Bunic-miu a
fost foarte interesant, tataie. Mi-am dat seama c n familie,
practic el a fost personajul care a schimbat foarte mult
traiectoria, adic el a neles c este important s mergem la
coal i asta a fost o condiie, s mergem la coal. Spunea
c trebuie s mergem la coal, c nu avem nicio ans
altfel, c nici un efort nu e suficient, adic nu e n zadar dac
copiii merg la coal, spunea c asta nseamn s-i fie mai
uor n via... Un om care are carte are parte. Adic e greu
i cu coal, dar fr coal e aproape imposibil. El a fcut
patru clase, care nsemnau mult de fapt atunci. Maic-mea
avea 8 clase, care iari nsemna mult. Am ntrebat-o de ce
nu a mai fcut coal i dup i a zis c nu era o opiune, ca
i cum te-ai duce tu la NASA.
Oamenii nu cred c sunt rom. Muli nu pot nelege c
un rom poate fi i el ct de ct mbrcat ok, s aib o
exprimare ct de ct... Peste tot unde m duc, chiar i n
strintate zic oamenii Aah nu cred, iar eu le zic Aaah
da, prietene, ai grij la portofel, i-l salt n secunda doi.
Dar oamenii nu cred c sunt rom. Iar eu le zic c sunt
foarte rom. Adic n-am nici un dubiu c sunt, nu am de ce
s ascund. E o contribuie venit din partea unei comu-
niti micue la libertatea cultural a omenirii, n-ar trebui
s deranjeze pe nimeni lucrul sta.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 33

Eu stau aici la Unirii, fac o cercetare i m-am mutat


acolo cu casa, cu masa i avem portar i acum vreo 2-
3 zile un portar de la scara de lng i spune portarului
nostru: Ai grij s nchizi poarta c vin negriorii ia mai
ncolo. Vin foarte muli oameni care se adpostesc peste
noapte. i eu am ncercat s m abin, dar nu pot i zic
Auzi, domnu, da crezi c numai negriorii vin pe aici?
i la se blocheaz i zic Poate c stau aici n bloc i el
zice Haide bre, vecine, ce dracu, n-am zis de dumneata
nimic, am zis aa negriori n general. C tu eti diferit,
adic nu m refeream la tine.
Cnd merg cu trenul, cnd merg colo-colo oamenii mai
discut de chestia asta fr s-i dea seama c sunt rom.
i mi place s le zic haidei c nu e chiar aa, i eu sunt
igan i totui nu am fcut aia i i blochez puin.
Sunt unii care nu recunosc c sunt romi. i eu m uit
aa la ei i zic b eu sunt rom, suntei i voi sau nu suntei?
Unii zic nuuu. Alii zic cred. Alii ahh undeva un sfert,
undeva, aa... Mi dac nu-i asum etnia nu i-o asum
pentru c au motive, nu? Adic probabil pe undeva s-a
ntmplat ceva. Auzeam nite poveti n care cineva l-a
ajutat pe un tnr s mearg la un interviu s-l angajeze
cumva i totul era foarte ok din ce se discutase preliminar
dar n momentul n care s-au ntlnit face to face au zis c
nu se mai poate. i dup o experien ca asta n care
practic tu n-ai greit cu nimic, dimpotriv ai nite intenii
foarte bune ai i nite standarde pe care i le asumi i
pentru care lupi i te trezeti aa deodat, omul nu mai
poate s spun c e igan c nu se angajeaz igani...
Bunicul meu a murit cnd eram n clasa a aptea. M-a
afectat foarte mult. La noi au murit foarte muli oameni,
enorm de muli oameni. Acum fiind o familie foarte mare
ai crede c sunt muli, dar chiar i aa muli au murit total
neateptat. Tot felul de accidente s-au produs. Adic exist
n familie, aa cred eu, c exist o cultur a morii. Chiar
34 DESPRE NOI

m gndeam la un moment dat: dac ar fi s-mi scriu


memoriile din copilrie strict pn a pleca din comun a
scrie o chestie care se cheam cimitirul meu natal i
practic o s vorbesc despre cum vedeam eu lucrurile atunci
i ct de important era cimitirul i un mort n toat familia
asta. Eram fascinat de mic, plecnd de la tot felul de ritu-
aluri d-astea de mergi la mort, de pomeni, cnd murea
cineva, ce se ntmpl, mi place s merg la mort, enorm
de mult, enorm. S nu credei c am o chestie prea ciu-
dat, dar mi place foarte mult s observ oamenii, de mic.
i mi plcea s merg la mort i m luau la tot felul de
evenimente, la tot felul de ritualuri i ce discuii aveau ei
acolo i reprezentri d-astea, cteodat mi-era cam fric,
aa; nu mncam nimic, eram foarte plpnd, nu mncam,
nu m apropiam de nimic dar mi plcea s asist.
La un moment dat ncepuser oamenii s discute n
termeni de unde ne ngropm fiecare, e macabr discuia,
dar este foarte funny de fapt, i ziceau Eu m ngrop cu
la, ahh eu nu tiu cu ce m mbrac, cu mama, cu tata, s-l
scoatem pe la i m bag eu... i m uitam aa i ziceam
eu unde m ngrop, unde? i mi-am luat groap de veci la
alee... E ca i cum ai sta la osea, nu? Mi-am luat groap
de veci i mi-am btut i un ru: loc de veci Ursan
Marian. Eu am un dinte cu moartea, categoric. i din
familie, apoi i chestia de la ARAS, unde mureau pe capete
copii, dup-aia, m rog, au aprut chestiile astea, fenome-
nele astea n care muli s-au ras i n fine... Lucrurile nu
s-au oprit aici, dar sta a fost modul meu prin care am
protestat, prin care am sfidat moartea... Am un soi de
activism d-sta reactiv, de puine ori mi se ntmpl s nu
intervin la faze, o fac aproape instinctual.
Ca s vezi cum se leag lucrurile: cnd eram la ARAS,
fcusem o cercetare n care erau profesori de aici implicai
i trebuia s venim i noi s-i ajutm, cu partea tehnic nu
se pricepeau. i le zic Domnule profesor, nu facei ceva
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 35

acolo cu droguri, cu prostituie? Eu cnd eram la ARAS


aveam studeni i nu tiau nimic, cum e cu drogurile, cum e
cu prostituia, nu tiau de teren, nu tiau cum e cu schimbul
de seringi, de metadon Facem, domle, suntem deschii,
hai gndete-te i tu la o chestie, dup care m sun
cineva: Domnu Marian, hai s stm de vorb despre
propunerea aia, noi dezvoltm programe de master
acum. Dup aia zice: Dar nu vii tu s predai? C n-are
nimeni experiena ta aici. V spun sincer, aproape 15
ani... i sunt foarte mulumit, e un ritm de munc enorm,
practic am construit un sistem, un program de asisten
social pentru zona asta de grupuri vulnerabile, care
nseamn echipe de teren, ambulane sociale, programe
naionale, centre de schimb de seringi, centre de meta-
don, sunt foarte complexe. Am ncercat s mai vorbesc s
facem rost de bnui s facem i o coal de var i
practic acum, luna viitoare o s fie a 3-a ediie la coala
de var. Practic mergem n nchisoare, vedem acolo cum
stau lucrurile, sunt oameni care n-au avut ocazia asta,
mergem pe teren s vedem consumatori de droguri,
vorbim cu dealeri, vorbim cu proxenei, cu consumatori, cu
prostituate, cu ce vrei voi, nelegei? Cu oameni care stau
pe strad. E o socio-abordare. Dac stai la televizor, nu e
chiar aa, trebuie s vorbeti cu omul de fapt. ntreb
studenii: Ce v spune ideea asta? Ahh, ilegalitate,
cam la nivelul asta sunt discuiile. Dar ce este b aici,
Academia de Poliie? Cum poi s vezi cum moare un
infractor n omul la? Eti asistent social, se presupune c
te intereseaz o parte din ceea ce nseamn individul la.
Important este el ca om, ce emoii are, cu ce gnduri, cu ce
stri, cu ce istorie vine. i apoi ncepe omul ncet-ncet,
aa, dup un semestru, discutm foarte mult i la sfrit
asta m impresioneaz foarte tare: nu mi se parte foarte
complicat s provoci oamenii s revad nite lucruri pe
care cred ei c le-au aezat undeva n sistemul lor de
36 DESPRE NOI

valori. Trebuie s fie o provocare. i cteodat asta tiu


i de pe teren, cnd lucram direct acolo cteodat e
ndeajuns unui om s-i spui o vorb, dou, sau s-i zm-
beti i s nceap un lan de schimbri i e adevrat,
poate munceti ani de zile i nu se ntmpl nimic, dar noi
de unde s tim de unde pleac, nu? i datoria ta e s fii
acolo, s-i dai mna i s vezi, s mearg...
Muli romi au zis: Nici nu mai eti rom, te bagi cu
drogaii? Apoi unii au zis: Dar chiar e nevoie s vorbeti
i despre asta, nu avem destul de multe probleme? Eu am
zis: Bi nene, eu nu m pricep att de bine la politica
rom, dar am credina c dac ascunzi o problem, nu se
rezolv. Acum nu nseamn c numai romii se drogheaz.
Dar hai s abordm cumva subiectul sta, hai s vedem,
s gsim nite soluii. Oamenii tia, fa de alii, sunt n
nite dificulti mult mai mari n a accesa servicii. n afar
de faptul c se aplic schema clasic cu romii care au
dificulti s mearg, n plus tia sunt i drogai i din
start le mai pune nc o crmid n rucsac i le ngreu-
neaz mersul. 

M gndesc c povestea lui Marian e un joc cu iluzii optice. E


despre ceea ce e vizibil pe cnd nu ar trebui s sar-n ochi, i despre
ceea ce e invizibil i totui e sub ochii notri. Despre lucruri despre care
unii cred c e mai bine s rmn invizibile, i despre lucruri care ar
trebui s devin vizibile pentru muli, dar nu sunt. nc.
mi rmne n minte o fraz a lui Marian: nu mi se parte foarte
complicat s provoci oamenii s revad nite lucruri pe care cred ei c
le-au aezat undeva n sistemul lor de valori. nclin s-i dau dreptate.
Pe prietenii mei din strintate care vin pe aici
i ocheaz ct de rasiti pot s fie nite oameni
educai i sofisticai

Roxana Marin
43 de ani, profesoar de limba englez, Bucureti

Toamna trecut m aflam la una din acele serate de socializare


organizate periodic de membrii cte unui grup de expai din Bucureti; o
ntlnire de networking informal, n care discuiile rareori prsesc sfera
profesional, iar cnd o fac, e de obicei pentru a comenta particularitile
ntlnite n ara-gazd, fie c e vorba de apucturile localnicilor sau de
oportuniti de afaceri. Oamenii fac cunotin ntrebndu-se unul pe
altul ce fac aici. Nu m-am mirat, deci, cnd un om de afaceri vestic a
venit spre mine cu dou pahare de vin rou i, dup ce ne-am spus unul
altuia cum ne cheam, m-a ntrebat cu ce m ocup. I-am spus c lucrez
la un ONG de dezvoltare comunitar. M-a ntrebat dac e vorba de igani.
Da, de romi e vorba, i-am confirmat, ncepnd s bnuiesc n ce direcie
o vor lua lucrurile. Brbatul a zmbit condescendent i mi-a spus, cu
aerul c era aproape inutil s-i mai ofer vreo explicaie, c n cei opt ani
de cnd face afaceri n Romnia el n-a auzit niciodat nimic bun despre
igani. i crezi c asta e din vina romilor sau a stereotipurilor celor cu
care ai de-a face?, l-am ntrebat, la rndul meu, simind deja c urmeaz
un simulacru de discuie, politicoas, civilizat, n care eu va trebui s-l
ascult nirnd toate clieele pe care le-am auzit i citit de attea ori
despre romi i s ncerc s le combat, n timp ce interlocutorul meu urma
s m priveasc amuzat, ca pe un hamster cruia i-a introdus o roti n
cuc i-l urmrete alergnd inutil n ea.
Nu eram dispus s intru, a nu tiu cta oar, n acest joc; ntre
timp nelesesem, dei nu-mi fcea plcere s-o recunosc, c cei mai muli
dintre oamenii care ncep discuii de felul acesta nu o fac pentru c ar
cuta motive s se ndoiasc de lucrurile pe care oricum le cred, ci s-i
38 DESPRE NOI

umple timpul polemiznd gratuit cu un partener inflamabil. I-am mulumit


omului pentru vin i am dat s plec. Spune-mi ceva ce nu tiu despre
romi, a mai ncercat el o provocare. Eram gata de-a ceda i de a-i
povesti despre ntlnirile descrise n aceast carte i despre felul n care
m-a tulburat fiecare dintre ele; i poate c povestirea mea ar fi avut un
oarecare succes. De ce nu ncerci s afli singur i altceva dect i spun
prietenii ti?, m-am trezit ntrebndu-l. Devenise limpede pentru
amndoi c discuia pe care am fi putut s-o ncepem nu avea s fie una
delectant i aseptic. Ne-am luat la revedere cu acelai zmbet
contrafcut i am plecat spre alte oaze de conversaie. Eu una am
nimerit n mijlocul unui grup de studeni romni; cnd mi-a venit rndul la
conversaie, m-am prezentat i le-am spus i lor unde lucrez i ce fac
acolo. Cnd a venit vorba despre cartea cu poveti de via, am auzit o
voce entuziast: i profa mea de englez din liceu e de etnie rom. E o
tip supermito, trebuie neaprat s-o cunoti!. Auzisem de profa de
englez din Cobuc, dar nc nu reuisem s dau de ea. I-am luat adresa
de e-mail de la fosta ei elev i, dup cteva zile, ne-am vzut la ea
acas. O cas nu prea mare, plin cu cri, caiete i pixuri, cu mobil
veche, lucrat manual, cu veioze prin toate colurile, cu o pisic
independent i cu podeaua vopsit ntr-o nuan superb de albastru
nchis. Nu mai eram n Roma Interiors, eram ntr-o cas care semna
foarte bine cu casa mea. Ce-i drept, podeaua mea nu e albastr, dar de
cnd am fost n vizit la Roxana Marin m tot gndesc s fac ceva n
sensul sta. M-am aezat comod pe unul dintre scaunele desperecheate,
cu o can de cafea cu lapte n mn, i-am spus Roxanei n cteva
cuvinte despre ce e vorba n acest proiect i am rugat-o s-mi spun
ceva despre copilria ei. A urmat o poveste pe care am urmrit-o ca pe
un film.

M -am nscut n sectorul trei al municipiului Bucureti n


1968, dar n-are mare semnificaie lucrul acesta,
pentru c doar m-am nscut la spitalul acela; dup o
sptmn am fost dus de mama mea n comunitatea de
unde suntem noi, Budeti, jud. Clrai, o comunitate
sedentarizat dup sfritul Primului Rzboi Mondial, prin
mproprietrirea soldailor romi care au luptat n trupele
romneti, nu tiu ce, i aa s-a fcut c strbunicul meu
s-a aezat acolo i de la el ni s-a tras o sedentarizare
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 39

prelung cu efecte diverse. Comunitatea noastr e o comu-


nitate de rudari. Am fcut clasa I la Budeti, unde am avut
o nvtoare foarte bun i foarte drgu, care nu era de
etnie rom, o chema Doamna Vasilica i eu o s-o in minte
pe Doamna Vasilica toat viaa mea. Cred c a jucat un
rol important n alegerea profesiunii mele actuale, cea de
profesor, pentru c era realmente un monument de rbdare
i de buntate cu noi toi, care eram nite copii de clasa I
dintr-un sat ignesc, cu probleme serioase de concentrare
la acea vrst, i ea era foarte bun, foarte rbdtoare,
ne-a nvat foarte bine. Am avut un mare drag de carte
datorit Doamnei Vasilica.
Presupun c cealalt persoan care a fost instru-
mental n procesul meu colar a fost bunica mea, care,
ntr-un model destul de tipic ignesc, ne-a crescut pe muli
dintre copiii din generaia mea, eu am fost copil singur la
prini, muli dintre verii mei sunt copii singuri la prini
presupun c asta e o chestie destul de obinuit n comuni-
tile sedentarizate timpuriu. Prinii noti ori locuiau la
Bucureti, ori fceau naveta de la Budeti la Bucureti sau
la Oltenia, iar foarte tipic pentru anii 70. Bunica era o
iganc analfabet extrem de istea, care era un fel de
bulibaa informal a neamului, ea convoca edinele cnd
erau de luat decizii importante sau cnd considera ea c s-a
ntmplat ceva grav, i-i chema pe toi i fcea ordine,
chestie pe care cred c i-am motenit-o, i bunic-mea
avea o fixaie cu coala. Ea ne-a dat pe toi la coal i ne
btea cu coada de mtur cnd fceam vreo boacn la
coal. Avea un sistem foarte interesant, pe care s-ar
putea s-l fantazez eu n negura amintirilor, dar cred c
avea nite puteri oarecum magice, pentru c eu mi-aduc
aminte c m lua de la coal i, cum veneam acas, mi
ddea s mnnc, i dup-aia, pentru c tia c dac-mi d
drumul n-o s m mai vad pn seara la culcare, m
punea imediat s-mi fac temele. i noi aveam n casa de la
40 DESPRE NOI

ar 3 camere: intrai pe camera de mijloc, era pe stnga


un dormitor i pe dreapta alt dormitor, care se mai numea
i camera bun. n camera bun-mi fceam eu leciile. i
erau dou paturi paralele, i la mijloc, ntre ele, o mas, la
perete. i eu la masa aia mi fceam leciile, pe un scaun.
i bunic-mea, pe patul din dreapta, cu o mtur n mn,
cu coada nspre mine. M urmrea foarte atent dura
cam o or s-mi fac toate leciile. Ea m ntreba: Ce i-a
dat f?. i eu ziceam: S fac treizeci de bastonae i nu
tiu ce. Ia, apuc-te. i m apucam. i nu tiu cum fcea
c, eu cnd greeam mi ezita mna, nu tiu cum vedea
mi zicea F, rupe foaia. Eu protestam. Nu mamaie,
c n-am greit. F, rupe foaia cnd i zic. i mai ridica
puin mtura. A nu se nelege c am nvat carte cu b-
taia; am avut o copilrie foarte fericit, plin de distracii
i de amintiri frumoase, iar pe bunica mea o divinizez n
continuare. Poate i pentru faptul c a murit acum mult
timp, pentru mine a ajuns pe un piedestal de sfnt; este o
persoan foarte special n universul meu. Cred c a jucat
un rol foarte important i faptul sta, c bunic-mea avea
un rol de oarecare coerciie. De cele mai multe ori, n timp
ce refceam pagina, mi ddeam seama c ea avea
dreptate i c eu greisem. De-asta zic c mi se prea c
avea puteri magice. Asta a fost clasa I. 

Recapitulez pe scurt n minte: nvtoarea providenial,


rbdtoare i corect, care sper s fi avut satisfacia de a-i vedea una
dintre micile eleve din clasa nti ajuns profesoar la cel mai cunoscut
liceu de limbi strine din Bucureti; bunica analfabet, care inea ca
nepoata s nvee. A, da, i romii care au luptat n rzboi, mproprietrii
(n sfrit) un fapt istoric pe care profa de englez l menioneaz
simplu, enuniativ, fr s-l argumenteze, ca i cum ar fi un fapt general
recunoscut, dar pe care manualele noastre de istorie nc nu-l
nregistreaz.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 41

n clasa a doua am venit la Bucureti, deoarece mama


mea se desprise de tatl meu, un domn alcoolic pe
care nu l-am cunoscut foarte bine. Eu oricum triam la
bunic-mea, ei se tot certau i se bteau pe aici i pn la
urm s-au desprit. Mama a cumprat o bucat din
aceast cas n care locuim acum, prin 74 75. Atunci
am venit s locuiesc cu ea. Am fost nscris la coala 52,
aceasta din bd. Pache Protopopescu, fostul Republicii,
unde am avut o nvtoare ngrozitoare. O diferen n-
grozitoare fa de Doamna Vasilica. Pe aceast nv-
toare o chema erban Larisa. De fapt, s-ar putea s-o mai
cheme nc. Era un monstru un monstru destul de tipic
pentru vremurile respective, sper c nu i pentru ziua de
astzi. O doamn care avea preferatele ei n clas, care
primea cadouri de la prini, cu ocazia Mriorului, a
Patelui, a Crciunului, a zilei sale de natere i a altor
ocazii in minte c aveam n clas o fat al crei tat
era cpitan de vas, ceea ce pe vremea aia era o mare
pleasn, i fata aia era cea mai minunat, cea mai
deteapt, cea mai cu zece pe linie din toat clasa i cred
c din toat coala, pentru c, evident, domnul Pintilie i
aducea doamnei erban cadouri substaniale din cursele
sale prin ri strine. i ntr-o asemenea situaie am picat
eu, dup un an superb cu Doamna Vasilica, cu premiu, cu
coroan. Eu am venit n clasa a doua citind fluent puini
absolveni de clasa I citesc fr s silabiseasc. Doamna
Vasilica m-a inspirat att de mult i am iubit-o att de
mult, nct eu n clasa a II-a citeam. Doamna erban a
reuit s-mi omoare mult din entuziasmul meu pentru carte,
prin mai multe comportamente care m vizau direct. Asta
cu Irina Pintilie i cu sacoele erau nite chestii pe care nu
le vzusem la Doamna Vasilica, dar eram prea mic s
neleg c aia se cheam pag i c Irina avea zece c...
m rog. Ce m afecta foarte tare era c nu m punea
niciodat s zic nimic. M-a pus n spate e ntr-adevr o
42 DESPRE NOI

poveste de-aia tipic, cu iganul pus n ultima banc. Eu


am fost pus n ultima banc, cu Marichescu i cu Jean,
care erau ceilali doi igani din clas, care n clasa a II-a
erau deja proti, sracii, pentru c n clasa I fuseser la
Doamna erban, care, dup cum am vzut eu pe pielea
mea, i ignora complet. Ea ignora total iganii din spate.
Eu ridicam tot timpul mna; ea nu m punea niciodat s
rspund sau s citesc. 

Din nou un fapt pe care mult lume l pune la-ndoial, dei exist
nu numai studii, ci i numeroase mrturii asupra lui (inclusiv n memoria
celor mai muli dintre noi, dac suntem dispui s ne aducem aminte): n
majoritatea claselor, elevii romi sunt aezai n spate i ignorai. Pe mine
una m face s-mi amintesc brusc de colegii mei din gimnaziu care
stteau n ultima banc, Florin i Adrian, doi biei sraci i destul de
scunzi, care nici nu tiu sigur dac erau romi (se spunea uneori n
oapt, Murgu e igan, sta e nume de igan, i are nc patru frai),
dar care nu erau bgai n seam dect ca s fie dai ca exemplu negativ.
Din ce n ce mai des. Exist teorii n psihologie despre cum cineva mpins
ntr-un anumit rol, n condiii de coerciie i presiune de grup, va sfri
prin a juca acel rol. Exist cri, filme, reportaje. i exist i amintiri. Din
banca a doua de la perete, de unde stteam eu, mi se prea c spatele
clasei, aflat de fapt doar cu dou bnci mai n spate, e o zon incert,
mai friguroas i mai ntunecat dect restul clasei. n spaiul acela, unde
nimeni nu se uita la ei, doi copii de apte-opt ani au renunat, cte puin
n fiecare zi, s mai ncerce s fie altceva dect li se cerea s fie: doi
codai. Dou exemple negative.

L ipsa de atenie la vrsta aceea te poate face n varii


feluri: agresiv, mai prost, pentru c nu mai nmaga-
zinezi pe mine m-a fcut agresiv. Eu eram foarte
deteapt, deci nu puteam s m prostesc, drept pentru
care am devenit agresiv. i am avut tot felul de btie
cu bieii din clas. Ce-mi aduc eu aminte din anii de
coal petrecui cu Doamna erban e un sentiment de mare
frustrare i de ur. Pe colegii mei nu puteam s-i sufr
prea bine, pentru c mi se preau proti i ri. Cam asta a
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 43

fost, pe scurt, interaciunea mea cu mediul acela. La un


moment dat, prin clasa a III-a, n-am mai stat n ultima
banc, pentru c o feti m-a invitat s stau cu ea n
banca a II-a de la mijloc. Cristina. Eu nu eram prieten cu
ea, eu stteam cu Marichescu i cu Jean; noi jucam fotbal
singuri ntre noi iganii. Mai veneau din cnd n cnd
bieii din familii srace de la noi din cartier, cu care ne
tiam de pe aici, de pe Lirei, de pe Horei, c noi am fost
muli copii n generaia aia. Eu nu interacionam cu ilali.
i a venit fetia asta s m invite s stau cu ea; eu i-am zis
c nu tiu dac vreau s stau cu ea, c eu stau cu ia doi.
Ea m-a rugat att de tare, c mi s-a fcut mil de ea i
i-am zis c o s m gndesc. De fapt, eu bteam bieii
care fugreau fetele. Mie mi se prea o chestie foarte
enervant. La noi, la Budeti, niciun biat nu alerga fetele
ca s le nghesuie dup u s le pipie. tia n clasa a
II-a aveau comportamente sexuale de felul sta, iar mie mi
se prea absolut scrbos. Eu le-a fi spart capul. Eu eram
siderat cnd i vedeam c fugreau prin toat coala
nite fetie care ipau, sufereau n mod cert, ele preau s
aib aa un zmbet ncremenit, dar sentimentul de discon-
fort pe care mi-l inspirau mi-era foarte clar i acut. Eu
eram mai nalt, bine fcut i prindeam cte unul din sta
i-l aruncam ntr-un perete. i fetiele ncepuser ntr-adevr,
n clasa a III-a, s m plac, s-mi aduc mici cadouri:
baton cu unt eu m uitam ca la felu paipe, c eu cu
Marichescu i cu Jean mncam salam de var, i astea
veneau cu unculi, cu senviue de gagii. Ele erau dr-
gue. Le luam, c nu mi se prea politicos s le refuz, da
nu le mncam, le duceam n spate la Marichescu i la Jean,
c ia mncau tot. De-asta cred c m-a invitat Cristina s
stau cu ea n banc cred c se simea protejat. Lucrurile
au fost uor mbuntite de cnd m-am mutat n banca a
doua, c m mai punea din cnd n cnd s citesc. Dar,
nainte s m mut n banca a doua, nvtoarea a
44 DESPRE NOI

chemat-o pe mama Cristinei la coal, s-i spun c tii,


Cristina vrea s stea n banc cu Roxana i doamna
Munteanu era o femeie simpl de la ar, din Ardeal, care
era servitoare n casa unui nomenclaturist, semna ngro-
zitor de tare cu bunic-mea. Mentalitatea doamnei
Munteanu era aceea de femeie simpl de la ar, de
maxim bun-sim. Eu mi-aduc aminte cum mi-a povestit
Cristina, care era cu maic-sa cnd i-a zis doamna erban.
i m-sa a zis: No, pi dac-s pretine, s steie. Cam aia
a fost reacia maic-sii. Din momentul la am hotrt c
Cristina e ok. Am rmas prietene foarte muli ani.
n clasa a doua am avut numai cinci i ase; doar la
muzic am avut zece, pentru c fceam cu profa de mu-
zic, nu cu nvtoarea. ntr-a treia am nceput cu ase i
apte, c s-a prins c nu eram cretin. i n clasa a patra
mi-a dat meniune. Ultima meniune din clas. Aveam nc
o mic rc pentru ea, dar, peste ani, sentimentul meu s-a
transformat n compasiune. Eu vd n rasism o problem a
rasistului. El are o problem, se enerveaz, urte, e
napa. Nu m intereseaz problema rasistului, nasol pentru
el, dar pe mine m doare fix n pantof. La momentul
respectiv o uram, dar n timp mi-am dat seama c ea face
parte dintr-o categorie care merit toat compasiunea. Nu
era neaprat vina ei c era aa cum era, fcea parte
dintr-o categorie la care asta era norma oricum, la mo-
mentul la eu nu aveam de unde s tiu asta, pentru mine
nvtoarele erau nite entiti bune, benevolente, ca Doamna
Vasilica. n timp n-o mai ursc pe doamna erban. 

Oare ct de tare au urt-o cei doi biei din spate, Adrian i Florin,
pe nvtoarea noastr? Schimbarea de regim din 1990 o gsise n prag
de pensie, incapabil s se adapteze. Una dintre primele msuri pentru
care o in minte a fost c i-a cerut unui ttic lucrtor n lemn s-i fac,
din fondul clasei, un b lung i viguros, care s-o ajute s menin or-
dinea. Tticul s-a executat, fiind probabil unul dintre cei care considerau
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 45

c nimnui nu-i stric o mic corecie. Ba mai mult nu tiu dac la


cererea nvtoarei sau din excesul de zel al tticului cu pricina ,
mnerul bului nchipuia bustul lui Vlad epe, una dintre figurile
tutelare ale romnismului agresiv i exaltat. Cam de atunci, dinainte de
a-l descoperi invocat pe diferite forumuri n numele urii fa de strini
scoase din context, nu l-am mai privit niciodat pe Vlad epe cu ochi
buni. Ameninarea lui plutea peste tot, i asupra celor doi elevi din ultima
banc, i asupra celor din primele bnci care ieeau din cuvntul ngust
al nvtoarei. Deseori m-am trezit scoas la col deopotriv cu unul din
cei doi biei: eu pentru c tiam deja s citesc i m plictiseam la orele
monotone, el pentru c nu reuea s silabiseasc n ritmul fixat de
nvtoare. Uniformitate. Cum ar fi artat clasa noastr dac, n loc s
fim scoi la col, el nevorbind cu mine pentru c eram tocilar, eu
nevorbind cu el pentru c era coda, amndoi frustrai i nedreptii,
am fi fost aezai n aceeai banc? Deocamdat tiu sigur c feele
colegilor mei onorabili n-ar mai fi fost att de indignate cnd, la
banchetul de la sfritul clasei a opta, mi-am permis s dansez cu unul
din cei doi biei rmai perpetuu n spatele clasei, care ntre timp i
intraser ca la carte n rolul de biei ri.

n gimnaziu am rmas tot la coala 52, dar a fost cu


totul alt poveste, pentru c aveam vreo 11 profesori,
parc, n total, i a fost alt schem. Ori m obinuisem
eu, ori chiar ei erau realmente net diferii fa de nv-
toarea mea. Cert e c de la a cincea ncolo eu am avut o
evoluie oarecum mai lin n interaciunile cu colegii mei i
cu profesorii i am rmas ntotdeauna ntr-un pluton de
prima jumtate a clasei. Eu nu eram tocilar. Cnd m-am
mutat n Bucureti, mama a ncercat ea s m controleze la
teme, dar eu n-am avut niciodat o afinitate foarte
puternic cu mama, pentru c m-a crescut bunic-mea. Iar
mama n-a tiut s-mi urmreasc studiile i s m stimu-
leze. Era ct pe ce s unteze demersul educaional, pentru
c mama a vrut dintotdeauna ca eu s fiu foarte bun, ca
nu cumva s-o fac pe ea de rs. Mama e una dintre persoa-
nele care i-au ascuns etnia pn de curnd, la recens-
mntul din acest an a fost prima dat cnd i-a declarat
46 DESPRE NOI

etnia, i discursul ei cnd am venit la Bucureti a fost ceva


de genul: S nu iei niciodat s cumperi pine la col
fr s-i pui pantofii, s nu iei note proaste, s nu nu tiu
ce, s nu cumva s ne arate lumea cu degetul c suntem
igani. La momentul respectiv i asta era foarte frustrant;
acum, evident, lucrnd cu varii persoane din varii comu-
niti, aflate n situaii similare cu cea n care a evoluat
mama, pricep de ce au fcut-o i de ce o fac n continuare,
dar nu era simpatic. 

Recapitulez, din nou, n minte: conformarea la stigmat. Accep-


tarea stigmatului. Internalizarea stigmatului. Refuzul stigmatului. Nu tiu
ce resorturi i-a gsit refuzul acesta n cazul Roxanei Marin i nu simt
nevoia s intrm n discuii teoretice. Pe de-o parte pentru c, orict a
ncerca eu s m pun la punct cu lecturi academice pe tema etnicitii, e
posibil ca la un moment dat cunotinele mele s se opreasc i sunt
convins c Roxana stpnete subiectul mai bine dect mine; pe de alt
parte, nu vreau s ntrerup povestea.

C e a contribuit la succesul n educaie a fost, pe de-o


part, faptul c bunic-mea venea n fiecare smbt
de la Budeti, c tia c nu m nelegeam bine cu lumea
de aici, pentru c eu fugeam tot timpul n ignie m mai
prindeau pe la gar i m aduceau napoi; i venea ca s
fie sigur c sunt ok. i ea a dezvoltat nite ritualuri pe
care le-am inut pn prin clasa a 8-a: venea n fiecare
smbt de la Budeti, cu trenul, pe la prnz, mncam
acas i dup-aia ieeam la o plimbare lung. Ne ntorceam
undeva pe la ase-apte, ne duceam, vizitam Bucuretiul. i
ea-mi arta i-mi explica n legea ei de iganc analfa-
bet care trise n ignie ce e cu cldirile, ce e fiecare
lucru. Mama nu fcea asta cu mine i nu existau alte
personaje care s m asiste. Dup care ne opream la
Cofetria Verdun, unde ea i lua o tricionat i mie-mi
lua o ciucalat. O tiau alea ca pe un cal breaz. Astea
erau nite ritualuri care pe mine m-au inut, n sensul c am
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 47

putut s-o duc mai departe, n ciuda unor provocri pe


parcurs. Pe de alt parte, am nceput s-mi fac prieteni,
ncepnd cu Cristina din clasa a 3-a, i terminnd cu faptul
c n liceu mi-am fcut gac i eram o adolescent
normal, cu prieteni i iubii. Treptat pentru mine a
nceput s conteze din ce n ce mai puin n sistemul de
educaie faptul c eram iganc. Nu mi s-a mai prut c
are vreo importan. Ce-am nvat eu din asta i ncerc
s-i fac i pe alii s neleag e c aici e o chestie unde
renteaz s reziti. Sigur c nu-i uor. Dar renteaz s
reziti. Merit s strngi din dini i s tragi acolo, s
reziti, chiar cu cinci pe linie, ct s treci, civa ani, pn
cnd i faci un sistem de sprijin cu prieteni, cu nite profi
care te plac, te neleg, te sprijin. ntotdeauna o s fie i
ia ri acolo, dar o s fie i oameni ok prin preajm, aa
c, dac reziti un timp, o s ajungi s te bagi n priz la
sistemul la de sprijin, de care ai nevoie, c eti mic, slab, i
caui i tu nite stim de sine, tiu cum e. Dar e un test de
rezisten. Din pcate a rmas aa nu mai e chiar ca pe
vremea mea, dar tot mai e. i acum mai sunt i diferene
mult mai mari ntre comuniti, ntre una urban i una
rural, cu profesori i nvtori care au fost expui unor
proiecte care s le modifice nite comportamente mcar,
dac nu nite mentaliti, i profesori care n-au avut nc
oportunitatea s participe la asemenea experimente. 

S strngi din dini, s reziti, sistem de sprijin, test de


rezisten pentru cei mai muli copii romi, traseul educaional e ca un
asediu pe care trebuie s-l suporte. Pe de-o parte, prinii: S nu ne
arate lumea cu degetul c suntem igani. Pe de alt parte, profesorii i
colegii, predispui, majoritatea, s-i marginalizeze. Un asediu din care
abia mult mai trziu reuesc s neleag cte ceva. Pentru c esena lui
rmne de neneles. Roxana Marin tie mai bine dect mine c nu toi
cei pui n aceast situaie reuesc s reziste pn la capt. i c ar
trebui s se vorbeasc mai des despre cum, dincolo de lipsurile pe care
le au n comun cu muli ali copii din clasele i cartierele lor, copiii romi
48 DESPRE NOI

devin victime involuntare ale marginalizrii. Dar Roxana nu-mi vorbete


despre asta, ci doar i spune povestea.

L iceul a fost foarte interesant, din punctul de vedere al


etniei, pentru c acolo am cunoscut-o pe colega mea
Suzana Vasile, care venea dintr-o familie de muzicani i
care era pentru mine un amestec bizar de chestii: pe de-o
parte, era o familie mult mai bogat ca noi. Mama mea
muncea la fabric, nu era cstorit, nu era o situaie s
ne lfim. Dar la Suzana nu era deloc aa: avea tat
muzicant, frate mai mare muzicant, avea oale foarte
mito pe vremea aia se fcea nego cu blugi de la srbi,
cu helnci nu tiu de care, n fine, erau nite chestii care se
gseau greu i cine le avea pe-alea era foarte cool. i
Suzana le avea. Dar ea nu era cool. Asta era chestia care
m frapa. Avea o grmad de chestii la care eu i ali
colegi jinduiam. Dar ea era foarte umil. Avea o stim de
sine foarte joas. Ea a fost una dintre primele persoane de
etnie rom la care am auzit discursul sta, Eu sunt mai
proast, c sunt iganc. i-a fost prima oar cnd m-am
gndit la ct de cretin e chestia asta. Sigur c situaia cu
Marichescu i Jean ar fi putut s-mi dea un hint pe tema
asta, pentru c, n clasa a doua, cnd i-am cunoscut eu, ei
nici mcar nu mai ncercau: nu voiau dect s ia un cinci i
erau extrem de fericii cnd l luau. la era maximul de
succes colar pe care i-l propuseser ei, ca atitudine, n
clasa a 2-a. Drept pentru care eu am considerat c ei sunt
din cu totul alt film. Drept pentru care am i n-cercat o
vreme s fac meditaii cu ei la mine acas, c eram i
vecini. Dar nu aveau elementele cu care s gestioneze nite
chestii, iar eu nu aveam atta abilitate pedagogic i,
asta e, n-am putut s impactez prea mult evoluia lor. Ei au
rmas prietenii i tovarii mei de fotbal pn la moarte,
dar pe plan academic n-aveam nicio interaciune; mi-am
fcut colegi de fcut teme dintre romni. Dar la Suzana
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 49

era o chestie... Doamne, ct era de contiincioas, avea


nite caiete ngrijite, cu carioci mie nu-mi lua mama
carioci , cu linii trase, cu culori. i nu nelegeam cum are
ea numai cinci i ase. Ea avea teoria asta, c e mai
proast pentru c e iganc. ntr-o prim etap, eu am
rs, c eu nu m gndisem niciodat aa. Dar n timp mi-
am dat seama c Suzana avea chestia asta nfipt clar n
cap. Mai trziu, cnd am nvat despre activismul afro-
american i despre nite consecine ale marginalizrii i
discriminrii n educaie, am aflat c Suzana era foarte
normal ntr-o paradigm din asta n care o categorie e
considerat inferioar, drept pentru care ia ajung s se
considere i ei inferiori. i Suzana, sraca, se nscria n
schema asta. Eu am ncercat s-i explic c n-are nicio
leg-tur, am zis c-i explic eu, S vezi, c o s pricepi.
Avea, sraca, aproape o fric de-a fi deteapt. De
exemplu, la chimie organic. Mie mi-a plcut foarte mult
chimia organic, dar e important cum i-o explic proful,
c dac nu te prinzi din prima, va rmne pentru
totdeauna un mister pgn. i m-am apucat s-i explic. Eu
vedeam clar n ochii ei c-i pic fisa i la un moment dat
se bloca: Nu, eu nu neleg chestiile astea. Mai trziu,
cnd am intrat n micarea romilor, am ntlnit tot felul de
atitudini. i trebuie s recunosc c n-am ntlnit foarte
muli igani cu un noroc ca al meu. Mi se spunea foarte des
c sunt o excepie. i, dincolo de enervarea pe care i-o
produce chestia asta, vai, nici nu pot s cred c eti
iganc, cnd vine vorba de bafta pur nu tiu prea muli
care s fi avut bafta mea. tiu civa care au avut norocul
de-a avea o mam sau o bunic cum a fost a mea. Cnd
zic baft, nu vreau s se neleag o chestie aleatorie, ci
m refer strict la bafta de a avea un membru al familiei
care s aib o asemenea perseveren i care s nu
mearg pe culpabilizare sau pe alte tmpenii din astea,
gen eu m chinui pentru tine, tu distrugi munculia mea
50 DESPRE NOI

cam sta a fost discursul mamei i n-a fost n regul. Dac


n-ar fi fost bunic-mea, eu euam. E foarte important s ai
un sprijin corect n primele etape ale educaiei tale. De-
asta zic c am avut mult baft cu bunic-mea. 

Am senzaia c ne apropiem de final; aproape c aud muzica pe


care va curge genericul. Dar simt c mai sunt multe de spus sau am eu
un mare apetit s o ascult n mai departe pe Roxana povestind, cu vocea
ei alert, fr emfaz, tot felul de chestii. O ntreb despre facultate.

L a facultate a fost o poveste care n-are nicio legtur


cu etnia mea. E o poveste tipic mai degrab pentru
comunism. Se intra foarte greu, dar eu nu m-am ndoit
niciodat c o s fac o facultate. La liceu, eu fcnd parte
din plutonul frunta, nu mai ncpea discuie dac dai la
facultate. ntrebarea era unde dai, nu dac dai. Eu am vrut
s dau la Drept, pentru c n familia noastr, cel puin la
momentul respectiv, erau dou persoane n nchisoare de-
geaba. De exemplu: unchiul care era n pucrie cnd eram
eu ntr-a 12-a, era un unchi care ntr-o sear s-a dus s bea
cu un prieten ntr-un restaurant de la Dimitrov, i la ora
22.00, cnd s-a nchis restaurantul, ei erau deja bei turt i
s-au dus n staia de alturi s atepte troleul. Prietenul
unchiului meu a plecat. Nu vom reconstitui niciodat toat
pania. Cert e c unchiul meu a rmas singur pe banca de
metal din staie i la un moment dat au venit doi miliieni
care l-au arestat. Dup-aia a fost ncarcerat patru ani la
penitenciarul din Bacu. Ce se ntmplase: gestionarul de la
aprozarul din zon era i el foarte beat n seara aceea;
cred c la anchet s-a stabilit c buse la acelai restau-
rant. El avea o serviet de piele cu ncasrile din ziua
respectiv i, n spaiul dintre restaurant i staia de troleu,
a fost atacat i i-au fost luai banii. Omul a inut-o ferm
pn n staie, unde a colapsat. Acolo l-a gsit patrula de
miliie, pe la zece jumate-unpe noaptea, l tiau, evident, l
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 51

zglie, deschid servieta i unde-s banii?. l vd pe


unchiu-meu: Aha, iganu. Aa c el a fost ncadrat la
tlhrie. ntmpltor e i unul dintre cei mai blnzi unchi ai
mei, dar pare extrem de feroce. C de acolo i s-a tras. El e
un igan mare i foarte negru. Pare foarte fioros. Cnd era
mic i se spunea Cassius Clay i a i fcut puin box. Deci e
un fost boxeur ngrat. Cnd a fost la penitenciar, a primit
loc ntr-un dormitor cu 40 de deinui. i el povestea pe
mine m fascinau povetile lui de la pucrie c a intrat cu
schimburile alea ce le dau lor i, cnd a intrat el, mare,
negru, cu buze groase, s-a fcut linite. El s-a aezat pe
pat, era trist, mai avea puin i plngea moment n care
bieii au nceput s vin la el; nu-l vzuser n viaa lor,
dar, ca s nelegi efectul fizionomiei negre, i evident c
foarte muli dintre ei erau igani: Mnca-i-a, ce ai nevoie
mie-mi zici, s nu avem probleme, eu sunt fratele tu, nu
tiu ce el prea foarte periculos, i au venit oamenii la el
s se pun bine, c sta i omoar, i taie. El nici mcar nu
tia ginile cnd gtea nevast-sa. n condiiile astea, eu
am hotrt c asta e ultima pictur: dau la Drept i m
fac avocat. Numai c la Drept, dac aveai rude de nu tiu
ce grad n pucrie, te respingeau. A trebuit s m repliez,
aa c m-am gndit Ia s dau eu la ceva ce tiu bine
oricum i n-o s trebuiasc s m agit prea tare, i am dat
la englez. Unde am picat, cu o diferen foarte mic.
Facultatea nu e deloc reprezentativ pentru devenirea mea
intelectualo-educaional, pentru c, picnd, am fcut-o la
fr frecven i ntre timp am lucrat ca traductor. La
facultate mergeam doar n sesiuni, nvam cu o sptmn
nainte de examen ca tot omu normal, deci nu e un episod
de care s discutm prea mult. 

Ce-a mai rmas de ntrebat: cum a devenit prof. Cum vede


aceast meserie. Ce experiene a avut cu ea, prin prisma etniei. Dac nu
m-ar opri regulile elementare ale politeii, cred c a rmne alte cteva
52 DESPRE NOI

ore bune pe scaunul pe care m aflu, ascultnd-o pe Roxana Marin


povestind mai departe i punnd ntrebri din ce n ce mai detaliate.

A m ales meseria de profesor din lips de alte opiuni.


A fost un episod foarte neateptat n viaa mea. Am
fcut Englez la fr frecven, lucrnd n acelai timp ca
traductoare la Institutul de Informatic. Acolo am desco-
perit satisfaciile meseriei de traductor, cu care am pn
azi o mare afinitate: am tradus cri, fac interpretariat
pentru programe strine, mi place mult s vorbesc i-mi
place foarte mult s studiez mecanismele lingvistice i s
vd cum ele reflect nite aspecte culturale. Nici nu m
gndeam eu s m fac profesor. Locul meu de la ICI era
foarte cldu, aveam atestat de traductor eliberat de
Ministerul Muncii era o schem extrem de bun pe
atunci, aveam nite colegi foarte mito, un fel de guru ai
informaticii, mi plcea de muream. Dar a venit revoluia,
iar ICI s-a transformat. Primele chestii care s-au dus dup
89 au fost institutele de cercetare. Eu oricum eram nsrci-
nat cu fiic-mea, Snziana, i am stat n concediu prena-
tal, natal i post-natal vreo doi ani. Cnd am intrat n anul
al treilea, am zis c o duc la cre i m duc napoi la
serviciu. Dar la ICI se schimbase conducerea, iar mesajul
pe care l-am primit eu n momentul respectiv a fost c e
foarte posibil ca dup ce-mi reiau postul s se fac
reduceri de personal. Era septembrie-octombrie, n '92. i,
dup ce am explorat nite scheme, cineva mi-a sugerat
s-mi iau nite ore. Aa m-am trezit la Liceul IOR din Balta
Alb, unde am avut, n primul meu an din nvmnt,
clase de Industrial a 12-a, profesional, seral, i dou
clase de teoretic, ani diferii. Era total bulversant, dar
mie-mi plac provocrile. Provocarea era c eram profesor
o chestie la care nu m gndisem niciodat ntr-un
liceu industrial; aveam extrem de multe feluri de elevi,
predam o limb strin, o chestie pe care habar n-aveam
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 53

s-o predau, m-am uitat pe manualele mele de liceu, care


preau nite mari tmpenii; plus rasismul profesorilor din
cancelaria IOR-ului. Era o chestie cu care te ntlneai n
fiecare pauz: veneau profii de la or i invariabil era cel
puin unul care zicea Iar m-a umplut de nervi Cutrescu,
iar altcineva comenta: Ce s-i faci, e igan, n-ai ce s-i
faci. Chestia asta cu iganul tot igan pe mine m exas-
pereaz att de tare, nct eu cu prietenii mei am ajuns s-o
deconstruim, s facem glume pe tema asta, c n-ai ce s
faci, iei inepii din astea cu care te confruni la tot pasul i
care n-au nicio legtur cu ce eti tu, i singura arm,
dac vrei s nu te umpli de furie, e s faci mito de ea.
Aceea a fost o perioad n care m-am simit prima oar
obligat s m hotrsc cum e cu ignismul meu. Pn
atunci el fusese o component fireasc a identitii mele,
tiam c nvtoarea dintr-a doua nu m bag n seam
pentru c sunt iganc, dar mie mi se prea c e cam
proast ea la faza asta, nu m-am vzut niciodat ca o
victim, dar aici era puin altfel. tia erau nite oameni
educai, muli dintre ei erau nite persoane foarte sofisti-
cate asta i ocheaz i pe prietenii mei din strintate
care vin pe aici, ct de rasiti pot s fie nite oameni
sofisticai i educai. Poi s ai nite discuii minunate
despre Umberto Eco cu doamna profesoar de romn, s
gndeti despre ea c e realmente o persoan foarte sofis-
ticat, iar n pauza urmtoare o vezi c intr n catedr,
trntete catalogul i zice: Al dracu el de igan, c nu
pot s-i sufr!. i o spune cu obid. i tu te cam blochezi
la fazele astea, c te gndeti, Ea prea ok, sraca. Aici
e o chestie pervers prima reacie e s empatizezi cu ea,
c te gndeti c i-a fcut un igan ceva. Dar ea de fapt
era rasist pur i simplu. C eu o ntrebam: Da ce-ai
pit? cu grij totui, c era colega mea. i ea: Nu-i
mai suport! Cnd le vd feele alea i cum rnjesc la mine
din ultima banc... S plece la ei n ignie!. Eu mi d-
54 DESPRE NOI

deam seama c genul sta de profesori era imposibil s


dea tipul corect de sprijin elevilor lor de etnie rom, c
n-aveau cum. Mi-am dat seama c, dincolo de faptul c
oamenii tia aveau o problem a lor personal, c erau
rasiti, din poziia mea de profesor mi s-a prut i mai
iritant pentru c mi ddeam seama i c atitudinea aia
era contraproductiv pentru nite elevi. i c-i afecta. 

Trebuie s fie ciudat s fii singurul prof de etnie rom ntr-o


catedr de profesori care njur romii. S ai senzaia c educaii i
sofisticaii ti colegi se uit prin tine, o femeie rom, fr s te vad, i
continu s-i njure elevii romi. Nu pentru un motiv anume, ci doar
pentru c nu tiu cum s fac fa alteritii, pentru c nici educaia, nici
bunul-sim nu le furnizeaz metode de-a relaiona cu elevii pe care
cineva, cndva i-a pus n spatele clasei i i-a uitat acolo. Ce anume i
face s nu vad c profesoara n faa creia se plnge de romi e ea nsi
de etnie rom?

C onfruntat cu acest rasism din partea colegilor de


catedr, am fost obligat s m gndesc ce s fac:
s le zic c eu sunt iganc i m deranjeaz acest tip de
comentarii; sau le zic Dar de ce considerai c iganii sunt
o problem? fr s le zic c sunt iganc etc. Bine, eu
n-am avut niciodat probleme ca s folosesc un cuvnt
care n general m enerveaz n tematica asta cu identi-
tatea mea etnic. Probabil pentru c am adorat-o pe
bunic-mea, pe care n-aveai cum s n-o vezi ca iganc, i
atunci mie mi s-a prut dintotdeauna foarte cool i foarte
sexi c eu sunt iganc. Dar asta ca femeie din acest
punct de vedere, n-a fi vrut s fiu romnc. n situaia
profesional, discuia era alta, c nu mai era vorba de
mine, femeia Roxana Marin. Nu tiam cum s fac asta,
drept pentru care n-am zis nimic. Pur i simplu n-am mai
stat la taclale cu ei. Chestie care mi-a folosit ca dezvoltare
profesional, pentru c n anul acela am nceput un curs de
formare profesional la Consiliul Britanic, unde mentoria
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 55

mea englezoaic m adora. Eu aveam un accent foarte


aproape de cel nativ, iar ea era fascinat de ct de engle-
zete sunam eu. Ea a fost o alt mare baft n viaa mea
ea m-a luat la mentorat n acel an, a venit la mine la IOR
i dai seama, main de corp diplomatic la poarta
liceului industrial, era ceva istoric i eu m-am concentrat
foarte tare pe creterea profesional n anul la din
confuzia pe care mi-o creaser colegii mei de cancelarie,
cu care nu puteam s relaionez i care m enervau. I-am
lsat n pace n bula lor urt mirositoare de rasism i
mi-am vzut de mine. Apoi am dat un examen de titula-
rizare, unde am luat nota zece una din cele trei note de
zece din trei sute i ceva de oameni care au dat examenul
i am putut s aleg orice liceu voiam eu din cele trei-
patru de lng casa mea; la IOR nu se scosese post,
pentru c eu construisem o relaie cu elevii ia, dar
directorul inea postul pentru fiica doamnei de Utilaje
Tehnice. Am ales George Cobuc, care nu tiam c e
bilingv, ceea e visul oricrui prof de englez cu profe-
sori nativi, foarte Beverly Hills, mi-a plcut. Aa am ajuns
profesor titular la ceea ce consider c e cel mai bun liceu
din Romnia n acest moment, i nu spun asta pentru c
lucrez acolo, ci pentru c tiu ce se ntmpl n alte locuri.
Am lucrat n multe proiecte care implicau coli generale i
licee din ar, n multe judee. Exist n multe din ele
oameni care ncearc s fac ceva, sunt muli care i
reuesc, dar sunt mai degrab poveti individuale, n timp
ce la Cobuc nu vorbim despre ce face doamna cutare, ci
despre ce se face la liceul Cobuc: se lucreaz mult n
extracurricular, m rog. Asta pentru c noi profele de en-
glez fiind expuse nativilor, veneam cu modele de acolo.
Eu am ieit prima dat din ar n 95, la o burs n
Scoia, i cnd m-am ntors aici eram foarte excited: profii
de acolo lucrau n plus cu elevii lor, pe chestii de implicare
comunitar, vorbeau despre problemele comunitii lor.
56 DESPRE NOI

Noi am venit cu aceste modele n cap i am nceput s


lucrm i noi cu copiii notri pe teme care aveau efect
asupra comunitii de exemplu, cluburi de drepturile
omului, n englez, cu invitai americani, negri, homo-
sexuali, la care copiii stteau cu gura cscat, i totul a
nceput pe un val de cool. Dar noi ne-am trezit foarte
activiste i foarte implicate. 

Mie, uneia, mi-au lipsit profii de felul sta. Ani ntregi de ore de
cultur i civilizaie american i britanic i aproape nimic despre
micrile civile care au agitat secolul XX. Detalii despre regi i rzboinici
englezi i scoieni, despre fondatorii protestani ai Americii i despre co-
rbiile care i-au dus acolo dar nimic despre protestatari. Nimic despre
revizitarea trecutului colonial al Regatului Unit sau despre indienii deci-
mai i politicile recente care-i privesc pe acetia n State. Nimic despre
populaia de culoare. Decupajele operate n istoria romnilor au afectat,
la liceul meu, i perspectiva asupra istoriei altor state. Despre romi nu-mi
amintesc s se fi discutat prea mult. Dar, dac stau s m gndesc c
proful de mate era sincer revoltat c n limba romn a ptruns cuvntul
alogen bairam pentru a desemna o petrecere, ntr-un fel e mai bine c-a
fost aa.

E u cred c e contraproductiv s etnicizm problemele


societii sau le asociem cu nite categorii. De
exemplu, nivelul de educaie. Ct vreme l vom considera
o problem a romilor, Romnia o s aib ntotdeauna o
problem cu nivelul de educaie care va fi educaia
romnilor. M enerveaz foarte tare confuziile astea, iar
eu ca profesor le gsesc extrem de neproductive. Dac n
Romnia exist nu tiu ce procent de persoane care nu tiu
s scrie i s citeasc, aceia sunt nite ceteni romni,
dintre care e foarte posibil ca foarte muli s fie romi, dar
e exclus ca toi s fie romi. Dac vom aborda problema
analfabetismului prin prisma culturii rome, ne programm
la eec. Pentru c nu exist abordare a analfabetismului
din perspectiva culturii rome. Analfabetismul e o problem
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 57

care a fost abordat ntr-o mulime de alte locuri din lume,


dar nu sub raport etnic, cel puin nu n ultimele decenii. n
SUA exist locuri susinute de stat unde oameni trecui de
40-50 de ani se pot duce seara, ntre ase i apte, i
nva s fac bastonae. i se duc. De ce se duc? Pentru
c nu-i arat nimeni cu degetul nici ca romi, nici ca Native
Americans, nici ca alcoolici, nici ca nimic. Sunt nite cursuri
oferite de stat, care dorete s corecteze numrul de anal-
fabei dintre cetenii si. Aceea e o abordare ok. Dac
vrei s adresezi analfabetismul la categoria prevalent,
trebuie s nu-l faci pe om s se simt prost. Nu face nimeni
asta ca s-i asume etnia. Nu se duce nimeni la coal ca
s demonstreze c iganii sunt la fel de buni ca romnii. Se
duce ca s se simt bine, s fie o persoan ok. Orice alte
probleme cnd vor fi tratate ca probleme ale societii,
cnd statul i le va asuma ca probleme ale sale, ale
sistemului, o s ncetm s mai irosim attea resurse. Pe
partea de romi, mie mi-a luat vreo doi-trei ani s-mi
rumeg disponibilitatea i abilitile. ntr-un final, am hot-
rt s m bag dar cu titlu explorator, n primul rnd ca
s vd care sunt posibilitile i unde a putea s-mi
capitalizez eu abilitile, i anume pe acelea de prof.
Pentru c eu la IOR m-am ndrgostit de meseria de
profesor, mi s-a prut supermito. Mie-mi place s vorbesc
i m simt foarte bine cnd un om care crede c e mai
prost i d seama c nu e prost. De-asta sunt eu prof. i
folosesc profesoratul ca platform pentru activism: pri-
mesc elevi n clasa a 9-a care vin i zic Bun ziua, eu sunt
cutare i sunt legionar i vreau s moar toi iganii, iar
pn n clasa a 12-a devin militani pro-roma. Dar eu nu
m ndoiesc niciodat c dup 4 ani ei se vor schimba. 
Mereu a trebuit s nv mai mult dect alii
ca s fiu acceptat n jurul lor

Oana Parnic
33 de ani, asistent social, Bucureti

Suntem n curtea prinilor lui Graldine, unde am decis s facem


interviurile de la o vreme ncoace. Portretele se fac n sufrageria casei, n
faa scrii n spiral care duce la etaj. Acolo sunt instalate aparatul,
lmpile i paravanul. Pe vreme cald, interviurile au loc n curte. E o
curte mic, lng Foior, n plin centru al oraului, dar suficient de
retras i izolat ca s avem impresia c suntem rupi de nebunia
Bucuretiului.
Cnd intr Oana n curte, nu pot s nu remarc o siguran de sine
care se detaeaz din primul moment. E hotrt, nu arat pic de sfial,
nici n mers, nici n priviri. E o privire franc, privirea cuiva care tie ce
vrea. Ne instalm, m avertizeaz c povestea ei nu e deloc vesel. Cu o
cruzime de jurnalist care caut ratingul, m bucur. O s fie material.

P rovin dintr-o familie mixt. Mama e romnc i tata a


fost jumate-jumate. Suntem ase frai acas. Noi
suntem trei negri i trei albi, ne-a fcut mama aa ca s nu
ne suprm. M ntrebam i eu de ce sora mea e alb i eu
sunt neagr. Cnd eram mic, aveam senzaia c nu m
spla mama bine i furam tixul de vase din buctrie i m
frecam pe fa ca s m albesc, eu credeam c de-aia sunt
neagr, c nu m spla mama bine.
Pe toi ase ne-au dat mama i tata la coal, dar prea
puini dintre noi au reuit s-o i termine. Eu am avut noro-
cul de a avea o nvtoare extraordinar de bun, care s-a
inut de capul prinilor mei s m duc la coal. Venea la
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 59

u, la mama i i spunea s m lase s m duc la coal.


Mama m nchidea n cas i eu sream geamul stteam
la parter. Cumpra nvtoarea caiete, mbrcminte, n-
clminte ca s pot s merg la coal. N-am fost o elev
foarte bun, nu am nvat niciodat de 10, dar nici o
elev proast nu am fost. Nu mi-am dorit niciodat s fiu
lsat n urm. Tot timpul a trebuit s nv mai mult dect
alii ca s pot s fiu acceptat n jurul lor.
Noi eram singura familie de romi de pe strad. Cnd a
trebuit s intru la liceu, vecinii de la bloc spuneau c la 15
ani trebuie s m mrit, c aa fac iganii. Le-am spus c n-o
s m mrit, O s v art c o s fac i liceul, l termin i
m duc i la facultate. Toate prietenele mele din grupul de
copii cu care eram acolo la bloc au fugit de pe acas pe la
17, 18 ani, nu au fcut prea mare lucru n via. 

Simt nevoia s confirm: oare am neles eu bine? Familia Oanei


era singura familie de romi de pe strad. Deci vecinii despre care
vorbete Oana erau romni, nu? Iar fetele care au fugit de-acas pe la
17-18 ani erau romnce, nu? i Oana, rom fiind, e singura dintre fetele
de pe strad care i-a continuat studiile? Se pare c da. Nu au trecut nici
cinci minute din interviu i povestea Oanei contrazice un faimos ste-
reotip, acela c fetele rome se mrit de mici i de aceea abandoneaz
coala. Oana nu intr n aceast categorie, spre deosebire de vecinele ei
romnce care s-au oprit din studii mai devreme dect ea.
Mai mult dect att, vecinii Oanei i spuneau c o s se mrite
nainte de liceu, c doar aa fac romii, tim prea bine, nu? mi aduc
aminte de o ntlnire cu o fat rom, n-are importan de unde, care
fcuse n coal un curs de educaie intercultural. O ntreb: ce-ai nvat
tu despre etnia rom la acele cursuri? mi spune: c fetele rome se
mrit de mici. O ntreb ci ani are. Cincisprezece, zice. Zic aha, deci
eti mritat. Zice c nu. Zic ei, oi fi vreo excepie. Dar ai prietene rome
de vrsta ta care s-au mritat? Nu are. n toat comunitatea de cteva
mii de romi, nu e nicio fat mritat de mic. Romii nu mai sunt cum
erau acum 20-25 de ani, zice Oana. Stereotipurile noastre, ns, nu in
pasul cu schimbarea.
60 DESPRE NOI

A veam dou tabere de copii cnd eram mic, unii pe


care i lsau prinii s se joace cu mine i unii pe
care nu-i lsau prinii sa se joace cu mine. Vorba aia: Nu
te joci cu ea, c e iganc. Pn cnd m-am enervat i
le-am zis: odat n viaa voastr o s avei nevoie de
ajutorul meu, indiferent cu ce vei vrea, dar vei veni la ua
mea s v ajut. i au venit, fie c aveau nevoie de lecii la
francez, la englez, la geografie. Pe urm am intrat la
liceu, n liceu am avut prima dat dirigint bun i profesori
buni. Eu, dac n general am nvat, automat am plecat
cu un bagaj de cunotine n liceu i m-am fcut ct de ct
remarcat la unele materii, mai ales la cele care mi-au
plcut mie. i n clasa a unsprezecea aveam dirigint o
profesoar care niciodat nu-mi ddea nota pe care o
meritam. ntre timp m-am mbolnvit, am stat mai mult prin
spitale dect pe la coal i am fugit de la spital s m duc
s dau test. Mi-a zis diriginta c-s nebun, c n-am cum s
fac aa ceva i la bacalaureat am luat la scris 9,12. A venit
diriginta la mine i mi-a zis: Vezi, dac i ddeam nota pe
care o meritai, nu luai nota asta. I-am zis: Dac mi d-
deai nota pe care o meritam, poate luam 10, nu att. 

i iar mi aduc aminte de o coal n care erau muli copii romi.


Profesorii de acolo mi spun c de la copiii romi de clasa a cincea nu se
ateapt dect s stea cumini n banc i s dea bun ziua. Att. Iar n
clasa a cincea, copiii romi tiau doar att: s stea cumini n banc i s
dea bun ziua. Poate ar fi putut mai mult dect att. mi aduc aminte de
ceea ce spunea Roxana Marin, profesoara care nu se ndoia de faptul c
acei copii care se revendicau drept legionari i-i doreau moartea iga-
nilor urmau s se schimbe dup patru ani. i m gndesc la ct de mult
pot nsemna ateptrile unui profesor.
Dar la ce s te atepi de la un copil rom? S-i contrazic ideile
tale fixe? S-i demonstreze c poate mai mult? C d teste de nota
zece? C nu se mrit la cincisprezece ani? C ia admiterea la liceu? C
ajunge la facultate? C muncete, cinstit, i poate mai mult ca alii?
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 61

A m muncit de mic. Dup ce am intrat la liceu aveam


grij de un copil n timpul vacanei ca s pot s am
bani ca toamna s am de unde s-mi cumpr caiete,
mbrc-minte, s pot s m duc la liceu. Pe urm, la
aisprezece ani eram vnztoare, vindeam la un magazin
bere, sucuri, tot aa, pe timp de var. ntr-adevr, veneam
foarte obosit, m lua somnul noaptea pe fotolii, nici nu
mai apucam s ajung n pat. Au fost foarte multe chestii pe
care nici fraii mei, nici mama nu le tiu. Mama nu tie spre
exemplu, c eu, n anul nti de facultate, din dou mii de
lei mncam o sptmn lapte cu pine i o sptmn
mere cu pine. Dac mncam parizer, pfoa! Mergeam cu
prietena mea i cumpram parizer i stteam pe banc n
Cimigiu i eram cele mai fericite cnd mncam parizer.
Cnd a trebuit s vin la facultate, am cunoscut un om
din Partida Romilor, era atunci n Ploieti. Veniser nite
nemi la noi n Ploieti s vorbeasc cu romii de acolo i
aveau nevoie de translator, omul sta m cunotea pe mine
i m-a chemat s le fiu translator. i pe urm m-a ntrebat:
n ce clas eti? Atunci eu eram a zecea. i m-a ntrebat:
Ce vrei tu s te faci cnd o sa fii mare? i am zis c
vreau sa merg la facultate, nu m intereseaz unde. A fi
vrut la Drept, aa mi doream eu, s m fac avocat. Cnd
am terminat clasa a dousprezecea a venit i a ntrebat-o
pe mama: Ei, fiica ta a luat bacul, o duci la Bucureti s
dea la facultate? Mama: Nu! - femeie cu concepii din
alea: Cum s plece de acas, dac cine tie ce se ntm-
pl, nu o duc. Eu, acuma, dac tot vorbisem cu omul
acela i-mi doream nespus de mult s ajung la Bucureti,
n-am dormit toat noaptea, am plns i i-am spus mamei
mele cu o seara nainte: Dac nu m duci la Bucureti,
toata viaa mea te blestem! Du-m, mcar s vad ce ans
am i pe urm spun dac merit sau nu merit. i am venit n
Bucureti, blcrit de mama tot drumul.
n Bucureti, eram vreo patruzeci de ini strni s ne
62 DESPRE NOI

pregtim pentru admiterea n facultate. Din toi patruzeci


nu am intrat dect ase ini, noi ne strngeam seara n
camer i povesteam fiecare leciile, unde a ajuns fiecare,
eu nu prea nvam cine tie ce, pn am fcut un pariu cu
colegii i le-am zis: eu mine sear la ora asta am ase
lecii, cte avei voi nvate, plus una naintea voastr.
Ei, nu se poate, nu ai cum s nvei att. Ba da. A doua
zi mi-am strns crile lng mine, am nceput, am nvat
i seara la dousprezece noaptea ne-am ascultat. Atunci
mi-a zis un coleg: Tu intri! i am intrat la facultate.
Primul an de facultate la studenii de anul nti nu se
d cmin trebuia s fac naveta. Nu am tiut ca nu mi se
d cmin. Nu cunoteam pe nimeni n Bucureti, aa c m-am
dus la sediu la Partida Romilor. Primele doua seri mi-au
pltit ei cazarea, la un hotel. N-aveau cum s m susin
pe mine acolo. Pe urm, ei aveau n sediul lor acolo, o
camer mare. Erau canapele acolo, tot ce le trebuia i
mi-au zis c o s pot s dorm acolo. Am stat acolo primul
semestru. Al doilea semestru au transformat camera n
studio de nregistrare. N-aveam unde s m duc, mai
aveam o prieten care avea rude n Bucureti i pe Emilian,
pe care l tiam de la Asociaia Studenilor Romi. i m-am
trezit n prima zi de sesiune din semestrul doi c n-am unde
s dorm. M-am dus n Rahova, la prietena asta a mea,
acolo erau patru copii, cu ele dou - ase. Unde s dormi
ntr-o garsonier? N-aveai unde. Am plecat pe la vreo
zece noaptea spre Alexandria, c acolo stteam, mi-era
fric i de umbra mea pe vremea aia, dar am plecat la
Alexandria. n Alexandria era zpad, era frig, era vnt,
Emilian nu era acas, m-am ntors napoi. Vine sta la u
i-i spun: Eu de aici nu plec, c nu am unde s m duc,
dorm la u, dar de aici nu plec. Cred c i s-a fcut mil
de mine i m-a primit n cas. Am stat acolo n noaptea aia.
Primul an m-am descurcat destul de bine relativ
vorbind, am fcut i naveta spre Bucureti, mai fceam
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 63

naveta i de la ar, de la Afumai. A trecut primul an mai


greu, mai uor, dar a trecut. n al doilea an am plecat de
data asta pe post de asistent n proiect, un proiect pentru
admitere n facultate. n comuna 1 Decembrie m-am
mprietenit cu o fat, iar prinii ei m-au plcut foarte
tare, pentru c toat perioada facultii pe urma am stat
la ei n cas i m-au ajutat foarte mult prinii ei, poate
mai mult dect m-au ajutat mama i tata. Mama, dac mi
ddea cinci mii de lei n primul an de facultate, trei mii
ddeam pe bilet, dou mii mi rmneau mie ca s am s
cheltui. n 1 Decembrie pot s spun c m-am format eu ca
om, la familia acestei fete. Niciodat nu mi-au zis c
trebuie s pltesc lumina sau, niciodat. Eu n cas la ei
nu m-am simit niciodat chiria sau n gazd sau n alt
fel, pur i simplu am fost fata lor. Daca prietenei mele i
cumprau spre exemplu ciorapi, mi cumprau i mie, c
tiau c m duc acas i mi-i iau fraii mei, veneam fr
osete napoi. Am avut norocul s ntlnesc n via
persoane care m-au ajutat.
n 2003 m-am cstorit, la douzeci i cinci de ani. Pe
soul meu, cnd ne-am cstorit, l-am dus nti acas la
mama: Ia uite, mam, l vezi? Cu sta m mrit. Mama
nu a zis nimic, c totdeauna am fcut ce am vrut. El tot
amna s mergem acas la el, noi mai aveam un pic pn
n cununia civil i el tot nu m ducea acolo. M, de ce nu
m duci tu? M, ce ai? La un moment dat iau telefonul, l
sun pe socru-miu i spun: Bun ziua, bun ziua, sunt
viitoarea dumneavoastr nor, dar s tii c sunt un pic
cam blond cu ochii albatri, ca s n-avei vreun oc cnd
m vedei. Am plecat acas la socru-miu i cnd m-a
vzut mi-a pupat mana. Soul meu a nceput s plng,
nu-i venea s cread, dar nimic nu m-a ntrebat. I-a fost
team probabil c nu o s fie de acord. Am nite socri
minunai. Dup ce am fcut nunta au nceput vecinele pe
acolo: Aaa, c noru-ta, iganca de noru-ta. Soacra mea,
64 DESPRE NOI

n momentul n care au nceput s spun c nora ei este


iganc, le-a zis: O fi ea iganc, da e mai deteapt
dect voi toate la un loc.
Iar acum, m-am hotrt n sfrit s lucrez n domeniul
meu pentru c zece ani de zile am lucrat, dar nicidecum n
meseria pentru care am nvat atia ani de zile. M-am
hotrt c vreau s muncesc n domeniul meu. Mie mi
place s ajut oameni i asta pot s fac. Lucrez la Direcia
General de Asisten Social a Municipiului Bucureti.
Mi-a fost greu s ajung unde sunt, mi-a fost greu s fiu
acceptat. Cu foarte muli ani n urm am fost s m
angajez la sectorul 1, cu diploma n mn, ca asistent
social. Am vzut posturile scoase i zic: M duc i eu s
m nscriu. M-am dus acolo i tipa de acolo se uit aa la
mine i-mi zice: Ai terminat postliceala? i spun Nu.
Ai fcut curs? i zic Nu. Ai fcut colegiul? i zic: Nu,
doamn, nu vedei ca am diploma de bacalaureat, am
diplom de licen, am terminat facultatea! La stat? i
zic Da. Am vzut-o cum s-a uitat la mine i mi-am zis:
Asta o s m cheme la sfntu ateapt! De ce nu m-a
primit? Post liber era, studii aveam, m ncadram perfect.
De ce nu m-a chemat?
Acum civa ani de zile am mai lucrat la o firm la
etichetat i dup dou sptmni de zile ajunsesem sus la
birou i toat lumea i ddea coate i ntreba pila cui sunt.
Nu eram pila nimnui. Unora li se pare imposibil s termini
o facultate, i la stat, sau s fii detept, s-i mearg capul
la ceva. 

mi amintesc din nou o scen dintr-o coal cu muli copii romi.


Profesoara mi spune: Am o feti n clas, e aa de frumoas i
deteapt! Nici n-ai zice c e rom! Att de mult ni s-a impregnat
imaginea negativ a romilor, nct nici mcar nu ne putem nchipui c pot
exista romi frumoi i detepi. Pe ci romi frumoi i detepi nu-i
vedem cnd trec pe lng noi?
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 65

A m un biat minunat, are 3 ani. E la cre. Prima dat


cnd l-am nscris pe fi-miu la cre l-am nscris n pe-
rioada n care nu se mai fac nscrieri i unde sunt locurile
foarte greu de obinut. Dar biatul meu e blond cu ochii
albatri, nimeni nu o s spun c e rom.
n momentul n care m-am angajat, am un coleg de
serviciu care a spus: Era bine dac mai tria Antonescu,
c el dac ar putea, toi iganii i-ar lua i i-ar mpuca.
A doua zi m-am dus cu fi-miu la serviciu i i-am zis: Pe el
l-ai mpuca? Nu. Pi de ce? Nu sunt eu m-sa? Ce
dac e blond cu ochii albatri? E biatul meu. 

De multe ori mi-am pus ntrebarea cum se face c unii oameni


simt dorine att de violente. S moar n mas un grup de semeni. Muli
o spun pe fa, i cred c i mai muli o spun doar n gnd. Unii dintre ei
sunt chiar credincioi, cunosc astfel de cazuri. mi imaginez cum e s-i
faci cruce cnd treci pe lng o biseric, pentru ca cinci minute mai
trziu s-i doreti moartea iganilor. Sunt convins c de multe ori e
vorba de orbire. De faptul c cei care spun sau gndesc asta nu mai vd
oameni sau copii atunci cnd i doresc moartea lor. Au ajuns un concept
abstract, dezumanizat, care la rndul su i dezumanizeaz pe cei care le
doresc moartea. Oana povestete cum colegul i-a schimbat mentali-
tatea, odat ce a cunoscut-o pe ea. Cum nu-i mai dorete ca romii s
fie mpucai. Bnuiesc c i ntlnirea cu un copil a crui moarte i-o
dorise l-a scuturat puin: cum s-i doreti s moar un copil?
M gndesc c, involuntar, fiul Oanei a modelat un alt om i l-a
schimbat n bine. i m ntreb cum societatea asta i va ntoarce favorul.
Cum l va modela ca om.

L -a ntrebat odat un vecin: M, tu eti romn sau igan?


La care el se uita aa la el i zice despre un alt vecin:
sta e igan! Eu nu l-am nvat aa ceva, diferena ntre
romn i igan, am zis c e prea mic s-l nv de pe acuma.
Pe urm, cnd am intrat n cas, l-am ntrebat: Mama, de
ce i-ai spus tu c Victor e igan? De unde ti tu ce e la
igan? Mi-a spus doamna de la cre. Mi-a venit odat i
mi-a zis i mie: Hai n cas c vin iganii i m iau! 
66 DESPRE NOI

Interviul se termin, mult prea devreme. A fi vrut s mai stau de


vorb cu Oana, mi face bine s-i ascult povestea, s-i absorb fora. i
spun c, n pofida avertizrilor de la nceputul interviului, povestea ei nu
mi s-a prut trist. C mi-a transmis puterea ei. C a lsat o urm. C e
o poveste ca o cafea tare, te scutur i-i d energie i simi c poi
rzbate mai departe.
Da, domne, sunt o iganc deteapt,
care-i problema?

Claudia Bulat
42 de ani, contabil, Mizil

Dei Claudia are puin peste 40 de ani, mi-e foarte uor s mi-o
imaginez colri. Poate pentru c vorbete mult despre anii de coal,
despre profesori, despre cum era dat ca exemplu ntregii clase, despre
colegii care voiau s stea lng ea la lucrri sau o ntrebau n pauze cum
se rezolv cte un exerciiu. Dar poate i pentru c are n continuare un
fel de contiinciozitate i o energie aproape copilroase, o dorin col-
reasc de-a fi prima.
Discuia noastr se ntinde pe cteva ore bune; prin geamul de la
u se uit din cnd n cnd la noi nepoatele Claudiei, fetele surorii ei
mai mari, plecat la munc n Italia, pe care Claudia le crete de ani buni.
Cnd ies i eu n curte, fetele se aeaz lng mine tcute, ca dou
pisici, i m privesc cu coada ochiului. Cea mai mare mi rspunde poli-
ticos la ntrebri, vorbete corect i cumptat, ca i cum ar fi la coal;
mi-o imaginez pe Claudia la vrsta ei. O fat deschis, generoas, dor-
nic s se afirme.
Claudia a mers la coala general din comunitate. nc de pe
atunci era ntre primii la nvtur i, dei nu era singura elev de etnie
rom din clas, tia c e posibil ca performanele ei s-i irite pe unii
dintre colegii romni. Dar niciunul nu i-a spus nimic n fa, iar pe Claudia
n-o interesa dac n spate o brfeau. Da domne, sunt o iganc de-
teapt, care-i problema, spune ea n mai multe rnduri pe parcursul dia-
logului, ca o replic recurent dat unor voci din pcate, deloc
imaginare care spun c romii sunt predispui s nu nvee. Asta e
problema lor, c nu le place coala, aud din cnd n cnd cte-un ofer
de taxi, un pensionar, o vnztoare sau un prieten al unor prieteni cu
care deja mi propun s nu mai stau prea mult de vorb. E ceva n
cultura lor care i mpiedic s se duc la coal, mi spunea cineva
68 DESPRE NOI

acum cteva luni. Ce anume?, am ntrebat, curioas. Nu tiu ce, dar


este, mi-a rspuns, sigur pe el, amicul. Dar n cultura ta e ceva care te
mpiedic s gndeti?, mi venea s-l ntreb. Dar a fi trecut drept o
partizan lipsit de nuane, aa c mi-am nfrnat pornirile justiiare i
m-am mulumit s-l comptimesc n gnd pentru lipsa de informare.

M i-a plcut coala de cnd eram mic. M gn-


deam, Doamne, cum poate copilul la s nvee, ce
dac e romn, eu n-a putea s nv ca i el, poate mai
bine ca el... i am avut tria de caracter s merg mai
departe, n-am renunat, chiar dac am fost bolnav, am
avut probleme de sntate cnd am fost mic, am avut o
hepatit cronic, am stat prin spitale, dar datorit ambiiei
am zis nu renun! i am mers mai departe, chiar i fr
pregtire, c n-aveam prea muli bani. i, pentru c am
fost o elev bun la nvtur, profesorii s-au ataat de
mine, m ddeau ca exemplu bun, mi luau caietele s mi
le arate la colegi, Ia uitai: scris ordonat, fr tersturi,
fr coluri ndoite, leciile fcute la timp. Sau ne scotea
la tabl, ieeam eu i nc un elev rom, eu tiam s
rspund, el nu prea. i profesorul: M, ea nu-i ca tine? Ea
de ce a putut s fac i tu n-ai putut? i poate pe moment
atunci simeam o strngere de inim, mi prea ru c l
ddea ca exemplu negativ, tii, dac era rom de-al meu,
normal c nu doream s fim artai cu degetul, i n pauz
cnd se termina ora ncercam s-l trag de-o parte pe
colegul care pise necazul: Ia vino ncoace, tu de n-ai
fcut lecia, hai s-o facem mpreun. 

La fel au stat lucrurile i la liceu. Pe-atunci Claudia era singura


fat din comunitatea sa care mergea la liceu, i nc la Liceul Economic,
unde i-a luat ambele examene de treapt cu o medie mare. La liceu nu
era singura de etnie rom din clas, i amintete Claudia, cu un amestec
de iritare i amuzament: mai avea un coleg rom, care ns nu voia s-i
declare apartenena etnic.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 69

P arc mi prea ru, uite domne i e ruine cu ceea ce


este, din punctul acesta de vedere, nu c nu mi
recunotea mie c e rom sau nu, c pn la urm nu m
interesa pe mine dac nva sau nu nva sau dac era
rom sau romn. Dar nu i-a asumat identitatea i pe mine
parc m deranja cnd vedeam c se ine cu nasul pe sus
i n spate l ignete toat lumea, poate cum m ignea
i pe mine, dar nu tiam, i barem nu recunoate. Da
domne, m mndresc cu ceea ce sunt, igan detept, nv
bine, care e problema? Eu sunt dintr-o familie deosebit,
am frai la coal care nva i ei bine, prinii mei i-au
vzut de treaba lor, ne-au educat, ne-au inut la coal, ar
fi un motiv de mndrie cred pentru orice copil care se ine
de coal chiar dac prinii sunt amri, poate s-au
lsat pe ei ca s m in pe mine la coal. 

Prinii Claudiei au pus mereu educaia celor patru copii pe primul


loc, chiar dac situaia financiar a familiei nu era strlucit: tatl
Claudiei lucra ca maistru la Brila i venea acas o dat la dou
sptmni, iar mama era casnic. Dar, cu chibzuin i nelegere, se
puteau ine patru copii la coal. Ce-i drept, nici copiii nu se lsau
mpini de la spate s nvee.

N e-a plcut foarte mult s nvm, mai ales mie i lui


frate-miu l mare. La edinele cu prinii profesorii ne
scriau la toi copiii pe carneel s chemm prinii la coal,
i la noi ziceau c nu e cazul s vin prinii la edin. Dar
mama era n consiliul de prini al colii i mergea regulat la
edine, chiar dac de multe ori poate nu era nevoie, dar se
ducea s se intereseze, ca orice printe. i acolo: La dvs.
chiar nu sunt probleme, v felicit, avei un copil deosebit.
Dup care auzea mamele celorlali copii, Ia uite domne ce-
o mai laud pe fata ei, pe iganc. Dar mamei mele nu-i
psa, zicea, Las s vorbeasc, mam, important e s nvei
tu, c tii pentru tine, nu pentru alii. 
70 DESPRE NOI

Claudia se uit din cnd n cnd spre un tablou de pe perete care


nfieaz o femeie blond, frumoas, tnr, cu o privire ambiioas.
Ea e mama, iganc blond cu ochii verzi. Eu semn cu tata, brunet.
Tatl Claudiei era romn, dar, dup ce patruzeci de ani de csnicie n
care a trit n comunitatea de romi din care venea soia, dei n-a nvat
niciodat limba romani, tatl ajunsese s simt c face parte din neam.

C nd se nimerea s fie tata liber, mereu m ntreba:


Tat, te ajut cu temele, ai terminat?, iar eu ziceam:
Da tat, am terminat, vino i vezi, e bine?. Mai tia tata,
nu mai tia de pe vremea lui, se uita acolo, apoi se uita la
rspunsuri, vedea c i mie mi-a dat la fel i mi spunea:
Da, tat, e bine, ncerca s m stimuleze. Aa erau
atunci prinii pe vremea mea. Prinii mei au fost modelul
meu n via, c am avut ce s nv de la ei, au fost nite
oameni cinstii, integri. Apoi i-am avut ca model pe unii
dintre profesori. Unul care mi-a marcat copilria a fost
nvtoarea mea. Chiar m-am ntlnit acum civa ani cu
dnsa pe strad; eu, sincer, nu eram sigur c e ea, dar
m-a oprit dnsa i mi-a zis, Nu cumva tu eti Stoicescu?,
i am stat puin i m-am uitat la dnsa. Dumneavoastr
suntei doamna mea nvtoare, zic. Da, mi Claudia,
vezi c nu m-ai uitat? Da, doamna nvtoare, nu v-am
uitat, dar nici dumneavoastr nu m-ai uitat. A fost un
moment deosebit pentru mine. Apoi, tot aa, m-am ntlnit
pe strad cu profesoara mea de matematic. A albit i ea,
sraca, are fata la facultate, c era copil mic cnd venea
cu ea la ore, cnd ne preda o mai lua i pe ea, eu eram n
clasa a treia sau a patra, nu mai tiu, i acum era cu fata
ei, student la facultatea de matematic. Zic: E fetia
care venise cu dumneavoastr la catedr n clasa a 3-a?
Da, zice, uite ce mare s-a fcut i cum au trecut anii, am
stat de vorb i am depnat amintiri. M-a ntrebat de sora
mea, de fratele meu, de mine unde lucrez, mi-a zis c i-a
prut ru de mine, c am avut probleme de sntate i nu
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 71

am dat la facultate, dar m-a sftuit c dac se ivete o


oportunitate s nu renun la aceast idee. 

i n-a renunat cnd am cunoscut-o eu, Claudia tocmai se


nscrisese la facultate, la limba romani. Dei a terminat liceul printre
primii, n-a reuit s mearg mai departe, pentru c ntre timp se mboln-
vise grav mama ei, pe care a trebuit s-o ngrijeasc, apoi s-a mbolnvit
i ea. Din cauza lunilor petrecute n spital, n-a apucat s se pregteasc
pentru admitere, aa c a picat cu cteva sutimi sub linie. Dezamgit,
anul urmtor n-a mai vrut s ncerce, apoi mama ei a murit, iar Claudia a
ales s se angajeze, socotind c e timpul s aduc nite bani n cas.
Pentru c terminase Liceul Economic, a fost repartizat contabil la o
asociaie agricol dintr-o comun nvecinat, unde a fcut naveta timp
de cinci ani, pn a venit revoluia. Dup aceea s-a angajat, tot conta-
bil, la o fabric de mobil din localitate, unde lucreaz i acum. n cei
douzeci i ceva de ani de activitate, a reuit s ctige respectul cole-
gilor i pe-al efilor, chiar i al celor care afirm zgomotos c nu suport
iganii. Dar n-au ncotro, trebuie s respecte funcia, chiar dac nu
respect omul, mcar funcia i tot o respect, spune Claudia.

V reau ca i oamenii notri romi s ajung sus, c sunt


destui care au reuit, care au ajuns doctori, procu-
rori; chiar aici la noi n Mizil cunosc pe cineva care a
terminat facultatea de Drept i a ieit procuror, mai cunosc
un biat din Ploieti care-i rom i e procuror... Eu cred c i
etnia noastr poate s ajung sus. 
ncrederea n tine vine din ceea ce
construieti singur

Dezideriu Gergely
35 de ani, avocat, Bucureti

Plouase peste noapte; dimineaa de var era rcoroas i puin


nnorat. Urma s m ntlnesc cu Dezideriu Gergely, unul dintre profe-
sionitii micrii rome, avocat, membru n Consiliul pentru Combaterea
Discriminrii, cu studii n strintate, care aa cum am aflat ulterior - n
scurt timp avea s ocupe o poziie de conducere la European Roma
Rights Centre n Budapesta. Mi-am dat seama c am puin trac din felul
n care mi tot recapitulam n minte ntrebrile pe care voiam s i le pun,
ca i din faptul c am optat, aproape fr s m gndesc, pentru nite
haine ceva mai office dect port de obicei. N-am greit; Dezideriu avea i
el o inut smart casual, potrivit cu rcoarea dimineii. L-am gsit la
sediul nostru, vorbind n romani cu Ctlina.
Am pornit mpreun spre curtea prinilor lui Graldine i am
rmas acolo mai bine de trei ore; cnd am plecat, dimineaa rcoroas se
transformase ntr-o zi de var cald, iar tracul meu iniial lsase loc entu-
ziasmului. Aproape c-mi imaginam c, dac l-ar cunoate pe Dezideriu,
toi cei care au idei fixe despre cum sunt iganii i cum sunt ungurii
(de obicei aceiai) i-ar schimba instantaneu prerea. Cnd m-am ntors
la birou, nu tiam ce s le povestesc mai nti colegilor: despre parcursul
lui Dezi, despre modul neproblematic n care-i asum apartenena etnic
dubl, rom i maghiar, despre felul calm n care vorbete, cu un vag
accent ardelenesc, zmbind ncreztor i armant, despre experiena lui
la Romani CRISS i la CNCD, despre determinarea lui calm de-a face
ceva pentru situaia romilor, despre toate lucrurile pe care le-a fcut
deja... Colegii mei n-au neles, probabil, mai nimic din felul n care
treceam de la o tem la alta fr s-mi duc nicio fraz pn la capt. Mai
trziu, n faa interviului transcris, povestea s-a reaezat de la sine.
Entuziasmul meu ns nu s-a temperat.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 73

M -am nscut n Sovata, n judeul Mure. Am trit ntr-o


comunitate preponderent maghiar pentru c n
zona unde m-am nscut eu i unde am stat pn la 6 ani
sunt majoritari maghiarii. sta este unul dintre motivele
pentru care eu pn la o anumit vrst am vorbit mai mult
limba maghiar dect limba romn. Dup aceea, prinii
mei s-au mutat din Sovata ntr-o localitate apropiat de Trgu
Mure, unde sunt i n momentul de fa, n Ludu. Este o
localitate foarte apropiat de Hdreni, zona unde a fost
conflictul n 93 n care s-au ars casele romilor. 

mi amintesc de filmul Gadjo Dilo al lui Tony Gatlif, aprut prin


anii '90, care s-a inspirat i din evenimentele de la Hdreni. Mie mi-a
plcut enorm filmul, e de altfel singurul film pe care l-am vzut de cel
puin cinci ori, voind s-l art i prietenilor mei strini. n schimb,
prietenii mei romni au fost consternai de film. Nu i-a interesat nici
partea artistic, nici muzica de o calitate incontestabil (s amintesc oare
c unele melodii sunt cntate de Adrian Minune?), nici jocul incredibil al
Ronei Hartner, nici povestea de dragoste, nimic. Ceea ce i-a suprat pe
prietenii mei din acea vreme e imaginea pe care filmul ar da-o, chipurile,
despre romni, n episodul n care acetia ard casele romilor. i cu toate
c ntr-adevr, casele romilor au fost arse, oameni i-au pierdut viaa n
acele evenimente, important nu era nici mcar veridicitatea faptelor.
Important era c imaginea Romniei risca s fie ptat, c strinii ar fi
putut generaliza (la fel de abuziv cum generalizeaz i muli romni),
rmnnd cu impresia c romnii sunt nite barbari care ard case. Uneori
obsesiv, ne intereseaz mult mai mult imaginea Romniei dect reali-
tatea. Nu conteaz ce se ntmpl n ar, important e s se vad bine
din afar.
Dar s revenim la povestea lui Dezideriu.

A m trit ntr-o zon multi-etnic, multi-cultural, multi-


religioas. Fcnd abstracie de conflictul din 93 la
care am fcut referire, n rest, relaiile dintre oameni, cel
puin cum le-am perceput eu mic fiind, erau absolut nor-
male. Nu am putut s sesizez ceva care s fi fost pentru
mine ieit din comun. Marea majoritate a timpului era
74 DESPRE NOI

perioada comunist, practic nu am putut s sesizez foarte


de mult aceste discrepane, cel puin la vrsta respectiv,
pentru c eu am 35 de ani, deci practic eu pn n clasa a
opta am prins vechiul regim. i la vrsta aia era mai puin
sesizabil discrepana dintre s zicem modul n care
triesc sau convieuiesc comunitile. Cert este c, cel puin
la mine n familie, nu au existat discuii legate de diferene.
Nici mcar nu s-a acordat o importan faptului, i asta i
poate i determinat de apartenena prinilor mei: ei au
pornit dintr-o familie mixt, tatl meu este rom-ungur, n
schimb pe latura mamei sunt romni. 

n familia tatlui meu vorbeau n limba romani. Eu n-am nvat


dect puin limba romani. La un moment dat am discutat cu taic-meu
c de ce nu m-a nvat, pentru c i-am reproat, ntr-un fel, i mi-a zis
c motivul principal a fost s m in deoparte de ceea ce a fi putut s
resimt sau s sufr ca un fel de frustrare, cu care taic-meu s-a
confruntat de multe ori. Taic-meu este muzicant i lui i s-a ntmplat de
foarte multe ori s i se reproeze apartenena etnic. n afar de asta,
mama mea a fost de principiu furat, motiv pentru care tatl meu a
considerat c e mai bine ca partea asta legat de limb n mod special s
o in mai departe de mine. ns despre apartenena etnic am vorbit
foarte trziu la mine n familie, n momentul n care am nceput s am
relaii cu fete, n momentul n care s-a pus problema unor relaii s zicem
de seriozitate, n care ar fi presupus ca familiile s se cunoasc, atunci ai
mei mi-au zis: Ok, trebuie s tii c asta eti i asta e familia noastr.
ntr-un fel voiau s m pun n gard c nu trebuie s m ascund, s-mi
fie ruine de ceea ce sunt, dar c este posibil s mi se reproeze. Era o
chestie de care se tia, dar despre care nu se vorbea n mod deosebit,
dar nu era neaprat o problem, era o chestiune tacit.

A m fost la o coal romneasc unde erau practic


copiii din minoritatea maghiar, minoritatea rom i
romni. n timpul regimului comunist cel puin pn n
clasele 1-8 eu nu am cunotin de clas separat. Nu-mi
aduc aminte s fi cunoscut n coala n care eram c era o
clas numai pentru romi. Ceea ce acum se ntlnete. Iar
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 75

apoi, dup ce a venit Revoluia, sigur, la liceu iari nu


existau. Liceul l-am fcut tot acolo, n localitatea Ludu,
lng Trgu Mure. La coal nu-mi aduc aminte de niciun
moment n care s se fi pus n discuie apartenena cuiva
asta i pentru c n Ardeal n general nu se face din asta o
problem c uite la e ungur, sau uite sta e igan, eu nu
m-am confruntat cu problemele astea. Totui mi aduc aminte
c elevii romi stteau undeva n spate. i eu stteam n
spate, dar nu pentru c a fi fost de etnie rom, ci pentru
c pur i simplu mi plcea s stau n spate, ntotdeauna
mi-a plcut s stau n spate pentru c eram timid, eram
foarte timid.
Tatl meu a terminat coala de muzic i a cntat n
restaurante. Mama lucra la hotel, era recepioner. A fost
alegerea prinilor mei s fac Dreptul, mie nu mi s-a prut
ceva interesant, eu voiam altceva, m gndeam la istorie,
la chestii de genul sta. ns ai mei au fost mai pragmatici
i mi-au zis: Ok, dar ce o s faci cu istoria? Ulterior s-a
dovedit c a fost alegere foarte foarte fain pentru c am
urmat cariera n avocatur. n 2000, am venit n Bucureti,
am dat examen n baroul de avocatur i am i intrat.
Dup aceea am nceput s lucrez ca stagiar ntr-un cabinet
de avocatur. Bine, imediat, la cteva luni dup ce am
intrat n Barou am cunoscut anumite persoane, am
cunoscut-o pe Mariana Buceanu, care a lucrat la Romani
CRISS, ea mi-a fcut cunotin cu cei de-acolo i aa eu
am ajuns s conduc aproape 4 ani de zile departamentul
de Drepturile Omului la Romani CRISS. 

Dei Dezideriu vorbete calm i n-are nicio clip aerul c ar trebui


s explice cum e cu apartenena la dou grupuri etnice att de discutate
i disputate, nu pot s nu insist. l ntreb ce nseamn pentru el aceast
dubl apartenen i cum o triete, cu tenul lui deschis la culoare i cu
prul lui aten. Cu ce echip ine cnd joac Romnia cu Ungaria. Ct de
fluide sunt limitele ntre cele trei grupuri crora le aparine i cum
negociaz graniele sau ntreptrunderile dintre ele.
76 DESPRE NOI

P entru mine apartenena etnic nu a constituit o


chestiune care s m frmnte foarte mult n interior,
asta pentru c veneam dintr-o familie mixt, veneam dintr-
o zon n care nu erau probleme de apartenena etnic i
niciodat nu ne-am pus mult n mod deosebit ntrebarea
Ce sunt eu?. ntrebarea asta mi-am pus-o mult mai
trziu, i n special dup ce am nceput s lucrez n mi-
carea romilor. Rspunsul meu este c sunt ceea ce sunt,
indiferent de etnie. Pentru o persoan care se nate ntr-o
familie mixt e o ntrebare destul de dificil, pentru c ai
cte ceva din fiecare i atunci depinde de fiecare cu ce se
identific mai mult din ceea ce are. La mine sunt trei naio-
naliti, etnii sau cum vrei s le spui, i atunci sigur c e un
amalgam i e destul de confuz situaia asta. Poate s fie
ok pentru c nu te gndeti absolut deloc sau poate s te
bulverseze pentru c te gndeti. n cazul meu s-a ntm-
plat s mi se spun la prima vedere: Tu nu eti rom,
romnii s-mi spun la prima vedere eti ungur c am
numele maghiar iar maghiarii, Tu eti ungur?. Pn la
urm conteaz ceea ce simi tu, nu ceea ce cred alii.
Trziu mi-am pus problema asta, dar eu mi-am clarificat-o
nu neaprat printr-o asumare, ci prin ceea ce simt eu i
cred c cel mai important este c nu m simt n niciun fel
constrns de s zicem latura romneasc, maghiar sau
rom, e o chestiune pe care o simt n mod natural i ea se
manifest n anumite contexte. De-asta am i ales s pro-
fesez ntr-un domeniu care era legat de tema asta. Puteam
s profesez foarte simplu Dreptul, de exemplu n firma n
care am nceput s lucrez ca avocat nainte de a cunoate
Romani CRISS sau ale organizaii, puteam s-mi continui
activitatea pe partea de drept civil, de drept comercial,
sau drept penal. Aveam mai multe posibiliti, ns mi s-a
prut c partea asta legat de drepturile omului e ceva n
care m regsesc. i a fost o dubl regsire, legat de
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 77

mine, de interiorul meu ca persoan, dar i de profesia pe


care o aveam. Am lucrat la Romani CRISS ca avocat
numai pe cazuri de discriminare, pe cazuri de abuz, pe
cazuri de violen, pe probleme destul de grave legate de
romi. Pentru mine asta a contribuit la dezvoltarea laturii
mele interioare legate de contientizarea acelei pri din
mine. Pentru o persoan care se afl ntr-o situaie similar
cu a mea este foarte simplu s jongleze, dar pentru c poi
ntotdeauna s ascunzi o parte din tine, s o negi, s o dai
la o parte sau s nu o recunoti. n ceea ce m privete,
ceea ce m face pe mine s m simt degajat sau liber este
c nu am nicio reticen s spun provin dintr-o familie n
care am o latur rom.
Sigur c n momentul n care i declari apartenena
sunt unii care simt un anume disconfort cnd spui c eti
rom-ungur. Aa, pi tu i ai i pe ia, i pe ia, adic ce se
poate mai ru! Dac mai adaugi la asta i c mai eti
eventual de o alt religie, de exemplu o religie neoprotes-
tant fa de care exist reticene, atunci ai nsumat pe
toate relele, sigur, ntre ghilimele m refer la percepia
public. Eu prefer s ignor situaiile astea, prefer s iau
distan, pentru c o astfel de situaie nu ine de fapt de
mine, ci de cellalt: problema nu e la mine, problema e la el.
Dup activitatea la Romani CRISS, am plecat n
America, unde am fcut studii de specializare n Drepturile
omului. Am mers la Universitatea Columbia din New York,
am fcut un program de specializare pentru avocai,
printr-o burs Public Interest Law Initiative, era un depar-
tament asociat cu universitatea Columbia. Bursa asta era
adresat avocailor care lucreaz n domeniul drepturilor
omului. Sigur c faptul c eu lucram la o organizaie, la
Romani CRISS, ntr-un fel se mula foarte bine cu progra-
mul. Dup ce m-am ntors din America, pentru c a fost un
program de 2 ani, eu am fost propus de ONG-uri s fiu
numit ca membru n Consiliul Director al CNCD. n august
78 DESPRE NOI

2005 am fost numit de primul ministru de atunci, ca


membru n consiliul director, asta dup un interviu. Am fost
numit n virtutea faptului c am avut o anumit expertiz,
care era potrivit pentru postul acesta pentru c n lege
erau prevzute condiiile ca s fii membru n colegiu. Din
august 2005, sunt la CNCD. 

De aici ncolo, Dezideriu prefer s-mi vorbeasc mai mult despre


munca lui i despre ce anume st la baza convingerilor lui c ceea ce
face este ceea ce trebuie fcut. C oamenii trebuie ferii de discriminare,
c cei mai fragili trebuie aprai n faa nedreptilor. Munca lui Dezideriu
vine dintr-un imbold moral, transparent i aproape elementar, i mi-e
greu s-l ntrerup ca s readuc discuia la copilria lui sau la perioada
facultii. l ascult i nu-mi doresc s schimb subiectul.

M ie mi se pare flagrant s pui copiii n clase sepa-


rate, s creezi difereniere ntre unii i alii. De
foarte multe ori colile invoc un principiu pedagogic al
continuitii clasei: dac o clas se formeaz ntr-o
anumit structura ea trebuie s urmeze aceeai structur
pn la terminarea unui ciclu, asta nseamn c dac tu ai
nite romi dintr-o comunitate coala i plaseaz n aceeai
clas i zice c n virtutea acestui principiu ei merg
segregai pn la sfrit. Este inacceptabil, este o form
de discriminare pentru c involuntar pui o etichet chiar
dac tu i fundamentezi formarea de clas pe principiul
pedagogic sau pe principiul c acea clas vine dintr-o
zon, o comunitate.
mi aduc aminte de primul caz de segregare pe care
l-am pus n discuia ministerului Educaiei n 2003 (atunci
lucram la Romani CRISS), caz n care romii nvau ntr-o
cldire separat, deci nici mcar nu erau pui n aceeai
coal cu ceilali iar cldirea era deplorabil, erau nite
condiii inacceptabile. Erau doar nite bnci, fr geamuri,
fr cldur, fr nimic. S-a fcut o investigaie i cei de
la CNCD au mers la faa locului. Mi se pare absolut
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 79

bestial chestia asta: copiii romi erau n clas n cldirea


aceea sperat, nu era niciun profesor n clas, erau
singuri, ns jucau ah. Da, a fost ceva fenomenal pentru
cei care s-au dus acolo s vad nite copiii lsai de capul
lor dar care stteau i jucau ah.
Una dintre situaiile cele mai delicate este la fel cu
plasarea copiilor romi n coli cu nevoi speciale, practic n
coli pentru copii cu dizabiliti intelectuale. Copiii romi
erau plasai fr ca s existe un act medical care s ateste
acest lucru. n afara situaiilor de genul sta exist situa-
iile legate de comportamentul cadrelor didactice fa de
copiii romi. i v spuneam copilului i se spune eti aa, eti
aa. Avem iari un caz n care un cadru didactic nu a
primit o feti de etnie rom la coal. Astea sunt tipurile
de cazuri din punctul meu de vedere, extrem, extrem de
grave. De ce ? Pentru c n primul rnd au loc n sistemul
educaional, iar ateptarea de la un sistem de educaie
este s ajute copilul, nu s-l de la o parte. n al doilea
rnd produc repercusiuni mpotriva unui copil, acel copil
practic este supus unei discriminri din anumite puncte de
vedere, nu numai pe considerentul c este de o anumit
apartenen etnic dar sub aspectul faptului c este un
copil, ca i orice alt copil. i acest lucru presupune pro-
tecie, nu presupune s-i ncalci drepturile, ci dimpotriv
s-l protejezi, ori aici se ntmpl exact invers. Acel copil
nu are niciun fel de vin, de culp i nu exist nicio
justificare s-l tratezi diferit, chiar dac spunem c discri-
minrile nu sunt intenionate, efectul este acelai. A te com-
porta discriminatoriu nseamn a leza demnitatea unei
persoane, chiar dac este copil, acel copil are demnitate,
care n nicio situaie nu pot s-mi imaginez c ar putea fi
justificat.
Sigur c pentru un copil e destul de greu s reacio-
neze fa de un astfel de comportament discriminatoriu,
sau atitudine discriminatorie ns cu siguran c trebuie s
80 DESPRE NOI

ripostezi. Acum sigur c copiii internalizeaz diferit situa-


iile prin care trec, pentru c unii copii pot s se nchid
atunci cnd resimt o situaie de genul sta s aib o
frustrare pe care s o in n interiorul lor i asta poate s
duc la sentimente de izolare, da? Ali copii pot s accepte
situaia asta s o ia ca atare. n unele cazuri copilul poate
s aib un sentiment de acceptare a strii de inferioritate,
adic Tu oricum eti un prost, eti un igan. Ok, nimeni
nu se ateapt la nimic de la mine, ca atare asta sunt. 

Asta se cheam self-fulfilling prophecy. Profeia care se auto-


mplinete. Literatura psihologic i sociologic sunt pline de studii care
arat acelai lucru: dac despre tine ca individ, sau despre grupul tu,
percepia e negativ, probabilitatea de a ajunge s confirmi acea
percepie negativ e foarte mare. E un cerc vicios. Mi se pare nfrico-
tor s m gndesc c prejudecile mele ar putea determina destinul
cuiva.

S istemul nostru educaional din Romnia este criticat


att de mult de toat lumea ns dac mai adaugi la
asta i cazurile de discriminare sigur atunci cum poi s te
atepi ca un sistem de educaie s pregteasc copiii? Noi
nu suntem nvai foarte mult s reacionm, noi suntem
nvai s lum totul de-a gata, pentru c la noi sistemul
s-a bazat n mod esenial pe furnizarea de informaii.
Copilul nu a fost pus s gndeasc, s dezbat, s aib o
alt opinie, un alt punct de vedere. Eu am avut posibi-
litatea s studiez n America, unde e un sistem total diferit
de sistemul nostru. Acolo accentul se pune pe studiu indivi-
dual, dac nu citeti nicicum n-o s poi merge la curs
pentru c nu o s nelegi nimic. La curs nu se pred, la
curs doar se dezbate, ori tu dac n-ai citit n-ai cum s
dezbai pentru c nu poi s intervii n discuii. La noi este
exact pe dos, de multe ori profesorul vine i i pred. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 81

Din ntmplare, pot confirma ceea ce spune Dezideriu. Am fost


format, dup revoluie, ntr-un alt sistem dect cel romnesc. Am putut
observa cum romnii, chiar dac erau n stare s rezolve ecuaii de nu
tiu care grad la o vrst la care ceilali colegi nici nu tiau ce-i aia, erau
perfect incapabili de gndire critic. Atunci cnd li se punea o ntrebare,
se ridicau n picioare. Ceilali colegi strini rdeau: nu mai vzuser
niciodat aa ceva. Accentul nu era pe disciplin, memorare i n rest,
sfnta obedien fa de profesor. Accentul era pe critic, pe origina-
litate, pe iniiativ. O coal strin m-a-nvat s gndesc singur.
Acum ctva timp, un vechi prieten m-a ntrebat despre coala
mea, rugndu-m s intervin pe lng cine oi mai cunoate eu acolo, ca
fiul lui s fie admis n acea coal. Din discuie n discuie, am intrat,
inevitabil, pe parcursul ctorva luni, i n tematica romilor, a discriminrii,
a rasismului. Ne-am certat. Mi-e ciud c n-am putut s-l conving s
gndeasc mcar puin prin propriile puteri, n loc s debiteze aproape ad
litteram stereotipurile pe care le citete n pres. i mi-am adus aminte
c fiul lui e la aceeai coal la care am mers eu. Nu-i nimic, capitulez.
Poate peste zece-cincisprezece ani fiul lui i va deranja prejudecile pe
care n-am reuit eu s le urnesc din loc.

E u provin dintr-o familie medie. Prinii mei nu sunt


absolveni de studii universitare, ei sunt la un nivel
mediu, sunt oameni simpli care au reuit n via prin ceea
ce au fcut i pentru care a fost foarte important ca eu s
depesc ceea ce au reuit ei s fac. i din punctul sta
de vedere practic eu am depit condiia familiei mele.
Asta am reuit pentru faptul c prinii mei m-au susinut
total, au fcut sacrificii totale pentru ca eu s pot s-mi
depesc condiia, de fapt cred c sta a fost cel mai
important lucru din partea familiei mele, c m-au sprijinit
cu totul. E foarte important s fii susinut, dar e la fel de
important s faci tu ceva pentru tine. Valoarea tu i-o dai,
prin ceea ce faci. ncrederea n tine vine din ceea ce
cunoti, din ceea ce construieti singur. 
Doamna mea nvtoare nu inea cont c noi
suntem romi

Mioara Ganea
24 de ani, nvtoare, Budila

Uite, io sunt rom, sunt iganc i am ajuns aici, deci se poate


le-a spus Mioara Ganea, n primele zile de coal, prinilor i copiilor
alturi de care urma s-i nceap cariera de nvtoare. Fusese
repartizat la o clas de romi despre care a aflat destul de curnd c se
confruntau cu mari probleme acas financiare, de sntate, de familie,
de perspectiv. n timp ce-mi relateaz acest prim episod al carierei ei de
nvtoare, la aproape un an de la desfurarea lui, Mioara m privete
cu ochi gravi, dar vorbete nsufleit, alert; doar din cnd n cnd
coboar vocea i las fraza s se sting ntr-un i na... la care nici eu
nu prea tiu ce s zic.
E prima dat cnd ne ntlnim, dar rmnem mpreun mai bine de
dou ore, n timpul crora o ntrerup de foarte puine ori cu ntrebri. Mioara
i spune povestea singur, cu determinare, aa cum i-o i triete. O
poveste presrat cu limite omeneti, uneori meschine, pe care acum le-a
lsat n urm i pe care mi le relateaz cu aerul c nu avea ce altceva s
fac dect s le depeasc. i la mine n familie, rudele le spuneau alor
mei: Ce face asta dac se duce la coal? C dintr-un igan n-o s ias
nimic, director, inginer. Dar voina mea a fost mai puternic dect rsetele
lor. i dect multe alte lucruri: lipsuri materiale, discriminare, dificulti de
tot felul. Mioara le-a depit pe fiecare n parte, pentru c i dorea s
nvee, s ajung undeva. Pentru c avea un vis n care credea. nainte de
mine, nimeni din familia mea nu a mai fost la liceu.
Mioara i ncepe povestea, deloc ntmpltor, cu dorina ei
insistent de-a merge la coal. Pentru c nu are dect 24 de ani i e
nvtoare, dar i pentru c, indiferent despre cte paranteze am
deschide, ne ntoarcem mereu la preocuparea pentru coal, mi se pare
c aceasta a fost centrul de greutate al ntregii sale viei, cea mai
constant provocare i cea mai mare surs de mulumire.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 83

C nd aveam ase ani, toamna, a ieit mama s dea


vaca-n ciurd i am ieit i io dup ea. Toat lumea
umbla brambura de colo-colo, cu flori n mn, mbrcai
frumos, i zic: Ce se ntmpl? Mama: Pi ncep copiii
coala. Cum ncep copiii coala? Pi da, ncep copiii
coala. Stau eu i m uit la lume, vd fetie, bieei cu
flori n mn, i-ncep s ip c vreau i eu la coal.
Mama mi spune: N-o sa te primeasc la coala pentru c
ai 6 ani, sunt copii mai mari care n-au fost dai la coal
i tu nu ai loc, tu eti de grdini. Io cu prietena mea cea
mai bun ne-am pus n fund n mijlocul drumului, n praf,
treceau crue de-o parte i de alta, c na, oamenii mai
mergeau la munca cmpului, i noi ddeam din picioare c
vrem la coal. Pn la urma m-a luat mama, nepregtit
deloc, pentru c n-aveam vrsta s m duc la coal, m-a
dus la mtua mea, a luat o uniform de la una dintre
verioarele mele, m-au mbrcat i m-a dus la coal. Nu
eram nscris, nu nimic. i am ajuns n curtea colii, copii
muli, eram fericit. ncep profesorii s vorbeasc despre
coal, nu tiu ce, io foarte atent; apoi prezint
nvtoarele pentru clasele mici i m ntreab mama: La
care doamn vrei s te duci? Erau dou domnioare
tinere, una cu fust lung verde i una cu mini rou, i io
zic: La doamna cu rou, i ea, Bun, o s te nscriu la
doamna cu rou. Doamna m-a primit, prima zi a fost ok.
Dup ce am plecat de la coal, am luat magazinele la
picior cu mama, s-mi cumpere de toate. Mi-am cumprat,
am mers acas. A treia zi vine domnul director i, cnd m
vede, zice: Fetia asta trebuie s plece acas, c nu are
apte ani; noi avem copiii care au noua ani i care n-au
fost dai la coal, avem copiii repeteni i nu avem locuri
pentru copii de ase ani. Io am nceput s urlu, pentru c
mi plcea la coal, mi plcea de domnioara nv-
toare i, cnd s m ia domnul director s m duc afar
pe u, domnioara zice: Bun, trebuie s facem loc n
84 DESPRE NOI

banc, eu mi adun lucrurile de la catedr i vine Mioara i


st la catedr. i mi-a fcut loc la catedr. Cnd a vzut
domnul director, n-a mai avut ce s spun i a plecat. Aa
am nceput eu sa merg la coal: pentru c am vrut. i am
nvat bine, am terminat clasa nti premiant. 

Mioara nu comenteaz faptele; doar le nareaz. Nu-mi spune,


pentru c e limpede, ct de important a fost acest episod pentru ceea ce
avea s devin ea mai trziu. Nu emite reflecii despre ct de crucial e s
ntlneti, ct mai devreme n via, un om cu mintea deschis, dispus s
sprijine, s ajute, s participe cu alte cuvinte, s-i fac meseria. O
apariie att de atipic n lumea aceea, o doamn cu mini rou ntr-o
lume gri. E limpede c nvtoarea a devenit instantaneu un model
pentru Mioara ca i, probabil, pentru ali elevi.

D oamna mea nu inea cont c noi suntem romi, am


fcut extraordinar de frumoase serbri cu ea, am
mers la colindat de Crciun, am fcut carnaval, tot felul
de chestii, era super. Iar din clasa a doua, doamna s-a
implicat n tot felul de proiecte prin care aducea materiale
pentru coal: ne aducea haine, ne aducea de scris, tot
felul de lucruri. Eram nu tiu, o iubeam pur i simplu. La
sfritul clasei a doua a adus mobilier pentru toat coala,
din Olanda, a adus maini de scris i calculator. 

Tnra nvtoare, aflat ea nsi la nceput de drum, nu a


ntruchipat ns doar un model precoce, ci i o avertizare la fel de
timpurie asupra faptului c, atunci cnd eti altfel dect majoritatea celor
din jurul tu, indiferent n ce rezid acest altfel sau dac el e relevant,
eti predispus s ntmpini dificulti un fapt pe care nvtoarea i
eleva ei l-au descoperit aproape n acelai timp.

L a sfritul clasei a doua, pe timpul verii, doamna a


luat acas una dintre mainile de scris; avea de gnd
s o aduc napoi i oricum prin intermediul ei au fost
aduse. i mi se pare c au acuzat-o de furt, dar nu i s-a
spus. Cred c una dintre celelalte nvtoare a acuzat-o
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 85

pe doamna. Ea nu era ca ele, nu sttea la igar n


cancelarie, nu sttea la cafea, tot ce fcea era s ne ajute
pe noi, s fie pe lng noi, i asta nu le-a plcut lor, c nu
era ca ele, i atunci cnd s-a ivit ocazia s-o elimine, asta
au fcut io asta gndesc, nu tiu dac e adevrat sau nu.
Cnd am nceput clasa a treia, doamna era la u s ne
atepte i a venit domnul director i i-a zis: tii, nu mai
lucrezi aici. Ea nu tia, nu i se comunicase pe parcursul
verii c o sa fie dat afar, c o s i se ntrerup
contractul de munc. Tu nu mai lucrezi la noi, ai fost
detaat. i a plecat la coala din comuna vecin. Cnd
am vzut-o c a plecat am rmas aa, nu tiam ce s-a
ntmplat. A doua zi a venit o alt doamn nvtoare, cu
care a fost bine, da nu ne-am neles att de bine cum ne
nelegeam cu doamna noast, n-am mai fcut serbrile i
activitile pe care le fceam. 

Pot s-mi imaginez lumea aspr n care a nimerit, n primul ei an


de nvmnt, doamna cu mini rou a Mioarei. E o lume rural, abruti-
zat de lipsuri, fr prea multe orizonturi, respirnd aerul greu al ineriei,
pe care tnra nvtoare voia s-o schimbe. Printre profesori care i-au
pierdut vocaia, dac au avut-o vreodat, pe drumurile zilnice, fie prfu-
ite, fie nnmolite, ale satului. i printre prini care i-au pierdut ncre-
derea, dac au avut-o vreodat, c coala i va putea ajuta prea mult pe
copiii lor. O lume animat de intrigi mrunte, resentimentar, lipsit de
mize, care nutrete gndirea-tvlug, lene, inerial, uniformizatoare. O
lume pe care cei mai muli dintre noi, dup o vreme, renun s mai vrea
s-o schimbe, mulumindu-se doar s spere c nu se vor lsa ei nii
schimbai de ea. Mioara nu spune toate astea, dar, o dat ajuns n
acest punct, ofteaz. ns i reia imediat povestirea despre cum i-a
vzut neabtut de drum. Desprind de aici o voin de-a rzbi n via
inspirat nu tiu de unde i susinut de ansa de-a avea o nvtoare
providenial.
La captul tuturor acestor ncercri, unul dintre cele mai convin-
gtoare semne c rzbise a fost pentru Mioara ntlnirea cu fosta sa
nvtoare, n cancelaria colii unde avea s-i nceap primul an n
nvmnt:
86 DESPRE NOI

D oamna, fosta mea nvtoare, lucreaz i acum, ntr-o


comun apropiat, unde am primit i eu repartiia
anul trecut. Eu n-am mai pstrat legtura cu ea din clasa a
doua, dar din auzite am aflat c lucreaz colo. i cnd
am mers n prima zi de coal i-am vzut-o, nu-mi venea
s cred, mi-a fost i ruine s vorbesc cu ea, dar a doua
zi, cu toat ruinea, m duc i o-ntreb: M scuzai, suntei
cumva Andra Ursu? Da, zice, eu sunt, da nu m mai
cheam Ursu se cstorise ntre timp. Avei vreo
treab cu mine? Da, am o treab cu dumneavoastr,
tii n 96 cnd ai predat, eu sunt Mioara Ganea. i ce
e cu tine aici? Pi, tii, sunt nvtoare la clasa a doua
D. i a nceput n gura mare: Ia uite, fosta mea elev
este nvtoare! Aveam aa nite emoii c mi se nmuia-
ser genunchii. 

Pn s ajung coleg de cancelarie cu fosta ei nvtoare,


Mioara a avut de parcurs un drum anevoios. Desigur, ea nu folosete
acest cuvnt; l folosesc doar eu, n lipsa altora, mai gritoare, care s
descrie ct m-a micat povestea ei. Nu-l folosesc nici din compasiune
fa de situaiile prin care a trecut, ci din admiraie pentru felul hotrt n
care le-a confruntat i depit, graie revoltei proprii sau unui alt resort
care o pune-n micare i pe care eu nu reuesc s-l neleg pn la capt.
n timp ce urmresc povestea Mioarei, mi persist n minte un decor
rural estompat, compus doar din nuane de gri apstor. i n tot acest
peisaj reuete totui s-i fac loc, nu tiu cum, aproape imperceptibil,
sugestia luminii.
nti de toate, m lmurete Mioara, situaia familiei nu era una uoar:

T ata este tractorist, a fcut nu tiu ce coal profesio-


nal pe la Bucureti, iar mama nu a terminat dect opt
clase, pentru c, atunci cnd avea opt ani, tatl ei a murit.
Dup ce mama a mplinit cincisprezece ani, mama ei n-a
vrut s-o mai lase la coal; bunica crescuse deja singur
apte copiii i simea c e momentul ca mama s-o ajute,
aa c a ndemnat-o s se mrite. Mama a spus c nu
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 87

vrea, pentru c voia s se duc la coal, dar bunica nu i


nu, aa c nu s-a dus nici la coal, dar nici nu s-a mritat
atunci. Mama a terminat clasa a opta cu media nou
aptezeci i ceva i aceeai medie am avut-o i eu, i
sutimi, i zecimi, fix aa, cnd am terminat clasa a opta.
Nici fraii mei nu s-au dus mai departe, din pcate, pentru
c situaia financiar a familiei a fost foarte proast i
na... Eu mi-am dorit chestia asta, iar pentru asta s-au fcut
eforturi peste puterile prinilor mei: i-au luat amndoi
serviciu cnd eram eu n clasa a opta, dei mama nu
lucrase de cnd s-a mritat cu tata, pentru ca na, a avut
de crescut cinci copii, iar tata ieise cu civa ani nainte la
pensie, cu ordonana. Dar cnd s dau io capacitatea,
s-au gndit, fata trebuie s mearg la coal, trebuie s
lucram, i s-au angajat amndoi. i, chiar i aa, erau
momente n care mama renuna s-i cumpere medica-
mentele ca s am eu bani de transport; erau perioade, n
clasele mici, iarna, cnd m duceam cu geaca frailor mei,
care mi-era mare i na, era de biat. Nici n liceu n-am
avut haine aa la mod, m mbrcam cu ce aveam, dar le
aveam curate. 

Din nou curenia pe care o amintesc, n attea rnduri, mai muli


dintre protagonitii acestor poveti. A avea haine curate ca alternativ la
a avea haine la mod. Sau ca ntmpinare a unuia dintre cele mai
rspndite cliee privitoare la romi, acela c ar fi nesplai.
i din nou presiunea de-a demonstra. De-a fi bun cel mai bun,
dac se poate. Spirit de competiie sau iari o tentativ incontient
de-a combate un stereotip, poate chiar unul internalizat?

n clasa a doua a venit o coleg nou, fiica efului de


post. i-am nceput: eu trebuie s nv mai bine, c
fata asta o s-mi ia locul, eram o clas mixt, eram i
romni, i igani, i eu stteam n banc cu un biat,
romn, i cnd a venit fiica efului de post, ne-a pus pe
amndou n banc. i am nceput s nv i mai bine;
88 DESPRE NOI

oricum nvam bine pentru c asta era, aa mi cunase.


Aa c n clasa a doua am reuit s iau iari premiul nti.
Nu tiu, am fost la o diferen de zece sutimi sau ceva de
genul sta, eu aveam media de nou aptezeci i nu tiu
ct, i colega a avut sub nou cincizeci i de ruine s-a
mutat la o alta coala sau ceva; bine, s-a spus c a fost
detaat tatl ei, da doamna spunea c s-ar fi mutat din
cauza c uite, iganca a luat locul nti i na, fiica efului
de post venit nu tiu de unde a fost doar pe locul doi. Ne
nelegeam foarte bine, mergeam la ea acas, venea la noi
acas, chiar dac la noi acas erau condiii foarte proaste.
Mergeam la ei acas, venea la noi acas, ne nelegeam
bine, da competiia era competiie. 

Pn prin clasa a cincea, discriminarea nu se numrase printre


problemele Mioarei. Dar, o dat cu trecerea la gimnaziu i cu diversifi-
carea etniilor reprezentate n clas, a aprut i aceasta:

n clasa a cincea ne-au amestecat cu elevi de etnie ma-


ghiara i eram trei etnii n aceeai clas, i au nceput s
ne batjocoreasc, s ne zic n tot felul colegii maghiari,
colegii romni ziceau B, da ei nu sunt tot oameni? Noi
suntem cu ei din clasa nti. Aa, chiar vorbeau foarte
urt cu noi, noi nu-i bgam n seam. O problem mare a
fost din nou cnd dup primul semestru, cnd s-a vzut
iari c media mea e mai mare dect a colegelor de la
secia maghiar, care pn n clasa a patra erau premi-
ante. Io mergeam la fel, nu m-am ambiionat special
pentru asta, nu tiu, voiam s nv i na... i-a fost bine
pn la urma, ne-am neles ntre noi, ntre copii. S-a vzut
diferena i ntre evalurile profesorilor, la limba romn ni
se dduse de fcut tema pentru acas, un plan de idei la
Aleodor mprat. naintea mea, colega mea maghiar i-a
prezentat planul simplu de idei, dup ea am urmat eu, c
aa eram i la catalog, Gal-Ganea. i ei i dduse zece i
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 89

mie mi-a dat patru, da zic: Da de ce, doamna?, sunt


zece idei, pentru c ne dduse un numr minim, de ce io
patru i colega mea zece, planurile sunt asemntoare, zic:
de ce? Nu, c nu trebuia aa, c nu tiu ce. Ok, asta e.
Bineneles c n clasa a cincea colega mea a luat premiul
nti, da na, cu ghilimelele de rigoare, n-ar fi trebuit din
punctul meu de vedere, da na, asta e. n clasa a asea
cred c premiul nti l-am luat eu, i n clasa a aptea la
fel, pentru ca s-au schimbat i profesorii. 

Discriminarea operat de profesoara de romn n-a fost singura


cu care Mioara s-a confruntat pe parcursul gimnaziului. Pentru c i
profesorul de matematic, un domn tnr, venit de la Bucureti, avea
principii dinainte stabilite despre ct i cum nva romii, aa c nu-i mai
btea capul s le predea, ci le punea ntrebri stnjenitoare n primul
rnd pentru el nsui, de fapt , imaginndu-i n gura mare c stau n
cort i se spal cu ap de ploaie.

n clasa a opta a venit un domn tnr pe care nu-l


interesa ce se ntmpl cu noi, nu-l interesa s vina la
ore la timp, dac ajungea, ajungea, dac n-ajungea,
n-ajungea. Venea de dou ori pe sptmn, patru ore
sau nu tiu, i atunci venea mai trziu i ncepea discuiile:
i cum trii voi aici? i cum v splai? Cu ap de
ploaie? Mergei cu caprele? Cum stai? Stai n cort?
Pentru c domnu venise de la Bucureti, din cte am neles
era fiul unui director universitar, i na... Asta era pentru
noi, cu noi vorbea cel mai mult chestiile astea, pentru c
ceilali, maghiarii, n-aveau treaba, romanii, na..., da cel
mai mult discuiile erau despre noi, se-nvrtea aa n jurul
clasei ... napa i nu tiu ce i napa. Asta era sintagma
care mi-a rmas n cap, napa, pn atunci nici nu
auzisem cuvntul, nici nu tiam ce nseamn napa, ntreb
colegii: M, ce-nseamn? Nu tiu, pentru c na, noi la
ar nu tim. M duc acas i i spun mamei: Mam, l-am
tot auzit pe profesorul de matematic c spunea n clas
90 DESPRE NOI

napa, ce-nseamn napa? Adic ceva urt. Ok, ceva


urt, ce i se pare domnului profesor urt? Nu tiam ce i se
pare urt, asta e... Nici nu l-am ntrebat, n-aveam curajul.
i la sfritul primului semestru am dat teza, am luat nota
mic, bineneles. Acuma zice: Ce facei voi, c nu facei
nici pregtire pentru capacitate, cum facem s vorbim cu
doamna director? Se schimbase directorul ntre timp. S-a
dus, a vorbit cu doamna director, mama s-a dus bineneles
cu reclamaie de acas, M duc i fac reclamaie! Avea
una pentru inspectorat, una pentru director i una pentru
minister. Merg i las la fiecare, s se tie c sunt probleme
i vedem ce facem. Cnd s-a dus, domnul director: Nu,
v rog frumos - cred c de-acolo s-a aflat c e fiul unui
director universitar. Nu, c nu tiu ce, hai c facem ceva i
o mutm din clasa a opta A n a opta B, am mers ntr-a
opta B, pentru c ntr-a opta B erau mai muli romani i
maghiari dect romi i acolo intra domnu profesor, intra
mai des dect la noi. Acelai profesor, bineneles c
domnul profesor s-a suprat ru pe mine, pentru ca totul a
nceput de la mine. Da el cu noi avea ce avea, erau i dincolo
romi, da acolo intra la or normal, era or normal,
lecie normal, evaluare normal, exerciii, recapitulare,
orele normal construite. Intra la fix, aproape la fix n
clas, ieea cnd se suna de ieire. Era altfel, da cu noi a
fost altfel, i na, n-au fost surprini c n-am luat examenul,
c na, la celelalte materii la care s-a lucrat i-ntr-o clas
i-n cealalt, s-a vzut diferena. Nu tiu, la geografie de
exemplu, la cel mai bun profesor, io zic aa, pe care l-am
avut vreodat, s-a vzut, am luat la primul examen de
capacitate nou i ceva. Pe urm, na, dac n-am mai
fcut, a doua oar cnd am dat, am luat opt nu tiu ct,
patruzeci parc, mai puin. i m-am dus acolo, competiie
mare, nu tiu ce, bineneles, ambiie, trebuie s nv, tre-
buie s-nv. M-am apucat s fac exerciii singur, s-nv
singur din manualul de matematic, s-i ajung din urm
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 91

pe cei dintr-a opta B, pentru c noi rmsesem mult n


urm. Cumva, cumva, am putut s-i ajung, dar n-am putut
s-i egalez chiar att de bine i am dat examenul de ca-
pacitate i nu l-am luat, nu l-a luat nimeni din seria noastr
n primul an la matematic. Am luat patru nouzeci i cinci
la matematic. 

nainte s-mi amintesc c Mioara e nvtoare n momentul n


care stm de vorb, c tocmai a absolvit facultatea, mi trece prin cap, o
fraciune de secund: A, i aici ai renunat. mi amintesc n aceeai
clip c de fapt Mioara nu a renunat, i atept restul povetii ca s vd
cum i-a gsit puterea de-a merge mai departe. Dar nu primesc nici
explicaii, nici victimizri, nici revendicri, ci doar o poveste compus
din episoade de diferite intensiti i lungimi, presrat cu varii detalii i
scene descrise alert, creia nc nu-i neleg resortul de propulsie. Poate
el se ascunde n fraza nainte de mine, nimeni nu a mai fost la liceu, am
fost singura din familie, pe care Mioara o strecoar n naraiunea sa,
construit din verbe ce descriu activiti: am mers, am fcut, m-am
nscris, am dat, am luat. O extrag de acolo i m ntreb dac ea nu
cumva joac de fapt rolul de intrig o intrig bine camuflat printre
momentele care descriu desfurarea aciunii. O fraz n care se concen-
treaz determinarea unei familii de a face sacrificii pentru a-i auzi
numele strigat, pentru prima dat, din catalogul unei clase de liceu. O
hotrre pus pe umerii unei fetie timide, cum nc mi se pare c mai e
Mioara, cu ochii mari, n mintea creia se nfiripase, cumva, decizia de-a
nu se da btut.

C a s nu rmn acas s nu uit i ce-am nvat am


mers la o coal profesional un an de zile, s nu-mi
ies din mn. Am intrat la o profesional din Braov i am
mers acolo un an. Tot anul m-am pregtit, am fcut
exerciii, mai ales la matematic pentru c asta m fcuse
s pic anul precedent. Zic: asta e, mcar s-ncerc, s tiu
c am ncercat. ncercarea moarte n-are. M-am nscris i
din anul precedent am fost singura care am intrat. La
matematic mi se pare c am trecut cu cinci zero cinci,
aa, un pic peste linie, pentru c a fost doar ce-am putut
92 DESPRE NOI

eu s mai nv, singur. Cnd am dat capacitatea, ai mei


erau amndoi internai n spital, tata avea probleme cu
ochii, mama, cu rinichii i cu inima. Mama s-a internat
chiar n prima zi a examenului. i io m-am dus singur,
aa mi s-a ntmplat i la bacalaureat. n perioada cnd
s-au afiat rezultatele, eu eram la munc n locul lor, ei
erau vnztori i eu m-am dus n locul lor la munc dup
examen. Vine mtua mea i-mi zice: tii c astzi este
ziua n care se afieaz rezultatele? Zic: Da, tiu, da pe
cine s las aici? S sun patroana s vina n locul meu? C
na..., n-o s vin s stea. i zice, Stai aa c sun eu la
profa de muzic s vedem dac poate s dea ea un
telefon, s vedem dac poate s-i afle rezultatele. S-a
dus, a venit ncntat, Uite, ai luat, avea lista notelor. Eu,
na, fericit, uite c am luat. Trebuia s m nscriu la liceu
n nu tiu cte zile dup rezultate, nu era niciun printe
acas ca s-i dea acordul, s semneze nite formaliti,
nu tiam ce s aleg, era lista aia care trebuia completat,
nu tiam cum s-o completez, ce s pun n primele locuri, ce
s fac, cum s fac, nu tiu ce. Tot mtua mea zice,
Vorbesc tot cu profa asta de muzic, era din comun,
Hai s mergi la ea sa te ajute s completezi lista. Am
mers, am completat mpreun cu ea, liceul pe care l-am
fcut l-am pus pe locul aisprezece, oricum media mea nu
era foarte mare ca s aspir la un liceu mai bun i nu tiu
ce. Primul era pus liceul Grigore Antipa, ceva sanitar, c
atunci pe moment mi se prea imposibil s iau i bacalau-
reatul. i na, cu ajutorul doamnei profesoare de muzic
am completat fia de nscriere, unul dintre fraii mei s-a
dus dup tata la spital s vin i atunci a fost singura dat
cnd tata a venit pn la coal i a vorbit cu directoarea
i cu profesorii. A mai venit el i dup-aia, dar venea pn
n curtea colii, ruga un copil s-mi dea pacheelul i n rest
nu venea s vorbeasc cu nimeni, mama era i la edine i
peste tot. A venit tata de la spital pentru cteva ore, mi-a
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 93

semnat foaia i a plecat napoi, i aa m-am nscris eu la


liceu. Dup-aia, repartizarea a fost computerizat, m-am
dus s vedem la ce liceu sunt repartizat, am vzut, ok,
foarte bine. ntre timp venise mama acas de la spital i
zice Hai s vedem liceul, c trebuia s ducem dosarul.
Cnd am ajuns acolo n prima zi i am vzut c era la
periferie, n spatele uzinei Roman, zic: Ooo, ce m fac io
aici?. Trebuia s merg pe sub o pdurice, aa, pe sub un
deal, printre doua corpuri de uzin, aa, i zic: Io nu
rmn aici, mai ales c pe ua liceului era scris ai intrat
n iad sau ceva de genul sta, un mesaj foarte frumos,
probabil scris de foti elevi d-acolo. Am intrat, am vzut,
am nceput s plng i n-am vrut s-mi las dosarul acolo,
am mers acas. Unul dintre unchii mei zice, Las c te duc
eu cu maina n fiecare diminea, vin eu s te iau, na i tot
aa, pn la urm am mers i mi-am lsat dosarul. Unchiul
m-a dus i m-a adus n primul semestru, pn cnd am
nvat eu drumul i m-am obinuit. Bine, m ducea contra
cost, mama i pltea benzina, a fost destul de greu. 

Totul a fost bine la liceu. Mioara continu s povesteasc. Sunt o


grmad de episoade dup care mi vine, ca i pn aici, s-o ntrerup i
s-o ntreb cum s-a simit, dar nu o fac, i nu numai pentru c ar fi o
ntrebare de prost-gust, ca de reportaj lacrimogen, ci i pentru c
rspunsul nu e uor de dat. Ce-ar putea s-mi spun? Probabil, Nu
m-am simit tocmai bine sau A fost nasol, da uite, am mers mai
departe. Ceea ce de fapt i spune, dar cu alte cuvinte, fr a se opri s
cntreasc, s despice firul, s dea lecii. Mioara are de spus o poveste
i nu se oprete ca s mpart critici i judeci.

A fost la un moment dat o ntmplare, ca s-i zic aa:


la liceu m-am ntlnit cu o verioar mai ndeprtat
care nu vroia s spun c e de etnie rom i m tot ruga i
pe mine s nu spunem c suntem romi, pentru c ea vroia
s fac modeling sau aa ceva, ea era mai blondu. Ok,
n clasa a noua n-am spus nimic. Dar n clasa a zecea nu
94 DESPRE NOI

m-am putut abine i am spus ca io sunt iganc. Verioara


asta s-a transferat imediat, n-a mai stat nicio zi, i-o fost
ruine, da na, mie nu mi-e ruine. i oricum am intrat
destul de bine n clasa a noua printre colegi i m-am simit
bine cu ei. N-au fost probleme nici cu profesorii. De cte
ori se fcea edin, nu suntem acas s-o ntrebai pe
mama ce-i spunea doamna dirigint sau doamna directoare
sau doamnele profesoare: Mioara e cuminte, dac ar fi
copiii ca Mioara, nu tiu ce. N-am mai avut acelai
parcurs ca-n general, da a fost bine, n-am avut corijene,
am terminat i liceul bine. Dei, n clasa a 12-a profa de
geografie n-o vrut s m bage n bac, nu tiu ce avea de
mprit cu mine. Am dat trei testri nainte de bac i la
fiecare pretestare luam patru sau sub patru; colega mea
cea mai bun, care lua premiu n liceu, se uita i vedea i
ea c lucrrile noastre erau identice, pentru c geografia
era punctul meu forte. Cnd ne-aducea rezultatele, ea lua
opt i ceva-nou, io mereu sub cinci. Profa tot zicea: Eu
nu te bag n bac c nu faci fa, c nu tiu ce. Stteam cu
colega mea, comparam lucrrile, pentru c ea m susinea
foarte mult, i cnd au auzit i colegii de la celelalte clase,
au venit i ei cu lucrrile lor s le comparm, s vedem cum
sunt rspunsurile. De copiat nu se punea problema, pentru
c atunci cnd intram n sal toate gentile erau ntr-un col
n sal, telefoanele erau pe catedr, doamna profesoar
ne ddea hrtie, pix, tot, i mergeam n bnci i scriam, nu
se punea problema s ai de la cine s copiezi, c eram
unul ntr-un capt al bncii i altul n captul celalalt.
Ne-am dus la catedr, am luat lucrrile s le confruntm,
toat lumea m-a susinut pentru c se vedea i se tia nu se
poate copia, doamna profesoar n-a avut cum s-mi
motiveze nota, a rmas c ea nu m bag n bac. Ne-am
adunat cu toii s vorbim cu doamna dirigint, dar
doamna dirigint nu era la coal n ziua aia i chiar era
sptmna n care se fceau nscrierile, era ultima pretes-
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 95

tare, aa c am mers la doamna profesoar de speciali-


tate, de biochimie, doamna Cizmrescu. Cnd a auzit i-a
pus minile aa, n old, i zice: E imposibil, cum s nu te
bage n bac, notele sunt destul de bune la biochimie, apte
i ceva la biochimie, la geografie hai s vedem. I-am dus
ultimele lucrri: Uitai-v i dumneavoastr, tot aa,
lucrrile mele i ale colegilor. A fost apoi la doamna director.
Dup pauz aveam geografie; profa de geografie a venit
plngnd, c Ce mi-ai fcut? i nu tiu ce. Noi n-avem
nimic cu dumneavoastr, dar dac dumneavoastr mi-ai
dat nota pe care mi-ai dat-o.... A plns cred c jumtate
de or, i-a revenit i pn la urm m-a bgat la bac. i
la bac am luat opt i nu tiu ct, la limba romn am luat
nou la oral i la scris apte patruzeci i cinci, cea mai
mare not dintre colegii mei. A fost surprins i domnu
profesor de romn, care din ase maxim nu m scotea.
Erau colegi care nu veneau la coal i le ddea cinciu de
trecere, i eu dac nu tiam citatul la pe care l cerea mi
ddea trei; cnd l ntrebam de ce-mi d trei, el zice,
Pentru c vii zilnic i trebuie s tii, pentru c poi mai
mult, asta a fost motivaia domnului profesor, c nota
mic m impulsioneaz s nv mai bine. 

Mioara face o pauz. A mai ncheiat un episod i m privete cu


un amestec de seriozitate i amuzament. Simt c nici de data asta nu
ateapt din partea mea comptimire sau indignare. Nu ca s-mi smulg
lacrimi mi spune povestea ei. Nu insist asupra momentelor dificile, nu
face caz, povestete la grmad, amestecat, cu bune i cu rele, despre
profesori care au ajutat-o, profesori care i-au pus bee-n roate, despre
colegi solidari i despre colegi care o priveau chior, despre momentele
de cumpn i cele de succes. Nu se oprete nici mcar s ofteze i s
spun ceva de genul Ce s faci, aa e viaa, dei povestea ei respir
aerul mpcrii, ntr-un fel sau n altul, cu lucrurile care-au determinat-o,
fie ele plcute sau neplcute. Dar Mioara nu vrea s trag ea concluziile
n locul nostru; ea doar ne furnizeaz o porie zdravn de food for
thought, n form pur, necondimentat cu maxime i cugetri. n conse-
96 DESPRE NOI

cin, nu o ntreb nici de data asta i cum te-ai simit, ci o rog s-mi
spun cum a mers mai departe, la facultate.

L a facultate m-am nscris dup doi ani de cnd am terminat


liceul. Atunci am vrut s m nscriu la Politehnic, la ceva
pe alimentaie, c asta fcusem n liceu i mi-a plcut destul de
mult. ns dup ce m-am nscris a trebuit s-mi retrag dosarul,
pentru c se mbolnvise mama i mai tare, nu mai putea s
munceasc, i am stat acas s am grij de ea i s lucrez, s
mai ctig i eu nite bani pentru cas, n locul ei. Dup cei doi
ani de stat acas, n vara lui 2008 am dat examen de
suplinitori necalificai pentru posturi de nvtori. La examen
m-am ntlnit cu profesoara de romn din gimnaziu care-mi
ddea patru, c aa credea ea. i ea ddea examen. Limba
romn doar ce-am tiut i metodic, nainte de a merge la
examen am vzut bibliografia i am citit aa cte ceva,
oricum n-aveam prea multe cunotine, dar am luat aproape
ase la examen. i fosta profesoar de romn nu a luat nici
mcar cinci, a picat examenul i n-a putut s mearg mai
departe. Eu am mers mai departe la repartizare, dar nu erau
posturi n apropierea comunei i n-am vrut s m duc prea
departe, pentru c nu puteam s plec de acas, dac mama
era bolnav aa cum era. Asta m-a impulsionat s m nscriu
la Facultatea de Psihologie i tiinele Educaiei. i, bineneles,
mie mi-a plcut foarte mult cum preda nvtoarea mea din
clasa nti i clasa a doua, doamna Anda Ursu. 

Redus la naraiune, povestea Mioarei sun simplu: un profesor


care te marcheaz, dorina de-a nva i sprijinul celor din jur cnd al
familiei, cnd al rudelor, cnd al prietenilor de-a depi dificultile.
Poate fi povestea multor oameni nscui n mediul rural sau n cartiere
srace de la marginea oraelor, care s-au confruntat cu lipsuri materiale
i cu probleme de sntate, care nu aveau n familie dect absolveni de
opt clase, nu aveau perspective, au muncit constant, pe lng cas,
dup ore, au fcut naveta, au vzut deseori ultimii bani din cas nghiii
de nevoile de la coal, dar au fost puternici i au mers mai departe.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 97

Oameni care s-au lsat inspirai de o persoan providenial i mobilizai


de o voin care, dac-i ntrebi, poate c nici n-ar ti s-i spun de unde
vine. E-adevrat, pare povestea oricui i, pn la un punct, poi uita c
ea e colorat etnic. C, pe lng aceste dificulti, cu care se confrunt
muli ali elevi, Mioara, fiind de etnie rom, a mai avut de suportat i
nedreptile cte unui profesor sau ale unui coleg. Nite greuti n plus,
depite i ele, pe care poi sau nu s-i focusezi privirea atunci cnd i
urmreti povestea.

n facultate ncercam s lucrez pe timpul verii unde pu-


team, orice fel de munc, la curenie, menajer. Pentru
dou luni mi ajungeau banii strni peste var, aveam i
bursa de la facultate i un pic din ajutorul prinilor i aa am
mers... Bine, c i vroiam s nv, nu merg la facultate de
dragul de a merge. Acas, bineneles, lucram, c mama,
tata lucrau, cnd veneam acas - curenie, splat, mncare
pentru ei, c ajungeau la ora zece. Erau vnztori la un
magazin. i io veneam cu nu tiu ce, mai aveam de fcut
portofoliu, de fcut teme, de nvat, ce reueam, fceam.
Profesorii n-au avut nimic de comentat c eti rom, nici
colegii, io le-am spus din start c sunt rom, m-am prezentat
n primele sptmni: eu sunt Mioara, sunt iganc, na, asta
sunt. Anul acesta am terminat facultatea, am luat licena n
27 iunie. 

Peste cteva zile dup ntlnirea noastr, Mioara avea examenul de


titularizare. Mi-e fric de mor, zicea ea atunci. Am revzut-o toamna, n
prima zi de coal, dup ce luase examenul i primise post chiar n satul
natal, Budila, unde fusese ea nsi elev, nu cu mult timp n urm. Acum
era nconjurat de elevi mrunei de clasa nti, adui de mn de mame
tinere, uor intimidate de ceremonialul primei zile de coal. Sala de clas i
atepta deja decorat cu plane, desene, flori i cri. i poate c unii dintre
ei, urmnd exemplul Mioarei, vor deveni ei nii nvtori, peste cincispre-
zece-douzeci de ani, i-i vor ntmpina elevii ntre aceiai perei rmai
martori mui ai attor poveti i de nereuit, i de succes.
Ce nseamn pentru tine s fii romn? E vreo
diferen ntre noi doi?

Mdlin Mandin
28 de ani, actor, Bucureti

Ajung la prinii lui Graldine n timpul sesiunii de fotografie. Se


vede de la o pot c Mdlin e n elementul su: e voios, rde, face
glume, are o veselie molipsitoare. Un om cu lipici, de care i-e drag
instantaneu, fr s-l cunoti. Un om care-i d energie i optimism. Mi-l
imaginez un copil vesel, cu o copilrie fericit i lipsit de griji.

P n la 7 ani am stat n Bucureti cu prinii i cu fra-


tele meu. Dup aia, clasa ntia am fcut-o la ar,
cum se spune, n comuna Islaz, Teleorman, comun istoric,
n 1848 chiar s-a citit dezrobirea iganilor acolo. Toate
bune i frumoase acolo, copilrie fericit, ns prin clasa a
cincea, a asea eram catalogat ca fiind igan. Toat
lumea mi spunea: Aaa, igane, hai vino ncoace, igane!.
Niciodat nu m-a deranjat lucrul acesta. Chiar eram
singurul de la noi din clas de etnie, cum se spune. Prima
problem legat de chestia asta c domne, vezi c sta
este igan, a fost odat, la o edin cu prinii. Stteam
n prima banc i in minte, mi-a rmas i acuma, ca un fel
de sgeat, ca o pratie care m-a lovit aicea n ureche,
mama unui copil romn care a zis: V rog frumos s nu
punei copilul meu cu iganu acela n banc! Atunci a fost
pentru mine un oc, m-am mirat, copil fiind: cum cineva s
spun c s nu stai cu el n banc? Ce am eu? Ba dimpo-
triv, chiar stteam n prima banc i mi-aduc aminte c
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 99

de foarte multe ori l ajutam pe colegul acesta al meu la


multe materii pe care le aveam la clas. mi aduc aminte
c eram bun la romn, la francez, la geografie, la
desen, eram bun la muzic. El era bun la istorie i la
matematic, exact la materiile cu care nu m-mpcam eu
bine. Experiena asta pe care am trit-o eu atunci m-a
marcat ntr-un fel. E aa de greu s nu-i schimbi prerea
despre un om? Conteaz foarte mult ce etnie ai? Conteaz
foarte mult dac eti rom sau nu? 

Din pcate, uneori conteaz. Mdlin i aduce aminte de alt


episod din coala general, cnd unul din colegii lui i-a pierdut stiloul.
Ochii s-au ndreptat ctre Mdlin, care a devenit, brusc, un personaj
principal sub lumina reflectoarelor. Colegul a nceput s-l agreseze, s-l
nvinoveasc, Tu mi-ai furat stiloul! Toat clasa a vzut c tu l-ai
furat!. Iluzii optice, trucuri de magie prin care dac dispare ceva, e nea-
prat vina unui rom. Mdlin nu-i furase stiloul, avea propriul lui stilou pe
care i acum l ine minte, era mai frumos dect stiloul colegului. N-avea
de ce s i-l fure. i totui, sub presiune, pentru a scpa de nvinovirile
celorlali, Mdlin i-a cumprat colegului un stilou nou. A reparat o gre-
eal pe care n-a comis-o niciodat.
Mdlin nu era un ho. Nici murdar nu era. Ba dimpotriv,
povestete el: Tata avea tot timpul grij ca la coal s am batiste, tot
timpul s fiu ngrijit, m certa de fiecare dat cnd veneam acas
murdar. Nu era nici neglijent. Ba dimpotriv:

mi aduc aminte, m duceam la ar la bibliotec, era


biblioteca comunal, n incinta cminului cultural i m
tia toat lumea. mi aduc aminte c mi luam cri de
acolo. mi mai ddea cte o carte rupt i i spuneam:
Uitai c e rupt. O s-o repar i mbrcam crile n
hrtia aia, n coal alb, le mbrcam coperile i le ngri-
jeam, aa, tii, ca s nu cread c am rupt crile. 

M ntreb cum o fi s creti cu sentimentul c dac n jurul tu se


rupe ceva, se fur ceva, se pierde ceva, vei fi prima persoan ctre care
se ndreapt privirile. S trebuiasc s anticipezi astfel de ntmplri i s
100 DESPRE NOI

faci totul pentru a le preveni. Orict de mult a empatiza cu cel de lng


mine, mi-e greu s imaginez cum m-a fi simit i cum a fi reacionat
contientiznd acea presiune. Sau nevoia de care-mi vorbesc muli dintre
cei intervievai, aceea de a fi de dou ori mai bun, mai contiincioas,
mai ngrijit dect ceilali, pentru a nu da ap la moar stereotipurilor
despre propria-mi etnie. Etnia mea, la mine n ar, nu mi-a dat niciodat
de furc. La el n ar, etnia lui Mdlin ns i-a pricinuit i neplceri, de
care ns a trecut cu capul sus:

n general, veneau uneori copii care erau mult mai


mari, erau de clasa a IX-a, a X-a, mai veneau prin curtea
colii i ne mai agresau pe noi, tia mici. i in minte c
m-au btut o dat unii, Bi, c eti igan. i m duc la
tata: Bi, tat, m-au btut! M-au btut unii! Te-au
btut? Da? Pi i ce vrei? S m iei cu tine s-i rezolv eu
problemele? Nu, tat, rezolv-i-le singur! M-am ntlnit
cu colegii agresivi, mai mari ca mine, ne ntlnim, ne salu-
tm. Acuma m privesc cu admiraie: Uau, ce-ai ajuns, ne
mndrim c unul de la noi din sat a ajuns acolo. 

Mdlin a fost primul din clas care a luat treapta n clasa a VIII-a.

n clasa a opta, ce s fac? Tata zice: Bi, hai s te duc


la Bucureti. Pi unde? Pi eu am fost pdurar i am
fcut liceul la Brneti. Vrei s te duci la pdure? M,
tat, nu prea. Mie nu-mi arde de puc, de din astea. Zice:
Pi bine, ce alt opiune ai?. Pi uite, la Liceul de
Muzic. La Liceul de Muzic? Pi, de unde? Ce tii tu?
Tata, n toate verile m ducea la un instrumentist, undeva
prin Corabia, la vreo sut de kilometri, i stteam acolo, o
lun, dou, i mai studiam acolo la pian. tiam ce tia omul
respectiv, na, destul de puin. i lui i plcea ca atunci cnd
venea cineva la noi acas s ne asculte pe noi, la pian, eu i
la vioar, fratele meu. M-am dus la Liceul de Muzic.
Vrul meu era unul dintre cei mai buni instrumentiti din
Liceul de Muzic i era un tip cu un statut foarte mare n
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 101

liceul respectiv. in minte c prin cmin era un tip de vreo


22 sau 23 de ani care era student la drept i-ntr-o zi mi
zice: Bai, Mandine, spal-mi ciorapii!. i eu am zis: Da,
cum s nu, i-i spl, nicio problem. Du-te i ia-mi i nite
gogoi. I-am luat i nite gogoi, i-am splat i ciorapii.
A doua zi, nu tiu cum s-a auzit prin coal, cineva din
cmin i-a povestit vrului meu ntmplarea. Vreau s spun
c a ieit un ntreg scandal, l-au btut pe biatul asta,
bine l-au btut l-au lovit aa cum lovete un muzi-
cian i eu nu voiam chestia asta, nu vreau ca cineva s
intervin pentru mine, s-mi rezolve mie problemele mele.
i i-am zis vrului meu, zic: Bi, te rog frumos s nu mai
faci niciodat lucrul sta. Nu trebuia s faci lucrul asta,
pentru c nu era nevoie. S nu mai intervii. Dup-aia tipul
la era totdeauna aa servil, iar mie mi era ruine de ce
s-a ntmplat. Credeam c-mi puteam rezolva singur pro-
blema.
Erau n cmin muli copii romi, erau destul de mititei
aa prin clasa a IV-a, a V-a, abia ce veniser i ei din
provincie, eu tiu de pe unde erau? i mi aduc aminte c
seara, cnd ni se servea cina la cantina liceului, multora le
era foame i dup cin, i eu m aveam bine cu doamnele
de la cantin, i le ceream pine i, m rog, mai aveam
sus n camer gem, chestii de-astea. i in minte c i
chemam pe toi n camer i stteam aa copiii romi, din
Liceul de Muzic. Asta mi-a rmas aa i zic uite, sta a
fost lucrul pe care am putut s l fac. Atta timp ct poi
s faci bine pentru cineva, de ce s nu faci? E ca i cum
i-ai pune ntr-o cmar interioar, ntr-un sertar, cteva
lucruri bune i le mai iei din cnd n cnd, cnd mai faci
cte ceva ru, mai scoi i mai zici: Bi, de ce nu pot s
fac lucrul sta bun? Hai s-l bag napoi i s las deoparte
lucrul sta ru pe care-l fac. 
102 DESPRE NOI

Vorbind de copiii romi i de lucrurile rele pe care le facem,


Mdlin atinge subiectul prejudecilor la adresa romilor. l supr atunci
cnd aude Stai cuminte c te dau la igani. Sau Ne-am iganizat, Ce
ignie. Graldine i aduce aminte cum la orele de vioar, cnd era
mic, profesoara i spunea s nu cnte ca un igan. Suna negativ, a
cnta ca un igan. Mi se pare puin stnjenitor ca cineva din domeniul
muzicii s nu cunoasc i s nici nu aprecieze miestria multor
lutari romi care, chiar dac uneori nu tiu s citeasc notele muzicale,
sunt apreciai n strintate i aduc bile albe Romniei. Bine ar fi fost
s fi putut cnta aa, spune Graldine.

n facultate am fost primit cu braele deschise. La ad-


mitere, mi aduc aminte c era n comisie Zamfirescu i
toat partea asta bun a teatrului, i zice: Pi de ce ai
venit aicea? Pi de ce? Pentru c mi place foarte
mult, zic. Am auzit c tu eti rom. Da, sunt rom. Pi i
ne pregteti ceva, vrei s ne spui ceva? Cum s nu, pi
v spun ceva n limba mea. Ia spune-ne! Le-am spus
Capra cu trei iezi n ignete. Am avut curaj, recunosc.
i cteva cntece, le-am zis c le cnt i cu acordeonul
dac vor. Am intrat. i timp de 4 ani de zile vreau s spun
c am fcut performan, e totui o universitate de stat, e
mult de munc.
Tot prin cmin stteam, evident, luam burs pe vremea
aceea, burs de un milion trei sute era, c mi acopeream
costurile n ceea ce privete cazarea. Dar tot de acas
triam, c veneau ai mei prini cu pachetul cu mncare. A
fost o perioada destul de dificil, prin anul III, aa, m tot
gndeam Bi, oare ncotro m ndrept? Mai ales la noi,
partea asta artistic, n general, e destul de ntortocheat.
Zic Uite, n-am nicio ans, sunt singur n Bucureti
Aveam o clas cu copii cu o situaie foarte bun, financiar,
aa, i m ntrebam: Oare fac i eu ceva s reuesc
printre ei? M-am chinuit, recunosc.
mi aduc aminte c m duceam la facultate i colegii
ziceau: Hai s tragem la xerox textele pieselor, ne
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 103

trebuiau textele pieselor i te duceai la bibliotec, luai o


carte i te duceai s tragi la xerox. i mi aduc aminte c
n perioada aia m trimiteau pe mine: Bi, te duci tu?
Da, cum s nu, m duc! i ziceau: Uite, restul e al tu.
i de restul la mi luam pine i salam, mi aduc aminte i
acuma i m duceam la etajul trei, la o sal de teatrologie
i mncam acolo, pentru c nu-mi plcea s m vad
colegii mei i s zic: Aaa, uite-l pe la, e vai de capul
lui, n-are ce mnca. i m duceam la coal, eram primul
ntotdeauna la orele de actorie, splam clasa, mi plcea
enorm de mult s spl clasa, pentru c n timpul orelor de
actorie trebuia s repetm acolo, ntr-o parte puneam
decorul, mutam decorul, hainele, aveam grij de recuzita
colegilor. Mi-a prins foarte bine, recunosc, m-am simit
foarte, foarte bine n facultate. 

M gndesc c lui Mdlin nu i s-a prut niciodat ciudat sau


deplasat s fie cel care spal ciorapii altora atunci cnd i se cere, sau
trage la Xerox textele pieselor pentru colegi, sau spal clasa. Foarte
probabil ca eu s nu fi reacionat la fel. De ce s fac eu nite lucruri pe
care le pot percepe ca njositoare? De ce s accept s fiu pus la astfel
de sarcini? Mdlin nu i-a pus niciodat problema, i-mi d o lecie: nu
te ntreba ce poate s fac ara pentru tine, ci f tu ceva pentru ea. Te-ai
ntrebat ce poi s faci tu pentru ea? O lecie de civism, de modestie,
de simplitate.
Mdlin enumer apoi experienele profesionale pe care le-a avut
nc din facultate. Premiul pentru cel mai bun actor din facultate, premiu
pentru cea mai bun pies n 2007, dou seriale televizate, colaborri cu
Radio Romnia Cultural, spectacole la teatrele din Bucureti i Braov,
propria trup de improvizaie, iar acum, cireaa de pe tort, joac ntr-o
pies de teatru n limba romani. O noapte furtunoas, n rolul lui Ric
Venturiano.

A m avut de curnd un spectacol fascinant i fantastic n


acelai timp. Oameni care au venit pentru prima dat
la teatru, prima lor experien, i zicea cineva: Domne,
am venit sptmna trecut la teatru, eu sunt igan, spt-
104 DESPRE NOI

mna trecut am adormit, dar acuma ce am rs!. Cum


adic, ai adormit n sal? Da, domne, am adormit, dar
acuma, zice, acuma vroiam s tiu atuncea cnd te
urmrea, tu erai Ric, i te urmrea prin cas i ziceam
aoleu, l prinde acuma!
Spectacolul a fost foarte, foarte bine primit, ceea ce
m surprinde enorm de plcut. Bine, este textul lui
Caragiale, i aproape toat lumea tie Caragiale. Este i o
comedie, lumea vine i pentru asta i mai ales c aduce,
aa, un univers al nostru. Cum suntem noi Nu ne-am
schimbat cu nimic. n fine, sunt i comentarii negative
legate de pies: Aaa, l-ai furat i pe Caragiale? i pe
sta l-ai furat? Asta era o tire pe un site destul de cu-
noscut Da, cu att mai bine, nseamn c i romnii l-au
furat pe Shakespeare i pe Cehov, i francezii l-au furat pe
Viniec, dac stm sa ne gndim aa!
mi aduc aminte c m-au ntrebat colegii mei de trup:
Bi, Ric Venturiano, cum o fi n limba romani? Ia, zi
ceva. i aicea vine toat partea de nceput a lui Ric
Venturiano, cnd ajunge n casa presupusei doamne i
spune: nger radios, de cnd am avut onoarea ntiai
dat de a scrie cu sete a mea epistol, vreau sa zic c sunt
nebun! 

Visul lui Mdlin, ca i al colegului su de trup cu care aveam s


stm de vorb mai trziu, Sorin Sandu, e s existe i n Romnia un
teatru rom, aa cum exist de mult vreme n Rusia, i aa cum exist i
la noi teatrul german, cel maghiar, cel evreiesc. Un teatru pentru o
comunitate mare. l ntreb pe Mdlin ce nseamn pentru el a fi rom.

C e nseamn pentru tine s fii romn? E acelai lucru!


C sunt rom, c eti romn, e vreo diferen ntre noi
doi? E acelai lucru, e vreo diferen ntre noi doi? Pi nu
tiu. Sunt puin mai negru dect tine. Am o mic pro-
blem ciocolatie a pielii! E prima dat cnd mi se pune
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 105

ntrebarea asta, recunosc, mi strnete zmbete, dar nu


m-am gndit niciodat. Ce nseamn s fii rom? Cnd m
ntlnesc cu cineva nu-i spun: Salut, uite, eu sunt actor.
Sunt rom. Pentru c noi acum credem c cellalt are o
prejudecat i o s zic: Aaa, stai acum, c dac eu
lucrez cu tine acuma ntr-un proiect de teatru sau nu numai,
tu poi s-mi faci mie ceva ru. Chiar asear am mers cu
prietena mea pe strada i erau nite copii, mai mari aa,
mai nali, mai romi i ea m-a tras de mn. i zic: De ce
m-ai tras de mn? Pi nu vreau s trecem pe lng ei!
Pi de ce? Eu merg aproape de ei! i nu am avut nicio
problem s trec pe lng ei. Tocmai panica asta pe care
i-o dezvoli aa, i-o hrneti constant genereaz un mo-
tor care la un moment dat va funciona i va genera ura.
Ce fac, mi dezvolt panica asta c o s se ia de mine? Noi
funcionm pe principiul sta al clieelor i al tiparelor: eti
rom, trebuie s fii negru, s fii agresiv Pi nici mcar nu
ai stat de vorb cu mine s m ntrebi ce fac, ce mnnc,
invit-m undeva sau hai sa ieim undeva s stm numai
noi de vorb. Asta e, instinctul sta al nostru primar ne
trdeaz de foarte multe ori pentru c noi, eu ca rom sau
tu ca romn, nu tii s i-l educi. 

l mai ntreb pe Mdlin un singur lucru. Dac s-ar duce ntr-o


comunitate srac de romi, ce le-ar spune copiilor?

i voi putei s facei asta i oricare dintre voi


poate s fac la fel ca i mine. Nici eu nu am
avut aa situaie financiar foarte bun s m pot susine
acolo, dar uite, cu ajutorul prinilor mei, prinii mei nu au
investit ntr-o cas sau ntr-o main sau aa ceva, prinii
mei au investit n educaia noastr i au zis c noi avem
dreptul la educaie, i ct au putut, m-au susinut. i m-au
susinut, slav Domnului, 8 ani de zile, 9 ani, din liceu i
pn la terminarea facultii. Ce pot s zic, le mulumesc
106 DESPRE NOI

foarte mult pentru lucrul acesta.


Dar dincolo de mesaj, eu m-a duce la copii i le-a
spune: Ce facei, copii? Hai s ne aezm aicea jos. Ce
jucrii avei? Pi am o lingur stricat i o ppu fr
cap. Hai, vino ncoace s ne jucm cu ea. A putea s
m joc cu ei. O or, dou, trei. Asta cred ca a face. Na,
tu ce le-ai spune dac te-ai duce Te-ai duce ntr-o
comunitate cu copii sraci, romi. Ce i-ai ntreba primul
lucru? Ai mncat, copii? I-ai ntreba asta? Ai avea curaj
s-i ntrebi? Copii, avei cu ce s v mbrcai? I-ai ntreba
asta? Poate prin joac o s le descopr meseriile. Ne
jucm i acum zicem: Aaa, fac o injecie. Asta e pentru
c tu o sa fii doctor mai trziu! Ce, i trebuie vreo
strategie? i mini? i mini cu asta? Nu! i pui s cread n
ceva.
Tu ce le-ai spune? Zi-mi, ce le-ai spune? 
Toat lumea zicea: Domne, unde ai vzut tu
igan pop?. M-am gndit c o s fiu eu
primul

George Rdulescu
32 de ani, sociolog, Bucureti

Pe George l tiu, am mai lucrat mpreun. Tocmai i-a terminat


doctoratul n sociologie. E un brbat frumos, nalt, suplu (ce bine arat
sta! urmau s spun nite studente de la sociologie care l-au vzut n
documentar). Se poart ntotdeauna ca un gentleman. Nu l-am vzut
dect n costum, cu dunga perfect, cu cmaa impecabil. E prototipul
brbatului cu clas, cum s-ar spune.

M -am nscut n Brila, ntr-o familie de romi lutari, o


combinaie de romi lutari i fierari. Mama avea o
coal tehnic, a fost motivat i susinut n familia ei s
mearg la coal. i tatl meu provine dintr-o familie de
lutari, copil crescut devreme fr tat, a fcut parte din
clasa muncitoare, a avut studii minime. n familie am
motenit din partea mamei aceast motivaie ctre coal.
Aveam vreo trei valori: cinste, omenie i educaie. nc de
cnd ne-am nscut, de cnd mi-aduc aminte de mine, de
copil, de cnd am mers la coal, am avut pn la liceu
stressul de a merge la coal continuu. i, inclusiv cnd am
venit n Bucureti, eu am venit cu singurul scop s fac o
facultate, coala a fost pe primul loc. Pot s spun c am
fost norocos, pentru c am crescut ntr-o familie unde tatl
meu a fost un tat bun, iar mama a fost o femeie inteli-
gent. Tatl meu ne-a fcut cam toate plcerile, iar mama
108 DESPRE NOI

mea a fost o femeie foarte exigent, care ne-a monito-


rizat permanent i ne-a ghidat din spate. Nu i-am vzut
umbra, dar i-am simit rsuflarea.
Mai am nc doi frai, fratele mai mare e absolvent de
asisten social, am avut amndoi acelai parcurs, de fapt
toi trei, pn la un anumit punct. Deci fratele mare e
absolvent de asisten social, master n Politici sociale ale
dezvoltrii i acum este doctorand i fratele cel mic s-a
oprit la asisten social, master n probaiune. Toi trei am
avut cam acelai parcurs. Am fost primii din familie cu
studii superioare.
Ca orice familie n perioada comunist, am trit ntr-un
cartier muncitoresc - mama i tata lucrau la o uzin -,
ntr-un cartier mixt, cu oameni venii din toate colurile rii
i pot s spun c am fost crescut ca orice copil, cu cheia de
gt, n faa blocului, cu prinii la serviciu i nu a fost nicio
diferen ntre mine i ceilali.
Copiii tiau, auzeau tot timpul c eram igan, tiau din
familie, pentru c era clar, se vede diferena de culoare.
Prinii tot timpul ne-au spus, mai ales bunicul meu, care
era un comunist get-beget, tot timpul ne-au spus c suntem
igani i tot timpul trebuie s fim mbrcai mai frumos
dect ceilali, s fim cu un pas nainte, pentru c suntem
igani. A fost ca o sperietoare, mi-a fost foarte greu, dar
a venit din partea familiei. Nu m dau detept, s zic c
atunci cnd eram eu clasa a V-a, a VI-a, a VII-a m gn-
deam eu la romi i c vai ce ru m simeam eu c eram
igan. n sinea mea simeam, mai ales cnd era lecia cu
Rzvan i Vidra, chestiuni din alea. Toat lumea i
ndrepta atenia ctre mine, chiar am fost i poreclit n
perioada respectiv, ba eram Parpangel, ba eram nu
tiu ce... Adic a fost chestiunea asta pe care am inut-o n
mine, n-am reuit s-o discut cu nimeni niciodat, nici mcar
cu familia mea. Fratele meu mai mare era rugbist, era
foarte bine dezvoltat, era unul dintre ciumegii, btuii
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 109

zonei e clar c lumea ne poreclea igan'', negru'',


cioroi''... Eu am fost i un copil mai firav, aa, am fost i
paralizat n copilrie, am avut o parez destul de nasoal
vreun an de zile i am fost mai plpnd i familia mea a
tiut s m organizeze, s m menajeze n aa fel nct
niciodat nu m enervam.
Mi-a fost foarte greu n anumite situaii n care eram
ntrebat de ce sunt diferit de ceilali. Asta a fost singura
chestiune. Faptul c fac parte din lumea iganilor, cum se
spunea atunci, nu era nicio problem, pentru c eu triam
ntr-o familie asimilat de majoritari. n cartier nu exista o
diferen de statut social, toi lucrau la uzin. Spre exemplu,
eu nu puteam s spun c sunt discriminat la magazin, cum
se ntmpl acum, pentru c toi copiii aveam trei lei
maxim de la prini, sau o moned de cinci lei. Eram toi la
fel mbrcai, mergeam mpreun la acelai film, nu exista
o diferen. Din punctul meu de vedere i n momentul de
fa exist o difereniere s nu-i spun discriminare, e
cuvnt greu poi trata pe cineva diferit, dar l tratezi din
perspectiv social, nu cred c din perspectiva culorii.
Social i economic. Am fost acas acum trei sptmni, de
exemplu, la mine acas. M uitam la ceilali copii pe care
i-am lsat mici, acum erau mari, dar la fel. Diferenele sunt
acolo unde oamenii triesc nchii, segregai, unde copiii
nu au acces la altceva dect la ce e n interior. 

De multe ori m-am gndit c ceea ce agraveaz percepia


romnilor despre romi, n afar de demarcajul etnic, e apartenena la o
clas social dezavantajat. Ceea ce confirm i George. Acolo unde
etnia rom coincide cu un statut socio-economic sczut, acolo se fabric
diferena. Pentru c dac un rom din clasa medie cum sunt toi cei
intervievai i un romn din aceeai clas au referine culturale
comune, se uit la aceleai emisiuni, ascult aceeai muzic, au cont pe
facebook i se duc n vacan la bulgari, e clar c pot gsi elemente
comune despre care s comunice. Deschiderea e mai mare fa de cei
din aceeai clas social, pentru c sunt mult mai multe experiene
110 DESPRE NOI

comune. Numai c asupra romilor planeaz apartenena n majoritate


la o clas social dezavantajat, ceea ce face ca graniele etnice s fie
subliniate, adncite de cele de clas social. Am observat de multe ori
ns c suntem mult mai blnzi cu proprii sraci, care ascult i ei
manele (dar nu asta e important, nu?), care nici ei nu merg la coal mai
mult de opt-zece clase, care triesc n srcie i poate chiar din ajutoare
sociale. E posibil s ne surprind ct de mult au n comun romnii sraci
cu sracii romilor. Ce-ar fi s aplicm aceleai criterii n propriile judeci
de valoare?
De multe ori ne mndrim c nu ascultm manele, c mergem la
teatru, c facem facultatea, le plngem de mil sracilor notri, dar cnd
vine vorba de romii sraci dintr-odat criteriile sunt mult mai aspre.
Dintr-odat srcia se explic dac nu genetic, mcar prin rea-voin i
lenevie. C doar sunt responsabili pentru soarta lor, nu? Nu fac nimic ca
s ias de unde sunt. n schimb, ar trebui s-i ajutm mai mult pe
romnii sraci. Un dublu standard ipocrit, mai ales cnd e precedat de
faimosul eu n-am nimic cu iganii pe care-l aud adeseori, urmat
aproape sistematic de un dar.

C e a nsemnat perioada socialist? - toat lumea


egal, niciunul diferit. Familia mea a fost asimilat.
Pentru bunicul meu, munca era sfnt, omenia, cinstea,
coala... mi aduc aminte c nu voia s discute despre
igani. Pur i simplu nu accepta, era tabu. A vrut att de
tare s se asimileze fierarul... El era fierar de meserie i a
plecat de la ar la ora pentru c a avut un vecin care a
plecat la ora. i la cnd s-a ntors i-a zis Bi Vasile, tii
cum e la ora? Ap, tot, munc, nu mai stai s dai cu alea,
s te duci s te chinui, cu nmoale...''. i a venit pentru
copiii lui, avea trei copii. i cnd a vzut c e pus ntr-un
bloc cu directorul uzinei Progresul, pentru el a fost... i v
dai seama, la vremea respectiv directorul sttea u n
u cu fierarul de la forje. Pentru el a fost punctul culmi-
nant n care a zis c societatea romneasc e cea mai
bun societate.
Legat de discriminare... o ntlnim. Avem acum un caz
o tnr mmic de etnie rom creia i-a decedat
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 111

copilul, n-a fost primit la spital... am trit mai mult prin


alii chestiunea asta. Sentimentul de discriminare l-am
cunoscut abia n facultate am vrut s merg la un club i a
fost o experien destul de urt. Prima dat cnd am
simit chestiunea asta, am mers cu mai muli colegi de la
asisten social i ne-am hotrt s mergem ntr-un club,
dar nu ne-au lsat bodyguarzii. De ce? Ne-au zis n fa
pentru c suntem igani. la a fost momentul n care am
zis c totui, merg i eu la o distracie, aveam bani n
buzunar, sunt mbrcat ok... ntr-un alt club, la Brila, am
fost n vacan acas i cu prietenii mei din cartier ne-am
dus n club. Nu m-au primit i am ntrebat de ce. C eti
igan. Am neles apoi c nainte cu o sptmn fusese
un scandal puternic, intraser nite romi cu nite cuite... i
acum, pe de o parte am neles, dar am ncercat s-i fac
pe oameni s neleag c nu este o atitudine corect. la
a fost singurul moment n care pot s spun c m-am simit
un pic dat la o parte, dar n rest nu am simit chestiunea
asta.
Eu am vrut s dau la teologie, s m fac teolog -
mama mea era foarte bisericoas i am fost crescut aa.
Am prins gustul de biseric pentru c mi plcea foarte
mult atmosfera din biseric, totul era superb. Mi-aduc
aminte de bisericua din pia din Brila, avea un preot
btrn cu faa superb, cu prul alb... un om extraordinar
i care vorbea n pilde. A fost un model pentru mine i
faptul c mi-am revenit din pareza aia m-a apropiat de
biseric. Am vrut s dau deci la teologie. Acum... toat
lumea din familia mea zicea Dom'ne, unde ai vzut tu
igan pop?''. M-am gndit c o s fiu eu primul igan
pop, dar nu era ceva planificat, era incontient. Tatl
meu avea un motor din la de tiat lemne, numai iganii
lucrau cu motoare din astea. Numai bunicul i cu o alt
familie din Brila aveau motoare, numai etnicii. i lucram
cu frati-meu vara pe motoare, pentru c ne plcea de mici,
112 DESPRE NOI

ne-a plcut s ne implicm. Munceam la grdin, la


sap... La noi n familie maic-mea avea patru frai, tata
la fel toat lumea muncea, nimeni nu sttea. n vacane,
ora apte dimineaa era ceaiul, micul dejun, seara cina,
totul era foarte organizat. i aveam motoarele astea de
tiat lemne i acolo lumea tia, te asocia clar. Dar eu
smbta i duminica aveam bani, mi cumpram cornuri
de-alea albastre... Dar munceam i luam banii mei de
buzunar, nu ceream acas, n ciuda faptului c mama dup
revoluie i-a deschis un business, aveam primul service
auto dup revoluie. Aveam, dar nu ceream, nici eu nici
frati-meu. Am fost muncitori. i cine m vedea cu motorul
zicea Hai, b, ajunge sta preot?''. i ncepuse s m
enerveze. i n-am ajuns, c nu m-a vrut Dumnezeu n
parohia Lui, nu c n-au vrut oamenii.
Eu am picat la bacalaureat, am fost prima generaie
care am picat, pentru c s-a dat examenul la apte obiecte
i la matematic subiecte de olimpiad. Atunci cnd a luat
doar 10% pe ar. i am picat, i dai seama. Un an de
zile am stat acas, m-am schimbat total... m-a pedepsit
maic-mea atunci pentru prima dat, am muncit un an de
zile, am avut i meditaii... am luat la bacalaureat a doua
oar i pur i simplu am vrut s plecm din Brila. Nu mai
mergeau treburile de niciun fel, ncepuse s se simt
perioada aia de tranziie. ncepuse s se simt foamea la
Brila. Am ajuns n Bucureti cu un unchi de-al meu la
aeroport, c pleca n Canada, era muzician. i cnd am
vzut eu luminile din Bucureti... am zis c trebuie s ajung
aici. Am venit n Bucureti s m nscriu la facultate, la
Teologie. i unde credei c am ajuns? M-am ntlnit cu
nite neamuri din Bucureti, nite veriori de-ai mei, care nu
prea erau ei nite tipi ok. i am ajuns s m nscriu la
zootehnie. M-au convins ei. Am ajuns acas i i-am spus
maic-mii c nu m-am nscris la Teologie. A fost un mare
scandal. i tata a aflat c la Facultatea de Asisten
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 113

Social sunt nite locuri speciale pentru romi. i m-am dus


s m nscriu. Eu ddusem la bac psihologie i am luat
not mare. Mama ce-a fcut? Frati-meu era student anul II
la Drept. Ne-am urcat n tren a doua zi diminea, am
ajuns n Bucureti i am stat la nite neamuri, oameni foarte
serioi, ne-am ntlnit cu un profesor care ne-a zis c sunt
locuri libere. Trebuia s iau not ca s intru. Eu, n mintea
mea, cnd am auzit, m gndeam bi, rom...''. Mama
semnase ordinul de ncorporare n armat, aa c dac nu
luam la facultate m duceam n armat. Aa c am luat la
facultate, a dat i frati-meu pn la urm i am intrat
amndoi, i de-aici a nceput joaca. A fost greu s plecm
din Brila, dar am plecat. n a doua sptmn n
Bucureti a venit o tanti la mine, Mariana Buceanu, i a zis
Bi, iganule, ia vino ncoa' la mine! Tu tii c ai o datorie
moral, s lucrezi pentru romi?''. Ne-a luat la Romani
CRISS i pe mine i pe frati-meu, a prins-o i pe mama n
vizit... i am prins gustul la Romani CRISS. Am vzut ce
nseamn rom'' pentru prima dat n viaa mea, am
ntlnit pentru prima dat oameni tineri romi, ca mine. n
Brila n-aveam, erau numai de-tia cu fuste, nu m-aso-
ciam cu ei. Nici acum nu m pot asocia cu ei. n schimb,
i-am vzut pe tia c sunt la fel ca mine, brunei, mbr-
cai la fel, eram identici. i-aa am nceput s lucrez. Am
avut norocul de un mentor bun, o femeie, ca i mama care
se ocupa de educaia noastr. Dac mentorul era brbat,
nu cred c reacionam. i de-aici a nceput toat nebunia.
Eu nu tiam c exist atta srcie. Am fost prima
dat ntr-o comunitate de romi la tefnetii de Jos ntr-un
program cu mediatorii sanitari. Eu aveam prul lung
atunci, ncercam s-mi ascund efectele parezei. Cnd
m-am dus n Brila s m tund, frizeria mi-a zis s m
duc acas i s-o ntreb pe mama dac e de acord s-mi
fac o poz pentru un catalog i apoi am zece tunsori
gratuite. Eu m-am dus, am luat-o pe mama eram micu,
114 DESPRE NOI

clasa a noua i am semnat un contract cu tipa aia pentru


zece frizuri de-astea. Apoi, cnd am venit n Bucureti,
m-am dus la balul bobocilor i a venit o tip de la o cas
de mod i m-a atras n perioada aia. Am avut un contract
de vreo doi ani i ceva, am lucrat ca model. Aa mi-am
permis s lucrez mult voluntariat. Am avut un proiect pe
care l-am nfiinat ntr-o organizaie non-guvernamental:
prima cas de mod din Romnia i Europa cu influene
igneti. A fost o nebunie de-a mea. M-am urcat n auto-
buz i era o frumusee de iganc cu un costum tradiional
elegant, cu nite salbe... Dar ea sttea singur pe scaun,
chiar dac era foarte aglomerat. i mi-a venit ideea asta
c lumea se ferete de costumul sta ignesc. Dar de ce? -
pentru c era superb! n mentalitatea mea de rom asimilat,
am zis c trebuie s schimb ceva din costumul ignesc, nu
din mentalitatea oamenilor din jur.
Primul meu proiect a fost nfiinarea unei case de mod
care s combat stereotipurile n rndul majoritarilor
privind costumul ignesc. Lucru care mi-a mers foarte bine
vreo trei ani de zile, am creat spectacole, eram n lumea
mea, a artelor. Dup o perioad m-am lsat, pentru c am
lucrat la Romani CRISS vreo patru ani, foarte hard am
fcut i proiectul sta, am lucrat i pe media -, mentorul
meu mi tot spunea s-mi fac cv. Eu eram ruinos, s nu
deranjez. Dup patru ani de zile am avut o discuie cu efa
mea, care ne-a muncit ca pe hoii de cai o experien
foarte bun pentru mai trziu i m-am retras. Am
ctigat un proiect foarte puternic, un fel de burs: se
selectau cte cinci romi din ase ri i i duceau la un fel
de Big Brother. Am ctigat proiectul la, am fost plecat
trei luni i cnd am venit de acolo am stat vreo ase luni de
zile degeaba, n-am vrut s m mai ntorc la Romani
CRISS. M-am nscris la master, m-am dus la facultate,
mi-am petrecut timpul aa i apoi m-am angajat la o
organizaie de americani care lucrau pe sntate. Timp de
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 115

trei ani de zile am lucrat cu ei n vreo trei comuniti din


Romnia, m-am dus n Aliana Civic a romilor, aveau
nevoie de un director i am fost prostul protilor c am
acceptat chestiunea aia la vremea respectiv, pentru c
mi-a mncat cam doi ani de zile din via, unul am lucrat,
unul am stat acas s-mi revin. Veneam din sistemul
american, unde era totul cu program, nu stteai, nu aveai
timp s stai. Dac aveai timp, fceai altceva, dar nu
stteai. Organizaia Aliana fiind nou, eu n-am putut s
m adaptez foarte mult, am fost nepregtit. Am stat un an
de zile acas unde am reluat moda, am fcut o nou
colecie, din banii mei. Eu n-am fcut coal pentru asta,
m-am dus ntr-un atelier s vd cum se lucreaz. Lucrez
doar cu un manechin i un croitor. Mi-am fcut o nou
colecie, m-am documentat trei luni de zile. Am fost la
Sibiu i am fcut un documentar despre costumele romani,
cum se fac... Apoi am mers n Sinteti, de unde m-am
inspirat foarte mult, am primit nite poze de acum 70 de
ani. Prima dat am avut prezentarea la Dacian, la Teatrul
de Operet, a fost sala full. A doua oar am avut prezen-
tarea la Parlamentul European, tot aa, prezentare fcut
pe bune. A fost un spectacol care a prins mult la majo-
ritari.
Am avut comenzi, dar n-am vrut s fac business din
asta, n-am vrut ca lumea s interpreteze c eu fac afaceri
pe asta. Din romi n-o s fac afaceri niciodat. Puteam s
fac un business, dar am vrut art. Am avut ansa s discut
la expoziii cu oameni din monden despre ct de frumos e
costumul romani i ct de ru e pentru o femeie care are
copilul n brae s fie mpins, segregat, discriminat.
Asta a fost mesajul meu. Am fost la Bienala de la Veneia,
au fost foarte muli artiti pe acolo i am avut ocazia s
discut cu nite oameni din Italia, cnd a fost perioada aia
de conflict, i a fost pentru prima dat cnd am discutat
despre situaia romilor i de ce fac aa. Spre exemplu era
116 DESPRE NOI

tipa de la primria Veneiei nu tia de ce se comport


romii aa. A fost un moment social, n care s-a putut
discuta. Mi-am luat nite puti muzicieni i a fost muzic
igneasc pe ritm de jazz i de swing i s auzi o hor
igneasc pe ritmuri de-astea te rupe. Am avut i o tip
frumoas, mbrcat bine i cu gust i cu un costum din la
mito... Ce e ru n toat treaba asta? Adic poi s discui
relax, nu mai stai c a fost un conflict interetnic... Nu, uite
zece manechine de etnie rom care arat super mito, care
se duc la coal, care au un cv bun i fac chestiunea asta.
Am avut prima mea prezentare... n nebunia mea, am vrut
s mbrac cinci femei rome i cinci nerome, s se vad c i
neromele se pot mbrca n costume igneti, de ce nu? A
funcionat, dar asta a fost o chestiune de hobby.
Cred c n anumite zone sunt copii foarte buni care
n-au posibiliti, n-au bani de mncare. Sunt unii copii care
au nevoie de sprijin, le lipsesc modelele, vor s mearg
mai departe, dar le lipsete susinerea. sta e obiectivul
nostru n perioada urmtoare: s identificm copiii care
vor s mearg ntr-o anumit direcie i s-i susinem,
pentru c ar putea renuna. Eu a fi renunat, dac nu
eram susinut. Mama s-a mbolnvit de cancer cnd am
plecat noi la facultate i a costat foarte mult tratamentul,
tata i-a pierdut job-ul c trebuia s stea cu ea... dac nu
aveam burs i dac nu eram cu modellingul, nu m
puteam ntreine. Am stat n cmin vreo 12-13 prieteni,
mergeam toi la Romani CRISS, ne nelegeam foarte bine.
Niciodat n-am mncat fr unul din noi, ne mprumutam
cmile, ne susineam. Dac nu eram grupul sta de stu-
deni... a fost a doua familie. Mi-a fost greu fr familia
mea n primul an, cnd nu stteam n cmin, dar apoi
m-am mutat n cmin i am ntlnit a doua mea familie. Din
grupul sta au reuit toi. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 117

l ntreb pe George, dac pune cap la cap tot ce-a fcut, cui crede
c se datoreaz succesele sale.

C red c e un cumul. Prinii, n prim faz. Am avut o


mam inteligent i un tat bun, care au fcut efor-
turi uriae s ne in la coal. Mama i-a amanetat
verigheta i cerceii, cnd am plecat la coal. Nu pot s
uit. A fost foarte grea ruperea de cas, dar am strns din
dini i am mers mai departe. Fr educaie nu ai ce s
faci, nu exist o ans, altceva dect s mergi la coal i
s nvei. tii tu, la stul nu-l nelege pe la nestul. Tatl
meu mai are o sor, are opt copii, e nemritat o
femeie fr coal. Unul din copiii ei, pentru c a avut un
mediu bun la coal i profesorii au simit c e copil bun,
se ducea la coal n pantofii cu tocuri ai maic-sii.
Povestea lui te zguduie. i fcea temele pe un diplomat,
dup ce adormea toat lumea. M-sa nu voia s-l lase la
coal n niciun fel. El a plecat la facultate la Sibiu...
Dumnezeu l-a ajutat. A luat la Sibiu primul pe list, a
terminat limbi strine, a terminat teologia, el a reuit s-o
fac, s-a nscris la nu tiu ce master i s-a decis s plece
din Romnia. Nu i-a asumat identitatea de rom i a zis c
nu i-o va asuma niciodat, pentru c nu suport iganii,
c fur, c sunt lenei, exact omul total contra. El are
probleme cu familia lui. Dac l-ar fi susinut, ar fi fost mai
relaxat emoional. A plecat n Germania, a fcut docto-
ratul n sociologia religiilor i acum are o parohie n
Germania. i vorbeam cu el la telefon nainte s nasc
soia lui i zicea c a nceput s neleag ce nseamn s
fie strin. Acum nu mai are probleme c e rom, are
probleme c e romn. i triete asta foarte intens. 

E un du rece atunci cnd realizezi c poi fi i tu, la rndul tu,


discriminat pe nedrept din cauza etniei sau a naionalitii tale. M
gndesc la cei care susin c le e ruine c sunt romni n strintate
pentru c lumea i privete ca pe nite oameni inferiori. Ei susin c
118 DESPRE NOI

atitudinea asta a unor strini se datoreaz romilor care ne fac ara de


ruine, i-n loc s se supere pe acei rasiti care i privesc ca pe nite
fiine inferioare, ei se supr pe romi. Pentru c ne uitm cu jind i de jos
la strini, chiar dac unii din ei sunt rasiti, i scuzm i-i absolvim de
orice vin, i ne uitm n jur s vedem pe cine putem nvinovi n locul
nostru. Ca la un joc de mgru, n care ncercm s pasm mingea
altcuiva, ct de repede. S pasm vina altcuiva.
Fac o mic digresiune. Zilele trecute un prieten strin mi-a trimis o
caricatur n trei pri. n prima parte era imaginea unui drum la care
lucrau civa oameni. Imaginea titra: Timpul necesar de lucru: 4 luni;
realizat ntr-un an, 3 luni i 21 de zile. Cea de-a doua arta un drum plin
de gropi, iar pe imagine scria: Dup a doua ploaie.... n cea de-a treia
imagine apare numele rii n care se petrece aciunea. Ai ghicit.
Vedem paiul, nu vedem brna. De corupie, incompeten, men-
talitatea asta pguboas de las c merge i-aa, uurina cu care dm
pag ca s ne fie nou bine, chiar dac prin asta alimentm un sistem
corupt i nclcm o lege, de lucrurile astea pe cine nvinovim? A cui e
responsabilitatea?

L a noi la facultate nu se mai face asisten social,


vorbim de prestaii sociale. Te duci la o primrie i
ntrebi Ai asistent social?'' Da'' Ce ai fcut n ultima
lun, ce strategie avei, ce grup vulnerabil?'' Pi habar
n-am'' Pi i ce facei?'' Pi noi dm ajutor social i
facem anchet''... Pi aia nu e asisten social. 

Gandhi spunea c gradul de civilizaie a unei naiuni se msoar prin


grija pe care statul o are fa de cei mai vulnerabili din cetenii si.
Asistena social reprezint acea grij pentru cei vulnerabili, dar dac se
mrginete la sume modice de bani, numai grij nu e. E o amgire. E gestul
unei societi care se spal pe mini i arunc vina n crca altcuiva. i-mi
amintesc de ce spunea Mdlin Mandin, i ce bine ar fi s m ntreb nu ce
poate face altul pentru mine, ci s-ncep cu ntrebarea de bun sim: Ce pot
face eu? Ce pot face eu pentru cei mai vulnerabili ca mine?

E o problem per ansamblu, probabil va veni perioada


cnd va fi i bine. Din pcate, nu tiu... eu m ntreb de
ce nu se investete n educaia copiilor n general, c dac
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 119

ar investi romnii n copiii romi, ar avea cine s ne pl-


teasc pensiile mai trziu, tuturor, pentru c romii fac muli
copii. Autoritile zic c romii, aoleu, fac muli copii, dar
nu fac nimic pentru ei. Le dau numai ajutor social ca s-i
manipuleze electoral. Trebuie ajutai copiii din familiile cu
ajutor social. Pentru c pe locurile speciale la facultate au
venit copii ca mine. Aproape toi copiii provin din familii
de romi asimilai, care puteau face fa societii ro-
mneti. 

mi vine n minte prognoza ngrijortoare pentru viitorul n care


vom fi mai puini, mai btrni, i n mod sigur mai sraci dac nu
investim acum. Dac cei care ne urmeaz nu vor avea un nivel de
educaie suficient de ridicat pentru a avea locuri de munc bine pltite i
contribuii din care s beneficiem de propriile pensii. Printre cei ce-mi vor
plti pensia, vor fi i romii care sunt acum copii.
Poate c argumentul acesta, cu faa ntoars ctre viitor, i nu
ctre o responsabilitate pentru trecutul de sclavie al romilor, are mai
multe anse de a convinge societatea romneasc per ansamblu c romii
trebuie s aib alt soart. E i n interesul nostru. Al tuturor.

C nd m duceam la romii tradiionali la nceput ziceau


c nu sunt igan, cnd m duceam la romni ziceau
c sunt igan. i atunci ce sunt? Pn la urm eti un om,
cnd te duci la biseric, la doctor, cnd eti acas... eti un
om. Eti discriminat n funcie de gradul de asimilare.
Nevasta mea a nscut de curnd i n-am avut nicio pro-
blem. E majoritar, dar n-am avut nicio problem n
spital, nici ea, nici eu. n faa mea zicea una c s bage
dou ignci n salon, s nu le pun cu altcineva. n faa
mea. i am ncercat s stau de vorb cu ea, i-a cerut
scuze, a zis c nu i-a dat seama. C i d seama n
funcie de starea economic, de cum se mbrac.
Cteodat prefer s m prefac c sunt strin, arab, s nu
se mai uite aa urt la mine oamenii. Am fost ntr-un
restaurant cu o indianc i n-au vrut s ne serveasc. Am
120 DESPRE NOI

intrat, am salutat i nu au vrut s ne serveasc. Abia cnd


a ntrebat tipa n englez ceva i-a picat fisa efului de
sal. Acum deja tiu unde sunt locurile, prefer s m duc s
stau linitit, s vorbesc cu nevast-mea n englez pentru
c nu vreau s-mi stric seara. 

M surprinde ceea ce-mi povestete George, i nu ntr-un mod


plcut. M gndesc la mult-pritocita ospitalitate romneasc de care se
mndresc muli. Mi-ar plcea s m mndresc i eu c provin dintr-o
societate primitoare, numai c auzindu-l pe George nu pot s nu pun sub
semnul ntrebrii gradul nostru de ospitalitate fa de ideea de alteritate.
E greu s fii strin n strintate, dar cum o fi s fii strin n
propria ar?

E u m simt relaxat, am trecut peste toate barierele,


poate s-mi spun cineva orice, nu m intereseaz.
Sunt unii oameni lsai aa de Dumnezeu care sunt deschii
s primeasc totul: Cine eti m, eti prost? Nu conteaz,
m, eti al nostru, vino'ncoa'!'', c aa sunt ei. Sunt unii oameni
care au nevoie s fie convini i sunt alii care nu vor s se
schimbe orice le-ai arta. Ei, trebuie s tii cu cine interac-
ionezi. Anturajul soiei mele, profesoar de dans de socie-
tate, de cte ori particip la o chestie cu ei, imposibil s nu
vorbeasc de igani i drogai. M-au fcut igan, m-au
fcut drogat. Fr s intenioneze ceva, au fost la mine la
nunt, nicio problem. Naii mei sunt romni, din prima
categorie, nite oameni extraordinari. Cnd ne-am ntlnit
prima dat, ne-am certat. Acum m sun cnd aud ceva la
televizor de drogai sau igani s-mi spun. Oamenii au
nceput s fie implicai, pe unii i-am ameninat. Un prieten
al soiei a zis c la el n club nu primete igani i ho-
mosexuali. I-am zis c m duc la CNCD i depun plngere.
i acum omul cel mai rasist e prietenul meu cel mai bun. 

Fac o cltorie invers n gnd i-mi aduc aminte de zilele cnd


am descoperit c unul din cei mai dragi prieteni ai mei e rasist. Spun zile,
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 121

pentru c mi-a luat mult timp s accept c el, biatul sensibil, rafinat i
cult pe care l-am cunoscut acum aptesprezece ani, poate gndi nite
lucruri care mie-mi par strigtoare la cer. Vroia dovezi incontestabile c
romii au fost deportai pe vremea lui Antonescu, chiar dac n faa lui se
afla cineva care-i spunea c propria lui familie fusese deportat. Ba mai
mult, c oameni din propria lui familie muriser n Transnistria n urma
deportrii. Total impermeabil la orice argument i orice mrturie, fusese
atins de virusul naionalismului care neag dreptul altora la demnitate. O
grij oarb pentru imaginea Romniei, pentru absolvirea oricror greeli
istorice: chirurgii cosmetice care nu pot s nu ureasc. M sperie
gndul c tocmai el e negaionist. Spune c imaginea Romniei e stricat
de romii care fur portofele. i spun: ntre a fura un portofel i a nega
moartea a ase milioane de oameni, care crezi tu c stric mai mult
imaginea Romniei?
M gndesc c poate ar fi fost bine ca linia ntre bine i ru s fie
extrem de vizibil. S recunoti un rasist de departe, s-i vezi din prima
urenia, i aceea s fie total. S nu existe nimic bun n rasiti. i
totui, nu e aa. Rasitii sunt printre noi, uneori se ascund extrem de
bine sub un chip frumos. Pot s-i vorbeasc zile n ir despre frumusee,
despre sensibilitate, despre iubire, despre buntate, i deodat se dezbrac
de haina asta i le vezi lipsa de umanitate. La ce bun s poi vorbi de
iubire cnd pui n practic ura? La ce bun s spui c te pricepi la frumos
cnd nu-l vezi n faa ta, ntr-un costum colorat, n nuana mslinie a
pielii pe care i-o doreti chiar tu atunci cnd stai la soare s te bronzezi?
Imediat dup episodul n care acel prieten m-a speriat (Hai,
acuma zi drept, tu chiar nu i-ai dorit niciodat moartea iganilor?!),
citesc un articol tiinific. Citesc c la nivel neuronal, atunci cnd vedem
semeni de-ai notri, se activeaz o parte a creierului care rmne impa-
sibil atunci cnd vedem persoane pe care le asociem cu marginalitatea,
persoane indezirabile pentru noi. Ca i cum am privi obiecte. i dezuma-
nizm. Ceretorul, romul, consumatorul de droguri, strinul sunt nite
obiecte. i-atunci e uor s vorbeti despre moartea lor. S afirmi fr
probleme c da, tu i-ai dorit n mai multe rnduri moartea lor. Dac ar
reui creierul nostru s-i priveasc fix ca ceea ce sunt: nite oameni,
te-ai cutremura la gndul c-i poi dori moartea lor. mi amintesc de
episodul n care Oana Parnic l-a mpins pe fiul ei de trei ani n faa
colegului care-i dorea ca Antonescu s-i mpute pe romi: Ia zi, pe el
l-ai mpuca? Ce trebuie s faci ca s devii din nou uman n ochii unora?
S-i faci s realizeze ct de ngrozitor e s doreti moartea unor semeni.
122 DESPRE NOI

C romii nu sunt nite chestiuni abstracte, c i printre ei sunt copii,


femei, btrni, unii lipsii de orice aprare. ncerc s rmn optimist.
Trebuie s crezi c poi schimba ceva, spune George.

E u cu socru-meu am avut mare meci cnd m-am cs-


torit. N-am avut nicio problem, am stat cu nevast-
mea, ne duceam n vizit... Socrul meu, un intelectual,
soacr-mea profesoar de matematic, oameni dintr-o so-
cietate bun. El a zis s avem o discuie despre igani, cu
istoria lor... Dac nu eram pregtit pentru asta, puteam s nu
mai fiu cu nevast-mea. Dac ne jigneam, nu ieea nimic. C
iganii au fost sclavi... Ce e ru s fii sclav? Eti muncitor,
loial... Tu nu eti sclavul societii? Pn la urm, toi muncim
s triasc Antonescu bine, s triasc Bsescu bine, toi
suntem sclavi. Bine, iganii sunt mai sclavi dect romnii,
dac vrei neaprat. i de-aici ncepe joaca, trebuie s crezi
c poi schimba ceva. Eu am schimbat n familia nevestei,
care e destul de mare, mcar am schimbat ceva. ncepe cu
pai mici. Vrul nevestei are o prieten iganc. Conteaz
voina ta de a face ceva, conteaz i familia. 

l ntreb pe George ce mesaj ar avea pentru copiii romi. Ce le-ar


spune?

C e s le spun? S strng din dini s mearg acolo,


pe drumul lor, pn la 18-20 de ani. F-i datoria de
copil, de adolescent... Fr coal nu faci nimic. Trebuie s
tie unde vor s ajung i s-i fac rost de ce au nevoie,
pentru c societatea nu mai ofer. Dac te uii la televizor
cine e modelul nostru n urmtoarea perioad? Florin
Salam, Becali, Drguanca, Columbeanca, Columbeanu...
tia sunt. Societatea romneasc are o problem. E nasol.
Dar poi s devii orice, preot, profesor. Mesajul meu e l
spuneam i la Dinu Lipatti'', unde am fost mentor
Terminai cu manelele astea, mai cnt i eu la un pri, dar
care e proiecia ta peste 5 ani? 
De mic mi-am dorit s ajung cineva

Flori Ancua Gheorghe


19 ani, absolvent liceu canto, Slobozia

Predau englez la o clas de aduli. Sunt nceptori absolui, ceea


ce uneori, spre deliciul meu, dar i al lor, i infantilizeaz puin. n prima
or de curs, ni s-a alturat un coleg de-al meu de la agenie, Andrei, care
n-a fcut niciun secret din faptul c e rom. De fapt, nici n-ar fi avut cum
s fac un secret, pentru c era singurul din grup pe care, cnd a dat s
intre, portarul l-a reinut la u era o cldire public, a universitii i
l-a ntrebat unde merge. Andrei s-a aezat n spate, lng un cursant de
vreo treizeci i ceva de ani, care i-a ntins imediat manualul i cu care
l-am vzut vorbind din cnd n cnd n timpul cursului. Dup cteva
edine, Andrei a renunat s mai vin, dar am reinut c grupa de
nceptori nu pare s aib probleme de relaionare cu alte etnii. Un gnd
plcut, linititor. La cteva luni bune de la aceast constatare, i-am rugat
pe elevi s scrie n cteva fraze chestii pe care le detest sau le ador.
Cursantul care fusese att de prietenos cu Andrei mi-a scris din prima
fraz: I cant stand gypsy music. Mi-a fost clar, aa cum i-a fost i lui
cnd a forat traducerea cuvntului manele, c nu se referea nici la
fanfarele de romi celebre nu doar n ar, ci i peste hotare, nici la
muzicanii romi nelipsii din ansamblurile de muzic popular care umplu
slile de concerte, nici la muzica elevilor romi de la liceele de art sau a
studenilor romi de la Conservator, nici la cea a lui Goran Bregovic i nici
mcar la nou-aprutul (la noi) gipsy punk. M ateptam ca, sub imperiul
acestei asocieri abuzive, s descopr n fraza urmtoare varianta prescur-
tat, ntruchipnd cea mai rspndit idiosincrazie romneasc: I cant
stand gypsies. Din fericire, de data aceasta n-a fost cazul. Dac m-a
pricepe la diagnostice, probabil c a ti s numesc (i poate chiar s
vindec) aceast disonan ntre ceea ce declarm principial despre romi
(fie i cnd vorbim de manele i ne referim la romi) i felul n care ne
comportm cnd un rom se aeaz lng noi. Iar dac m-a pricepe la
istoria muzicii, a ti s le explic adversarilor de principiu ai manelelor c
124 DESPRE NOI

acestea nu sunt att de gypsy cum le place lor, din comoditate, s


cread, ci reprezint un gen muzical cu filiaii vechi, care cndva l-a
preocupat pe crturarul Dimitrie Cantemir. Dar, cum nu m pricep nici la
diagnostice, nici la muzic, o las s vorbeasc pe Flori Ancua Gheorghe,
de 19 ani, absolvent de canto, i despre muzic, i despre cum resimte
ea disonana de care vorbeam.

M numesc Gheorghe Flori Ancua, am 19 ani i sunt


de etnie rom. Fac parte dintr-o familie rom, ambii
mei prini sunt romi, o familie simpl de altfel, modest.
Mama mea este casnic, tatl meu lucreaz ca muncitor
necalificat; mai am un frate mai mic cu un an i jumtate
dect mine. De mic mi-am dorit s ajung cineva, s-mi
fac un nume, s pot s-i ajut i pe cei din jurul meu. ntr-un
fel i bunica mi-a inspirat aceast chestie de a ajunge ct
mai departe, ntotdeauna mi-a plcut s-mi depesc
condiia, mi-a plcut foarte mult s m duc la coal, am
fost la un profil de muzic. Fac muzic din clasa nti. Mai
nti am fcut pian. Bunica mea, cu doua zile nainte s
nceap coala, s-a dus s vad cum arat coala, cam ce
profesori sunt, dar nu i-a plcut de nicio culoare i a spus
nu, fata nu poate s nvee aici, ea trebuie s se duc n
alt parte. S-a dus la liceul de art, care era lng coala
unde ar fi trebuit s merg, i m-a nscris la profilul de
muzic, pentru c acolo mai erau locuri. Am dat examen
acolo i am intrat. La nceput a fost mai greu, pentru c nu
aveam ncredere n mine... Cnd eram mai mic, mama
mea chiar mi spunea, tu nu tii s cni, semeni cu taic-tu;
c tata n-are auz, n-are absolut nimic. i eu credeam
chestia asta, nu pot, nu pot, pn cnd am fcut n clasa
a doua cor i atunci mi-am dat seama c eu chiar cnt,
chiar se aude ceva i tot aa profesorii au descoperit c
pot cnta i am fcut pian pn n clasa a opta, pentru c
la noi la coal nu se putea face canto dect de la liceu. n
clasa a aptea am fost solist la cor i n clasa a opta i
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 125

chiar i ntr-a noua am ajuns la olimpiad n etapa naio-


nal i am luat meniune. A fost prima dat cnd liceul
nostru a participat la o etap naional coral. Eu mi
dorisem foarte mult s fac secia de canto, am i intrat pri-
ma la liceu, 50% capacitatea i 50% test de aptitudini. 

Ancua nir aceste performane cu o voce discret. Are o dicie


elegant. Din felul linitit n care i spune povestea, m atept ca ea s
curg cu aceeai caden calm. Dar nu e aa.

A nul acesta trebuia s m duc iar la olimpiad, dar


chiar cu o sptmn nainte am aflat c am o pro-
blem legata de corzile vocale i nu mai pot s mai cnt.
A fost o schimbare radical n viaa mea pentru c nu m
ateptam, tot timpul cnd m ntreba cineva Ce vrei s
faci mai departe? M duc la canto la Conservator.
M-am decis ns s dau la Drept. 

Un accident biografic. Care-i poate da viaa peste cap dac nu


gseti puterea s te repliezi. Dar Ancua, n ciuda impresiei de fragilitate
pe care o las, eman un soi de fermitate, la fel de discret ca i vocea
cu care povestete toate astea. Ancua nu are aerul c are de gnd s se
lase comptimit i nici eu n-a vrea s schimbm registrul. Aa c
schimbm doar subiectul.

n coal aveai muli colegi de etnie rom n clas?


- - n general nu, eram singura. Dar mi-am asumat
n felul sta m cunosc eu mai bine, iar cnd m cunosc
mai bine pot s fac anumite lucruri. Dac m ntreab
cineva, oricnd la orice or eu spun c sunt de etnie rom.
Chiar mi s-a ntmplat ceva... Era ziua unei colege i eram
mai muli, eram i romi i romni i la un moment dat a
venit vorba despre igani i despre romni i dintre care eu
zic i eu sunt iganc, i zic, i iganii pot nva, i
iganii i pot face cariere i pot deveni oameni renumii.
Nu conteaz ce naionalitate eti, conteaz ce eti tu ca
126 DESPRE NOI

persoan, c poi s fii romn, igan sau italian, depinde


de om, deci trebuie doar s-i impui tu, att; i s te
cunoti bine i s tii ce vrei s faci. i una dintre fete
zice: Aaa, nu mai spune aa, c tu nu eti iganc, n-ai
cum s fii iganc, eti deteapt, n-ai cum i zic, Asta
nu conteaz, c eti detept sau nu. Noi suntem tot
oameni, avem drepturi egale, trebuie s fim tratai ca nite
oameni, da n general romnii ne vd ca nite persoane
care fac numai ru i chiar dac fac lucruri bune tot nu le
vd, aici zic c este vorba i despre mentalitatea oame-
nilor i despre prini pentru c ai vzut c sunt copii pe
strad i spun, Stai cuminte, c vine i te ia iganca i te
bag n sac i automat eu cred c aceti copii i imprim
c iganca sau iganul este cineva care face ru. Eu
cteodat chiar m mndream cu lucrul acesta, vroiam
ntr-un fel s arat copiilor i colegilor mei c, chiar dac
eti igan, poi s faci i lucruri bune, poi s nvei, poi s
te duci la coal, poi s fii curat, orice, depinde de tine ca
persoan. Mai aveam un coleg care mai spunea lucruri
urte despre igani, dar mie personal nu mi le spunea, le
spunea n general, dar nu m-am certat cu el, i-am zis doar
c nu conteaz de ce etnie eti, conteaz cum eti tu ca
om. Daca m certam cu el, nu nva nimic, dar aa cred
c i-a dat seama de greeala lui, cred eu c poate i-a
dat i el seama de greeala lui. 

M uit la ea n timp ce vorbete. E cumptat, spune totul cu


msur; nu ridic vocea, nu se agit, nu declam. Poart o rochie de
var, cu flori, care las s i se vad braele subiri. E foarte tnr i are
prul lung i negru, tenul puin msliniu dar poate e de vin bronzul de
var trzie. Din strfundul minii mi iese la suprafa o prejudecat. Ai
ti nu i-au spus niciodat c e mai bine s te mrii dect s te duci la
facultate?
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 127

N u, mama mea este genul de persoan care mi spune,


Faci ce vrei pentru c este viaa ta. Dac i spun ce
vreau eu ca s faci i nu o s ias bine o s dai vina pe
mine toat viaa ta i nu vreau, a zis, Te gndeti foarte
bine i unde vrei tu, acolo te duci. 

Da, i mama mea mi spunea la fel. i mi-a prins bine c a fcut


asta. Dar romii sunt cu cstoriile timpurii, cu alte lucruri, nu? Ca i cum
mi-ar fi citit gndurile i i-ar fi fost puin ruine de ruinea mea, Flori st
puin s se gndeasc i spune:

ar am avut un caz. Un coleg, era spoitor i s-a dus la


D coal pn n clasa a zecea, atunci prinii lui l-au
cstorit i nu l-au mai lsat s vina la coal. ntr-un
fel nici mentalitatea lui nu era foarte deschis, pot s
spun, pentru c el a spus aa: Dac o s am un biat o s-l
las s se duc la coal, chiar i la facultate, dar dac o s
am fat nu o s-o las dect pn n clasa a patra pentru c la
coal nu nva dect s se uite dup biei i prostii. i
atunci chiar am avut o discuie cu el i i-am spus c nu mi se
pare corect fat, biat, tot oameni suntem. Aici el a fcut
o discriminare. Oricum, la coal nu nvei numai prostii, nu
te duci la coal s..., te duci s nvei. Educaia te face s
devii un om mai bun, s gndeti mult mai limpede. Acum
ncerc s-l conving i pe fratele meu mai mic s mearg mai
departe, el nu vrea s se duc la facultate, c spune Ce fac
eu cu ea mai departe, c sunt muli care fac faculti i poate
nu au nici locuri de munc, dar eu ncerc s-i spun c
educaia conteaz. Du-te la coal; nu conteaz c nu ai
bani, nu-i nimic, du-te, c poi sta o zi fr ceva anume care
i-ai dori, poi de exemplu s nu te mai duci cu un maxitaxi,
poi s te duci pe jos, te trezeti mai devreme, nvei mai
mult, ai note mai mari, iei o burs. Trebuie s faci orice... 

M gndesc cum ar fi dac i-a prezenta-o studentului meu pe


Ancua i l-a ntreba Are you sure you cant stand gypsy music?. i
dac i-a aminti pur i simplu c etnia nu e o problem de gust.
Dac un rom a ajuns actor, nseamn c mai
poate s ajung unul

Sorin Sandu
39 de ani, actor, Bucureti

M-am bucurat atunci cnd Sorin a acceptat s stea de vorb cu


noi. Vorbisem cu el o singur dat. Despre cum va arta societatea n
care copiii lui i copiii mei vor fi oameni mari. Regsisem, atunci, aceleai
semne de ntrebare ca ale mele. Dar, la capt de discuie, i aceleai
idealuri.
Sun cineva la poart. Graldine merge s deschid, i vd o
feti intrnd. S tot aib ase-apte ani. E brunet, cu prul lung, puin
sfioas. Poart o rochi roz. Dup ea intr Sorin. Fetia se oprete n
mijlocul drumului ctre masa noastr, Sorin o mpinge uor ctre noi, se
apropie amndoi i dm mna, pe rnd. Teodora o cheam.
Teodora i aintete privirile asupra celorlali copii care se joac n
curte. Sunt copiii lui Graldine, fetia de ase ani i bieelul de trei. Se
opresc puin din joc, se uit la feti, dar nu schieaz niciun gest. Stau o
vreme la distan unii de alii. Copiii lui Graldine i continu joaca.
Teodora primete un pahar cu suc, se aeaz lng noi, pe scaun. Dar e
clar c noi nu existm. i ntoarce privirile ctre copii i acolo rmn. i
observ, un timp. i aude vorbind o alt limb i se ntoarce ntrebtoare
ctre tatl ei. Sorin i spune s nu-i fie ruine, s mearg s se joace cu
ei. Fetia se ridic glon, dar se oprete puin, se uit napoi spre tatl ei
care d din cap a-ncurajare, se ntoarce din nou ctre copii, se apropie
ncet. Iar Sorin i poate ncepe povestea.

V in dintr-o familie obinuit, nu era o familie bogat,


nu era nici o familie srac, ai mei au muncit de
cnd se tiu ei. Tata era lctu ntr-o fabric, maic-mea
era filatoare la o estorie. Am doi frai i o sor, sunt cel
mai mare dintre ei. La mine n familie a fost n felul
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 129

urmtor: cnd eram la casa bunicilor, unde m-am nscut,


unde-au stat tatl meu cu mama pn am fcut eu patru
ani, cinci ani, toat strada era de romni, era-n ora. Nu
vorbeau afar-n romani. Nu vorbim ignete s nu ne-
aud lumea, s n-aud vecinii. Sigur c toi tiau c
tia sunt igani. Dar, n familie am vorbit tot timpul
limba romani. Uor, uor, am nceput s vd, s cunosc. O-
ntrebam eu pe maic-mea de mult, c zicea mama c noi
ne tragem din India i Antonescu a vrut s ne trimit-napoi
n India. Ce tia ea? Ce-auzise i ea de pe la btrnii ei,
probabil. i zic: Da cum ne tragem noi din indieni?
Sigur c vedeam c sunt unii care seamn a indieni i nu
numai la piele, c-i pielea nchis, pentru c tiu oameni de
etnie rom, care sunt cu pielea deschis la culoare, albi.
Dar au aa nite trsturi c parc-l vd pe Amar din nu
tiu ce film indian sau pe Raj Kapoor, de exemplu.
Eu am fost un om norocos, sunt un om norocos. n
sensul c de mic, din clasa a I-a, tatl meu m-a pistonat,
m-a btut la cap El era un om foarte detept, la serviciu
i se spunea Creierul mi zicea: Bi, trebuie s nvei.
F-i temele! i aa mai departe. Sigur c pe msur ce
creteam era mai insistent. Tata a fost primul meu maestru.
n Orient exist relaia asta discipol-maestru. Prinii sunt
primii ti maetri n sensul sta, primii ti nvtori
supremi. De la ei nvei, rmi toat viaa cu ce nvei de
la ei. Tata a fost primul meu confereniar, inea nite
conferine de pfoaa! Genial a fost! Am fost i premiant
n clas, n coala general, am fost cel mai bun la
englez i francez din general pn n liceu, tiu c
veneau la mine colegii i m ntrebau cum se zice aia, cum
se zice aia. Citeam Noul Testament n francez la un mo-
ment dat. mi dduse un coleg noul testament, l savuram.
Citeam foarte mult i am nvat mult.
Tatl meu mi-a sdit de mic ambiia de a fi foarte bun,
dac nu cel mai bun. La un moment dat, n general, eram
130 DESPRE NOI

la ntrecere eu i colegul meu Capr Capr Gheorghe,


Gic i spuneam noi. Taic-miu fcea: Ce not ai luat?,
Pi, am luat nou. i Capr?, A luat zece. Aha. Pi,
m, e sta mai detept dect tine, m?. i mi-a bgat
chestia asta n cap. M-am ntlnit cu ntmpltor cu colegul
meu din general, dup mai mult de 10 ani, ast toamn.
Am fost surprins c soia lui tia foarte multe despre mine.
i m-a surprins o chestie: el, din punctul meu de vedere,
era cel mai bun din clas, eu ncercam s-l ntrec, dar tiind,
avnd contiina c el e mai bun. El mi-a zis o chestie care
m-a lsat efectiv masc: B, dac nu erai tu, s m
ambiionezi s nv, eu n-a fi nvat. Zic: B, eu m-am
ambiionat, c te vedeam pe tine acolo. Nu, c tu erai
mai bun, i acuma ne certam c cellalt era mai bun, tii?
La coal mi s-a-ntmplat o dat o chestie care mi-a
rmas mult vreme n minte. Am ieit din clas eram n
clasa ntia i erau nite biei d-tia mari, a aptea, a
opta, poate chiar a noua, c nici mcar nu erau mbrcai
n uniform, erau mbrcai n trening, pe-acolo stteau,
prin curtea colii Mi-au luat fesul din cap: D, m,
moul! Bi, uite, dac zici sunt igan bort i-l dau
napoi! N-am zis. Am fost ambiios, n-am zis. Pi cum s
zic? Dac zicea sunt igan, ziceam, dar cum s fiu eu
igan bort? Nici mcar nu tiam ce nseamn chestia aia.
Nici acuma nu tiu. Nici nu tiu dac i-am spus tatlui meu,
chestiile astea care mi se preau mie mai ruinoase nu le
spuneam. Mndria mea de om! C totui ai o mndrie la
apte ani, mam! Cte sentimente i stri sunt n tine la
vrsta aia! 

mi aduc aminte de Teodora, m uit spre ea. Se joac linitit cu


Louna i Yoschka, pn acum nici nu i-am auzit fcnd glgie. Copiii lui
Graldine au primit-o n jocul lor, e un joc serios dup cte mi dau
seama, se vede treaba c pun ceva la cale. Construiesc ceva mpreun.
O csu, mai multe csue. Un cartier.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 131

C artierul meu era Cartierul Nou, cartierul de igani, la


marginea oraului. E un paradox: aici e oraul, aici se
termin oraul; satul, vecin cu oraul, ncepe peste cinci
metri. Asta e distana cinci metri... de fapt, e o cale
ferat, care mergea la o fost fabric de conserve, le-
gume conservate, chestii din astea, se ducea n partea
cealalt, fceai pasul peste ea, intrai n comuna Poroschia,
i, imediat ce intri n comuna Poroschia, se face, chiar la
intrare aici, se face o strdu lateral n stnga, care duce
ntr-o margine, la modul propriu e margine, iari la mo-
dul propriu nu e foarte margine, c e foarte aproape de
strada principal, tii?... e doar un rnd de case care
desparte chestia asta, dar era locul rupt de lume. Acolo,
cnd trecea o mainera eveniment. Ieea toat lumea
la strad s vad maina. De la vecinii mei din spate,
ncolo, ntr-o parte a cartierului, erau tia care mun-
ceau Unul era chiar maistru la fabric, un igan, nea
Fane. Era o chestie, m, s fii maistru, igan fiind. Pi vor-
bea maic-mea cu-o aa admiraie: Uite, ce om detept e
sta, e maistru! Pfuu, era ceva! El i-a luat primul main
n cartierul la, o main roie, Dacie. Ieea duminic sear
i nva s conduc, c nu trecea nici o main pe-acolo,
era drum de sta de ar. i cnd ieea el cu maina
duminic se ducea pn la col, se ntorcea, iar se ducea,
erau toi la poart i se uitau i ziceau: Uite, Fane i-a
luat main!
Se fceau razii. Venea Miliia, periodic, cred c ve-
neau la patru dimineaa, c nu nelegeam: la apte, apte
jumtate cnd plecam eu la coal, ei ncepeau s plece,
deja. Veneau cu mainile, parcau pe undeva i nconjurau
cartierul, toate cile de ieire. Veneau cu cini, se auzeau
ltrturi, c ltrau i cinii lor, ltrau i cinii din cartier.
Aia a fost o perioad n care am rmas cu fric de miliie
Cnd vedeam, de exemplu, n clasa a aptea, a opta,
132 DESPRE NOI

cnd veneam de la coal i vedeam un miliian sau o


main pe partea cealalt a drumului omul nu-mi fcea
nimic, eu nu fcusem nimic dar mi btea inima mai tare,
simeam o fric. Cred c de atunci se trage treaba asta,
de cnd fceau raziile n cartier, acolo. La noi n-au venit
niciodat, pentru c tiau c ai mei muncesc.
Am furat odat struguri de la un vecin, cu un vr de-al
meu, Liviu. Mie mi-era fric, dar vrul meu m-a luat: Bi,
hai c nu e la acas, i fcuse el o gaur n gard
undeva, era gard din la de srm, l-am dat la o parte,
pac-pac, am luat o gletu i ia. i i-am spus mamei:
Mam, am luat struguri cu Liviu. i m-a spus lui tata. Ce
mi-a fcut tata! Deci, la tatl meu nu exista, era de necon-
ceput s furi.
Cred c dac tatl meu m-ar fi lsat i nu m-ar fi
btut la cap, probabil c n-a fi ajuns unde sunt. Eu sunt
contient, aa cunoscndu-m, c dac nu m btea el la
cap s nv, s nv, c numai aa o s fii cineva n
via!, nu tiu dac ajungeam pn aici. i-mi spunea:
Bi, dac vrei s fii cineva n via, pune mna i nva
n primul rnd romn i matematic, astea sunt cele mai
importante! De unde tia? C el fcuse profesionala, n-a
mers la liceu mai departe, a fcut profesionala i s-a
angajat, a lucrat. Aa i-a intrat lui n cap i-aa mi-a intrat
i mie, ulterior. Pe astea le-am vzut cele mai importante...
Am nvat. Faptul c el s-a inut de mine m-a fcut s am
mentalitatea conform creia, dac termin liceul e musai s
mergi la facultate.
Tatl meu mai spunea: B, pune mna i nva c
iganul tot igan este! Orice ai vrea tu s fii, orice, ct te-ai
da tu c nu eti, e tot aa, i, inginer i doctor dac eti, ei
aa te vor vedea. Dac eti un om mare, n via, o s te
respecte, ei fiind romnii, ceilali. Sigur c el vorbea din
experiena lui i normal c am luat n seam. i aa zic,
aveam n cap, c eu trebuie s fiu foarte bun, c eu
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 133

trebuie s fiu bun. Adic, eu aveam obiective, chiar i


spirituale, vreau s spun, tii? Nu era nici foarte evident
afiarea mea, tii? Aveam prieteni romni, cel mai bun
prieten al meu mi-a devenit, ulterior, i na de cununie,
romn. mi zicea tata s merg la poliie. Du-te la
Academia de Poliie, eti poliist mbrcat, mcar de fric
i tot te vor saluta pe strad. O mentalitate de om foarte
sntos, foarte pragmatic.
i aa c n mintea mea era: s dau la facultate. Am
dat n primul an, m-am rzgndit n ultima lun, nainte de
admitere la facultate. n loc s dau la Politehnic, aa cum
mi pusesem n cap de mult vreme, mi-a zis un coleg:
Bi, eu dau la ASE. Bun, am discutat noi un pic i am zis:
Bi, dau i eu la ASE! i n-am intrat, am intrat n anul
urmtor, dup un an de meditaii la matematic, am zis c
trebuie s m pregtesc intens, i atunci a fost perioada
cnd m-am ndrgostit foarte tare de matematic. Am
intrat la ASE n anul urmtor. Tnr fiind, cine mai era ca
mine, c am intrat la facultate!, nu m-am inut de coal, a
trebuit s plec de acolo. Dup un an de zile, am fcut
armata, c, de, m-au luat n armat. Deci, am servit patria
romn, Patria Mum. S mai zic cineva c romii nu
servesc ara! Uite c au fost i n armat romii.
Am i muncit, eu de cnd m tiu, de la doisprezece ani
muncesc, n sensul c vara mergeam la munc, la cmp, la
diverse munci... Spam sfecla, cu grupuri de romi, de
cortorari, mai erau i cte doi-trei romni acolo. Dup ce
am venit din armat, am lucrat, am vzut ce nseamn s
te confruni cu viaa. Am venit prima dat la Bucureti s
muncesc, am venit n august. Dup aia, n septembrie, am
nceput de la spat anuri. Eu am spat anuri n
Bucureti; anurile n care se bgau evi, prin care trec
cablurile telefonice. Fceam chestia asta, pn spre sear,
apoi mergeam la cminul n care stteam, fceam de mn-
care, mncam, tia plecau la o bere iar eu m apucam s
134 DESPRE NOI

fac exerciii la matematic i la fizic. M pregteam


pentru Politehnic. i am intrat la Politehnic pentru c asta
tiam: matematic i fizic. i am i terminat, pentru c
acolo e o vorb, Intr cine vrea i iese cam cine poate.
Am urmat facultativ vreo doi ani, la Universitate,
cursuri de limba romani. M dusesem s caut hindi, vroiam
s nv sanscrita, i am vzut, prin 97 cred c era, un
bilet: Curs de limba romani i o sgeat. i m-am luat
dup sgeat. Alt bilet, pe alt perete i tot aa din
sgeat n sgeat am ajuns la cursul domnului Saru. Am
deschis ua i am zis: Bun seara! Aici este un curs de
limba romani, la Universitate? Habar n-aveam, nu tiam.
ncercam s nu par uimit, c m uimisem pn atunci, dar
acum vorbeam cu un om i hai s fiu un actor natural. i
mi-a zis domnul Saru: Av andre. Be tele! (Poftete
nuntru! Ia un loc!). Unde te duci la un curs i n loc s i
se spun: Da, este un curs de limba romani. Eti interesat?
Daca eti interesat, poftete ntre orele cutare i cutare.
Nu, mi-a zis: Intr! Ia loc!
Lucram, mergeam la Politehnic i dup-amiaz, de
dou ori pe sptmn, mergeam la cursurile domnului
Saru. i zice: Tu lucrezi?, Da, Ce? La fabric te-ai
dus? D-o dracu de munc! Du-te la Romani CRISS Ce
e aia? Este o organizaie i m-am dus la Romani CRISS
i am rmas acolo, mi-a plcut, iari un mediu foarte
primitor, erau toi tineri, te simi bine, tii? Vezi oameni ca
i tine i un alt mediu. Nu mai eram n fabric, eram ntr-un
mediu n care vedeam c sunt romi muli care sunt studeni,
care au gnduri, fceau proiecte (Maaaaam! Ce o fi la
un proiect?) aveau o idee, aveau vise. i ncepi s vezi,
ncepi s te extinzi.
Din timpul Politehnicii am nceput s cochetez cu trupele
studeneti de teatru. Dup ce am absolvit Politehnica, am
dat imediat, n toamna respectiv, examen la teatru, la
UNATC, fostul ATF. Am intrat, pentru c mi doream s fiu
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 135

actor. Din anul II, de fapt, era n var nc, ncepusem


repetiiile la D-ale Carnavalului, la Teatrul Naional
Bucureti. nc din timpul studeniei colaboram la Teatrul
Naional n trei spectacole, fceam figuraie pe acolo, dar
n anul II de facultate s joci n Teatrul Naional, chiar i
figuraie fcnd, era o chestie! Ctigam i bani. n toamn
m-a sunat ntr-o noapte, pe la zece, profesorul meu, Gelu
Colceag, pe care l respect, este unul dintre puinii oameni,
cei civa oameni care au fost i sunt un reper important n
viaa mea, pe care i respect, aa cum este profesorul
Gheorghe Saru, un astfel de om, i mai sunt nc vreo
civa, foarte puini, pe care poi s i numeri pe degetele
de la mini. Aa am nceput, la zece noaptea, m-a sunat
profesorul meu Gelu Colceag, s spun: Uite, se repet la
un spectacol Naional un alt spectacol, pentru ca deja
jucam n Dale carnavalului dac eti disponibil Zic:
Cum s nu? Cu mare bucurie! Mulumesc mult c m-ai
chemat. Am mers. Apoi, n timpul repetiiilor, mi spune la
un moment dat actorul George Ivacu: Vezi c te-am
propus s joci ntr-un spectacol, de data asta aveam rol,
adic rol cu replici. Eram cineva! Trei minute dura ntreaga
mea apariie n spectacol, dar ce mndru te simi! Pi, s
joci cu Mircea Albulescu, cu Ion Lucian, cu Dinulescu,
Claudiu Bleon, George Ivacu, Rodica Popescu Bitnescu,
pe aceeai scen, un biet studena, care la un moment dat
evolueaz pe scen i toate privirile sunt aintite asupra lui,
nu e puin lucru, cel puin la nivel de anul II de facultate...
Am fcut i un master, dup ce am terminat facultatea,
am fcut un master tot n teatru, Arta actorului i lucrul n
echip. n timpul masterului am fost la nite repetiii la
Teatrul Masca i mi-a propus domnul Mihai Mlaimare s
rmn actor acolo. De-atunci, din 2005-2006 sunt la
Masca.
Din 2005, am devenit prezentator, moderator, la
emisiunea Caravana Romilor, produs de Partida Romilor
136 DESPRE NOI

Pro-Europa. n 2008, am constituit mpreun cu civa


oameni Asociaia Cultural Amphitheatrrom cu care am
reuit n 2010 s facem ce nu s-a mai fcut n Romnia,
niciodat: primul spectacol de teatru n limba romani, cu
actori profesioniti romi. O noapte furtunoas, pe care
am tradus-o, m laud c am tradus-o i m mndresc cu
treaba asta, traducerile reprezint una dintre marile mele
pasiuni insuflate de domnul Saru. Au fost naintea mea
oameni care la noi n Romnia au visat i viseaz teatrul n
limba romani, un Teatru Rom. Eu nsumi, de vreo zece ani
visez chestia asta. Aa am i n calculator, din vremea
respectiv, m apucasem s scriu titlul proiectului: Teatrul
Rom din Romnia sau Teatru n limba romani. A durat
vreo zece ani pn s-a concretizat, prin realizarea acestui
spectacol. Am avut premiera la Teatrul Masca n 16
septembrie, anul trecut i a fost ntr-adevr un eveniment
istoric, fr s ne ludm. n 16 septembrie 2010, primul
spectacol n limba romani, n Romnia, cu att mai mult cu
ct suntem n urm ru de tot la capitolul sta, noi n
Romnia. Ruii au de aproape o sut de ani teatru rom,
care a influenat cultura rom, pe de o parte, dar a i
promovat-o, a fcut-o cunoscut n lume. Au ajuns i prin
Japonia, unde au avut mare succes. n fosta Iugoslavie, de
prin anii aizeci le-a dat voie Tito tuturor minoritilor din
federaie s se dezvolte, s se exprime cultural n limba
proprie, iar romii din perioada respectiv, au avut Teatrul
Phralipe, teatru jucat n limba romani. Eu am gsit o
carte pe undeva prin 80, o carte de poezie rom n limba
romani tradus n limba srb. Deci, n 80 tia scriau,
scriau n limba romani poezie, literatur, proz, i aa mai
departe, jucau spectacole de teatru n limba romani.
Din punctul meu de vedere nu este posibil s nu existe
un teatru al romilor n Romnia, o ar unde romii sunt
minoritatea cea mai numeroas i o ar unde avem
exemplele celorlalte minoriti. Exist Teatrul Maghiar de
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 137

Stat, Teatrul German de Stat, Teatrul Evreiesc de Stat, nu


e posibil s nu existe Teatrul Rom de Stat, care va avea un
rol extrem de important inclusiv n coagularea romilor n
jurul unor idei comune, n jurul unei culturi comune. Noi
asta ne propunem: promovarea limbii romani, mbogirea
ei, contribuia la nfrumusearea acestei limbi i la ridica-
rea culturii rome, prezentarea acestor elemente din cultura
rom. Vrem s artm frumuseea, partea frumoas a
romilor. De multe ori, ceilali nu o vd. 

Mi-aduc aminte de toi cei cu care am stat de vorb pn acum.


Muli au povestit cum trebuiau s arate c sunt de dou ori mai buni,
mai inteligeni, mai curai, mai cinstii dect colegii lor pentru a fi privii
la fel ca ei. Pentru c ceilali nu-i vedeau aa cum sunt. M gndesc c
i cultura rom e de multe ori nendreptit exact n acelai mod. tim
c femeile rome poart baticuri colorate legate la ceaf, bnui mpletii
n cozi, fuste colorate. tim cum danseaz. Credem c tim i ce muzic
e tipic pentru romi. i totui, pentru muli, aceasta nu nseamn cultur.
De multe ori aud c romii n-au cultur. Ca i cum cultura n-ar fi dect
literatur nalt, simfonii n cel puin patru pri i tablouri categorisite pe
curente. i romii au cultur. Exist proz scris de romi. i teatru. i
poezie. Nemaivorbind de muzica tradiional cu care unii din ei au fer-
mecat occidentul. Doar c nu le cunoatem, pentru c ne mrginim la
stereotipuri. M gndesc ns c n curnd, prin dedicaia unora ca Sorin,
vor exista poate un Teatru Rom de Stat, un Muzeu al Culturii Rome i un
prilej de a descoperi cultura rom, dincolo de prejudecile noastre.

M ntristez, cteodat, cnd m gndesc la Teodora.


Fata mea trece n clasa a II-a. I se ntmpl treburi
din astea de mic. A fost la maic-mea, la Alexandria i se
juca cu nepoatele mele, cu verioarele ei, fetele fratelui
meu. La un moment dat, o fat de-acolo, romnc, fata
unei vecine i-a strigat unei alte fete, tot romnc i ea, care
se juca cu ele: Nu te mai juca cu ele, c sunt ignci! Orice
copil care se nate cu o minte limpede, nu se nate cu
diferenierile astea. Ce neleg eu din asta: c n familie i s-a
inoculat aceast idee.
138 DESPRE NOI

Iari, un alt moment cu Teodora, e o fata foarte de-


teapt. Zice nvtoarea: I-am rugat pe copii s-mi spun
sau s ridice mana cine ar fi de alt naionalitate. N-a fost
dect Teodora care a ridicat mna. i ce v-a zis, doamn?
A zis: eu sunt rom. M-am bucurat, conteaz chestia asta,
chiar dac sigur va fi i afectat cndva. Vrnd, nevrnd,
rutatea oamenilor te afecteaz. De asta ncercm s o
educm: Tati, tu aa eti. Dac or s zic ceva, treaba lor.
Tu eti frumoas, eti deteapt. i e realmente deteapt,
pentru c, la un moment dat, a fost singura din clasa ntia
pe coal care a ajuns la faza pe municipiu, la un concurs
gen Smart sau ce fac ei, nu mai tiu ce concurs. Chestii de-
astea de cultur general sau de matematic i romn.
Cum s nu te bucuri cnd copilul tu e singurul din clas,
chiar din coal! Pe lng alte concursuri n care venea cu
maxim de puncte, n grupul celor patru-cinci din clas care
ajungeau la astfel de concursuri, cum s nu te bucuri cnd
copilul tu este aa? i atunci ncerci s-l educi n sensul sta.
Oamenii sunt oameni, indiferent ce culoare au! Asta o
nvm pe ea, ca s-i gseasc propriile argumente, s
poat merge linitit prin via. 

O privesc din nou pe Teodora, jucndu-se cu Louna i Yoshka.


Sunt trei copii la fel, chiar dac Yoshka vorbete mai mult n francez,
Louna graseiaz, iar Teodora nelege romani. Chiar dac Yoshka are
ochii albatri, Louna e buclat i Teodora brunet, sunt trei copii care se
joac mpreun n acelai mod. Viaa nu a creat diferene ntre ei. i-mi
doresc tare mult ca lumea n care vor tri copiii mei, mpreun cu
Teodora, mpreun cu copiii lui Graldine, s fie una n care oamenii s
neleag ntr-un final c toi suntem la fel. C avem de ctigat dac
ai notri copii se joac mpreun.

tii ce se ntmpl? Toi oamenii sunt detepi i toi


oamenii sunt proti. Toi oamenii sunt la fel. Sunt la
fel n potenial pn la urm. C viaa te aduce s fii
altfel, asta este alt chestie. Mai am eu o teorie, nu-i a
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 139

mea, e asumat, c nu ne natem chiar egali ca i situaie


concret imediat, dar ne natem egali n potenial. Adic,
dac omul a ajuns pe Lun, el numindu-se n acest caz
Armstrong, tot omul, de data aceasta numindu-se altfel,
poate de asemenea s ajung pe Lun. Pot fi eu acela. Dac
omul a fcut ceva, pi tot omul, un altul, poate s fac
acelai lucru. Dac la a fcut, i eu pot s fac. sta a fost,
de exemplu, unul dintre motivele care mi-au dat aa un pic
de curaj. I-am spus odat unui prieten cnd eram n liceu:
A vrea s dau la teatru. Da, m, da trebuie s ai talent
acolo, nu intr oricine, e greu, nu tiu ce. M-am dezumflat
total. N-am mai spus nimnui n viaa mea pn n momentul
n care am intrat la teatru. i cnd am dat, cred c o singur
persoana tia, mi fceam dosarul i m-a vzut.
Dup ce am vzut Liceenii i dup ce mi-a zis tatl meu
Da, tefan Bnic e de-al nostru,! i cnd mi-a zis chestia
asta c tefan Bnic, btrnul, e de-al nostru Cum adic,
un actor de-al nostru? Era de neconceput n mintea mea! i
mi-am zis, Pi dac unul, un rom, un igan, a ajuns actor,
nseamn c poate s mai ajung unul! Era argumentul meu,
pentru mine, s zic: Da, m, uite, se poate! Nu renun la
treaba asta. Pn la urm tot voi reui!. 
Profesorul de romn m-a motivat, mi-a artat
ct de bine e s nvei temeinic

Daniel Gang
31 de ani, preot ortodox, Bucureti

Primul contact cu printele Gang. Ochii mari, cprui, blnzi dar


ptrunztori sunt primul lucru pe care l remarc. i sfioenia sa. Vorbete
ncet, i cntrete cuvintele, nu vrea s deranjeze pe nimeni nici cu
vocea, nici cu vorba. Te linitete din primele clipe. Despre printe tiu
c e cunoscut printre romi ca fiind dac nu singurul, cel puin unul din
primii preoi care i asum deschis ceea ce sunt: romi. Mai trziu mi se
confirm: sunt ntr-adevr mult mai muli preoi de etnie rom dect
credeam. Nu pot s nu m gndesc la credincioii care frecventeaz
bisericile n care slujesc aceti preoi i s m ntreb dac oare tiu c
srut mna unui rom la momentul miruitului. Dac tiu c se spovedesc
unui rom, c un rom se roag pentru ei, pentru viii i morii lor. Dac se
gndesc vreodat c harul care trece printr-un preot trece prin el
indiferent de ce etnie ar fi. Dac se ntmpl s-l priveasc vreodat ca
pe un igan bort.
Ne aezm la mas, n curtea de lng Foior, un col de rai n
mijlocul nebuniei bucuretene. Linitea printelui m-a molipsit. Reiau
ideea interviului i-l rog pe printe s ne povesteasc viaa lui, de la
nceput.

M -am nscut ntr-un sat lng Urziceni, se chema


Malu Rou. Bunicii din partea tatlui provenii acolo
erau din Ardeal, pentru c strbunicul a primit lot, a luptat
n primul rzboi mondial i a primit lot. Primul care a fost
mproprietrit, a primit pmnt aici n Regat, n ara
Romneasc i a venit aici, bunicul din partea tatlui a fost
n rzboi, a luptat pentru statul romn, pentru Romnia. A
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 141

fost prizonier patru ani la rui dup ce s-au ntors armele


i s-a ntors n 48, timp n care bunicii i-a fost foarte greu
cu doi copilai. Tatl meu s-a nscut dup venirea bunicului
din prizonierat. 

Dou generaii din neamul printelui au luptat n rzboi. Pentru


Romnia. mi fuge gndul la scenarii de rzboi, vd filmul alb-negru n
care strbunicul lupt n Primul Rzboi Mondial. Pe acelai fundal zgo-
motos n care se aud mpucturi urmeaz scena n care bunicul lupt pe
frontul de est. Tot acolo a luptat i bunicul meu. S-or fi cunoscut? Mi-l
imaginez pe bunicul meu povestindu-mi de tovarul lui de arme, Gang
de la Malu Rou. M trezete un gust de madlen, dar parc e amar. mi
aduc aminte cum acum vreo dou sptmni vorbeam cu un tnr care
s-a ofuscat la un comentariu de-al meu. Spunea despre locurile speciale
rezervate la liceu i n faculti pentru romi c nu i se pare normal ca n
ara lui o alt etnie s aib drepturi n plus. Am ntrebat dac oare ara
asta nu e i ara lor. Mi-a explicat, ca unui om cu nelegere limitat,
c nu, evident c nu, aa cum nu e nici ara ungurilor sau a evreilor.
Ciudat treab, s mergi la rzboi pentru ara altuia.

S atul n care s-au stabilit este un sat de romni, mai


erau venite acolo doar alte cteva familii de romi.
Erau vreo ase-apte familii de romi n satul respectiv care
nu-i departe de Brbuleti, la vreo 5 km. Brbuletiul,
dac tii, este un sat de romi. Aa, dar n-aveau nicio
legtur cu cei de acolo. Am mers la coal acolo n sat, n
timpul colii am avut nite probleme de identitate, eu cu
mine, pentru c prinii nu vorbeau limba romani. Doar
generaia dinaintea lor, pe urm n-au mai vorbit limba. Din
partea tatlui, dar nici din partea mamei, de undeva din
judeul Buzau sunt, se cheam Scutelnici, de-acolo s, este
ignie. ignia nseamn, cred c tii, un spaiu mai larg
n care triesc mult mai multe familii de romi i, m rog, n
ignie de obicei se vorbete limba i un pic se pstreaz
obiceiuri i un mod de via. Dar mama n-a vorbit limba,
doar foarte puine cuvinte. Problema era c ceilali cu care
vorbeam, copiii cu care ne jucam cnd ne ntlneam la
142 DESPRE NOI

coal ne spuneau c suntem igani sau cioroi eram cinci


biei, cinci frai da, asta spuneau, cnd ne supram,
cnd ne certam, cnd ne bteam, atunci noi eram igani i
era cumplit, era foarte greu de suportat. Deci chiar
n-aveam ce sa mai zic la asta, se terminau cuvintele. 

Prezena preotului printre noi mi induce asociaii de idei pe teme


religioase. Vd cuvintele care jignesc, cuvintele dup care se termin
cuvintele, ca pe nite piroane care l rstignesc pe cellalt pe o cruce
nevzut i-l intuiesc acolo. i dac apuc s se dea jos de pe cruce i
te uii n palma lui i vezi stigmatele. Unele se vindec uor, o pastil de
respect din partea celorlali, un plasture cu tinctur de stim de sine i
gata. Altele rmn. Ct de uor e s jigneti: iganule, iganc mpu-
it, cioroi, un cui nfipt n palm, un stigmat pe care riti s-l lai unui
copil pe via. Iar am mucat dintr-o madlen amar: nu te juca cu ei,
ce, vrei s spun lumea c eti iganc? Nu. Nu tiu ce nseamn nc,
dar sun destul de ru s nu vreau.
mi amintesc de un fragment din jurnalul de cltorie al unui
englez care ne-a vizitat ara la nceputul secolului al XIX-lea: cu toate c
iganii alctuiesc o parte att de nsemnat a comunitii, ei sunt privii
cu cel mai mare dispre de ceilali locuitori, care, ntr-adevr, se poart
cu ei puin mai bine dect cu animalele; i epitetul insulttor de ho ar
putea fi tolerat mai uor dect acela de igan. M gndesc c aceste
rnduri au fost scrise acum dou secole: o simpl rsfoire a presei actuale
nu arat c s-a schimbat mult de atunci. Iar jignirea pe care o aduce cu-
vntul igan e aceeai ca atunci.

L a orele de curs profesorii mei vorbeau despre igani,


dar cnd spuneau igani se refereau la cei din
Brbuleti, i era clar c iganii sunt nite oameni care fac
numai ru, scuip, vorbesc urt, fur ginile, vin prin sat i
spoiesc, veneau uneori vara pe timpul sta, treceau pe
acolo pe lng sat i fceau acolo o tabr i de acolo
veneau n sat i strigau: spoim cldri, spoim! i vroiau
s i spoiasc s i spele cldrile, vasele i le ddeau i
primeau n schimb mlai, da, untura, spun, spun de
cas, da, i erau considerai foarte... oameni de mna a
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 143

doua, care erau tolerai i ei pe acolo. Eh, cam aa tiam


io despre igani. Cam greu s m identific cu ei. Cu toate
c mama n special cnd venea o rud din partea ei i
spuneau ntre ei c sunt igani, taic-miu mai puin, foarte
puin vorbea despre asta, evita subiectul, nu, nu-i plcea.
Dar el, la fel, a trit ntre romani, s-a format i era greu
s accepte, da. i nu-i asuma nici asta, nu i asuma. i
nici n familie, e aa, cam nedefinit, nu tie clar ce, cum e,
suntem, dar nu suntem. Tata a fost laborant, a fcut scoal
profesional i liceu. Avea deja, da, un statut i de-asta se
i debarasa aa. Din partea mamei, bunicul a fost lutar,
cnta la vioar, a stat legat de comunitate mai mult i
unchii din partea mamei, fraii mamei, unii au mai cntat...
Au ncercat s aib i o meserie n paralel, c era greu de
trit din lutrie. Mama n-a lucrat, a fcut apte clase. n
schimb, era un om simplu care i asuma ntregul, simpli-
tatea, nu ncerca s par altceva. Trind n ignie, era
mai mult legat dect taic-miu, rupt, dar nu vorbea aa
cu mndrie despre lucrul sta dect dac era ntrebat,
spunea: da, sunt iganc, da mi vad de ale mele.
Ai mei mergeau la biseric, erau foarte bisericoi,
printre puinele familii din sat care mergeau la biseric,
deci mergeau bbuele i oameni foarte, foarte n vrst
care veneau s... pur i simplu stteau n biseric. La slujbe
nu nelegeam nimic, pentru c printele era btrn i
spunea ceva acolo nedesluit. Duminica venea tata i zicea:
cine vrea s mearg la biserica? Cel mic, fratele cel mic,
cei mai mici mergeau pn cnd ajungeau pe la 8-9 ani
cnd deja vroiau s doarm duminica dimineaa. i cel mic
se ridica, fcea, noi nimic. Venea a doua oar: cine vrea
s mearg? Lua-v-ar naiba, haidei la biseric! i atunci
erau i nite tertipuri din astea, stai c nu-mi gsesc
osetele, c n-am cmaa clcat. Mama le rezolva pe loc
i ne trimitea la biseric. i la slujbe ne plictiseam, aa, ne
uitam pe perei...
144 DESPRE NOI

- Deci nu se poate spune c de atunci vroiai s fii preot?


- Nu. Clar nu voiam, dei n familie prinii aveau o
credin sincer, foarte credincioi, ineau posturile ca
nimeni atunci... Sau nu vorbeam, nu njuram, i cu ceilali
aveam prilejul s aruncm vorbe cum se face ntre copii.
Mai ales la ar se vorbete foarte urt, dar noi nu, nu
puteam, c dac spuneam de celalalt i spunea acas,
acas luam btaie. Preferam s nu vorbim aa i asta ne
fcea cumva ciudai, eram ciudai pentru ceilali. Nu
vorbeam urt, eram igani, mergeam la biseric, destul de
ciudai, ne spunea c suntem pocii i nu nelegeam ce
nseamn c suntem pocii, trziu am neles c pocii de
fapt n sensul real al cuvntului sunt neoprotestanii, dar
pentru oamenii din sat noi eram pocii pentru c nu
fceam ceea ce se fcea n mod curent i ineam i post,
cnd auzeau c nu mncm carne sau aa, Aaa, tia s
pocii! Da, i de-asta maica-mea spunea c suntem
oameni, suntem cretini.
Prinii au vrut s merg la liceul teologic, la seminar. n
anul n care am terminat eu gimnaziul se nfiina la
Slobozia un seminar teologic i era i Episcopie, era deci
cel mai potrivit ca s merg. Dar n-am vrut, pentru c la
coal colegii mi ziceau, tiind c mergem la biseric,
suntem aa, Bi, tu o s te faci pop i nu-mi plcea, n
ruptul capului nu-mi plcea ideea c o s fiu pop cu
rochie pn n pmnt. i erau perioade n care m uitam
la televizor foarte mult i vedeam filme americane poliiste,
asta era cam tot ce puteam s vedem la televizor i mi
doream s fiu poliist sau militar, ceva n zona asta. i am
dat examen la liceul de marin militar din Constana.
Mama are o sora n Constana. i spun c Asta a vrea,
dei prinii ar fi vrut s merg la seminar, nu s-au putut
nelege cu mine i n ultim instan m-au dus la admitere.
Am picat cu note mici, a fost un oc pentru mine c la ar
aveam note... note foarte bune i dincolo a fost total
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 145

dezamgire, am picat cu patru i ceva, nu-mi venea s


cred. Dup aceea m-am nscris la liceu n Slobozia ca s
nu rmn acas. Liceu cu profil mecanic, chimie industrial.
De la Urziceni sunt 60 de km pn n Slobozia i fiind
departe de ai mei mi-a fost foarte greu n primul an.
Aveam 14 ani un copila s-mi port singur de grij...
n 94 am terminat i din 94 n 98 am fcut liceul. Acolo
am cunoscut ali tineri romi, nu foarte muli, dar suficient
ct s m gndesc c nu-i chiar aa de ru s fii rom. Aici
n Slobozia ei erau unii, erau aa, solidari i erau i un soi
de clan, dac apreau conflicte ei le rezolvau i m-am
simit bine acuma, era un privilegiu sa fiu de-al lor.
n aceeai perioad, m-am ndrgostit la 16 ani de
o fat i zic Vreau s fac altceva, m simeam inferior,
cu liceul la de mecanic... i ncerc s fac liceul peda-
gogic ea era la liceul pedagogic, un liceu mai bun, i
deci eu inteam mai sus, vroiam ceva mai bun.
i am luat aa, pe rnd: la liceul pedagogic nu pot c
s biat i acolo sunt fete, alt liceu nu era, dar n ora era
seminar teologic i am zis c vreau s m duc la seminarul
teologic. Prinii s-au mirat foarte tare i nici nu m-au
ntrebat de ce, dar s-au bucurat. Mama era foarte mn-
dr, am vzut-o de cteva ori atunci cnd vorbeam despre
seminar, despre cum ar fi s ajung preot, se bucura foarte
tare. A fost foarte ncntat, dei de acum boala ei se
agrava. A fost bolnav, de prin 92 s-a mbolnvit, a avut
cancer la sn i dei a mers foarte mult la spital i se
interna, dar nu sttea ct trebuia s stea, pentru c era
greu s stea acolo, se gndea la noi, noi eram n cas
cinci biei i erau multe de fcut n cas, splat, mncare
i efectiv nu putea s stea acolo, plngea tot timpul. Noi,
bieii, ncepusem s nvm s splm singuri, s facem
i de mncare. Dar nu prea erau fcute aa cum trebuia...
i ea, cnd venea acas, nici nu se fcuse bine i fcea
curenie i toate. Probabil i din cauza asta s-a agravat i
146 DESPRE NOI

n anul cnd am dat examen de admitere la seminar, se


agravase boala i n iarna... s-a dus. Deci cam asta a fost
cu mama i dorina ei ca eu s fiu preot. M-a marcat.
n vara m-au oprit la examen la seminar, eram deja
clasa a zecea la liceu dar am dat examen la seminar i
n-am intrat. Am picat, eram foarte aproape de a intra,
da, asta doar cu ce am tiut, fr niciun ajutor din partea
nimnui. Anul urmtor n-am mai dat. Taic-miu a promis
ca o s m ajute sa fac meditaii la disciplina care se da la
facultate, la admitere, sa-mi termin liceul i dup aceea s
m duc la facultate direct.
n timpul liceului am cunoscut o persoan care la fel
m-a marcat, un profesor de limba romn, foarte bun,
poet, a scris ceva poezii, m motiva s-mi doresc ceva mai
mult. Dom profesor a investit foarte, foarte mult n mine,
m trata ca pe un intelectual, dei eram un copilandru de
16-17 ani.
- V plcea s citii?
- Da, da. Dom profesor m-a motivat, mi-a artat ct
de bine e s citeti, ct de bine e s nvei, s nvei temei-
nic. A fcut pregtire, meditaie cu noi la gramatic, astfel
nct la admitere am luat 9. i la examenul de bacalaureat
iari mi-a fost foarte de ajutor, dar pe lng asta dom
profesor m-a ncurajat s fac lucrul asta, s vin la teolo-
gie, i m-a nvat s am nite pretenii de la mine. A fost
un privilegiu pentru mine s m numr printre apropiaii
dumnealui. Mergeam n cas la dumnealui, stteam la
mas, simea c mi-era foame, o ruga pe soia dumnealui
s-mi pun s mnnc. Deci m trata ca pe, cum spuneam,
ca pe un prieten.
Dup ce am dat examen la facultate am inut legtura.
El i-a fost profesor i tatlui meu, deci pe tata l cunotea
pentru c a fost profesor la ar n tineree i acum era
director al unui liceu, al celui unde eram eu i doar pentru
c l-a inut minte pe taic-miu i taic-miu a spus cteva
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 147

cuvinte despre viaa lui i atunci, cumva, l sensibiliza


faptul c soia mama era bolnav, noi eram cinci
biei i ne strduisem ct de ct s facem cte ceva i
asta l-a impresionat pe dom profesor i m-a acceptat
ntre apropiai, ntre prieteni i am rmas aa prieteni. Pot
s spun c mi-a fost model, chiar ca un printe mi-a fost.
Dup terminarea liceului am stat aproape trei ani
acas, am dat admitere la facultate, am picat i atuncea a
trebuit s lucrez, pentru c dup moartea mamei tata s-a
recstorit mpotriva voinei noastre i a aprut o ruptur.
El s-a dus la noua soie, iar noi am plecat din satul n care
ne-am nscut n Urziceni, prinii cumpraser n Urziceni
un loc de cas, undeva la periferie i am nceput s iau
casa acolo de construit, nu era terminat, dar ne-am mutat
acolo. Triam singuri, practic. A trebuit s muncim. Eu am
nceput s lucrez la o fabric de textile i n timpul asta
ncercam s i nv, dar mi-era foarte greu, mi-era era
imposibil s nv... i dup doi ani i ceva, ct am lucrat
aici, am intrat la facultate la teologie.
n primul an de facultate am avut un incident cu un
printe profesor la muzic. (Paradoxal, nu, n-aveam talent
la muzic, eram pe dinafara. Dei aveam lutari n familie,
iar n copilrie maic-mea printre altele vroia s fiu vio-
lonist. Pstrase vioara lu tataie.) La un examen n sesiunea
din var eram mbrcat n nite haine mai deschise la
culoare, pantaloni bej i o cma alb i am tenul un pic
nchis i m i bronzasem, acum deja eram foarte brunet.
Cnd am intrat n sala de examen i m-a vzut s-a dus
odat pan la spatele slii i m-a ntrebat: Tu, tu te
ascunzi, de ce vrei s te ascunzi acolo? i n-am tiut la ce
se referea, ori c-mi ascund identitatea, ori c vreau s
m ascund aa, s nu m vad. i: Nu, printe, nu
m-ascund. i n-am apucat s zic nimic i s-a ridicat de la
mas i a zis: Aa facei voi mereu, aa suntei voi, la
mine la biseric nu pot s-mi in slujba. Venii acolo i mi
148 DESPRE NOI

facei scandal c oamenii nu pot s mpart nimic ct


suntei acolo, voi nu muncii, nu. A durat aa nu mai tiu
ct. i dup ce a terminat printele, i-am spus: Dom
profesor, cred c totui dincolo de atitudinea asta foarte
dur, aa, cred c suntei un om bun, predicai mesajul lui
Cristos, nu se poate s fii ru. i a fost un pic surprins i
printele de reacia mea. Pentru ca pn s termine m
gndeam: Ce s fac, s ies acum i s i zic ceva sau s
stau aici? Dumnezeu m-a inspirat. Mirat, printele zice:
Da, cam aa e. Bi, s tii c totui am la Trgovite nite
fete de-ale voastre i de fapt ele duc coru avea un cor
acolo el i ele cnt foarte bine, sunt bune fetele. i
s-a aezat din nou la mas i zice: mi place cum ai
rspuns, ii dau voie s cni ce vrei tu. i i-am cntat ceva
ce tiam dup ureche, note nu tiam deloc, absolut deloc,
m uitam acolo ca pisica. i mi-a dat o not destul de
mare, 7, la care nici nu visam i dup aceea la restane
m-a inut minte i am trecut, n-am mai avut probleme.
Dup aceea ne cunoteam, ne salutam.
Mergnd la biseric aici, n Bucureti, i vedeam pe ai
notri c stau pe la uile bisericii, ceresc, sunt necjii i
foarte rar ajung s fac parte cumva din structura bisericii
i dac se ntmpl ca preoii s le spun ceva sunt foarte
ncntai i dac i mngie pe cretet sunt n al noulea
cer, dar lucrurile acestea se ntmpl foarte rar, pe de alt
parte exist i o doz de rasism. Adic preoii nu sunt aa,
o specie aparte, ei vin din rndul oamenilor simpli i vin n
preoie cu prejudecile lor, cu deprinderile lor din familie,
de-acas, i ajung s rmn cumva captivi n modul asta
de a gndi. Foarte putini i depesc i ajung s-i asume
pe de-a-ntregul preoia, s fie deschii pentru toi oamenii,
total, fr ezitri. Cei mai muli nu au atitudinea asta. Cel
mult pot s zic c sunt i ei oameni, da. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 149

Brusc, mi aduc aminte de pilda cu aproapele.


Iar Iisus, rspunznd, a zis: Un om cobora de la Ierusalim la
Ierihon, i a czut ntre tlhari, care, dup ce l-au dezbrcat i l-
au rnit, au plecat, lsndu-l aproape mort. Din ntmplare un
preot cobora pe calea aceea i, vzndu-l, a trecut pe alturi. De
asemenea i un levit, ajungnd n acel loc i vznd, a trecut pe
alturi. Iar un samarinean, mergnd pe cale, a venit la el i,
vzndu-l, i s-a fcut mil, i, apropiindu-se, i-a legat rnile,
turnnd pe ele untdelemn i vin, i, punndu-l pe dobitocul su,
l-a dus la o cas de oaspei i a purtat grij de el. Iar a doua zi,
scond doi dinari i-a dat gazdei i i-a zis: ai grij de el i, ce vei
mai cheltui, eu, cnd m voi ntoarce, i voi da. Care din aceti
trei i se pare c a fost aproapele celui czut ntre tlhari? Iar el a
zis: cel care a fcut mil cu el. i Iisus i-a zis: Mergi i f i tu
asemenea.(Sfnta Evanghelie dup Luca 10: 30-37)

Iudeii (neam din care fcea parte i Isus) i dispreuiau pe sama-


rineni, i considerau inferiori lor, i evitau, i ocoleau (stop cadru aberant:
fecioara Maria: Nu te juca cu ei, ce, vrei s spun lumea c eti sama-
rinean?). i totui, Isus vorbete despre samarineni, cu samarineni, ba
chiar ne spune c ei sunt aproapele nostru. De fapt, e uor s iubeti pe
cineva care-i este aproape, care ascult aceeai muzic, arat ca tine,
vorbete ca tine, voteaz acelai partid. Poate porunca ar fi trebuit s
spun Iubete-i departele ca pe tine nsui. Asta e greu: s iubeti un
om pe care l percepi ca fiind departe de tine. Care triete altfel. Care
ascult manele. Care vorbete alt limb. Care nu e ca tine. Sau poate
e? Poate tocmai de aceea e aproapele meu, i nu departele meu?
Aproapele de care suntem att de departe?

S unt convins ca sunt foarte muli credincioi care au o


disponibilitate fa de Dumnezeu i fa de oameni,
fa de ceilali. Eh, la noi sunt convins c sunt foarte,
foarte muli oameni n rndul romilor, i c Dumnezeu
ateapt de la noi s ne asumm condiia de cretini i s
ne dirijm ctre celalalt. Muli sunt contieni de faptul c
avem inim bun, inima de igan e o inim bun, milos-
tiv, dac are o bucat de pine i-o mparte i celuilalt,
indiferent dac a mncat sau n-a mncat, sau c e stul
sau nu, dar rmn la nivelul asta. Eh, Dumnezeu vrea un
150 DESPRE NOI

pic mai mult de la noi. Biserica este casa noastr, a


noastr, a tuturor. n biserica toi suntem fiii lui Dumnezeu,
aici ne putem privi n ochi, toi, fr complexe, fr
frustrri c venim de unde venim, i aici putem s redesco-
perim adevrul. Adevr de la care putem porni pentru a
duce viaa mai departe: c suntem egali cu ceilali, c
suntem iubii de Dumnezeu. Hristos s-a stins i a nviat n
primul rnd pentru cei necjii. 
Totul e s vrei i s simi mndria pe care
prinii ti o au fa de tine

Georgiana Gogor
24 de ani, avocat stagiar, Bucureti

Habar n-aveam cum arat Georgiana n timp ce o ateptam n


strad; vorbiserm la telefon de cteva ori i tiam c are o voce priete-
noas. Mi-era greu s suprapun tiparul de tnr yuppie, pe care-l
subneleg cnd aud de meseria de avocat, peste tiparul de tnr rom,
care oricum ncepuse s nsemne din ce n ce mai puin. n ciuda prerii
cvasigenerale c poi recunoate un rom dac-l vezi pe strad, probabil
c nu mult lume ar fi recunoscut n tnra elegant, mbrcat ntr-un
taior bleumarin, cu pantofi discrei cu toc i geant asortat, care s-a
apropiat de mine dup cteva minute, o tnr de etnie rom. Georgiana
m-a acostat cu un ton sigur, dar cald, anticipnd parc senzaia c ne
cunoatem de mult, pe care urma s-o avem dup scurt timp amndou.
Din afar probabil c pream dou prietene care nu s-au mai vzut de
ceva vreme i care ies la un suc dup serviciu, cum mergeam vorbind
animat, fr oprire i rznd spre aceeai cas cu grdin a prinilor lui
Graldine.
Tot fr oprire am vorbit i cnd ne-am aezat la masa din curte,
ca i cum am fi fost la o teras mai retras. Cine ne-ar fi zrit de la
distan pe toate trei Georgiana, Graldine i eu , discutnd animat n
faa cte unei ceti de cafea cu lapte, ne-ar fi putut compara cu imaginile
stereotipe din revistele pentru femei. Atta doar c noi nu vorbeam despre
subiectele despre care aceste reviste presupun c vorbesc femeile tinere,
cum ar fi incidentele de la serviciu sau din amor sau despre trendurile
vestimentare din sezonul toamn-iarn, ci despre copilria unei fete de
etnie rom, provenit dintr-o familie cu cinci copii din oraul Budeti.
Sunt mndr de familia mea, pentru c datorit lor sunt aici, au fcut
sacrificii enorme. Nu am ajuns aici doar c am vrut eu i am avut eu am-
biie, am ajuns aici datorit lor, spune Georgiana n cteva rnduri. O
152 DESPRE NOI

familie simpl de rudari, doi prini cu cte opt clase i fr loc de


munc, deintori ai unui mic atelier de mobil, ca mai toat lumea din
zon, prinii a cinci copii, din care Georgiana e deocamdat singura care
a urmat o facultate; cei doi frai mai mici se pregtesc i ei s dea mai
departe. Tatl Georgianei e cel care i dorea s-o vad avocat ea se
visa farmacist, dar s-a lsat mpins de ambiia prinilor i de dorina
proprie de a avea o alt meserie dect aceea grea a prinilor ei, chiar
dac la-nceput, din lips de modele, nu tia ct de departe poate s
viseze i n ce direcie ar fi putut s mearg aspiraiile ei:

E u tot timpul am fost contient de greul pe care l


duceau ai mei. i cnd spun greul nu m refer la
faptul c am fi avut o via grea, ci la munca grea pe
care o depun. Pe mine asta m-a motivat, i respect pe ai
mei c muncesc att de mult dar eu mi-am propus de mic
s nu fac munca asta. Nu e o munc de femeie s faci
mobil. Aa c de mic am vrut s nv mai mult, nu tiu
dac chiar voiam s ajung la facultate, c nici nu eram eu
informat pe vremea aceea, nici nu aveam pe nimeni n
familie s ntreb cum ajung eu avocat sau cum ajung
profesor. n Budeti s faci o facultate e un lucru enorm de
mare. 

Pentru cei care triesc n marile orae, citesc cri i merg la filme
i la evenimente culturale e greu de imaginat o via din care lipsesc
modelele de succes, chiar dac muli dintre noi ne-am uitat ntre timp
modelele din adolescen. Iar pentru cei care au trit ntr-o lume ngust,
de orel srcit, i n-au avut de unde s-i ia modele, e greu de ima-
ginat o altfel de via dect cea pe care-o vd n jurul lor. Dar, cu multe
eforturi i nu doar de imaginaie -, unii dintre ei reuesc s viseze la ce
vor s fie cnd vor fi mari. Pn acum civa ani, Georgiana i-a urmat
elul de a nva carte i de a depi nivelul de trai al familiei din
sentimentul datoriei fa de prini. O datorie att de puternic nct,
dei simea uneori c se mpotmolete sau c drumul e greu, a inut
mereu cu dinii ca s nu renune.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 153

P rimele di cnd am intrat ntr-o sal de tribunal mi se


prea totul greu, nu nelegeam termenii, e total dife-
rit de facultate. M simeam att de mic, toi oamenii
erau mbrcai elegant, toat lumea la costum, toat
lumea cu vorbe mari, eu nu prea nelegeam. Dar mi
notam toate cuvintele pe care nu le nelegea i le cuta
acas n dicionar sau mi ntrebam colegii. Nu voiam s
par chiar att de... tolomac. Am avut eu ambiia asta, s
n-o ntreb nimic pe fata vecinilor mei, la care fac practic,
dac tot m-a luat n practic fr bani, vreau s-i
demonstrez c pot, vreau s nu-i par niciodat ru c
m-a luat lng ea i c m-a ajutat. 

n avocatur nu e uor s-i gseti un birou unde s-i faci


stagiatura, iar banii care se cer de obicei pentru a fi admis Georgiana nu
avea de unde s-i aduc. Dar a avut ansa ca fiica unui vecin s aib un
cabinet de avocatur n Bucureti, unde Georgiana i-a fcut practica,
fcnd zilnic naveta de la Budeti i ajutndu-i prinii, de cte ori
putea, cu munca la atelierul de mobil, chiar dac ei au menajat-o
ntotdeauna i-au pus nvatul pe primul loc.

T otul e s vrei i s simi mndria pe care prinii ti o


au fa de tine. Cnd auzi c un printe de-al tu se
mndrete i toat lumea tie ce fat are tata, nu tii cnd
le faci pe toate. Atunci cnd ai ambiie i cnd vrei totul e
posibil, totul. Tot timpul trebuie s fii contient de
posibilitile care i se dau, de ncrederea i de sacrificiile
care s-au fcut ca tu s fii unde eti. Pi nu-i vine s iei
nicio prjitur n plus, crede-m c nu intr cnd tii c i
s-a dat ultimul ban din cas s pleci la coal. i nu ai cum
s pierzi timpul i banii cnd eti la facultate, dac tii, ca
mine, c tata umbla cu pantofii rupi ca s m in la
coal. M rog la Dumnezeu ca toi copiii s aib prini
ca ai mei, pentru c datorit lor sunt aici; sper s-mi dea
i mie Dumnezeu rbdarea i ambiia s-mi educ copiii nici
mai mult nici mai puin dect m-au educat ei pe mine. 
154 DESPRE NOI

Alturi de prini, care i dau prima direcie n via, primul sprijin,


la fel de importani sunt prietenii, anturajul, oamenii printre care te
nvri, spune Georgiana, mndr de grupul ei de prieteni i de iubitul ei,
care o respect pentru ce a realizat pn acum.

A m avut prieteni de la care am avut ce s nv.


Conteaz foarte mult anturajul n care te nvri,
prietenii, cunotinele, iubitul pe care l ai, ei au al doilea
rol important n dezvoltarea ta. Am o gac de cinci-ase
prieteni din facultate. Noi eram cei mai amri, eram sin-
gurii care coborau din tramvai, n rest coborau numai din
maini strine. Am nvat la Hyperion, erau numai
vedete pe acolo, iar noi eram singurii care ne vedeam de
treaba noastr, singurii care stteau la bibliotec pentru
c nu aveam bani s dm pe cursuri. 

Pentru prietenii ei nu e important c Georgiana e de etnie rom,


spune ea, pentru c sunt oameni cu educaie i oamenii cu educaie nu
fac diferene d-stea. Aa cum nici pentru ea nu e important etnia
persoanei cu care st de vorb. De fapt, pn acum n-a ntrebat-o nimeni
ce etnie are, iar cei crora le-a spus n-au crezut-o. Fiindc pentru muli
nc e greu s suprapun eticheta de avocat peste cea de femeie de
etnie rom.
La 24 de ani, Georgiana e un om mulumit de sine i de locul
unde a ajuns. Rareori am auzit pe cineva att de tnr care s fie att de
ferm n alegerile fcute i att de contient de lucrurile bune pe care le-a
realizat. Dar Georgiana e o fire pragmatic i nu-i permite s se rsfee
cu crizele mai mult sau mai puin imaginare de care sufer muli ali tineri
de vrsta ei.

N u-mi trebuie nimic n momentul sta... i spun sincer,


nu-mi trebuie mai muli bani, nu-mi trebuie mai mult
avere, nu-mi trebuie nimic mai mult. Copiii ar trebui edu-
cai din grdini, ca s li se insufle ambiia asta de a fi
cineva n via, s li se spun ct de frumos e s fii res-
pectat, ct de frumos e s i se deschid ui pentru simplul
fapt c ai o meserie bun. Nimeni nu-i d satisfacia i
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 155

mulumirea din suflet c ai ajuns pe picioarele tale, n orice


domeniu. Nicio sum de bani nu-i d linitea pe care o ai
cnd pui capul pe pern noaptea i spui, bi, uite cu cine
am vorbit eu astzi. Avem la firm clieni importani,
oameni mari, i s te sune de ziua ta, pe tine, copil am-
rt, rom din Budeti, vai de capul tu, m duceam cu ncl-
minte rupt la coal, i uite cine m sun sau uite ntre
cine stau. Nimeni nu-i d mndria asta. Dar fr carte nu
faci nimic. De-asta un copil trebuie s aib sprijin de acas
i foarte mult ambiie proprie, s aib un vis n sufletul lui
care s fac s nu par nimic imposibil, s aib dorina
aceea de a reui n via. i s fie contient c o meserie
bun, la care nu ajungi dect cu mult carte, i d nu
numai satisfacii materiale, i d i o bucurie n sufletul tu
de om. 
Situaia actual a romilor este consecina
unei istorii de marginalizare

Ion Sandu
40 de ani, profesor de istorie i inspector colar
pe minoriti, Slobozia

Cnd am luat legtura cu profesorul Ion Sandu din Slobozia i


i-am solicitat o ntlnire pentru acest proiect, am simit n vocea lui o
oscilaie ntre surpriz, mgulire i rezerv. A acceptat s ne vedem, dar
ne-a propus s cunoatem i alte persoane care, crede el, s-ar potrivi
proiectului. Cnd am ajuns la Slobozia, Ion Sandu a insistat s rmn
ultimul intervievat. Ne-a prezentat-o mai nti pe Flori Ancua Gheorghe,
absolvent a Liceului de Arte, secia Canto. Abia dup ce am stat de
vorb cu ea a fost de acord i Ion Sandu s ne spun povestea sa, care,
a insistat el, nu e una spectaculoas. Pe noi ns ne-a inut atente timp
de aproape o or.

P rovin dintr-o familie modest de romi vtrai. Suntem


3 frai, eu sunt cel mai mare. O familie modest care
s-a confruntat cu probleme: tatl meu, de meserie meca-
nic-macaragiu, a suferit un accident de munc i a rmas
infirm pe via. La o vrst destul de fraged, la 6 ani,
am resimit acest mare necaz mare n familie, cnd tata nu
a mai putut lucra. A fost i este pensionat pe caz de boal.
Poate faptul c am muncit de mic explic de ce am reuit
s mi depesc condiia n sensul c am absolvit un liceu i
o facultate. Anii de liceu sunt ani de frumoas aducere
aminte, cnd pasiunea mea pentru istorie s-a reflectat n
premiile obinute la olimpiadele naionale de istorie. Prin-
ii doreau ca eu s devin tehnician veterinar sau medic
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 157

veterinar. De aceea m-au ndrumat spre un liceu agro-


industrial, ns pasiunea fa de istorie i-a spus cuvntul i
ca atare am urmat o carier n acest domeniu. Pot s spun
c un model n acest sens, pentru c, inevitabil, cnd eti
copil, adolescent, i stabileti anumite modele, iar pentru
mine un model a fost profesorul meu de istorie, Vlaicu Ion,
Dumnezeu s-l ierte, un om deosebit, care, fa de ali
profesori, a reuit s vad dincolo de imaginea pe care de
multe ori unii oameni o au fa de anumii tineri, anumii
elevi n sensul c nu a vzut n mine un igan, ci un tnr
capabil de performan. Nu a fost animat de prejudeci. 

ntr-adevr, pare o poveste clasic: un copil dintr-o familie care se


confrunt cu lipsuri i urmeaz visul, cu eforturi uriae i cu sprijinul
unui profesor dedicat, i devine el nsui profesor. De ce ar fi nevoie, n
fond, de o poveste spectaculoas? De cele mai multe ori, faptele simple
sunt mai convingtoare dect situaiile-limit.

n anii de facultate a trebuit s i muncesc, dei am fost


admis primul la Facultatea de Istorie din cadrul Universi-
tii din Bucureti. Dar a trebuit s i muncesc, nu doar s
nv, c s mi ajut familia: fraii fiind mai mici, erau elevi
la liceu, aveam greuti. Am lucrat ca agent comercial, ca
magazioner Sincer, anii de facultate nu a putea spune
c-s ani de frumoas aducere aminte, pentru c au fost ani
de lupt. Dup ce am absolvit Facultatea de Istorie, am
reuit primul i la concursul de titularizare pentru ocuparea
unei catedre n nvmnt. n prezent sunt profesor la un
grup colar din municipiul Slobozia i mplinesc cinci ani de
cnd sunt inspector colar pentru minoriti. 
E un parcurs pe care sigur l-ai mai auzit i la alii. i v putei
ntreba ce anume l deosebete pe Ion Sandu de zecile de mii de tineri,
nu neaprat de etnie rom, care i-au urmat studiile n condiii similare,
prin lipsuri i eforturi. Ion Sandu a rspuns fr ca noi s-i adresm
aceast ntrebare:
158 DESPRE NOI

L a noi n familie nu se vorbea de spiritul promovrii


identitii sau asumrii etniei rome, dei nu existau nici
reineri, dar pur i simplu nu au fost discuii de genul sta.
Un lucru ns l-am neles de la prini i anume c este
foarte important s fii bine pregtit, s munceti ca s ai
rezultate foarte bune. La noi este o vorb: Un igan
trebuie s munceasc de dou ori mai mult dect un romn
ca s se vad c este ca toi ceilali. 

Ca toi ceilali mi rmne n minte standardul acesta de


normalitate i, cum am tot auzit i n povetile celorlali, nevoia de-a
depune eforturi n plus pentru a-l atinge. Nimnui nu-i e uor ca n timpul
facultii s trebuiasc s i munceasc, dar nevoia de-a munci de dou
ori mai mult dect un romn a devenit un motiv recurent specific
discuiilor cu interlocutori de etnie rom. Normalitatea nu e, aa cum s-ar
putea crede din etimologia cuvntului sau din lejeritatea cu care cei mai
muli l folosim, o condiie medie a tuturor. Pentru unii dintre noi norma-
litatea nu e un bun primit la natere, ci un scop n sine, care necesit
eforturi i demonstraii repetate. i poate nu e surprinztor c, n aceste
condiii, pentru cei mai muli, etnia rom are puine anse s devin o
mndrie i cu att mai puin o tem de dezvoltat pe plan academic.
Pentru Ion Sandu, dar i pentru alii, apartenena la etnia rom a reuit
ns, chiar i dup unele cutri i reticene, s se cristalizeze ntr-o
preocupare intelectual.

D up admiterea la Facultatea de Istorie, recunosc c


nu tiam prea multe despre poporul meu. ntmplarea
a fcut s mi pice n mn o carte despre istoria romilor,
se numete iganii, scris de profesor doctor Lucian
Cherata, care n momentul de fa mi este bun prieten. i
de atunci s-a nscut pasiunea pentru studierea istoriei po-
porului din care fac parte. Mi-am asumat identitatea
foarte trziu n mod oficial. Asumarea la nivelul contiinei,
o asumare interioar, da, avusesem. Dar una public
adic, chiar dac scriam despre istoria romilor, ezitam s
semnez articolul. Asta am reuit mult mai trziu, dup ab-
solvirea facultii, dup ce am cunoscut oameni precum
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 159

profesorii Burtea Vasile i Gheorghe Saru. tii, poate c


e o problem de mental colectiv la nivelul etniei, pentru c
situaia actual a poporului rom este consecina direct a
unei istorii de marginalizare social. Atunci cnd cuvntul
igan este asociat cu tot ce este mai ru, pentru un tnr
aflat ntr-un proces de dezvoltare a personalitii poate s
apar i un astfel de moment de de jen de ruine, de
stigmat. Dar prin studiu i prin faptul ca am cunoscut
oameni care m-au convins involuntar, doar prin puterea
exemplului , c asumarea identitii este un proces
absolut normal, firesc, atunci am reuit i eu s-mi asum
apartenena. Romilor, ce le lipsete? Contiina trecutului.
Romii nu au o contiin istoric, nu au contiina c aparin
unui trecut istoric i unui popor. n felul acesta se poate
promova, n timp, o transformare de la statutul de etnie
poate la statutul de naiune. Iar cunoaterea poate duce la
demontarea prejudecilor, a stereotipurilor. Deci toate
acestea au la baz necunoaterea fa de cutumele, valo-
rile istorice culturale ale unor popoare. n Ialomia exist
comuniti tradiionale de romi, comuniti de romi cld-
rari mai cu seam, unde atunci cnd intri i afli despre
obiceiurile, tradiiile lor, impresia pe care eu unul o ncerc
este c trec printr-un tunel al timpului i ajung ntr-o
perioad mult ndeprtat care mi aduce aminte de
nceputul istoriei poporului rom. 

Despre istoria romilor, majoritatea romnilor nu tiu mare lucru.


Manualele de istorie unele din ele denumite chiar n mod abuziv
generalizator Istoria romnilor, trecnd sub tcere existena, n acelai
spaiu geografic, a altor etnii fac abstracie de trecutul mai puin
glorios al Romniei. De perioada sclaviei, de pild. S nu ne mirm, deci,
c printr-un sondaj realizat de Andr Stanescu ce-i drept fr pretenii
de rigurozitate tiinific , se estimeaz c ntre jumtate i trei sferturi
din populaia Romniei nu tie nimic despre sclavie2. Autorul subliniaz

2
http://www.romanes.ro/sclavia-romilor.aspx#int1
160 DESPRE NOI

paradoxul ignoranei romnilor n ceea ce privete trecutul de sclavi ai


romilor, n timp ce se tie foarte bine, de exemplu, c afro-americanii au
fost sclavi n Statele Unite.
Sclavia romilor pe teritoriul romnesc a durat peste cinci secole.
Cinci sute de ani n care oameni au fost tratai ca obiecte. n Muntenia,
Codul penal din 1818 menioneaz articolul Toi iganii sunt nscui
robi. Se fceau licitaii pentru vnzarea lor, iar afiele menionau, pentru
a face reclam produsului, c toi cei scoi la vnzare erau n condiie
fin. Api de munc, api de a primi btaie. Aflu de asemenea c robii
romi se vindeau la preuri mari, ceea ce dezvluie interesul major finan-
ciar al clasei dominante de a menine sclavia.
n forfota de schimbare pe care Europa a traversat-o n prima
jumtate a secolului al XIX-lea, tot mai muli intelectuali romni educai
n strintate au nceput s considere, la fel ca europenii, c sclavia e un
obicei barbar. Adresndu-se romnilor, un intelectual elveian scria n
1841: Vei ndrzni vreodat s v numrai printre neamurile civilizate,
atta timp ct se va putea citi ntr-unul din jurnalele voastre: de vndut o
iganc tnr?.
Cuvntul civilizaie mi strnete o groaz de reflecii. Acum
cteva zile, am primit un val de cereri de a semna una dintre zecile de
petiii care circul pe Facebook: Romnia cult. Mesajul ei este: Vrem
ca ntreaga lume s descopere Romnia prin cultura, arta, literatura,
arhitectura, filosofia ei. Vrem ca lumea s ne perceap ca fiind civilizai.
i iar m ntorc la ce spunea Gandhi: gradul de civilizaie al unei naiuni
se msoar prin grija pe care statul o are fa de cei mai slabi, cei mai
vulnerabili ceteni ai si. O mentalitate din care reiese grija real, i nu
repulsia fa de cei mai dezavantajai dintre semenii notri ar produce n
scurt timp o cultur demn de respect. Poate lumea ne-ar privi, n sfrit,
ca pe o ar civilizat.
M-am ntlnit ieri cu dou studente franuzoaice, aflate la prima
lor vizit n Romnia. Le ntreb ce le-a frapat la noi n primul rnd. mi
rspund, jenate: Ct de muli romni sunt rasiti. Da. mi plec privirile
n pmnt.

N u muli romni tiu c pe lng evrei, regimul


Antonescu a mai deportat i romi. n iulie-august
1942 au fost deportai n Transnistria 11.441 de romi. Din
acetia, 6.714 erau copii. Mai mult de jumtate.
n total, au fost deportai, ntr-un interval de un an i
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 161

jumtate, aproape 25.000 de romi. Muli i-au pierdut


viaa n lagre. Multor mame le-au murit copiii. 

Pentru Ion Sandu, e important ca n coal s se nvee despre


aceste lucruri:

I mportant este s se neleag faptul c un mediu edu-


caional favorabil acestor copii este acel mediu n
care s se regseasc, s regseasc valorile culturale,
istoria. Deci este imperativ ca n aceste uniti colare n
care nva copii romi din familii tradiionale s se studieze
istoria romilor, limba romani. nvmntul romnesc a
avut un caracter monocultural, bazat pe promovarea valo-
rilor culturale ale populaiei majoritare. n prezent vorbim
despre interculturalitate, de intercunoatere, i de aceea
cred c istoria romilor trebuie predat i romnilor, pentru
ca parcursul nostru comun s fie neles.
Un alt lucru esenial procesului de dezvoltare personal
este cel de natur educaional; trebuie ca fiecare copil s
neleag c reuita n via i este dat de pregtirea
colar, s neleag de fapt c n acest proces pe de alt
parte este firesc i bine s i asume identitatea, s nu fie
complexai, s aib tria s treac peste prejudecile,
stereotipurile pe care societatea le emana de multe ori
mpotriva lor i, dac se vor pregti bine, dac vor avea
contiina apartenenei de neam, vor reui n via. 
Mama chiar m amenina, cnd nu luam note
bune, c, dac nu nv, m trimite la crmid

George Lctu
33 de ani, jurnalist, Bucureti

Eram contient c, dac nu fac ceva s m ridic, o s se spun


despre mine, Uite nc un rom sau un igan, cum le place gagiilor s ne
zic. George Lctu nu se uit la mine cnd spune asta; se uit drept
n camer. Mai trziu, cnd vizionez nregistrarea, am senzaia c n felul
sta, dei mediat tehnic, m privete i mai adnc n ochi dect ar fi
fcut-o n cele cteva ntrevederi n care mi-a relatat povestea lui. i tie
c, n cei patru ani n care am fost colegi de facultate, i eu m numram
printre gagiii care spuneau mai uor igan dect rom. Sau printre gagiii
crora nu le trecea prin cap c George Lctu ar putea fi rom, pentru c
nu vedeau nicio legtur ntre a fi rom i a merge la facultate sau a lucra
la cel mai important ziar din vremea aceea. M jenez s-i spun toate
astea i nu m simt neaprat mai bine la gndul c George le tie deja.
M simt de fapt prost pentru autosuficiena de atunci, cnd, dei citisem
despre minoriti etnice i despre drepturile lor, printre care acela de a-i
alege singure etnonimul, cuvntul rom mi se prea doar o fi artificial
din arsenalul political-correctness-ului (ca i cum corectitudinea politic
ar prisosi n Romnia).
A fost nevoie s-l redescopr pe George n ipostaza de participant
la acest proiect ca s-mi reconsider ideile din perioada studeniei. Cnd
l-am cunoscut eu, n timp ce urmam amndoi Facultatea de Litere, tiam
despre George doar c lucra la Cotidianul. Nu tiam c e student la
limba romani. i nici c era mai mare dect cei mai muli dintre noi
pentru c prinii n-au avut posibilitatea s-l in n facultate dup termi-
narea liceului. De fapt, prinii visau s-l vad ofier, pentru c asta i-ar fi
scutit de cheltuielile pe durata studiilor i ar fi fost siguri c va avea o
meserie dup absolvire. Dup ce-a terminat liceul, n 1996, George a dat
de dou ori examen la Academia Militar de la Sibiu, dar n-a luat exa-
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 163

menul. A dat apoi examen la aceleai materii pentru Facultatea de


Psihologie, unde a fost admis. Doar c, n ziua n care a aflat rezultatele,
tatl lui a fost disponibilizat de la fabrica unde lucra. Aa c a fost nevoit
s se replieze i a urmat un colegiu pedagogic, dup care a predat, un an
de zile, limba englez i a lucrat ca redactor la un post de radio local.
Apoi, ca din senin, n anul 2000, a aflat c Centrul pentru Jurnalism
Independent demara un program prin care s formeze ca jurnaliti zece
tineri romi.

C ondiia era ca cei zece tineri s aib cel puin baca-


laureatul i puin experien n pres, asta era un
atu. Eu ncepusem deja s lucrez la radioul local, prin
intermediul unui prieten, aveam o emisiune i eram i
reporter. i aa am ajuns la Bucureti, la Centrul pentru
Jurnalism Independent, n luna mai, 2000. Am fost la
interviu, am fost vreo 100 i ceva de tineri din toat ara.
Cred c atuul meu a fost c eram puin mai dezgheat,
tiam englez, aveam experien cu radio. i din ia zece,
dup trei luni, patru luni de cursuri intensive de jurnalism,
am fost plasai prin redacii s lucrm ca interni i din cei
zece eu am fost primul care a fost angajat, la Curierul
Naional. Aici am contientizat c s-a ivit o ans dac
profii de ea, s fii sntos, dac nu, te ntorci acas, asta
e. De aceea am tras tare. ntre timp intrasem i la
facultate, la englez-romani, dar dup doi ani am aban-
donat, pentru c nu reueam s m mpart ntre ziar i
facultate. La Curierul am stat din 2000 pn n sep-
tembrie 2004, cnd, dup ce a murit patronul, Valentin
Punescu, ziarul czuse ru de tot. Atunci se relansa
Cotidianul i aduna tot ce era mai bun n toate dome-
niile. M-am dus i eu la interviu, un interviu de cinci minute
i mi-a zis s vin doua zi, s ncep. Tot atunci, n 2004, am
intrat la Facultatea de Litere, romn-romani, pe care am
terminat-o n 2008. n 2009 m-am mutat la Romnia
liber, unde lucrez i n prezent. 
164 DESPRE NOI

George Lctu a primit, n 2007, mpreun cu ziarul la care lucra,


Marele Premiu pentru Pres Scris al Clubului Romn de Pres, pentru
articolele despre ilegalitile comise de fosta conducere a Loteriei
Naionale. Conducerea Loteriei a fost demis, iar vicepremierul de atunci,
George Copos, a fost obligat s-i dea demisia, n urma declanrii unei
anchete DNA, care s-a autosesizat ca urmare a materialelor din pres.
Aia cred c a fost cea mai tare anchet din ultimii ani, spune Lctu;
e singura anchet pe plan naional care a reuit s demit un premier.
mi vine n minte nceputul discuiei cu George, cnd, dup ce i-a spus
numele i ocupaia, a mai spus i c se trage dintr-o familie de romi
crmidari, asimilai forat prin anii '70.

P rima generaie din familia mea care n-a fcut cr-


mid sunt eu i veriorii mei. Nu tim s facem cr-
mid, s-a oprit la tata. Mama chiar m amenina cu asta,
cnd nu luam note bune la coal, c dac nu nv m
trimite la crmid. i nu voiam s fac crmid. i acum
sunt acolo n cartier oameni care fac crmid i e foarte
greu, e o munc foarte grea i foarte prost pltit, depinzi
de alii, nu i-o cumpr la ce pre vrei tu... Deci nu e un venit
sigur, nu eti respectat, eti cam ultimul om din popor. 

Prinii lui George au ales ca unicul lor fiu s mearg la o coal


mai bun dect coala din cartier, care avea faima de-a fi o coal pentru
romi i de care, n consecin, profesorii se cam fereau. George a mers la
numrul 1, unde mergeau romnii i unde profesorii preau s-i dea
mai mult interesul. Aici ns, dei calitatea nvmntului era mai bun,
au aprut alte provocri:

E ram singurul rom din clas i... copiii te


discrimineaz. Discriminarea o nvei ncepnd de la
grdini, de la coal... Nu nelegi de la nceput de ce
ceilali copii se uit la tine i ncep s imite o cioar sau s
nu tiu ce... Chiar am nvat bine, eram printre primii cinci
din clas, exact cum am fost i la liceu, i peste tot. Adic
nu eram n masa mediocr, eram bun, mergeam la
olimpiade. Eram foarte bun sportiv, eram cpitanul echipei
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 165

de fotbal i de handbal a colii generale, apoi la liceu... i


aveam i prieteni ro-mni. ntr-adevr, cnd vezi c un rom
e mai inteligent dect tine i are rezultate mai bune dect
tine... sunt muli oameni care sunt invidioi. i o simeai
cnd erau organizate petreceri i tu nu erai invitat, sau
cnd te vorbeau, brfe, chestii. i nu numai la coal, mi s-
a mai ntmplat chiar i mai trziu: eram la Curierul
Naional i o coleg de-a mea primise un pix de la nu tiu
ce firm, i plcea ei mult. Cnd nu i-a gsit pixul la,
toi colegii s-au uitat spre mine. A fost ceva instinctiv, nu a
fost regizat. i pixul era sub scaun. Au realizat imediat c
fusese un gest penibil, dar pentru aa ceva n-ai cum s-i
condamni. Dect dac o fac intenionat. Iar n momentul n
care s-a ntmplat, rar, s vd chestii din astea fcute
intenionat, le-am sancionat. Dac eti tare psihic i tii s
treci peste asta, ai ctigat. 

George nu vrea s insiste pe tema discriminrii; nu e genul care s


se victimizeze, iar mpotriva mostrelor cotidiene de rasism i-a gsit o
explicaie simpl, dar funcional:

n general, discriminarea e fcut de oamenii proti.


Omul inteligent niciodat n-o s te vad prin prisma
culorii pielii, a faptului c eti gay sau c eti bolnav de
HIV sau c ai nu tiu ce handicap. ntotdeauna omul inteli-
gent o s te aprecieze pentru calitatea muncii tale. Iar
omul prost o s te discrimineze c eti altfel. 

E contient ns c uneori a fi rom poate fi resimit, n special de


copii, drept un handicap; aceti copii trebuie s tie c asta nu nseamn
c nu pot reui n via, spune George:

N -o s poi s faci absolut nimic n via dac nu i


termini studiile. Dac vrei s ctigi i mai bine i s
fii respectat, mcar n cartierul unde ai crescut, e o chestie
important s reueti s ajungi la o facultate. Mai ales
166 DESPRE NOI

acum, c sunt multe posibiliti pentru romi, care acum 11


ani nu erau. tiu c atunci cnd eti mic toate problemele
din familie legate de srcie se rsfrng asupra ta. Asta
am simit-o pe propria piele i o vd i acum la rudele
mele mai srace. Dar aceti copii care au potenial, care se
simt marginalizai, discriminai, care simt cumva c au
soart proast, nu trebuie s dispere. Cnd te atepi mai
puin, atunci se poate ivi ocazia s iei din situaia asta
grea. Ideea e s nu se complac n situaia asta i s nu
spun c n-au nicio ans. ansa vine tocmai atunci cnd
te atepi mai puin. E imposibil, orict de srac ai fi, s nu
gseti o organizaie care s te ajute. Acum 10-11 ani,
lucrurile stteau altfel; acum 20 de ani, la fel. n schimb,
acum nu exist cineva s nu te ajute. Ideea e doar s vrei
tu. 

Dei n-a prea vorbit despre asta, George tie foarte bine cum e s
ai o soart proast, dincolo de apartenena etnic. Dar tie i c, dup
ce reueti s treci peste aceast ncercare, orict de grea i s-ar prea
ea atunci, o s tii c a meritat efortul:

i mie mi-a venit s renun de o mie de ori. Am avut


zile n care mncam numai eugenii i beam ap.
Mncam cte cinci eugenii pe zi. Dar acum pot s-mi ajut
mama, chiar m bucur c i-am trimis acum bani i i-a luat
aragaz, c era s sar n aer cu la vechi. Pe unii i face
fericii s aib nu tiu ce main, nu tiu ce lanuri la gt.
Pe mine m face bucuros cnd vd c produc bucurie celor
din jur. i cred c n continuare marea problem a comu-
nitilor de romi rmne srcia. Foarte multe familii,
copii, nu-i permit s mearg la coal din cauza srciei.
M dau exemplu pe mine nici prinii mei, care au avut
dou slujbe, nu i-au permis s m dea la coal, la
facultate. Sunt copii sraci, mai ales pe la sate, unde nu au
posibilitatea nici mcar s-i trimit la gimnaziu. Am fost
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 167

ntr-un studiu de caz n Delta Dunrii. Acolo e o srcie


crunt i lipoveni, i romi, i turci, i greci, i ucraineni...
Acolo srcia nu cunoate etnie sau popor, e srcie de la
a la z. Chiar am ntlnit situaii n care pleca un frate la
coal dimineaa, iar fratele lui l atepta s se ntoarc la
prnz, pentru c pleca i el cu aceleai cizme la coal.
Astea nu sunt poveti. 
Cnd e furtun pe mare i vaporul scrie
din toate alea, nu mai conteaz c eti romn,
c eti igan...

Marian Duminic
44 de ani, poliist de frontier, Mangalia

Am plecat spre Mangalia, unde urma s-l ntlnesc pe Marian


Duminic, mpreun cu nite prieteni. Era var i sfrit de sptmn
o ocazie bun s prindem o zi-dou de plaj. Am ajuns vineri seara i ne-
am cazat n apartamentul de vacan al prietenilor mei. Eram cinci cu
toii. Ei s-au hotrt s plece pn n Vam; eu nu m-am alturat expe-
diiei. Ca de fiecare dat nainte de o descindere n teren, eram tensio-
nat. Nu tiu peste ce fel de oameni voi da, ct de dispui vor fi s-mi
povesteasc tot ce am eu de ntrebat, ct de dificil sau de simplu o s
fie. Nu tiam despre Marian Duminic dect c e poliist de frontier
pe ap, adic marinar - i c are puin peste patruzeci de ani. i c m
ateapt a doua zi de diminea, la zece, la el acas. nainte s plece
spre Vam, prietenii mei mi-au prezentat locuina: aici e buctria, dac
vrei s-i faci cafea de diminea; aici e baia, e ap cald. Nu cred c
apuc s-mi fac du nainte s plec, le-am spus, probabil doar cafea.
Pi de ce s-i faci du, c oricum te duci la un igan, a ncercat unul
dintre ei o glum de destindere. O glum la care poate cu cteva luni n
urm a fi rs i eu, dar care de data asta mi s-a prut strident; nu-l
cunosc de prea mult vreme pe amicul cu pricina, dar pare un om
deschis la minte. ns la noi, n Romnia ospitalier, glumele cu minoriti
etnice nu ngrijoreaz pe nimeni.
La cteva luni dup aceast excursie, am ntlnit n Bucureti o
scriitoare neerlandez. Am ieit la mas i spre sfritul serii am nceput
s explorm inepuizabilul subiect de speculaii culturale pe care-l ofer
bancurile i njurturile specifice fiecrei limbi. nainte de a spune un
banc, scriitoarea a ntrebat, sacrificnd, de altfel, poanta final, dac ne
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 169

deranjeaz s auzim un banc cu marocani minoritatea considerat o


problem n ara ei natal.
n dimineaa cu interviul pornesc spre strada pe care Google Maps
mi indica c se afl blocul lui Marian Duminic. Avusesem grij s includ
i o rochie mai sobr n bagajul estival; omul e de vrst medie, e rom i
e militar, m gndisem poate c ceva din toate astea, sau toate la un
loc, l fac s fie mai conservator. Reuesc chiar i s-mi fac du, cu
riscul (sau poate cu dorina) de a-mi trezi prietenii ntori nu de multe ore
din Vam, ca s le dau cumva de neles, fr s m erijez ntr-o instan
moral, c gluma cu igani fusese una proast.
Pe msur ce naintez pe aleea dintre blocuri, ncerc s intru n
pielea antropologului: observ cu ochi curioi blocurile drpnate, nghe-
suite, fr balcoane, de la geamurile crora atrn rufe i cearafuri. E
aproape ora 10, copiii sunt la joac, oamenii au ieit pe bncuele din
faa blocului i se uit lung dup mine. De cteva ori mi vine chiar s
dau bun dimineaa. Pe la jumtatea aleii, m opresc s ntreb unde e
blocul; sunt ntrebat, ca la ar, la cine merg. Le rspund i oamenii mi
confirm c blocul e n captul strzii. Cnd ajung acolo, m opresc s-o
atept pe Graldine, care sosea direct de la Bucureti. Dinspre ferestrele
deschise curg sunete domestice: un radio deschis, zgomot de tacmuri i
farfurii, voci de copii i de aduli un fundal sonor care-mi amintete de
copilria mea printre blocuri i n cutarea cruia pornesc uneori prin
Bucureti, smbta sau duminica dimineaa, adulmecnd, ascultnd i
imaginndu-mi cum dincolo de perei oamenii prjesc pine, se las stri-
gai la micul dejun, fac cafea, omlet i planuri de weekend.
Reveria mea domestic din faa blocului e ntrerupt brusc de o
njurtur venit de la o fereastr apropiat. Un brbat njur cu sete pe
cineva din cas. mi trece prin cap c poate e omul pe care-l caut e
militar, deci e un om dur, i e rom, deci njur. E un gnd de care nu m
ruinez imediat, ba chiar stau s-l cntresc puin. De fapt, ncepe s mi
se fac jen c mi-a trecut prin cap abia dup ce fac cunotin cu
personajul acestei poveti.
Marian ne ntmpin vesel i protocolar; poart o cma alb, nu
haine de cas neglijente. Ne-o prezint pe soia sa, Angela, i pe fiica sa,
Ana, care tocmai i atepta rezultatele la BAC. Ne face cafea i se scuz
c trebuie s ne primeasc n buctrie sufrageria e ocupat de un fel
de chiria permanent, un btrn german sau austriac care nu mai are pe
nimeni n ara sa i care st la ei de civa ani. Omul e n vrst, a prins
rzboiul n care conaionali de-ai si comandaser i duseser n mare
170 DESPRE NOI

msur la ndeplinire deportarea romilor. i totui, iat-l n Romnia, n


casa unui rom, devenit un fel de bunic de mprumut, de dragul cruia
familia Duminic a nvat german.
Buctria e recent amenajat i spaioas. ncap n ea cinci
oameni. n plus, e invadat de un soare plcut, nc matinal. Cafetiera
lucreaz. Ne aezm. Pornesc reportofonul:

M -am nscut n Galai, n ora, ntr-o familie de


romi, fiind al doilea copil din cinci, ci au avut
prinii mei. De fapt, am rmas pn la urm i cel mai
mare, pentru c fratele mai mare dect mine s-a mbol-
nvit pe la 13 ani de leucemie i a murit, eu avnd atunci
vreo 11 ani. El avea 13. 

Trag aer n piept i ncerc s mprtii tensiunea aprut brusc n


buctria nsorit. i prinii cu ce se ocupau?, ntreb, ca la manual.

-P rinii, greu, pe vremea aceea, aveau un singur


servici, doar tata lucra.
- Ce lucra?
- Tata a fost agent comercial, lucrtor comercial la
export lemn, o firm care exporta cherestea i avnd n
subordine la rndul lui muli oameni treizeci-patruzeci la
un moment dat. Se chinuia de dimineaa pn seara s
aduc o bucat de pine la copii. 

Omului solid i pn atunci bine-dispus din faa mea i dau dintr-o


dat lacrimile. Se scuz: Sunt un pic ntors pe dos c tata a decedat
acum un an jumate... . Ne cunoatem de numai cinci minute i nu tiu
ce s fac. Habar n-am cum s mai mprtii tensiunea de data asta.
Intervine Angela, deopotriv ferm i nelegtoare: Haide, ncearc s
te liniteti. tiu din proprie experien c, dei cei mai muli oameni
sunt tentai s schimbe subiectul cnd vine vorba de traume, cel care
povestete prefer pe undeva s continue s vorbeasc despre asta.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 171

- i ai fost apropiai, nu?


- Da, noi doi am avut o relaie special.
- i mama?
- Mama a lucrat i ea, m rog Cnd am fost copii a
stat o perioad un an sau doi acas, dup care s-a dus la
serviciu, pentru c era greu. Noi toi, copiii am fcut
coal, deci nu am stat acas niciunul, am fcut liceul, ne-
am dus la coal. Tata fcea mprumut n fiecare toamn
ca s cumpere la copii... 

Urmeaz nc o pauz. Marian i terge ochii. De data asta ncerc


s schimb puin subiectul:

-T riai ntr-un cartier de romi?


- Da, da, cartier, normal cu igani care veneau
smbta, duminica, se mai gseau, normal, la un
pri, la o petrecere Tata era un om apreciat pentru c
el dintre toi a fcut ceva carte i avea un serviciu mult mai
sus, ceilali lucrau ba la salubritate, ba, nu tiu pe unde
El cnd venea acas de la serviciu avea rafturi cu cri la
bibliotec, se ducea el, de unde-i fcea el rost de crile
lui, nu tiu, da el avea crile lui, citea Alexandre Dumas,
multe, multe cri, seara. La igani e mai rar s vezi c
vine omu de la servici s stea s citeasc cu cartea n pat.
Bine, nici tata n-avea multe clase c la rndul lui a rmas
orfan pe la 14 ani, fr mam, fr tat i s-a descurcat
singur, dar el totui a nvat opt clase, s zic, dar fiind
conjunctura de aa natur a intrat n colectiv, ntre oameni,
s-a integrat foarte bine i a fost i un om capabil, detept.
A pornit de jos, de copil, ca muncitor docher la o fabric i
ncet, ncet a ajuns s aib o gestiune foarte mare, o
gestiune foarte mare, metri, sute de metri cubi de
cherestea pe care trebuia s fac docu-mente de intrare,
ieire, ncrcturi de nave, lucra foarte mult cu strini, cu
172 DESPRE NOI

nave strine care fceau transport, transportau


cheresteaua, a avut serviciu frumos. Eu m-am dus de multe
ori, mergeam cu el la serviciu, ne lua s ne arate
vapoarele cnd eram copii. Probabil de acolo mi se trage
cu marinria. Aa aveam eu atunci n cap, s plec pe mri
i oceane. Din cauza asta am urmat Liceul de Marin.
Numai c am avut o decepie la treapt, la noi se ddea
examenul de treapt i n-am luat treapta, am czut pe
ultimul loc, liber, cu nc un coleg, trebuia s dm baraj,
iar la baraj am picat pe ultimul loc, dup care am fcut un
liceu cu profil electrotehnic, n alt parte, ca s merg mai
departe cu liceul. Tata insista cu coala, s nvm. Mama
voia s ne fac lutari. i ca dovad c toi fraii tim s
cntm la un instrument m rog, nu la nivel foarte nalt,
aa, pentru noi, ca un hobby.
- i la ce instrument cntai?
- Eu am cntat la contrabas, chitar bas i puin pian.
La un moment dat am avut i alegerea asta de fcut,
cntam, aveam formaie de tineret de pioneri, cum era pe
timpu nostru, activam foarte bine, adic mergeam n
spectacole, concerte, am cntat i pe la nuni o perioad,
cnd eram copil, dar la un moment dat am pus n balan
ce s fac mai departe, s merg pe studiu, pe coal sau s
m apuc de lutrie, dar m-am autocaracterizat c lutar
foarte bun nu sunt, i lutarii trebuie s fie buni, i am zis,
nu, dect s nu pot s-mi fac meseria la un nivel bun, mai
bine m duc pe partea cealalt. Plus c tata zicea s nu fii
greiere, adic s cni toamna, ca s strngi, ca s ai ce
mnca iarna, trebuie s ai un serviciu stabil, s pui mna
pe carte, s nvei bine Plus c, la noi acas, prinii
plecau la serviciu. Eu fiind cel mai mare, normal c aveam
grij de cei mai mici, fceam mncare, fceam curenie.
luia mai mic dect mine i plcea la pia, el cu cur-
enia, cu mncarea nu se prea omora c nu-i plcea lui, i
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 173

ducndu-se la pia i mai rmnea i lui, cuta unde e mai


ieftin, i mai rmnea un bnu pe care l consuma cum
vroia el. Aa. Pe noi ne-a nvat mama s i clcm, noi
singuri ne clcam pantaloni, cmi, splam ciorapii, noi
singuri. Mama a lucrat femeie de serviciu, i la CFR i pe
la liceul de marin, dup care venea acas, lua traista cu
semine i se ducea i vindea ca s poat s acopere toate
cheltuielile, c era o cas cu 7 persoane, toi buni de
mncare, biei fiind
- Soacr-mea acorda o atenie deosebit, subliniaz i
Angela, n sensul c hainele lui socru-meu erau tot timpul
aranjate, pregtite; aa i pacheelu. Eu l vedeam pe
socru-meu, c zic, mi, totui, om n vrst, dar nu-i ieea
din cas dac nu avea cmaa apretat, nu pleca la
serviciu dac nu era pus la patru ace, da zic, ce eti mata
acolo, director? Eu m mai contraziceam cu el i el: nu,
tat, trebuie s fii i pregtit i ambiios i responsabil dar
trebuie i s ari bine c degeaba eti detept dac nu te
i mbraci corespunztor.
- Ca s poi s te adaptezi n societate uneori trebuie
s faci i compromisuri i probabil ca i acuma de fapt,
ca s ncapi ntre romni mai faci i anumite compromisuri
chiar dac zic c eti igan, continu Marian
- Ce fel de compromisuri?, ntreb.
- Adic renuni la identitatea ta, parial, de faad, de
faa lumii, domne nu m dau c sunt igan ca s nu pierd
pe alt parte, adic s nu se uite ia pe sub ochi la mine,
s nu m trateze cine tie cum.
- Dar la recensmntul din 2001 ce v-ai declarat?,
insist eu.
- Aa, atunci a fost frumos. M-a sunat tata: Marinic,
ce-ai fcut, a venit recensmntul i la voi? Da, tat, a
venit. i cum te-ai trecut? El cunoscndu-m pe mine, c
triam de atta timp printre romni i aveam serviciul pe
174 DESPRE NOI

care l am i astea, ce-o fi zis: i-o fi fost ruine biatului s


zic c-i igan, i m-a ntrebat, zice, Ia zi, ce te-ai trecut
acolo?. M tat, eu m-am trecut c-s romn... Aa,
zice, pi s vii tu la ua mea s vezi ce uturi i dau, s nu
mai vii tu pe la igani pe-acas! Bineneles c a fcut
mito de mine vreo dou-trei zile ncontinuu c m-am dat
romn.
- El a ieit mult n eviden, spune Angela, i la servi-
ciu, i peste tot prin felul lui calm de a discuta, prin faptul
c a trecut mai uor peste anumite glume care pe alii...
- ... I-ar fi deranjat, pentru c e deranjant s auzi bi
igane sau hai nu tiu cum, cioar sau fel de fel de
diminutive. Normal c-n via i se mai spune m
igane, sau cnd eram lutar sau cntam... h era la
ordinea zilei.
- Sau romnii consider c l-au atacat spunndu-i bi
igane!, completeaz Angela, pornit. Pentru c, dac el
se ridic prin nvtur sau prin responsabilitate, este
medaliat, este ludat, este recompensat, alii care sunt
invidioi deci au o problem a caracterului lor sau o
frustrare, ei cred c gata, l-am jignit i l-am atacat i l-am
umilit dac-i spun chestia asta
- Oricum, un igan ca s ncap ntre 10 romni tre
s fii de dou ori mai bun ca ia prerea mea. 

Din nou aud c, dac eti rom, trebuie s fii de n ori mai bun
dect ceilali. i aud asta de la un rom. Care i-a trit viaa sub acest
principiu. i i-a prins bine, are meseria pe care i-a dorit-o i o familie
extraordinar, dar nu pot s nu m gndesc c e o risip de energie s
trebuiasc s fii de zece ori mai bun pentru a fi, de fapt, la fel ca ceilali;
nu de zece ori mai sus, ci n aceeai barc. Pentru ca ei s-i dea
seama c nu conteaz ce eti abia cnd barca se clatin i viaa lor
depinde de tine tot att ct depinde i a ta de-a lor.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 175

-N u e obositor s supori presiunea asta?, ntreb.


- Nu, pentru c la un moment dat toate astea i
intr n formare, nu mai dai importan, adic, faci totu
automat, aa e normal, s m port curat, aranjat. Dei
rutatea omului... la o adic, tot i-o mai d peste nas,
poi s fii tu nu tiu cum, dac l-ai deranjat
- i cum ai ajuns la serviciul acesta?
- Eu am fcut armata, am i lucrat tot gestionar i
muncitor necalificat, pn la urm liceul l-am fcut la
seral, nu l-am fcut la zi din cauz c am picat, i
greutile de-acas, i astea... zic, m duc s ctig un ban
i s fac i eu liceul n paralel i seara m duceam la
coal, i am mers, am fcut liceul, am luat BAC-ul, dup
care m-a luat n armat i am fcut aici la Mangalia, la
Marina de Grniceri, doi ani i o sptmn de armat.
Bine, n armat, tot felu de oameni, din toat ara... i aici
tot cu glume cu igani, dar nu m-a deranjat, mai i cntam
cu ei, te acomodezi, c n-ai ce s faci, cnd trieti prin-
tre oameni... E o mare greeal s te victimizezi pentru c
n-ai dect de pierdut, pn la urm sta eti... n fine,
dup ce am terminat armata, m-am ntors acas la Galai
i m-am angajat la vechiul loc de munc. Fratele cel mic
fcea armata tot aici la 2 Mai i dup 1990 s-a dat
drumul la angajri n armat pe baz de contract. Eu
lucram atunci n industria uoar, pe un salariu foarte mic.
i sta, frate-miu, zice: B, se angajeaz sergeni, hai s
vii s te angajezi n armat, ne angajm amndoi, tu
acolo, eu n partea astalalt. Am stat, ne-am gndit, pn
la urm am optat s vin s m angajez... Am venit la
vechea unitate unde fcusem eu armata i oamenii cunos-
cndu-m ce fel de om am fost n armat i asta, m-au
primit cu braele deschise, vino, te angajm, nici o pro-
blem... ntr-o sptmn m-am mutat i am venit sergent
angajat, dup care, n '94 s-au fcut nite cursuri de-astea
de calificare cu posibilitatea de avansare n grad i am
176 DESPRE NOI

avut ansa s merg mai departe la curs i am fcut preg-


tire militar general i n specialitate 6 luni de zile i
m-am fcut sergent major i aa am avansat, am devenit
cadru activ militar, acum lucrez n nav operativ, pe
vapor, la mbarcat, n Garda de Coast, pe lng Poliia
de Frontier... Am avut intervenii multe, misiuni, am fost
medaliat n '96 la inundaiile de la Costineti, unde am
primit o ambarcaiune de cauciuc cu motor i am fost
primu care am intrat n Costineti dup inundaii i am
salvat n jur de vreo 11 oameni... 

Te-ai gndit c un rom i-ar putea salva viaa? Sau c oferul de


autobuz sau de taxi n minile cruia i pui pentru cteva minute viaa se
poate s fie rom? Sau c nu ar trebui s conteze dac e rom sau nu?
Pentru c nici prestaia profesional a unora, dar nici infracionalitatea
altora nu depind de apartenena etnic? Cnd o s-i vezi i pe romii care
muncesc alturi de tine, nu doar pe cei despre care vuiete televizorul
sau pe cei care ceresc n intersecii?
Marian s-a entuziasmat i ne povestete mai departe despre
munca lui:

-P lus cu intervenii pe mare, cu salvri de oameni,


chestii care in de meseria mea. Dar ntotdeauna e
lucru n echip, e o meserie care se face n echip i viaa
ta depinde de fapt de cellalt, dac unu a fcut o
greeal, o suport tot echipajul. Am prins momente de
furtun de gradul 6 cu un vapor mai vechi, scria din
toate alea, deci simeai efectiv cum se alungete tabla i
coastele vaporului scriau ngrozitor... atunci nu mai
conta c eti romn, c eti igan, toi fceau crucea mare,
Doamne ajut!, mai ajungem la mal sau nu mai ajungem...
Te unesc chestiile astea. Plus c adrenalina e la maxim.
- i mai e i uniforma, care i d o prestan, spune
Angela.
- Cred c tatl dumneavoastr era foarte mndru, i
spun.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 177

- Da, eu n afara unitii nu m mbrcam militar, adic


m duceam la serviciu i atta tot i cnd m duceam
acas mbrcat civil m i certa. Tata a fost... cum s zic
eu, el provenea dintr-o familie de igani dar pe noi nu ne-a
crescut n spiritul la... noi am avut prieteni romni, ne-a
dus la coal, ne-a mbrcat ntr-un anumit fel. Ei s-au
zbtut foarte tare s avem minimum de condiii i le-am
avut, uneori se lsau pe ei, nu-i cumprau ei, tata umbla
n pantofi iarna, iar noi aveam ghete. 

Marian se ncrunt puin; simt c din nou l ncearc lacrimile i se


strduiete s i le rein. i de data asta, l completeaz soia sa:

-E ra foarte exigent tatl lor, era ntr-adevr stlpul


familiei. Pe de alt parte, la ei n cas, n fiecare
du-minic se fceau prjituri n cas, toat lumea se
aduna la mas. Mergeam la serviciu, unde mergeam, dar
seara i duminica stteam toi la mas. Eu cnd m-am
vzut n mijlocul lor, toi la mas, fericii, fiecare spunea
cte ceva, glumea, m-am simit foarte bine. Eu n-aveam
acas aa ceva, nu eram obinuit cu aa ceva, veneam
dintr-un altfel de mediu, din alte probleme. 

M-a fascinat dintotdeauna dinamica relaiilor casnice, felul n care


doi oameni reuesc s se coordoneze nu doar n via, ci chiar i n ce
vorbesc. De fiecare dat cnd cunosc un cuplu, cu greu m abin s nu-i
ntreb cum s-au cunoscut. Povetile astea despre cum o legtur
arbitrar ntre doi oameni a dus la o relaie de cteva zeci de ani m
captiveaz cam n acelai fel i probabil din acelai motiv pentru care o
fac sunetele vieii domestice pe care le vnez printre blocuri. De data
asta simt c-mi pot permite s ntreb direct:

i cum v-ai cunoscut?


- Ne-am cunoscut ntmpltor, spune Marian,
printr-un prieten comun, eu aveam un coleg de armat cu
care m-am mprietenit i care e vrul ei de fapt. i ne-am
178 DESPRE NOI

ntlnit n ora ntmpltor, ea fiind cu vru-su n ora i


cu o prieten de-a ei, eu eram singur, vru-su ne-a fcut
cunotin, ne-am mprietenit, ne-am ntlnit la un bairam
cum era pe vremea aia, smbta, duminica i am vorbit
ct, trei luni?
- Dou luni, completeaz Angela.
- Dou-trei luni, atta am vorbit, dup care ne-am
cstorit. Dragoste la prima vedere.
- Da, mie mi-a de el plcut c arta foarte bine i era
foarte vesel
- Bine, zice Marian, eu i-am spus de la nceput, Vezi,
eu sunt igan, e vreo problem?.
- i prinii lui au fost foarte coreci cu mine, mi-au zis
c, dac am intenii serioase, Vreau s ne cunoti, uite,
avem o nunt n zona Tecuciului, a vrea s vii i tu cu noi
s-i cunoti pe toi, ca s nu-i par ru mai trziu, s ai
regrete c ai intrat ntr-o astfel de familie, poate prinii
ti nu vor fi mulumii, mai zice i Angela. 

Presimt c urmeaz o poveste mai agitat, din felul n care, pentru


o fraciune de secund, peste feele amndurora trece o umbr de
ncruntare. Ofteaz reinut. Apoi redevin volubili i din cnd n cnd
rdem cu toii, ca i cnd ntristarea dinainte ar fi fost doar o prere:

-B ine, ea s-a integrat foarte bine n familie, poves-


tete vesel Marian. Mama, n copilria noastr, ca
s poat s ne ntrein se ducea i vindea semine. Se
ducea cu traista, pe la meciuri, pe la combinat, pe unde
gsea ea loc se ducea s vnd o smn ca s poat
s-i creasc copiii. Cnd a venit Angela n familie i
vedea c vine mama cu bani acas zicea: Ia-m i pe
mine!, ce, eu nu pot s vnd?
- Eu aveam serviciu, zice Angela, i cnd am vzut c
merge n fiecare zi acolo la combinat ntr-un loc mai res-
trns i venea cu bnui seara i toi erau fericii n jurul ei
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 179

i ncepeam s-i numrm, i cu socru, i s-i aezm n


hrtiue, am zis: Dar n-ar fi bine s m iei i pe mine?
Dar cnd m-am dus, stnd acolo, avnd aceleai semine,
deci de la aceeai persoan, toi romnii i toi care
coborau din autobuze, toi se duceau la soacr-mea i la
mine nu venea nimeni i la un moment dat am nceput s
strig, Da venii i la mine c i seminele mele sunt tot de
la ea! De-atunci nu m-am mai dus la vndut semine 

Am auzit doar o parte a povetii: cum prinii lui Marian au inte-


grat-o foarte bine pe Angela. A vrea acum s aud i despre prinii ei.

- i dv. cum v-ai neles cu prinii doamnei?


- n prima faz, nu prea ne-am neles, recu-
noate Marian, revenind la ncruntarea dinainte. Nu mi-au
vorbit niciodat urt, mie personal, sau s-mi zic ceva,
nu, dar n schimb era o rceal daia, o distan pus ntre
noi
- A fost i influena rudelor din sat, se ncrunt i Angela.
- Rudele, vecinii ncepuser, c a ajuns s ia un igan,
c nu tiu ce.
- Eu am fost dezamgit pentru c eu ntotdeauna,
dup ce am terminat clasa a zecea, am mers singur la
liceu, m-am descurcat singur, nu am vrut s deranjez cu
nimic. Mi-am cam luat viaa n mini cam de pe la 15 ani
i am nvat i destul de bine i nu le-am fcut nici un fel
de probleme. Tatl meu, fiind tat de-al doilea, nu s-a
implicat mai deloc, iar pe mama am iubit-o att de mult,
nct am preferat s nu-i creez probleme n plus. i am
fost dezamgit c eu am fost sincer i i-am spus c el e
biatu care-mi place, i cu el vreau s rmn, are aceeai
situaie material ca i noi, deci suntem modeti, niciodat
nu vor aprea discuii i vom munci mpreun i ce vom
reui s ridicm sau s avem va fi datorit nou. i apoi
i-am mai zis, Nu te-am dezamgit niciodat, n-au venit
180 DESPRE NOI

rudele nici vecinii, nici alte persoane din sat s se intere-


seze dac eu am ce mnca, am cu ce m mbrca sau unde
locuiesc, n ce condiii, n ce anturaj umblu i i-am cerut
doar s aib ncredere n mine n continuare, i-am zis,
indiferent, fiecare trebuie s fie responsabil de faptele
lui, dac o s nimeresc ru i o s-mi fie bine, o s fie
greeala mea i att Dar a rmas totui o oarecare
distan i rceal, nu foarte mare, dar a rmas, iar mie
personal chestia asta mi-a fcut foarte ru 

Cad pe gnduri amndoi. Apoi se uit unul la altul. ncerc i eu s


dreg atmosfera:

-D ar pn la urm a fost bine


- Da a fost o legtur foarte puternic ntre
noi, spune Marian. S rmi 20 de ani n via, treci i
prin bune i prin rele i s creti un copil... Dar ne-am
mprit treburile n cas, adic ne ajutam reciproc, dac
eram eu acas fceam eu mncare, bgam maina de rufe
la splat sau chestii de genu sta, care la unii igani nu
prea se ntmpl. 

Angela nc se gndete la relaia cu prinii ei:

-O amenii nu-i pot schimba gndirea chiar dac sunt


btrni, chiar dac sunt tineri... Cnd a murit mama
mea, acum doi ani, a venit o cumnat i soacr-mea i socru-
meu la nmormntare. Atunci au venit pentru prima dat, n
18 ani de cstorie. Ei n-au venit niciodat n vizit, nu
pentru c nu i-ar fi dorit, dar nu voiau s le creeze
probleme alor mei. Dar la nmormntare au fost foarte bine
primii, socru-meu la priveghi cred c a vorbit 2 nopi ncon-
tinuu... Eu, cu toat durerea n care m aflam, am rmas
surprins... Atunci n-a mai contat pentru nici unul dintre ei...
Toi mi-au zis: Vai, ce socru detept, ce om, domle, ai
ascultat?... Ai vzut domle ce ne povestete?. La fel, pe
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 181

soacr-mea toi o ascultau. Eu am rmas uimit. Of, acuma-


mi vine mie s plng, pentru c la nceput am avut multe
probleme pe chestiile astea. Deci n toat durerea de atunci,
am stat aa i m-am gndit, de ce, domle, de ce nu au fost
lucrurile astea de la-nceput, de ce a trebuit la nceput s vin
anumite persoane, chiar i printre cele care acuma ascultau
cu atta atenie i cu atta respect i atunci cnd m-am
cstorit, de ce n-au fost aa, s fi zis, Da nu ine cont
femeie de lucru sta, c e igan, c nu e; s fie copilu tu
fericit, s fie primit n acea familie... 

Probabil din cauza subiectului, mi amintesc brusc, dup foarte


mult timp, c primul biat de care m-a ndrgostit era rom. Eram prin
clasa a treia sau a patra i le-am mprtit secretul prietenelor mele,
care, entuziasmate, s-au oferit s fac investigaii. Pentru nceput, au
aflat c biatul e ntr-a opta, ceea ce-mi scdea considerabil ansele s
m bage vreodat n seam eu eram, dac in minte bine, n clasa a
patra. Dar am insistat, aa c au insistat i ele n mica reea care se
pusese n micare. Dup scurt vreme, s-au ntors, ns, i mai dezam-
gite: E igan!, mi-au spus, privindu-m dintr-o dat distant, cu aerul c
eram suspect de o boal contagioas. Informaia mi-a trecut pe lng
urechi, pentru c biatul mi se prea cel mai frumos pe care-l vzusem
vreodat. Dar prietenele mele i-au retras ns sprijinul i, n fine, n-a fost
s fie. M gndesc c momentul e prea grav ca s le spun povestea asta
inofensiv soilor Duminic, pe care rememorarea acestor dificulti inu-
tile i-a fcut s cad pe gnduri. Simt din nou c e mai bine s schimbm
subiectul. Orict m-a gndi, nu gsesc ce s-i spun Angelei, care a
suferit de douzeci de ani ncoace din cauza prejudecilor oamenilor de
bine, care, de altfel, s-au dovedit att de uor de dezminit. i ntreb de
fata lor, Ana.

-E a a avut o problem pe tema asta, a apartenenei


etnice, n timpul liceului, rspunde Angela, cu cole-
gul la care a lovit-o. Eu am fost la coal, am discutat cu
directorul i cu diriginta i le-am spus: Indiferent c tatl
ei este igan i mama ei este romnc, dumneavoastr nu
trebuie s vorbii n faa copiilor, cnd are loc o nedrep-
182 DESPRE NOI

tate n timpul orei de studiu, cnd un copil se ridic pur i


simplu din banc i o pocnete pe fiic-mea, dumneavoas-
tr ca profesor nu putei s v ducei la acel copil i s-i
spunei: da, stai linitit, tu nu tii c ea e iganc, vin ai ei
peste tine, povestete Angela.
- i alt dat, preia i Marian, cnd ea s-a enervat i
pe dreptate a srit, s-a ridicat i a certat-o pe profesoar
pentru nedreptatea pe care o fcea mpotriva romilor.
Pentru c a zis ceva de genul c romii ar trebui deportai,
cum a fcut Antonescu. Fata a spus c foarte muli romi au
fost nedreptii cnd au fost trimii prin Siberia, sau ceva
cu nemii, despre evrei, nu tiu exact ce s-o fi discutat acolo,
dar ei i-a deranjat sufletul aa de mult c ea s-a ridicat n
aprare cum ar veni i a zis: Suntei o profesoar care
face diferene, suntei rasist i nu e normal .
- Un om obinuit, un om simplu, care poate nu are o
educaie, n-are o cultur merge pe ideile pe care au mers
moii i strmoii lui, c toi iganii fur, c toi sunt jegoi,
c nu-i duce mintea, c sunt pui pe lucruri rele, se aprinde
din nou Angela. Stai domle c i printre ei sunt destui care
nu fac toate astea, sau stai, c nu-i vina copiilor sau a
tinerilor c alii fac anumite chestii. Uite, eu n timpul colii
am avut n clas doi copii de igani, unul dintre ei nva
foarte bine i era foarte ambiios i cellalt era mai slbu,
nu c era igan, da atta era capacitatea lui... i era
jignit n pauze i multe fete din clas nu prea vroiau s se
joace sau s vorbeasc i nu c erau copiii vinovai,
prinii lor erau vinovai, c le spuneau acas: Nu te juca
cu iganca aia. Sau Stai cuminte, stai cuminte c vine
iganu i te fur!. i asta le intr de mici copii n cap, nu
e vina lor, deci tu ca om adult, de ce trebuie s foloseti
nite chestii care s-au folosit nu tiu cnd, dac totui
trieti nite vremuri mai bune? 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 183

Am fi putut vorbi la nesfrit pe tema asta, dar vizita noastr se


prelungise prea mult, se apropia prnzul, iar bunicul din Germania voia de
mult s bea un ceai. I l-a fcut Ana, n timp ce eu i Graldine ne luam la
revedere de la gazdele noastre ca de la nite prieteni de familie.
Dup cteva sptmni l-am sunat pe Marian s ntrebm dac a
obinut permisiunea instituiei s apar n filmul nostru mbrcat cu
uniforma militar. Permisiunea o obinuse, dar reuise s-i i surprind
superiorii, care nu bnuiser c Marian e rom. mi place s cred c dup
aceast surpriz, superiorii lui Marian i toi cei care nu vd romii
invizibili din jurul lor vor reui s-i vad nu doar pe romii stereotipizai de
bunul sim colectiv i de mass-media, ci i pe cei nevzui pn atunci,
dar cu care au petrecut ani buni n aceeai barc.
nainte de toate, suntem oameni asta ne-au
spus prinii notri

Luis Turcitu
25 de ani, student la jurnalism, Iai

Luis e romul invizibil prin excelen. Blond, cu ochii albatri, pielea


alb. Odat ce-l auzi spunnd Me sm3 rom, te i ntrebi ce limb
strin o vorbi. O fi suedez, norvegian, rus? E rom. E invizibil pentru toi
cei care-i vd numai pe romii brunei i mslinii. i nc i mai invizibil
pentru cei ce nu vd dect romi infractori, ceretori i necivilizai n jurul
lor. N-are nici albul ochilor bej, nici liniile palmelor pmntii, nici gingiile
negre. Aa cum povestete chiar el, a fost ntotdeauna un biat cuminte.
Contrazice i stereotipurile legate de aspectul fizic al romilor, i ideile fixe
despre infracionalitatea lor fiziologic.

M numesc Luis Turcitu i nu mi-e fric s recunosc c


sunt de etnie rom. nc din primele clase, de la
coal, din ciclul primar, noi am trit cu toii ntr-o
comunitate nu neaprat compact de romi, dar oricum
eram foarte muli veriori i foarte multe rude, care
mergeam la aceeai coal i era imposibil pentru toat
lumea s nu remarce c suntem de etnie rom. Asta nu era
neaprat un lucru ru, pentru c noi, dintre toi copiii de la
bloc, aveam cele mai frumoase haine, cele mai frumoase
jucrii i tot aa; i asta pentru c prinii notri fceau
comer. Deci nc din clasa nti toat lumea tia c suntem
de etnie rom, recunoteam, nu aveam nicio problem i

3
Se citete siom i este o particularitate a dialectului ursarilor. n limba romani
se spune Me sem rom i nseamn Eu sunt rom.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 185

asta nu ne-a influenat sub nicio form dezvoltarea armo-


nioas, psihic i stima de sine. 

Prinii notri vorbeau romani cnd ncercau s ne pun s facem


cte ceva, tii? Nu se vorbea constant, ns de pe la 12 ani am nceput
s locuim cu bunica i cu bunicu, pentru c prinii notri fceau
comer. i ei vorbeau doar n limba romani i cnd ne trimiteau pe noi la
cumprturi sau s le aducem o can cu ap ziceau: An manqe jekh kuc
pani, adic Adu-mi un pahar cu ap. i atunci noi auzind asta n
fiecare zi deja tiam ce nseamn.
Luis povestete pe scurt parcursul lui n coala primar. E un
parcurs ca multe altele, nimic de semnalat. Un copil normal, un mediu
fr probleme, o copilrie linitit. Parcursul oricrui copil romn, blond
cu ochii albatri, sau cum o fi el. M ntreb dac parcursul lui Luis ar fi
fost la fel de lipsit de evenimente dac era brunet i dac avea pielea mai
nchis la culoare. Dac mai era i un pic srman. Dac asupra lui plana,
aa cum a planat asupra multora din cei cu care am stat de vorb,
acelai stigmat legat de culoarea pielii sau de srcie.
Luis a avut de la bun nceput nclinaii ctre sport. n clasa a
cincea a vrut s se transfere la Liceul sportiv, unde avea un verior care-i
povestea ce fceau acolo. Fceau volei, mergeau n cantonamente, la
competiii.

P e mine m-a fascinat, mi se prea supertare, i atunci


am zis c a vrea sa fac i eu volei, dar habar nu
aveam cu ce se mnnc. i m duc la Doina Doina fiind
maic-mea, aa ne zicem noi, suntem foarte apropiai i
i zic: Mama, vreau i eu s merg la volei, s m nscriu i
eu la Liceul Sportiv. Ea nu prea avea timp, nu-tiu-ce,
nu-tiu-cum. i eu ce fac? M duc la direciune, la coal,
la liceul sta, i zic: Domne, vreau s vin i eu aici s fac
sport. Domnul director se uit la mine, zmbea. i zice:
Hai s-i dau o list cu ce-i trebuie. Mi-a dat lista, m-
am dus, am rezolvat tot. Mi-am fcut transferul singur,
dup care m-am dus la Doina i i-am zis: Mama, vezi c
sunt la volei.
i liceul sta i-am zis c noi stteam ntr-o
186 DESPRE NOI

comunitate cumva compact i liceul era n centru, era


departe, n ora. Trebuia s fac naveta n fiecare zi, cu
copiii din cartier de la mine, tiau cu toii c sunt de etnie
rom, eram prieten cu toata lumea i nu era niciun fel de
problem, la fel i nvtorii i profesorii. Ei, cnd ne-am
dus n alt cartier, tia se uitau la mine: B, da ce-i cu
voi? Eram doar eu i vru-miu, el e cu un an mai mare
dect mine, eram n clase apropiate, aveam acelai pro-
gram i eram amndoi foarte buni sportivi. i copiii tia
ne vedeau pe noi aa mai diferii, nu tiu de ce. Atunci
mi-am dat seama: noi suntem de etnie rom i asta e.
Existau atitudini negative la adresa romilor, cum exist i
acum acele stereotipuri i prejudeci n mentalul colectiv,
dar eu personal am fost foarte apreciat n clas i consider
c am schimbat un pic din percepia celorlali.
n clasa a opta, cnd trebuia s-mi aleg drumul n
via, prinii mei ce-au zis? B, i-aa eti cuminte i
detept, hai s te facem preot!. Am fost un copil
asculttor, n-am fcut niciun fel de nebunii, n-am provocat
niciun fel de agitaie. Eu n-am zis nimic, dar eram un copil
sportiv, eram obinuit cu cantonamente, cu plecri. ns
le-am spus: Dac voi considerai c asta e ok, hai s
facem.
Mi-am pregtit dosarul, m-am apucat de citit Biblia,
am citit-o de vreo patru ori, am apucat s pregtesc
cntece religioase asta cerea programul i eram la zi.
i ajungem noi acolo cu fiele n ziua de examinare i
atunci ieiser locurile speciale, msurile afirmative pentru
copiii de etnie rom n licee i n faculti. i eu aveam
cunotin despre aceste locuri i am vrut s aplic pe
locurile astea, pentru c e important, dac tot sunt, de ce
s nu aplic, mai ales c sunt de etnie rom i e un loc
pentru mine. Mi-am depus dosarul pe acel loc i m-am dus
la examen, unde erau tot felul de preoi. Toi copiii erau cu
prinii lor, cu tot felul de ndrumtori din cadrul bisericii.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 187

Eu eram cu Doina, noi doi, i stteam aa. Stteam aa i


m uitam n jur i m-ntrebam: sta e rolul meu oare,
aici? Asta e viaa mea pe care vreau s-o triesc, de preoi
nali ai bisericii?
i ajung la dosarul meu bieii tia, iau dosarul, l
rsfoiesc i vd acolo c am aplicat pe locurile speciale.
Toat lumea s-a adunat n jurul dosarului i au fcut o
mic bisericu, sa uitau la mine, eu fiind cu ochii albatri,
blond, sacou, cma, prezentabil, decent. Se uitau la
mine, se uitau la note la romn aveam nou douzeci
la capacitate i se uitau la mine i m ntreab: Auzi,
eti de etnie rom? 

mi i imaginez uimirea acelor oameni cnd au descoperit c pe un


loc pentru romi candideaz un biat prezentabil, decent i cu note
bune n dosar. Mi-i imaginez msurndu-l din priviri, ntorcndu-se la
notele din dosar, iar uitndu-se la el, iar la dosar. Era ceva ciudat. i, ca
i cum nu era scris destul de clar n dosar c Luis candida pe un loc
rezervat romilor, ntrebarea n-a ntrziat prea mult. Auzi, eti de etnie
rom?. C nu pari, m grbesc eu s continui o conversaie imaginar.
Nu tiu de fapt ct de imaginar e. i chiar dac fraza nu a fost rostit,
sunt sigur c a fost gndit. La fel cum muli dintre cei cu care am
vorbit pn acum ne relateaz uimirea celorlali cnd spun c sunt de
etnie rom: Cum s fii rom? Pi tu vorbeti englez! Pi tu ai fcut o
facultate! Pi tu munceti! Pi tu eti frumoas i deteapt i curat! Tu
chiar eti de etnie rom? Sunt foarte rom, ar spune Marian Ursan.
mi rsun n urechi fraza Me sm rom rostit de Luis ca un
fel de dovad suprem c da, Luis e rom - i m ntorc la povestea lui.
Luis a trecut cu bine de cteva din probele de examen, ns pe
msur ce se uita n jur se ntreba din ce n ce mai mult dac ntr-adevr
voia s devin preot. Dac acela era rolul lui. n pauzele dintre examene,
copiii se adunau, se rugau mpreun.

n trei zile am stat ct n-am stat toat viaa mea n


genunchi i iar n picioare i-n genunchi i iar n picioa-
re. i n ultima zi am zis: Doina, nu-i asta pentru mine, nu e
asta viaa pe care mi-o doresc. Poate dac veneam de la
188 DESPRE NOI

un liceu normal, nu aveam attea ieiri, c la liceul sportiv


cel puin o dat pe lun aveam o ieire, ori cantonament,
ori competiie n alt ora. Stai trei-patru zile sau o spt-
mn i te obinuieti, adic vezi lumea, eti umblat. 

Luis s-a ntors la Liceul sportiv, pe calea pe care i-o dorea n acel
moment. E drept c nu a continuat n acelai domeniu i dup liceu, ns
descoperise deja c, rom fiind, pe umerii lui era o responsabilitate care
depea preocuprile colegilor lui: trebuia s duc steagul.

M uit n jur i vd c sunt prezentate tot felul de


cazuri pe la televizor i consider c am o sarcin
pe umeri, n sensul c port un steag, c trebuie s fac ceva
s schimb sau s ncerc s schimb, s le art oamenilor c
nu toi romii sunt aa. mi pare ru c sunt prezentate nu
tocmai cazurile bune. Presa sau media n general caut
doar evenimente, s zicem aa, care sunt deocheate,
pentru c nicio medie nu se duce la o persoan de etnie
rom care are studii universitare. De exemplu, ce mi vine
mie n minte: singurul romn care a fost laureat la Premiile
Grammy a fost un lutar rom. i nu s-a fcut mare tam-
tam. Sunt foarte multe lucruri frumoase care se ntmpl i
lumea nu tie de ele.
Prinii notri ne-au transmis urmtorul mesaj: nainte
de toate suntem oameni, toi suntem oameni i nu are nicio
importan c eti rom, evreu sau altceva, alt minoritate
sau alt confesiune, sta a fost mesajul i spiritul n care
am crescut. i asta a contribuit la dezvoltarea armonioas
a personalitii i a gndirii pentru c dintre toi veriorii
i, m rog, toat semicomunitatea n care ziceam eu c am
crescut, majoritatea avem o gndire pozitiv i suntem
foarte deschii la orice. Repet, atta timp ct tii cine eti,
nu exist nimic care s te mpiedice s faci ceea ce vrei tu.
Foarte mult lume nu crede c sunt de etnie rom,
pentru c toi au un gram de prejudeci i un gram de
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 189

stereotipuri ns pe msur ce m cunosc i dau seama c


sunt de etnie rom i m apreciaz c spun acest lucru. n
momentul n care tii cine eti, lucrurile sunt simple i nu o
iei pe bjbite, ba c sunt, ba c nu sunt, ba c vorbesc,
ba c nu vorbesc. La mine e puin aa, exotic, s spun Me
sm rom, adic vezi unul blond cu ochii albatri, aa, care
vorbete bine, e trendy, tii? 

Facultatea e o poveste foarte lung, spune Luis. Dup ce a


terminat liceul, a vrut s fac jurnalism. l interesa mai mult partea de
jurnalism de investigaie, voia s fac emisiuni la televiziune. A intrat la
facultate imediat dup ce a terminat liceul, n toamn. Prin 2006. ns
din primul an au nceput s-i vin oferte din partea unor organizaii care
doreau s intervin n comuniti de romi.

M i s-a prut mult mai interesant s prinzi un contact


cu alte persoane de etnie rom i s le vorbeti un
pic despre ce am putea face i care sunt oportunitile
pentru ei, astfel nct s poat s evolueze sau s poat
s ajung la un nivel decent. Dup primul an de facultate
am plecat n 2007 ntr-o cercetare sociologic la Valea
Mare, ntr-o comunitate compact de romi lutari, au i
fanfara de la Valea Mare, judeul Vaslui. la a fost un
punct, o perioad destul de important din viaa mea. Mi-
a ntrit toate ideile pe care le aveam eu pn atunci n
a-i asuma etnia, n a ncerca s faci ceva pentru ai ti. 

Atunci, Luis a renunat pentru o vreme la facultate. Nu pentru c


nu aveam note bune, se grbete s adauge. Ci pentru c a avut posibi-
litatea s ajute oameni din comuniti srace de romi. Vorbete cu
mndrie de realizrile de pn acum. A reuit s obin fonduri pentru
asfaltarea unui drum, n comuna Zece Prjini (unde acum muli ani,
Ovidiu Lipan ndric a descoperit talente muzicale pe care le-a fcut
cunoscute n strintate). A reuit s construiasc un pod pentru o alt
comunitate n care acum pot ajunge i ambulanele, i pompierii. Lucruri
care pot schimba radical viaa unor oameni.
190 DESPRE NOI

Acum, Luis lucreaz ntr-un proiect care vizeaz revalorizarea


meteugurilor tradiionale ale romilor. S aduc un vnt de schimbare i
pe plan economic, pentru comuniti care nc fabric linguri de lemn sau
ceaune de font pe o pia saturat de plastic i de importuri.
S-a i renscris la facultate ntre timp i vrea neaprat s-o duc la
capt. l ntreb ce modele a avut pn acum. mi vorbete despre veri-
oara lui, absolvent de facultate, bun profesionist; tot n folosul
romilor lucreaz. Ea este cea care l-a motivat s vrea s schimbe n bine
vieile din jurul lui. Dac a fi pus din nou n situaia de a-mi alege
drumul n via, a lua aceeai decizie.
Nu pot s nu observ c lui Luis i-a fost mai uor dect celorlali.
M gndesc la bolovanii n plus n desaga celorlali. Mi-o aduc aminte pe
a doua nvtoare a Roxanei, care se comporta ca i cum nici ea, nici
Marichescu i Jean din ultima banc nu existau. mi aduc aminte cum
vecinii i spuneau Oanei c oricum n-o s se aleag nimic de ea, pentru
c doar e iganc i iganii se cstoresc de mici i nu merg la liceu. mi
aduc aminte de episoadele de la coal povestite de Mioara: proful de
matematic, profesoara de geografie care erau ct pe ce s-i stopeze
parcursul colar. M gndesc la Mdlin i la momentul n care o aude pe
mama colegului de banc spunndu-i nvtoarei s nu-i pun copilul cu
iganul la n banc, demonstrnd c mult mai mult poate conta
culoarea pielii dect omul de dedesubtul stratului cutanat. mi amintesc
de sentimentul de absurd, de nelaloc, de ceva nu e n regul pe care l
am atunci cnd George Rdulescu mi spune c uneori prefer s mearg
ntr-un restaurant i s vorbeasc englez cu soia lui, pentru a fi ferit de
neplcerile de a fi asociat cu etnia rom, odat ce osptarii i vd
culoarea pielii.
mi amintesc de asemenea cum Oana lua tixul din buctrie i se
freca pe fa ca s devin alb. i ct de mpcat este c fiul ei e blond
cu ochii albatri, i c nimeni nu o s spun c e rom.
Au dreptate. E mai uor s treci prin via aa, ca Luis. Lejeritatea
parcursului su contrasteaz mult cu ceea ce povestesc majoritatea celor
cu care am stat de vorb. Un lucru rmne ns constant: preocuparea
de a fi un exemplu pentru cei din jur, de a iei din tiparul prescris de
prejudeci, de a purta steagul etniei i a demonstra ceea ce spun
muli: nu ar trebui s conteze culoarea pielii, ci ce fel de om eti.
Da, chiar suntem de etnie rom. i sunt muli
ca noi

 Aurelia Dulgheru  Corina Stanciu


student la Medicin Dentar i student la Facultatea de
absolvent a Facultii de Medicin
Balneofiziokinetoterapie i 23 ani, Bucureti
Recuperare Medical
24 ani, Bucureti

M pregtesc de ntlnirea cu Aurelia i Corina. Sunt printre


ultimele interviuri i am sentimentul pe care-l trieti ctre finalul unei
cri care nu vrei s se termine. Au fost cteva sptmni pline de
ntlniri i de poveti: ale lor, ale mele, ale celeilalte Ane. Au fost semne
de ntrebare, de exclamaie, uneori puncte de suspensie i parc mi-e
greu s m gndesc c n curnd vom pune punct. ntr-un fel.
mi revin n minte scene, chipuri, cte un moment n care un gest
sau o mimic m-a surprins. mi amintesc povetile care m-au lsat n
tcere. mi amintesc de propria-mi revolt, strnit ca o furtun ntr-un
pahar de ap, atunci cnd cei cu care vorbeam povesteau despre nedrep-
tile de care se loviser i pe care le lsaser n urm cu o senintate de
care mi se pare c eu n-a putea s fac dovad. mi amintesc de toate
lucrurile de care a trebuit s se lipseasc muli dintre ei ca s ajung
unde au ajuns. De lucrurile de care s-au lipsit prinii lor, ca s le asigure
minimul pentru a merge la coal. De tatl lui Marian Duminic, umblnd
cu pantofi iarna, pentru ca fiii lui s aib ghete. De mama lui Daniel
Gang, fugind de la spital ca s se ngrijeasc de cei cinci biei. De
ultimii bani pe care prinii Georgianei Gogor i pstrau pentru cheltuielile
cu coala.
M scutur puin de efectele emoionante ale scurtului meu
flashback i m concentrez asupra ntlnirii cu Aurelia Dulgheru. Ne
aezm mpreun la masa din aceeai grdin care a auzit deja attea
istorisiri. Aurelia mi zmbete prietenos; probabil c i-am transmis deja
puin din starea n care sunt, fr s fi vorbit nc prea mult, i am putea
192 DESPRE NOI

s intrm n miezul discuiei, dar o lum, convenional, de la nceput.


Deschid reportofonul i, pe sub zmbetele noastre complice, povestea
ncepe, convenional, cu prezentrile.
Aurelia e student n anul al II-lea la Medicin Dentar n cadrul
Universitii UMF Carol Davila Bucureti i, n 2009, a absolvit Facul-
tatea de Balneofiziokinetoterapie i Recuperare Medical din cadrul
aceleiai universiti. S-a nscut n comuna Bljeti, judeul Teleorman,
ntr-o familie de romi cu cinci copii, dintre care ea e cea mai mic. A
fcut liceul n oraul Videle i a ales s urmeze Medicina pentru c este o
profesie nobil i pentru c i place s ajute oamenii. Ca s se poat
susine pe durata studiilor, n primul an de facultate a lucrat ntr-un salon
de nfrumuseare. n anul doi al primei faculti a fost contactat de
preedinta Asociaiei Medicilor Rezideni, Clara Matei, care a informat-o
n legtur cu existena unei burse de mentorat. A aplicat pentru aceast
burs i a primit-o, ceea ce a ajutat-o s se concentreze asupra studiilor.
Astfel, a participat la numeroase colocvii i conferine internaionale. i
ceilali frai ai ei au studiat sau nc studiaz. Unul dintre ei a urmat un
doctorat n chimie n Irlanda, iar acum lucreaz n Belgia, la o firm
cunoscut n domeniu.
Aurelia mi spune toate astea dintr-o suflare, n primele zece
minute ale dialogului nostru. ntre timp ni s-a alturat i Corina Stanciu,
colega ei de la Medicin. La cteva luni de la ntlnirea noastr, Corina
avea s primeasc Premiul Studentul Anului, seciunea Medicin, i
Premiul pentru Excelen Academic n cadrul Galei de Excelen a
Romilor 2011.
Deocamdat ns suntem n vacan; e var, cald, amndou
fetele poart cmi. Aurelia are o fust neagr, conic, iar Corina, o
pereche de blugi cu o croial la mod. Vorbesc msurat i profi, pe rnd,
ca dou eleve eminente scoase la tabl.
O ntreb pe Aurelia cu ce se ocup prinii ei. mi rspunde scurt
c nu lucreaz. i continu:

D ar ne-au sprijinit foarte mult moral i asta a contat


foarte mult, pentru c am nvat s ne depim
limitele i practic s evadm din tiparul acesta, cu stereo-
tipiile negative de care auzim peste tot, c iganii fur, c
tlhresc i toate cele. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 193

O ntreb n ce fel au afectat-o aceste stereotipuri. i dac au


afectat-o, de fapt, cumva, pentru c e sigur pe ea i hotrt i nu are
aerul c ar fi trecut vreodat prin episoade neplcute.

D e exemplu, profesorii nu se prea ateapt s ieim n


eviden n mod pozitiv. Chiar am auzit recent un
coleg rom care povestea c a venit odat un profesor n
clas i a spus: Voi ai simit cum miroase atunci cnd
intr un igan n clas?. Colegul acesta n-a zis nimic, a
continuat s scrie. Eu consider c a greit, pentru c ar fi
trebui s spun calm: Eu sunt rom, nv, deci care e pro-
blema? sau aa ceva. Ar fi putut s spun: Pot s v dau
n judecat pentru discriminare ntr-o instituie de stat, de
exemplu, nu? 

ncuviinez din cap, dar nu insist. Sigur vom reveni la acest


subiect. Deocamdat o invit i pe Corina Stanciu s se prezinte:

S unt nscut n Ploieti, ntr-o familie mixt, tatl meu


este etnic rom, mama majoritar. Mai am o sor, mai
mic, student la Cibernetic. Locuim ntr-un cartier al
Ploietiului, cu o populaie predominant de etnie rom, dar
nu genul de comunitate nchis. Am mers la coala gene-
ral din cartier, unde majoritatea colegilor erau de etnie
rom. Era o coal de cartier, fr pretenii, dar am avut
n familie un model de urmat, n persoana tatlui meu. El
este singurul din familia lui care are studii superioare i,
indiferent de situaia financiar, material, mai bun sau
mai rea, tot timpul am fost ncurajate, eu i sora mea, s
ne concentrm asupra studiilor. Ne-a lsat s hotrm n
ceea ce vrem noi s facem i n ceea ce ne pricepeam,
evident, dar ne era clar de mici c nu avem nicio alt
ans s reuim n via dect prin educaie i, dac e
posibil, la cel mai nalt nivel. M gndeam ce norocoas
sunt pentru c am astfel de modele acas, fiindc am avut
la coal colegi care poate c aveau exact aceeai
194 DESPRE NOI

inteligen de la mama natur, dar care, neavnd sprijinul


i ndrumarea de acas, s-au pierdut pe drum. Colege care
la 14 ani au rmas nsrcinate i care s-au pierdut, ntre
ghilimele, n sensul c puteau s fac mai mult din viaa
lor, dar nu tiau c pot s aspire la lucrul acesta i s-au
oprit acolo unde au vzut c se opresc n general marea
majoritate. 

Am intrat dintr-o dat ntr-o discuie substanial, pentru care


cred c niciuna dintre noi nu e pregtit, printre altele i din cauza fap-
tului c ne aflm abia la nceputul dialogului, iar cele dou fete par
cumva rezervate, ca ntr-o ntlnire profesional. Am mai auzit acest
sindrom al excepionalitii, dar nu-mi dau seama dac este un rspuns
la clieul majoritar sta e un om ok, nici nu zici c e igan sau un fel de
a rsufla uurat c ai evitat parcursul prescris de societate pentru
majoritatea celor ca tine. O ntreb, n schimb, pe Corina cum a ajuns s
studieze Medicina.

M i-am ales s dau la Medicin de prin clasa a doua,


am fost un copil foarte hotrt. Din pcate, decizia
mea a venit mai mult din experiene negative cu sistemul
medical. Am fost un copil bolnvicios i cu trtul prin
spitale la un moment dat contientizezi c nu e cum ar
trebui s fie. i, n plus, de fiecare dat cnd mergeam la
spital, orict a fi fost de bolnav sau mic sau mare, tata
m punea n braele mamei mele i intra ea cu mine. El a
fost nu tiu eu nu am experimentat direct discrimi-
narea dar el cred c a fcut-o att de adnc n adoles-
cen i n copilrie, nct atunci cnd a avut copii, dintr-un
start s-a exclus expunerii, nici la coal, la edine nu ve-
nea, nici nu intra cu noi la medic pentru c el considera c,
pentru ca noi s avem parte de cel mai bun tratament
posibil, nu trebuia sa se afle faptul c suntem copii de
romi. 
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 195

ntr-un mod similar au gndit i bunicii ei din partea tatlui cnd


au decis s nu-i nvee cei cinci copii limba romani. i nu e prima familie
n care aud c s-a ntmplat aa: muli prini i bunici marcai de expe-
riena deportrii au preferat s-i priveze copiii i nepoii de nvarea
propriei limbi, de team ca acest semn distinctiv s nu le provoace
acestora alt fel de privaiuni. Nu tiu dac au simit c sacrificiul lor a
meritat efortul cnd au constatat c societatea avea s-i discrimineze
oricum i s-i mping chiar spre alte forme de a-i ascunde identitatea
sau de a se ascunde ei nii, pur i simplu. mi rmne n minte scena cu
tatl Corinei rmas perpetuu la poarta spitalului sau a colii, pentru ca
fetele lui s nu fie vzute ca fiind de etnie rom. Dar una dintre ele mi
acord acum un interviu pe tema asta ca un rspuns trziu dat unei
lumi i unei istorii care au fcut ca cel puin dou generaii din familia ei
s se ascund.

A m crescut n familia tatlui meu i ntotdeauna am


fost foarte apropiat de ei. Bunicul meu a fost lutar,
acordeonist, iar toi ceilali frai ai tatlui meu cnt la
instrumente. El a fost singurul care a vrut s mearg la
facultate i s nvee Nu cred c neaprat una excludea
pe cealalt, dar tatl meu a ales calea studiilor. A urmat
Facultatea de Petrol i Gaze i acum este inginer de foraj.
Traseul lui profesional n-a fost lipsit de episoade de
discriminare la locul de munc, dar a fost unul dintre cei
care au avut curaj s intenteze i un proces pe tema asta
proces care, evident, nu a avut sori de izbnd, dar, m
rog, sunt foarte mndr de el, c, din intuiie, nu a rbdat
pn la capt i a deschis gura s spun ceva: Nu e
corect, eu am prea multe responsabiliti, prea mic sala-
riul, nu e cum ar trebui s fie. Apoi a mai activat, n
Ploieti, la cteva organizaii i aa am avut i eu un
contact cu lumea aceasta. Eu ddusem la facultate i unul
din colegii lui care lucra la Romani CRISS pe atunci i-a zis
c exist Romania Scholarship Programs i c se axeaz
pe studenii romi i c tie c are i el o fat la Medicin.
i eu aa mai mult am ajuns s contientizez lucrurile care
196 DESPRE NOI

se pot face, n ce msur m pot implica De exemplu,


sntatea public. Dac factorii de decizie implicai n
sntatea public ar contientiza importana asistenei
speciale acordate unei anumite cauze sau unei anumite
problematici, cum ar fi prevenia sau chestia asta cu
medicii de familie, s fie toat lumea nscris, verificarea
activitii lor, ca s nu se mai ajung la zecile de urgene
care sunt foarte scumpe i accesate inutil i excesiv, n
special de ctre populaia rom, atunci lucrurile ar merge
cumva nspre bine e doar un exemplu
- Ai mai avut i alte modele, n afar de tatl tu?
- Am avut parte, n diferite perioade, de tot felul de
oameni, de la care am luat cte ceva. Am avut norocul s
am nvtor, profesori i mentori care s fie oameni de la
care sa am ce nva. n general, am avut modele pe
partea profesional, la coal: profesoara mea de chimie,
pe care n-o s-o uit niciodat, care a lucrat foarte mult cu
mine i mi-a inspirat dragostea asta pentru o materie
pentru muli imposibil. Sau acum, mentoria mea, care e
un medic de succes; nu e uor s termini Medicina i s-i
plac n continuare ce faci i s faci cu dedicaie. Dar pe
plan personal rmne tata. Am nvat de acas c trebuie
s fii foarte bun, nu e de ajuns s fii mediu sau s mearg
aa... s treci clasa. Cred ca asta a venit din, nu tiu, pre-
judecata c dac nu eti cel mai bun, atunci o sa zic c
lumea eti igan. Deci dac eti cel mai bun nu... 

... Nu mai eti vzut ca rom, mi vine s spun, dar asta tiu i
cele dou fete.

-A putea s v povestesc c n general am fost


copilul grsu cu coroni... Da, pot s zic c am
avut rezultate foarte bune, mai zice Corina.
Apoi e rndul Aureliei:
- Eu n general eram mediocr, dup care, din liceu, am
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 197

nceput i am tras tare, pentru c voiam sa dau la Medicin i


tiam foarte clar c nu pot altfel. De prin clasa a zecea mi-
am pus n cap s fac Medicina, dei tiam clar c e destul de
greu din punct de vedere financiar, dar, ce s spun, am
muncit i am fost susinut moral de ctre prini, care
practic mi-au creat o energie moral prin care s evadez din
tiparul asta. i chiar mi-am dorit s devansez majoritarii, n
acest sens, sau s am un aport egal cu ei n societate.
Prerea mea este c ceea ce ne difereniaz pe noi de
ceilali sunt, pur i simplu, un trecut plin de suferin i
coloraia pielii. Restul sunt stereotipuri. Iar n privina asta,
modul n care te compori i ceea ce le explici i celorlali,
aa te vd i ei. Adic, dac tu n-ai nicio problem vizavi de
modul n care ari, aa te vor vedea i ei, din punct de
vedere psihologic. Iar studiile, educaia, i dau o anumit
siguran. Apoi, cnd ncepi s devii contient de dificultile
cu care se confrunt romii, dar i s descoperi oameni ca
tine. Cnd poi s spui Da, sunt de etnie rom, care e
problema?. Dar ca s ajungi aici, s fii sigur pe tine n
absolut toate lucrurile, trebuie s nvei. De la educaie
pornete absolut totul. Dar sunt contient c nu toi copiii
sunt susinui financiar i poate nici moral de ctre prini, i
asta tot ca urmare a educaiei, pentru c nu au studii
necesare pentru a lucra ntr-un domeniu care s le asigure
pinea. Pe mine una, sincer s fiu, fratele meu m-a susinut
foarte mult. i el lucra, nefiind susinut financiar de ai notri,
pentru c nu se putea, aa c muncea ca s se ntrein i m
ajuta i pe mine, mi cumpra cri pentru admitere i toate
acestea. i a fost i un sprijin moral, ca model, pentru c el
participase la o groaz de la olimpiade judeene, naionale
i toate cele, dup care a dat la Facultatea de Chimie i mi-a
spus clar: Uite, vezi, se poate.... 

E important s-i spun cineva c se poate. i s vezi cu ochii ti,


la cineva apropiat, c se poate. C nu e obligatoriu s te simi i s rmi
198 DESPRE NOI

bgat la grmad ntr-un grup iganii n care nu numai c nu te


recunoti (Dar de ce doar romi din tia apar la televizor, dar de ce doar
de romi se spune c fac i dreg?), dar care nici nu exist n afara
minilor simplificate de cliee. De ce ar trebui Aurelia i muli alii ca ea
s fie percepui neaprat prin referin la un numr de infractori
oarecare, doar pentru c fac parte, ntmpltor, din acelai grup etnic?

M i se pare c persoana care discrimineaz, aa,


fcndu-i un portret-robot, este o persoan slab
educat care pur i simplu are prejudeci astfel nct
poate s pun amprenta pe o persoan apartenent la un
grup etnic. Nu tiu cum a reaciona, sincer, dac ar veni
cineva la mine, ca stomatolog, i ar zice: tii, eu nu vreau
sa m tratezi, pentru c eti de etnie rom. Nici nu m-ar
interesa, ce-i drept. De-asta nv i-mi doresc s ajung la
un nivel nalt, s profesez i s m dezvolt intelectual.
Bnuiesc c prin noi, tinerii absolveni, se pot nltura
mentalitile nvechite din sistemul sanitar, pentru c nc
tim c exist discriminare n spitalele din Romnia. Dar
noi am putea s schimbm oarecum i mentalitile printre
colegii majoritari. Pentru c acum tim foarte clar care este
rata mortalitii printre pacienii romi i motivele pentru
care acetia nu se duc la spital, pentru c sunt tratai
ntr-un anume fel i pur i simplu unii medici refuz s le
acorde primul ajutor. 

Inversnd rolul amintit de Aurelia, cu medici care refuz s trateze


pacieni romi, o ntreb i pe Corina cum ar reaciona dac un pacient ar
refuza s-i primeasc ajutorul pentru c tie c e de etnie rom.

C red c n primul moment m-a simi jignit, dar sper


s reuesc s fiu suficient de bun nct pur i simplu
s nu-i permit s zic lucrul sta. Dac vii la un mare
specialist, vii pentru c este un mare specialist i nu pentru
c este sau nu de etnie rom. Dar exist posibilitatea asta,
s se ntmple lucrul sta i mi pare ru pentru pacientul
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 199

respectiv. De-asta in s nv bine i cred c este foarte,


foarte important s tii cu adevrat ce vrei s faci. Dac
reueti s identifici lucrul care i se potrivete, s-i alegi
un tip de carier pe care l vrei, un domeniu n care vrei s
excelezi, toate sacrificiile pe care le faci la nceput o s se
materializeze n satisfacii mult mai mari. Ca student, n
funcie i de situaia pe care o ai acas, nu ai neaprat cea
mai uoar via din lume. De exemplu, eu ca student nu
am ieit niciodat. Nu tiu de cte ori a trebuit s refuz s
ies n ora sau s nu m duc nu tiu unde sau s nu pot s
citesc o carte pe care am de nvat nu tiu ce curs. Dar sunt
sigur c timpul sta liber sacrificat acuma, pe care puteam
s-l dedicm sau pe care ali colegi ai notri l dedic
distraciei sau lor, mai trziu o s o s se materializeze
sub form de satisfacii. Personale i profesionale. 

A fost vreun moment n care, din cauza dificultilor de un fel sau


de altul, i-ai pus problema s renuni? , o mai ntreb pe Aurelia, n final.

N u, pentru c tiam clar: dac renun, o s fiu i mai


jos. Clar. Am zis, chit c o s muncesc, vd cum fac
cu examenele, dar mi le iau i continui facultatea. i am
terminat, am dat i examenul de licen, am absolvit-o, ar
fi trebuit s dau i la master. Doar c nu mi-am mai dorit
s continuu n domeniul respectiv, dup ce mi-am dat
seama c nu este ceea ce mi doresc i nu mi poate oferi
exact sigurana pe care o vreau n viitor i respectul pe
care l vreau n societate. Ca i kinetoterapeut, nu tiu
dac tii, n spital eti tratat ca un asistent. i mi-am dorit
s fiu sus, s am un statut. 

nc un subiect pe care am putea s-l dezbatem ore bune, i de


data asta unul neutru, n afara temei etnice. Dar mi-a rmas mintea la
acordeonul bunicului Corinei. mi amintesc c fratele mamei, care a murit
nainte ca eu s m nasc, cnta la acordeon. Bunicii i pstrau nc
acordeonul ntr-un col al casei. L-am ncercat i eu de cteva ori, dar mi
200 DESPRE NOI

s-a spus c nu e pentru fete i, oricum, bunicii i venea s plng cnd


l vedea, aa c, dup o vreme, acordeonul a disprut. Alt dat, am dat
peste o fotografie veche, de pe vremea cnd bunica era un copil n
braele strbunicilor mei. Alturi de ea, sora ei mai mare. Dou fetie cu
ochii mari, negricioase sau aa preau din cauza nuanelor de maro
rocat al fotografiei din 1930? Mamaie, noi suntem igani?, am
ntrebat-o atunci pe bunic-mea. Aveam ase-apte ani i o idee vag
cum c s-ar putea ca ntrebarea s nu-i pice bine. Ei, asta-i bun, cum
s fim igani?!, s-a revoltat bunic-mea. n scurt timp a disprut i
fotografia din sertarul n care o dibuisem.
Ce nseamn pentru tine c eti de etnie rom?, o mai ntreb pe
Corina.

nseamn s fii diferit n Romnia. i depinde de tine s


mergi ntr-un sens cu diferena asta. Mi se pare c e bine
s fii diferit, s existe o varietate de oameni i fiecare s
poat s zic: n familia mea exist un port special sau ai
mei ndrgesc un anumit gen de muzic. Strmoii mei
aveau valori i tradiii, meserii specifice. Dei progresul
nseamn, ntr-un fel, o anumit uniformizare. Dar, tocmai
de-asta, mi se pare c, dac tii despre trecutul tu, ce ai
fost, ce eti i ce vrei s fii... e foarte greu de explicat cum
resimt eu apartenena la etnia rom, pentru c, dac
trieti acolo, e o chestie pe care, nu tiu, o simi pur i
simplu, c eti apropiat de ei i de felul n care gndesc,
pentru c n unele sensuri au o mentalitate puin diferit.
Au renunat la tradiiile i regulile care cumva nu se mai
armonizeaz cu viaa modern, dar au tot felul de chestii
din astea, de exemplu, faptul c in foarte mult la copii; nu
tiu dac ai mers ntr-o familie de romi, s vedei cum i
cresc copiii, indiferent de ce nivel economic ar avea... O s
vedei c in foarte mult s aib copiii lng ei, iar eu am
simit chestia asta i sunt sigur aa o s fac i eu cu copiii
mei. n ce privete discriminarea, n-am avut niciodat nicio
problem s spun c sunt de etnie rom i am avut parte
de destul de multe reacii, venind de la colegi sau de la
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 201

profesori, de genul: Dar nu cred pentru c tu eti prea


nu tiu cum sau prea nu tiu cum. Da, le spuneam, dar
sunt de etnie rom i sunt muli ca mine. 

Sunt muli ca personajele acestei cri. Pe lng cei douzeci,


sunt familii ntregi ce sparg stereotipurile uzuale despre romi. Sunt
prinii lor, care s-au lipsit de lucruri elementare pentru ca ei s ajung
departe oare tu n-ai face la fel? Sunt copiii lor, pe care ncearc s-i
protejeze cum pot mai bine de intemperiile unei societi care nu pare s
gndeasc nimic bun despre romi oare tu n-ai face la fel?
i chiar dac cel mai uzual comentariu, cnd este prezentat unul
dintre foarte numeroii romi care difer de percepia negativ generali-
zat, este c nici nu zici c-i igan, aceti oameni nu au nicio rezerv
s afirme c sunt romi. Pe noi ce anume ne oprete s-i privim aa cum
sunt?
A vrea ca n ara mea s m simt
ca n ara mea

Nicu Ion Stoica


31 de ani, jurist, Constana

M -am nscut n municipiul Constana, ntr-o familie de


romi. Din partea mamei suntem familie de lutari,
din partea tatlui familie de fierari. M-am nscut ntr-un
cartier care nu era populat foarte mult de ctre romi, erau
doar cteva familii de romi, ceea ce a reprezentat un
avantaj, faptul c nu m-am nscut n comunitate. A fost un
avantaj pentru c am avut modele mai nalte. Nivelul de
via din cartierul respectiv, vecinii, colegii mei de joac,
prietenii de joac, aveau alte idealuri, vroiau s ajung
poliiti, doctori. 

Punctul pe i. M bucur c Nicu spune cu cuvintele lui ceea ce noi


gndim i ceea ce ne-a inspirat ideea de a duce oameni ca el n colile
unde merg copiii romi. Ai vzut vreodat un preot rom? ntrebare
proverbial n multe comuniti de romi, n care lipsurile materiale i grija
zilei de mine las coala pe locul doi. Ce-i trebuie atta carte, c doar
nu te faci preot. Ai vzut vreodat preot rom? Nu. Uite-l. Poi pune mna
pe el i poi striga este!. ntreab-l cum a reuit. Ct de greu i-a fost.
Cum a rzbtut, prin hiul de prejudeci, n ciuda greutilor care nu-i
sunt strine nici ie. Pe ce cale a apucat, ce drumuri a deschis. Drumurile
pe care le-a deschis el, chiar dac uneori sunt nnoroiate cnd plou, sunt
drumuri pe care poi merge i tu. Poi ajunge ceea ce-i doreti s fii.
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 203

E u mi doream s fiu macaragiu, era o chestiune foarte


tare, s fii macaragiu. Ulterior, n perioada adoles-
cenei, mi doream foarte tare s lucrez la McDonalds, mi se
prea super job, s lucrez la McDonalds. Pe urm, aa,
ncet-ncet ateptrile mele i aspiraiile mele s-au modi-
ficat, dar asta s-a datorat i faptului c am trit ntr-un
mediu n care oamenii aveau ateptri mari de la via,
adic aveau orizonturi, aveau o perspectiv i m-am
gndit s fac i eu ceva, chiar dac nu am tiut din prima
ce vreau s fac. Tatl meu avea apte clase, ns eu am
descoperit c avea ase: el spunea c are apte, dar pe a
aptea nu o terminase. Mama mea a fcut opt clase i a
regretat faptul c nu a mers mai departe, c avea
potenial i avea note bune, ns faptul c ea s-a nscut
ntr-o comunitate de romi, nu era ateptat ca din partea
fetelor s mearg la coal mai mult de opt clase i opt
clase erau foarte multe. n familia noastr suntem eu i
nc trei frai, nc doi biei i o sor care este cea mai
mare. Prinii notri ne-au ncurajat s mergem la coal,
au fcut eforturi s mergem la coal, nu-i uor s ii
patru copii la coal, de vrste apropiate, deci ddeai
unu la coal, n urmtorul an trebuia s dai doi, dup
nc un an trebuia s dai trei la coal, i dai seama ce
nsemna... Trei uniforme, trei ghiozdane, trei seturi de
caiete, trei penare... Dup care a venit al patrulea, tot aa
la o distan de un an-doi, deci deja era un efort cnd
aveai patru copii n acelai timp la coal. Partea bun a
fost c tatl meu, fiind un bun meseria, a reuit s devin
ntreprinztor particular, ceea ce pe vremea comunismului
era foarte greu. Avea un atelier meteugresc n care el
fcea tot felul de reparaii: ochelari, brichete, chei, diverse
lucruri. Din fericire tata a avut resurse s ne in la coal.
Cartea a fost numrul 1 i prinii notri ne-au ncurajat s
mergem la coal: Trebuie s nvai, trebuie s avei
educaie, s mergei la faculti, s facei tot ce n-am fcut
204 DESPRE NOI

noi, aa ne spuneau... ne-au ncurajat s mergem la


coal.
mi doream foarte mult s merg la coal. Cel mai
fericit am fost atunci cnd m-au tuns, pentru c eu pn la
vrsta de apte ani aveam prul foarte lung i toat lumea
mi spunea c sunt fat. Primele zile au fost frumoase,
ne-au luat cu cntece, cu poezii, aa credeam c o s
spunem tot anul. Cea mai mare problem a fost c sunt
stngaci i n perioada respectiv lucrul acesta era consi-
derat un handicap. Am fost forat s scriu cu dreapta i
mi-a luat aproape doi ani s pot ine stiloul n mna dreapt,
era o teroare pentru mine... Cum ai pune un dreptaci s
scrie cu stnga, era acelai lucru pentru mine. Era
groaznic. Puteam foarte bine s scriu i cu stnga, chiar n
clasa nti tiam de-acas s scriu cu litere de tipar, tiam
s scriu multe cuvinte dar cu stnga, nu puteam s scriu cu
dreapta. Ceilali copii fceau bastonae, liniue, eu nici nu
tiam s in stiloul. Fceam nite chestiuni, acolo pe caiet,
groaznice i nvtoarea ddea la palm dac nu scriam
frumos. Eu ncercam s-i spun c nu pot s in stiloul n
mna dreapt, dar nu... nu se nelegea la vremea res-
pectiv c de fapt aa te-ai nscut i nu e opiunea ta. 

Unele lucruri nu sunt opiuni. Nu e o opiune n ce ar te nati, cu


ce etnie, n ce sat, n ce familie; nu e o opiune de via s fii stngaci
sau rom sau romn.
mi aduc aminte de un desen animat pe care l-am vzut cnd
eram mic. Se numea Oblio. Era despre un sat (s-l numim uguieni) n
care toi aveau capetele uguiate i n care, ntr-o bun zi, vine pe lume
un bieel cu capul rotund. Mama lui i croeteaz un fes uguiat pentru
a-i ascunde diferena, dar chiar i aa Oblio e acuzat de a nu respecta
legea capului uguiat i e alungat din sat. Povestea e lung i plin de
moral i-mi aduc aminte c n anii 80, cnd a fost difuzat filmuleul n
Romnia, muli l-au citit ca pe un mesaj subversiv n dictatura unifor-
mizant a vremii. M gndesc c pe atunci uniformizarea era doctrin de
stat, era instituionalizat. Acum nu mai e. i totui adeseori acionm
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 205

sub acelai impuls dictatorial de a uniformiza totul n jur.


mi mai aduc aminte un detaliu. Oblio a devenit un frdelege cu
concursul Regelui Apatic, care nu dorea ca n regatul su s existe pro-
bleme. A se traduce: diferene. Pentru c diferenele pot crea probleme n
ochii celor care nu sunt pregtii s le accepte. Care vor cu orice pre ca
lumea s fie uniform. Toi la fel. Toi cu stiloul n mna dreapt. Toi cu
aceeai culoare a pielii. Cine nu e ca noi, e mpotriva noastr. Ca Oblio.
Unele lucruri nu sunt opiuni. La fel cum diferena nu-i frdelege.

n primele clase a fost foarte greu pentru mine, mama


mea neavnd timp s se ocupe de mine, s-mi explice
exact ce ar trebui s fac sau s m ajute, avnd i ali
copii pe cap, fraii mei mai mari erau ocupai cu temele lor
i a trebuit s ncerc s m descurc singur. Cnd m du-
ceam n clas aveam emoii, dar nu n sensul pozitiv, eram
frustrat pentru c nu m duceam cu tema pregtit, era
foarte greu s scriu cu mna dreapt, nu puteam s-mi fac
temele foarte bine, caietele mele erau foarte dezordonate,
i aveam i o lips de ncredere... Plus c atrna i stig-
matul etnic, simeai c exist ceva, o favorizare a anu-
mitor elevi, pe cnd alii erau foarte puin favorizai. Eu
stteam n banca a treia, ultima banc fiind banca a
patra, mi-era foarte greu s vd la tabl, ns cum erau
copiii aezai nu tiu. Normal ar trebui dup criteriul nl-
imii, ns nu era, pentru c eu trebuia s stau n primele
dou bnci, maxim, dar eram undeva n banca a treia...
N-am neles exact de ce la momentul respectiv, nu nele-
geam de ce s stau n banca a treia, dar mi-era foarte
greu s vd la tabl ce scria nvtoarea sau ce explica.
Vedeam c anumitor copii li se explica mai bine, nici asta
nu nelegeam, dar tiam c nu sunt ca ceilali pentru c
prinii ne-au spus, noi suntem igani, suntem romani, aa
spuneau, romani. Chiar mi-am adus aminte o ntmplare cu
sora mea. A auzit n cas c noi, na, aa ziceam, ziceau
prinii notri, suntem romani sau romi, de la romani i
sora mea a auzit c romnii se trag din daci i romani i
206 DESPRE NOI

ea s-a dus la ceilali copii (era n clasa nti, cred) i le-a


spus: B, voi tii c eu sunt strmou vostru?, Pi cum
s fii tu strmou nostru?, Da, m, noi suntem romani.
Cnd a venit nvtoarea, ceilali copii au spus: Uitai
ce-a spus Tina, c ea se trage din romani, c ea este
romanc i nvtoarea: Chiar aa, eti romanc?,
Da, zice, tiu i cntece romane, Pi i ce cntece
tii? D mam cu biciu-n mine...
La noi n-a fost o problem de asumare a identitii,
ne-am asumat identitatea, dar nu era o chestiune de mn-
drie, preferam s nu vorbim despre chestia asta. Chiar
prinii ne spuneau Ei, nu spunei c suntei igani, la
coal... Spunei c suntei romni ca s nu ne facem de
rs. Cert e c pn n clasa a patra eram considerai
printre cei mai slabi dintre elevi, nu puteam s neleg: dei
tiam lecia mai bine dect ali colegi la istorie, spre
exemplu, luam 8, iar alii care tiau lecia mai prost dect
mine sau nu o tiau la fel de bine, luau 10. La fel, n-am
putut s-mi explic c atunci cnd puteam s fac un lucru
bun eram dat ca exemplu, dar spre ruinea celorlali, sub
forma: pn i Nicuor poate! Era o chestiune care pe
mine nu m ncuraja, m fcea s m simt prost, eram
considerat prostu clasei. Situaia s-a schimbat n clasa a
cincea, cnd am trecut de la nvtor la sistem de pro-
fesor, unde evaluarea se fcea n mod individual, oral. Era
altfel, nu aveai acelai profesor i mi aduc aminte c n
primul sau al doilea semestru, la romn, premianii din
ciclul primar au luat 3 i 4 la tez... Eu am luat 7, dar 7
la a fost cea mai mare not din clas. i pn n clasa a
opta aveam medii de 8, de 9, de 10 chiar, a fost o
cretere evident.
Dup revoluie noua situaie economic i-a luat pe ai
mei pe nepregtite, nu se ateptau s intervin anumite
schimbri i tata a trebuit s nchid afacerea pentru c nu
avea suficiente resurse s cumpere locul unde el avea
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 207

atelierul i a trebuit s-l nchid. A urmat o perioad mai


grea, pentru c el era singurul n familie care asigura un
venit, noi eram mici, eram la coal, mama nu a muncit
pentru c i-ar fi fost greu s munceasc avnd patru copii,
era considerat o mam-eroin. Era destul de greu, ns
uor-uor am nceput s ne revenim. Fratele meu a renunat
la liceu n clasa a zecea ca s se duc la munc. Eu n-am
fcut lucrul sta, n schimb la 16 ani am avut primul job.
Mergeam i la liceu i lucram n timpul liber.
A urmat perioada liceului, deja n liceu lucrurile s-au
schimbat fundamental, n sensul c profesorii m apreciau,
am reuit s ctig simpatia lor. Liceul a fost o experien
pozitiv pentru mine, dar singura problem era c trebuia
s muncesc i nu prea puteam s ajung la 8 pentru c
trebuia s m mpart cumva. Reuisem s m angajez la o
fundaie unde lucram la calculator pe vremea aia era
ceva s tii s lucrezi la calculator. Profesorii tiau c lu-
crez, m nelegeau, dar mi mai puneau i absene, asta
e... La sfritul trimestrului trebuia s m duc cu 10 scutiri,
cu 5 cereri de la prini s-mi motiveze absenele, eventual
o ieire din spital, ceva... i tot mai rmneau multe ab-
sene, mi mai motivau i profesorii pentru c nelegeau c
muncesc i c nu chiulesc de la coal de bun voie...
Profesorii se mirau c eu dei nu veneam la coal tiam
leciile. Aa, ca o ntmplare din liceu, profesorii de infor-
matic auziser de la colegii mei c eu m pricepeam
foarte bine la calculator i profesoara de informatic era
curioas s m cunoasc. Eu vreo lun de zile n-am ajuns
la coal, erau ultimele dou ore i pn la urm am
ajuns. mi spune profesoara: Ah, tu eti bieelul care se
pricepe la calculatoare? Ia vino puin! i m-a dus n spate
unde erau calculatoarele pe care le foloseau profesorii.
Erau cele mai bune calculatoare i spune Uite, nu reuim
s ne conectm la internet la calculatorul sta, au venit toi
profesorii de informatic, s-au uitat i s-au chinuit i n-au
208 DESPRE NOI

putut s-l fac, poate poi tu s-l faci! M-am uitat, era o
chestiune frecvent care se ntmpla la noi cnd lucram la
fundaie i i-am dat trei clickuri i-am rezolvat. i zice pro-
fesoara: Maaaam, da tu nu eti numai tatl calculatoa-
relor, eti i mama calculatoarelor! i a spus De azi
nainte prezena la informatic este opional, ai media
10 asigurat i dac i face ie plcere s vii aa, s mai
stm de vorb, poi s vii.
Deja stigma pe care o simeam n coala general i cu
precdere n clasele I-IV a disprut, n sensul c dei eram
rom i toat lumea tia chestiunea asta, eram privit pozitiv
de ctre ceilali i deja eram acceptat ca un lider pentru c
aveam rezultate bune la nvtur, eram sociabil, nu m
deosebeam cu nimic fa de ei, chiar stteam i mai bine
cu banii dect ei pentru c munceam i aveam salariu...
Plus c mai reparam calculatoare n timpul liber, am cti-
gat bani frumoi de pe urma lor, am putut s m autosusin
n liceu i chiar s-mi ajut familia pentru c la un moment
dat eram singurul care aduceam un venit n cas i deci
pot s spun c tiu ce nseamn s ii o familie nc de
cnd aveam 15-17 ani. Eu am muncit de cnd m tiu,
pentru mine munca a fost o valoare, educaia a fost o va-
loare i asta datorit prinilor care ne-au insuflat lucrurile
astea.
Am ajuns la vrsta adolescenei i bineneles c preo-
cuparea principal a adolescentului e s te gndeti la fete
sau la relaii, sau poate unii se gndesc la biei, nu
discriminm. Dar eu m gndeam la fete i atunci trind
ntr-un mediu nerom mi plceau fete nerome i am avut
multe prietene nerome. Nu m grbeam s le zic priete-
nelor mele c sunt igan, dar le duceam acas s-l vad
pe tata, care este negru, negru, zici c este african! i le
aduceam acas i dup aia vedeau, n fine, mai apreau
probleme... unele relaii nu erau afectate de chestia asta,
altele da. Dup ce le aduceam acas, dup o perioad
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 209

scurt apreau motive i eu am simit chestia asta tot


timpul.
Dup liceu am fcut facultatea de drept, dup care am
mers la o alt facultate, la tiine politice, nc studiez, o
s mai studiez nc 10 ani, 20 de ani, ct o s mai lucrez
de acum ncolo pentru c m-am obinuit cu coala, cu
mediul academic. mi place, vreau s nv ct mai mult,
cred c niciodat nu poi s spui c ai ajuns la un nivel la
care s le tii pe toate, tot timpul descoperi ceva nou i cu
ct cunoti mai mult cu att i dai seama c tii mai puin.
mi dau seama c educaia este calea cea mai sigur spre
succes, pn la urm cunosc familii care au pierdut case,
care au pierdut afaceri, s-a dus totul ntr-o zi i dac a
pierde totul ntr-o zi, educaia e ceva ce n-ar putea s-mi
ia nimeni.
coala asigur un start bun n via. Dac este greu
ceva s faci n via pornind cu stigma c eti rom, cu att
mai greu dac nu eti instruit, s n-ai educaie, deci e de
dou ori mai greu s reueti n via; pe lng faptul c
trebuie s depeti i complexul i prejudecile pe care le
vei ntmpina ca rom, va fi mult mai greu s depeti
faptul c n-ai nici o educaie. Pn la urm educaia te
poate ajuta s vezi dincolo de limitele care i se impun.
Fr coal va fi mult mai greu, cu toate c suntem bom-
bardai de exemple care au reuit n via fr a urma o
educaie. ns acestea sunt cazuri de 1 la un milion, sunt
excepii, sunt mult mai multe poveti nescrise de oameni
care n-au mers la coal i care i-au ratat viaa, familia,
absolut orice perspectiv. Din pcate, cei care au reuit
prin talentele i abilitile lor neacademice sunt prezentai
ca modele de dorit i de urmat, ns s ai traseul lui Gigi
Becali, s ajungi dintr-un cioban, multimilionar n euro e o
ans de unu la un milion, cte cazuri sunt? De fapt sunt
anse i mai mici, de unu la douzeciidou de milioane.
Fr coal, ansele sunt infinit mai mici s reueti n via.
210 DESPRE NOI

Unul din fraii mei s-a cstorit cu romnc, sora mea


s-a cstorit tot cu un romn, deci din partea noastr asta
n-a fost o problem, a fost o problem din partea cealal-
t, de a fi acceptat. V spun sincer, cel puin n perioada
preadolescenei, s zic aa, eu m gndeam c o s m
cstoresc cu o fat romnc, blond i cu ochii albatri,
dar tii de ce? Pentru c eu vroiam s am copii albi, blonzi,
care s nu treac prin ce am trecut eu, s nu fie
discriminai. ns sunt multe avantaje s fii rom, n primul
rnd c ai un bagaj cultural enorm, muli oameni pltesc
bani grei pe o fust gipsy style, noi avem o cultur bo-
gat, frumoas. i pn la urm a fi diferit e un lucru bun.
Stau de vorb cu anumite persoane i le spun c sunt
rom. A, nu, nu, cum s fii igan? Tu vorbeti frumos, eti
educat, nu eti igan, igani sunt ia care vorbesc urt...
Nu de mult, eram cu fetia mea la dispensar i o alt
mmic trecea prin faa dispensarului i-i spunea copilului
ei: Dac nu eti cuminte, te dau la igani! i dup aia s-a
uitat la mine, eu m uitam aa la ea i zmbeam. Cnd s-a
uitat la mine i-a dat seama c a fcut o gaf, probabil,
i a nceput s rd. 

O fi fost doar un zmbet de complezen? O fi fost un rs nervos?


O fi fost genul de gaf de care te ruinezi apoi toat viaa? Sau o fi fost
un zmbet reflex la contactul vizual ntre dou fiine? O fi vzut acea
mmic romul din omul din faa ei? Sau poate romul a rmas invizibil, c
doar era mbrcat curat i nu vorbea urt i nu scuipa i doar nu umbla
s-i fure portofelul i uite ce educat prea i ct de diferit fa de iga-
nii care colecioneaz copii neasculttori? Cum s fie rom cel din faa
ei? Ea vorbea despre altceva.
M ntreb dac acea mmic i-a mai spus vreodat copilului ei c
dac nu e cuminte l d la igani. Vreau s cred c nu.
M ntreb pe urm ce-i imagineaz acel copil cnd aude, repetat,
obsesiv, de la mama, de la tata, de la bunici, de la vecini, ba chiar i de
la necunoscui de pe strad aceeai ameninare. Cine or fi iganii? Nici nu
mai conteaz. Conteaz c mama m va da altcuiva. Pentru mine, copilul
Ce vrei s te faci cnd vei fi mare? 211

care aude att de des te dau la igani, cuvntul igan va fi mereu aso-
ciat cu ceva neplcut, ceva de temut.
i chiar dac, mai trziu, am s ncerc s-mi depesc temerile
rsdite de mic copil i am s vreau s tiu ce e acela igan, am s-l caut
n dicionar i am s citesc c iganul e un om cu apucturi rele.
i-atunci, la rndul meu, poate mi se va prea normal, corect i pedago-
gic s-mi amenin propriul copil c dac nu e cuminte l dau la igani.

*
* *

Facem un mic exerciiu de empatie?


Imagineaz-te la Roma. Pe lng tine trece o mmic, de mna ei
un copil. Mmica spune Dac nu eti cuminte te dau la romni. Te uii
la ea cu stupoare. Te ntrebi dac e doar o coinciden sau dac-i st
scris n frunte, cumva, c eti romn. Se uit la tine. Zmbete. Ai vrea
s spui ceva, dar vorbele i se opresc n gt. Ai vrea s spui c nu eti
ru, c n-ai omort pe nimeni, c nu furi, c nu vrei s violezi pe nimeni.
Chiar dac sunt i romni care fac aceste lucruri. Sunt att de puini, dar
doar despre ei vuiesc ziarele. Tu eti un romn invizibil.
Te uii la copilul pe care-l ii de mn. Copilul tu. Oare o fi auzit?
Oare o fi neles c pentru cellalt copil ea e un fel de bau-bau? i te
gndeti cum s faci s nu mai aud astfel de lucruri. S nu-i fie ruine
c e romnc, s nu-i fie nimnui team de ea, s nu se fereasc de ea
ceilali copii, s n-o exclud din joaca lor, s nu se uite urt la ea. S-o
priveasc aa cum e. Un om.

E xist o declaraie dat de Mihail Koglniceanu, la


vremea aceea prim-ministru, dat n faa Academiei
Romne, la 10 ani de la dezrobire povestete el despre
cum erau privii robii igani i spunea c iganul nu era
privit ca suflet, era privit ca obiect i c-i aduce aminte
cnd erau vndui n piee ca sclavi, i aduce aminte cum
fata era desprit de prinii ei i dat boierilor i
vndut, nevasta era luat de lng so i vndut unui alt
stpn de robi i cum erau maltratai, btui ca nite
animale, asta este ceea ce spune Koglniceanu n plenul
Academiei Romne i asta n-o mai spunem noi, c suntem
212 DESPRE NOI

romi, nu, astea sunt nite documente istorice care vorbesc


i pn la urm noi suntem produsul istoriei, fiecare dintre
noi, suntem o sum de experiene care ne influeneaz
prezena i nu poi face abstracie. Suntem o minoritate cu
probleme, dar problema se datoreaz istoriei pn la
urm, suntem un popor de sclavi eliberai acum 130 de
ani din robie. i romnii au fost robi n propria ar, dac
vorbim de iobagi, ei erau rani fr pmnt, deci pn
la urm cumva istoria romilor se confund cu istoria
romnilor, noi suntem aicea de o mie de ani.
Mi-e greu s m gndesc c m trag din India: ara
mea a fost i va fi Romnia. Simt ca un romn, gndesc ca
un romn, cnd pierde naionala Romniei plng, cnd
ctig un sportiv romn m bucur, dac vreodat va tre-
bui s m duc s mor pentru ara asta o s-o fac... pentru
c aici sunt prinii mei, aici este copilul meu, nevasta
mea... Nu am o alt ar, asta e ara mea. A vrea ca n
ara mea s m simt ca n ara mea.