J disse o bastante sobre as dificuldades particulares da
escrita em sociologia, e os textos deste livro talvez falem sobre isso em demasia. Mas elas justificam, creio, a publicao dessas transcries - aliviadas das repeties e inabilidades mais gri- tantes - de palestras, entrevistas, conferncias e comuni- caes. O discurso escrito um produto estranho, que se inventa, no confronto puro entre aquele que escreve e "o que ele tem a dizer", margem de qualquer experincia direta de uma relao social, margem tambm dos constrangimentos e das solicitaes de uma demanda imediatamente percebida, que se manifesta por todo tipo de signos de resistncia ou de aprovao. No preciso mencionar as virtudes insubstituveis desse fechamento sobre si: claro que, entre outros efeitos, ele funda a autonomia de um texto do qual o autor se retirou tanto quanto possvel, levando consigo os efeitos retricos apropria- dos para manifestar sua interveno e seu comprometimento com o discurso (nem que seja pelo simples uso da primeira pessoa), como para deixar inteira a liberdade do leitor. Mas nem todos os efeitos da presena de um ouvinte, e so- bretudode um auditrio, so negativos, principalmente quan- do se trata de comunicar ao mesmo tempo uma anlise e uma experincia e de retirar obstculos comunicao que, muitas vezes, situam-se menos na ordem do entendimento do que na ordem da vontade: se a urgncia e a linearidade do discurso memria de meu pai falado acarretam simplificaes e repeties (favorecidas tam-