El banco de madera

y
Cenizas

Gerardo Bleier

1
1.- Muchacha de vestido blanco Pg. 5
2.- Muchacha hamacndose como un nio travieso Pg. 7
3.- Muchacha que silba Pg. 9
4.- Muchacha se despide Pg. 11
5.- Muchacha en formacin Pg. 13
6.- Muchachos entregados al xtasis Pg. 15
7.- Muchacha y mariposa Pg. 17
8.- Muchacha que pinta Pg. 20
9.- Muchacha que oye Pg. 24
10.- Muchacha gitana Pg. 27
11.- Muchacha en moto Pg. 29
12.- Muchacha de prepotentes pechos Pg. 32
13.- Muchacha en apuros Pg. 37
14.- Muchacha con pauelo carmes Pg. 42
15.- Muchacha que tose Pg. 46
16.- Muchacha que lee Pg. 48
17.- Muchacha en la pista de baile Pg. 50
18.- Muchacha con botas Pg. 54
19.- Muchacha y flor Pg. 56
20.- Muchacha en bicicleta Pg. 58
21.- Muchacha que bebe agua de una fuente Pg. 60
22.- Muchacha con sombrero de paja Pg. 62
23.- Muchacha que descubre un sonido Pg. 65
24.- Muchacha que bebe sola Pg. 67
25.- Muchacha y mujer Pg. 70
26.- Muchacha del collar de perlas Pg. 73
27.- Muchacha a caballo Pg. 77
28.- Muchacha en un avin Pg. 78
29.- Muchacha que silba Pg. 82
30.- Muchacha vestida de blanco Pg. 84
31.- Muchacha y copa de vino Pg. 86
32.- Muchacha que dialoga con su violn Pg. 88
33.- Muchacha que le sonre a la msica Pg. 90
34.- Muchacha iluminada por las luces del fuego Pg. 92

2
35.- Muchacha menuda Pg. 96
36.- Muchacha a la que llaman Megan Fox Pg. 98
37.- Muchacha en minifalda Pg. 99
38.- Muchacha que al irse deja huellas en la arena Pg. 101
39.- Muchacha en un banco de madera Pg. 103

Cenizas Pg. 130

Cenizas Pg. 131
La maldicin Pg. 132
Blanca muerte Pg. 133
Negra muerte Pg. 134
Aire Pag. 135
Ladrido Pg. 136
Un caballo Pg. 137
Duende Pg. 138
Silbido Pg. 139
Viento Pg. 140
Sirenas Pg. 141
Galletitas con queso Pag. 142
Vacila Pg. 143
Sombra Pg. 144
Pjaros Pg. 146
Sentidos Pg. 147
Saliva Pg. 148
Hombre nuevo Pg. 149
Bebamos y cantemos Pg. 150
Piedad Pg. 151
Ruego Pg. 152
Realidad Pg. 153
El mal Pg. 154
El juego Pg. 155
Monlogo Pg. 156
El verde ajo Pg. 158

3
Sinopsis Pg. 159
Poltica Pg. 160
La luz Pg. 161
La cremacin Pg. 164
Despus de ti Pg. 166
El poder Pg. 163

4
Muchacha de blanco vestido

Al primer lanzamiento de dados cae

una mscara.
Al segundo un uno.

(Tiritando de fro en medio de la tempestad

el viejo Lear intuye, repentina lucidez,
que ya no dispondr del cuerpo de un ser amado
ante la agitada tibieza del fuego.
Cae en la cuenta)

Abandono la lectura.

(Imagino caballos acercndose dciles hacia mi brazo tendido)

(Imagino a una muchacha de blanco vestido
deslizndose en bicicleta sin hacer ruido).
(Imagino almas desamparadas zambullndose en estampida
en un mar de penas).
(Imagino almas desamparadas largamente desamparadas
amaneciendo un da sin sentir fro)
(Imagino a viejos rebeldes dejndose asombrar sin peros
por la potencia revolucionaria de la tecnologa)

***

Ella sirve un vino oscuro en dos copas de cristal

y sentndose en cmara lenta
abandona su cabeza sobre mis piernas.

Sostiene que ha estado reflexionando sobre el pasado

de la palabra vida.

5
(Nos conocimos en una librera de Buenos Aires.
Ella buscaba una edicin del Fausto de Goethe
y yo pretenda volver a leer el Manifiesto Comunista).

Huyendo del ruido de las mquinas y el ajetreo de los obreros

que de la noche a la maana continan levantando nuevas edificaciones,
tendiendo cables de fibra ptica, recuperando fachadas de antiguas
mansiones,
decidimos escaparnos un fin de semana
a una cabaa desguarnecida
ubicada en un balneario serrano.

En el kilmetro ciento tres de la autopista percibimos a un anciano

esforzndose desesperadamente por convocar a su perro
que con una pata amarrada a la correa
haba quedado atravesado en medio de la ruta.

Detuvimos el vehculo, desamarramos al cachorro,

le extendimos luego al anciano la cuerda demasiado extensa
con que lo sujetaba, recibimos su afectuoso agradecimiento
y nos disponamos a retomar nuestro rumbo cuando le omos murmurar:

aprender a decidir dnde detenerse y dnde no

6
Muchacha hamacndose como un nio travieso

Anda descalza por la vereda en reciente lluvia humedecida,

a saltitos agitada su esbelta delgadez.

Procura atrapar a un sorpresivo enjambre de helicpteros de algodn

que se disipa empujado por el viento.

A los siete dientes de hiena

que en Pars le obsequi un amante le murmura:
amuleto contrlate y vuelve a erigirse
(sinuosa endebles aniada)
como la muchacha que al mismo tiempo es capaz de habitar
los serenos paisajes serranos
y la perturbadora velocidad del cemento.

(Ha resuelto escribir con la historia de los dioses una enciclopedia

sin excluir el registro de sus renunciamientos).

Sostiene que la quietud no es la caracterstica de la naturaleza

ni la velocidad una peculiaridad inherente a la tecnologa.

Que el penetrante azul de los ombes en la penumbra escenifica

la lentitud de una espera y que el azul oscuro del horizonte
suele despertar cierta amorosa expectativa
de que se desate una tormenta elctrica.

Le agradan las tormentas elctricas.

Y asegura que disfruta
hamacndose como un nio travieso.

Murmura algo sobre el temible impulso del lugar comn.

Traza una esfera (remolino en el aire su brazo delgado)

7
y alude a un texto de Borges que apenas recuerda.
A la disposicin del cuerpo al entregarse a un beso
al diseo de una nave espacial
a la catica sensualidad de todo lo que compite
a la perfeccin hipntica de la frase de Marx
segn la cual todo lo que es slido se disuelve en al aire

Mientras se desviste anota todava,

que todo es a la vez
retorno e imaginacin creadora,
dialctica del devenir.

Como la energa que se consume

al hamacarse
al ir y venir, ir y venir ir
y venir.

8
Muchacha que silba

Ajada la hora en que oigo al mundo

(ella silba y se inclina)
desenredo su cabello mecido
por una balada de Leonard Cohen.

Apenas llueve.
El tiempo se desenvuelve como un ngel ciego
al que los dioses obsequian cada da un espejo.
Desenredo su cabello.

La muchacha de blanco vestido a la que agrada

hamacarse como un nio travieso
anuncia haber observado a un anciano deambular
en medio de la tempestad, (observa, parece
observar, el deslizarse de ella en barca, el avenirse de l
a la humedad). Murmura el anciano algo
que puede interpretarse
como un desear que lo reconozcan.
Cree vagamente haber reinado en una isla inmensa, haber amado,
haber proferido ordenes impertinentes
haber sufrido hasta la demencia una posible traicin.

Ella se desliza hacia el fuego, se alumbra.

Yo deslizo la vista desde el ventanal florido
hacia un viejo espejo enmarcado en roble.
En virtud de su intimidad con lo ya observado
el cristal debera mansamente devolverme
una cualquier imagen
del futuro.

Oigo en el viento al tiempo.

9
El tractor con el que al amanecer abr surcos
en la pedregosa tierra de las sierras semeja
un jugador derrotado. A su lado,
apenas visible bajo la lluvia
el negro caballo en el que suelo
danzar sobre los pies del azar

Si la imagen del espejo se reanimase

no sera idntica a la original.
Sus dedos acarician la lentitud de mi espalda.
Silba y se inclina.
Desenredo su cabello mecido por una balada de Leonard Cohen.

10
Muchacha se despide

(En la arena un pie desdibujado)

Araa extrovertida y precisa
se desplaza por el vientre mi mano.

Un fogn y una guitarra descontrolada.

(Risueas murmuraciones)

El sabor de la uva fermentada, el aroma del tabaco

y un alacrn entrometido.

Quin eres t ante el fuego?

Una mirada en potencia desplegada,

a cada pliegue un sonido, todos dicientes
y suaves
como acariciar un vestido de seda.

Adis, adis a lo recin saboreado. Adis.

Cada entrega una imagen, el lugar del sentido.

Amanece del otro lado. La luna se pierde,

tambin desnuda, en el bosque sin viento
donde tiene el olvido su morada.

Adis, adis, susurra y fija la escena en la mirada.

No huye, se despide.
Spinoza, Descartes, Hegel y Marx rondan
alrededor de una misma inquietud:
si el amor es anterior o posterior
al estruendo de la verdad.

11
Observo a la luna a travs de sus ojos.
Ella se despide.

12
Muchacha en formacin

Has cado en el presente,

el nico lugar en el que no somos humanos.

Extraars al viento.
(Al dscolo
al que cierra ventanas a su arbitrio,
desparrama papeles a su antojo,
eleva partculas perturbadoras
indica el frgil lugar del tu
en la vasta tierra prometida
donde al llegar no encuentras
a Dios).

Has cado en el presente.

El nico lugar en el que no somos humanos.
Algo como una inmvil fotografa
en la que suena un violn.
Algo como un
adivina adivinador:
un parntesis entre dos latidos.
Otro juego.
Las posibilidades del cuerpo pronunciado.
un velero a la deriva, la manzana de la discordia
el alma sin verbo,
el placer de lo tibio presentido,
de lo que fluye
en un tiempo
en el tiempo sumergido.

Y el Uno y el Otro.
Y la excitacin de una promesa.
(En sustitucin del animal ansioso,

13
una obra por crear).

En el presente en el que has cado danzan a toda hora

un tango drstico, esplndido, inacabado
las voces angelicales de la ilusin
con la astucia indomable del cuerpo.

Suena una lira. Se quiebran las cuerdas de un arpa.

El alma recita un texto sagrado.
Imagina una danza imaginada.

(Para que la idea de la eternidad siga su curso

alcanza con que la hembra abra sus piernas, su potencia
y que el macho derrame all su ser biolgico, su destino)

Imagino que Dios espera otra cosa de nosotros.

Un destello,
una iluminacin,
un gesto enamorado.

(Crear el lugar acogedor

donde se penetren el tiempo y el olvido)

14
Muchachos entregados al xtasis

En la tersa dulce hendidura hmeda

(la lengua como una canoa a la deriva
entre las orillas del ms hondo ro)
un cubito de hielo se disuelve
como los granos de azcar
en el caf recin servido de la maana.

En esas rosadas oscuridades se fragmenta el juego,

se expresan los cuerpos
con la alegra animal de la obediencia
que Baudelaire observaba en los ejrcitos.

Elogio la sensibilidad de la entrega

desde la sutileza del que lame.

Arribar al verbo cuando falte el aire.

En la tersa erecta mansedumbre

la lengua como una canoa a la deriva
y a un lado una copa de vino.
(En cero la boca como ante un algodn de azcar).
La mano toma al sentido.
(Recin aqu arriba el verbo, el xtasis)
Asciende
Desciende
Afirma.

Respira.
La mirada de la muchacha se expresa
con la alegra animal de la obediencia
que Baudelaire observaba en los ejrcitos.

15
Elogio la sensibilidad de la entrega
desde el meditado impulso de la pasin.

16
Muchacha y mariposa

Ninguna experiencia es tan intensa como la incertidumbre.

La muchacha se desenvuelve con soltura.

(El juego de la espontaneidad con el que se suele encubrir al miedo

no hace ms que iluminar a su cuerpo en alerta).

l a su vez espera percibir

algo como una cada a la sensualidad,
una insinuacin (que sus manos delicadas como el cuello de un cisne
se detengan por unos segundos no demasiado lejos de las suyas)
y pronuncia un discurso que no oye.

Se acechan,
se escrutan
procuran actuar con la naturalidad propia
de los que han conquistado alguna vez,
de los que han vencido al azar alguna vez
de los que han experimentado al cuerpo del otro en s mismos
alguna vez.

Ella pretende advertir

si el comportamiento del hombre coincide con su voz.

l, si los labios de ella con su mirada.

A los dos, quiz, alguien los espera.

Con demasiada frecuencia alzan la vista
hacia el lugar en el que se dice habitan los fantasmas.

17
(Ningn conflicto es tan abrumador
como el que libran
el deseo y la rutina).

Ahora ella entrecierra los prpados,

succiona la espuma de un vino dulzn,
separa el plato que contiene manjares que no le apetecen
y como recordando un llanto adolescente
se refiere a la excitada (acaso torpe) sorpresa
con la que reaccion
al ver a una mariposa defecar mientras revoloteaba entre las ramas
de un arbusto florido.

l extiende su brazo y con la excusa de ordenarle el cabello

le acaricia suave y fugazmente el rostro.

Dialogan sobre lo desnudo.

(El fro, el mar, la lentitud)

Sobre la pasin.
(Las frutas cidas, la memoria, el color blanco)

Sobre el miedo.
(La idea de la eternidad, los espejos,
el paso siguiente.)

Sobre lo obscuro y la luz.

(Las palabras agraviantes derrotadas por la inocencia)

Sobre el candor.
(Joni Mitchel, Fidel Sclavo, Csar Vallejo)

Sobre el tiempo.
(La nocin de tnel, el lugar vaco, el yo exaltado)

18
Sobre el sentido de la creacin.
(La neurtica pureza
de los enamorados de todo alumbramiento)

Sobre el destino.
(El amanecer, un medioda otoal, el atardecer)

Sobre el azar.
(La muerte de un pjaro, el nacimiento de un hongo,
el reconocimiento de una marca de cigarros
que sita en el mismo punto de partida
a dos solitarios perdidos en una plaza de Paris)

Sobre el juego.
(Los objetos reinventados, la ausencia de lmites, un murmullo indescifrable)

Sobre la sensualidad.
(Los msculos del nadador, la piel de los duraznos,
un chelo, una muchacha danzando descalza en un charco
dejado por la lluvia,
un caballo negro)

Sobre el atrevimiento.
(Que es como pensar el sofisticado arte de la transgresin,
el desprecio al lugar comn, el elogio de la bsqueda).

Sobre la irona.
(Leonard Cohen, Oscar Wilde, el Marqus de Sade)

Y luego se leen.

Y se pierden en el asombro.

19
Muchacha que pinta

Entre los dedos de los pies

y el piso de madera, una cartulina en la que ha dibujado,
dibuja, algo como un rostro en la arena.

Los ventanales abiertos de un lado y otro de la casa

para que nada se interponga entre el viento
su brazo, la mano que sostiene el pincel, que aletea con l
y la msica de Led Zepelling que suena apabullante,
la sitan en un primer plano, en una exposicin quiz buscada,
quiz inconsciente.

La belleza sugerida es inocente?

La que osada se expone pecaminosa?

La muchacha que dibuja se mud al apartamento del sptimo piso

del edificio que perturba demasiado espacio de la vista al mar
por la cual alquil el octavo en el que habito.
Los barcos que van al puerto desaparecen detrs de sus ladrillos,
y vuelven a dejarse ver apenas unos segundos,
antes de perderse luego,
en otra cadena ya ms lejana de edificios.

Tiene puesta una camisa masculina desabotonada enteramente

un sombrero de paja con el que presumo evita el vuelo perturbador
de su larga cabellera cobriza
y una mnima pollera de jean del todo delicada e innecesaria.
Los senos aparecen y desaparecen, tensos, quiz pequeos,
inmviles casi, como recin nacidos.

20
Ella saba de mi existencia, porque me dedic una curiosa mirada
cuando inspeccion el apartamento antes de alquilarlo
o de que sus padres (que la acompaaban) se lo comprasen.
Yo acababa de encender la computadora y tomaba contacto
con la imagen del ro alborotado
por una tormenta que el da anterior
haba avanzado sobre la ciudad derribando rboles, carteles
y en algunas zonas hasta automviles,
que aparecieron amontonados
como piezas de domin.

La manera de administrar la relacin con el viento,

(ella jugando con l salvo en los das muy fros)
(yo generando corrientes oxigenadores que no dispersen
los desordenados papeles de mis eternos manuscritos)
no impide que comulguemos en una misma forma
de relacionarnos con la luz.
El de ella y el mo son los nicos apartamentos donde las persianas
raramente se cierran
y las cortinas suelen ser objetos apenas tiles para el decorado.

Parece haber seales que aconsejan

mantener la distancia. (Casi siempre y ante todas las cosas
parece haber seales que aconsejan,
mantener la distancia).
Ella bebe diferentes tipos de t de olores extravagantes,
yo desde siempre caf colombiano a la turca, modificado a veces,
con media cucharadita de pimienta y una ramita de canela,
en otras con chocolates y crema de leche apenas batida con miel.

Por lo menos dos veces por semana un desgarbado muchacho

la visita con su guitarra y una caja de bombones
que a veces sustituye por claveles rojos.
La morena que se ocupa de traerme vino, queso y placeres

21
no suele mirar por las ventanas, le sobra imaginacin y voluntad de juego.
De manera que ni el desgarbado ni mi morena son testigos
de nuestro dilogo de miradas.

(Se ha quitado la minifalda, lo que resultaba absolutamente razonable:

estaba teniendo problemas para cruzar sus largas piernas sobre la alfombra
en que apoya sus cartulinas, tarros de pintura y pinceles).

Excitarse en el acto de dejarse ver

puede ser un juego,
puede albergar alguna ilusin de trascendencia
o acaso resulte semejante, al acto de disparar a una liebre,
pens.

La ostensible diferencia de edad o el miedo

han facilitado hasta aqu el extrao caso
de un erotismo sin pasin, contemplativo?

No hemos intercambiado saludos ni hemos interpuesto obstculos

a la mirada del otro.
Apenas en una ocasin, compartimos casi al mismo tiempo
una leve cada de ojos sensual, e incluso quiz algo triste
(algo como una complicidad enamorada)
al cruzarnos en el supermercado.
Ella estornud y yo no pude evitar actuar como un caballero.
Salud, me o decir espontneamente
y ambos sonremos leve y apresuradamente,
quiz temerosos de resquebrajar la pureza
del intercambio de cuadros de la vida cotidiana
que incluso ya las ms de las veces
tiene lugar por la propia naturaleza de un comn andar
casi descuidado por el mundo.

(Ha sustituido la camisa por una tnica

22
a la que no ha abotonado y me pareci percibir que ya no lleva puesta
ninguna prenda interior)

Ha llegado el momento de tomar un libro

(Georges Bataille y el erotismo, de Baigorria; Lo Abierto, el hombre y el animal
de Giorgio Agamben, La Vida en Comn, de Todorov, Locura y Cultura de
Daniel Gil; Teora del cuerpo enamorado de Michel Onfray?)
y salir a dialogar con el ro.

O las Canciones y Poemas de Leonard Cohen?

Al sentir el fro de una brisa del sur en el rostro

descubro en mi mano El ltimo encuentro, de Sndor Mrai,
en el que me propongo desde hace das releer el final
pero a todas luces resulta ya evidente
que lo que en realidad busco es olvidar a la muchacha que pinta...

23
Muchacho que oye

La muchacha
tom una tijera y recort
y rasp
las espinas ms alejadas de los ptalos.
Hundi a la flor y a las tres espinas que preserv
en un vaso de vodka con jugo de naranja
y encendi un cigarro.

La blusa abierta
dejaba ver
los senos blancos
sutilmente realzados
por la piel bronceada
por el negro del cabello
por la serenidad de su postura desinhibida.

El muchacho, sentado frente a ella

en su silln de mimbre,
inquieto y en silencio
se limit a beber pequeos tragos
mientras la observaba fumar.

Cuando ella lanz al cigarro todava encendido por la ventana,

y se desplaz hasta un equipo de msica en el que sonaba Caetano Veloso
para apagarlo casi bruscamente
l, que la segua con curiosidad y un algo de susto
intent incorporarse
pero fue detenido por un no dbil acompaado sin embargo
por un pie que pos
con la agilidad de una ardilla
a la altura de su sexo.

24
La negra falda ajustada.
La blusa blanca.
Las cejas arqueadas.
Los parpados entrecerrados.
La rosa en su mano.
La armnica tensin de los msculos
de su pierna en alto,
la destreza con que lo tom por el cabello
mientras comenzaba a araarlo suavemente
con las espinas hmedas
en el pecho primero, en el antebrazo, en los muslos luego
dej al muchacho inmvil, como hipnotizado.

No saban sus nombres, aunque haban intercambiado

algunas palabras en la ruidosa fiesta en la que el azar
los puso cuerpo a cuerpo.
l la tom por la cintura evitando que resbalase
en un charco de whisky. Ella le agradeci
permaneciendo a su lado en medio de una multitud
que bailaba frenticamente.

- Iba a salir a fumar al balcn, casi grit.

- Te acompao, se apresur l a proponer.

Or. A los labios rozando el cuello

Or el desplazamiento de la boca a travs de la hendidura entre los senos
Or a la lengua dibujando un crculo en el pezn erecto.

- Acarciame oyendo, le sugiri ella, y l obedeci.

Or, el rasguo sutil de las espinas

con que ella le acariciaba la espalda
mientras l la recorra con su lengua.
Or, la respiracin agitada.

25
Or, el gemido prolongado con el que lo apart de su cuerpo
para incorporarse sobre l,
el cabello acompaando una danza en ola,
los senos iluminando la penumbra.

Orla luego
acariciarle dulcemente el rostro
cuando minutos antes lo haba dominado casi con violencia.

Orse a si mismo, orse en hondo.

Or, a su cuerpo ascendiendo, separndose de la carne

como desde ese da imagin
se escapa el alma en la hora final de su ser con latidos.

26
Muchacha gitana

Era candida la expresin de su rostro

y al mismo tiempo violenta
como un espejo quebrado sobre una alfombra roja.

En uno de los ngulos del marco de roble

ha permanecido, intacta,
una fotografa que muestra
como en un cuadro cubista,
a los brazos de uno y otro que se confunden
emergiendo de una gabardina con la que se protegen
de una llovizna que cae casi nieve sobre el puente ms antiguo de Budapest.

El cabello suelto
la pupilas brillosas
de la muchacha que se inclina a recoger la fotografa
la delicadeza de las lneas de su rostro
no logran ocultar algo como un miedo
ni la sonrisa es suficiente para encubrir la angustia
ni la belleza del cuerpo desnudo
en la penumbra, ni su brazo extendido,
ni la mano que convoca al perdn
ni la inmovilidad contundente del hombre
que observa la escena como si fuese ajena
logran ocultar el episodio de ira
en el que segundos antes se vieron envueltos
como caminantes a los que sorprende una lluvia torrencial.

l rechaz su mano tendida pero la tom en brazos

para alejarla de los cristales rotos dispersos a su alrededor.

Con toda la ternura de que fue capaz,

la deposit en un silln de cuero blanco,

27
la cubri con la misma gabardina negra
que les sirvi de capa en el puente sobre el Danubio
y se sent, de espaldas, a su lado.

Al cabo de unos minutos ella pidi un vaso de agua.

l se quit el cinto de cuero y le at los brazos, tom el cinturn
de la gabardina y le cubri los ojos. Sirvi una copa de vino
y le moj los labios.
Luego comenz a golpearla con su pene erecto
a golpearla y besarla, golpearla y besarla
hasta que sinti
que ella pronunciaba su nombre, una y otra vez,
ahora si su nombre, el nombre de l, que se derram
en semen y llanto, antes de caer rendido en el piso
sabiendo ya, ya entendiendo
que la muchacha gitana le estaba obsequiando
en su gesto de repentina sumisin, una despedida sin palabras,
una escena
una imagen
quiz ms perdurable
que la fotografa sobre el viejo puente de Budapest.

28
Muchacha en moto

Ha pasado ante m, como una nube cargada de lluvia sobre una sierra
una muchacha en moto.
Se ha detenido a pocos metros
en la estacin de servicio
donde aguardo por la limpieza del parabrisas de Augusto.

Lleva una pollera demasiado corta y una blusa demasiado abierta

Y unos ojos demasiado osados, y un cabello peligrosamente suelto
y ondulado y rubio y sedoso.

Me acerqu a ella como quien camina

sobre el balcn de un piso veinticinco
en un edificio construido delante del mar.
Le rogu me permitiese tomarle una fotografa.
Me hubiese agradado obsequiarle una manzana,
o una tableta de chocolate suizo
En cualquier caso me perturb la idea de no registrar su imagen,
de que simplemente se disolviera en la eternidad
como una nube en lluvia.

Pregunt si yo era el muchacho de la televisin.

Le respond que nicamente deseaba tomarle una fotografa
en posicin de conductora de su poderosa mquina
para ilustrar quiz un humilde poema.

Por toda respuesta me dict un telfono.

Y subrayando las palabras sentenci:
cuando concluye el horario de trabajo,
comienza el tiempo del placer.
Llevaba estampada en la pollera, de modo que quedaba
sinuosamente visible cuando se sentaba a conducir su moto
el nombre de una marca de jeans.

29
Creo haberme desenvuelto con naturalidad,
aunque me temblaban las piernas.

Pocos meses despus de haberme iniciado en la experiencia sexual

caminando por una playa solitaria al amanecer
mantuve un extenso dilogo con mi padre.
Si estuvisemos todo el tiempo persiguiendo la satisfaccin del deseo sexual
perderamos la capacidad de pensar,
entre otras muchas apreciaciones que no entend totalmente,
me dijo aquel da, uno de los ltimos de su vida.
El amor es una responsabilidad, asegur tambin
pues al relato de mis andanzas iniciticas le sobraba
jolgorio y le faltaban creo que supuso- lmites y contencin.

Cit a Bataille y al Antiguo Testamento y concluy pidindome

que fuese libre pero respetuoso de los dems.
Luego se dej caer en la arena y comenz a rer a carcajadas.
Corri hacia el mar y me desafi a ver quien llegaba antes
a una isla que estaba a unos doscientos metros de la costa.

Cuando arribamos, extenuados, otra vez a la playa,

mirndome de arriba abajo
quiz sorprendido ante la imagen recin hombre, todava nio
de su hijo de catorce aos, pronunci una ltima sentencia:
No dejes de perseguir nunca a la belleza
porque aunque ahora no lo entiendas,
sabrs algn da, que el erotismo es una forma de desafiar las prohibiciones
diseadas por los poderosos.

Han transcurrido treinta aos desde entonces.

A un par de kilmetros de la estacin de servicio

Augusto reposa en la explanada

30
de una escollera que adentrndose en el mar protege
a una serena baha poblada de pequeas embarcaciones.

Desde que la muchacha de la moto apareci como una visin

no he logrado volver a ser el personaje
en el que habito responsablemente a diario la ciudad,
tampoco definir si suspendo o no
una reunin de trabajo,
ni si he arribado o no
a alguna forma de comprensin del ser humano,
del erotismo como espiritualidad,
de la sexualidad como un ritual privado,
de la poltica como milagro,
y desde hace casi una hora miro al nmero de la muchacha
escrito en la pantalla de mi celular.

31
Muchacha de prepotentes pechos

Han llovido plumas,

han descendido lentamente como nubes.
Como culpas.

En la oscuridad alunada de la noche

(el caballo con el que la penetro se inquieta)
la memoria vaga, fija.

La muchacha en violenta rebelin,

la que empu el almohadn en que su gato
sola adormecerse mientras ella susurraba improperios,
se ha puesto a mirar la danza de las plumas en la habitacin
y mientras observaba la escena
en su rostro se han dibujado
una mueca de risa y otra de llanto.

Si no vas a quedarte vete, dijo, imitando el tono de la actriz

de una telenovela de la tarde, que quiso alguna vez yo viese junto a ella
en actitud de matrimonio.

Entre las sombras de los espinosos arbustos

he credo verla llorar.
El caballo busca un paso en el arroyo crecido.

Quin desordena los recuerdos?

- Mntame, mntame, exiga.
Y luego me buscaba con la boca y entraba en silencio.

Los cuerpos
dicen sin palabras.
La nica manera de hablar con Dios es sin palabras.

32
La pureza
dice sin palabras.

Dice la locura sin palabras?

La conoc en un bar cercano al puerto.

En una mesa diecisiete jarras de vino haban sido dispuestas

para honrar cada ao desde mi nacimiento.

Ella conversaba con un marinero alemn

que haba premiado su canto con cien dlares.

Vesta una pollera tableada y una blusa blanca

en la que ella misma bord pjaros de colores.

Sus tensos
voluminosos pechos
parecan querer escapar
todo el tiempo
de su torso enjuto.

Ella los contena

recurriendo
a sofisticadas estrategias de la columna vertebral.

Eran ms de las tres de la maana

cuando el marino alemn se despidi algo enfadado
porque ella se acerc a la mesa de las diecisiete jarras de vino
entonando un cumpleaos feliz casi tan sensual
como el que Marilyn le dedic a Kennedy.

Ido y borracho, yo me dej caer a sus pies

e iba a besrselos,

33
si no hubiese sido aprisionada mi cabeza
por sus rodillas, si ella no me hubiese
tomado del cabello alzndome hasta sus senos tibios
donde perd la nocin de estar vivo.

Crepita la lea en el fuego,

bufa el caballo ante cada baldazo de agua con el que le limpio el sudor.
Comienza a ocultarse la luna detrs de unos cerros.

He trado algunos libros, una pierna de cordero, queso y vino.

Mientras salo la carne escucho una voz que canta.

He venido solo
(pretensin quiz absurda)
a poner a cada recuerdo en su lugar.

Ninguna actividad ms propicia para ello que andar a caballo.

Ella deca que yo no iba a madurar nunca

porque me pareca a Jess.

Dios no dict libro alguno. No se dialoga con l.

Ni se le oye ni se le habla. Dios es sin palabras.
Los profetas y Jess en cambio
eran poetas, como vos. Todo pretenden ubicarlo en el sentido
ustedes,
y as nos va a nosotros.

Los cuerpos
dicen sin palabras.
La nica manera de hablar con Dios es sin palabras.
La pureza
dice sin palabras.

34
Se llamaba Magdalena.
Qu me van a hablar de amor?!
Sola exclamar, adems de improperios
cada vez que jugaba en mi sexo con la delicadeza
de una costurera.

Ella me ense a lamer no la piel, sino a la piel de la mujer

que ella quera yo sintiese como propia.
Ofuscada con mi adolescente ansiedad
casi gritaba:
saborea el recorrido, hurga en las hendiduras,
las cicatrices, las seas del cuerpo!

Durante meses no hizo otra cosa que amarme y darme rdenes

al mismo tiempo que se preocupaba de mi alimentacin
tanto como de mis estudios de literatura.

Nuestras concepciones del mundo

se diferenciaban de tal modo, que la guerra de almohadones
pudo ser un recurso de la inteligencia
para evitar un final a cuchillazos.

Aquella muchacha de prepotentes pechos

se tom el trabajo de explicarme sin delicadeza alguna
qu hacer con las manos,
con la lengua e incluso con la mente
de modo que no pudo tolerar que yo la traicionase,
cuando le anunci que viajara a un lugar que quedaba al otro lado del mundo.

La dulzura de su rostro, de su mirar orgulloso,

mientras me abrazaba en anclas el da de la despedida,
ha resultado una de las imgenes que ms amorosamente
he cultivado, preservndola sin palabras, en la memoria.

35
Presumiblemente ello obedezca a que unos minutos antes
de que partiera el avin, casi con vergenza o con algo que yo asoci
a la vergenza
me susurr
letra a letra, al odo:
- Ojala que las destrezas que conmigo aprendiste logren
mil gemidos en las rubias europeas.

Oscura y humilde como las mujeres del puerto

me entreg, veinte aos despus
una carpeta con poemas que la hacan rer a carcajadas
cuando a veces me obligaba a lerselos mientras me instrua.

Haba resuelto reducirse los pechos

para que no le colgasen
y me los mostr con orgullo ante la atenta mirada
de los parroquianos del bar en que me cit
para cumplir una promesa.

- Quiero que me cuentes la historia de la primer rubia

a la que le hiciste los chistes que entrenaste con esta cantante
de boliche de mala muerte. Exigi.

Las lgrimas de alegra con las cuales recibi mis besos,

los miles de besos que le di durante los dos das siguientes
en los que no le cont la historia de rubia alguna
corren ahora por mi rostro, como cuidndome.

36
Muchacha en apuros

Depositaron una bolsa de hielo,

y un par de botellas de cerveza en una heladera de madera
de las que se usaban antes del advenimiento de la electricidad
y ella dijo algo como
qu lastima que en el minimercado de la estacin de servicio no hubiese vino.

No encendieron velas.

Rieron juntos cuando un murcilago

en vuelo rasante, les advirti que estaban ingresando
a territorio disputado.

Abrieron las ventanas para dejar entrar

una fra brisa, viento de otoo
que mientras haca msica
con las copas de unos pinos frondosos
pareca querer limpiar el aire hmedo
que se asienta en las casas que permanecen
cerradas durante mucho tiempo.

Ella trajo unas ramas,

l
algunas astillas de eucaliptos que reposaban secas
debajo de un horno de barro.

Ella busc papel, l fsforos.

Algo como un deseo de pureza

pareca animarlos a desplazarse por el mundo
(sin inquietud) con la serenidad
de quien ha dejado de ser mirado por los dioses
aunque aun siente su presencia eterna.

37
Ella lo tom de la mano
y lo incit a danzar cerca del fuego
al ritmo de la msica del anochecer.
l emiti algunos sonidos que quisieron semejar
una composicin de Bajo Fondo,
algo como un tango excitado.

(En todo ritual lo humano es la servidumbre;

lo mgico la libertad).

Se desplazaron con movimientos pequeos.

Discontinuos.
Como si la memoria de sus pequeas cosas de todos los das
les pesara todava en los pies.

Intuyendo quiz esa dificultad para poner distancia

con la vida actuada,
l le dio a masticar unas hojas de menta que sali a buscar al jardn.

Inclinando su cabeza (con lo que su mirada qued casi oculta

detrs de una larga cabellera morena)
ella le indic que la ayudase a descalzarse.

l entendi ese gesto como una caricia, y le bes los pies.

El chasquido de los maderos en el fuego

se entremezclaba con un levsimo sonido como de agua fluyendo.

Se besaron saborendose,
por momentos dejndose ir al ritmo de la sangre latiendo
detrs de los cerrados prpados
por momentos cada uno buscando con los ojos
la temperatura del otro;
rosado y suave el rostro de ella

38
que era iluminado por el fuego,
misterioso el rostro de l
que tambin era alumbrado por la luz
(un decorado en el ventanal)
de una luna en barco de leche.

l desparram cerca del fuego un acolchado de plumas, una almohada

larga y ancha como las que se usaban en el siglo XIX
y unas mantas viejas que tom de un destartalado armario de roble,
luego cerr las ventanas, sirvi cerveza en unos vasos a los cuales
soplando, liber de polvo,
tom un cubito de hielo,
y antes de atreverse a ubicar
el lugar en el que haba quedado ella en el mundo
respir hondo
como alguna vez haba visto hacer a ciertos pjaros
antes de emprender el vuelo.

Se desvistieron el uno al otro sin mirarse a los ojos.

Se besaron casi sin tocarse jugando con el trozo de agua congelada
que l haba colocado en su boca.
Se respiraron.
Hasta que de pronto l
le estrech la cintura como para lanzarla por los aires
(y con movimientos suaves como los de un gato
la hizo rodar para que quedara de espaldas sobre la improvisada cama)
la tom por el cabello como para poseerla eternamente
(y estir el brazo hasta que sinti que la cabeza descansaba en la almohada).

Con las manos, con los labios, con el cabello

la acarici luego como quien decora un castillo de arena,
y con el cubito de hielo entre los dientes
busc su sexo hmedo, y al or sus gemidos
dej a su lengua nadar (msculo en danza

39
sobre el agua de la vida). Ella estir sus piernas y le dej espacio
para que l pasara las suyas por debajo y ya trenzados giraron
casi levitando (como corriendo olas).

Unos minutos despus ella se incorpor para buscarle los labios,

los ojos, la nuca, la tetilla que encontr ms prxima en su recorrido
y tragando aire como cuando el cuerpo se apresta a zambullirse en el mar,
lo nad mordindolo, lamindolo,
hasta que desplazando todo su cuerpo haca atrs
como empujada por el viento
lo mont, ( caballo recin domado )
resoplando, la boca entreabierta
los ojos entrecerrados
los senos abanicando al rostro de l que procuraba absorberla, tomarla
como se apresa a la luz en una fotografa,
abrazarla, poseerla...

El canto de un grillo los despert al amanecer.

Se miraron como desconocidos y por iniciativa de l,
que la tom de la mano como quien recoge
del espinoso arbusto, una mora
caminaron hacia el lago que el atardecer anterior
cuando haban llegado a la cabaa,
apenas intuyeron en la penumbra.

Qu hace la memoria con los silencios?

Muchacha en apuros, muchacha en apuros, se repiti a si misma

cuando dos das atrs lo observ dudar, acercarse, dudar, acercarse
al banco de madera en el que ella lea un libro de Vallejo.

Vena perdido en quien sabe qu msicas, trotando por el Parque,

40
hasta que pudo identificar el ttulo del libro que ella lea: Poemas humanos.

Al da siguiente recorrieron los 70 kilmetros que separan al balneario serrano

de la ciudad que a veces habitaban, a veces los atrapaba
recitndose sin teatralidad poemas escogidos
(Hasta el da en que vuelva, y hasta que ande
el animal que soy, entre sus jueces)
y con las ventanillas cerradas
absortos cada cual en su ansiedad de ser,
en la iluminacin de los descubrimientos..

Ahora volvan dejando que el aire fresco de marzo les alborotara el cabello.

Cuando llegaron al Parque ella,

al mismo tiempo que comenzaba a sacar su cuerpo del auto
le acarici la barbilla
y murmur (quiz se explic a si misma):
Mostrar que hablar es hacer algo
y no simplemente expresar un pensamiento.
Y agreg, de modo casi inaudible.
Es una frase de Foucault.

l supo que no volvera a verla.

Qu hace la memoria con los silencios?

Cree recordar haber alcanzado a decir,
antes de apretar el acelerador.

41
Muchacha con pauelo carmes

Apenas nacidos los gatos ensayan un dilogo afectivo:

se frotan acaricindose y emiten mnimos gemidos
que son como una voz anterior al lenguaje.

As hasta que Silvana, la agotada madre

se escabulle.
La intuicin del abandono,
esa sensacin tan comn
a todos los animales impedidos al nacer
de arreglarse por si mismos con el mundo
les pone de pronto inquietos, alertas.

A pocos metros del canasto

una muchacha se desviste.
Contornea su menudo, alargado cuerpo
y se desviste, prenda a prenda,
imitando graciosamente a Rebecca Romijn
en el filme Femme Fatal.

Baila mirando a los mundos

que sobrevuelan sobre mi cabello.

Danza ante m que he sido depositado

(con un empujn casi violento)
en un silln esponjoso.

Ya desnuda se deja caer en una alfombra roja.

Con la mano izquierda se desordena el cabello

con la derecha
acaricia su sexo suave como la pelambre de un conejo;
entrelazados en un pauelo de seda carmes

42
tres de sus dedos, (el ndice, el cordial y el anular)
gateando ocultan y muestran,
ocultan y muestran,
como un mago a sus palomas.

Largos y suaves sus dedos finos pasean desde el vientre

hasta los labios rosados de la vagina,
ascienden, descienden,
como una barca liviana entre las olas.

Me he despertado con la imagen de esa muchacha

jugando con ella misma.

Desde la adolescencia, cuando propiamente adoleca

de la personalidad necesaria, de la sabidura imprescindible
como para evitar confundir la pureza del juego
con la obsesin de las fantasas
no recuerdo haber tenido un sueo ertico tan recurrente.

Cuando de espaldas adopta una posicin felina

la cola alzada, los senos rozando la alfombra
yo olvido que he estado reflexionando
sobre la seduccin como libertad
y me zambullo como un tigre hacia su presa.

En medio del salto siento un disparo

y despierto.

Un asunto as es grave,
me ha dicho una joven que no es la del sueo
(mientras luego de dejarme balbucear unas palabras
me cerraba la puerta en la cara).

He credo del caso recordarle

43
que los asuntos graves se resuelven recurriendo al sentido del humor.

Un rato despus la puerta volvi a abrirse.

Ella ha trado a la callejera madre de los gatos.
La ha depositado en el canasto.
Y tan pronto como percibi que los pequeos se tranquilizaban
ha dicho que se negaba a imitar a la muchacha del pauelo carmes.

Mi silencio fue tan hondo que volvi a irse con un portazo.

Yo he depositado mi cuerpo en tensin

sobre el silln esponjoso,
he lagrimeado como un nio que ha sido descubierto
en una prctica secreta y prohibida,
y he lamentado no haberle dicho
que jams me result excitante observar a una mujer masturbndose
aunque si desnudndose sensualmente
y que la diferencia entre pornografa y erotismo
es tan enorme como la que hay
entre un cuerpo en trnsito hacia la dimensin salvaje
de su torpe ansiedad animal
y la potica que crea el juego de la seduccin desinhibida.

Como cuando una muchacha se desprende delicadamente

un botn de la camisa
para mejor mostrar sus senos
o como un muchacho que precipita su mano desde las piernas
hasta los glteos de la compaera
que en el probador de una tienda le consulta
sobre si le sienta bien o no un vestido que aspira a comprarse.

Semidesnuda una muchacha se deja caer en una alfombra roja.

Acaricia a los gatos con un pauelo carmes.

44
(En el arte del erotismo el exceso de pudor es una frustracin.
el exceso de exhibicionismo un riesgo).

Apoltronado en el silln donde medito

he filmado la botella de vodka vaca,
y he imaginado el guin
para un monlogo sobre el erotismo.

Observo ahora borrosos a los pequeos gatos dormir placidamente.

Tambaleando, me dirijo hasta la cama

entre cuyas sbanas desordenadas he soado.

Un sudor me recorre la espalda.

Semidesnuda una muchacha me sigue como una sombra.
Desconecta de un tirn el cable que alimentaba a una lmpara porttil
y a un televisor,
abre la persiana para dejar entrar a la luna
y comienza a acariciar mi sexo con un pauelo carmes.

45
Muchacha que tose

Una muchacha que en su mirar danzaba

al ritmo de la ciudad al medioda,
(iba callando al mundo)
ha tomado asiento en un bar
y casi inmediatamente ha tenido la gentileza de toser.

Su torso a un tiempo frgil y esbelto

(levedad de la albahaca)
se ha hamacado como acariciado por una brisa.

Yo deba informarle de no se qu destino

pero cuando una vez que termin de toser
la observ respirar hondamente
y emerger como desde el mar dibujada en tinta china
(unas pocas pinceladas de acuarela para la piel bronceada)
la fineza de su rostro
el leve desplazamiento de la mano encantada
con la que haba cubierto sus labios de mueca de porcelana
trajeron a mi memoria por no se qu encantamiento
una cancin que Neil Young cant en la pelcula The strawberry statement
en los das en que yo me iniciaba
en el violento juego del amor.

Buscando la causa, la razn posible de esa asociacin

he bebido, con serenidad y melancola, una botella de vino,
mientras navegaba en You Tube a travs de todas las imgenes
de aquel musical en donde se retrataba
una revuelta estudiantil en los Estados Unidos.

Eran las tres de la maana cuando despert como un sonmbulo

a escribir a tientas en mi libreta de apuntes el ttulo de una cancin:

46
The circle game
y en letras temblorosas,
como las que anuncian un descubrimiento: Joni Mitchell.

La belleza, la menuda volatilidad

de los movimientos de aquella muchacha
me haban subyugado
porque todos sus gestos
(su ser delicado)
irradian una luz semejante
a la de la voz de Joni Mitchell.

Ese ser creado para inmovilizar al tiempo.

47
Muchacha que lee

El espritu abstrado
se desplaza tan veloz como la luz.
Inmvil en la fotografa que la capt leyendo
la muchacha yace en magia.

En los bordes del cuadro se agitan las presencias del cielo.

Tiembla sin expresarse
la figura delicada, antigua,
de la muchacha que lee un libro como quien repasa
imgenes que guard la memoria,
ese lugar donde en vano aspira a enredarse el olvido.

Las presencias divinas no han logrado

permanecer inmutables ante el gesto sereno,
reflexivo
(como el de alguien que ha hablado con el tiempo)
de la muchacha que lee.

A tal punto que han dejado ver

en la levsima inclinacin del rostro hacia la palabra
que ella no es consciente de que est siendo observada
que no es consciente
de que su belleza en lluvia est siendo observada.

Algo en la muchacha que lee la ubica en la intemporalidad

algo como un estar ah
en la vida
en el momento en que se expresan las flores recin nacidas.
O un caer en contemplacin cuando el cuerpo descansa.
Como quien come uvas de una en una,
distradamente.

48
Cuando yo era pequeo alguien me dijo
que en los espejos cohabitaban las imgenes
de lo puro y de lo indecible, de lo visible y de lo inimaginable
porque en su interior tambin se agita el aire.

La hondura de la belleza de la muchacha que lee en la fotografa

antes que en una imagen muda,
parece haber quedado atrapada
en el aire que se mueve en el interior de los espejos.

O lo que quiz sea lo mismo

en el espejo donde alguna vez pudo mirarse Dios.

49
Muchacha en la pista de baile

Danza la muchacha en la pista de baile.

Delante de ella, inquieto

su novio procura apresarla.
No la toca, sin embargo.
Baila desenfrenadamente.
Aspas de molino sus brazos pretenden interponerse
entre la muchacha que danza y el resto del mundo.

A su alrededor, demasiado cerca de su espalda

un flaco alto y a su lado, un descamisado
que suda alegremente sin perderle pisada.

En el cuadro juegan as, el presumible novio

y dos anhelantes.
(El tres es el nmero en el que reposa la confusin).
(El sentido).

No hay en las formas de su cuerpo

(cualquiera sea la nocin de belleza a que se adscriba)
ni la ms mnima imperfeccin.
El relieve suave de los senos,
la curvatura de las piernas y la delicada tensin
que mantiene erguida su espalda
parecen dibujados por el pincel de un dios
sutilmente apasionado.

En su mirada, an,
algo como una distincin envolvente.

Una despreocupacin natural, como la del nmero siete.

50
La muchacha que danza se desplaza por la pista de baile
con movimientos semejantes
a los del mar cuando se apresta a recibir una tormenta.

La fuerza ertica sin embargo

no surge del cuerpo que baila
sino del rostro que calla:
los labios y la nariz levemente pronunciados
y una sonrisa inocente
como hecha de silencios.

En sus ojos dialogan lo salvaje y lo puro.

Danza la muchacha en la pista de baile.

(Lo reitero para poder respirar)

En mi adolescencia me pavone bailando

se dice que con alguna destreza, de la mano
de una seorita por unanimidad considerada
la ms bella de la ciudad.

Observando ahora la escena

bebiendo un vino amargo,
oculto en el humo de un cigarro fumado nerviosamente
trato de recordar cmo logr vencer
aunque transitoriamente, (que muy luego supe es la nica forma de vencer)
a mis competidores.

Recuerdo vagamente haber escrito un poema

en el que un macho gitano desnudaba a su amante
uno sin seda y en el que no se usaba la palabra corpio,
pero en el que sonaba la msica de Lorca.
Y otro. Y otro y as hasta cien. Casi cada da un poema.

51
Hay un tiempo para la pasin y otro para la contemplacin,
me coment una vez,
un to pescador al que acompa algunas veces mar adentro.
bamos en una embarcacin frgil
en la que no era posible moverse demasiado
de modo que guardo con precisin en mi memoria
el peligroso balanceo que provoc su estruendosa manera de rer
cuando yo quise saber si era verdad que a una mujer
poda penetrrsela tambin por algn otro lugar diferente al habitual.

- Yo no debera responderte a esa pregunta.

Por lo menos no con un S o un No.
Dijo muy seriamente, cuando logr detener la risa, la carcajada.
Y agreg: Hay un tiempo para la pasin y otro para la contemplacin.
Salvo cuando pesco, y en general incluso cuando pesco,
yo no hago ms que contemplar Y contemplar es callar.

Y contemplar es callar.

Y contemplar es callar.

Y contemplar es callar.

Yo repet la sentencia para memorizarla,

pero con la expectativa de que continuara hablando.

La muchacha danza con mesura y sensualidad en la pista de baile.

Esa delicadeza de su ser

(ella sabe o debera saber que una pizca ms de expresividad alcanzara
para atraer haca si a todas las miradas del universo)
son quiz la razn que explica por qu provoca emociones ms complejas
que la mera excitacin sexual.

52
Mientras yo apagaba el cigarro pisotendolo
(acaso irritado)
la muchacha de la pista de baile me ha mirado directamente a los ojos.

El brillo de su sonrisa sugiere que intuy

que el cuarentn que la observaba
estaba haciendo un viaje
por el espacio infinito del deseo o la memoria.
A tal punto que me permit considerar
mientras me serva la quinta copa de vino
(el cinco es el nmero del olvido)
que la muchacha de la pista de baile supo todo el tiempo
que yo estaba aprendiendo a contemplar,
y decidi llevarme cariosamente de la mano.

53
Muchacha con botas

De falda florida y leve, ondulante,

agitando el cabello al ritmo del No enftico
con el cual amargaba la vida de quien la hizo buscar el celular en su cartera,
la muchacha de las botitas de gamuza
me dirigi una mirada de reprobacin
porque detuve el auto para admirarla.

Desde las botitas a la cejas,

sus lneas dibujaban en el aire
algo como una msica de violn.

Ella tambin se detuvo, pero para reiterar,

con ms aire en los pulmones,
un No categrico como un precipicio.

En los dos, tres segundos en los cuales

los ojos de ella y los mos coincidieron en un mismo asombro
una luz teatral cambi el contorno
de las cosas que nos rodeaban.

Yo sostuve la mirada en su mirada.

Intu que no haba aprendido a amar.

Se alej
(las piernas sinuosas, casi areas)
con la premura de quien pretende dejar algo atrs.

La imagen del cuerpo, de la perfeccin del cuerpo,

demor en desvanecerse:
permaneci dibujado en el parabrisas.

54
Gir en U,
tom a contramano la calle por la cual se alejaba.
(sent gritos de reprobacin,
algn prolongado bocinazo).
y una vez que di con su velocidad, con su cabellera,
quiz todava con su infantil enfado
aceler como quien juega a correr olas con una moto nutica.

El grosero frenazo con el que detuve al auto a unos pocos centmetros

del grueso tronco de un eucalipto, tuvo por virtud
lograr que se diera vuelta para observarme.

Se ha afirmado que no es conveniente revelar los detalles

de lo que en la vida de las personas no llega a ser ms que una ancdota.

La segu, caminando durante nueve cuadras

por momentos sintindome mirado por la multitud,
y solo
solo como pocas veces en la vida he estado tan solo.

Toda frustracin es una experiencia.

Toda persecucin un vaco.

Lo ltimo que supe de ella

consultando al puestero del pequeo almacn donde adquiere frutas
(especialmente manzanas)
es que se llama Laura.

55
Muchacha y Flor

El banco de madera.
Las piernas delgadas como remos.
El agua del estanque.
Los pjaros irreverentes.
Un rostro en el que la belleza
permanece contenida.
Los senos orgullosos.

(Esa es la imagen que despierta al deseo)

Un muchacho que enlentece el paso.

Que se detiene a recoger una flor silvestre.
Una pequea y delicada
como una hoja de otoo.

(Esa es la imagen que despierta la curiosidad)

l se acerca sigilosamente,
extiende su mano (relmpago amarillo)
ante los ojos de ella.

Si fuese dable adjetivar una sonrisa como asombrada

(Esa es la excitacin que despierta al erotismo)

No se fueron juntos y no intercambiaron

ms que unos pocas palabras, pero ni ella baj la mirada
ni l apuro nerviosamente el paso.

Yo lea un libro sobre la culpa en el que haba anotado:

56
La nica culpa que desde el punto de vista de la cultura tiene sentido
es la que resulta de la accin deliberada que hace dao.

Me acerqu a la muchacha y le rogu me permitiese interrogarla

sobre la pequea historia que haba protagonizado.

Todos los viernes ella estudia en la plaza, (el resto de los das de la semana
asiste a clases de ingls, de guitarra y a un club deportivo).
l le regala una flor desde hace tres semanas.

Prometi que el viernes siguiente le traera rosas.

Le pregunt si la iba a encontrar.
Con una mirada de mujer que deposit en mi ojos
(quiz buscando aprobacin) asinti sin palabras.

Sonre tratando de dibujar ternura con todas

y cada una de las lneas de mi rostro.

Mientras caminaba hacia Augusto, (mi destartalado Ford Fiesta)

imagin que la anciana madre a quien debo el placer por el asombro
hubiese afirmado: - Quiz puedan ser felices

- Quiz se otorguen el derecho a gozarse sabiamente.

Hubiese afirmado, en cambio, mi padre.

Es viernes, he venido esta vez caminando

al banco del Parque en el que de cuando en cuando
me concedo el placer de leer al aire libre.

La muchacha ha venido en bicicleta.

57
Muchacha en bicicleta

A la luz del farol,

(pocos pasos antes de la esquina)
abandon al gato que vigil las oscuras divagaciones
de un pertinaz insomnio.

El nico mensaje es el tiempo, balbuce mientras lo depositaba

sobre las baldosas hmedas.

Se frot contra sus zapatos.

Alz la cola como un mstil.
Maull.

El impermeable ingls que llevaba

al modo de los detectives privados, el paraguas
y los pantalones de pana, un celular apagado,
el documento de identidad del hombre con rostro melanclico,
la billetera de cuero con algo de dinero;
nada indicaba el lugar del que vena,
tampoco un posible destino.

Camin hacia la esquina siguiendo al gato.

Se acercaba una muchacha en bicicleta.

- Huye usted? Quiso saber.

Y aadi con la naturalidad de quien le habla a un conocido.

- Me llevo a Lola.

Habl mirando al cielo y con una sonrisa de la que cualquier hombre

se enamorara inmediatamente.

58
La sigui hasta un edificio de apartamentos ubicado frente al mar
(la gata en el canasto de la bicicleta pareca divertida).

- LLors? Pregunt mientras presionaba sobre un dispositivo

con el que abri la puerta del garaje.
- Apenas lagrimeo. Le respond mientras ayudaba a entrar la bicicleta.

He amado a una desconocida y no se quien soy,

escrib en la ltima hoja de un cuaderno de tapas duras
que junto a una hermosa pluma Parker
se encontraba en la mesa de luz.
El nico mensaje es el tiempo, le susurr tiernamente al odo
mientras le entregaba el texto.

- El nico, coment tajante.

Y me dio la espalda.

59
Muchacha que bebe agua de una fuente

Antes quiz que en la imagen

de la muchacha que bebe agua de la fuente
el deseo abreva en la memoria
de una muchacha bebiendo
agua
de una fuente.

En la forma nebulosa en que algunos motivos erticos

(como esa foto que nunca tom y que cada tanto veo)
aparecen a cualquier hora en la ocasin menos razonable
la silueta de la muchacha que bebe agua de una fuente
emergi con la destreza del color azul.

A los 17 aos observ con desesperacin

a una muchacha en minifalda beber agua de la misma fuente.

La leve inclinacin del cuerpo hacia la pequea Venus de bronce,

las piernas abiertas para acercar la cabeza (graciosamente reclinada,
el cabello cayendo como lluvia)
hacia la jarra que esconde la canilla
los labios entreabiertos en beso, la lengua que ayuda
a recibir al agua en la boca
todo comparece. Incluso la tenue sonrisa
con que reacciona frente a lo inesperado.

El acto en espejo ocurri una tardecita en la que decid

caminar por el Parque con el propsito deliberado de recordar a una muchacha
que vistiendo minifalda de jeans negro y con una lapicera roja en la mano
deba identificarse para que yo la siguiese hasta un lugar seguro
donde me entregara un pasaporte diplomtico
pues luego de buscarla por aos para agradecerle
supe dramticamente de ella en un informativo de televisin.

60
En la pantalla un cronista pelirrojo daba cuenta
de que aquella muchacha ahora mujer entera
haba disparado cuatro balas en el pecho de un hombre que la maltrataba.
Eran tiempos en los cuales una audacia de esa naturaleza
(servir de pasamanos entre un militante contra la dictadura
y la organizacin clandestina a la que perteneca),
poda significar padecer torturas, crcel, o incluso la muerte.

A la muchacha que ahora observo,

como a aquella que seguramente me salvo la vida,
una cartera de cuero se desliz por su brazo
en el mismo momento en que iba a dejar de beber,
y al intentar incorporarse resbal
cayendo al hmedo pasto que bordea la escultura.
Esta vez no estaba obligado a contenerme y esperar,
de modo que me acerqu y le tend la mano.

Intercambiamos unas palabras

(yo consult si se encontraba bien, ella me agradeci ruborizada)
pero cuando bamos a seguir cada cual por su camino
sent la necesidad de preguntarle cmo se llamaba.

Ella pronunci el nombre como tragando aire

y yo supe que deba ahora amarla.

En el cotidiano juego entre lo bello y lo trgico

la carta ms valiosa suele tenerla el azar.

61
Muchacha con sombrero de paja

Tendida en la arena
la muchacha con sombrero de paja
pedalea.

Lee y mientras lee agita sus pantorrillas,

ejercita sus msculos, estira las piernas,
las encoje, y vuelve a extenderlas, de una en una
como negndole al cuerpo un instante de reposo.

Acalorada o ansiosa,
se dirige de tanto en tanto al mar,
nada, sacude su larga cabellera
y retorna
iluminada por el sol,
y como habitando
un mundo sin ms presencias que su presencia.

Alta, aguitarreada, una vez que ha paseado su extraordinaria belleza

desde su espacio en la playa al mar
y desde el mar hasta su morada
se tiende en una colorida toalla y vuelve a pedalear.

El aroma del cuerpo hmedo, salado,

las luminosidades que dibuja la arena
al asentarse en las nalgas y caderas
-caleidoscopio de figuras abstractas-
en su piel bronceada;
las gotas de agua lenta,
que al desprenderse de su cabello
se deslizan como en cmara lenta
por las hendiduras de los senos
-dunas endurecidas por la lluvia-

62
mantienen a un hombre en vilo.

La excitacin del hombre no surge de lo que muestra,

sino de la oscilacin como de barca a vela, que el cuerpo de la muchacha imita
y que parece acompaar
el tesn buscador de las olas.

El hombre la observa en respetuoso silencio.

La mirada oculta detrs de unos anchos lentes de sol,
los msculos en tensin, inquieto.

El esfuerzo por permanecer indiferente

pero respirndola, quiz explique
por qu no pudo evitar que de su pecho escapase un hondo suspiro
cuando la muchacha elabor una especie de danza
para calzarse un short ms bien innecesario.

Acaso en reconocimiento a su respetuosa persistencia

antes de partir
la muchacha le dedic una sonrisa.

- Podras calmarte,
expres la mujer que permaneca sentada a un lado del hombre
y que en todo momento haba estado leyendo,
o haciendo como que lea,
indiferente.

Cada cosa, en cuanto existe,

se esfuerza por perseverar en su ser,
asegur Spinoza, y no hablaba de Dios.
Explic el hombre, casi en un susurro
mientras persegua con la mirada a la muchacha que se alejaba de la playa.

63
El hombre y la mujer, luego, sin mirarse
acomodaron sus sillas
para mejor observar el atardecer.

Tu embelesamiento prueba que puede haber erotismo en el matrimonio,

ironiz la mujer,
antes de entrar en un silencio conmovedor
como los rojizos colores del crepsculo
que ya se expandan en el cielo.

64
Muchacha que descubre un sonido

Como un pequeo navo de papel hamacndose en una copa de vino

distinguida y de tan bella quiz vulnerable
la muchacha se acerca a la barra
expone su armnico cuerpo
y luego retrocede (dctil seductora) mecindose apenas
a la mesa en que absorto en la contemplacin del otoo
un hombre la espera.

El sol dibuja en el rostro del caballero algo parecido

al asombro con que mira
(ocres y amarillas, verde claras) a las hojas caer.

Si la escena estuviese siendo filmada

los detalles del juego revelaran una tensin casi animal.

La dama apenas se atreve a mirarlo a los ojos

El hombre deja demasiados puntos suspensivos al hablar

Los brazos de la muchacha de pronto danzan,

de repente enmudecen.

El azar y lo innombrable no se aprehenden

se experimentan, apreci l.
Lo secreto y lo ldico juegan con las mismas cartas.
Sugiri ella.

La muchacha descubre un sonido.

Las ms bellas historias (como los vientos del mar)
emergen,
cuando no es evidente quien seduce a quien.

A veces ella lo relampaguea como deseando algo dulce,

65
a veces l la silba como deseando partir.

Si la escena estuviese siendo filmada

los primeros planos pondran en evidencia
que la realidad a veces no existe.

66
Muchacha que bebe sola

Arrastran el pie y el codo

su servidumbre sea.

(Un hombre se desplaza entre fotografas)

El sentido es la huella, el rastro?

(Entre cruel y dulce, una muchacha lo mira)

El sentido es el otro?

La doncella de blanco que ilumina un ro?

La imagen distrada de la muchacha

que en el banco de una plaza bebe sola?

El recuerdo de un amor que nos fue negado?

La tibieza de una mano que roza la nuca en el momento preciso?

Tom la primera fotografa de la muchacha ucraniana

que quera ser filsofa
en una plaza de Budapest,
en la que como abandonada por el mundo,
beba vodka y lea.

La muchacha de tan rubia casi albina pretenda

que el amor era una banalidad,
una manifestacin de la inocencia del hombre.
Yo decid que jugaba.
Y jugu a seducirla.

67
En qu lugar del sentido habita lo anhelado?

Viajamos juntos en tren a Kiev

de dnde pretenda huir.
Nuestros dilogos podran haber sido
y quiz lo fueron
imaginados por Borges.

Llorar es una manera frgil de nombrar

los lmites de lo deseado. Enunciaba ella.
La imaginacin de los hombres es espritu.
Y al espritu lo esculpe el juego. Propona yo.

A pocas semanas de conocernos pos desnuda y sola

siguiendo todas las posiciones sugeridas por el Kamasutra
mientras me indicaba el ngulo desde el cual yo deba tomar las fotografas.
Luego eligi las imgenes
con las que aspiraba ser contratada como modelo publicitaria en Londres,
me hizo imprimir varias copias
y una vez que consider concluido mi trabajo
dispuso que no volveramos a vernos.

Lo que al lamer miramos

embellece.
Lo tocado arde.
Le haba escrito yo
en un poema que mientras ella estudiaba
como pasatiempo, traduje a todos los idiomas.

Antes de despedirse me dedic una entera noche de danzas,

besos y malabarismos.
Incluso ejecut una balada de Dylan en el violn.
No contempl la absorta inquietud con que la observ cuando parta.

68
Aos despus descubr algunas de mis fotografas
publicadas como pertenecientes a una artista brasilea.
Las observ durante largas horas.
Me dorm en ellas
y despert casi dos das despus
con los ojos en cero
como los de una marioneta abandonada.

En la ms llamativa de las imgenes

el observador no puede evitar sentir como un miedo
a quedar atrapado en su mirada.

Los pezones alertas. Rosados. Erguidos.

La sonrisa austera, los labios entreabiertos
por donde respira, el tiempo detenido.
El esplendor del cuerpo saliendo del agua
parsimoniosamente
como si de un avin que se prepara para aterrizar se tratase

Arrastra la memoria su servidumbre espiritual?

Ella tena un sentido utilitario de las relaciones amorosas.

Acaso me ha olvidado.
Yo no. Yo recuerdo su sonrisa sarcstica, cuando casi le grit,
que a la hora de las caricias no hay cuerpo derrotado.
y que los seres humanos
hemos sido
y habremos de ser
eternamente
un cuerpo en trnsito
en otro
conmovido.

69
Muchacha y mujer

Estruendosa, enigmtica, voltil,

de falda breve, en botas sostenida,
miel de tres espuelas el cabello,
en dos instantes cinco ases,
una muchacha se tutea con la luna.

(Su vista se desenvuelve danzarina

entre las estrellas
y las borrosas figuras
que la rodean.
Atrae el repique de sus pies sobre la madera del piso,
el brillo de la luz cenital en sus medias negras).

Dibujadas, coquetas, acaso torpes

un collar de damas la rodea,
ren, intercambian monoslabos, embebidas,
en pocos movimientos, en un acto.

Hasta que la muchacha se aleja unos metros

empujada por un atltico pelilargo y quedan,
empalidecidas en su ronda de aos, austeras,
como la luz de un farol tanguero.

(La mirada vigilando

sus propios movimientos a ras del suelo,
los cuerpos sopesando al tiempo).

Un hombre observa la escena,

apunta observaciones como quien juega al mikado,
repara en la sonrisa de una de las damas
(una que dirase se apresta a deponer sus armas)

70
deja de perseguir con la mirada
a la esbelta adolescente que las mujeres
arropan como a la gema en la que relumbrarn sus propias
todava cercanas, luminosidades
y queda como abstrado, aferrado, en los labios rojos, serenos, entreabiertos,
en la sonrisa hembra, en la sonrisa aplacada, en la sonrisa abierta
como la jugosa pulpa de una fruta madura.

Entre el rostro de la mujer y sus honduras,

entre la agitacin del cuerpo de la muchacha
y sus promesas
discurre la mirada del hombre,
la inquietud del hombre.

En la mano izquierda una copa de vino,

en la derecha una pluma apoyada ahora inmvil sobre una hoja
en la que si una cmara se acercase lo suficiente podra leerse:
El drama es desear ser mirado an cuando ya se ha desvanecido
y todava ms angustiosamente cuando se est desvaneciendo
la belleza o frescura con la cual se atrajo la mirada del otro.

Alzando el brazo, el hombre convoc de improviso a una de las mozas

a quien orden servir una botella de champagne en la mesa
en la cual se aprestaban a tomar asiento las mujeres.
Busc en uno de los bolsillos de su saco de pana un cigarrillo
que encendi como preparndose a partir
y recorri con la mirada la pista de madera del viejo club de pesca
donde antes reposaban embarcaciones
y ahora coloridas sombrillas y mesas de plstico pobladas
de bronceados veraneantes.

Me pregunto qu haces tu aqu?

dijo, mirndolo atrevidamente
la mujer mirada,

71
cuando el recibir la botella de champagne repar en su presencia,
se acerc a su mesa,
y lo encar molesta.

If it be your will
to let me sing
respondi l, masticando,
una cancin de Leonard Cohen.

Y luego de abrazarse como nicamente se abrazan

quienes se han amado alguna vez,
salieron juntos tomados del brazo y temindose.

72
Muchacha del collar de perlas

A la maana siguiente no habr nadie.

Ya ha ocurrido.

Y el cielo ser gris y posiblemente llueva.

El ser ah, aqu, a su lado, se habr desvanecido;

perdurar apenas el sonido de un gemido prolongado
el recuerdo del hechizo, el olor como misterio,
el despertar.
Perdurar el deseo, la bsqueda del otro que colme.

Se desliza en cmara lenta una gota sobre el collar de perlas,

quiz una de las lgrimas con las que irriga lo que ha odiado.

Ha deseado jugar, como todo lo que nace.

Ha deseado sonrer al mirarse en el espejo.
Ha deseado abrigarse en la tibieza de la piel del otro.
Ha deseado conmoverse.

(Los senos desnudos,

el pezn erizado, un lunar.

Como una uva fluorescente el sexo dulce,

hmedo.

La luz transita, levita, en ondas leves.

El sol penetra por las rendijas de una persiana,
dibuja esferas sin sombra.

La mirada del uno en la mirada del otro

(casi como un desafo al miedo)

73
(como un juego infantil)
y las manos danzando y los cuerpos frotndose
y los gemidos como gatos recin nacidos, y las sonrisas iluminadas
y la mirada del uno en la mirada del otro
y las manos danzando y los cuerpos frotndose

Se ha cubierto con una sabana. Y ha ocultado una especie

de mueca gozosa entre las manos finas,
insuficientes para encubrir
el bello gesto con el que revela sorpresa)

La muchacha del collar de perlas

en tinta azul
haba escrito sobre una servilleta de papel:
sola cuando la besan, sola cuando la acarician,
sola cuando el hombre emite
un sonido gutural, una especie de gemido
o ahogado, grito, de guerra.

Derramaba unas lgrimas lentas. Asombradas.

Relat que haba decidido convivir con un hombre
que le transmita seguridad y luego habl
de su soledad honda, de su incapacidad de entrega.

Arrastrando nerviosamente sobre la mesa de madera

una copa de vino que yo evitaba llenar
expuso la imagen del hombre aullando, del hombre tocndola,
y de su cuerpo vaco.

Presum que la excitacin con la cual se expresaba

derivara luego en metlico desasosiego.

- Procura no pronunciar ni una palabra durante un mes.

Sumergirte en el ms profundo silencio. Suger.

74
La muchacha del collar de perlas sigui el consejo.
Descubri de tal modo, segn expreso la noche
en que se desnud con el collar de perlas como testigo
que hay un manantial, un rinconcito anterior a lo humano
de donde fluye cristalina la pureza.
En el silencio bebi, (eso dijo antes de irse),
luminosidades mudas,
rumores hondos
extraamientos excitantes.

En una nota escrita desde Londres

donde estampa con dibujos originales telas de seda
sugiere que fui un puente entre la rutina del ser ah
y la aventura del ser en el mundo
(no menciona a Heidegger)
y en tinta roja me ruega que no la olvide
pues en el recuerdo de su retiro al silencio
es donde abreva para alimentar cada da
la vocacin existencial de su bsqueda del placer.

Cada tanto la recuerdo.

Cada vez que alguien borronea sensaciones
en una servilleta de papel.

Me he prometido no comentarle nunca

que cuando ella parti con su collar de perlas
su mirada traviesa, su expresividad exultante
procur poner en prctica el retiro hacia el silencio
y que me sent como un nio al que no le es dada
la posibilidad de remontar por s solo una cometa.

Demasiadas voces, murmullos, quejidos

75
habitan la memoria del que ha vivido olvidando.

76
Muchacha a caballo

He perdido el Do de una msica ambigua,

indescifrable, como los ojos de los gatos;
la dama silb.

Iba la muchacha a caballo

y le hablaba al viento.

Y el atardecer delante y atrs mi tostado, a poca distancia.

El cristal del lago, el violeta de las sierras, la cabellera del sol

dibujando el tiempo
y la silueta menuda, sinuosa, acaso endeble
de la muchacha a caballo
podran desvanecerse en un llanto.

Que descienda, diluvie (incluso en lgrimas)

la pasin
como inocencia
a la lengua de dos, de dos en uno
que al fin y al cabo la espiritualidad se experimenta fsicamente.
y toda sensualidad arrastra una nube de melancola,
silb.

Y los caballos salieron al galope, frotndose.

77
Muchacha en un avin

Como un resplandor,
un gemido en ahogo,
una huella en la arena
una caricia sorpresiva,

se hizo en luz sobre ella la mirada,

y all
quietita,
absorta,
se dej penetrar por el encantamiento.

Al posarse en la levsima cada de los hombros,

en las cejas arqueadas,
en la prestancia del largo cuello
en los senos suavemente distendidos,
ya l en palabras
crey estar aprehendiendo
la humilde altanera de las mujeres distradas
a las que nada les pasa desapercibido.

Un hecho relevante los puso en dilogo.

La azafata omiti servir en primer lugar a la dama;
el seductor recuperado ya del impacto del descubrimiento
(la belleza en su estado natural sentada detrs de l
durante las primeras tres horas de un vuelo sobre el Atlntico)
que le intim a hacerlo,
la muchacha que agradeci con una sonrisa cmplice.

(El azar, como un dios sin lenguaje,

juega en ocasiones con la vulnerabilidad de los hombres).

78
Besara ahora mismo tus pies, se escuch l decir.
Qu lees?. Pregunt ella, poniendo distancia.
Besara ahora mismo tus pies, reiter l, entregndole
el manuscrito de un libro de poesa.

(Sin aguardar noticias de altamar

- regresaron ya los pescadores
el faro custodia
las adormecidas sustancias desparramadas en la arena.
Cacharros, caracoles, algas resecas, entre las piedras.
Las embarcaciones lucen, borroneados,
sus nombres con sed:
Aurora. Aguadulce. Elosa.
A escasos metros de la playa
el ranchero de cabaas con techo de paja
y algo ms atrs
sobre las dunas
deslumbrante
un Martini
te invita a vivir), ella ley,
en voz baja, pero audible.

l se ruboriz porque una anciana, situada junto a la ventanilla,

escuchaba expectante.

En un tono ms alto, ella casi exclam:

Incrdulo como un perro ante su imagen en el espejo,
sobresaltados los pies por el enigma de su amputabilidad
y an con la ansiedad de un hombre que fuma
yo advierto
que es silencio
casi todo lo que resuena!

Un verso propio de quien descubre la maldadbello,

79
aunque quiz algo infantil, apunt.

Perd el deseo de besarte los pies, susurr l.

Dejarse encantar por la belleza

aspirar a aprehenderla cada vez que se expone
es un programa enriquecedor
aunque en la velocidad de la persecucin se ponga en riesgo
a sujetos amados?
Pregunt ella como si aludiese al estado del tiempo.

l se acerc a la anciana y le rog: Tendra usted seora

la amabilidad de cambiarme de lugar?

Iba a proponerlo, contest en un tono

acaso tierno, acaso irnico.

Un panadero dibujado como arlequn, un torero resuelto

con unas pocas pinceladas sobre cartn,
y un libro, descendieron con el muchacho en Montevideo.
Ella continu viaje a Buenos Aires.

***

Me sent como una puta, repiti

serena, la muchacha del avin
asegurndose que l registrase ese sentimiento.

El muchacho hizo como que no escuchaba,

pero han pasado ya muchos aos
desde que ella toc el timbre
de una casa en la que l mismo no saba que habitara
cuando volvi a la ciudad luego de cinco aos de ausencia
y de vez en vez,

80
de cuando en cuando, lo recuerda. La recuerda.

l no haba ledo de Camus ms que una biografa,

ella le obsequi un ejemplar del Mito de Ssifo.

l no haba aprendido a ponerse en el lugar de una mujer seducida,

ella no haba aprendido a lidiar
con la inmadurez emocional de los muchachos en trnsito.

Era bella como una playa desierta.

El ms estpido de los conquistadores poda ver en ella
esa especie de hondura que derraman algunos perfumes.

Ni l ni ella disponan an,

quiz no dispongan todava,
de una respuesta a la inquietud que los ubic uno al lado del otro
en el avin que cruzaba el Atlntico:
Slo una prudente distancia emocional
posibilita el disfrute a los amantes fugaces?
nicamente la comprobacin de una entrega
no meramente fsica
permite a una mujer gozar de su amante?

81
Muchacha que silba

En las palabras que silbas

(las que tiemblan en tus labios,
parecen barriletes prendidos de los dientes),
flamean, se agitan,
a dos aguas vibrando en el aliento,
(en las palabras que silbas)
hasta que se hace un silencio
en cuyos bordes escondes la mirada
el viento
el rumor de las horas secretas.

Todo lo que se excita ha de estar concernido en el murmullo.

Imbricado en el resplandor de los astros.
Ha de silbar, gemir, gesticular.
Ha de beber,
(humedades de la piel encendida)
jugando con el tiempo.

Como la miel que deja rastros.

Como los libros que dejan huellas.
A nadie pertenece el dulce y el abrigo.
El limbo y el olvido.

Le aderezo ajo a la palta trozada?

Recreo los sabores cotidianos: las galletitas con queso,
el jamn crudo, la mermelada de naranja, los huevos de codorniz,
los escones dorados?

Las mujeres temerosas no saben mentir?

Las osadas no miran atrs?

(Deja de rumiar con las palabras.

82
Es en los gestos, en los gemidos,
donde lo humano es capaz de pureza)

La muchacha que silba registra

con un aparatito de mansa apariencia
el sonido de los pjaros
el acelerado desplazamiento
de una tormenta.

(Finge orme, pero no pronuncia palabra;

se desnuda ante el fuego).

(Ha decidido responder con el cuerpo).

En las excepciones experimentadas sobre lo habitual

reside la magia de la existencia,
crey descubrir Marcel Proust.

83
Muchacha vestida de blanco

a Giorgio Agamben

La herida de lo inconcluso, lo intrascendente.

(Ceniza enamorada)
La experiencia lcida del cuerpo en accin.
(Agua bendita)

Mirar un rato al amanecer,

a la muchacha vestida de blanco, a su cabello azabache.
Sentir en la boca su olor a miel. Su tibieza pasajera, fugaz.

La puerta, el espejo, la palabra.

Un pequeo pregunta si su caballo es eterno.

Le he sugerido que l ser un alazn cobrizo
corriendo liebres por una sierra verde:
que eso es todo lo que puedo imaginar.

Antes de seguir su camino, haba venido a dejarme huevos de codorniz,

(mi desayuno predilecto) me ha explicado que pretenda permanecer
en el espacio digital
(Una tierna, improbable irona?)

El final del hombre ser el animal mismo?

La curiosidad mata al hombre, ha dicho un pobre de espritu.

El animal, el espritu y el hombre.

Let it be, djalo ser, John. En la casa de al lado, Cabrera,

donde no transcurre el tiempo. En el viento, Bob,

84
hallelujah, Leonard, hallelujah.
La msica sabe de nosotros
ms que nosotros mismos.

Aunque solemos decir eso de Dios.

(El saber que nos ha abandonado)

85
Muchacha y copa de vino

Como si susurrase una voz desde el horizonte.

Mar de fondo. Las aves escapan de la ciudad.
Silba una armnica. Y entibian la noche
las cuerdas de una guitarra enamorada.

Y llueve. Llueve. Llueve.

Tintinea el agua sobre los cristales.

Crepita la lea en el fuego.
Y l menciona la palabra luna.
Y ella la palabra azcar.
Y agitan las manos como jugando
en el agua de un ro.

Llueve. Llueve torrencialmente

y a la muchacha se le resbala de las manos temblorosas
una copa de vino
y l la acaricia en los pies desnudos para asegurarse
que no hay astillas
y ella se rinde

Y l vuelve a colocar la pa en Percys Song,

se sienta detrs de ella, la cubre con sus brazos,
la abraza con su deseo.

Y ella olvida su nombre, pero pronuncia el de l.

Y llueve.
Empujadas por el viento las gotas de agua
estallan en los cristales. La lluvia los oculta, los protege.

Y se miran, se tocan, se besan, se lamen.

Y l olvida su nombre pero pronuncia el de ella.

86
Y llueve.
La mujer viste un traje masculino
lleva suelto el cabello
y sonre.
El hombre trae puesto un impermeable negro
y alrededor del cuello un pauelo de seda azul
que no brilla tanto como sus canas.
Sonre.

Como exhibiendo un tesoro, y casi sin hablar

una vez que han reconocido la persistencia
de algo como una luminosidad en la mirada del otro,
ella desde el interior de un pequeo cofre de joyas,
l desde el interior de una caja de habanos,
comienzan a desplegar
sobre la mesa del restaurante que los protege de la lluvia
los restos de la copa de vino quebrada
el da en el que juntos aprendieron
a dominar al miedo.

87
Muchacha que dialoga con su violn

En la memoria humea

la figura delicada de una muchacha

recortada por las sombras del atardecer.

Su desnudez y su violn.

El detalle de luz atrapado en el fuego.

El gesto adusto del muchacho que lamindola sonre.

Los lunares que orientan el deslizamiento de la lengua.

Un trbol de cuatro hojas.

El cuerpo es el territorio
donde silba el sentido.

(Sin datos suficientes, toda apreciacin es una temeridad,

explica Louis Auguste Blanqui en un libro cuyo ttulo
pudo haberle sido dictado por Dios: La eternidad a travs de los astros.
Tan luego a l, que escribi la consigna revolucionaria ms pura:
Ni Dios, ni Amo,
pretendiendo que el miedo no atemorice al hombre, no le prive
del breve placer de sentirse libre.
Se conoce mucho mejor el fondo de los valles
cuando se est en la cumbre de las montaas,
anota Bonaparte en El Prncipe de Maquiavelo.
Y no se oye el gemido de los que son alcanzados por las balas,
borrone a lpiz, un lector al que difcilmente ya me parezca).

88
Lo desnudo es el territorio
donde tiembla el sentido: la eternidad.
El puro cuerpo que se agita al dejarse amar,
la astuta inteligencia que discierne entre lo grave y lo fugaz,
entre lo que atae al inters del poder y lo que ocupa al deseo.

He odo decir, montado en el caballo en cuyo lomo he visto hablar al viento:

el detalle esencial: no temer a la muerte
tal es la condicin nica de la libertad.

Yo he redo y l me ha odo rer.

Y ha atropello al galope un monte de espinas. l, el manso,
el juguetn. (Lo que relato es rigurosamente cierto).

El goce es el territorio
donde los gemidos iluminan el sentido.

En la memoria oigo gemir

a una muchacha que ejecuta
una obra de Mozart en su violn.

Ni la palabra sentido, ni la palabra temblor,

ni la palabra eternidad.
El detalle de luz atrapado en el fuego.
Los lunares que orientan el deslizamiento de la lengua.
Un trbol de cuatro hojas.

89
Muchacha que le sonre a la msica

Las cejas afelpadas

de tan ligeras luminosas;

la astucia con que se detiene

en la palabra luego

La delicadeza con que su mirar se columpia

mientras deposita la cabeza en la almohada.

La muchacha sonre, y un pequeo hueco se forma

en la comisura de sus labios.
Y suena una msica.

Ha llegado el momento de danzar.

Danza.

Los brazos extendidos,

las piernas una en el aire,
en tierra la otra
como si fuese una mueca de cajita de msica.

Como si una brisa le silbase al odo,

como si puliese una pieza de roble con las herramientas del carpintero,
como si acariciase a un hombre ciego
como si abanicase a Cristo mientras lo crucifican.

Danza.

Dirase que de sus dedos se ha desprendido

el hilo con el que sostuvo una cometa.

90
La muchacha que sonre llora en duelo.
Pone en prctica esa singular costumbre de padecer
cuando entra en ausencia la mirada del otro
a cuya proximidad cotidiana nos habamos habituado.

La muchacha sonre, y un pequeo hueco se forma

en la comisura de sus labios.
Y suena una msica.

Y ella se adormece.

Y la tierna crueldad de las horas

silba en su odo algo como el canto de los ros

y al fluir, fluir, fluir, le dictan

una sentencia tan antigua como el agua:

en toda derrota hay una apertura

hacia una msica por danzar.

91
Muchacha iluminada por las luces del fuego

En la simple complejidad del ser aqu

como en una oracin
o un aliento en espejo
el soplo silbante del viento

y una muchacha danzando ante el fuego.

Sedado acaso por su mecerse lento

cre or que susurraba para s:
anda el animal humano tan ocupado
en conquistar la mirada del otro
que raramente se ocupa de la mirada del otro...

Mientras yo colocaba los leos en la estufa

entibiamos la sangre con un vino dulzn
y spero

La observ danzar luego

concentrndome en sus ojos, en su mirada altiva
y acaso triste.

Ella a su vez jugo a esconder el juego

detrs de la alargada copa ya vaca,
como sugirindome olvidase todo decorado.

92
Muchacha de la pollera florida

Hipnotizado por la visin de una liviana pollera que el viento elev

hasta la altura de sus nalgas,
hipnotizado por la fugacidad de esa imagen
que quiz por lo mismo suele resultar ms excitante que la desnudez,
ca en algo como un silencio atolondrado.
La muchacha de la pollera florida vena de indicarme
que le desagradaban mis canas, una cierta indisciplina de mis cejas
y hasta mi manera de quedar encantado en la contemplacin
de las mujeres que exhiben alegremente su belleza.

(Ella misma).

Olvidar a la muchacha de la pollera florida

requiri de ms de una botella de un costoso vino
que yo haba adquirido para que bebisemos juntos
en esos das de lluvia durante los cuales
la experiencia amorosa suele ser ms lenta, penetrante.

(Ah, pequea ansiosa!)

La imagen de la pollera elevada por el viento,

la visin de sus cabellos formando
remolinos como golondrinas en vuelo,
la visin de sus caderas anchas,
su espalda erguida, sus botitas de gamuza marcando
la delicada sinuosidad de sus piernas,
como queda de manifiesto en la simple enunciacin
retorna
peridicamente
a perturbarme
cuando pretendiendo distraccin tomo asiento (y lo hago con frecuencia)

93
en el mismo banco de madera de la plaza
donde me lanz a quemarropa y sin darme derecho de rplica,
sus inesperados reproches.

Sostiene Roland Barthes en un bello libro titulado

Fragmentos de un discurso amoroso
que del ave Fenix no se dice que muere sino solamente que renace.
Y se pregunta: (Puedo pues,
renacer sin morir?).

La nica leccin que recib a sangre y fuego

en el transcurso de los das
es que antes de dejarse tomar por el resentimiento
es preferible abandonar el mundo
y que, por eso mismo, el jolgorio amoroso
es como un carrusel
del que hay que bajarse y subirse en movimiento.

He olvidado el nombre de algunas muchachas.

A ninguna de ellas.

Qu hacer con las imgenes,

con las obstinadas memorias de las frustraciones,
las derrotas,
las aventuras inconclusas?

(Y qu aventura no lo es?)

Un duelo?

Elogio,
las solventes caricias
de toda mujer capaz de arrodillarse ante si misma
y tomarte del cabello

94
y situar a tu lengua en el exacto lugar, en el punto preciso
en el que se concede el placer de gemir
mientras le tiemblan las rodillas
con las cuales te contiene, te mandata, te explica a su manera
que en el juego amoroso no manda nadie, no muere nadie

Elogio en fin,
el sentido de lo bello que se memoriza.
Que se consume...
No el nombre y el apellido de un aliento pasajero.

Escucha
(muchacha de la pollera florida)
he aqu el secreto:
me inclino ante ti y en ti ante todas
ante las frgiles,
y las oscuras,
ante las temerosas y las osadas,
ante las pdicas y las explcitas,
ante las silenciosas y las conversadoras,
ante las delgadas y las corpulentas.

Me inclino (entrego) ante el misterio esencial de lo humano,

la bsqueda del otro que protegela incompletud que es drama
pero a la vez una msica una msica que nutre
incluso cuando desafina.

95
Muchacha menuda

Era aquella mujer de una belleza en potencia,

desdibujada en algo como un abandono,
como un no sentir ser un yo
sobre sus propios pies.

A tal punto, que no dejaba huellas detrs de si.

Apenas la imagen de la perfeccin de las formas.

Heme aqu preguntndome todava

por qu su presencia ausencia
me sugiri la idea de Dios.

Debiera hablaros un poco ms sobre ella.

En el tiempo en que me fue dado observarla

jams pronunci una palabra si no era por alguna razn interrogada.

Se desplazaba, a veces incluso sonriendo,

como si su ser / hacer cotidiano
estuviese escrito en un libro sagrado nicamente a ella dirigido.

Era morena, y quiz dulce.

Sola caminar descalza hacia la cuerda donde tenda
sus escasas vestimentas; algunos vestidos leves
y unas sensuales prendas de ropa interior
a la que algunas sociedades denominan intimas.

El rojo de una de ellas sobresala, remarcado por el oscuro verde

de las copas de los frondosos rboles
entre los cuales estaba atada la cuerda.

96
Era delicada aquella muchacha
y distante

(Debera aqu limitarme a formular sin palabras,

en el acto de no agregar ms palabras,
un elogio,
un pudoroso elogio de sus silencios).

La muchacha era casi menuda,

perfectamente menuda
y soaba con irse de aquel paraso verde
donde la naturaleza la protega de las flores del mal.

97
Muchacha a la que llaman Megan Fox

A las siete de la maana ningn individuo es puro.

Nadie se despierta como recin nacido.
A las nueve de la noche y tecleando nmeros que registran el dinero de otros
como hacen las cajeras de los supermercados
(a veces en minifalda y con algn botn de la camisa
sugestivamente desprendido)
ninguna mujer es impura.

La tenue msica de fondo

refuerza el esplendor de los suplicios,
segn un bello hallazgo de Foucault.

Lejos, lejos, lejos

un barco de carga, (feo como nicamente un barco de carga puede ser feo),
se pierde entre las nubes oscuras de una tormenta prometedora.

Entre las siete de la maana y las nueve de la noche

he procurado desentraar el misterio: el hombre no puede verme
y seguir viviendo. Palabra de Dios.

Ahora como una manzana y lloro.

Pero Dios es ms sabio.

Sobre la mesa en que trozo el dulce fruto

yace un peridico con una foto de Megan Fox.

98
Muchacha en minifalda

No hay ms que espacio en movimiento

y no somos sino impetuosa energa.
Y la naturaleza el titiritero.
Y Dios
o el azar
los guionistas.
As.

La muchacha de los jazmines decide

probarse la minifalda con la cual,
retrocediendo de espaldas como para evitar un tumulto
su formidable cuerpo se top con el mo
un da del cual guardo perfecta memoria.

(Yo sala de una entrevista con un diputado y ella era su secretaria

y el maln que la empuj
hacia mi estupefacto gozoso asombro
debi ser el de un grupo de cineastas en busca de un subsidio estatal
que les permitiese ser creativamente vagos).

El recurso de la minifalda no lo utiliza

dice
para analizar cmo ha afectado el paso del tiempo
a las lneas delicadas de su silueta.
Lo hace con el soterrado propsito de recordarme
que hay razones para que siga enamorado de ella,
y que esas razones estn en la memoria.

Se equivoca.

El esplendor muscular de su energa

es una msica a la que no conmueve el tiempo:

99
lleva la belleza en la mirada.

Y eso es lo mismo que le ocurre a la naturaleza y a Dios.

Y todas las dems consideraciones que puedan realizarse

sobre los orgenes y todas esas inquietudes
son tonteras sin ninguna trascendencia.

Est escrito. En los papiros del Mar Muerto.

En el libro de los suspiros.
En el aire de las sierras.
En el agua donde purificamos la gracia que nos ha sido concedida.
En el pan que amasamos, horneamos, compartimos.
En el temblor
con el que buscamos ser
cada da
nosotros mismos.
En la incertidumbre del instante siguiente.

En la minifalda que como un collar

ahora ostento alrededor del cuello.

100
Muchacha que al irse deja huellas en la arena

El valle iluminado:
un mar de bichitos de luz
celebrando la noche.

(La trama del olvido,

el yo herido
urdiendo
estrategias de supervivencia)

La muchacha que al irse deja huellas en la arena

los gatos en el altillo
un jazmn en flor.

(El yo deseante rumiando seducciones)

Canela, pimienta y jugo de frutas:

pelar el durazno, trozar en cubitos
que la ciruela derrame su miel cida.

(El yo inconsciente saboreando la delicada

indiferencia de las horas)

El hombre solo en densidad

solo ante si en el azar, incrdulo
y aun mirando el atardecer.

Entre la culpa y el placer re Dios

desvanecindose.

(El yo secreto, el yo ntimo, el yo pblico

perdidos en el laberinto de las palabras)

101
Que el cuerpo no oculte sus ansiedades
sus imperfecciones,
que silbe y arda
reme
desespere

(El yo insatisfecho anhelando

caminar sobre las aguas)

El acontecimiento y la cicatriz
la voracidad y el espejo
la finitud del juego.

(El yo animal abandonando a cada rato

el paraso)

Vengo a anunciar que caen dioses del cielo,

vengo a anunciar el fin del miedo.

Un hombre sereno mirado por una computadora

oye el trinar de los pjaros y al viento
el sonido del agua fluyendo
la msica de los rboles mecindose
en relinchar inquieto de un caballo negro
(de tan negro casi azul)

y observa,
l mismo,
cmo empieza a dejar de estar solo
cuando en la pantalla
lee un texto ingenuo que reza:
deseaos los unos a los otros.

102
El Banco de Madera

Qu utilidad tiene convertir un problema en una paradoja?

Niklas Luhmann

Muchacha en un banco de madera

Apenas visibles
los borrosos arbustos se confunden
con las extraas figuras
de las sombras que al caer la noche descienden
violceas
desde las sierras cercanas.

En la observacin de las horas

La mirada distorsiona
la sobriedad del tiempo fluyendo.

Cuatro o cinco caballos pastan inquietos

como si anticiparan una tormenta elctrica.

La prdida de un canario ms bien insolente

(inquieto danzarn,
entre libros
fue un motivo afectuoso)
ha de ser razn suficiente
para dejarse embargar por la tristeza?

Todo desasosiego se origina en una prdida?

Que un caballo dispendioso corretee en las sierras

como persiguiendo a su alma
o que Joshua Bell vagabundee

103
hecho un ovillo su violn para mejor jugar
a la ronda con un piano inquieto
ha de ser razn suficiente
para lagrimear as tan leve
y sin dolor?

(Qu silueta se ha ido, qu afecto,

qu sujeto en predicado?)

El limn seco, ennegrecido como un fruto muerto

(haz a un lado la pena hombre dbil:

eres mirado desde el cielo
por un satlite que sabe casi todo sobre ti),

el hielo derritindose, deslizndose en agua

sobre las grietas de la madera, la vodka tibia,
y todava en un plato como apenas nacidos
los hongos que resultaron venenosos
y que el cantor prob en tu lugar, de puro juguetn
(eso desearas creer)
no han de ser razn suficiente
para explicar el fro quejumbroso
que ha inmovilizado a tus pies.

Tierra.

A unos metros del aljibe yace el canario bajo tierra,

dos escarbadientes en cruz le indican un posible destino.

No ha de ser razn suficiente.

Un grupo de personas elevan banderas,

pronuncian consignas que los excitan.

104
La televisin divulga en mute
escenas con gente en movimiento,
aglomeraciones confusas,
la letana del violn expande sonoridades ambiguas
algo como una abundancia casi neurtica,
de ideas atropelladas
(frases sueltas)
(pesadumbres antiguas)
(pequeas ilusiones)
todo cae, como la lluvia sobre el ventanal
desde el cual antes poda contemplarse
la agitada quietud del lago,
la silueta de un viejo banco de madera.
El banco de una plaza,
donde una muchacha de extravagante dulzura
no pudo evitar ruborizarse al ser abrazada
por un muchacho que comenzaba a descubrir
el impulso de la pasin.

Tierra.

Casi todas las interrogaciones

emanan de la contemplacin;
emergen como extraamiento.

Una fuente de agua dulce;

el roce de la piel
con la piel del otro.

Agua.

Rememoro historias
que he recorrido.

105
Sinuosidades y desvelos.
Sucesos anecdticos que han ocupado
demasiado tiempo
de mi tiempo.

No ha de ser razn suficiente.

A tres voces y hasta de cuatro en cuatro

me dejo caer en la cama junto al fuego.
Podra dejarme dormir.

Nada me recriminarn los miserables de la tierra.

Nada me recriminarn los que han sido ungidos por el poder divino
para gobernar a los miserables de la tierra.

Podra

Tierra.

Un hombre va montado en un sbado,

de tan abrigado quiz invisible
como los baistas semidesnudos en una playa turstica.
Lleva una bolsa de la que sobresale un pan.

Acodado luego en el mostrador de un bar inhspito

el bigote del parroquiano bebe espuma.
A sus pies la bolsa
de la que sobresale el pan.

Vengo literalmente a matar al tiempo,

se le ha escuchado murmurar.

No ha de ser razn suficiente

106
para dejarse embargar por el desasosiego.

(En cada nota musical

yacen ausencias mudas, promesas.
Una voz como de agua que murmura.
Una luz sobre el banco de madera
donde alguna vez experimentamos
la tibieza de la excitacin amorosa).

Aclara.

He descendido hasta el lago

a entregrmele al agua una vez ms.

Me he provisto de pan caliente, vino, y queso

y anoto apuntes
de lo que deseara fuese un elogio de la pureza
o incluso una reflexin sobre el poder
o un texto que no sea pensado.

Aire.

En algunos estados del alma

el cuerpo no debera leer a Cioran.
O tomarlo enteramente, como al vino,
y de un solo trago;
conservar para la Duda
el doble privilegio de la ansiedad y de la irona,
ha escrito el poeta.

Lo que el ojo distingue,

no es lo que intuye.

Bebiendo entre parroquianos

107
en un boliche donde se hablaba acerca del tiempo
ped que me acercaran el olor de un vino nuevo
y formul una inquietud: por qu al poder escapa
la tan simple nocin del da despus?

Un da vinieron a decirme: enterraron vivo a tu padre.

Con un tubito le permitieron respirar para que sintiera
el paso de otros presos por sobre las tablas que lo cubran.

A los diecisis aos pude pues darme el lujo de la locura.

Los rientes en torno a la mesa de madera dibujada
con circulares huellas de copas
y pequeas quemaduras de cigarros demorados en los bordes,
buena parte de ellos, amigos de la adolescencia
suelen recordar que yo les recomendaba leer a Whitman
cuando se manifestaban sorprendidos
por mi natural inclinacin a sonrer melanclicamente,
cuando lo que esperaban de m era cierto resentimiento asesino.

Quiz por ello la madrugada en la que quise saber

por qu al poder escapa
la tan simple nocin del da despus,
la pregunta los conmovi en largo silencio.

Un silencio hondo y extrao.

En aquellos das grises como acaso nicamente

pueden ser tan grises los das sin msica
comenc a escribir
con faltas de ortografa y caligrafa casi ilegible
decenas de textos poticos en los que nombr cien veces
el sentimiento del amor.
A diario partan los pequeos bocetos, destinados
a la adolescente que aun cuando hasta entonces

108
no haba aceptado ser besada,
me hundi a besos, por as decir
en el banco de madera de una plaza con lago, puente y palomas,
no a causa de los llorosos y enamorados textos
sino cuando no pude evitar contarle, explicarle,
por qu lloraba.

Ella llevaba una cruz en el pecho y yo una lastimadura.

Yo no crea en Dios Decid confiar

en la piel desnuda, en la caricia delicada, generosa,
en la entrega.

En la elegancia del ser en dignidad.

Como a mi cabecita le costaba en aquellos das concentrarse

en las reglas aritmticas y en los misterios de la naturaleza
los muchachos que a mi lado estaban tambin hacindose hombres
y las muchachas que a mi lado comenzaba a descubrir
los encantos del erotismo
(y todas las delicadas complejidades de la amistad)
unos y otras se ocuparon de los abrazos, las caricias
y los apuntes para los exmenes.

Aire.

Lo que el ojo distingue,

no es lo que intuye.
(La intuicin no se ajusta a reglas,
lee la complejidad).

Un parroquiano decide romper el silencio,

109
a sus pies yace una bolsa de la que sobresale un pan.

Si no es ejercido, el poder es impotente,

luego, goza el puro instante, no reconoce otra cosa que el instante.

El origen de Dios es la mirada?

Es por ello que el poder todo lo observa?

Aire.

Un ramo de jazmines ilumina el escritorio.

Una muchacha de andar descalza me provee de ese aroma
cada vez que noviembre viene a recordarme que estoy vivo.

Agitado, tembloroso, inquieto, imbricado

En las races, las ramas, los huecos de luz.

En la sonoridad de un monte criollo.

En el espejo del ro.

En la palabra escrita con sangre.

En el esplendor del mar tormentoso.

En la lentitud de una espera.

En el asombro de un rechazo.

En el espanto del da despus.

En el jolgorio de una cancin.

110
En la apertura de un amanecer
que dibuja a un muchacho y una muchacha desnudos contra la arena.

En la sinceridad del que filma.

Agitado, tembloroso, inquieto, imbricado

he amado
al mar,
a las mujeres,
a los caballos,
a las palabras hilvanadas
con el nico objeto de producir sentido.
He amado el canto, el baile de los naipes,
la danza de las miradas cmplices.
He amado al viento, a la tecnologa
y a los fogones bajo la luz de la luna.

Agitado, tembloroso, inquieto, imbricado

En la mano que toma la fruta.

La lleva a la boca.
La lame.
En la boca que la mastica.
En la lengua que la saborea.
La succiona. (Jugo dulce)
La medita.

En el pie. La huella. La raz expuesta.

En el asesinato de un inocente.
En el hambre de un nio.
En la ley.
En el miedo.
En el arte de la guerra

111
y en el milagro de la poltica.

En el camino asfaltado,
en el campo,
en el manantial secreto.

En el hombre que llora.

En la mujer que amamanta.

En la pugna de los instintos.

En la trama de la cultura.

Agitado, tembloroso, inquieto

observo a mi pie temblar desproporcionadamente.

Como ajeno.

Como la cuerda de un bajo durante la interpretacin

de una obra de Keith Jarrett.

(Hay sangre en mi hombro)

Acaso no he descansado lo suficiente.

(Hay una inquietud en mi ojo verdoso)

A la distancia unas sinfnicas nubes se alejan de las sierras.

(He matado a un mosquito perturbador)

Aire.

Comprend tempranamente el sentimiento de la impotencia:

a los 11 aos una bella nia me pellizco en la nalga

112
cuando yo observaba embelesado a otra que jugaba a la rayuela.

He tomado a un espejo por sus ojeras.

Le he arrojado un cuarto de copa de vino para mejor nublar
la ambigua nocin de realidad propia de la tristeza.

(Hay una sonrisa en mi mueca partida)

Podras morderme
speramente
el lbulo de carne y cartlago?
As.
Hasta que sangre.

Fuego.

Apenas somos, en vano es olvidarlo

insurrectas cenizas
que el cuerpo de la vida lame
y luego sopla
hacia algn lugar.
(La belleza estimula a la belleza)
(El vaco al vaco)
(La tibieza a la tibieza)

El fuego
al fuego.

Hazme un lugarcito muchacha

a lengua de distancia
del cntaro agridulce
que enjuaga tu alma en mi boca.

All donde milagrosamente he sido

113
manso y ardiente.
All donde he escuchado sin or.
All donde en ocasiones he ansiado quedarme
a beber
eternidad.

Hazme un lugarcito entre las piernas y el espritu:

all donde he saboreado
la humedad
de lo que lame tibio
de lo que dulce sabe
como un jugo de uva que el azar derrama de la boca
al fuego
y de all
a la luz.

Hazme un lugarcito en la frescura

de los cuerpos enamorados,
hazme bella un lugarcito
que all es donde
todas las ausencias
son derramadas
en el tiempo

A la distancia unas sinfnicas nubes se alejan de las sierras.

Fuego.

Preparo caf.

En todas y cada una de las horas,

hay ausencias,
sonoridades,
excitaciones,

114
desvelos.

Imgenes retenidas.

(Hojas de sauce agitadas por una brisa)

(Olas de ro, remolino)
(Remo hendido)

Agua.

La desnudez de su sombra.

(El bucle sobre el hombro. Pjaro)

(Una luz area y difusa que ilumina lo tibio.
El aire entre las piernas) Un desplazamiento leve.
(El vestido derramndose sin hacer ruido)

Agua.

La desnudez de su sombra.

Nadie pens la escena.

La potica humana
es sorprendida todo el tiempo por el milagro del azar.
El azar modifica lo que sin estar escrito
puede ser imaginado.

Agua.

La desnudez de su sombra.

(El pliegue de gasa dibuja la silueta:

los senos menguantes
las nalgas como colinas de arena)

115
La desnudez del cuerpo.

Huellas en la penumbra.
La mirada.

Las manos son todava ms bellas.

La sombra insina.
El cuerpo dialoga.

En la fotografa que la expone con su vestido blanco

ella mira al cielo.

Dios no aspira a que actuemos siempre razonablemente.

Cumplen rdenes los ngeles?
Cmo dulcificar la realidad
si dejamos de creer en lo que no entendemos?
A la imaginacin la esculpe el juego.
el puro deseo, la meloda de los amantes

La muchacha de la fotografa me ha conducido

a un no lugar
en el que parece se disuelven las explicaciones.

Donde no hay nada que explicar no existe peligro.

A la hora de las caricias,

a la hora de la imaginacin,
no hay cuerpo derrotado.

Lo que al lamer miramos

embellece.
Lo tocado

116
arde.

Albergamos la expectativa de algo ms,

que ser tocados con pericia alguna vez,
que ser tiernamente vencidos
aunque slo sea una vez?

La imaginacin de los hombres es espritu.

Y al espritu lo esculpe el juego.

Los pezones alertas.

Los blancos dientes de doble filo
La perfeccin de las lneas desparejas
con las cuales la imagen expone
como si de un avin que se prepara para aterrizar se tratase
la contundencia de sus pechos rosados.

Ah! La boca entreabierta. Por donde respira

el tiempo detenido.

(Se trata sin duda de un recurso menor,

pero no puede negarse que logra lo que se propone:
llamar al otro a descubrir lo desconocido).

Aire.

Yacen dispersas
demasiadas fotografas
sobre la mesa
de madera,
demasiadas memorias danzando
como las hojas de los pltanos en otoo
alrededor de un viejo

117
banco de madera.

Lo que miramos nos mira.

El velamen al fondo sugiere un vuelo.

Uno cualquiera. El del viento,
o el de la marea.
El cuerpo llama a la tierra.
Como el vino barato
a la tierra de nadie del olvido llama.

Los pechos de una muchacha a la que conoc

andando en bicicleta, dialogan con el fro.
Parece solicitaran una mano que los entibie.

Para la perfeccin de las nalgas las manos seran insuficientes.

Llaman a la lengua y al sentido.

Sentido tiene el sudor.

La imagen gira sin ruido.
Gira.
Como gira el silencio.

Imaginar la aventura es ir girndola?

Agua.

En el pasto hmedo la mano perdida.

Persegua un cascarudo torito como quien busca sal en el mar.
Lo olfate hasta que se acerc a la playa.

Casi todas las bsquedas terminan en la arena.

En el reloj de arena
En el castillo de arena

118
En unas dunas ahora remotas descubr
las perturbaciones que es capaz de animar el viento.

Estaba pensando en qu lugar del yo apareca Dios

y unos granos de arena me entraron en los ojos.

Dej de ver. Incluso a ella irse.

Y para no or me zambull en el agua helada de noviembre.

Y nad hasta recordar que a los doce aos alguien me dijo
que olvidar es volver a colocar las piezas en el tablero.
Alguna vez recuerdo haber olvidado.

Los caballos encabritados saltan de a tres y se mueven luego nerviosamente

un lugar hacia derecha o izquierda, como para recuperar el placer del miedo.

El yo es un nido tibio, el hogar de la eternidad

que no nos pertenece.

He amanecido.

Una atractiva mujer, de andar enrgico, impulsa

a su pequea hija, a la que lleva tomada de la mano.
De su bolso sobresale un pan.

En el S y el No reside la necesidad del sentido.

En la mujer que protege a su hija anda la vida sin palabras.
En el abrazo entre los amantes
anda la vida sin palabras.
En la generosidad de la entrega
la vida sin palabras.
En la capacidad de matar
la vida sin palabras.

119
Detrs del grueso tronco de un rbol solo
no hay nada.
O quizs
un viejo perro lamiendo sus heridas
la msica de un arroyo
el eco del relincho de una yegua blanca
perdida
entre las sierras.

Quizs
una muchacha soando
con los ojos del cielo.

Dos horneros laboriosos

que ya conocieron el amor.

O quizs
la estrella con la cual se orienta Dios
para decidir cada da la direccin del viento.

Si pudisemos padecer la eternidad

no haramos trampas.
Ni el uno ni el igual tendran sentido.

A la hora de la verdad el otro somos.

La idea de Dios nos unifica.

La finitud. La palabra.

Pero jams haremos

dos idnticos de lado.
Ni siquiera llorando juntos haremos
dos idnticos de lado.

120
El miedo nos conduce por diferentes enigmas.
Aunque la alteridad a veces
excite
y en ocasiones corrompa,
el espritu del otro,
lo igual del otro
lo uno
El otro somos.

Hazme bella en silencio

un lugarcito
apenas un lugarcito
a un lado del ro de vodka.

Un lugarcito apenas.

Yo ordenar las fotografas,

acomodar los recuerdos en su rinconcito digital,
llorar hasta maana.
Ser placenteramente en tristeza
pues ese estado del espritu
nicamente ocurre ante la promesa del amor.

A la hora de las caricias

no hay cuerpo derrotado.

He dormido, he soado incluso.

Bajo los pies el puerto.

Los buques herrumbrados de los das grises.
Las espadas que he ledo. El hierro sin olor de las batallas
que he perdido.
Todo eso va siendo de m.

121
Bajo los pies otra vez el puerto.

Tierra.

El trigo tiembla
en la paleta de un loco.
No hay crepsculo ni aurora ni nombres,
ni fauna ni flora ni selva
ni siquiera una fuente donde beber.
Ahora.
El tiempo es la palabra.

Ahora es la hora de las promesas.

La piel del oso,

ensalivada.
La miel del puente,
dinamitada.
La flor del jazmn, el libro sin firma,
la voz sin palabras.
Ahora.
Todo por un vintn, por un mendrugo.
Promteme que no morders mi erecta servidumbre.
Era hora de que lloraras, rieras,
Iluminada por el fuego.

Fuego.

Un pequeo movimiento separa la risa del llanto,

la imagen que registra la belleza de la muchacha de los jazmines
de la que expone la dulzura de la mirada de la anciana panadera
que en una noche estrellada
pronunci la palabra Neshama y se hundi en un silencio provocador.

122
Yo tena 11 aos y jugaba con una guitarra.
Ella haba encendido en un pozo que siguiendo sus instrucciones
yo haba cavado en la arena
un aromtico fuego elaborado con pias y hojas de eucaliptos.

Ella bromeaba asegurando que las arrugas haban

ocupado el lugar de su cara
y se quejaba
porque el largo de mi cabello ocultaba la ma.

Neshama, murmur mientras la fragilidad de sus fuerzas

disputaban con la pesadez de su cuerpo,
en el afn por preservar la elegancia de los movimientos
a los que estaba obligada cuando consideraba impostergable
irse a dormir.

"Neshama", la llama que nutre de vida

mientras sopla el viento en su interior.

La misma llama que pone a andar los engranajes del da;

(canta un hornero, se escabullen las araas,
suda el panadero, se le cierran los ojos a las putas,
lamenta el borracho su destino incierto,
se dispone a vivir un da ms la anciana de las flores rojas,
la que me guia cuando me ve rondar su morera escarlata)
la misma llama que ilumina a la muchacha de los jazmines
cuando suspira,
la que mueve a su cuerpo largo que se agita como todava gozando,
la que alumbra su cara entreabriendo apenas los labios
para recibir al aire de la maana,
la que pone punto y coma arquendole las negras cejas,
la que impulsa el suspiro.

La muchacha de los jazmines duerme.

123
Agua.

El colibr verde que al atardecer del da de los descubrimientos

pareca querer ensearnos a succionar la vida,
(iba de flor en flor mirndonos atrevidamente),
se toma un respiro.
Ha estado bebiendo polen alocadamente
y en el momento en que me inmovilizo
para no atemorizarlo
decide tomarse un respiro hamacndose sobre una rama delgada.

Las alas del colibr agitan al universo.

He dormido.
He conducido un auto andndome hacia adentro
y no me he estrellado.

Heme aqu otra vez de nuevo

ante mi posesin entraable.
El horizonte violceo de las sierras.
Una araucaria sin aliento, tres olivos,
y el sauce con el cual sus cabellos se confunden.

Heme aqu como un grillo orgulloso

al que no asusta el silencio;
heme aqu ante el fuego.

Aire.

La piel de la muchacha de los jazmines renace bajo mi mano.

Rumorea improperios.

Blancos como la sal

124
sus senos se relatan
breves
como el miedo.

Una y otra vez.

Como un murmullo.

Heme aqu
ante el tiempo conmovido,
como un murmullo
ante el tiempo conmovido
y presto a hacer pie en ti,
pequeo fuego
ante ti.
Arrodillado.

No ha sido la perfeccin del cuerpo

de donde ha surgido el esplendor del fuego.

A la llama la enciende la generosidad de la entrega.

Lo nico eternamente perfecto es el fuego?

Agua.

Se quejan de no s qu cosa, escandalosas

las annimas cigarras del bosque.
Chillan. Distraen. Quiz adviertan, pretendan advertir,
acerca de alguna perturbacin; quiz simulen,
encubran
algo que no quieren or.

El ltimo respiro.

125
Tierra.

Yo procuro dibujar un laberinto que contenga

una morada vital
razonablemente acogedora.

(Se me ha sugerido que negar a Dios

es como pretender que dialoguen
el viento y el olvido).

(Que a la luz de la luna el roce con la piel desnuda

de una mujer deseada es como frotar una lmpara,
pero que sin dioses ni ideas
no cabe imaginar ningn encantamiento)

(Que en la pantalla tctil y la realidad aumentada

habitarn la creatividad y el dilogo, el espejo y los juegos,
incluso el amor)

Pretendo dibujar un laberinto que contenga

El nmero siete.
El lugar que ocupa el Yo en su mirada.
Las risas de una multitud excitada.
El olor del caf.
El pasillo que conduce hacia el avin.
Las sinuosas piernas de las azafatas.
El hombre que lee un diario.
El hombre que camina lentamente
con una bolsa de la que sobresale un pan.
Un banco de madera.

Me han sugerido que el sentido del humor es la morada.

126
Tierra.

Con los ojos de un perro bueno, una vbora escurridiza,

curiosa,
(dirase que con vocacin de mascota
aunque es evidente que jams se comprometera a no morder)
me obliga a pensar en el temor.
Sube por la Santa Rita violeta,
y desciende luego misteriosamente de rama en rama,
camuflada en el verde del laurel.
Se desliza hasta la manzana que le he lanzado
para atemorizarla.

Pretendo dibujar un laberinto que contenga

una morada vital
razonablemente acogedora.

Deposito mis ideas en su hombro.

Entrego mi alma a sus manos.
La oigo gemir de gozo, aunque es ella la que acta.

La generosidad es el principio de todo placer.

Estoy solo con mis das.

En el espejo el fuego.
En el espejo del aire.
En el espejo de la tierra.
En el espejo del agua.

Un banco de madera.

Una muchacha en bicicleta.

Una muchacha que huele una flor.

127
Una muchacha que escapa con las botas
de siete leguas.
Una muchacha que al danzar
agita sus brazos como molinos de viento.
Una muchacha que lee procurando
aprehender la nocin de infinito.
Una muchacha que tose esforzndose
por domear al deseo.
Una muchacha que juega con un pauelo carmes.
Una muchacha que mastica hojas de menta.
Una muchacha cuyos tensos,
voluminosos pechos
parecan querer escapar
todo el tiempo
de su torso enjuto.
Una muchacha que en moto
atropellaba a la vida
como una nube cargada de lluvia sobre una sierra.
Una muchacha que en la expresin de su rostro
acompasaba
cierta candidez y un algo de violencia,
como un espejo quebrado sobre una alfombra roja.
Una muchacha diestra en or
a los labios rozando el cuello,
el desplazamiento de la boca a travs de la hendidura entre los senos,
a la lengua dibujando un crculo en el pezn erecto.
Una muchacha que ejercitaba el juego
de pasear su desnudez entre sus pinceles y el viento.

En todas y cada una de las horas,

hay ausencias,
sonoridades y murmullos,
promesas
excitaciones

128
y desvelos.

Un banco de madera.
Una plaza.
El azar
y el fuego.

Un banco de madera.
El agua, el aire, el fuego, la tierra.
La luna frotndose en el ro.
La mera posibilidad de ir de la mano por el mundo.

129
 Cenizas

Si asesinas a hombres, a cualquier hombre, puedes llegar, como hizo Pilatos, a

matar al hombre que es Dios
Gerard Marley Hopkins

Cuando volvamos a ser, podremos decir, (como Quevedo dijo y antes de

Quevedo, Propercio) que hemos advenido a la calidad de cenizas con sentido
Manuel Flores Mora

130
Cenizas

En la nariz cenizas
sobre anteriores cenizas
desesperan.

Las unas y las otras

cenizas sern,
sobre anteriores cenizas
que a ser polvo juegan.

(Retirad del campo visual lo innecesario,

dejad nicamente a los pies de Dios).

A ser tiempo juegan?

131
La maldicin

Mi nariz sobre la propia el anfitrin dibuja.

Traza su pena clara.
Su monumentalidad en miniatura.

Si tan luego el bribn perfeccionase

las lneas desparejas.
Si al delinear el perfil
lo iluminase.
Entonces, vaya. Pase.

Pero la ajena no es suficiente materia para la propia.

Y el maldito es apenas un alguien que dibuja por dibujar.
Lneas vacas.

Respirar entre parntesis.

Cenizas respirara el intruso.
Y la maldicin que estornudo le perseguir
hasta la muerte.

132
Blanca Muerte

Cal sobre el abdomen ennegrecido.

Cal con saliva.
Cal ms cal. Huesos sern, ni siquiera cenizos.
Tierra negra la tierra el cadver sangrante.
Cal ms cal. Ay, tanto blanco!
Tanto blanco encima de la muerte.
Tanto fuego debajo y encima y a un lado
de la muerte.
Cal ms cal. Agua de ro.
Cenizas que all fueron a dar.
Cenizas
sobre anteriores cenizas
desamparadas.

133
Negra muerte

Ay! Los guantes negros

sobre la mesa de mrmol!
Ay! Las pastas del domingo.
Ay! El muerto que muri y no vino.
Ay de las cenizas
que sobre anteriores cenizas
resplandecen!
Ay! Que ahora se ahogan.

134
Aire

Barred el pasto verde.

Dispersad los huesos boca arriba.
Aire. Dadle aire. Un tanque de oxgeno.

Tomad un primer plano de los ojos dislocados.

Prendedle fuego hueso por hueso.
Filmad las cenizas.
Arrojad las cenizas al ro ancho como mar.

Cenizas respirar as eternamente.

Cenizas imposibles.

135
Ladrido

Pequeo reclamo:
el ladrido de un perro inofensivo al que se le ha quitado
su palo de jugar.

(Un coronel lanza al mar la prueba del delito)

Se oye por todo sonido un ladrido. Uno tmido.

Volitivo. Indolente. Infausto.

Le ladra el perro a la muerte.

Filmad el ladrido.

136
Un caballo

Ahora dile que eres un caballo.

(Djalo pasar)
Djalo.
Que persigue a su sombra.

Apaga luego la computadora.

Y sal a beber el agua que ha pisado.

Bebe hasta saciar su sed.

Deja de contarle historias tristes.

Dile que eres un caballo.

Y mala.

Puede estar escuchndote.

137
Duende

A qu viene ese canto?

A qu otra voz invoca?

Pasa un duende recogiendo cenizas:

- Mueca de trapo. Mueca de trapo.
Dice. Y recoge cenizas.

Un hada muele hojas de menta.

Suea en blanco.

Abre los ojos la mueca y canta.

A qu otra voz invoca?

138
Silbido

Silba un muerto en mi cama.

Trabajosamente.
Silba boca abajo.

Ojal no se le ocurra entonar ahora

cierta cancin de cuna
con la que lograba despabilarme
cuando yo era uno entre los vivos.

Bebe el muerto del vaso de tnica

que abandon en la mesa de luz.

Se mira en el espejo.

Se come al caballo.

(Adnde ir ahora?)

139
Viento

Diosito. nteme usted con miel.

Concdame una mujer.

(Le devolver lo que me ha prestado)

Cenizas
sobre anteriores cenizas
esperanzadas.

La hamaca.
El fuego.
Un violn deshilachado.
La pierna en la naranja del brazo y su majada.

(Vers que no necesitas abandonar lo que te pertenece)

- Irs silbando a nadar en el lago.
Una vez ms.

Diosito.
Concdame al viento.

Ver qu hacer con las cenizas.

140
Sirenas

y si no has odo el canto de las sirenas, y si no has odo

el canto de las sirenas
Los peces huirn de ti.

Como si hubieras pretendido alimentarlos con cenizas.

Ay de ti!

Pasto verde.
Llamas que llamas anteriores han quemado.
Huirn de ti.
Saliva saldr del ojo de lo nombrado
Y morirs de prpura.
O comers pltanos verdes.
Cenizas sers.
Y no irs a ninguna parte.
Adnde irs?
Huirn de ti.

(Mejor juguemos a la guerra)

Te contar la historia de un caballo
que se alimentaba de jardines.
Y luego mora de un lanzazo en el corazn.

141
Galletitas con queso

Robar no he robado.
La mujer de l
Me ha sido concedida.
Promet retornarla si tal deseaba.
Pero no quiso irse.
Le di galletitas con queso.
Y no quiso irse.
Mentir s.
He mentido.
Haba peces colgando a la sal.
Secos.
Y un tren vaco.

Debo ahora decirlo.

Fui un pjaro detenido inocente
sobre los rieles.
Tuve para m todo el tiempo del mundo.
Acorde mudo.
He mentido.

Luego supe que el sentido es (ha)ser hombre.

Y que a la luna van a morir las hadas.
Y que la lluvia
no es sino lquida ceniza
en quien sabe qu aguas anteriores nacida.

(Cuando su lengua se adormezca yo ser una ola)

142
Vacila

Vacila. Vacila.
Como las cenizas empujadas por varios vientos.
Vacila.
Ponte de espaldas al polvo.
Vacila.
Obsrvala venir.
Vacila.

Y si de verdad lo nico que no es eterno

resultare ser el instante
que luego ser en ti
pura memoria

y si de verdad as fuere
pues
mala.

Y a su pollera
Y a su sombra
Y a su impertinencia.

malas.
Hblate a ti mismo.

Dios perdona la duda. No la indiferencia.

143
Sombra

Yo quise cortarme los dientes una noche.

Y al amanecer del terror siguiente,
cortarme los dientes quise.

l fue Padre entonces por un da.

Sombra inmensa tom asiento en mi cama.
Llorar por eso de andar
solitario y sin saber
en qu verso has de beber
la lluvia azul del atardecer.
O que cantaba.

l fue Padre entonces y apoy su cabeza en mi almohada.

(Recuerda la historia del esqueleto. Aquella que para hacerte rer
te cont un da
en el que tu hacas las primeras observaciones
contra la muerte).

- La recuerdas?

Recuerda la historia del esqueleto:

Sobrios en su musical verticalidad acongojada
los huesos de un adolescente que muri por amor reposan
en la habitacin de una bella estudiante de medicina.

De su hombro flamea una blusa negra.

Y en lo que fue su boca la ceniza de un cigarro olvidado
se niega a caer.

No ha de ser porque ha fumado

Que unas gotas de sudor le recorren la frente.

144
 - Djate llevar por el mar.

Filmad las sombras!

145
Pjaros

A tres mil ciento quince metros

los pjaros habitan
un mundo sin cenizas.

Son dichosos all?

Yo los vi nadar un da.

Letras anidadas en el libro del alba.
Los o.

Hay golpes en la vida

tan fuertes. Yo no s.

Cuerno sagrado.

(Pasa un poeta recogiendo cenizas)

Pienso que estamos en el callejn de las ratas

donde los muertos perdieron los huesos.

Son dichosos all?

146
Sentidos

Pierden el orden los sentidos.

(Viajemos
Arcngel muerto)
- Detengan el tren en la estacin del infierno.
Y que Dios bendiga a Rimbaud.
Y a Lorca. Y a Withman. Y a Gelman.
Y a T.S. Eliot. Y a Paul Eluard.

En la estacin de las cenizas

Que sobre anteriores cenizas desesperan,
A todos nos hallaris.
Muertos de fro.

Filmad el fro!

147
Saliva

Dejad de leer. No hallaris aqu

la explicacin de nada.

Un zapato blanco.
Un tero.
Eso seris aqu.
Pasto verde.

(Pongan al duende donde pueda verlo)

Saliva. Saliva. Saliva.

Eso hallaris.

La salvacin deberis hallarla a tres mi ciento quince

metros de altura.

O incluso ms arriba.

148
Hombre nuevo

Permisividad de las permisividades.

Se aman.
A cuatrocientos veinte metros por encima del mar.
Unos pjaros se aman.
Y en las barracas de un circo abandonado
un hombre y una mujer se aman.
Todo ante la atenta mirada despreocupada de Dios.
Dios piensa
y al pensar se le cae
un hombre nuevo.
Va desnudo.
Hijo de Dios.
De colina en colina desnudo.
Y nada. Un brazo y luego otro.
Una pierna y la otra.
Arriba. Abajo. Nada.

Si hasta parece un pjaro.

149
Bebamos y cantemos

Vaca absurda.
Tren delantero. Al fuego.
Brasas. Sangre.

Y al sol las pesuas y el cuero.

Todo muy parecido a la libertad.

Esprragos en aceite de oliva. Sal y limn.

Y cruda la aguafuerte. La aguardiente.
Agua fresca. Arena fresca. Luna fresca.

(Tomemos un poco de caf)

Bebamos y cantemos.

Y digan a Dios que venga un poco ms tarde.

Al amanecer.

150
Piedad

Al amanecer del ltimo da.

Seor. Ten piedad.
Dios vaco. Ceniza celestial.
Ten piedad.

En qu espejo te miras
infeliz?

(Cada uno de nosotros es un grano de polvo

que el viento de la vida levanta
y despus deja caer)

Pessoa ten piedad!

Diosito
Ten piedad!

Si has sentido
perdona
de verdad nuestros pecados.

151
Ruego

Diosito.
Qudate en algn lugar.

Qu es eso de no exponerte en punto alguno?

Qudate donde pueda nombrarte.

En el humo
del cielo.
Del incendio
del tiempo
exprsate al fin.
Ceniza iluminada.

En la roca, la madera
el cristal.
Exprsate!

En la luz del alba.

No en el misil descontrolado.
En el punto que ahora pisa mi pie.
En la carne asada.

Exprsate!

O djanos solos.

152
Realidad

Y t no desfallezcas.
Di con Drumond:
libra-me da conjura dos mortos
Inclui-me entre os que no sao, sendo filos de ti.

Haz algo.
Acarciame la nuca.
Bame en polvo de hadas.

Haz algo.
Bella durmiente del alma.

Dime si las cosas ocurrirn un da

fuera de m.

Dime que las cosas ocurrirn un da

fuera de m.

153
El mal

Khalil comenta:

qu es el mal, sino el bien atormentado

por su propia hambre y su propia sed?

Filmad el miedo!

Y ama:
Slo un instante, un momento de reposo
sobre el viento, y otra mujer me dar a luz.

Cenizas
sobre anteriores cenizas.
Derramadas.

154
El juego

Cscaras de nuez.
Miel y cenizas.

(Ten presente
Que Dios nos induce a jugar).

Juguemos un rato a que aqu no ha pasado nada.

Aros de calamar.
Aros de cebolla.
Licor de naranja.

Tarareemos una cancin de Leonard Cohen.

Dejemos pasar al viento, al tiempo y al anzuelo.

(Srvanme una aceituna)

Leamos a Camus.

Convoquemos al coro.

(Ingresa el coro)

(Canta el coro)

Por qu hizo Dios indiferentes a las estrellas?

155
Monlogo

Objetas que haya hablado como si algo por ventura

pudiera pensarse como eternidad.

Que Dios no habr.

Ni Coro.

Que toda ceniza fue antes ceniza

en el cosmos infinito
pero que en cambio est escrita la hora de mi muerte.

Que cada da pudo ser lunes en el alma de mi Padre

y sbado en sus pies a cualquier hora.

Que un martes fue su incineracin.

Y que su cuerpo no lo supo sino hasta nunca despus.
Cuando fue crucificado.

Dices que a nadie importa que sintamos fro.

Y que Yo es
Todo
Lo que cuenta.
Si as es
Desndate
T
Pues
ante la tenue
luminosidad del fuego. Prate luego
quieta all, ante los maderos ardiendo.

Y respira.
Cenizas en cenizas remojadas.

156
Respira
Como si
eternamente
pudieras permanecer
enamorada.

Otorga a mi mano el placer de tocarte.

Que los dems se ocupen de sus horas.

Y escchame
que yo te he escuchado.

Los pies de mi Padre cenizas fueron en el mar,

y sobre l anduvieron descalzamente.

Filmad por Dios para m el tiempo!

As sabrs lo que es sentir fro.

Ahora desciende hacia m.

Evitemos ocuparnos de aquello

que de todas maneras morir con nosotros.

Morir con nosotros?

157
El verde ajo

Poned vuestro lado oscuro

sobre el hueso.

Interrumpid el agnico trnsito

de los prpados hacia el sueo.

Uno no puede hartarse del mundo.

A qu edad le a Nazim Hikmet?

Y al que le duele su dolor le doler sin descanso

y el que teme la muerte la llevar sobre sus hombros.

A qu edad a Federico?

Quin me ense a distinguir los colores?

La zanahoria azul, el verde ajo.

Llamo tu atencin nada ms que para recordarte,

que la luz se tom el trabajo de amarme
antes que t.

Dios la bendiga.

158
Sinopsis

Atemos ahora
los dientes sueltos.
Las astillas de los huesos muertos.
Los vestidos blancos de seda de las hadas mojadas
por el duende del cuerpo.
Los libros infractores.
Las puertas del cielo.
Los colmillos del Che.
El tornillo del mundo.
El fro de los pies en Mosc, Berln y Budapest
donde busqu a mi nariz un da.
La cara entera en el ojo del trueno del Ro ancho
como ceniza.
El olor a sal en la Isla dulce de Eker,
donde le las manos de la noche en blanco.
Las cola de las Ballenas en la Punta del Este de la madre
en tierra.
La fuego del alma en el olor de los cascos del tostado
andaluz.
El poema que Dios puso en mi almohada.
Los tambores de cerveza.
Las uvas de la lengua del vino cuando aparecieron
las primeras canas.
La guitarra negra.
Los museos de todas las ciudades donde pas la noche.
Los mosquitos en Tel Aviv a la hora del crepsculo.
El otro mo yo, mudo.
Y vivo.

159
Poltica

Hablemos de poltica.

Dices que al diente

lo cocine en su leche
al tiempo en su fuego
al ojo en su ombligo
a Dios en su eternidad
al hueso en su duelo
al ntrax en su suelo
al napalm en su ro
al duende en su cuna
al caballo en su nio
al miedo en su pasado.

Dices que no he de preocuparme por estar siempre

bien peinado.
Dices que deje de pelearme con el tiempo.

Y yo te amo cuando lo dices porque tus ojos brillan

como los de la Cenicienta cuando se le apareci el hada buena.

160
La luz

Dile a la luz que ha llegado el da.

(Has sentido fro al desnudarte,

porque tienes el alma pintada de blanco).

Detn el ojo en la lnea del aire, en el punto preciso

en el que acaso para ti, planea
irresponsable
una mariposa.

(Bien se dice que la altura todo lo puede)

(Vallejo fue parido a tres mil ciento quince metros

sobre el nivel del mar)

Observa el prodigio de su danza muda: gira sobre s misma

frente a ti.

Qu espera para aletear como corresponde a su ser mariposa?

A qu humanas cenizas pretende resucitar?

Dile a la altura que ha llegado el da.

Mira a la vanidosa
Inmvil tensin
De sus violetas alas.
(Ceniza de Dios)
Obsrvala confundirse con la lnea irregular de piedras
del horizonte nuevo.

No es la muerte la que danza para ti.

161
Dile a la luz que pudo haber llegado el da.

T
Bella
invisible
a lo que te pertenece.

El simple todo.
La deslumbrante nada.

Dile que ha llegado el da.

Dile que aletee de una buena vez.

Cenizas sobre anteriores cenizas.

El movimiento.

(No
ser eterna,
a la luz la tiene sin cuidado.
Quiz sepa
Que nada ser visible cuando se detenga).

Dile que no.

Dile a la vanidosa que ha llegado el da.

Cenizas tambin el tiempo.
Breve energa.

Dile que s.

Y ahora que volando despreocupada se retira,

(el ladrido de tu perro estrope su rara irreverencia)
Dime

162
si no era verde. De qu color era?

Dile a tu perro que no le ladre al viento.

Dile que aqu estoy yo.

Cenizas de carne y hueso.

Y mientras te acerca dile

sin temor
a Dios
Que ha llegado el da.

(Dejadme hablar con nadie)

Djame solo frente a ti.

163
La cremacin

Siente a los maderos de eucaliptus arroparse en el fuego.

En el horno de ladrillos crepitar.

No sern humo. Cenizas sern.

Trozos de piel.
Uas inciertas.
Piezas dentales.
Astillas del hueso del pie
de un hombre esencialmente bueno.

Siente a los maderos de pino desenredarse en el fuego.

En el horno de ladrillos crepitar.

No sern humo. Cenizas sern.

Polvo de cristal de un lente extraviado.

Cinco o seis letras de un texto de Nietzsche.
Un mar de miradas sueltas.
Botas.
Huellas de botas.
Escamas.
Guijarros.
Moscas. Moscas. Moscas. Moscas. Moscas. Moscas.

Siente a los msculos del pie saliendo del ro.

Filmad el canto de los pjaros!

Cenizas sern.

164
Despus de ti

Un hombre se muere un da.

Despus de ti.

Sueo no ser. Ni pesadilla.

Cenizas ser.
Despus de ti.

(Intenta disuadir a los duendes

para que no hagan ruido)

Un hombre ha sido asesinado.

Enterrado.
Desenterrado.
Incinerado.
Despus de ti.

Siente a los maderos de eucaliptus arroparse en el fuego.

En el horno de ladrillos crepitar.

(Dime algo sobre el poder:

algo que yo no sepa todava)

Dices que slo Dios

es capaz de no sentir miedo?

Filmad a Dios!

165
El poder

Observo al insecto caer en la tela de araa.

Al arcnido masticar su carne spera.
A sus jugos inconscientes succionar.

(Dices que el poder de Dios

reside esencialmente en su incorruptibilidad?)

He visto a la avispa amasar su guarida.

La he observado construir
barro ms barro
un hogar inocente donde reproducir su especie.
Luego he disfrutado
cuando paciente y laboriosa a su alrededor
teja
la araa
su tela abigarrada.

Dime de qu te res?

No elogio al poder: sino a la inteligencia.

Dices que a ambas las anima un simple instinto de supervivencia.

Que oiga a los maderos crepitar.

Que la sed de poder en el hombre no difiere

de la lgica que mueve al insecto a animal cuando sale de caza.

Y dices grave, angelical y casi torpemente

que no le preste ms atencin a la muerte.
Que es como jugar a los naipes sin apostar.

166
Que te toque sin miedo
y hasta salvajemente.

Qu juegue me dices?

Qu a ser cenizas juegue?

167