POEMAS DEL INSOMNIO. ‘Hor, es necesario que me des con el pan nucstro, cl suctio nucstro de cada dfa. Mas que cl pan diste cl sucio a todas las criaturas de la ticrra: no se lo nicgucs, pucs, a quicn no cs menos tuya que las otras. Y td sabes, Scior, que los gusanos del polvo y las ficras de los bosques y los peces del mar, no sicatea esta urgencia que yo sicnto de descansar un poco de mf misma y de contar, a veces, los dias de mi vida para saber qué pucdo baccr con clos. Si no ducrmo, no hay dfas que contar cn esa vida que tc debo y que debes. No hay mds que un solo dia ncutro, un dia sin ayer y sin maiana, perdidos sus perfilcs, perdidas sus fronteras, que s6lo marcar pucde tan dulcemcate el suciio. Marcar y bacernos Hevadera la presencia de ese monstruo invisible quc cs cl tiempo; monstruo que io sabemos siquicra imaginar, y cuyo verdadero nombre ignoramos, y del que78 [Dulce Marta Loynaz 1a Habana 1902-1997 no tencmos mas vestigios que las lentas, pero seguras dentellad dejando al paso en nuestro cntorno, que va en nuestra alma, cn nuestro cuerpo. Como he velado toda la noche, cl dfa de hoy se me ha unido al de ayer; qucdaron por tanto los dos dfas sin Inca divisoria cntre sf, sold4ndose uno al otro hasta ya hacersc ambos un s6lo dfa grande, amorfo, innominado. No sé cixdl cs ayer ni cudl cs hoy; no sé si ayer cs todavia hoy o si hoy ya cra ayer. ¥ no sé qué esperanza me ha fallado, ni qué pena dejo de serlo; o qué afan me suj todavia, o qué ilusin me cngaiia, o qué nube sc cicrne cn mihorizonte. Y pronto no sabré si vivo o he mucrto ya de tantas cosas de que debf morir de ayer a hoy, un dia anticipado que sera pronto pronto maha Sé que mafana cs siempre una inquictud aunque no sca ya por lo que mude, sino por lo que deje. Mafiana scr siempre una sombra que despejar, un: pendicntc con cl destino. Sino ducrmo, Sciior... (Como sabré cuando es m: éComo liberarlo de esta bruma del sucio no saciado, como no reconocerlo y reclamarle todo lo que cn mi vida hecha de azares, se aplazd, se dejo para manana? ML Y yo recuerdo ahora como cra dulce cl sucho: no cl sucho mismo, sino su dulzura. Recucrdo cl modo cn que Hegaba sutil como un perfume evaporado de alguna flor sin nombre, exquisito y real al mismo Uicmpo a la manera de un jardin distantc; cra csc olor a selva que de lejos trac hasta Fifaga cargada de Muvia todavia sin cacr. Porque el sucio cra eso, un trascender otros paisajes, no sé si descubrign- dolos o simplemente retornando a cllos. Mas ¢ra cn todo caso un retorno sin pies y sin camino; un resbalar de luz. en sombra, o sombra a contraluz o sombr: pura. Tampoco sé si cra yo quicn iba al sucio, o cl sucio descendia sobre mi. Tal vez él me rondaba, me clegfa como clige su Mor la casta abeja. Flor pude ser para cl ansiado suciio, ticrna y propicia con mi gota de micl no muy profunda: sé que dormia entonces —lenta, moro: amente —, pucdo decir ahora que por zonas del cuerpo y la concicncia, al’modo de quien va cerrando pucrtas y cicrra al fin la Glima, ja ciudad alguna IV éLa cerraba del todo? No recuerdo. Tal vez un hilo de mi ser seguia fluyendo por un resquicio involuntario, Tal vez no me era facil despejarme del todo de mi misma y algo sobrenadaba cn ese sucio con sabor a mis suciios... No lo sé. Sé que cra bucno dormir y cntredormir y cntreverar la vida con su pulpa, espuma, polen de la muerte, Y s¢ también que despertar cra tan dulce como el sucio: era de pronto recobrar la integridad dispersa, ser de nucvo creada con cl dfa, Pesaban menos fatigas de aycr, sicndo las mismas. Y cl pic mds dgil acortaba idénticas distant Y cra bonito poner cn orden la mafana, la casa, el corazon.Poemus ndufragos [179 v sin dormir... Ya ta vez, Acabaré por perder todos mis rastros y quién sabe si tu sefal cn csc torvo empate de los dias con las noches, que no me deja la ilusi6n de empezar a vivir, de nacer otra vez cuando despicrto. Y no sc pucde — te lo digo yo — vivir por muchos afios sin volver a nacer de vez. cn cuando; sin estrenar un poco cada dia cl paisaje de todos los dfas en la misma ventana... VI Si me quitas cl sucio, me quitas —td lo sabes— cl rctorno preciso de toda sangre al coraz6n, a los pulmones dvidos de limpiarse. Me quitas cl oxfgeno del que también hace posible, por encima de todos los cansancios, scguir ndo todavia por estos cauces minimos y retorcidos que me diste por scndas; fior, que me cciiste. ne quilas cl suciio, me habras qui Jo cl modo de volverme a aquel primer silencio donde mi voz tuvo rafz y donde s6lo me cs ya posible alimentarla. Mc habras echado defi No lo quicras el cclemin, vamente de la sombra inicial, maternal, fecunda. » Schor, para (u sicrva: no Ie habras dado luz para ponerla bajo a débil para al fin cascarl 1960