Es todo cierto. Bruce Conner.

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa. Madrid.

Por: Juan Jess Torres Jurado

En su lcido ensayo Contra el tiempo. Filosofa prctica del instante (Anagrama,

2016), el jovencsimo Luciano Concheiro arenga a una revolucin calma y
silenciosa que luche contra la aceleracin descontrolada de nuestros tiempos
hipermodernos. Partimos de la aceptacin de que cualquier acto de vanguardia
es un movimiento de emancipacin de la realidad acuciante. Por eso supone un
respiro la simple idea de detencin, o al menos, de ralentizacin ante el
desenfrenado ritmo de sobreproduccin de nuestro tiempo. Leo en el folleto de
exposicin que Bruce Conner (McPherson, Kansas, 1933 San Francisco, 2008),
de acuerdo con Agamben, era contemporneo porque contempla[ba] fijamente
su propio tiempo no para percibir su luz sino sus sombras. El apego temporal
enlaza con el latente conato del arte ms contemporneo por recuperar ciertas
figuras perifricas que fundamentaron su creacin en la contradiccin y en la
polivalencia. Quizs la analoga no sea evidente en cuanto a forma, pero
ciertamente s de fondo. El tiempo de Conner es incierto y apocalptico y el
nuestro inconcuso y post-apocalptico. En ambos, un comn denominador; el
miedo en el cuerpo. Cualquiera con intencin de profundidad se dar cuenta de
que a este ritmo nada ni nadie puede llegar entero a buen puerto. Entonces, la
reaccin en s ya es un acto de manumisin y, el arte como comportamiento, se
alcanza a travs de la resistencia. La misma que muestra Conner en su intento
de ensamblar en uno todas las contradicciones que advierte y la misma a la que
Concheiro alega: la simultaneidad libertadora del instante.

Es todo cierto es la mayor retrospectiva dedicada al artista hasta ahora. Una

lectura profunda de su ambigedad y de su inquietud. Pero tambin de su
inconformismo. Si Conner no es parte capital de cualquiera de las vanguardias
americanas es porque pertenece a todas y a ninguna. De ello se filtra que la
acumulacin y la aprehensin de todas las sugestiones de su tiempo son el
motivo principal de su trabajo. La concomitancia de la creciente complejidad
creativa que el siglo pasado advirti. Un bebedizo de difcil digestin que
Conner gestiona con arrojo por momentos y desasosiego en otros. Su obra
pictrica en sus primeros aos flirtea con el expresionismo hasta que la
superposicin gana cuerpo y sus composiciones de color escapan del plano
contemplativo y adquiere una postura activista. Es un punto de no retorno que
le obliga a una fidelidad consigo mismo y le condena al culto. En ese momento
su intencin ya no conforma, sino que exige una construccin de un dialecto
extendido. Un lenguaje vivo, constante y atemporal. Por eso recurre al
assamblage. En el montaje encuentra el saliente irnico del cdigo: medias de
mujer como si fuesen telaraas que salvaguardan objetos sagrados, chatarra de
los inicios de la superproduccin, restos de la gran explosin. Conner siente
miedo y fascinacin por el hongo atmico y su destructiva presencia.

Probablemente es el momento de la historia contempornea en el que el

oscurantismo procede de la inmensa luz. La sensacin de final de los tiempos es
real. El bucle destructivo parece insalvable. En Una pelcula (1958), se adentra
en el discurso cinematogrfico para narrar toda su refutacin. El montaje es
caprichoso, contrario al tiempo dado, no hay principio ni final. Slo la sucesin
de sinsentido y la experiencia simblica: Cadas sobre agua, un buzo, una mujer
desnuda, la bomba y surfistas sobre la colosal ola.

El hongo tambin es mgico. Hastiado en algn momento de su vida, emigra a

Mxico como un beat. Las consecuencias de las setas alucingenas es un
trabajo psicodlico que encuentra su fundamento en un presente vivo y
fantstico, pero tambin condenado. A su vuelta a Estados Unidos, el lenguaje
ya es una herramienta en arte contemporneo. Poco le importa a Conner; su
conceptualismo ya est alcanzado. Aunque con algn experimento punzante
Do not touche, por ejemplo, o Dennis Hopper One Man Show, en la que
pretendi imitar a Hopper e invitarlo a su propia exposicin ficticia, l contina
inquiriendo en la superposicin del ensamblaje para germinar una esttica
punk. Un neogoticisimo alimentado por las sobras de la destruccin cuando se
refiere al objeto y anticine por rebelde contra el ritmo cuando se centra en la
realizacin de pelculas experimentales. En Breakaway (1966), el baile, la voz y
la sensualidad descarada de Toni Basil inaugura el videoclip. En Crossroads
(1976) se detiene en el preciosismo apocalptico de las pruebas atmicas en
Bikini. En Three Screen Ray (2006) revisa su postura vital en tres canales en las
que las imgenes bailan al ritmo de Whatd I Say del gran Ray Charles. Todo es
un juego hacia la abstraccin por acumulacin. Cuando en 1999 decide retirarse
como artista, la travesura contina bajo mscara de pseudnimos (Anonymous
o Anonymouse, entre otros). Permanece hasta el final su personalidad, un
residuo de libertad y de genio como sus dibujos, retazos surrealistas sin
cronologas.

Contemporneo y fugitivo, un creador desde la resistencia, desde la redencin y

la complecin. Conner es artista, antiartista, arrogante, modesto, feminista,
misgino redomado, romntico, realista, surrealista, artista funk, artista
conceptual, minimalista, posmoderno, beatnik, hippie, punk, sutil, combativo,
creble, paranoico, corts, difcil, directo. As se confiesa en la carta escrita
en 2000 a su galerista Paula Kirkeby. Y s, es todo cierto.