trficos

Benjamn Mayer Foulkes

Francisco Roberto Prez
editores

coleccin

diecisiete,
teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,
2

17,
Trficos portada
Carlos Amorales Lata de jugo de
Segundo volumen de la coleccin manzana (2012), intervencin grfica
diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,

17,
en una lata circulada masivamente

trficos 9
(www.diecisiete.mx)
Editado por Consejo
Benjamn Arditi
Directores de la coleccin
Evgen Bavar
Ginnette Barrantes Dany-Robert Dufour Liberalismo,
y editores del presente volumen
Benjamn Mayer Foulkes y Francisco Roberto Prez Mario Bellatin
liberacin de las pasiones, pulsiones,
Geoffrey Bennington trficos Nuria Araiza, No Morales
Colaboraron para la realizacin del presente volumen Sergio Benvenuto Pues nac, pues nac. Testimonio de
Benjamn Arditi, Rodrgo Fernndez de Gortari, Daniel Homi Bhabha
Kersffeld, Philippe Oll-Laprune, Claudia Rodrguez Borja
Ricardo Valderrama Raymundo
Nstor A. Braunstein
Monique David-Menard Mier Trficos y democracia Nancy
Cuidado de los textos Bolvar Echeverra (1941-2010) Scheper-Hughes Ver el mundo a
Andrea Avia, Vernica Vzquez Cangas, Irad Nieto, Felipe Ehrenberg
Etelvina Bernal
travs del turismo de trasplantes
Karen Lisa Goldschmidt
Dominick La Capra
Benjamn Mayer Foulkes, Fran-
Diseo original Marta Lamas cisco Roberto Prez Produccin de
Claudia Rodrguez Borja Pedro Meyer extranjera

estudios crticos 123

Raymundo Mier
Diseo y tipografa del nmero Alberto Moreiras
nix Acevedo Frmeta Roberto P. Neuburger
Philippe Oll-Laprune Jean-Michel Rabat La interpre-
Imgenes de los forros Carlos Pereda
Carlos Amorales (Cortesa de las galeras Ivonne
tacin como crimen Javier Franz
Ral Quesada
Lambert y Kurimanzutto) Jean-Michel Rabat El acuerdo como sede de la violen-
Cristina Santamarina cia Benjamn Arditi El final del
Iln Semo duelo por la revolucin

nuncios 211
Edson Luiz Andr de Sousa
Elida Starosta Tessler
La Fundacin Cultural de la Ciudad de Mxico financi Davide Tarizzo
el proyecto Teora crtica de los trficos, cuya produc- Conrado Tostado

escrituras 269
cin aparece publicada por vez primera en este volu-
men. Agradecemos el apoyo de Ricardo Govela para Directorio
llevar a cabo el proyecto. Direccin

,
Benjamn Mayer Foulkes Carlos Amorales Esto no es un
Trficos Coordinacin de contenidos
Primera edicin, mayo de 2013
anuncio Alberto Villarreal Para sa-
Francisco Roberto Prez
ISBN 978-607-96131-0-5 Coordinacin de finanzas tisfaccin de los que han disparado
Sol Zamora con salvas Roberto Brodsky La foto
17, Consultora, S. C. Coordinacin de comunicacin de Pinochet Rafael Gumucio La
Jurez 35-1 Col. El Carmen, Coyoacn, DF. C.P. 04100 Joanne Trujillo
guerra de John Lennon

321
Coordinacin editorial
de los textos y de la portada, cortesa de los autores. Etelvina Bernal
Coordinacin tecnolgica
Impreso y hecho en Mxico Alejandro Malo
Printed and made in Mexico Coordinacin de medios
Diego Lagunilla Trficos
Wendy Hidalgo
Se autoriza compartir, copiar, distribuir y comunicar p- Coordinacin administrativa
blicamente esta obra siempre y cuando se reconozcan Sandra Herrera
los crditos de la manera especificada por el autor o el Apoyo tcnico
editor. Prohibido el uso para fines comerciales y la alte- Rogelio Garca Santiago
racin, transformacin o generacin de una obra deri- Servicios legales
vada a partir de esta obra. Valds-Kinney y Asociados
 portada
El lenguaje pictogrfico desarrollado
por el artista, que aqu borra la frontera
entre arte y mercanca, se aclara a lo
largo de Esto no es un anuncio (ver
Escrituras).

trficos 9
Expediente sobre los flujos crecientes
que hoy tienen lugar fuera, ms all, y
tambin a instancias de la ley. Vender
drogas para hacer amigos. El comercio
de rganos como trfico de trasplantes.
Democracia y trficos. El sustrato pul-
sional del neoliberalismo. Los trficos
como remiendo de los lazos sociales
dislocados.

estudios crticos 123

Tres investigaciones sobre la crtica y el
crimen, el riesgo de despolitizacin que
conlleva el acuerdo y el duelo por la re-
volucin.

nuncios 211
Nuevos avisos, seales y envos. Incluye
el catlogo de El bao de Frida Kahlo,
fotografas de Graciela Iturbide y arte
sonoro de Manuel Rocha CD incluido.

escrituras 269

,
Inscripcin y negatividad en la obra de
Amorales. Dar cuerda al desastre, esc-
nica y literariamente. Un acostn con
la nieta de Augusto Jos Ramn Pino-
chet Ugarte? John Lennon: ser famoso
si no se puede ser feliz.

321
Intempestiva desde los trficos.
trficos
Dany-Robert Dufour 11
Liberalismo, liberacin de las pa-

29
siones, pulsiones, trficos

Nuria Araiza, No Morales

Pues nac, pues nac. Testimonio

67
de Ricardo Valderrama

Raymundo Mier

77
Trficos y democracia

Nancy Scheper-Hughes
Ver el mundo a travs del turismo

107
de trasplantes

Benjamn Mayer Foulkes,

Francisco Roberto Prez
Produccin de extranjera
Liberalismo, liberacin
de las pasiones,
pulsiones, trficos

Dany-Robert Dufour
Traduccin del francs de ngela Silva

Pasin

Partir aqu del trmino de pasin por lo entraable que resulta para el fi-
lsofo que soy. En efecto, se halla en el centro de la teora antigua del alma,
la psique de Platn. En el Fedro y en La Repblica, nos encontramos ante un
tpico tripartita de la psique en la cual la tercer alma, la epithumia situada
en el vientre e incluso en el bajo vientre, es presentada como la sede de
las pasiones concupiscentes, llamadas tambin espritus animales. Estas
pasiones deben ser mantenidas bajo control por el nous, el elemento racio-
nal, es decir la primer alma situada en la cabeza. Si tal no es el caso, en-
tonces la segunda alma, el alma intermediaria del thumos, el elemento
irascible, el de la clera situada en el corazn, puede caer del lado de la
epithumia produciendo con ello grandes desrdenes, tanto en los sujetos

Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 11-27 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis,
Dany-Robert Dufour, Liberalismo, liberacin de las pasiones, pulsiones, trficos, Tr. ngela Silva, en Mayer Foulkes,

acontecimiento, volumen 2).

12 como en la polis, porque la clera se pone entonces al servicio de dichos es-
pritus animales, en vez de ser utilizada por el nous.
Con ciertos matices, esta teora del alma reaparece en Aristteles y pos-
teriormente en las teologas cristianas. E incluso despus de que el alma haya
sido reunificada por Descartes (para ser contrapuesta al cuerpo), esta teora
del alma tripartita permanece subyacente hasta despus de la Ilustracin.
Dicha teora significa que cuando uno se abandona a sus pasiones no
puede sino padecer y hacer padecer a los dems. En suma, pasiones, pade-
cer y pathos, pueden convertirse en una serie devastadora que abre la po-
sibilidad a actos de barbarie.
Dicho sea de paso, Freud, con sus propias teoras tripartitas del alma
(vanse los dos tpicos), dijo prcticamente lo mismo: es preciso que el
hombre desde la infancia limite sus pasiones (en este caso la pasin ed-
pica por la madre), y slo con esta condicin pueden realmente constituirse
el deseo y la civilizacin.
Es precisamente esa necesidad de dominio y de control de las pasiones
lo que ser puesto en tela de juicio en la poca de la Ilustracin. No tanto
por el trascendentalismo alemn, encarnado por Kant, como por el libera-
lismo ingls, encarnado por su contemporneo Adam Smith. El trascen-
dentalismo mantiene en efecto la necesidad del control de las pasiones,
mientras que el liberalismo la ideologa que hace de las suyas en nuestros
das, comienza formulando, hacia 1700, una propuesta rigurosamente in-
versa relativa a las pasiones.
El liberalismo como liberacin de las pasiones
Esta otra propuesta, sobre la que ha de construirse todo el pensamiento li-
beral es descubierta, cual debe ser, por un mdico, el doctor Bernard de
Mandeville (1670-1733), calvinista holands de origen francs, establecido
definitivamente en Londres en 1691. Resulta extrao, por cierto, que no
haya llamado mucho antes la atencin el hecho de que debamos la inven-
cin de la economa a los mdicos pienso aqu en otro gran economista, carlo todo, as como sus sospechas en contra de los descubrimientos hechos
Quesnay, padre de los fisicratas y mdico del rey Luis XV. Tampoco tendr
tiempo de reconstituir la gnesis del descubrimiento de Mandeville. Baste
con recordar que es un derivado directo de discusiones que agitaban al
medio agustiniano del siglo xvii, es decir, los jansenistas por el lado ca-
tlico, y los que en aquel entonces eran llamados sus primos hermanos, 13
1
los calvinistas por el lado protestante.
Mandeville es, al igual que muchos pensadores en los siglos xvii y
xviii entre ellos Descartes y Hume el autor de un tratado de las pasiones:
El Tratado de las pasiones hipocondracas e histricas de 1711 (segunda edi-
cin aumentada en 1730),2 escrito en forma de dilogo entre un mdico y
dos de sus pacientes. Cabe notar que estas pasiones se refieren a lo que
ser llamado, despus de Freud, pulsiones. De hecho, cuando uno lee, por
ejemplo, El Malestar en la cultura, puede notar que los trminos de pasin
(Leidenschaft) y de pulsin (Trieb) son yuxtapuestos a menudo por Freud.
Pienso que este mdico mdico de las enfermedades del alma, como
se deca entonces debe ser considerado como un pre-psicoanalista. Quiero
decir que era psicoanalista sin saberlo, tal como aquel otro que poda, ms
o menos por la misma poca, ser mdico a palos. Y por qu habra de ser
psicoanalista? Simplemente porque, como acabo de decirlo, trabaja con el
alma (la psique) y sus enfermedades, y las analiza he all dos buenas ra-
zones para hacer de l un pionero del psicoanlisis. Y qu descubre Man-
deville? Sencillamente, que las enfermedades del alma son causadas por
un refrenamiento excesivo de las pasiones.
Mandeville descubre que la curacin procede de una liberacin de las
pasiones. Si estas pasiones estos espritus animales no son liberadas, uno
enferma, se vuelve histrica si se es mujer o melanclico e hipocondraco
si se es hombre. Mandeville prefigura tanto los Estudios sobre la histeria
de Freud, que incluso llega a conjeturar que una de las causas de la histeria
en las mujeres jvenes podra ser cierta castidad excesiva. En cuanto a la
etiologa de la hipocondra, distingue en ella un rasgo especfico: la culpa-
bilidad que, como todos sabemos, ser el meollo de la elaboracin freudiana
de la neurosis. Mandeville agrega que el mdico puede ayudar a los desdi-
chados que estn sujetos a estos trastornos hacindolos hablar.
Aquello que lo distingue de otros mdicos de las enfermedades ner-
viosas de la poca es su rechazo a considerar que la anatoma pueda expli-
gracias a los microscopios que, adems de no explicarlo todo, incitan a des-
cuidar demasiado la escucha del paciente. Ahora bien, es el hecho de hablar
lo que libera al paciente, y no las purgas o las sangras. De all que podamos
decir que Mandeville es pre-psicoanalista porque abord, casi dos siglos
14 antes que Freud, la gran cuestin de los efectos teraputicos de la palabra
para poner fin a la represin de ciertas pasiones.
Pero las cosas distan de quedarse all puesto que Mandeville tambin
es considerado el inventor de la teora del liberalismo econmico, nada ms
y nada menos. Es as como Hayek, el grande, el muy inteligente y muy temi-
ble pensador liberal del siglo xx, convierte a Mandeville en un master
mind, y le atribuye un papel determinante en la fundacin de las ciencias
3
de la sociedad. En efecto, Mandeville no se limita a aliviar meramente a
sus pacientes mediante una talking cure, siempre til para hacer un eficaz
deshollinamiento de la chimenea (como deca una de las primeras pa-
ciente histricas de Freud, Anna O.). Se trata sobre todo de devolverlos al
mundo con pasiones liberadas y de ver qu sucede.
Para responder a esta interrogante acerca de la cuestin de los efectos
en el mundo cuando se liberan las pasiones, Mandeville se atreve a escribir
una fbula, a la manera de las fbulas de la Fontaine (de quien fue uno de
los traductores en Inglaterra). Pone por ttulo a esta fbula The grumbling
hive or knaves turnd honest, La colmena refunfuona o los bribones se
vuelven honestos, y la publica de manera annima. En 1704, la fbula
es vendida por pregoneros en las calles pestilentes de Londres al mdico
precio de medio sueldo por hoja. De reedicin en reedicin, acab llamn-
4
dose La fbula de las abejas. Quien dice fbula dice moraleja. Y la moraleja
en este caso afirma que los vicios privados hacen la prosperidad pblica
y que la virtud condena a una gran ciudad a la pobreza y a la indigencia.
En 1714, Mandeville vuelve a publicar La fbula de las abejas, agregndole
al texto de 1704 veinte comentarios que glosan el poema verso por verso.
El ttulo es elocuente acerca de la intencin del autor: La Fbula de las abe-
jas o vicios privados, pblicos beneficios, que contiene varios discursos que
muestran que los defectos de los hombres, en la humanidad depravada, pueden
as ser utilizados en provecho de la sociedad civil y que pueden ocupar el
lugar de las virtudes morales. Pero el escndalo no estalla sino con la edi-
cin de 1723 que agrega a la anterior una Investigacion sobre la naturaleza
de la sociedad y un Ensayo sobre la caridad y las escuelas de caridad en
los cuales Mandeville, el calvinista puritano, denuncia las instituciones ca-
ritativas y defiende las casas de citas como fuente posible de prosperidad.
Finalmente, en 1729, Mandeville aade a la Fbula una segunda parte com-
5
puesta donde desarrolla todas las implicaciones de su tesis. Estalla enton-
ces el escndalo filosfico ms estrepitoso de toda la Europa de la Ilustra- 15
cin. Mandeville es acusado de ser un espritu libertino y ateo, su libro es
quemado por doquier como una obra del diablo; su nombre, Mandeville,
es transformado en Man Devil, hombre del diablo.
La tesis principal de la obra es clara: las actitudes, los caracteres y los
comportamientos considerados como moralmente reprensibles a nivel in-
dividual (como el amor propio, el afn de lucro, la aficin por el lujo, el de-
rroche, el libertinaje, el embaucamiento) son para la colectividad fuente
de prosperidad general y favorecen el desarrollo de las artes y de las cien-
cias. La antropologa liberal naci, su moral se expresa en el segundo sub-
ttulo de la Fbula: Sed tan vido, egosta, derrochador en favor de
vuestro propio placer como podis serlo, pues as haris lo mejor que po-
dis por la prosperidad de vuestra nacin y la felicidad de vuestros con-
ciudadanos. Lo cual puede condensarse en dejad actuar los egosmos,
una aplicacin del laisser faire. Esta idea de Bernard Mandeville ser reto-
mada, desarrollada y expurgada de todo diabolismo blanqueada, en
suma por Adam Smith en su obra principal La riqueza de las naciones, y,
posteriormente, por toda la economa liberal. El liberalismo es, ante todo
la liberacin de las pasiones/pulsiones.
Ello permite concluir que existe un enunciado e incluso un axioma
comn al liberalismo (que se interesa por la economa mercantil) y al
psicoanlisis (que se interesa por la economa psquica) lo cual no resulta
asombroso pues ambos se interesan en la economa libidinal. Dicho axio-
ma reza as: la pulsin es egosta, apunta a su propia satisfaccin. Sabemos
que Freud, cuando descubre esta ley, se apresura a agregar un segundo
axioma: todo goce proveniente de la satisfaccin de la pulsin debe ser li-
mitado para preservar la cohesin del grupo social.
Sustraccin de goce
En suma, sobre esta pulsin liberada, es preciso operar una sustraccin de
goce (retomo aqu la expresin acuada por Lacan, vase la sesin del
12 de abril de 1967 del seminario La lgica del fantasma) y ello desde la for-
macin del sujeto, si no despus resulta demasiado tarde.
Esta sustraccin debe intervenir muy pronto pues la situacin de la
infancia temprana de entrada se presta a ello. Se caracteriza en efecto por
16 una competencia declarada entre las pulsiones egostas del padre y del hijo
con respecto a la madre: quin gozar de ella? No retomar aqu, por ser
harto conocida, la dinmica que Freud propone en los aos 1920 para re-
solver este conflicto pulsional: complejo de Edipo, el complejo de castracin
y formacin del supery. Al trmino de la operacin, el supery se ha con-
vertido en esa instancia metapsicolgica que garantiza la introyeccin de
la ley moral. Desde luego, es la renuncia por parte del nio al goce de la
madre la que le abre entonces campo al deseo. El nio descubre que su ma-
dre es tambin una mujer sujeta al deseo de Otro: el padre. He all el primer
encuentro del nio con la diferencia sexual y por ende con la diferencia
generacional. As pues, no hay deseo sin renuncia al goce, sin esta sustrac-
cin originaria del goce. Lo que Lacan sintetizar mediante esta frmula con-
tundente: La castracin quiere decir que es preciso que el goce sea
rechazado para que pueda ser alcanzado en la escala invertida de la Ley del
6
deseo.
A estas alturas, un elemento aparece claramente: los dos grandes mdi-
cos del alma, Mandeville y Freud, aunque se entienden en torno al primer
axioma, divergen a partir del segundo. Mandeville se cie a un laisser faire
pulsional para la organizacin de lo social. Freud preconiza una sustraccin
de goce operada sobre la pulsin para preservar la cohesin social. Freud
mantiene entonces la tradicin de la necesidad del control de las pasiones,
heredada del trascendentalismo alemn, en lo que atae a la asuncin subje-
tiva y al vnculo social. De hecho, el trmino kantiano regulacin a propsito
de las pasiones se halla muy presente en El malestar en la cultura. Pero
Freud va ms lejos puesto que no se limita a retomar la nocin clsica de pa-
sin, sino que la remodela para llegar a la nocin de pulsin. La pulsin es
en suma una pasin sobre la cual se ha operado una sustraccin de goce.
Desde luego es dicha sustraccin la que deja una huella mnsica bajo la
forma de un representante psquico y es por ello que Freud, al definir la pul-
sin, le atribuye dos facetas: la somtica y la psquica. No slo es, como toda
pasin, un quantum de energa, sino que tambin es portadora de una ins-
cripcin psquica. Esta huella es decisiva puesto que hace las veces de marca
significante, de significante primero, de primera letra, de primer gramma,
como tal inmaterial y psquico, en el fundamento de toda gramtica posible.
De este diferendo inaugural entre esos dos grandes mdicos del alma
podemos concluir que existen dos modelos en competencia para el de tra-
tamiento de la pulsin. O bien hay que dejar que la pulsin vaya a su fina- 17
lidad: la satisfaccin en otras palabras, el goce. O bien hay que refrenar la
pulsin para acceder a una economa del deseo.
Del liberalismo temperado por el trascendentalismo al ultraliberalismo
Si consideramos ahora las cosas desde un punto de vista histrico, nos per-
catamos de que el liberalismo en la medida en que se halla fundado sobre
la liberacin de las pasiones fue temperado por el trascendentalismo du-
rante largo tiempo. Es cierto que esto no resulta perceptible en el libera-
lismo econmico de Mandeville, pero s en el liberalismo poltico tal como
fue teorizado por John Locke (1632-1704), en particular en sus dos Tratados
sobre el gobierno civil (1690). En efecto, segn la concepcin emprica an-
glosajona del derecho, es necesario que la potencia pblica est presente
para garantizar la iniciativa privada y el libre juego de los intereses parti-
culares. Este derecho presenta dos aspectos: la propiedad de s y la propie-
dad de bienes. Nadie puede atentar contra el derecho individual a la
propiedad de s, comerciando de manera ilcita con dicha propiedad (por
ejemplo, comprando o vendiendo a un conciudadano),7 o despojando a un
individuo del derecho a la propiedad de s (por ejemplo, secuestrndolo,
drogndolo, etc.). De la misma manera, nadie puede despojar a un ciu-
dadano de sus propios bienes, puesto que esto le impedira ponerlos, si as
lo desea, en el mercado.
Segn el liberalismo clsico es necesario un Estado para garantizar el
libre juego de los intereses privados. La fuerza pblica est entonces ah
para garantizar a cada quien la posibilidad de una libre defensa de sus propios
intereses. Es por ello que el derecho a la competencia resulta, despus del
derecho a la propiedad privada, tan importante segn la concepcin an-
glosajona. Corresponde a aquello que obliga a las personas privadas o mo-
rales tanto a competir entre s, como a padecer dicha competencia. Con
legtima antelacin deber entonces garantizarse a cada quien el derecho
de acceder al mercado. Es la nica manera de que cada persona pueda de-
fender sus propios intereses y alcanzar as la dignidad (por lo menos la
del mercader, tal como lo haba formulado Adam Smith). Es tambin la
nica manera de que el mercado alcance su plena eficiencia econmica.
Slo la mayor competencia posible entre los productores puede garantizar
18 la mejor satisfaccin posible de los consumidores y, por consiguiente, el
crecimiento de la produccin. Este principio del derecho a la competencia
obliga pues al poder pblico a garantizar a cada quien el acceso al mercado
y la proteccin en contra de la competencia desleal.
De comprobarse casos de competencia desleal por parte de ciertas em-
presas (por ejemplo mediante la constitucin de trusts que monopolicen
el mercado y que impidan la competencia), las sanciones, pronunciadas
por la potencia pblica, pueden ser muy severas: multas rcord para las em-
presas, penas de crcel de varios aos, e incluso de dcadas, y hasta pena
de muerte en algunos pases contra las personas privadas consideradas
culpables (por ejemplo, el antiguo presidente general de Enron, la empresa
lder de la energa en los Estados Unidos afectada por un enorme escndalo
de corrupcin en 2001, fue condenado a veinticuatro aos y cuatro meses de
prisin en octubre de 2006). Y de comprobarse casos de comercio ilcito o
de trabas por parte de algunas personas al acceso al mercado (por ejem-
plo mediante robos, secuestros, crmenes o despojos), las sanciones pue-
den ser considerables: por ejemplo, en Estados Unidos, en las clases
consideradas peligrosas, como la de los jvenes negros de entre veinte y
veintinueve aos, pobres, por lo tanto muy involucrados en todos los co-
mercios ilcitos y las prcticas ilegales, casi uno de cada tres individuos est
en la crcel o bajo vigilancia. Lo cual da como resultado que en Estados Uni-
dos hay cinco veces ms jvenes afroamericanos en la crcel que en la uni-
versidad!8
El liberalismo poltico clsico (temperado por el trascendentalismo)
implica entonces no poner traba alguna a la iniciativa individual. De no
ser as, la fuerza pblica est ah para sancionar a quienes obstaculizan
de manera ms o menos importante la iniciativa del prjimo despojndolo de
sus bienes o atentando contra su propiedad de s.
Ahora bien, con el ultraliberalismo, este principio de no poner traba
alguna a la iniciativa individual, aunque sigue vigente para las clases po-
bres peligrosas, ha sido descartado cada vez ms para las clases ricas, so
pretexto de que eran potencialmente capaces de producir ms riqueza.
El ultraliberalismo constituye, en suma, una perversin del liberalismo
al llevar hasta sus ltimas consecuencias el principio de la defensa ab-
soluta, por cada actor, de sus intereses privados. Es as como apareci el fa-
moso eslogan caracterstico del ultraliberalismo sostenido por pensadores
como Milton Friedman o Friedrich Hayek: hay que dejar actuar a los egos- 19
mos. Ahora bien, el hecho de llevar hasta sus ltimas consecuencias este
principio slo poda ir a contrapelo de la idea liberal y moderna de la nece-
sidad de la organizacin de la potencia pblica en un Estado encargado de
regular el acceso de cada quien al mercado. As pues, toda la organizacin
social se vio trastocada por esta ideologa ultraliberal ya que la gran con-
quista moderna el Estado, como rgano de regulacin se vio recusada.
En efecto, conocemos sobradamente la exigencia permanente de los ultra-
liberales: menos Estado, menos regulacin, menos instituciones. A cambio
de esta desregulacin poltica, jurdica y simblica, se prometa un creci-
miento rpido y considerable de la riqueza global. Se supona que esta
transfiguracin milagrosa de los intereses egostas privados en fortuna p-
blica era posible gracias a la accin de la Divina Providencia que velaba por
la autoarmonizacin de los intereses privados (vase la teora de la mano
invisible en Adam Smith).
Precisamente este ultraliberalismo, que ha funcionado como dogma
cuasi religioso, como supuesto remedio a todos los males estos ltimos
treinta aos, inaugurados por el reino de Reagan y de Thatcher, es el que
se est desmoronando de manera lamentable. Como prueba baste un
botn: el rechazo absoluto a la intervencin del Estado, en lo ms lgido de
la crisis, result en la inyeccin de capitales pblicos a los organismos finan-
cieros privados ms cuantiosa de todos los tiempos. La mentira de la auto-
armonizacin de los intereses privados y el incremento de la fortuna global
ha reventado brutalmente como una enorme burbuja especulativa basada
en la ilusin. Vimos entonces a los ms acrrimos defensores de este sis-
tema, por ejemplo Alan Greenspan, antiguo presidente de la Reserva Fe-
deral de Estados Unidos (FED), admitir su garrafal metedura de pata,
implorando, despus de la privatizacin de las ganancias, por la nacionali-
zacin de las prdidas.9
El ejemplo de la sentencia emitida en contra del Presidente de Enron
podra hacer creer que s ha seguido existiendo el estado regulador en
este periodo ultraliberal. Pero no es as en absoluto. En la prctica, se estima
que slo entre 5% y 10% de los diferentes casos posibles de trabas a la com-
petencia y de corrupcin son expuestos a la luz en el mundo de la empresa.
En resumen, por cada seis Enron, WorldCom, Vivendi, Parmelat, Adecco o
Morgan Stanley que fueron descubiertos, alrededor de noventa y cuatro
20 grupos ms, cuyas cuentas estaban ms o menos maquilladas, han podido
quedarse tan tranquilos! El porcentaje es el mismo muy bajo con respecto
a la gran delincuencia de las personas (delincuencia mafiosa y delincuen-
cia de cuello blanco). En cambio, el control puede ser muy severo hacia la
pequea delincuencia, como ya lo mencion con respecto al grupo de edad
de los veinte y veintinueve aos de los negros jvenes y pobres en Estados
Unidos y aqu el remedio es por supuesto peor que la enfermedad, puesto
que las crceles se ponen a funcionar entonces como verdaderas escuelas de
la delincuencia.
Propagacin transductiva de la economa mercantil a la economa psquica
Formulo aqu una hiptesis central: esta transformacin de la economa
mercantil no carece de efectos sobre la economa psquica. En otros trminos,
existe una propagacin transductiva de los principios de la economa mer-
cantil a los de otras grandes economas humanas. Y qu entiendo por trans-
duccin? Nos encontramos ante una propagacin transductiva cuando cada
regin constituida sirve como principio a la regin siguiente, de modelo y
de punto de partida, de tal manera que una modificacin puede extenderse
paulatinamente y que una mutacin general puede aparecer despus de ha-
10
berse propagado siguiendo un efecto domin. Dicho de otra manera, el
liberalismo financiero desregulado no slo mina las bases de las finanzas y
de la economa mercantil mundial. Dista mucho de ser as: todas las grandes
economas humanas se vieron afectadas. Dichas economas estn articula-
das entre s, de tal manera que algunos cambios esenciales en la economa
mercantil (la desregulacin) inevitablemente conllevaron efectos substan-
ciales en la economa poltica (la obsolescencia del gobierno y la aparicin
de la gobernanza, derivada de la corporate gouvernance, tambin llamada
dictadura de los accionistas). Pero eso no es todo puesto que este ltimo
aspecto no ha hecho sino provocar mutaciones en la economa simblica
(desaparicin de la autoridad del pacto social y aparicin de las nuevas for-
mas del vnculo social como los grupos llamados ego-gregarios, que se ca-
racterizan por la exhibicin conflictiva y a menudo espectacular de egosmos
en busca de satisfacciones consumatorias). Por aadidura, estas mutaciones
en la cultura han afectado nuestras maneras de hablar, o sea la economa
semitica, a travs de la aparicin de una novlengua liberal marcada por
transformaciones de la gramtica y alteraciones semnticas a travs de las 21
cuales, por ejemplo, toda forma de autoridad, incluso laica, o trascendental,
ha sido excluida. Finalmente, estas transformaciones alcanzaron una eco-
noma que parece a priori reacia a toda sumisin a las leyes de la economa
mercantil: la economa psquica, con una salida del marco freudiano clsico
de la neurosis y una entrada en un marco postneurtico en el cual predomi-
nan la perversin, la depresin y la adiccin.
En efecto, los comportamientos adictivos frecuentes en las economas
del goce se ven favorecidos por la economa mercantil que tiene como
propsito proporcionar a cada persona todos los objetos manufacturados ne-
cesarios, todos los productos lcitos o no, todos los servicios mercantiles, todos
los fantasmas mostrables, susceptibles de satisfacer todas las apetencias.
En cuanto a las conductas perversas, stas pueden ser observadas en
todos los sectores de la sociedad. Si la actual crisis financiera tiene al menos
un mrito es el de haber hecho volar en pedazos un mito, cuidadosamente
cultivado por el relato ultraliberal dominante y ampliamente divulgado estos
ltimos treinta aos, segn el cual era absolutamente necesario distinguir
los negocios sanos, que funcionan segn criterios de transparencia, de ho-
nestidad y de moralidad satisfactorios y los negocios sospechosos, o incluso
malsanos o hasta criminales, procedentes de todo tipo de trficos ilcitos.
Este relato ultraliberal, en su afn de conquistar los espritus y de pre-
sentarse bajo una luz virtuosa, haba cuidado efectivamente de agrupar
bajo el nombre de crimen organizado toda una serie de actividades
reprensibles entre las cuales se encuentran, al lado de las actividades tra-
dicionales (droga, extorsin, secuestros, juegos, proxenetismo de mujeres
y de nios, contrabando de alcohol, de tabaco, de medicamentos, de autos
robados y de refacciones; robos a mano armada, falsificacin de moneda y
de facturas, fraude fiscal y desvo de crditos pblicos, etc.), mercados nue-
vos (como el trfico de mano de obra clandestina, los refugiados en xodo,
la piratera informtica, el trfico de objetos de arte y antigedades, de es-
pecies protegidas y de rganos humanos, la imitacin de marcas, el trfico
de armas a gran escala, de residuos txicos y de productos nucleares, etc.).
Se nos invitaba a creer que todo eso no tena relacin alguna con el
resto de la actividad econmica y remita a un mundo paralelo brbaro,
nocturno y subterrneo en vas de desaparicin gracias a los esfuerzos de
un mundo oficial diurno y perfectamente civilizado.
22 Ahora bien, la crisis actual muestra ampliamente que esta distincin
entre dos mundos, el uno perverso, el otro moral, no slo carece de funda-
mentos, sino que adems es un trampantojo, mentira e ilusin, y ello por dos
razones. En primer lugar, estos dos mundos estn ntimamente imbrica-
dos, simple y sencillamente porque los grupos financieros y la banca siem-
pre han estado muy interesados por captar las enormes ganancias de los
negocios del crimen organizado. Las actividades criminales no slo resultan
absolutamente compatibles con el ultraliberalismo, sino que se encuentran
sobre todo perfectamente integradas en l. As, en el ao 2000 se calculaba
que, cada da, se lavaban aproximadamente mil millones de dlares que pro-
venan de diversas mafias. Esta cifra representa entre la mitad y los dos ter-
cios de las inversiones directas extranjeras. En total, si tomamos en cuenta
nicamente las actividades que tienen una dimensin transnacional, el pro-
ducto criminal mundial bruto rebasaba ampliamente en 2000 el billn de
11
dlares anuales, es decir, cerca de 20% del comercio mundial.
Pero existe una segunda razn por la cual la distincin entre el crimen
organizado y los mercados lcitos se ha vuelto insostenible. Simplemente
porque la actividad econmica oficial proporcion, a su vez, una masa de
capitales sospechosos por decir lo menos o peor, amalgamados con el
flujo de capitales proveniente de las actividades criminales con miras al
lavado de dinero. Estos capitales corruptos provienen de toda una serie
de actividades muy difundidas en las grandes empresas, como lo demos-
traron ampliamente los escndalos recientes de las empresas Enron,
WorldCom, Tyco, Vivendi, Parmelat, Adecco, Morgan Stanley, etctera,
alianzas y crteles, abuso de poder, dumping y ventas forzadas, delitos de
iniciados y especulacin, absorcin y desmembramiento de competidores,
balances falsos, manipulaciones contables y de precios de transferencia,
mediante filiales offshore y sociedades-pantalla instaladas en parasos
fiscales, desvos de crditos pblicos y mercados amaados, corrupcin y Perversin polimorfa y trficos de todo tipo
comisiones ocultas, enriquecimiento ilcito y desvo de fondos pblicos,
abuso de bienes sociales, vigilancia y espionaje, chantaje y delacin, viola-
cin de los reglamentos en materia de derecho laboral y de libertad sindi-
cal, de higiene y de seguridad, de cotizaciones sociales, de contaminacin
y de medio ambiente la lista podra continuar.
Si estas actividades ilcitas y los trficos de todo tipo se han incremen-
tado considerablemente durante estos ltimos treinta aos, no se debe al
azar. La razn es sencilla: entre ms se sujetaba el capital industrial a la l- 23
gica del capital financiero, ms ceda el liberalismo clsico ante el ultrali-
beralismo y ms comunes se volvan dichas actividades despus de todo,
haba que satisfacer las exigencias de los accionistas deseosos de obtener
mrgenes de ganancias de dos cifras, de ser posible. Para que estas prcti-
cas se generalizaran, hubo que corromper a los managers para que per-
siguieran no ya fines industriales sino financieros. En resumen, hubo que
comprar a los mandos superiores. Esto fue posible otorgando salarios
estratosfricos a estos dirigentes, hacindolos participar en las ganancias
de la empresa gracias a las stock-options y atribuyndoles ventajas exor-
bitantes como los retiros dorados, conocidos en francs como retraites-cha-
peau (pensiones complementarias vitalicias para mandos superiores).12
La ltima fase de la dominacin del capital financiero sobre el capital
industrial la gota que ha terminado por derramar el vaso consisti en dis-
tintos montajes de operaciones financieras de altsimo riesgo como el
prstamo a gran escala de dinero inexistente (subprimes),13 la titulizacin
de estos crditos sucios, la creacin de hedge funds a menudo implantados
en los parasos fiscales que permiten especular sobre la evolucin de los
mercados, tanto a la baja como a la alza.
Pero todo tiene sus lmites: este capitalismo financiero, demasiado
voraz, empez a convulsionarse desde la crisis de 2008 (drenado del dine-
ro pblico para volver a sacar a flote a los bancos, lo cual gener deudas co-
losales en el presupuesto de los Estados, y tambin el reinicio de las
hiperganancias bancarias hasta la prxima crisis, creacin de nuevas bur-
bujas especulativas que amenazan con estallar, multiplicacin de las ca-
tstrofes ecolgicas producidas por decisiones peligrosas defendidas por
los lobbies financieros y tecnoindustriales).
Hay que abstenerse sin embargo de cantar victoria demasiado pronto y de
creer que nos libraremos fcilmente de los problemas, pues este funcio-
namiento ha corrompido ampliamente mentes y almas. No slo los altos
mandos de las grandes empresas han sido comprados, corrompidos y per-
vertidos. Si miramos ms arriba y ms abajo, podemos entender fcilmente
que esta corrupcin ha gangrenado tambin al resto de la sociedad. En
24 efecto, desde que el accionariado fue elegido como medio para financiar
los retiros y para aumentar los recursos de los asalariados mediante su par-
ticipacin en los beneficios, todos los individuos, desde el ms joven hasta
el ms viejo, son incitados a un comportamiento perverso y depredador, y
a adoptar absolutamente el principio egosta de la bsqueda de la mxima
satisfaccin del inters personal.
En otros trminos, esta ideologa ultraliberal slo ha podido funcionar
como una empresa de corrupcin generalizada que ha alcanzado todos los
niveles de la sociedad y transformado la polis y sus leyes del vivir-juntos en
polis perversa. Esto equivale a decir que no hay mucha diferencia entre los
funcionamientos depredadores de los grupos mafiosos y los funciona-
mientos de los grupos financieros. Tal es exactamente el diagnstico hecho
recientemente por el antiguo primer ministro francs, Michel Rocard, fa-
moso por su sagacidad y su franqueza:
Lo que llama la atencin, es el silencio de la ciencia. Los grandes econo-
mistas callan. Los polticos no hablan sino de finanzas. Y no se atreven a
llamar las cosas por su nombre. La verdad es que disimular los crditos
podridos en medio de otros, gracias a la titulizacin, como lo hizo la banca,
se llama robo. Las precauciones de vocabulario son aqu indecorosas.
Nombrar correctamente las cosas permite aplicar la sancin de manera
adecuada. Seguimos siendo demasiado reverenciosos con respecto a la in-
dustria de las finanzas y a la industria intelectual de la ciencia financiera.
Profesores de matemticas ensean a sus estudiantes cmo hacer juga-
rretas burstiles. Lo que hacen equivale, lo sepan o no, a un crimen contra
la humanidad.14
De estas palabras fuertes y claras, tan escasas entre los polticos, en-
tendemos que no hay, en la actualidad, dos mundos separados, imper-
meables entre s o antagonistas el del crimen organizado y el de los
mercados legales, sino un solo mundo marcado por los trficos de todo
tipo y por el crimen, ya se trate del crimen organizado o del crimen con-
tra la humanidad, a travs de robos, despojos, contaminaciones, destruc-
ciones, depauperizaciones, precarizaciones diversas, etctera.
Este mundo del trfico generalizado es el que funciona segn el prin-
cipio del laisser faire pulsional, del dar rienda suelta a las pulsiones.
En resumen, este laisser faire hace surgir, en el horizonte del libera- 25
lismo desregulado, la figura del forajido generalizado.
Me parece que valdra la pena cotejar esta nueva actitud ante la ley
con una observacin que Lacan haba hecho en 1967 con motivo de las jor-
nadas de estudios sobre las psicosis del infantil.15 l haba hablado en aquel
entonces de la aparicin en nuestras sociedades del nio generalizado.
Resulta que, en el editorial de un nmero reciente de la Lettre de lenfance
et de ladolescence (n48, 2002), Franoise Petitot retom esta cuestin apor-
tando estas tiles precisiones:
El declive de la funcin paterna tuvo como corolario, segn J. Lacan, el ad-
venimiento del nio generalizado. El nio generalizado es el sujeto, joven
o menos joven, anclado en una infancia prolongada(). Ser sin lmite,
abandonado a s mismo, parece gozar de una omnipotencia que, en reali-
dad, hace estragos en l. En efecto, est designado para ser el verdugo de
sus padres, el agitador de su escuela, el insoportable en su grupo de pares,
es portador de peligro para el orden social que lo rodea sin que aparente-
mente lo ataa.16
El advenimiento del nio generalizado slo puede, evidentemente,
conllevar lo que caracteriza al nio, a saber, segn Freud, la perversin po-
limorfa. En suma, el destino de este nio generalizado, es el de convertirse
en un pillo generalizado, es decir, alguien que nunca ha conocido el efecto es-
pecfico de una violencia simblica bien entendida, la nica que hubiera
sido susceptible de hacer mella en su supuesta omnipotencia y de hacerlo
entrar en el lmite.
Como no estn reunidas las condiciones para que cese todo lo anterior,
entonces no puede sino continuar. La lgica en este mbito es pues que
nosotros asistamos a un ascenso de la barbarie y de los trficos de todo
tipo. Los hay al por mayor: violaciones de menores, asesinatos brbaros,
designacin jubilosa de vctimas, actos de depredacin social, discursos po-
pulistas alentando las venganzas contra las vctimas expiatorias, desarrollo
de fondos buitres que atacan a los pases y a los sectores ms pobres, prc-
ticas dictatoriales e incontrolables de accionistas extraterritoriales, activi-
dades mafiosas, trficos por doquier.
26 Esto permite entender el posicionamiento de aquellos que no pueden
decidirse a adoptar los estndares perversos o adictivos que estn en sinto-
na con la poca ultraliberal: les queda el refugio de la depresin y se afe-
rran entonces a la misma frmula magistral que el novelista Herman
Melville puso en labios de su hroe melanclico, Bartleby: I would prefer
not to
En otros trminos, la posicin depresiva bien podra ser un posiciona-
miento poltico que no se asume como tal. Uno puede apostar que los que
participan en ella esperan una luz al fondo del tnel. Si damos crdito a
las palabras del poeta Jean-Baptiste Botul en Troisime causerie sur Kant,
no es imposible encontrarla: Estamos en la jungla y cae la noche. Una no-
che sin fin nos amenaza si no hacemos la luz y si nuestros cantos no llaman
al alba. No se debe desdear sin embargo un riesgo mayor: entre ms
expectativas ms corremos el riesgo de dejarnos encandilar. El auge de los
populismos en el mundo hace temer lo peor: nunca hay que olvidar que
despus de la crisis burstil de 1929 vinieron 1933 y el trgico ascenso de un
Hitler que atrajo a tanto canalla generado por el ultraliberalismo de aquel
entonces.
Notas
1
Me permitir remitir a mi ltimo libro, Dany-Robert Dufour, Le Divin March, Denol, Pars,
2007.
2
B. de Mandeville, A Treatise of the Hypochondriack and Hysterick Passions, 2a edicin aumen-
tada, Londres, 1730, reproducido por Scholars Facsimile Delmar, Nueva York, 1976. Para un
comentario de las obras de Mandeville y principalemente del Tratado de las pasiones
vase el estudio de Paulette Carrive, B. Mandeville passions, vices, vertus, Vrin, Pars, 1980.
3
Vase F.A. Hayek, "Lecture on a master mind : Dr. Bernard Mandeville", en New Studies in Phi-
losophy, Politics, Economics, and the History of Ideas, Londres y Chicago, 1978.
4
La fbula est disponible en lnea en el sitio de la Bibliothque Nationale de France en:
http://expositions.bnf.fr/utopie/cabinets/extra/textes/constit/1/18/2.htm
5
B. de Mandeville, La Fable des abeilles I et II, trad. fr. P. et L. Carrive, Pars, Vrin, 1990.
6
Jacques Lacan, "Subversion du sujet et dialectique du dsir" en crits, Pars, Sauil, 1960, p. 827.
7
Lo cual no impide vender o comprar a un no conciudadano. En efecto, en el segundo Tratado
sobre gobierno, Locke justifica el esclavismo al indicar que hay hombres "a los que damos
un nombre particular, esclavos, y que, habiendo sido hecho prisioneros en una guerra justa,
estn, segn la ley de la naturaleza, sometidos a una dominacin absoluta y al poder arbi-
trario de sus amos. Esas personas, habiendo merecido perder la vida, a la cual ya no tienen
derecho y por consiguiente tampoco a su libertad, ni a sus bienes, y se encuentran en estado
de esclavitud, que es incompatible con la idea de goce de bienes propios, no podran ser 27
consideradas, en este estado, como miembros de la sociedad civil cuyo fin principal es con-
servar y mantener los bienes propios". ( 85). Los dos tratados estn en lnea en: http://bi-
bliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm.
8
Fuentes: 55a Comisin de los derechos humanos (1999) del Consejo Econmico y Social de las
Naciones Unidas.
9
Interrogado por la Comisin de los Estados Unidos encargada del control de la accin guber-
namental, el antiguo patrn de la FED admiti haber cometido un error al creer que el
cuidado de sus propios intereses, sobre todo entre los banqueros, era la mejor proteccin
posible. Pregunta del presidente de la Comisin: Piensa usted que su visin del mundo,
su ideologa, no era la correcta, no funcionaba?. Respuesta de Greenspan: Eso es, exac-
tamente, esa es justamente la razn por la que estoy conmocionado. Porque haca ya cua-
renta aos y hasta ms que, de manera evidente, funcionaba excepcionalmente bien.
(Vase Alan Greenspan expresa su gran desasosiego en Le Monde del 25 de octubre de
2008.)
10
Este trmino de transduccin apareci en las obras producidas en los aos sesenta por el fi-
lsofo Gilber Simondon (vase G. Simondon, L'individu et sa gense physico-biologique,
PUF, Pars, 1964, p. 25).
11
Remito al lector interesado a: Jean-Louis Hrail y Patrick Ramael, Blanchiment dargent et
crime organis, PUF, Pars, 1996; Marcel Leclerc, La criminalit organise, La Documentation
franaise, Pars, 1996; Pierre Kopp, Lconomie de la drogue, La Dcouverte, Pars, 1997; Jean
de Maillard, Un monde sans loi, Stock, Pars, 1998; Jean-Pierre Thiollet, Beau linge et argent
sale, Anagramme ditions, Pars, 2002. Y, sobre todo, Moiss Nam (director de la muy res-
petada revista francesa Foreign Policy), Le livre noir de l'conomie mondiale. Contreban-
diers, trafiquants et faussaires, Grasset, Pars, 2007.
12
Algunas cifras o informaciones relativas a estos tres puntos: a) los salarios: en Estados Unidos,
los 100 directores de empresa ms importantes ganan cada uno en promedio 1000 veces
ms que sus asalariados ordinarios no se preocupen, Francia ya no se queda atrs; b)
las stock-options (opciones de compra) dan a los dirigentes el derecho de comprar una
cantidad considerable de acciones a un precio muy ventajoso durante cierto perodo; c)
los retiros dorados: por ejemplo, el antiguo director del grupo Carrefour, despedido por
malos resultados, se fue con la garanta de un complemento de retiro de un monto m-
ximo de veintinueve millones de euros, as como una indemnizacin de un monto equi-
valente a tres aos de salario, es decir 9.8 millones de euros.
13
Las reglas clsicas imponen a los bancos de poseer aproximadamente un dlar de capital por
doce dlares de crdito mximo. Ahora bien, las finanzas de mercado permitieron a sus
actores otorgar treinta y dos dlares de crdito por un dlar de capital!
14
Michel Rocard, La crise sonne le glas de l'ultralibralisme en Le Monde, 1 de noviembre de
2008.
15
Jacques Lacan, Allocution sur les psychoses de lenfant en Autres crits, 1967, Seuil, Pars, 2001,
p. 369.
16
La Lettre de l'enfance et de l'adolescence, trimestral, es editada por rs.
Pues nac, pues nac
Testimonio de Ricardo Valderrama

Entrevista realizada y transcrita por Nuria Araiza Fernndez

La autora de la presente versin es de No Morales Muoz

Pues nac, pues nac aqu en el Distrito, fue algo as para m, padre. Pero mi
madre trabajaba, ella toda su vida ha trabajado, trabajaba para L, para
L Mxico y mi pap era licenciado en administracin de empresas, mi pa-
p tena una compaa que fue heredada y aparte de heredada entre l y
entre sus hermanos, y mis tos la fueron haciendo crecer, se llama Sa y S,
los baos estos porttiles que hay por toda la ciudad que tienen (en) obras
negras y en construcciones y en lugares as o en eventos, este los ponen
ah, bueno ellos fueron los que empezaron con esa empresa,

yo no los conoc, yo no conoc a mis abuelos y la familia que conozco por

parte de mi pap nada ms son a un to y prale de contar, hasta hace poco
me acabo de enterar que tiene tres hijas ms, anteriores a m mi pap, se
supone, y otra porque lo estoy as como que buscando. Tengo desde los

y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 29-66 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acon-
Nuria Araiza, No Morales, Pues nac, pues nac. Testimonio de Ricardo Valderrama, en Mayer Foulkes, Benjamn

tecimiento, volumen 2).

30 doce aos que no lo veo, entonces pues s tengo una curiosidad, quiero
saber pues qu pas con mi padre, no?
y bueno mi madre, pues ella trabajaba en L Mxico, conoci una seora que
vino de Estados Unidos y esta seora tena escuelas para nios con sndro-
mes Down, retraso mental y todo eso. Entonces le cay muy bien mi mam
a esta seora, se hicieron amigas y todo y esta seora es de Estados Unidos
y ella la invit a mi madre a irse a Estados Unidos a trabajar con ella no?
Entonces s se fue, despus mi pap pues anduvo buscando a mi mam y
la encontr all en Estados Unidos
ellos ya tenan relacin. Y ven y csate conmigo y mi pap se aferr, se
aferr y le pidi permiso a la seora que la dejara venir para que se casara
con ella y ya haba hablado ac con mi abuelita, la mam de mi mam, y
mi abuelo por parte de mi mam ya no lo conoc tampoco, mi abuela se
volvi a juntar con otro seor, que fue al que yo siempre toda la vida le di-
je abuelo, no? Entonces pues ya, la convenci mi pap y ya se vinieron
aqu a Mxico, se casaron, y pues ya, llegu yo, y mi mam se volvi a ir a
Estados Unidos, me llev, y pues vamos, en Estados Unidos era todo as bien
padre, a mi me adoraba la seora
me fui como desde los ocho meses hasta los seis aos
la seora que le puso una casita as en la casa, estaba enorme su casa, una
casita as como que de campo, vamos, una cabaita le puso en el jardn y ah
vivamos yo y mi mam y pues le puso una ya ves que en Estados Unidos se
acostumbran mucho las Van, las camionetas, eh, para transportar a los ni-
os a las escuelas, y ya le compr su Van y ya mi mam se encargaba vamos,
de llevar a los chavitos a su escuela, porque esta seora tena como doce hijos,
todos adoptados con retrasos o con algn sndrome mental, vamos no?
Entonces de lo que se encargaba mi mam era de cuidarlos en la casa y de
llevarlos a la escuela y recogerlos, traerlos otra vez a la casa y vamos, se haca
cargo de eso y de la limpieza, as como que era la que coordinaba toda la lim-
pieza de la casa y era una cosa bien padre porque a mi todos los chavitos,
todas estas personas me queran mucho no? Yo era el ms beb, era el nio,
el chiquito. Cada navidad la seora pona como cinco rboles de navidad y
uno era especial para m con un chorro de regalos, de bien padre no?
de hecho yo regres a Mxico hablando puro ingls, no saba hablar espa- 31
ol, y as aqu todos mis primos y todos: a ver qu bonito, a ver mira cmo
hablas, a ver que chistoso dices las palabras en ingls y todo no? Y co-
mo que de repente tambin yo me comenc a enojar y ya as ya a todos
los mandaba as a la fregada y djenme de molestar, djenme de preguntar
y todo y cmo que le empec a agarrar un coraje al ingls, pero pus as de
chavito que dices todo mundo me molesta, o sea yo quiero ser como los
dems. Y pus ya despus con el tiempo, despus de esos aos se vino mi ma-
m a Mxico, vena pues porque tambin quera ver a su familia, a mi
abuelita, a sus hermanos y todo y nos venamos y despus cada diciembre
nos bamos ah a Estados Unidos a visitar a esta seora que ya que era
como mi abuelita tambin.
y, ya con el tiempo, se empez a separar mi mam de mi pap, empezaron
a pelear y todo
l estaba aqu en Mxico, venamos para Mxico nos quedbamos aqu seis
meses, ocho meses o hasta el ao y pues lo vea no s, dos o tres veces en
todo ese tiempo
y una vez, algo bien curioso, en la primaria, yo estaba en el colegio LS. Lleg
el da del padre, que es la cartita del da del pap. Nos puso la maestra a
hacer la carta y pus yo estoy en mi escritorio, ah en mi pupitre escribiendo
mi cartita para mi pap Ricardo Valderrama que se llama igual que yo, ms
bien yo me llamo igual que l, y se acerca un compaero que era amigo
mo, vamos, nos llevbamos bien, ramos cuates, y se acerca y me dice:
oye, con qu b/v se escribe Valderrama? Y le digo: pus con v chica. Ah,
rale, y ya veo que se va a su pupitre y se sienta y comienza a escribir. Y
digo: bueno, por qu me vino a preguntar sobre cmo se llama mi pap.
Y que me paro y comienzo a ver su carta que deca: para mi pap Ricardo
Valderrama. Y yo: rale no, pus qu onda, si ese es mi pap. Aguanta, no?
No, no, no, pus es que tambin es mi pap. No, pus es que t no te apelli-
das Valderrama, yo s me apellido Valderrama y es mi pap Ricardo Valde-
rrama. Nos comenzamos a dar unos agarrones ah. Total que hasta la
maestra se dio cuenta y nos mand a la direccin y ah nos preguntaron:
cul es el problema? Yo les deca: es que este me est quitando a mi
pap. Y yo llore y llore, me acuerdo mucho de eso. Ya despus nos manda-
32 ron citar a los paps al da siguiente, y lleg mi mam al otro da, me llev
y estbamos ah en la direccin esperando a que llegaran los paps del otro, y
que va entrando la secretaria de mi pap, entonces me agarr mi mam
de la mano y me sac. A mi mam yo le preguntaba: qu onda, qu pas,
qu pas? En ese momento no me dijo nada mi mam, pero ya despus
con el tiempo yo segua preguntndole qu haba pasado con mi padre,
por qu esa carta y todo eso y me dijo: pus es que tu pap anda con su se-
cretaria. No s, como que s me afect un poquito ese problema
y entonces pus ya desde ah empezaron los problemas con mi pap y mi
mam y ya as fue como se separaron. No se divorciaron as de papelito y
frmale aqu y todo eso, nada. Nada ms se dejaron de ver, se separaron
y pues bueno yo ah dej de viajar porque se me venci el pasaporte y no
tena. Mi mam ya no vea a mi pap y no poda conseguir que firmara
para que me pudieran sacar del pas, entonces pus ya dejamos de viajar y
despus la seora pus si lleg a venir como dos o tres veces aqu a Mxico,
a visitar a mi mam. Pero ya ahora yo le pregunt por ejemplo cuando sal
y todo, ya le pregunt: oye mam y qu pas con N?, qu pas con N me met a esa secundaria, pues ah ya llegu as como qu muy alterado
mam? No, pus es que ya no le llamo por telfono, ya nadie me contesta,
ya no s ni que onda. Como ya estaba grande la seora tambin. A la me-
jor ya hasta se muri. Ya no s nada de ella y bueno a veces cuando yo no
la localizaba, a veces ella de repente me hablaba y me deca cmo ests y
todo no? Pero ahora ya no. Entonces yo digo que a la mejor s ya se ha de
haber muerto
y pus ya de ah, ya me cambi de esa primaria mi mam. Yo empec como
que a volverme muy problemtico, muy peleonero, muy distrado y no s,
como que me afect un poquito ese problema y pus desde ah empec
a ser as como que muy problemtico, vamos. Me cambi, de LS me pas a
otra escuela que se llama el FF, que est ya ni me acuerdo cmo se llama
esta calle. Y bueno ah pus s tambin, pus el sistema era un poquito ms
bajo, vamos, al del colegio LS
y bueno ah termin hasta sexto que pude pasar de panzazo, mi nivel ya
tambin baj muchsimo, a pesar de que yo vena acostumbrado al nivel
de LS, vamos, cuando me pasan a esa escuela y tiene un nivel un poquito
ms bajo, pus yo tambin as como que me volv ms flojo, como que dije: 33
ah, ya eso ya lo vi, ya para qu. Entonces me volv tambin muy distrado,
muy peleonero, me la pasaba molestando al compaero. Y ya despus ya
termin eso, la graduacin y todo eso, y me vine al ER a hacer la secundaria,
porque mi mam ya encontr otra persona, estaba saliendo con otra per-
sona y se junt con esta persona y todo, nosotros vivamos en un departa-
mento aqu en la F y ah pues mi mam pagaba renta, estaba pagando
renta, entonces pues se la vea muy negra, tena que estar trabajando y
todo. Y esta persona con la que se encontr tena dinero. l era, bueno, su
pap era dueo de las zapateras de las alpargateras. Bueno, entonces
tena esas cadenitas de zapateras y esta persona las administraba,
vamos. Entonces pus s tena lana y todo y el tipo este estaba supuesta-
mente muy enamorado de mi madre y le baj la luna y las estrellas y todo
y vamos pus ya se fue con l. Y, bueno, nos fuimos. Le compr una casita
aqu donde estamos viviendo ahorita y ah en la esquina hay una secun-
daria, se llama ER
de la primaria, ya as era as muy problemtico, o sea problemtico entre
comillas, vamos, me gustaba el relajo, me gustaba estar molestando al com-
paero, me gustaba pus no tomarle atencin a las clases y todo esto. En-
tonces ya me pasaron ah y pus tambin los compaeros pus ms grandes,
ms, de nivel, de grados ms avanzados que yo, pus no s era algo que siem-
pre me llam la atencin de m, como que siempre dije por qu no te juntas
con chavitos de tu edad. Siempre te juntas con los que son ms grandes
que t, siempre, es algo que siempre me he preguntado. Por qu siempre
me llam tanto la atencin el juntarme con los ms grandes que yo? Y en-
tonces me empec a juntar con los de segundo de secundaria, con los de ter-
cero, y esto y lo otro, y ellos ya empezaban con el cigarrito, que a irse de
pinta, que a faltar a la escuela, que la novia, y esto y el otro. Entonces yo
tambin as como que quise recopilar todo lo de ellos, lo hice tambin. Yo por
ejemplo no me poda ir de pinta porque estaba en la esquina de mi casa,
entonces sala de mi casa todo el mundo me vea por ah, bueno, era lo que
yo senta, que todo mundo me vea y deca es que no me puedo ir de pinta
porque todo mundo Aparte estaban los profesores afuera de la escuela
esperando a que entraran los alumnos y todo, entonces pus no me poda ir
34 yo as tan fcil de pinta. Pero ya lo nico que haca era retrasarme en ba- tonces, pus ya me empec a juntar con l, empec a visitar El Chopo, por 35
arme, en vestirme, en todo eso, entonces yo provocaba que cerraran la ejemplo. Me iba con l al Chopo los sbados, empec a ver cmo era la onda
puerta y yo ya me segua para la avenida en vez de insistir para que me de las bandas, cmo estaba la onda de las modas tambin. Me empez a
abrieran, no, pus ya me segua y ya supuestamente iba a clases. Y ya nos gustar la moda as como punk, pero no tan tan punk, sino ms fresa. Y tam-
bamos a un terreno, un terreno baldo, es un parque, pero tiraron una casa bin pus por mi madre que as como que siempre estuvimos peleados en
y se qued el terreno as como que entre el parque y la casa, se junt el te- ese aspecto de que tus pantalones, tu ropa qu onda y as, y ella me com-
rreno, entonces del parque as como que todo el mundo entraba as, y es- praba cosas bonitas y yo terminaba rompindolas y cosas as. Me volv muy
taba bien padre el parque, pero ya el terreno, como que ya nadie entraba. rebelde y ah en esa unidad con ese amigo empec a ver que, bueno, me em-
Entonces ah era, ah fue donde nos empezamos, donde me empec a jun- pez a llevar a comprar mariguana. Me empez a llevar al punto donde se
tar con chavitos que ya empezaban a llevarse sus cervezas, sus vinitos y vende, que era C.U. Entonces ya me comenc a juntar con varios chavitos
que el toquecito, y que mira, que prueba, que toma, que haz esto y lo otro, de ah mismo de esa unidad, ya conoc a varios y pus ya todos me conocan
y pus yo vea que iban tambin las chavas a m, ya como que me integr, vamos, a esa sociedad, a ese grupito. Y pus
eso todava en primero de secundaria, y pus ya iba all, nos bamos a ese ya era en la noche, en las noches nos juntbamos y decamos quines
terreno y conoc a un amigo que me llam mucho la atencin cmo se vamos a ir a comprar, y ya agarrbamos ocho personas y nos bamos y nos
vesta, era punk, y ah en esa calle, de ese terreno, de ese parquecito, haba metamos a C.U. El punto era en ingeniera, ah estaba el seor, que ya muri,
una preparatoria: JE, y l era punk. Entonces a mi me gustaba, pus cmo se ah lo mataron, y pus ya el seor vea que ramos una bandita como de
vea, cmo traa as sus botas, sus pantalones todos negros, con parches y ocho personas que casi cada tercer da llegbamos a comprarle cada quien
sus ropas, bien punk no? Y entonces un da venamos as, como que pues compraba sus cinco, cincuenta, veinte pesos, treinta pesos
ramos los chavitos fresitas de la ER y pus con los chavos de la prepa un da este seor nos dijo: oigan, ustedes vienen juntos. Por proteccin ma,
ya eran otra onda, ya eran, ya estaban ms ac, era de la prepa por qu no se viene uno solo, en vez de que se vengan tantos en bola y
entonces, pus un da bamos pasando yo con mis cuates de la secundaria llamen la atencin. Esta persona nos empez a pedir que furamos solos,
y me dice el punk, sale y me le pide un cigarro a mis amigos y mis amigos ya no tantas personas, entonces nosotros le pedamos la lana a los chavos.
pus como eran los fresitas como que, as como que no, no, no, no tenemos. Y A ver, t cuanto vas a querer, t cuanto, no, pus yo $30, $50. Juntbamos
yo les digo oye, gey, pus reglale un cigarro, cmo no, no?. Tons a este $300, entonces ya iba yo y le deca pus dame $300, ya me daba $300 y
cuate le lati mi onda, mi buena onda de que le dije: toma, no?, un cigarro, hasta me deca, y ten, algo para ti. Pum, entonces yo ya sin meter dinero
por qu no? Y ya se fij hacia donde bamos, que bamos hacia el parque- tena y estaba bien con la banda. Segua yendo a C.U., a comprar con este
cito y que nos subamos al terrenito ese. Y pus ya despus con el tiempo seor, yo ya no pona nada de dinero sino al contrario, ya hasta me quedaba
me dijo: oigan, pus qu, mchense, no? Qu onda, a dnde van, ya s a con una lana. Iba, le compraba, me daba para m, me quedaba yo una lana.
dnde van, ya con dos tres das despus. A poco s nos viste? Dice: s, Entonces empec a ver que esto me va a traer una lana y permite que entre
pus qu, yo traigo, pus vamos, vamos a fumar, yo traigo. Y ya empez a ante la sociedad que yo quera estar, con los cuates, con los chavos, con la
sacar tambin el toquecito, que la chelita, que esto, y entonces me hice muy banda. Empec a ver que era redituable para m. Entonces ya empec a jun-
amigo de l. Viva en la unidad que est en frente de mi calle y pus ya nos tar una lana yo, y empec a comprarle cantidades ya ms fuertes, ya por
comenzamos a ver, que psame tu fon, pus vente vamos a darnos un reven, cuarto, por medio y por kilo. Yo ms o menos vea qu cantidades daba aqul
vente, te vienes aqu a la unidad, te vienes aqu a mi casa, y vamos aqu a seor y yo ya les empezaba a dar la misma cantidad
una fiesta y yo te invito y que vamos a otra fiesta. Pero vamos, te digo que y bueno, el hecho por el cual me rend en la secundaria, fue se, que esta
l era mucho ms grande que yo, como seis aos ms grande que yo. En- persona ya me empieza a decir y nos empieza a pedir que vayamos solos.
36 Y estaba bien con la banda, y estaba bien con estos y con los otros. Ya en la
secundaria ya me empec a salir tambin por eso de que, pus aguas con el
Ricardo porque anda de mariguana. Y haba muchos que s me aceptaban
y otros que se asustaban, s lo rechazaban. De hecho tena una novia que, yo
estaba enamorado de esa nia y cuando me dijeron lo clsico de que la
amiga se entera de que le gustas, saban que me gustaba ella, pero yo no
saba que yo le gustaba. Entonces fue bien loco, porque lleg una amiga,
amiga de los dos, me dice: oye, vente, te est esperando N esta chava se
llamaba N, te est esperando N para que le llegues. Entonces yo: pues
no, cmo crees, N est bien bonita y yo siempre como que en ese aspecto
me haca as como que para abajo. Pus yo estoy feo, cmo crees, no creo que
le guste, que no se qu. Y me dice: te est esperando, ve, est sentada sola
en la banca esperando a que llegues. Y as jalonendome, ndale, ndale,
ndale. Y yo: pus bueno, y justo me siento as con ella, y hola cmo estas,
no pus que bien, justo le voy a decir: oye, quieres ser mi novia?, cuando
suena el timbre de que se termina el descanso y pasa el director y me dice:
Valderrama, t vas para la direccin y seorita ya suba a su saln de cla-
ses. Entonces ya no le pude decir nada, hasta despus ya me anim y le
dije. Y esta chava si andaba as como que conmigo, pero se empez a dar
cuenta de cmo era yo, cmo empec a ser, cmo fue mi cambio, as tan
grotesco, pus de un chavito bien, ya empez a ser un loco. Entonces de re-
pente me dijo: sabes qu, ah muere, o sea t ests muy cabrn, t ests E empezaba a venderles, yo les deca: oye, sabes qu, voy a ir con El P. El P,
muy daado ya, gey, mejor ah muere, yo no quiero esto para m, no
quiero esto para ti, mejor ah muere todo. Entonces yo como que me qued
como que ahhh, pus si t no me quisiste as, pus ahora lo voy a hacer ms,
as como que quera hacerla sentir mal pero pus, a final de cuentas no. Y
termin siendo mi sper amiga, era una amiga ma con la que yo poda
platicar
y ya cuando bamos en tercero de secundaria, creo que fue el tercer da, lle-
garon unos chavos, no s de dnde eran, a aventarnos piedritas ah a la
escuela, a los salones. Entonces yo me asom y ya me la empezaron
armar, as, y yo pus igual, no? Y los profesores: ya Valderrama, sintate,
que quien sabe qu, y yo: ahorita a la salida nos vemos. Y ya a la salida
me acuerdo perfecto que fui el primerito en salir al parque porque me ha-
ban sacado de la clase de artes plsticas, del taller, que la verdad, nada ms
la tom para echar relajo. Abren la puerta a la hora de la salida y salgo y s 37
me estaban esperando estos cuates pus para pegarme, para agarrarme,
no? Y entonces nos comenzamos a pelear, pum, pum, pum, pum, salen
todos mis compaeros de la secundaria y se hace el relajo pero ya as
grande no? Pum, pum, pum, y llega la patrulla y todo, pero yo ya, haz de
cuenta que yo ya estaba en la esquina cuando lleg la patrulla. Ya noms
estaban otros echndose pa atrs, pero yo ya estaba en la esquina, as como
que me fui correteando a unos, ya estaba caminando para ac cuando vi
la patrulla y me qued parado ah en la esquina con mi mochila y ya no
me pas a nada ni a los otros chavos, ya noms los separaron y ya vyanse
ustedes y ya. Pero el director haba visto todo, quin fue el primero que sali,
quien fue quien empez todo el relajo. Entonces ya as fue que me dijo al
otro da sabes qu, ests fuera de la escuela. Y yo: pero por qu, si yo no
tuve la culpa, si ellos son los que estuvieron viniendo aqu a molestar y
todo, no nos bamos a dejar. No, no. Ests fuera de la escuela. Entonces,
me dej al inicio de clases fuera de la escuela. Yo me quise meter, bueno,
me met ms bien a una escuela abierta que est aqu en V.C., el E, que era
muy famosa antes, y el sistema era abierto. Pero en el E tambin iba gente
ya grande, chavos ya grandes, que por algo no los aceptaron en otras es-
cuelas, entonces pus tambin era el relajo
yo estaba con los cuates de la unidad o con los del E, porque ya hasta en el
bueno le decan el Poli, porque era A, se llamaba A el seor, de eso me en-
ter hasta cuando muri, porque sali en el peridico: Muri A.D., en la fa-
cultad de Derecho, fue acribillado a balazos. Y de hecho fue por eso mismo,
por el movimiento que tena dentro de C. U. que estaba peleado con otras
personas, por tener ese lugar de venta. Muchos estudiantes llegaban ah a
comprar, vamos. Si era como que muy peleado esa plaza, vamos. Entonces
yo me hice amigo de esta persona, tena sus ojos y pus yo me hice amigo
de ellos, le echaban aguas. Ah viene Auxilio UNAM, o no, sabes qu, est
en tal saln, o mtete al bao y ah espralo, ahorita va a llegar, esprate
quince minutos, o sabes qu, muvete que est caliente. Esos eran sus
ojos. Y bueno, vulgarmente se les dice los dieciocho, yo me hice amigo de
uno de ellos, bueno, de su mano derecha. Yo me hice as su sper amigo,
empezamos a cotorrear juntos. Todava no llegaba el P y pus nosotros ya
estbamos ah. Y un sbado yo iba ir a comprarle, para revender, vamos, y
38 me sale esta persona, su 18, y me dice: no, no, no, vente gey, ac est ca-
brn ahorita el pedo, la verdad creo que lo mataron. Y yo: cmo?. Y me
dice: s, s, vente, ahorita hay bronca, vente. Y ya me lleva para el Espacio
Escultrico, y me dice: sabes qu, creo que lo mataron, se oyeron unos ba-
lazos, creo que s le dieron uno al P, pero vente, yo s dnde est toda la
mercanca. Y ya ah en el Espacio Escultrico tena unas bolsotas. Una mon-
taa, pero entusada, entre las rocas. Y yo cuando lo veo digo: rale gey,
qu onda. Y pus ya me dice: pus mira, la mitad para ti y la mitad para m,
tenemos que sacar esto de aqu. Yo me vine con una montaota as, en
una bolsa, me acuerdo que era una bolsota. Y en mi bicicleta, pareca Santa
Claus as con una mano en el volante y otra mano en la bolsa. Y dije:
bueno, dnde lo meto? Esto no lo puedo llegar a meter a mi casa como
cuando meto una bolsa chiquita. Y que la meto en la mochila y ya me
meto a mi casa como si nada
entonces, aparte, me pas que cuando naci mi hermano como que yo sen-
ta que me estaba arrebatando a mi madre, que me estaba arrebatando
todo. Todo lo que me daban a m, te lo estn dando a ti, qu onda, no?
Cmo que le agarr coraje a mi hermano. Y mi mam me deca que tena al-
gn compromiso, que saba que yo sala temprano de la secundaria abierta
que eran as como que dos clases nada ms, ir dos horas as nada ms y
ya. Me deca: por favor, qudate a cuidar a tu hermano. No, cmo crees,
cudalo t, t lo quisiste, cudalo, no? A m por qu me dices que cuide algo de que ay, necesito esto, y yo: esprame, ahorita yo veo cmo le hago pero
que yo no quise, si yo te hubiera dicho quiero un hermano pus tal vez, pero
no. ndale, cudalo t. Y me lo dejaba ah, y pus yo lo cuidaba, lo vea un me senta satisfecho de andar con todos, y me gustaba ser popular, que todo
ratito nada ms, y luego me pona a jugar Nintendo o, no s, me pona a ver
pelculas. O pus hasta me pona a fumar mariguana dentro de mi casa tam-
bin, no? Me suba a la azotea. Ah fumaba y ya me bajaba, todo pacheco,
y pus ya ah cuidaba a mi hermano, me quedaba jetn. Cuando ya noms
oa el fregadazo deca: chin, ya se cay mi hermano, y ya iba a recogerlo.
pero vamos, despus se separ de esta persona mi mam, de su pareja, y
eso fue al ao de que naci mi hermano. Entonces yo como que sent un
coraje hacia esa persona, que hubiera dejado a mi madre, porque vamos,
mi padre ya lo haba hecho, y lo que buscaba mi madre era algo para m,
para m, para su hijo, para mi hermano, entonces s como que le agarr un
coraje a esa persona. Por qu primero te involucras y despus la dejas as.
Entonces le empec a tomar cario a mi hermano. Me pas todo lo contra- 39
rio, no? De que dices: este chavito tan inocente, va a sufrir lo mismo que
yo he sufrido sin el cario de un padre? Como que s lo empec a querer
ms, lo empec a procurar ms y ya a mi mam yo le deca: yo me llevo
a mi hermano o prstame a mi hermano, ahorita vengo. Y me iba con
mis novias, me lo llevaba a mi hermanito, me acuerdo de una novia, as de
la secundaria, del ER, ella estaba ah. Y luego se andaba saliendo por los
baos, ella se brincaba los baos y se sala conmigo y cosas as, bien locas,
tambin ella. Y a ella yo siempre le gust desde el primer ao que entramos
a la secundaria, siempre as como que le gust mucho y pero nunca me lo
deca ni nada. Ella saba que yo estaba enamorado de otra persona, de otra
chava, pero pus ya despus que anduvimos un ratito la otra chava y yo y
ya no se dio nada, como que ella se lanz conmigo, y pus tambin le em-
pez a gustar que los reventones, que salir cada viernes a las fiestas, que el
sbado al antro, y cositas as. Y ella vive una calle despus de la ma, ramos
vecinos y como que nos podamos ver diario y todo. Entonces empez a
andar conmigo, y ella tambin se daba cuenta de en lo que yo andaba ha-
ciendo, todo en lo que yo andaba, lo que yo me meta, a lo que yo le entraba,
s se empez a dar cuenta y nunca me dijo nada, no? Hasta que de repente
me dijo: es que ya, gey, t ya ests muy cabrn, te va a pasar algo, gey,
pus ya mejor ya salte de todo eso, gey, djalo. Siempre me entregu de
corazn con la banda, como que siempre todo lo haca as por la banda,
te lo consigo, y querer estar con la banda todo el tiempo. Me senta lleno,
mundo quisiera verme, que todo mundo quisiera estar conmigo, que
todo mundo quisiera platicar conmigo, o hacer algn negocio conmigo.
a la semana de que mataron al seor que venda en In, el 18 me dijo: sabes
qu, pus nosotros nos vamos a meter aqu, gey, qu onda? Vente con-
migo, nos vamos a encargar de este lugar, pero ya no va a ser en In, vamos
a agarrar las Islas aqu a un lado de Re. Entonces fue que le dije: pus rale,
va. Entonces vele diciendo a todos tus amigos de las unidades y todos que
le digan a su bandita y de CCHs y todo, pus que ya el punto ya va a ser ah.
Entonces ya lo vean a l junto conmigo y ya l les deca no, pus la onda es
con l
ah ya tena como 16 aos.
40 empec a comprar ms a esta misma persona, el dieciocho, que se llama E,
le apodan G. Ya empezaba a ir a ver al G, ya me deca pus ten, te doy ms,
ya se te acab, toma, dame una lana. Entonces empez a vender l, a costi-
llas mas, porque si yo no venda no le compraba. Entonces l me empez
a recomendar con toda la banda, con todos, con todos, de que si quieres $20,
l te los vende, si quieres un kg yo te lo vendo. Entonces ya empec a cono-
cer a la banda ah en F, que eran as muchos cuates. Me iban a comprar ma-
riguana de F, de A, de D, de M, de todas las facultades empezaron a bajar, a
bajar, a bajar. Y fue como me empec a hacer tambin un poquito ms po-
pular, ms famoso. La mayora de esas personas que se dedican a eso, pus
son malencaradas, como que la mala vibra, entonces pus yo era todo lo con-
trario. T te acercabas conmigo y era de que vente, sintate, gey, mira,
prueba, fmale, y ponte, y que vamos a ver qu onda. Cunto quieres?
No, pus yo te doy rayado. Los rayaba aunque yo no ganara, les daba. Para
qu? Para que se vinieran siempre conmigo, para que se quedaran siempre
conmigo. Entonces pus todo mundo como que me buscaba a mi por eso.
Les decan a los otros: ay, t eres bien cacique, gey, y el otro gey me raya
un chingo y es buena onda, es bien rayado, t siempre me corres, el otro
gey siempre me dice sintate a fumar, es buena onda y salgo rayado, no?
llegabas a C.U. y preguntabas por el Valde y no, no todava no llega, y de re-
pente ah va llegando el Valde y traa unas filas de cmo treinta personas
atrs. Queremos comprarte. Todos esperndome y ya llegaba y todo el
mundo: Valde! Todo mundo me buscaba a m, porque pus era la buena
onda, la buena vibra, siempre quera yo hacer amigos, ms que cliente, era
porque t fueras mi amigo. Yo me empezaba a meter tambin a Coyoacn,
al centro de Coyoacn, ah empec tambin a tener una bandita, unos cono-
cidos y empec a conocer a la banda de Coyoacn, del Chopo, de todos esos
lugares, entonces me fui integrando tambin ah. En el centro de Coyoacn,
en el J. H., en frente del H.C., haba tambores y empezaron a tocar los chavos.
Haba una palmera, yo siempre me paraba en esa palmera, y ah todo mundo
pasaba, la banda, todos me vean, chavos de de la UNAM, me reconocan y:
qu onda, cmo ests, aqu andas? S, aqu es el punto los domingos. Los tico. Me lo empezaron a dejar a treinta pesos un gramo, y yo de ese gramo
sbados me iba para el Chopo, ya tambin me empec a meter al Chopo
algo que nunca pude calcular fue lo que ganaba, porque as como yo ga-
naba, as tambin gastaba. Y as como tambin venda, as usaba yo tam-
bin, o sea me meta tambin, no? Ya empec despus a conectar, se em- 41
pez a hacer grande el mercado all en C.U., en las islas, y empezaron a
bajar otras personas que traan pastillas, otras que traan que los cidos, otras
personas que traan las tachas, otras personas que traan los hongos, el pe-
yote. Cocana empezaba, justo antes de que me agarraron, tena como seis
meses que empezaban a bajar con cocana ya, y cocana base y cocana en
polvo. Y fue algo que tambin fue muy muy muy cabrn. Porque la cocana
absorbe todo tu cerebro, no te deja usarlo, vamos, con la mariguana te pue-
des fumar un toque y ponerte a leer un libro, a gozar, pero con la cocana
yo vea cmo se pona la gente y cmo me pona yo, porque yo tambin la
us, y yo deca: es que no puedo pensar, es que esto me bloquea el cerebro,
esto no, no s cmo lo utiliza la gente
conoc a una persona que venda pastillas, era mi vecina, entonces, pus me
empez a agarrar confianza, amistad, ya despus me deca nio Valde.
Vente, mi nio Valde, toma, te traje tus pastillas aqu para que las vendas,
tienes dinero? Y yo: pus s tengo dinero, toma tu dinero, yo vendo pasti-
llas, ya empezaba a vender pastillas tambin. Eran psicotrpicas, Reiphnol,
las famosas Reinas tenan ese nombre antes las Reinas y la pastilla
deca Roche 2 o Roche 1, eso era lo que decan las pastillas. Ella conoca a
los que trabajaban para la Roche como control de calidad. Y entonces ellos
decan: no, pus esta pastilla est rota, esta tambin. Entonces pus se ha-
can su guato de pastillas y ella les compraba y todo eso. Y tambin empec
a vender. As como que fue: ya, ya no noms vendo mariguana, sino tam-
bin pastillas, para la banda que quiera pastillas. Despus as solitos em-
pezaban a llegar los chavos que vendan, y pus vean quin era el que ms
venda y a quin se acercaba ms la banda. Y llegaban y me decan: oye,
gey, yo veo que t vendes un chingo de mariguana, vendes pastillas. No
quieres vender opio? Y yo: ah, rale, a ver, cmo est la onda? El opio te
lo venda en unas bolsitas, en como cebollitas, unas bolsitas amarradas, y
le echaban as como que jalea, como mermelada, le echaban tantita, era por
gramo, por gramo de mermelada, de jalea, lo ponan en ese hule, en ese pls-
haca tres, cuatro bolsitas de a treinta pesos. Y si no, venda cada sabanita
embarrada con goma en cinco pesos. Y ya el efecto que tiene si es ms que
la mariguana, se siente ms el efecto, ms sueo. De hecho por ejemplo en
42 la guerra del opio en China, los tenan as como que dormidos, soando,
alucinando, no? Y se era el efecto. Y entonces ya empec tambin a ven-
der opio, era de Oaxaca el seor que llegaba a vendrmelo. l vena cada
semana, los lunes me dejaba cinco o seis bolsitas. No me daba mucho. All
en CU
despus en Coyoacn conoc a un cuate, ya empezaban los famosos raves,
las fiestecitas. Y este amigo me dijo: ven, vamos cabrn, te va a encantar,
y yo le deca: no, es que nosotros somos punks, nosotros somos metaleros,
gey, o sea nada que ver con la msica electrnica, no? Yo as como que
nada que ver, no me gusta, no me gusta. Y me dice: es que te va a encan-
tar, vente, vente. Y ya un da s me convenci, fuimos a un rave, y me dijo:
mira, tmate esto, y me dio un cido. Entonces as como dije: qu es
esto? Es un cido, gey, cmetelo, te va a gustar. Me lo com, empec a
sentir la psicodelia, y ah fue donde me di cuenta que esos reventones, esas
fiestas, estn hechas para conjugar la msica con la luz y con uno, vamos,
con esa droga. De repente yo ya estaba chan chan chan, baile y baile, y
deca: pero si yo ni bailo, qu onda, no, qu onda contigo? Si yo soy punk
por qu estoy feliz, por qu estoy tan contento aqu? Y ya me empez a
gustar eso y empec a buscar yo los cidos. Y una chava, una amiga ma,
dijo: te gustan los cidos, pinche Valde. S, gey, de veras me gustan un
chingo. Ah, yo te conecto con el bueno, gey, para que empieces a vender.
Y un da en Coyoacn nos citamos y me dijo: vente, aqu est el bueno. Y
me presenta con l y era un chavo que yo conoca y l saba que yo ven-
da mariguana y me dice: ah s, pinche Valde. Y yo: ah, s, t eres el
bueno. Dice: si, gey, pus vente. Ya me llev a su coche y en su coche me
saca un fajo de cidos, pero pus increble que tengas algo as de cidos, en-
tonces ya me dice te regalo mil, gey, para que le empieces, y de esos mil
me empiezas a comprar ya a m. Entonces pus ya cada viernes empezaba
yo a buscar los flyers, las propagandas de los raves, para empezar a ir al rave,
o a los antros que estaban ms o menos de moda, y empezar ah a vender
los cidos. l me los dejaba a veinticinco pesos, y yo los venda en ciento
cincuenta pesos.
entonces ya aparte de la mariguana que eso nunca lo dej de vender, por-
que pus a m me encantaba usar la mariguana, y era as como que el jale
para toda la banda, jalaba a toda la banda con la mariguana, empec a
vender cidos. Entonces que nos bamos a Tepoztln, que vmonos a Can- 43
cn, que vamos a Acapulco, que vamos a las pirmides, que va a haber un
rave ac y all, y ya me empezaba yo a lanzar a los raves. Pero as tambin
como llegaba y venda, pus as tambin me meta
y aparte tambin ya haba visto yo, por ejemplo me gustaba mucho irme
a las playas, me iba mucho a Playa Paraso, ah en Guerrero, a un lado de Aca-
pulco, y este pus ah en la playa pus llega el lanchero y te dice va a que-
rer fumar la mota?, y ya, no?, pus comenc a preguntar y por cincuenta
pesos te saca unas bolsotas Enormes, que dices esto yo lo doy en quinien-
tos, mil pesos, vamos. Entonces me conect con esta persona, con el mero
bueno de la playa, y l a su vez me llev a la sierra, ah en Atoyac, me meti
a la sierra, arriba hasta arriba haba sembrados y secaderos. Ponen unos
cables lagos, de doscientos metros vamos, cuelgan la mariguana para que
se seque y ya despus la empaquetan y la transportan. Entonces me lleva-
ron hasta ah, hasta esos secaderos y pus empec a comprar el kilo de mota
en doscientos pesos cuando aqu en el Distrito me sala en ochocientos, mil
pesos, en setecientos la barata
me convena ms irme a la sierra. Pero despus me tocaron unos retenes,
de hecho yo era de los que me la traa en el autobs, en el camin, as en
el camin guajolotero de la sierra, bajaba al pueblo, del pueblo agarraba el
autobs a la central de aqu de Mxico, de la del Distrito y s me toc esa
vez un retn en el que si me espant mucho y tuve que aventar mi pa-
quete, lo tuve que aventar por la ventana por la ventanilla del camin y
eso porque alcanc a ver el retn que estaba as unos metros adelante.
Esa vez hasta perros tenan, nos metieron perros al camin y todo y rale
no, qu onda no? Entonces me espant y dije no pus, sabes qu, pus
mejor le dije a la seora que volv a ir ah a la sierra y le dije sabe qu,
seora, no me la puede llevar usted al Distrito?. Me dice pus mi esposo
es trailero y va al Distrito cada semana, pero que sea seguro que ese da
a la semana porque no te la va a estar llevando tu caja as noms porque
s, no se la vayas a agarrar y que se tenga que regresar con la caja, esto ya
es as como que ya compromiso. Y, bueno, ya me empez a traer la caja
de treinta kilos, yo lo vea aqu en Perisur, en el puente de Perisur, el que
cruza, ah lo vea y ah el me dejaba la caja abajo de un puesto de peri-
dicos. Yo le daba el dinero, ya lo contaba, ya nams recoga la caja y me
44 suba al coche de mi novia, de esta novia que se llama A que era la que siem-
pre estuvo conmigo
ella termin estudiando psicologa y siempre fue algo as como que me
llam la atencin: eres psicloga, ya me imagino que tanto has de pensar
de m o que tanto me has de estar estudiando a m. Y siempre era algo que
le preguntaba, por qu siempre quieres estar conmigo? Qu te gusta
de estar conmigo? Porque pus yo noms soy puro relajo, no te doy nada,
no soy nada ni nada yo. Ella deca simplemente me gusta estar contigo y ya
a final de cuentas siempre estuvo conmigo y siempre deca pus si quiero
platicar con alguien, quiero estar con alguien
siete, ocho aos. Vamos, cuando ests drogado y ests as todo el tiempo
bajo la influencia de alguna sustancia como que pierdes la nocin del
tiempo, de espacio, de todo vamos, pierdes la nocin de todo, entonces s
como que no s. La ltima vez que me fue a ver, o sea all al reclusorio, as
como que s estuvo muy duro eso porque yo creo que ella ya iba pensando
en que iba a ser la ltima vez y cuando se despidi, vamos la despedida es
as como que t te vas por el tnel y yo me quedo en las rejas y s como
que fue muy fuerte, no? Entonces me acuerdo que me abraz, me dio un
abrazo as como nunca me haba dado y me dijo pus bye, pus adis. Y ya
despus lleg el da de su cumpleaos, yo le habl por telfono y escuch dems la fue desechando, se la fue dando a mi hermano o cosas as, y en-
a todas sus amigas que estaban ah que le empiezan a decir pus ya dile,
ya dile, ndale, ya, ya, ya no le des ms vueltas al asunto. Y ya me dijo:
pus es que sabes que, adis, ya no? Ya fuimos, ya tronamos, ya no hay
nada entre nosotros, adis. Y yo pero pus por qu, porque si todo el
tiempo afuera estuviste conmigo, porque ahorita que es cuando yo ms
te necesito por qu me dejas. Y me dijo: es que pus ya, yo siempre te lo
estuve diciendo y no hice nada para que dejaras de estar en ese lugar, para
que no estuvieras en ese lugar, entonces como que tambin me siento cul-
pable que ests en ese lugar y pus ya no te quiero ver. Y s, dicho y hecho,
ya nunca la volv a ver, ni s nada de ella. Dicen que el tiempo cura cual-
quier herida, pero pus vamos, ella tambin saba mi sentencia
despus me iba a ver otra chava que ahora la he visto varias veces y es la
que como que me echa la mano, la que me ha estado guiando, ambien-
tando vamos, la que me ha estado guiando vamos aqu afuera, se llama J,
es una chava muy linda, la quiero mucho, y ella as como que siempre saba 45
que era mi novia A y no le importaba, me iba a ver como amiga
cuando empez a irme a ver a la crcel, yo nunca le dije a J:oye, sabes qu,
quiero hacer algo contigo. Simplemente nos veamos y besos y abrazos y
ya, luego nos vemos. Y pus obviamente s tuvo una vida, tiene su vida aqu
afuera y tena su galn y todo
despus pasaron como cuatro aos desde la ltima vez que la vi y yo le lla-
maba por telfono a su casa y ya tampoco me contestaban en su casa, la l-
nea estaba fuera de servicio. Entonces pus tambin ya dije tambin a la
mejor ya no quiere saber nada de m o sus paps o no s. Porque pus tam-
bin para los paps es algo muy fuerte que su hija vaya a un reclusorio y
pus vaya a ver a una persona que pus no la conocen, no saben ni qu onda
con esta persona ni nada y pus ya sabes lo que tambin se habla de los re-
clusorios pus tambin s es difcil para los paps. Entonces pues no insist
mucho con J, te digo nunca le dije: ah, sabes qu, te quiero, te amo, quisiera
formar algo contigo, quisiera hacer algo contigo. Nunca se lo dije y pus
vamos ella hizo su vida aqu afuera y fjate es algo bien curioso, es algo que
ahorita por ejemplo como que s me sacude, porque salgo y me da mi
mam una maleta en la que est la poca ropa que quedaba ma porque la
contr una cartera con cartas de J, de A, de muchas chavas y le habl por
telfono, en una de esas cartas vena su telfono. Y se me ocurre llamarle.
Ya esta chava tena su hija, era mam soltera. Desde que yo la conoc en Fi-
losofa y Letras ella me dijo sabes qu, yo tengo mi hija y tiene tres aos y
pus es mi nena y yo la quiero mucho. Y yo le pregunt que si tena su pap
o que si vea a su pap y me dijo que no, que nada que ver, que para nada.
Entonces le llamo por telfono y me contesta su hija pero ya su hija pus ya
es una seorita. Entonces a su hija la llev una vez al reclusorio a verme, s
o sea, me acuerdo muy bien de ella, y me contesta ella y ya le digo Oye,
se encuentra J? Me dice: no, no se encuentra de parte de quin?, es que
habla Ricardo, Ahh!, pero hasta grit, no?, Ricardo qu? Le digo: Ri-
cardo Valderrama No es cierto, y dnde ests? Y yo pus ya estoy aqu
afuera. Me dice no est mi mam pero yo le digo, se va a emocionar, se
va a emocionar mucho que ya ests aqu afuera
46 y le volv a hablar y me dice: qu onda, dnde ests?. Le digo: pus estoy fuimos a un geiser que est ah en Quertaro, entre Hidalgo y Quertaro y 47
afuera, afuera de dnde Y yo as: afuera, ya se acab eso, ya me vas a nos fuimos una semana. O me dice vmonos a la playa, me llega un men-
poder venir a visitar a mi casa. Me dice: no es cierto, pus voy para all. saje al telfono y me dice vmonos a la playa cmo ves, nos escapamos?
Ella vive hasta Coacalco, hasta el otro lado de la ciudad, entonces se vino Y yo ay, est loca no?, luego luego me pone a escaparme, pus va, vamos
hasta ac a verme a escaparnos. Pero yo me pregunt: bueno, de quin te vas a escapar t.
era temprano, eran como las tres de la tarde, se vino hasta ac, lleg como Y ella se escap de su pareja, no le avis a nadie ni nada, ms que a su hija.
a las seis de la tarde aqu a la casa, ya pus entramos a mi casa, tomamos Su hija es su confidente, su hija me cae muy bien porque pus es una ado-
un caf, estuvimos platicando ah y toda la cosa. Despus nos salimos a ca- lescente que le guarda todos los secretos a la madre y la madre tiene la con-
minar porque yo le deca: es que me da miedo la ciudad, me da miedo cru- fianza de que le platique todos sus secretos y ella le platica todos sus
zar una avenida, me da miedo los coches, me saturan y todo me saca de onda. secretos a su mam. Entonces es una relacin bien padre que tienen de
Me dice vente, vmonos, y me cruza para la UNAM, ya era de noche, eran madre-hija. Y pus nada ms le dijo eso a ella, a la hija, ni a sus paps, ni a
como las diez de la noche y me cruza hacia la UNAM y me empieza a llevar su pareja ni a nadie ms le dijo que se iba a ir conmigo. Entonces pus ah
a F, donde me agarraron precisamente. Y le digo J, sabes lo que estoy sin- vinieron los problemas para ella, por ejemplo, porque pus ella se fue con-
tiendo ahorita? Y me dice qu bueno que sientas, gey, significa que ests migo y su pareja no se enter que sali conmigo ni nada pero se lo imagina
vivo, que todava sientes, que no ests muerto ni nada. Le digo: es que porque ella le platic que yo ya estaba libre y creo que l nos vio dos o tres
estoy recordando todo as, la ltima vez que estuve aqu y todo se hace tan veces juntos aqu en Filosofa, ah nos vio juntos y entonces saba que yo
raro, tan extrao, tan cambiado, pero a la vez sigue siendo lo mismo. Y me andaba con ella y todo
paro justamente donde me agarraron y le digo: es que aqu fue la ltima
vez que pis cuando estuve libre, mira cmo son las cosas que otra vez s, estuvimos juntos y ya despus nos seguimos viendo, ya despus yo ya
estoy aqu. As le empiezo a platicar y hasta las lgrimas se me salan de voy a su casa, voy y me quedo con su hermana y con ella. A la casa de su
la emocin, no?, como que los sentimientos se me vuelven a encontrar. hermana vamos porque todava no me quiere presentar con sus padres
Aparte de que ahora lo veo y ahora estoy sin, vamos, sin la influencia de porque me dice: mis padres saben que yo he andado todo el tiempo con A
ninguna sustancia ni nada de nada, vamos, estoy limpio. Entonces ya como (se llama A su pareja) y de repente llego y les digo que ahora estoy con Ri-
que mi cerebro ya siente, ya piensa, ya es otra cosa totalmente distinta a cardo pus si me van a decir qu onda contigo no?. Es algo que tambin le
como era antes, no? Y ya comenzamos a caminar hacia Insurgentes y nos respeto mucho, s es cierto, no? Pero ya me lleva con su hermana, me dice
quedamos sentados ah en la Bombilla enfrente del Metrobs, en las vente, vamos ac vamos all con mi hermana, ah pus de repente. A su her-
banquitas que hay ah, ah nos quedamos platicando, platicando, plati- mana le gusta mucho la cerveza, entonces compran un chorro de cervezas
cando, platicando. Y ya me dijo que pus ella est ac con otra persona, que y quieren tomar cerveza, yo me tomo dos cervezas y ya como que estoy
lo quiere mucho y que todo eso. Y me dijo: ya son las tres, cuatro de la ma- medio mareadn, no?, pero ya terminamos ah viendo pelculas o no s,
ana y me tengo que ir a mi casa y vivo hasta el otro lado de la ciudad, cualquier cosa, o vamos al cine. Y como vive tan lejos pus ya el transporte
cmo voy a hacerle? Y le dije: qudate en mi casa. Y me dijo: no, mi pap para m despus de las 11 ya se me dificulta, entonces pus ya me dice: qu-
estaba yendo por la Condesa. Entonces ya le habl a su pap y ya fue por date. Ya nos quedamos, ya su hija tambin me empieza a aceptar, me em-
ella. Ya me regres yo solo caminando, esa noche estuvo bien loca por- pieza a ver y todo y ya sabe tambin que ya tron con esta persona. Y de
que era la primera vez que andaba en la madrugada slo y caminando repente me dice sabes qu pus ya no hay que vernos, ya no nos vamos a
hasta ac hasta Universidad, se me hizo as como que pero s estuvo padre, ver, ya no hay que hablarnos, porque pus yo quiero volver a retomar lo que
no? Y pus ya despus le segu hablando, me sigue hablando y todo, y nos era mo, a esta persona, quiero volver a andar con l, quiero volver a estar
48 con l. Pero luego dobla las manos y as como que yo me siento mal, que
digo: ahora por mi culpa ya esta chava ya no tiene nada. Pero pus tambin
le digo bueno pus, si ya no quieres nada pus entonces pus ya, djalo, tam-
poco te digo que te quedes conmigo, pero pus entonces busca tu vida, haz
tu vida, y djale vivir la de l y s libre t. Pero pus se aferra, se aferra, se
aferra. Pero y tambin no la entiendo porque me dice: ya no hay que
vernos, ya no hay que salir, ya no vamos a hablarnos, y de repente llega la
noche y me marca. No que ya no? O sea, es algo que me mueve y yo la quiero
mucho porque pus todo el tiempo ha estado conmigo. Mal que bien en el
lugar que yo estuve tener un apoyo de esos pus s como que si empiezas a
tomarle un aprecio, un cario. Ella me dice: gey, es que si tu me hubieras
dicho antes que me queras y que queras hacer algo conmigo igual y lo
hubiramos hecho, pero yo no segu, o sea, yo te vea a ti como un amigo y
te vea y sala de ese lugar y me daba mucha tristeza dejarte pero yo te vea
como un amigo. Entonces no se me puede olvidar de la noche a la maana
ni me la puedo sacar de la noche a la maana. Entonces es algo que tengo
ahorita as bien loco
Tambin, no s, yo me siento solo a veces y digo: pus carajo, vamos, no?
O sea, me gusta estar con ella, la quiero mucho y como te digo es muy muy
padre estar con ella, me siento a gusto, ella me va abriendo los ojos. Mira,
tienes que ir a sacar tu CURP, que tienes que hacer esto, que tienes que
hacer el otro, que tienes que hacer por ac, que mtete aqu y haz esto. O
sea me va guiando, me va guiando y es como un apoyo que tengo
desde el 95 empezaron las investigaciones acerca de m, ah dentro de
C.U. desde el 95 y me detuvieron en el 98.
garon a poner cmaras en Re y en la T.H. que est en, est la explanada de 49
Re, las islas vamos, est Re y aqu est la T.H. De la T.H. no s que piso tam-
bin haba cmaras y a un lado de rectora tambin ac haba cmaras.
Que de hecho eso siempre nos estuvieron diciendo los mismos vigilantes:
no te preocupes, ahorita estn apagadas. Y de la B tambin ah nos toma-
ron fotos, de D, de A, s, s me tomaron fotos
cuando nos llegan, a m me agarran, me bajan de una motocicleta, me
taclean, caigo y con el trancazo que me di as como que no supe ni qu
onda, ya cuando menos sent tena las esposas y me encapucharon y eso
fue dentro del estacionamiento de F y nos llevan hacia Insurgentes Esta-
ban todos los estudiantes, todos los estudiantes estaban viendo. En el 98.
Y este, llegaron me subieron a la Suburban, despus subieron a otra per-
sona, J, que l no venda ni nada, simplemente llegaba a estar con los que
vendan. l estuvo seis aos. Aunque no venda, le echaban, lo que pasa es
que l estaba como a tres metros de la mochila del otro, que en la mochila
s tena mucha mariguana, cocana, pastillas. Entonces le echaban que era
de l esa mochila. Al otro, a S, lo agarraron y lo golpearon porque se intent
comer unos gramos de cocana, se los intent tragar y la polica se dio cuenta
entonces lo agarraron del cuello y escupe, escupe, escupe y llegaron y le
estaban dando una golpiza tremenda, no? Y la ltima, la ltima que me
acuerdo que le dieron as fuerte bamos en la camioneta ya saca uno de los
policas su pistola y dice ya cabrones, ya, ya, y, mocos!, que se la estampa
en la cara, pero no as con la cacha ni con el tubo de la pistola, sino as, en-
tera, as como cachetada se la estamp en la cara.

yo conoca a vigilantes que tambin eran as mis amigos y que eran los vi-
gilantes de M, por ejemplo, y era el que venda en M. El de CP era vigilante
y tambin era el que venda en CP. Y cuando no tenan me iban a ver y:
oye, Valde, prstame un cuarto de mota, gey, y al rato te lo pago. Pus
rale si vas. Entonces pus tambin era como que abrir las puertas mucho
y no supe ni a quin se las abr, tambin por eso fue que empezaron a saber
de m. Otra pus tambin que todo mundo, pus llegabas a las islas ah en
C.U. y ya cualquier persona ya no vea si fuera estudiante, fuera conocido,
ya era el mercado a cualquier persona que llegaba as: ah, oye, pus quiero
conectar. Dnde? Ah, pus all est el Valde, con l. Entonces tambin lle-
y estbamos en la fiscala all en el Monumento a la Revolucin, antes era
la, Fiscala Especializada de Atencin de Delitos contra la Salud (FEADS),
estbamos ah y nos tenan hincados, esposados, viendo hacia el piso, no?
No nos podamos comunicar entre nosotros ni hacernos seas ni nada, y
me acuerdo que al que golpearon nos deca aguanten, aguanten, aguan-
ten, y yo pus s, s aguanto y nos bajaron a los separos, nos pusieron en
tres distintos separos a cada uno y los separos son de fibra de vidrio y abajo
lmina y el pasador es elctrico, entonces se oye un timbre: trrrr, cada vez
que abren el pasador: trrr, pas, se oye como bota, pega con la lmina, se
oye el trancazo con la lmina, y ya se abre y/o se cierra. Nos sacaban al m-
50 dico, el mdico ya nos estaba viendo para ver cmo venamos, si venamos
golpeados o si venamos drogados o cul era nuestra situacin mdica, no?
Y a m, bueno a m me subieron al mdico, ya me hizo los estudios y des-
pus por el ruido del pasador de la puerta de los separos me di cuenta que
no haban regresado al que vena golpeado. Me qued dormido por el estrs
hasta el da siguiente que me despert el que traa los desayunos. rale,
cabrn, tu desayuno, tu desayuno, va o que quieres que te lo de en la boca,
o qu. As le deca al que vena golpeado, y se mete y sale y le dice al oficial
que nos estaba cuidando: oye sabes qu, ese cabrn est muerto. Se mete
el oficial y ve y dice: s, ya nos lo entregaron muerto, y se sale corriendo y
se sube a avisarle al Ministerio Pblico y ya bajan peritos, bajan fotgrafos
y bajan ms policas y bajan ms agentes y todo y s vean que realmente
estaba muerto, no? Pero yo no saba quin porque si en la noche hubieran
metido gente en los separos ajena a nosotros, yo deca: pus quin ser,
quin ser, quin ser. Ya total despus de fotos y mucho movimiento a m
me sacaron a declarar qu es lo que haba visto, qu es lo que haba escu-
chado, qu es lo que haba pasado, yo dije: es que yo me qued dormido,
me bajaron del mdico, sub al mdico, me hicieron los estudios, me baja-
ron y me qued dormido, ya no supe hasta ahorita hasta en la maana que
nos trajeron el desayuno. Seguro, te torturaron?, s, si nos venan dando
una golpiza. Y cmo los golpearon?, nos agarraron del cabello y nos sa-
cudan, nos daban de cachetadas, de golpes en las costillas. Yo creo que se
muri del golpe que le dieron con la pistola en la cara, porque cuando lo
sacaron en la plancha, en la camilla, no le pusieron sbana ni nada y yo vi
que como tena la cara levantada y un hilo de sangre as hacia arriba, en-
tonces yo creo que fue un derrame interno y l no le dijo a nadie ni nada,
l callado y todo y se le ha de haber ido un cogulo y muri. Y ya despus
declararon, el Ministerio Pblico que estaba ah en turno, supuestamente
que se haba suicidado
el da que recib mi sentencia, el da que me la dieron, que estaba con mi
cuate J, acababa de pasar lo de S, que supuestamente nams qued en puro
suicidio, y no hubo ningn homicidio ni nada, yo deca: es que no puede
ser. Sobre los agentes y el Ministerio Pblico que estaban a cargo de nos-
otros ese da creo que s se abri una averiguacin pero nams en eso
qued. En averiguacin, ya no pas nada sobre de ellos ni nada. Y cuando
recibimos la sentencia, me desplom, sent que la espalda me pesaba y le
diez aos y la secretaria me acuerdo que me dijo: vas a estar diez aos 51
ocho meses. Nada ms me acuerdo que me salan las lgrimas y las lgri-
mas y el J me deca: oye, no seas puto, aguntese. Y yo: pus cmo me voy
a aguantar, no puede ser, voy estar diez aos aqu
luego me trasladaron del Norte al Sur. A m me agarraron en el 98 y me
trasladaron en el 2000
yo nunca le fui a la sociedad del reclusorio, al estar atenido a unas leyes a
un cierto margen, de que ahora te tienes que poner a hacer esto, ahora tie-
nes que estudiar, ahora tienes que trabajar para la institucin, yo nunca lo
quise hacer. Yo estuve siempre en huelga contra la institucin. Entonces
yo deca: bueno, cmo voy a hacer, cmo puedo ganarme la vida, cmo
puedo comer bien, cmo puedo vestir bien, cmo puedo estar bien den-
tro de la crcel, tambin con las personas. Porque no noms es estar bien
ante los custodios y ante esa sociedad sino ante los otros presos, cmo voy a
poder estar bien un chavito gerito, fresita, que es todo lo contrario a lo
que quieren todos los de la sociedad de los presos, porque los presos son
bien cabrones. No te quieren porque eres gerito, no te quieren porque eres
fresita, no te quieren porque tienes visita, entonces yo deca: cmo puedo
estar? No puedo remar contra la corriente todo el tiempo, siempre tengo
que buscar la forma de poder remar junto con la corriente. Entonces me
refugi en eso, en el trfico de drogas dentro de la crcel y me result. Y
pude salir ileso, porque no toda la gente sale ilesa. Siempre salen con heri-
das, sino heridas ya profundas. Muchos salen sin un rin, muchos salen
con los pulmones perforados, con los intestinos perforados, salen con unas
operaciones as que dices: pobre gente. Y yo pude, no s si inteligente-
mente o mansamente o no s cmo lo podamos ver, pero sal ileso
en el reclusorio primero trabaj para alguien que era de San Luis Potos, l
les daba chance a varios crteles para que pasaran la droga por San Luis.
Entonces al Seor le decan oiga, Seor, usted es de San Luis. El deca no,
San Luis es mo. Tambin trabaj para otros dos Seores, que tenan bron-
cas entre ellos porque uno era el comandante de Cancn y el otro narco
que pasaba la mercanca por Cancn, entonces el narco le tena que pagar
al comandante para que pasara toda la mercanca y no dijera nada ni nada.
52 Pero despus los agarraron a los dos, los llevaron al mismo reclusorio y
empezaron a hacerse una guerra: que yo tengo ms dinero, que yo quiero
hacer esto, que yo quiero tener esto, los dos queran tener el control de
toda la droga que se venda adentro, queran tener el control de la fajina
de todo. Yo empec a trabajar para el narco, pero despus lo trasladaron,
lo llevaron a Puente Grande, al de mxima seguridad y despus lo extra-
ditaron a Estados Unidos. El comandante ya me jal despus y me dijo:
qu onda, pus ya se fue el narquito, ora vas a trabajar conmigo. Quieres
trabajar conmigo? Pus ya me haban recomendado con l y todo que yo
no haca patraas, que yo no haca transas ni nada y ya pus ya le dije: pus
s, si no cmo voy a seguir trabajando, cmo voy a seguir viviendo aqu.
Y ya me dijo: ndale pues, vas a estar trabajando con tal. Yo fui y le dije:
pus tengo visita, pero pus mi visita no puede estarme trayendo dinero ni
me puede estar solventando mis gastos aqu adentro, tengo la necesidad
de pagar una lista, de pagar que me laven mi ropa y tengo la necesidad de
comer bien. rale, pero pus qu onda, te voy a poner primero a vender
mota. Ya vea que ya venda que le llevaba su dinero a tiempo y todo ya
y me empez a agarrar confianza. Y ya iba, me pona en mi dormitorio, ah
me pona afuera en una sillita abajo de un arbolito y ah me pona a ven-
der. Ya despus me empez a dar l coca, me dijo: ah, bueno, ya vi que
vendes bien mariguana, ahora llvate una coca para que pus ganes una
lanita ms. Le dije: ah, pus rale, ya empezaron a ver que saba vender
la coca y todo Es impresionante la cantidad que se mueve de las dos cosas
los das de visita me sentaba, tenamos una mesa exclusiva para m y un
bao exclusivo para m para que entraran las mujeres, las seoras que en-
traban a dejar la droga. Las reciba en la entrada, las acompaaba al bao,
en el bao sacaban la mercanca, me la pasaban, yo tena que irla a pesar,
se les pagaba de a peso por gramo que metan, si metan quinientos gra-
mos se les pagaban quinientos pesos, por mil gramos mil pesos. Como en
promedio lo que ms o menos se maneja son quinientos gramos los agua-
cates. Se llama as a unas bolas, son las que introducen las mujeres, en la
vagina. Una por ejemplo un da lleg embarazada, a esa chava nada ms
la vi dos veces, lleg embarazada y meti un kilo, o sea mil gramos y em-
barazada, imagnate un pinche aguacatote que yo si me qued: rale, ests
embarazada aparte. Yo me imagino que se le facilitaba meter eso porque
se le dilataba, vamos como la vagina. Adentro cada una va al bao y ya 53
lo saca y ya lo limpian y ya me lo pasan. Yo tena que tener un control de
que toda la droga que llegaba, la bamos almacenando y as como iba lle-
gando tambin iban y nos pedan...
eran, debera de ser dos por dormitorio fuertes, vamos que se les daba que
cinco kilos de mota y Vendedores era distinto, variaba mucho. En mi dor-
mitorio, por ejemplo, haban dos, tres, cuatro haban seis mesas en las
cuales tenan droga para vender. Y haba, por ejemplo, en un dormitorio
hay cuatrocientas o quinientas personas. Entonces en el dormitorio siete
por ejemplo y en el en el ocho, como ah el consumo es ms fuerte, entonces
s haba hasta doce personas vendiendo, doce mesas vendiendo
me di cuenta de que entraban doscientos cincuenta kilos de mariguana y
cinco kilos de cocana, a la semana, al reclusorio. Cocinbamos la coca para
hacerla piedra. Tenamos que hacer las piedritas pequeas, de diez pesos.
Nunca me puse a contar ms bien cuntas dosis sacbamos, pero s sac-
bamos como unas tres mil cuatro mil de piedra al da, de dos kilos. Tienes
que estar viendo cunto pesan, que no se pasen de peso, que est bien co-
cinada, con la cantidad exacta de bicarbonato, por mil gramos, le tienes
que echar cincuenta gramos de carbonato, por un kilo, por un gramo le
echas punto cinco. Entonces s tena que estar bien checadito eso, porque
si le echas de ms no sale y si le echas de menos tampoco sale, entonces
tienes que estar bien listo
por ejemplo, haba veces que llegaban y que no haba tiempo de hacer los
aguacates ni de mota ni de coca, pus ya ibas con el Director: sabe qu, Di-
rector, el patrn me mand decir que van a entrar hoy por la aduana tantos
kilos de tanto y tantos kilos de esto, para que le diga a sus Custodios que den
permiso de pasar. Y de hecho los pasaban en una camioneta de las de tras-
lados, de diligencias, pasaba una caja as grandota, yo me imagino que era
de lavadora, de un refrigerador, con toda la mercanca. Y tambin aprove-
chaban que se podan pasar botellas, cervezas. Cuando pasaba eso metan
muchas caguamas, cuando no noms metan pura cerveza de lata
la mota se vende como en grapas, como en sobrecitos de coca, pero de ma-
riguana y se venden en 5 pesos. Es un gramo y te alcanza para un cigarrillo,
como un Delicado, esa era la cantidad y la verdad haba chavos que no se
54 llenaban con eso, su cigarrillo era de veinte pesos. Aparte haca bolsitas de
veinte, treinta pesos, la mayora eran de veinte pesos, aunque tambin las
llegamos a hacer de treinta pesos, para esa gente, pero les pones un poquito
menos. En vez de ponerles cuatro gramos, les pones tres gramos y medio,
y entonces ya es un cigarro ms o menos grande que si les cuesta un po-
quito ms que si compraran cuatro carteritas de cinco pesos, pero otra de
las ventajas es que ah ellos podan escoger prcticamente su hierbita, la
podan limpiar bien y hacerse su cigarrito bien, y con el de cinco pesos, todo
viene tijereado con ramas, con semillas. Haba muchos que la licuaban.
Tons revolvan la vara, con las semillas, con los cocos y con la misma mari-
guana, entonces, te hacas un cigarro de eso y te dola la cabeza, por ejem-
plo, ellos casi no vendan y si vendan era en la noche ya cuando no poda
salir del dormitorio esa persona que quera comprarme a m por ejemplo,
que yo no la licuaba, yo nada ms agarraba la tijera y pa pa pa pa y ya con
la tijera pues ya podas escoger las ramitas, podas separar las semilli-
tas, los coquitos, los podas separar y ya fumarte la pura hierbita, vamos, y
con las bolsitas, ya trataba yo de quitarle las varas, de no echarle nada de
vara, dejarles las colitas as enteritas y ya ellos nada ms la deshacan y se
hacan su cigarrito, era otra de las ventajas que yo les deca: bueno, quie-
res consumir calidad o cantidad?, pss no, que calidad, ah, bueno, tons te
cuesta ms caro, si quieres cantidad te doy huarumo, y cocos y varas,
vamos. Y haba mucha gente a la que no le alcanzaba para la calidad y
pus, vamos, se tena que fumar lo que le dieras en una carterita de $5
de coca se vende desde diez pesos, era algo increble, porque yo no me
acuerdo que aqu afuera que alguien te vendiera diez pesos, te daba unas
patadas y te deca: no regreses, cuando tengas cien o doscientos pesos, de
cien pesos para arriba, y all en la crcel como no hay tanto dinero se ven-
de en microdosis. Obviamente la dosis que te dan por 10 pesos es mnima,
es un punto, vamos, se manejan por puntos, las bsculas te lo manejan por
un punto, una raya. De a diez pesos, y vendamos por medio gramo, que
son cinco puntos. Y por un gramo entero eran ciento cuarenta pesos, ciento
treinta pesos, ah era, entre ms comprabas ms barato te daban, no im-
portaba la calidad porque la calidad era la misma, la de diez pesos que la
de un gramo. Es increble como se consume coca ah adentro, yo nunca
pens que fueran a acabarse tanto, nosotros abramos un kilo y nos pon-
amos a hacer dosis de diez pesos, pues en un da sacaba una dosis, un kilo 55
en puras dosis de diez pesos, casi son mil dosis o ms de mil dosis, entonces
dices t, qu onda? Antes de que yo saliera, ya era ms grande el consumo
de piedra que de coca. Siete, ocho kilos de piedra y dos de coca. Ya era
mucho ms grande el consumo de piedra, yo creo que un 85% o 90% de la
poblacin del Reclusorio Norte consume. En el Sur el 80% de toda la pobla-
cin del Sur consume algo, y ramos siete mil, siete mil quinientos, casi la
mitad de los del Norte. En el Norte, cuando me vine de traslado, ramos 12
mil. S, era una poblacin bastante grande
y, vamos, si no es la una, es la otra. Porque hay unos a los que les encan-
ta la coca y no aguantan la mariguana. Y hay otros a los que les encanta la
mariguana y no aguantan la coca. De alcohol no es tan, tan grande la can-
tidad porque es caro y no toda la gente est al alcance de tomarse una cer-
veza, si estamos hablando que una cerveza en una temporada baja, te
cuesta cincuenta pesos. Cuntas dosis de mariguana son? Son diez. Es ms
la droga que estn consumiendo porque es ms barato, pero mucha gente
se dedicaba a hacerse su pulque. Hacan pulque fermentado de frutas
yo nada ms usaba la mariguana ah adentro, y ah es cuando encuentro
que es un mal necesario la droga ah en la crcel porque hace que te cubras
un poquito de esa realidad. Ac afuera ni la he buscado. Por ejemplo, este
cuate que me est dando el trabajo de las tarjetas, de los telfonos, me dice:
pus qu, gey, quieres un toque, pus hblale a fulano. Pero es que no hay
tentacin, no hay ganas, no, estoy tan chido as, limpio, digiero las cosas
bien, padre, prefiero las cosas as yo slo, as sin nada. O sea yo pens que
antes yo no poda concebir ni un momento sin la mariguana. Era darme
un toque para despus de comer, darme un toque para antes de comer,
darme un toque para dormir, si no me daba un toque no poda dormir y
era algo que yo solito provocaba a mi cerebro
los custodios saban, yo tena que darles una renta porque ellos me dejaran
vender, y estar con mi bolsa de mota, mi bolsa de piedra o de coca. Y es im-
presionante cunto dinero se llevan. Yo no se bien cunto es lo que se lle-
vaban pero alrededor de 100 mil pesos, 120 mil pesos yo llevaba de renta a los
custodios. El Seor me deca: a ver, Valde, ven, vele a dejar la renta a los cus-
todios, al Comandante, a ti ya te conoce, ya sabe qu tu no le sacas nada ni
56 nada. Ya me daban la bolsa ya amarrada, encintada, ya tena yo que llegar
con el Comandante. Comandante, aqu le manda el patrn la renta. Ah,
saldame al Seor, dile que maana venga a platicar conmigo. Se ponan
hasta contentos los Comandantes: y t cmo ests, bien, bien, qu, que me estoy moviendo, no? Entonces yo s lo viv reprimido, porque pus
no hay bronca? Todo tranquilo? Todo est bien. Saliendo yo se ence-
rraban en su oficina, me imagino que a contar la lana. Al Comandante se
le da la renta y el Comandante ya se pone en contacto con el director, con
el Jefe de Apoyo, el Comandante General y el Supervisor. Son cuatro perso-
nas que se lo reparten
el da me lo pagaban a ciento veinte. Ciento veinte pesos el da y mis co-
midas, tena derecho a una cerveza en cada comida, y me daban aparte mis
listas, o sea me terminaban dando como ciento cincuenta pesos y aparte
mis comidas que ya eso era ms que nada lo que yo buscaba. De la maana
y de medioda, ya la cena ya la tena que poner yo. Ellos tenan un cocinero
para que hiciera la comida exclusiva del Seor, y ya l le deca lo que quera
comer, ya nos hacan de comer a todos que ramos como ocho personas las
que comamos junto con el Seor en una mesa grande. A cierta hora que
ya tena hambre el Seor pus ya nos echaban un grito a todos: vengan a
comer, ya est servida la comida, rale. Y pus ya estuvieras haciendo lo
que estuvieras haciendo lo tenas que interrumpir por la comida, porque
el Seor as como que procuraba siempre mantenernos bien comidos, era
algo que le gustaba, vamos, era el momento de convivir tambin con nos-
otros y era padre, era a gusto, comas a gusto, un ambiente agradable el de
la comida
nunca tuve una visita ntima, no. A la crcel meten chavas as como que
de La Merced, as como que dices: no pus qu onda, y pus por cincuenta
pesos ya estn contigo un rato, una hora. Son las mismas personas que
meten la droga, muchas personas meten la droga y aparte se alquilan para
tener sexo. Y s ves cmo la gente est as como que formada para pasar
con una sola seora. Entonces s como que dices: no, mejor no. Y aparte
yo las conoca porque mi trabajo era recibirlas a ellas, ya cuando me co-
nect con la mafia, con los del crtel. Las relaciones de la sexualidad dentro
son as: ests en la ntima con tu pareja; ests en la visita familiar, puede
ser tambin con tu pareja o con una prostituta, o con los homosexuales.
Muchas veces el deseo sexual no falta, es algo natural. Y pus no puedes
masturbarte a gusto ni nada porque no ests slo. No tienes un espacio
realmente en el que digas aqu puedo hacer yo lo que yo quiera y voy a 57
poder disfrutar, voy a poder sentir. No porque el de enfrente me est
viendo, y el de abajo me est escuchando, y el de ac al lado est sintiendo
no tena una pareja que estuviera conmigo, que tuviramos relaciones, ni
nada sino que simplemente me tuve que fajar los pantalones y que dices:
no, no tengo con quin. Fue muy fuerte, s tena una vida sexual activa,
muy activa, vamos, no? Y de repente pus ya no tienes con quin, y ya no
hay nada ms qu hacer. Y pus s piensas mucho eso. S ves a una mujer y
s dices: carajo, por qu no puedo estar con ella. Pero luego ves a su pareja
y dices: es que son problemas tambin. Yo no le puedo echar la onda a cual-
quier mujer porque o es hermana de, o es la mujer de, o es la esposa de y
entonces es meterse en problemas. Entonces pus dices: aguanta. O la mas-
turbacin, pero no puedes realmente masturbarte a gusto, ni nada. Ahora,
afuera, yo siento como que ya no tengo el don de, por ejemplo, seducir a
una mujer, o cmo llegar al paso de que: oye, quiero estar contigo, vente,
vmonos, y as como que s se ha perdido un poco, lo perd un poco
al principio s me visitaba mi mam, pero despus ya con el tiempo yo le
dije, como tena a mi hermano, estaba chico mi hermano, que no lo vaya
estar descuidando para estar conmigo. Una vez le dije: vente cada tres se-
manas. Y ya mi mam: no, qu, tienes problemas? No, simplemente ya
aprovecha tu tiempo, aprovecha el tiempo para tu hijo. En las navidades
me llevaba una cena, un poquito de pavo, de esto y del otro y pus ya, tan
tan. Y pus uno tiene que convivir, porque tambin es gente que no tiene
visita y dices pus tambin: yo soy ser humano, y pus vamos a echar un
taco. Entonces como que s es un poquito ms feo, ms gacho y a la hora
que te quieres meter a la sociedad, ser parte de una sociedad, y no ests
preparado para conseguir un trabajo, te piden experiencia y te piden esto,
que estudios y todo y la mayora de esa gente que est ah no la tiene, no
la tenemos. Lo que hicimos pas, sucedi; en mi caso, por ejemplo, era algo
como que yo no saba muy bien las consecuencias. Claro, s saba que el
estar aqu o estar all yendo y trayendo, s me iba a acarrear algo. Pero re-
almente no te das cuenta de la gravedad de la situacin por la que est pa-
sando uno hasta que ya sales y empiezas a querer integrarte, quieres
formar parte y la misma sociedad como que te rechaza, te ve como un
58 bicho raro, y tal vez s tienen razn. Porque la mayora de la gente sale que- que se quisieron fugar de Santa Martha, eran los fuertes del Reclusorio que 59
riendo robar, queriendo traficar, queriendo secuestrar, queriendo hacer tenan la parte de Don R, ellos tenan el control del Mdulo de Alta Seguri-
muchas cosas. Pero dices: qu, no tienes la experiencia ya, no te cay el dad y eran los que se dedicaban a las extorsiones dentro de los reclusorios.
veinte, quieres volver aqu, quieres estar aqu? Y hay gente que sale y a los A todo mundo, y ms a los que iban llegando por daos contra la salud, los
dos das est de regreso, que dices oye, cabrn, a los dos das yo apenas extorsionaban. Un da me bajaron al mdulo y me pusieron as una mesa
estoy conociendo la calle, si quiero hacer algo voy a conocer la calle por la y me sacaron un chorro de navajas y de espadas y de cosas as. Y me dije-
que voy a pasar, por la que voy a estar haciendo lo que voy a hacer. Tons ron: pus mira, aqu hay para escoger, sers muy cabrn pero pus aqu cual-
s es as como que difcil. Por ejemplo, el otro da vena caminando, andaba quiera de estas te puede entrar, no?, te entra. Necesitamos que nos des
trabajando y vena sobre el Eje Ocho, y una seora me dice: oiga, joven no veinte mil pesos de refresco para empezar y ya luego vemos. Ellos tenan
quiere que lo limpie?. rale, que me limpie de qu. Dice: es que usted nexos con los juzgados y les pasaban los archivos de toda la gente que iba
tiene algo fuerte por dentro, algo como que est cargando y necesita de- llegando por daos contra la salud, o por cosas de dinero, vamos, por frau-
jarlo, necesita sacarlo. Y ya me qued platicando como cinco minutos con des y cosas as. Entonces ellos ya tenan mi peridico, el peridico en el que
ella y solita me dijo: es que al parecer usted estuvo en la crcel, verdad, sali todo el reportaje y todo, hasta mi expediente. Y ya me dijeron que que-
joven?. O sea pero qu, en mi cara hay un sello o qu, cmo se dio cuenta ran la lana y todo y para mi suerte los llevaron de traslado a una semana,
esa seora. Ella hace limpias, hace trabajos de hechicera y no se qu. Yo a la semana de que me bajaron antes de que se cumplieran mis 15 das, a
igual creo y a la vez no creo. Igual un seor que lee el tarot y que hace baos la semana que se los llevan de traslado para la Penitenciara, para Santa
de temascal tambin me dijo: te puedo echar las cartas?. Yo estaba con Martha. Entonces fue as como me deslind de esa bronca
un amigo y l lo haba ido a ver, y le digo: pus a ver, chamelas. Por mera cuando yo me encontr con mi amigo R, de las islas, de CU, llevaba como
curiosidad, porque no creo mucho en eso y ya me empez a sacar que iba dos semanas ya en dormitorios, Y l me dijo no, ests en un dormitorio bien
a tener trabajo (igual pus ahorita lo tengo), que iba a ser afortunado en el feo, ahorita te voy a invitar a mi dormitorio. Y ya me lleva a su dormitorio
amor (pus eso no creo, no s si s, no s si no, no?), y tambin me dijo es- que es donde estaba Don R, pus era el dormitorio de los padrinos, empec
tuviste preso, pero sin decirle nada, sin comentarle nada. Cmo lo sabe? a ver alfombra y a ver lujitos y cositas as y s tiene mucha diferencia de
Cmo es que lo refleja uno? Y ahora por ejemplo cuando me fui a Aca- mi dormitorio. Y ya l me dijo: sabes qu, a la mejor en diciembre me voy
pulco, que te digo que tena aos sin ver el mar, sent una emocin as tan de aqu, estoy haciendo movimientos, estoy haciendo unas transitas con
padre, tan, tan fuerte, que dije hjole, no cambio esto por mis drogas. No el director de aqu del reclusorio, con los juzgados, con el juez, para darles
me nace volver a ver a la banda, volver a ver a los que me vendan, volver una lana y que me den la libertad. Cmo ves, el nico paro que te puedo
a ver a la gente con la que andaba traficando, andaba haciendo, no me hacer es que te dejen vivir aqu y que te la lleves tranquilo. Pus le digo:
nace, al contrario, as como que para qu, es como volver a regresar ah y pus va. En ese entonces cobraban como veinte mil pesos un cambio de
para qu quiero volver a regresar. La verdad no, mejor prefiero, no s, irme un dormitorio equis a un dormitorio cuatro, el de los padrinos. Entonces yo
con una novia o irme con un amigo, pero s que mi amigo no tiene broncas, s le dije: sabes qu, me acaba de pasar esto, me estaban extorsionando,
no anda en negocio ni nada. Eso de los centros de readaptacin social, al me queran pedir veinte mil pesos, estas personas. Entonces me dice: qu-
contrario, ah sales aprendiendo a secuestrar, sales aprendiendo a robar. Si date tranquilo, te voy a presentar con la cabeza del reclusorio. Y ya me llev
eres secuestrador sales traficante, si eras traficante sales secuestrador o ex- con Don R y le platic ms o menos cmo estaba mi situacin y todo a Don
torsionador, incluso dentro del Reclusorio te extorsionan, no? Eran una ban- R, me acuerdo que ah, pinche chamaco, pero as leve, de amistad. Pinche
da de de extorsionadores que haba en el Norte, que era muy famosa. Se chamaco cabrn, pinche chamaco. Igual que yo, yo tambin empec bien cha-
llamaba el G, haba otro que se llamaba V, el S, el negro R, los hermanos T, maco, me deca. Me empez a platicar tambin de su vida, no? Y ya pus
60 ya le dijo Rodrigo: cmo ve, seor Don R, lo pienso traer para ac para el
dormitorio, cmo ve usted, porque pus para cualquier cosa se le tena que
consultar a Don R, no? Y ya me dice: pus s, rale est bien, pero ya lo tie-
nes que arreglar all en la direccin. Y s ya fue a hablar con l, fuimos los dos
a hablar con l y ya le digo: pus de a cmo, y le dijo: no pus aguanta, dame
trato especial a m, no?, soy tu amigo. Pus dame cinco mil pesos y rale.
Entonces pus yo volte a ver a Rodrigo y le dije: pus yo no tengo, por el mo-
mento no tengo, tal vez despus ya pueda, pero ahorita por el momento
no. Y dice quin te est pidiendo a ti, yo te estoy haciendo el paro, t me
vendiste mucho a m, hicimos negocios, el nico paro que yo te dije que te
iba a hacer es que te quedaras en un dormitorio para que te la pasaras bien,
para que no estuvieras soportando gente que es insoportable. Entonces le
pag los cinco mil pesos a este cuate, pero otro de los requisitos es que si
te quieres cambiar a otra estancia es que la persona que vive en esa estan-
cia te tiene que aceptar. Y entonces Ro viva con otro seor, con el seor E,
un rabe que estaba por fraude por cuarenta millones de dlares que se
haba robado y todo. Un seor as alto, gero, barba de candado, buena
onda, pero la primera impresin que tienes de l es como que grun, serio,
as. Y ya llegamos, me present con l como su amigo y buena onda, me in-
vit hasta a comer. l para matar el tiempo lo que haca eran baguettes y
hamburguesas
y ya fue como tambin empezaron a verme los que vendan vicio en todos
los dormitorios, y yo ya trabajaba con Don R. Y ya Don R pus ya me empez
a dar primero una caja de treinta kilos de mariguana, me dijo: a ver, quiero
ver que le haces. Pus cmo que qu le hago, me la fumo o qu quiere que
le haga. No, pus quiero ver cmo la deshaces, quiero ver como haces para
que salgan las carteritas, las dosis. Y pus ya agarr y con las manos co-
menc a deshebrar todo. Me dice: no, pus s te la sabes, ahora hazlo con la
tijera para que no te canses porque no nams son 30 kilos, y me comenz
a sacar otras cajas. Ya despus en los dedos me salieron mpulas con las ti-
jeras de tanto estar ta, ta, ta, de tanto estar corte y corte y corte. Y tena que
separar la vara, tena que separar la semilla, y ya las puras colitas ya las
deshaca y ya reparta tambin. Haba una bscula, tena que pesar, era de
a gramo, pona un gramito y ya las envolva y tena que hacer bolsas de
cincuenta cuando yo estaba afuera yo haca todo por estar con la banda,
por estar con mis amigos, porque la gente estuviera a gusto y satisfecha 61
conmigo. Al vender droga yo trataba de hacer amigos. Yo intentaba estar
dentro de un crculo, un ncleo de amistad con todos los chavos. Tambin
lo haca un poquito por el dinero, s claro. Pero no tena la necesidad de
tener dinero rpido. Yo nunca pude hacer dinero. Por qu?, porque tambin
consuma droga. Uno de los dichos de los narcos es no consumas lo que
vendes. Yo nunca hice eso porque tambin consuma droga, entonces re-
almente nunca hice dinero. De hecho nunca pude saber cunto era lo que
yo ganaba ni tampoco cunto era lo que yo consuma. Realmente yo con-
suma mucha droga, ms que la gente que me iba a ver. Dentro de la crcel
realmente el pago era en especie, con comida, ropa. No se guardaba el di-
nero, porque de hecho no haba dnde hacerlo, no tenamos lugar y te lo
robaban
haba veces que no me vea en una semana. Para rasurarte tienes que an-
darte tocando y andarte rasurando, no? Y muchas veces, por ejemplo, en
los reflejos de las ventanas en las mismas instalaciones del mismo edificio
ah ya te pasabas a ver y todo. Pero tambin no te veas porque la banda
te vea que te estabas viendo y comenzaban: ah, pasas a verte, pinche
puto, pinche joto, entonces mejor ya me volteaba, no? Y con los seores,
ellos s tenan sus espejitos, s tenan permiso de tener sus espejos. Y ellos
saban que ellos no los iban a utilizar para hacer armas, ni para andar de
maldosos picando, cortando a la gente, ni nada, no? Entonces pus les
daban chance. Se los permitan. Y pus ya de repente les deca oiga seor
este prsteme su espejito. Noms me volteaba a ver: rale, cabrn. Ya
tambin agarraban la onda de que no diario te ves en el espejo no? Era
como que bien raro, porque de repente me volva a ver y qu onda, hola,
cmo ests. O sea volverte a encontrar contigo mismo, no? Y no te habas
visto en tanto tiempo que tu decas: oye, ya se me haba olvidado hasta
cmo era, cmo soy, no? Es padre volverte a ver en el espejo. Yo ahorita
me veo en el espejo y me la paso vindome en el espejo la verdad, no?,
como que soy medio vanidosn yo. Pero la mayora de la gente no. O hay
unos cuadritos, que se rompe un espejo, entonces ya, t agarras un cachito,
y con ese ya te puedes ver por pedacitos, pero no te ves el rostro entero, ni
te ves el cuerpo entero. Entonces ya nams: que me duele aqu, vamos a
ver que tengo; que me sali un granito, vamos a ver con el cachito de es-
pejo, y ya ests vindote, pero realmente no ests vindote vamos el ros-
62 tro entero no? O algo que te quieras ver as bien, no?, por ejemplo yo soy
muy vanidoso de mis tatuajes, me gusta vrmelos. Y extraaba verme el
que tengo en la espalda por ejemplo, ay, hjole, ese no me lo puedo ver,
me lo quiero ver
siempre tuve en mente que, como segua vendiendo, segua como que es-
tando en la mira, no?, de que me hicieran un traslado, y dije: si ya me lo
hicieron una vez, que no me lo hagan otra vez. No est difcil, est fcil
que me trasladen otra vez. Entonces yo pensaba que me iban a trasladar. Y
le digo a Don R y me dijo: si te vas rale, que padre, qu bien; y si no, te vas
pues llmame por telfono, a ver cmo le haces para comunicarte con nos-
otros, para saber dnde ests. Incluso cuando sal no saba ni para dnde
ni qu hacer, no? Lo nico que haca era llorar pero yo no tena as como
sentimientos, no?, como un nio cuando llora as, bmhh, yo nams volteaba
para un lado y se me salan las lgrimas, volteaba para otro lado y se me
salan las lgrimas. Yo deca: qu, qu onda, a ver aguanta, respira, respi-
raba y me salan lgrimas y yo: pues qu onda, no? Qu impresin tan
fuerte pues. Y lo que hice fue llamarle por telfono a un amigo, porque dije:
es la madrugada, ahorita le llamo por telfono a mi madre y se me va a
desmayar. Como a la una de la maana estaba yo pisando la calle. Mi sa-
lida fue como volver a nacer. En el momento en que yo vi la puerta no que-
ra salir, me daba miedo. Porque no saba ni a dnde iba ir, ni qu iba a
hacer, ni nada. Yo ya tena una vida adentro y no poda concebir el verme
afuera. Camin, escuch la puerta cmo se cerraba y el custodio que me
deca: ya vete, adis. Y ah me sent vivo, empec a respirar y cada paso
que daba se me iban derramando las lgrimas, de la emocin. Todas las l-
grimas que no derram dentro se me salieron en ese momento. Despus
me encontr con un perro callejero, a m me sacaron a las 01:30 horas de
la madrugada, no me dijeron nada, no me dieron algn papel. Comenc a
ver al perro y dije: estoy como el perro, solo, sin saber para dnde ir. Se
me olvid como hacerle la parada a un taxi, casi me le par en frente gri-
tndole: hey, aqu. El taxi se fue y me toc el claxon
en el momento que me puse la ropa de color, de otro color, como que me sen-
t muy raro, no poda voltear a verme en el espejo porque pensaba que ese
no era yo
encontr mi casa como la haba dejado, se me haca increble 63
mi madre s me acept, ahora vivo con ella
es muy difcil encontrar trabajo con antecedentes penales. Unos amigos me
ofrecieron trabajo, estoy vendiendo telfonos celulares, que es ms o menos
con lo que me he estado ganando la vida estos seis, cinco meses. Mi trabajo
siempre fue vender drogas y ahora que ya no las vendo pues no s hacer nada
todava no platico con mi hermano. Creo que tengo que pensar muy bien
lo que le voy a decir, qu es lo que le voy a platicar, no s cmo lo vaya a
tomar. Tal vez s sepa l, porque el otro da vena de una fiesta y me dice:
t conoces a (no me acuerdo qu nombre me dijo). Le digo: no me acuerdo.
Dice es que ellos me preguntaron que si yo era tu hermano, que si yo era
hermano del Valde
ahorita l est en el CCH Sur. Y los sbados en las tardes trabaja con M.E.,
en el Departamento del Distrito, en un sistema de reforestacin por medio
de hidroponia. l se interes mucho en el tema y lo estudi, ahorita no s
cuantas personas tiene trabajando con l, les ensea cmo hacer el sistema
de hidroponia. ltimamente como que ya casi no nos hemos visto, porque
yo me salgo a trabajar y l se va a las cinco de la maana, yo me voy a las
siete, ocho. l hay veces que llega a las diez, once de la noche, llega se mete
a su cuarto; y yo igual, me subo a mi cuarto y ya no salgo tambin
mi mam siempre ha estado cuidando a personas con alguna enfermedad.
Y ahorita ella est con los de la tercera edad, gente que est sola por ejem-
plo y que necesitan atencin. Ahorita trabaja, ah va a ver a una seora que
antes era nuestra vecina, y la atiende, ve que la sirvienta vaya y haga el aseo,
y que la sirvan bien a ella, les hace de comer y todo, la lleva al doctor, y ya
se regresa despus a la casa. Y los fines de semana encontr ella un lugar-
cito en un tianguis que est en Naucalpan y vende sudaderas de paca, ropa
de paca, gabacha, que traen de Estados Unidos. Eso hace los domingos, se
va para el tianguis all, yo la he estado acompaando, yo le ayudo a aco-
modar, y luego se le junta tanto la gente que ha habido gente que se las
roba, por eso yo ya estoy as como que con un ojo al gato y otro al garabato
a mi pap lo he buscado pero no he podido localizarlo, no doy con una di-
reccin o con un telfono. Ahorita al que estoy buscando es a mi padrino,
64 mi padrino es empresario textil. l tena una fbrica textil, Eduardos, los
jeans E eran de mi padrino, se llama E y ahorita tiene una empresa im-
portadora de ropa, y le he mandado unos mails pero no me ha contestado.
Tambin me gustara verlo para que me d chamba, tiene muchas tiendas,
entonces yo creo que me puede acomodar en un lugar bien, para estar tam-
bin en un lugar ya ms estable ms tiempo, porque pus en lo que estoy
ahorita s vende, pero hay das que no vendo nada, que no vendo ni un solo
telfono, no es algo muy estable
yo ya estaba cansado porque, aparte de los diez aos de estar en la crcel,
viv como siete aos consumiendo drogas y en el trfico de drogas y ya
al final de mis aos en la crcel, de este ltimo ao que estuve, ya estaba
cansado y dicindome a mi mismo: es que ya, cundo va a ser posible que
t te puedas separar de esto. Yo quera dejar de estar conectado con las
drogas o con el trfico de drogas. Hasta que dej de usarlas, empec por
eso. Tambin porque saba que ya estaba prxima mi salida y dije: sales y
vas a seguir buscando drogas, vas a regresar aqu. Y yo ya estaba cansado
de estar en la crcel, por eso fue que decid aislarme de eso. Yo le deca al
seor: oiga sabe qu, Seor, yo ya voy para afuera. Y l me deca: no quie-
res seguir trabajando? Porque yo te puedo poner unos buenos kilos all
afuera y que me los traigas y me los dejes, te puedes ganar una buena lana.
Y yo le dije: no, ya no quiero volver a la crcel. El negocio sonaba muy bo-
nito, pero yo no quera volver a la crcel sino que trataba de entrar a una
sociedad libre de presiones, de estarme escondiendo, de estar pensando a
ver a qu hora llega la polica, a ver a qu hora me llevan, a ver a qu hora
me pasa algo, o incluso a ver a qu hora me muero, no?
he estado soando mucho a mi abuela, la he recordado mucho. Y es algo
que no he hecho, que tengo que hacer, porque mi madre y mi familia,
mis tos ni nada me han llevado. Yo cuando sal les ped que me llevaran al
panten, a ver la tumba de mi abuela, no?, y por una cosa, otra cosa no
he podido ir, no he podido ir. Y aqu, creo que el nueve de mayo, va a ser su
aniversario de que falleci y ya mi mam est preparndole una misa con
todos. S he soado mucho con mi abuelita, he soado que estamos en la
casa, que me consiente y todo, como que extrao eso.
he soado otras cosas. So tambin que estaba en la playa, en el bosque 65
me sueo a cada rato, los rboles alrededor de m y casas de campaa, cosas
que me gustan hacer mucho. He soado hasta he llegado a soar con J, que
es esta chava con la que estoy saliendo
y pus s noto la diferencia de antes, de cuando usaba la mariguana. Pus que
no, como que tu cerebro no est. Como que una de dos: no s s utilizas
mucho el cerebro y se cansa y de plano cuando se duerme, se duerme el ce-
rebro; o que como que te bloquea la mariguana el lado de los sueos no?
de tu cerebro. No s, es algo que como que no he podido definir muy bien.
Porque s, de repente s llegu a soar. Pero no recuerdas el sueo. O sea te
levantas y dices: s estaba soando, pero qu so, qu so. Te quieres
acordar, te quieres acordar y no puedes, no te viene a la memoria el sueo.
Y ya ahorita s ya me levanto y digo: no me hubiera despertado, hubiera
seguido soando, algo padre, que es algo que hace mucho no senta. In-
cluso hasta adentro, cuando dej de fumar, como que no, como que ese
lapso de desintoxicacin como que no permite tambin que suees. Y
ahora ya hasta de repente tengo pesadillas
a m me gustara, por ejemplo, no s, me gusta mucho la fotografa, a veces
veo las fotos y digo: ay, qu padre, no? Me gustara viajar tomando fotos,
me gustara conocer otros pases, como que es como una misin que tengo
que hacer, tal vez no sea fcil, no he ido a investigar qu papeles o qu
requisitos te piden para poder salir del pas. Pero yo por lo mientras tengo
que arreglar mi situacin jurdica
no me han dado mis cartas. Yo creo que voy ir a Derechos Humanos, por-
que no es posible que hayan pasado ya cinco meses y que no me puedan
dar nada. Entonces ya como que me enoj. En manos de quin estoy o qu
soy o qu? Porque fui a querer sacar mi credencial de elector y me resulta-
ron con que mis derechos polticos estn suspendidos. Porque necesito
mostrar mi situacin jurdica, mi carta de libertad
en la Secretara de Seguridad Pblica metieron una solicitud para la car-
ta a los juzgados, los juzgados nams me han hablado para decirme: fr-
male aqu de que ests pidiendo una carta de libertad. Ya les firm, me
dicen: la vamos a mandar a Londres, a la Secretara de Seguridad Pblica.
Llamo a Londres y ya me dicen: sabes qu, es que no me han llegado tus
 Trficos
y democracia
66 papeles, no han llegado, y as como t tengo como cien pendientes, no-
sotros te recomendamos que llames a Derechos Humanos o que vayas con
tu abogado de oficio. Ya para que me lo recomiende l, es porque ya tam-
bin dice: no puedo hacer nada

yo veo esto, yo digo bueno, y lo veo en mi vida no noms as como si fuera

una pelcula. Si yo volviera a hacer esto corro el riesgo, como cualquier per-

Raymundo Mier
sona, de volver a caer a la crcel, no? Corro el riesgo de que me muera, de
que me maten o de que yo simplemente si vuelvo a hacer uso de drogas,
me conozco, se cmo las utilizaba, s que no soy noms de un toquecito
sino que era de ms, tal vez mi organismo no est, no es lo mismo de antes,
no aguante lo mismo de antes, entonces tambin corro el riesgo de morir.
Y me imaginaba haciendo una pelcula y que ese siempre ha sido mi final,
no es el que quiero, pero al final de esa pelcula siempre he llegado a ese
final de que termino en la crcel o muerto. Entonces s como que digo: pus
bueno. Y s he pensado en poder hacer algo as como una pelcula, una his-
toria as de mi vida, pero siempre termina ese final, nunca voy a ser feliz,
vamos, si sigo haciendo el trfico de drogas y todo esto, como que siento
eso, no? Como que nunca voy a tener un final feliz, siempre voy a estar
tres metros bajo tierra o atrs de unas rejas. se es como que el final de mi
pelcula
La nocin de trfico, y como he tratado de encararla, no hace caso omiso
de su larga genealoga, ni de su proceso mismo. El trfico parece inherente
a todo hecho cultural, a todo proceso de transformacin de las culturas, a
todas las formas particulares del intercambio de mercancas, incluso a
aquellos intercambios fundamentales en el proceso social.
Trfico es una palabra extraa, incluso en su procedencia. Quiz la pro-
pia historia de la palabra no est exenta de cierta anticipacin irnica de
su sentido presente. Las transformaciones peculiares experimentadas por
el trasegar sealan ya una historia y un destino peculiar para los trficos.
Trasegar es una palabra rara que ha tenido un repertorio de acepciones de
matices contradictorios. Sin embargo, finalmente va decantando toda esta
variacin en un ncleo fundamental de referencias: alude persistente-
mente al hecho de desplazar algo de un lugar a otro. Este sentido se tras-
El martes 2 de junio de 2009 Ricardo Eduardo Valderrama de la Rosa fue ase-
sinado en el estacionamiento de la Facultad de Filosofa y Letras de la Uni- Raymundo Mier, Trficos y democracia, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Mxico, 2013, pp. 67-76 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).
versidad Nacional Autnoma de Mxico.
68 lada tambin a trfico, de ah que la definicin de traficar sea inocua y que
est referida a un modo particular constitutivo de intercambio. No obstante,
el concepto de trasegar implica el cruce de fronteras; la palabra trasegar es
en s misma un trasiego: pasa al italiano como traficcare y de ah regresa,
sufre esa metamorfosis que la lleva a derivar en trfico. Un doble paso de
fronteras, este ir y volver a territorios extraos no deja de ser alusivo a un
problema central: el de la territorialidad, el de las fronteras y el de la trans-
formacin simblica. Pero la idea de trfico, si bien es consustancial a todo
el juego de fronteras (a la instauracin de territorialidades), tambin lo es
de modos particulares a la produccin de ciertos mecanismos de intercam-
bio entre estos mbitos, a estos regmenes locales de intercambio cultural.
Sin embargo, la historia de la palabra no es del todo indiferente a las
catstrofes de la historia. Podemos advertir una transformacin radical de
la nocin de trfico a partir de la posguerra. Desde los aos cincuenta no-
tamos progresivamente diversas transformaciones de la nocin de trfico,
pero hay una particularmente significativa en la medida que parece referir
en sentido estricto a una transformacin sintomtica que involucra no solo
mutaciones en el orden econmico y transformaciones en el orden lgico
de transferencia de capital, sino que se expresa en transfiguraciones de las
formas de vida: modo particular del orden del trabajo, modalidades indi-
tas en el orden de las sexualidades, formas particulares tambin de muta-
cin de los cuerpos y por supuesto de las almas y tambin modos
particulares de transformacin del rgimen de poderes. Esta transformacin
del trfico involucra desde el principio una ruptura de todo pacto de contrac-
tualidad y rompe de manera irreversible el rgimen de intercambio.
Se atestigua acaso en ese momento una gran y primera anomala en
la nocin de trfico. Si en su origen, trfico era una modalidad de la reali-
zacin del intercambio, un modo particular de sometimiento de los sujetos
a los destinos modernos de la reciprocidad, a las vicisitudes de ida y vuelta
del capital, mercancas y masas demogrficas, ocurre ahora en l una ra-
dical transfiguracin del rgimen de intercambio: se hace extrao a todo
rgimen de contractualidad. Esto involucra tambin una presin funda-
mental sobre el rgimen jurdico pues instaura un rgimen de asimetra
constitutiva en el rgimen jurdico, asimetra constitutiva que ofrece el es-
cndalo de un intercambio no contractual: una especie de relacin econ-
mica de facto al margen de la juridicidad, un espacio de vnculo a-jurdico.
Un estado de excepcin como figura constitutiva del intercambio econmico 69
y social. Una economa sin contractualidad, una economa sin intercambio,
un modo particular de circulacin y transformacin de la riqueza que per-
manece al margen de toda posibilidad de control: un rgimen paralelo de
intercambio regido por una direccionalidad y una irreversibilidad del inter-
cambio. Esencialmente el trfico es ahora una relacin de traslado direccional
de bienes que carece de toda posibilidad de principio de equivalencia y, por
lo tanto, de reciprocidad. Esto establece una condicin singular del proceso
econmico contemporneo, un modo particular que se hace posible por una
transformacin drstica de la lgica de circulacin de la riqueza. Es el paso de
una lgica de la produccin en el marco de la Modernidad a otra lgica en
que aparece una autonomizacin de la circulacin del capital financiero,
sobre todo a partir de la condicin constitutivamente especulativa de ste.
La introduccin del rgimen de "futuros", como uno de los ejes cen-
trales del pacto de transferencia econmica, sustrae totalmente el flujo fi-
nanciero a toda posibilidad de referencia a las bases sociales y
fundamentos de la produccin. Es en ese momento, cuando se autonomiza
la circulacin del capital financiero y adquiere con ello una capacidad ab-
solutamente propia, una lgica propia de transformacin, de mutacin:
involucra tiempos y ritmos propios, modos particulares de recomposicin
de la experiencia del tiempo en la transferencia de riquezas. Esta trans-
formacin radical del tiempo viene aparejada con la necesidad de una re-
composicin radical de espacios y territorios. As, el capital financiero
construye su propia temporalidad, su propia territorialidad, define sus
modos de circulacin, sus trayectorias, y engendra una condicin de juri-
dicidad particular al margen del pacto jurdico que constituye a las demo-
cracias occidentales. Es un rgimen parsito, pero constitutivo del rgimen
democrtico, ni contingente ni ajeno a la democracia: modo de conforma-
cin de la contemporaneidad, en la medida que permite mecanismos para
una gigantesca acumulacin y circulacin acelerada de capital sin las cua-
les la democracia contempornea dejara de existir como tal. Este sistema
se apuntala necesariamente en este parasitismo. Estamos ante lo que De-
rrida advirti como una "transformacin paradjica" de las condiciones de
sustancializacin del proceso poltico. Lo parsito se torna fundamento.
Por una parte, estos procesos de intercambio aparentemente parsitos
se vuelven constitutivos del proceso nuclear, del proceso poltico que define
70 la gobernabilidad contempornea. El sistema llamado democrtico de-
pende sustancialmente de estos trficos unidireccionales al margen de
toda juridicidad que sustentan mecanismos perfectamente anmalos
pero, al mismo tiempo, fundamentales para la acumulacin de capital, y
que sostienen la economa contempornea: la economa de los pases de- sino el despliegue patente de su esencia.
mocrticos. No hay economa de los pases democrticos sin estos trficos
anmalos, sin estos trficos en los mrgenes que violentan y desmienten
todo tipo de posibilidad de legitimacin de mecanismos de intercambio
recproco y de contractualidad. Esta condicin de autonoma, esta condi-
cin del capital financiero, revierte entonces de manera radical su lgica:
las nuevas formas de contractualidad tienen que apelar a modos tambin
extraterritoriales de visibilidad, modos de control, formas paralelas, tam-
bin extraterritoriales aunque consustanciales al poder poltico. No se
puede pensar en ningn tipo de gestin en las democracias contempor-
neas que no admita de manera velada, tcita, una correspondencia, una
articulacin, una participacin determinante de los trficos sobre la formas
de organizacin de la gobernabilidad. Constituyen los mecanismos de go-
bernabilidad, fijan los marcos de la racionalidad de los sistemas democr-
ticos. No se trata de una irracionalidad del sistema, no se trata de un
acontecimiento contingente, prescindible, que sea posible sustraer y omitir:
forman parte de los mecanismos de una nueva lgica de delimitacin te-
rritorial. No una desaparicin de fronteras, sino nuevas fronteras. No un
atentado a la gobernabilidad poltica sino otras condiciones de gobernabi-
lidad, consustanciales a los grandes mecanismos de acumulacin de capital.
Esta transformacin obliga a replantear la nocin de estos nuevos ob-
jetos de trfico: cuerpos nmadas y de desecho, trabajos de rgimen de ex-
plotacin marginal, estupefacientes, sexualidades anmalas, armas. El
trfico de cuerpos no es algo novedoso: el esclavismo ha acompaado al
proceso de civilizacin, el comercio de mujeres, el manejo de sexualidades
residuales, explotacin de marginalidad racial e identidades del desarraigo
como formas suplementarias de fuerza de trabajo, otras prcticas de satis-
faccin de la sexualidad, del comercio y transformacin de los cuerpos y
placeres. La genealoga de estas prcticas es inmemorial. Tambin define
en innumerables culturas modos particulares de organizacin y comercio
de poblaciones residuales. Lo "residual" designa la idea de prcticas, cuer-
pos, placeres y satisfacciones en estricta correspondencia con la condicin
no contractual, extraterritorial, extrajurdica de estos objetos de trfico, y 71
que aparentemente conlleva una correspondencia entre la anomala y el
parasitismo propios de estas redes de intercambio direccional. Lo residual
asume su paradoja: abyecto, no es algo extrao al capital o a la Modernidad
Leopardi haba observado una relacin fundamental entre la lgica
racional de la Modernidad y la singular racionalidad de la destruccin
como estrategia de poder y de control. Las modalidades, sutiles o brutales,
abiertas o veladas de la amenaza. Esencialmente el tema de la Modernidad
y el de las formas contemporneas de la economa, estn sustentadas sobre
un modo particular de destruccin no ritual. Sabemos que la destruccin
ritual agonstica est destinada a controlar los flujos econmicos y a sus-
traer los mecanismos culturales y simblicos de la contaminacin produ-
cida por esta simbolizacin de la moneda en un rgimen de intercambio.
La destruccin simblica de las sociedades tradicionales corresponde a un
mecanismo de cambio que pasa de la riqueza, en trminos de bienes, a la
transformacin de identidades, en calidad simblica. Frente a la idea de
destruccin ritual constitutiva de las sociedades tradicionales, orientadas
estrictamente a la supresin de toda posibilidad de acumulacin de ri-
queza, en el proceso del capitalismo contemporneo advertimos, por el con-
trario, una creciente destruccin no agonstica, no ritual, que, al
sustraerse del proceso de intercambio, de reciprocidad, exacerba la acumu-
lacin de riqueza.
Estamos ante una paradoja constitutiva de la Modernidad: la destruc-
cin como recurso de la acumulacin, de la aceleracin y transformacin
de los capitales, a partir del consumo de los cuerpos, y de la operacin sobre
los tiempos, de los espacios como una gestin de la desaparicin. La des-
truccin como condicin constitutiva de la racionalidad contempornea.
Esta idea de destruccin hace visible las zonas de marginalidad destinadas
a los trficos de lo residual. Vemos los objetos, antes velados, que son pri-
vilegiadamente los de estos trficos anmalos: armas, cuerpos devastados
y devastables, exaltacin de sustancias txicas; se trata de gestin instru-
mental de la destruccin; instrumentos destinados incluso a destruirse a
s mismos. Modalidades capilares o masivas de la destruccin, destruccin
instrumental, destruccin de cuerpos destinada a estas poblaciones cons-
tituidas en masas "de desecho" para el rgimen de la Modernidad, que son
72 de alguna manera los destinatarios de estos instrumentos: destruccin de
riqueza, destruccin de fuerza laboral, de sexualidad, de cuerpos, de expe-
riencias, pero tambin de vnculos, de formas de vida, de modalidades de
intercambio y reciprocidad.
No slo es el nomadismo de los cuerpos: trnsito y trfico de agentes
txicos, abyectos, mortferos, que al mismo tiempo son instrumentos de
consumo y destruccin, pero que circulan privilegiadamente entre pobla-
ciones residuales. La destruccin de nuestros cuerpos es fundamental para
el desarrollo de la Modernidad. Paul Virilio, en La necesidad de despoblar,
texto que adverta ya desde hace 20 aos la aparicin de estas nuevas vi-
sibilidades de la destruccin, evoca las palabras de Hitler, la despoblacin
como un requisito para la supervivencia del rgimen contemporneo: la
conformacin de una nueva teologa de la destruccin de cuerpos, de po-
blaciones, de identidades demogrficas completas, de territorios que acom-
paan las formas vigentes de modernidad, no como una construccin
parsita o suplementaria, sino nuevamente constitutiva. Leopardi insiste,
ya a principios del siglo XIX, en esta alianza entre la Modernidad y la muerte,
aludiendo a algo aparentemente inocuo, incluso fascinante: la moda. La
moda es de alguna manera la expresin de esta pasin frvola, en el sentido
de una primaca de lo sensorial, por la muerte, la destruccin, la obso-
lescencia, y la construccin de objetos obsoletos. Asume esa paradoja: la
exacerbacin de las sensaciones como umbral de su destruccin. Esta l-
gica de la obsolescencia, que en cierta forma sustenta la acumulacin irres-
tricta del capital, de la riqueza. Esta modalidad de la pasin por la muerte,
desplegada en la mascarada de la novedad o el progreso, la celebracin de
la obsolescencia como sntoma del progreso, como figura de lo deseable; el
trabajo destinado a la consagracin de la insignificancia, la gran celebracin
de la transformacin de los instrumentos en su propia condicin residual
parece la marca definitiva de esta fase de la Modernidad.
Esta idea de progreso vinculada a la nocin de acumulacin permite
reconocer los mecanismos centrales de gobernabilidad, pero tambin ad-
vierte modos particulares del equilibrio social. Uno de los grandes escrito-
res del siglo XX, George Orwell, haba advertido en 1984 los equilibrios
particulares suscitados en las confrontaciones totalitarias y que se advier-
ten tambin entre los distintos Estados llamados democrticos. Responden
a una tesis aparentemente simple: la gobernabilidad por la guerra. Pierre
Clastres haba adelantado ya esta faceta de las configuraciones de la go- 73
bernabilidad: una lgica anti Hobbes. En su trabajo entre los guaranes,
Clastres descubre un equilibrio, una regulacin de los conflictos a travs
de la lgica de la guerra. Esto tiene dos vertientes, la vertiente fascinante
del anarquismo, de la supresin del Estado, su reemplazo a partir de la pri-
maca de los intercambios y las reciprocidades (que erige la guerra como
una figura del intercambio simblico), la que priva en la bsqueda del equi-
librio de algunas sociedades tradicionales; y la otra guerra: la de la entro-
nizacin del desequilibrio, la supremaca y el ejercicio de la dominacin
absoluta, que es la guerra moderna: la guerra de destruccin, la devastacin
como formacin de equilibrios que hacen obsoleto un mecanismo supra-
reglamentario, supraregulador, que cancela toda posibilidad de un arbi-
traje jurdico, que instaura a partir de la guerra la lgica paradjica de los
equilibrios por el primado de la excepcionalidad, sustentado sobre las con-
diciones del pacto guerrero, una guerra sin contractualidad. Una guerra
que no slo compromete Estados Nacin o constelaciones nacionales o con-
tinentales, sino que toma la otra va, la de su diseminacin en las formas
de vida, en los vnculos particulares, en los confines ntimos de lo cotidiano.
Lo que observamos de manera consustancial en los equilibrios geopo-
lticos contemporneos, pero tambin en los rdenes moleculares de con-
formacin de los poderes y por lo tanto en los modos de territorializacin
de trfico, es precisamente la necesidad de esta guerra perpetua como con-
dicin fundamental de esa invencin equvoca: la globalizacin. Eso que
algunos llaman globalizacin seala la diseminacin de la lgica de la gue-
rra perpetua como condicin de equilibrio, de compensacin entre facetas
del intercambio contractual y los trficos, los intercambios no contractua-
les. Esta transformacin radical, esta guerra perpetua, no es ajena a las for-
mas de subjetividad, ni a los modos particulares de vida. Supone, ms bien,
una exacerbacin de los mecanismos de control, de vigilancia, un rgimen
de observacin que instaura en cada faceta de las formas de vida, la vigen-
cia de la amenaza, una lgica sustentada en la gnesis colectiva de figura-
ciones en las fronteras del delirio, sutil, ntimo, incesante, de apariencia
inocua.
Estas figuras extraterritoriales de la violencia y el sometimiento, la im-
plantacin de esta visibilidad de los trficos aberrantes, alientan las figu-
raciones sociales de la paranoia, pero acaso alientan una forma ms ntima
74 del abandono y la desolacin: las exaltaciones del narcisismo, eje estruc-
turante de los mecanismos de conformacin de la intimidad y de las for-
mas particulares de constitucin nuclear de vida en las sociedades
modernas. El narcisismo implanta modalidades de una racionalidad efi-
ciente, en consonancia con los regmenes racionales de la sociedad con-
tempornea. Estas facetas de la subjetividad alentadas en esta fase de la
Modernidad reclaman una condescendencia a las lgicas de destruccin.
Por otra parte, esta condicin dominante de la destruccin, esta participa-
cin de la violencia en la conformacin de formas de vida tiene el efecto
paralelo que apuntala los mecanismos de control contemporneos: la des-
truccin de los espacios pblicos y como suplemento de los mismos, su si-
mulacro, un espacio restringido, modos de confinamiento, espacios no
pblicos, pero identificados como tales: territorios y prcticas urbanas lo-
calizadas y gestionadas (plazas comerciales, locales de diversin y de con-
sumo, centros vacacionales) y, privilegiadamente, los medios masivos de
comunicacin.
El simulacro de lo pblico desplegado privilegiadamente en los medios
masivos llega a saturar las formas de vida. Desplaza los reclamos de espa-
cios pblicos: instaura un nuevo orden de lo pblico en el confinamiento
hogareo. Ah, privilegiadamente, asumimos la familiaridad con la racio-
nalidad de la amenaza, de la violencia, que parece entonces equipararse y
aparejarse a la idea de espacio urbano. El espacio urbano deja de ser lugar
del acontecer del vnculo para ofrecer, ms all del confinamiento coti-
diano, la imagen de territorios del riesgo, como lugares de la violencia. Los
trayectos urbanos se ofrecen as como el lugar de la desaparicin de lo so-
cial. No son no-lugares, sino los lugares de lo excluido, los territorios del es-
tigma, de lo precario, de lo abyecto, ah donde se privilegian las formas
extraterritoriales del trfico. Comienza a aparecer entonces esta ecuacin
de espacio pblico, territorios urbanos, y riesgo, peligro. El espacio urbano
para ser habitable reclama la exacerbacin de la vigilancia, redes de cma-
ras, de polica, de control, de observacin. Se extingue como espacio del
acontecer de los vnculos, es el dominio de implantacin de las estrategias
generalizadas de control, es la transformacin de lo pblico en el territorio
dominado por la presencia virtual de lo policiaco; cancela con ello la idea
de lo pblico, pero cierra tambin la posibilidad de explorar lo urbano como
la manifestacin de lo privado, de lo ntimo. La idea de la experiencia co-
lectiva, constitutiva de los sujetos se ve enrarecida y confinada a las con- 75
diciones asfixiantes, narcisistas y paranoicas de lo familiar [heimlich].
Este juego complejo habla de un papel fundamental de los trficos y
genera, por lo tanto, la doble condicin de la simulacin de una guerra per-
petua: la guerra de Caldern en Mxico es la exacerbacin de esta plenitud
y vigencia general de la lgica de lo abyecto. La gobernabilidad implan-
tada por el PAN apela a esta ubicuidad del narcotrfico, a este dominio te-
rritorial de la extraterritorialidad del narco y la destruccin de los cuerpos,
de las vidas, la omnipresencia de la prostitucin, flujo de trabajo marginal,
residual, extraterritorial. Evidentemente el flujo de trabajo residual, que
hoy tiene en la figura de los migrantes una expresin al mismo tiempo pa-
radigmtica y pattica, es constitutivo de las formas de acumulacin con-
temporneas. No se podra pensar en ningn caso el modelo de riqueza en
la Modernidad sin ese flujo de trabajo que no se reduce a un trfico trans-
fronterizo que caracteriza la flexibilidad y la movilidad de un trabajo
siempre en los umbrales de lo contractual, siempre amenazado, siempre
bajo la sombra de la precariedad extrema. La abstraccin radical de la
fuerza de trabajo es una fuerza que desaparece sin dejar huellas y s cons-
tituye poblaciones residuales que no tienen derechos, que estn fuera de
la contractualidad, que estn fuera del espacio de derecho. La prostitucin,
como figura limtrofe del cuerpo laboral, es la confluencia de varias extra-
territorialidades, formas de exclusin, estigmas de la violencia.
Estamos ante una transformacin radical de la forma de vida contem-
pornea. Si esto es as, el tema de los trficos deja de ser un tpico estratgico,
suplementario, deja de ser algo contingente para comprender un nuevo
lugar de lo extrajurdico: la confluencia de delincuencia y nuevo rgimen
de presencia de la ilegalidad. Porque justamente no se trata de delincuencia,
conjuga la irrupcin irrestricta del delito y las formas extralegales de extrac-
cin y acumulacin de capital, las formas operativas del capital financiero.
Una alianza entre rgimen jurdico y modos particulares de organizacin
del capital financiero, modos particulares de constitucin de la gobernabili-
dad, las formas de control, los modos de implantacin del rgimen de riesgo,
de narcisismo, de paranoia en la conformacin de la vida contempornea.
Se constituye un modo particular de las formas de vida que oscilan entre la
vigencia plena de lo extraterritorial, las formas jurdicas de la excepcin y
los regmenes diversos de confinamiento que sealan los umbrales de lo
 Las vacaciones del seor
Tati y el safari africano
76 privado, de lo ntimo. Atestiguamos y experimentamos la inhibicin radi-
cal de toda accin pblica y de todo espacio de accin pblica. Es posible

de Joo. Ver el mundo

conjeturar que si, por un acto milagroso, por una catstrofe civilizatoria,
desaparecieran radicalmente estos flujos y transacciones no contractuales,
estos trficos de cuerpos, de trabajo, de sexualidad, de material txico, de

a travs del turismo de

armas, no advendra una democracia plena, sino que en ese momento des-
aparecera la democracia actual como la conocemos.

trasplantes
Estamos en el centro de la paradoja: la democracia, la racionalidad de-
mocrtica est enteramente sustentada sobre otra racionalidad que no es
la de la racionalidad tica apuntalada en la lgica de lo pblico: estamos
ms bien ante la democracia como gestin de las desapariciones, desapa-
ricin de sujetos, de trabajos, de poblaciones, de bienestar, de serenidad, de

Nancy Scheper-Hughes
vnculos; un tiempo de la destruccin, disposicin y desecho de poblacio-
nes, de grandes masas de cuerpos, y el apuntalamiento como advirti
Marcuse de una transfiguracin de la legitimidad sustentada sobre la
contractualidad y la reciprocidad, y su reemplazo por otro tipo de legitimi-
dad, no la de una promesa o una bsqueda de bienestar, sino la de una Traduccin de Jaime Soler Frost
sombra del riesgo y una ubicuidad de una amenaza sin objeto. Este rgi-
men se constituye como un recurso de control poltico instrumentado a
partir del desempeo cardinal de los medios masivos de comunicacin,

Prlogo
desplegado espectacularmente y conformado en esta plenitud de una me-
lancola figurativa desplegada incesantemente por los medios como un
modo particular de comprender las propias formas de vida, siempre en el
Las comedias de bofetadas y bufonadas de Jacques Tati, incluyendo su obra
filo que separa la promesa inaccesible, siempre postergada de bienestar, y
maestra: Las vacaciones del seor Hulot, se encuentran entre mis pelculas
la vigencia de una amenaza ubicua y difusa que acota e impregna la orga-
favoritas de la infancia, junto con las de Charles Chaplin y (o las de) Three
nizacin de lo poltico, y seala los horizontes del control simblico con-
Tons of Fun. Cuando conoc a un seor Tati real, recuperndose en el hospital
temporneo.
Hadassah en Jerusaln de una experiencia casi mortal durante un tour va-
El panorama es complejo y para nada halagador.
cacional de trasplante ilegal y temerario en Adana, Turqua, supe que algn
da escribira un ensayo titulado Las vacaciones del seor Tati. No fue fcil
localizar al verdadero seor Tati en el noveno piso del hospital, pues el per-
sonal de enfermera hizo todo lo posible por desorientarme, as que me sent
como pelota de ping-pong yendo de arriba abajo, de un lado al otro, de un
piso al siguiente, hasta que decid ponerme firme y tomar accin, bailando

de transplantes, trad. Jaime Soler Frost, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,,
Este texto recoge y corrige la intervencin del autor, el 20 de junio de 2008, durante el V Colo- Nancy Scheper-Hughes, Las vacaciones del seor Tati y el safari africano de Joo: ver el mundo a travs del turismo

quio de 17, Instituto de Estudios Crticos, Trficos: cultura y subjetividad. Mxico, 2013, pp. 77-105 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).
78 por la sala del hospital y cantando a pleno pulmn: Mr. Tati Oh Mr. Tati!,
hasta que se corri la cortina de una cama metlica y una pequea figura
hecha ovillo, me dispens la ms dulce de las sonrisas, inicindose as una re-
lacin clida y prolongada, si bien intermitente.
En decenas de artculos y captulos de libros publicados previamente he
descrito extensamente los aspectos criminales del trfico global de perso-
nas, de sus rganos y tejidos trasplantables. He hecho pblicas las cicatrices
dejadas no slo en los cuerpos arruinados de vendedores desilusionados,
sino tambin en el paisaje geo-poltico, donde el comercio ilcito de
trasplantes ha echado races. En un esfuerzo por atraer la atencin de los
profesionales mdicos, los periodistas, las organizaciones de derechos hu-
manos, las agencias reguladoras y los funcionarios gubernamentales, en
ocasiones he utilizado un lenguaje fuerte, incluso escandaloso. He descrito
la intermediacin de rganos como neo-canibalismo, bio-terrorismo,
profanacin de cuerpos y como trfico de personas. Me he referido a los ci-
rujanos involucrados en estos planes de tours de trasplantes como renega-
dos, forajidos y buitres; a los agentes internacionales como mafia de
rganos y a sus cmplices locales como cazadores de riones. Los com-
pradores de riones no salieron mejor parados en mis descripciones. Fue-
ron descritos como discapacitados ticos, al no pensar dos veces antes de
echar mano de los cuerpos de los moldavos econmicamente arrasados o
de los habitantes de las favelas brasileas como si se tratara de verdaderos
cadveres y no de pseudo-cadveres. En lo que respecta a los vendedo-
res de riones, he presentado resmas de datos obtenidos en una dcada de
viajes (s, el antroplogo tambin es parte de estas nuevas migraciones m-
dicas) a los sitios de intermediacin y venta de riones en distintos pases
mostrando cmo las vctimas son reducidas mdica, econmica, social y
existencialmente por su enganche en el comercio global de rganos.
La verdad, no me equivoqu al hacerlo as. El turismo de trasplantes,
un trmino que invent en 1999 para facilitar entrevistas ms ntimas, as
como la observacin de los participantes con/de las partes involucradas en
el comercio de rganos, es un eufemismo para trfico de trasplantes, una
industria criminal multimillonaria global, implicada en la transferencia
de riones y mitades de hgados frescos de vendedores pobres y deses-
perados a pacientes seria, si no es que mortalmente enfermos, y relativa-
mente acomodados y mviles. Los implicados en lo ms alto de los planes 79
de tours de trasplantes no son buenas personas. He conocido, entrevistado,
fotografiado y videograbado a docenas de agentes de trasplantes de alto
nivel, quienes gustan de llamarse a s mismos coordinadores internacio-
nales de trasplantes, tanto dentro como fuera de crceles y prisiones. Al-
gunos agentes de riones son hombres de negocios corruptos que rivalizan
con Bernard Madoff en su indiferencia socio-patolgica hacia el bienestar
de aquellos pacientes y cirujanos, al igual que los vendedores de riones,
que quedan atrapados en el plan. Con frecuencia, la exploracin previa y
las pruebas de compatibilidad de sangre y tejidos prometidas a los pacien-
tes que se inscriben al plan fueron inexistentes, como ilustra el trgico
caso del rin envenenado de Moshe Tati.
De la cohorte de hambrientos consumidores y desnutridos afro-bra-
sileos traficados 7 200 kilmetros de las favelas de Recife a un gran hos-
pital privado en Durban, varios fueron regresados a Brasil como bienes
daados al encontrar durante el examen que slo contaban con un rin
operable o que ellos mismos estaban mortalmente enfermos con algn pa-
decimiento contrado previamente y no diagnosticado.1 El plan israel de
trfico de riones trasnacional, en el que me centrar aqu, funcion ba-
sado en el principio de libre mercado no slo de: que se cuiden los com-
pradores! caveat emptor, sino tambin que se cuiden los vendedores!
Entre los agentes-cirujanos en la cima de los crculos locales dentro de una
red criminal mayor, se encuentran jugadores como el doctor Yusuf Sonmez,
la conexin turca dentro del plan israel, quien presumi en una reunin
regional sobre transplantes celebrada en Ucrania en septiembre de 2008
de haber realizado 2 200 transplantes de rin ilegales a partir de vende-
dores apenas compatibles y de haber salido con resultados en su mayora
positivos, calculados en trminos de una tasa de supervivencia de entre
uno y cinco aos de los riones recin trasplantados. Cuando se le pre-
gunt sobre las tasas de supervivencia de los vendedores de riones, Son-
mez respondi molesto: sa no es mi responsabilidad.2
Traficar con los traficantes
Lo que los periodistas llaman benevolentemente turismo de trasplantes
implica mucho ms que adultos comprometidos en intercambios corpora-
80 les ntimos y trasplantes por la puerta de atrs, acordados de manera
privada. Cada trasplante ilcito involucra una red criminal extensa y muy
organizada de intermediarios bien ubicados con acceso a destacados ciru-
janos de trasplantes, excelentes hospitales pblicos y privados, laborato-
rios, cuentas bancarias en parasos fiscales, proteccin policial y, en
ocasiones, incluso la aprobacin tcita o el beneplcito de funcionarios gu-
bernamentales. Sin embargo, ste es un juego peligroso y los jugadores de
alto riesgo en la mafia de trasplantes global, quienes se creen invencibles
y por encima de la ley, pueden verse de pronto empujados contra la pared
y con las muecas esposadas. A algunos cirujanos los han sacado de los
quirfanos y a sus pacientes, turistas de trasplantes, se los han llevado en
camilla desde las unidades privadas ilcitas de trasplante, a hospitales p-
blicos cercanos.
En Estambul, el doctor Sonmez y su por muchos aos socio israel, el
doctor Zaki Shapira, fueron arrestados durante una balacera en el hospi-
tal privado de Sonmez en Yesih Behar, cuando la polica y los enojados pa-
rientes de un donador turco de rin, quienes irrumpieron en el hospital
para rescatarlo, intercambiaron disparos. En Durban, Sudfrica, el detona-
dor final que aguijone a la lenta polica a actuar en una clnica privada
Netcare en el hospital St. Augustine, fue la loca fuga por la puerta trasera
de la clnica del donador designado para un turista de trasplante israel. La
mayor parte de los llamados donadores son brasileos y moldavos trafica-
dos, e inmigrantes rusos. En este caso el donador, tambin israel, cambi
de parecer y llam por celular a su mujer para encontrarse en el aeropuerto
internacional. Tontamente, el agente local de la red israel en Durban,
Sushan Meir, llam a la polica denunciando que un hombre estaba hu-
yendo de Sudfrica con 20 mil dlares robados del hospital St. Augustine.
A partir de 2003, en parte gracias a algunas de mis actividades profe-
sionales transfronterizas con policas y fiscales internacionales, las accio-
nes policiales han afectado, al menos temporalmente, a los traficantes de
trasplantes en Brasil, Sudfrica, Israel, Turqua, la India y en fechas ms
recientes en Kosovo. Varios participantes clave en el extenso plan de trfico
de trasplantes que describir enseguida se encuentran hoy en prisin cum-
pliendo largas condenas por crimen organizado y trfico, bajo la recin ra-
tificada Convencin de Palermo de Naciones Unidas contra la Delincuencia
Organizada Trasnacional y el Trfico de Personas. Otros apenas han sido
puestos en libertad. Otros ms esperan juicio en Durban, Sudfrica, inclu- 81
yendo a algunos bien conocidos cirujanos de trasplantes que han sido acu-
sados de asalto fsico con intencin de causar graves lesiones corporales
[a los vendedores traficados], adems de los cargos por fraude, crimen or-
ganizado y por infringir el decreto sudafricano sobre tejidos humanos de
1983. Sera la ltima persona en sugerir que el trfico de trasplantes es un
crimen internacional sin vctimas o que puede ser controlado mejor por
medio de su regulacin que con su prohibicin y procesamiento judicial.
No creo que ste sea el caso, por razones que debern volverse obvias a lo
largo de este captulo.
Pero para el propsito de este proyecto de migraciones mdicas, quiero
complicar el panorama escribiendo contra mis principios y escribiendo con-
tra m misma con un espritu rabelaisiano y penetrar en las ambiguas
zonas grises entre trfico y turismo, entre placer y peligro, entre vitalidad
y decadencia, para poder reconocer las motivaciones humanas ms all de
la necesidad desesperada, el aullido del lobo hambriento a la puerta, y la
despreciable avaricia de los agentes de rganos y sus cirujanos clandesti-
nos renegados. En vez de esto, tomar el turismo de trasplantes en serio,
es decir, como otra forma, aunque extrema, de viajar y ver mundo, como
una aventura mdica-recreativa al lmite, como un deporte corporal ex-
tremo si es que puede llamarse as.
El turismo de trasplantes encarna todos los elementos que asociamos
con la globalizacin neoliberal: flexibilidad, movilidad, intercambio, suje-
tos autnomos, ciudadanos mdicos y biolgicos del mundo buscando
activamente transacciones de transplantes a travs de enormes distancias
que con frecuencia involucran a tres pases, o ms. No slo los cuerpos in-
dividuales sino comunidades enteras: los infames villorrios infantiles de
la India y las desgraciadas aldeas de medios hombres de Moldavia cen-
tral, las estigmatizadas barriadas de Manila y Jardim So Paulo, la favela
de los mutilados, en Recife, han sido puestos al servicio del turismo de tras-
plantes. Ni este tipo de turismo, ni mis propios viajes siguiendo sus acti-
vidades comerciales por una docena de pases hubieran sido posibles hace
unas pocas dcadas, cuando los viajes areos eran todava prohibitiva-
mente caros para los trabajadores migrantes y cuando el proyecto etno-
grfico era similar a construir un barco dentro de una botella: contenido,
inmvil, centrado y obsesivamente local.3 Hoy, bajo las relaciones sociales
82 polticas y econmicas que hemos acordado llamar globalizacin, la fina-
lidad, seguridad y serenidad de un lugar, la sensacin inminente de te-
rruo, el aqu estoy, la localidad de vidas vividas en hogares contenidos
y ms o menos protegidos defensivamente, no existe ms. No hay ningn
aqu, aqu cuando el mundo entero es all, all.
La gente busca viajar all la!, all afuera, como los migrantes vende-
dores de riones de Recife se refieren a los sitios desconocidos del mundo
exterior, y los antroplogos viajan con ellos o tras ellos tomando rpidos
apuntes de campo de un sitio en el camino al siguiente, dentro de los dis-
persos plurisitios del plan global israel. El etngrafo, quien alguna vez re-
gistraba obsesivo-compulsivamente imponderabilia culturales, ha sido
globalizado y sufre de manera permanente el desfase horario y dficit de
atencin. En mi propio celo por exponer e interrumpir el trfico de rganos
humanos, me he convertido en una viajera loca y podra decirse que en tra-
ficante, comerciando en la economa poltica de las emociones y sentimien-
tos humanitarios. Una buena cantidad de vendedores de rin hoy gana lo
suficiente para vivir alzndose la camisa ante el periodista o el antroplogo
que pague por ello, como pudiera ser el caso, para mostrar su herida como
prueba de su viaje o para incitar la curiosidad de sus interlocutores trota-
mundos. Pronto me negu a este strip-tease de mis informantes para probar
su membresa a otra clase de Club Med. No obstante, un periodista brasileo
titul un captulo de un libro sobre mi trabajo en Organs Watch como Caa-
dora de rims, (la cazadora de riones) ubicndome de lleno en los mismos
campos semnticos y morales de la gente que pretenda encontrar.
El surgimiento del turismo de trasplantes
SE BUSCA: Donador de rin saludable, varn 25 a 40 aos, no fumador, tipo
sanguneo O positivo. El donador ser adecuadamente recompensado. Debe
estar dispuesto a viajar. Responder a: Apartado Postal 202, Makor Rishon (pe-
ridico israel), Jerusaln.
EN VENTA: Eu, Manuel da Silva, 38 anos; trabalhador rural, pai de trs me-
ninos doentes, disposto a vender em qualquer lugar, qualquer rgo do qual
tenha dois e cuja remoo no cause minha morte imediata, Dirio de Per-
nambuco, Recife.
A medida que la capacidad de realizar trasplantes se difundi por el mun- 83
do, las peticiones y deseos de trasplantes se multiplicaron en la misma me-
dida. En algunas reas como Japn, los pases del Golfo Prsico e Israel,
donde las reservas culturales respecto a manipular un cuerpo o a diagnos-
ticar una muerte cerebral dificultan tanto la recoleccin de rganos de do-
nantes muertos, los trasplantes, si llegaban a darse, venan de amorosos
parientes en el mismo pas o de desconocidos pagados en cualquier otra parte.
Esa cualquier otra parte result ser all donde la gente pobre, endeudada,
en dificultades o deseando ser rey por un da poda ser convencida de se-
pararse de un rgano extra. Un doctor nigeriano-britnico preguntaba
retricamente sin el menor asomo de sarcasmo: Podra Dios haber sabia-
mente provisto una copiosa reserva de cuatro mil millones de riones ocio-
sos en el mundo en desarrollo como una forma de redistribuir ticamente
la riqueza global?
El turismo de trasplantes organizado, comenz en el Medio Oriente
en los aos setenta cuando los pacientes rabes de los pases del Golfo co-
menzaron a viajar al extranjero por los trasplantes que no podan obtener
en casa. Viajaron a la India a comprar riones en el bazar de rganos de Bom-
bay, hasta que regresaron a casa infectados con hepatitis y, ms tarde, con
VIH. Entonces, se dirigieron a los hospitales privados en las Filipinas aten-
didos por cirujanos entrenados en Estados Unidos para obtener riones
frescos y saludables, sometidos a revisin y garantizados, de donadores
pagados. Quienes necesitaban corazones, hgados y otros rganos menos
divisibles fueron a China, donde haba un abundante abasto de rganos
en los das en los que se llevaban a cabo ejecuciones mltiples. En China
y en las Filipinas, los saudes y kuwaites se encontraron con los japoneses y
con pequeos grupos de turistas de trasplantes de Canad, Europa y Estados
Unidos.
Antes de la primera guerra del Golfo, Irak, bajo la proteccin de Saddam
Hussein, proporcion a los turistas de trasplantes de los pases vecinos, ex-
cepto Israel, un paquete econmico por diez mil dlares que inclua ciruga,
transportacin area, hotel y un rin fresco de algn trabajador husped,
por lo comn refugiados palestinos de Jordania, o de algn miembro de las
minoras tnicas iraques. Los pacientes renales israeles observaban el xo-
do mdico de turistas de trasplante rabes-israeles y palestinos hacia Bag-
dad, mientras permanecan atados a las mquinas de dilisis y se sentan
84 cada vez ms inquietos, entonces exigieron los mismos derechos de acceso a
trasplantes seguros y asequibles con donadores vivos pagados en el exterior.
Un cirujano emprendedor del hospital Bellinson, el doctor Zaki Shapi-
ra, comenz a reclutar vendedores de riones de Gaza y Cisjordania para
atender a sus pacientes de trasplantes. Cuando Shapira, fue expuesto y cri-
ticado pblicamente por la prensa israel por utilizar a los trabajadores
diurnos palestinos en Tel Aviv y Jerusaln para proveer de riones frescos a
los cuerpos israeles, comenz a llevar a sus pacientes de trasplantes al
exterior con la ayuda de agentes de trasplantes con experiencia en el pro-
grama del seguro mdico nacional israel (fondos del seguro de enferme-
dad) que reembolsaba a los pacientes israeles obligados a viajar al exterior
para obtener tratamientos novedosos o muy especializados que no podan
conseguir en Israel. Turqua fue el primer puesto de avanzada para los pa-
cientes de Shapira en los aos noventa. Shapira uni sus fuerzas con las de
un cirujano judo turco, educado en Francia, llamado Yusuf Sonmez y, jun-
tos, ayudados por agentes en Turqua e Israel, trasplantaron cientos de ri-
ones de turcos pobres a pacientes israeles y ms tarde utilizaron
vendedores de riones traficados de Moldavia y Rumania.
El negocio se expandi a tal punto que los cirujanos dejaron los aspec-
tos organizativos en manos de sus agentes: Coby Dylan e Ilan Perry, quie-
nes a la larga montaron una extensa red global mvil de sitios del tercer
mundo donde localizaban a muchos vendedores de riones, que enviaban
a lugares de trasplante en pases del primer o el segundo mundo, donde
una red de hospitales, cirujanos, enfermeros y personal tcnico estaba pre-
parada para recibir turistas de trasplantes de Israel o pacientes judos de
cualquier otro lugar del mundo, siempre y cuando tuvieran algn lazo san-
guneo con el Estado de Israel. No hay otra forma de expresar esto: el plan
de trasplantes fue concebido para los pacientes de trasplante judos del
mundo, pero no era sectario en lo que se refiere a los vendedores de rio-
nes. Exista una preferencia por cirujanos confiables pertenecientes a una
red global juda de hospitales conocidos y de confianza o histrica- listo, una forma novedosa de meter las narices bajo la carpa y ver el gran
mente de filiacin juda en Europa, Rusia, Chechenia, Rumania, Brasil, Co-
lombia, las Filipinas y Estados Unidos. Cirujanos y nefrlogos israeles, as
como un enfermero-psiclogo, acompaaban a los tours de trasplantes
israeles para atender a los pacientes con ataques de ansiedad antes de la
ciruga y evitar as deserciones de ltimo minuto.
Menos atencin se prest al bienestar de los vendedores de riones, 85
reclutados en un principio en Turqua, hasta que causaron problemas po-
lticos y, entonces, agentes locales obtuvieron a los vendedores en docenas
de pueblos campesinos de Moldavia y Rumania, donde las economas
locales haban colapsado tras la fractura de la Unin Sovitica. Si los ven-
dedores de rin se arrepentan en la vspera de las operaciones, no era el
psiclogo israel quien los visitaba sino un fornido matn, quien empu-
ando una pistola les adverta que si deseaban ver de nuevo su hogar y a
su familia, ms les vala subirse a la mesa de operaciones. De lo contrario,
su cuerpo podra ser hallado flotando en algn punto del Bsforo.
Mi relato comienza con los pacientes de trasplante varados en busca
de rganos frescos y una nueva vida en climas distantes, quienes se perci-
ben como turistas mdicos, pero tambin como tomadores de riesgos y
quebrantadores de reglas que se niegan a un lento suicidio con las mqui-
nas de dilisis en casa. Entonces, me muevo rpidamente al otro lado de la
ecuacin: a los vendedores de riones o viajeros renales, cuyas experiencias e
identidades propias son socialmente contingentes dependiendo de la
forma en que los tours de trasplante hayan sido arreglados, compensados
y agenciados. Como dijo alguna vez Veena Das, un rin nunca es slo un
rin. En los pueblos moldavos, los vendedores de riones hablaban de
haber sido secuestrados, violados y asaltados por los intermediarios rusos
y turcos. En Manila, donde tours organizados llevan a pacientes de tras-
plantes japoneses, saudes y norteamericanos a descansar y recuperarse
en bellos hospitales privados como el St. Luke, los proveedores de riones
locales toman el autobs de sus barriadas acuosas al centro, para un tra-
bajo de una sola ocasin que heredan de padres a hijos de acuerdo con la
edad. Ah es una prctica de rutina reconocida como sacrificial y expiatoria,
pero tambin loable. En las favelas de Recife, incrustadas entre los edificios
de departamentos de la lite de Boa Viagem y el Aeropuerto Internacional
de Guararapes, la venta de riones fue un sueo hecho realidad, un jeito
circo del mundo ms all del barrio, la barriada, la favela.
Al centrarme en el lado turstico del turismo de trasplantes, corro el
riesgo de inyectar humor, gracia y redencin social a una prctica que to-
dava mutila y daa a los trabajadores renales migrantes del mundo ms
de lo que los rescata y redime.4 A pesar del seuelo de una lluvia de efectivo,
86 abundan las historias similares a la de las habichuelas mgicas, de ven-
dedores de riones que regresan a casa del extranjero con el botn recibido
por su rin (frijoles de rin, coment un vendedor burlndose de s amigos en el trabajo, el encargado de la tienda del sindicato de trabajado-
mismo) y ste no alcanza ni para proveer la subvencin ms bsica. Alberty
da Silva viaj de su barriada en Recife a Durban, Sudfrica, donde perdi
un rin por seis mil dlares. Cuando regres y pag algunos malos prs-
tamos, compr un automvil usado en buen estado que perdi cuando no
pudo pagar ms las mensualidades y as el carro fue vendido por una car-
cacha; la carcacha por una bicicleta de tres velocidades y la bicicleta, final-
mente, por una pequea cantidad de dinero con la que Alberty compr un
par de zapatos decentes para correr. Pero distorsionara de la misma ma-
nera describir a los vendedores de rganos como explotados, coaccionados,
lesionados y reducidos en cualquier parte por su eleccin de un trabajo
migrante catastrfico.
Las vacaciones del seor Tati
Moshe Tati, un trabajador sanitario, barrendero de 47 aos mortalmente
enfermo, que viva hacinado en un departamento de dos recmaras, en
un complejo habitacional en Jerusaln con su mujer, su hija adulta, su
yerno y el hijo de un ao de edad de stos, fue rechazado para un tras-
plante de rin en 1997. Moshe, le dijo su mdico, el difunto Michael
Friedlaender, nefrlogo de trasplantes del Centro Mdico Hadassah, tu-
viste un ataque al corazn el ao pasado; tu corazn est muy dbil para
una ciruga mayor, la llevas bastante bien con la dilisis. Confrmate con
estar bastante bien. Pero Tati se neg a abandonar su sueo de liberarse
de las tres sesiones semanales de dilisis. Como israel-iraqu supo, por su
comunidad juda de Mosul y por sus compaeros en la unidad de dilisis,
de la posibilidad de los tours de trasplantes a Irak, Turqua, Estonia e in-
cluso Estados Unidos para aquellos con recursos econmicos. Todos los is-
raeles cuentan con un seguro mdico bsico, que permite utilizarlo para
procedimientos mdicos en el exterior si no pueden ser realizados en el
pas, pero la cobertura bsica de Tati no era suficiente para un tour de
trasplante, que entonces costaba entre 145 mil y 180 mil dlares. Para ins-
cribirse, Tati necesitaba hacer pblico su caso para recaudar fondos me-
diante una campaa de caridad.
Tati, un hombre pequeo y callado de intensos ojos azules, no estaba 87
predispuesto a convertirse en un caso pblico. Fue incitado por uno de sus
res sanitarios, quien le ofreci lanzar una campaa de recaudacin de fon-
dos. El dueo de una pequea farmacia en un sector ordinario y venido a
menos de Tel Aviv, quien haba ido a Turqua para un trasplante unos aos
antes y que ahora ayudaba a otros a hacer lo mismo, llam a Tati para ofre-
cerle sus servicios. Yeshua present el caso de Tati a Zaki Shapira, director
de trasplantes en el Centro Mdico Bellinson (hoy Rabin) en Petah-Tikva,
cerca de Tel Aviv. Shapira accedi a verlo.
Sin decirle nada a Friedlaender, su mdico habitual, Tati y su mujer,
acompaados por un agente, visitaron la clnica de Shapira donde, despus
de un examen superficial, Shapira le asegur que estaba suficientemente
sano para un trasplante. Le dio a Tati la direccin de un laboratorio en el
Hospital Asota en Tel Aviv, donde se le extrajo sangre para hacer pruebas
de compatibilidad cruzadas con la de donantes potenciales. No se le pro-
porcion ningn otro detalle, ni siquiera su destino. Yeshua le explic: Lo
que estamos haciendo no es legal ni tampoco ilegal. Es algo que se encuen-
tra en medio y por esta razn debemos ser discretos. Tati estuvo de
acuerdo con las condiciones. Tena cerca de cincuenta y ocho mil dlares
disponibles de su programa de seguros, pero aun con las donaciones de sus
compaeros de trabajo en el Departamento Sanitario, le hacan falta 150
mil shquels, en ese momento alrededor de treinta y tres mil dlares. Un
prstamo bancario avalado por patrocinadores hizo la diferencia y Tati fue
inscrito en el tour de trasplantes.
Los miembros de la familia Tati estaban extasiados. Eran gente traba-
jadora que slo conoca las tensiones de la vida cotidiana en Jerusaln, ali-
viada por la ocasional salida de fin de semana a la playa y los cafs de Tel
Aviv. Este viaje sera la primera experiencia de la mujer de Tati como turista,
as que compr un juego de maletas de plstico azul cielo, toallas de playa,
camisas de brillantes colores y bermudas para el viaje. El cuado de Tati pidi
prestada una cmara de video para grabar su aventura de trasplante. Tati
nos mostr, a mi asistente israel y a m, su video casero en una pequea
televisin mientras lo comentaba.
El vuelo desde el aeropuerto internacional de Tel Aviv en un pequeo
avin chrter, fue breve; justo el tiempo para una comida y una ronda de
88 bebidas. Tati estaba sonriente pero poco animado, se le ve saludar dbil-
mente a la cmara. Otros cuatro pacientes de trasplante, cada uno acom-
paado por miembros de su familia, tambin viajaban a bordo del avin
fletado y estaban tan entusiasmados y nerviosos como el grupo de Tati.
Slo despus de haber aterrizado en un pequeo aeropuerto y de ser me-
tidos con prisa en las camionetas que aguardaban, supieron que estaban
en Turqua, en camino a la ciudad portuaria de Adana, donde fueron alo-
jados en habitaciones del Hilton. Esa noche, el grupo de Tati festej en sus
habitaciones adyacentes. Se filmaron rebotando en las suaves camas
del hotel, entrando y saliendo de la ducha en las batas de bao del hotel,
jugueteando con las radios y la televisin a color, bailando la extica m-
sica turca de las estaciones locales y atracndose con los productos del
mini-bar del hotel, creyendo que estaban incluidos en el precio de la habi-
tacin. Realmente parecan estar gozando el momento de sus vidas.
Cada noche, dos de los pacientes israeles eran seleccionados para ci-
ruga. A Tati le toc en segundo lugar y fue contrabandeado al hospital por
una oscura entrada del stano, sintindose, dijo, como un ladrn en la
noche. En un pasillo del hospital le presentaron rpidamente a su vende-
dor, un soldado iraqu desertor del ejrcito de Saddam, quien se introdujo
a Turqua cruzando ilegalmente la frontera. Shapira tranquiliz a Tati, di-
cindole que era muy afortunado, que haba encontrado un donador que
era perfectamente compatible, como si fuera su hermano. Pero cuando
Tati sali de la anestesia al da siguiente, lo sorprendi un intenso dolor
que le hizo perder la conciencia de nuevo. Haba sufrido un ataque coro-
nario masivo, seguido por una crisis de rechazo del rin. Ese rin no ser-
va, explica Tati. Era un rin envenenado que casi me mata.
Las vacaciones de Tati terminaron abruptamente. El video casero captur
su frentica partida del aeropuerto turco cuando su cuerpo inerte en un ca-
milla, con el rostro cubierto por una mscara de oxgeno, fue llevado de emer-
gencia por va area de vuelta al Hospital Hadassah. Al llegar a Tel Aviv, un
ansioso agente que lleva una kip, intentaba bloquear la cmara de su cara
mientras diriga el traslado del cuerpo de Tati del avin a la ambulancia que
lo esperaba. Un muy molesto Dr. Friedlandaer se enfrent, segn dijo ms
tarde, con un transplante chapucero y con Tati como un caso perdido.
Tras varios meses saliendo y entrando de una condicin crtica, Tati
sobrevivi y accedi, tras cierta insistencia de mi parte, a contar su historia
a Mike Finkel, en ese momento un joven reportero estrella en ascenso de 89
la New York Times Sunday Magazine, con quien hice mi siguiente viaje al
Medio Oriente. Tati era un personaje tan atractivo que la revista del Times
decidi utilizar su retrato para el reportaje de portada de Finkel sobre el tu-
rismo de transplantes, This little kidney went to market (Este rioncito fue
al mercado), publicado el 27 de mayo de 2001. As, a pesar del casi desas-
troso resultado para Tati, el reportaje en la revista del Times lo convirti en
el emblema del turismo de transplantes. Durante los siguientes aos, el
reportaje de portada fue descargado, fotocopiado y circul entre pacientes,
mdicos, agentes viajeros, agentes de rganos y vendedores, como un
acorden de cmo hacer, o no hacer, un tour de trasplantes.
El nuevo tringulo comercial Atlntico
Poco despus de que la historia de Moshe Tati impact los puestos de pe-
ridicos y tras la muerte de un acadmico de la Universidad Hebrea, quien
realiz un tour de trasplante a la India donde contrajo una infeccin fatal,
los agentes israeles de rganos estaban desesperados por encontrar una
solucin nueva y ms segura. Para entonces, ya existan varias agencias
fuera de Israel que ofrecan tours de trasplantes a los pacientes renales is-
raeles, as como a los judos de la dispora en todas partes del mundo. A
medida que el negocio se expanda, era necesario localizar nuevos sitios
para el comercio ilcito. Algunos agentes se desligaron de los cirujanos is-
raeles y ofrecieron tarifas competitivas mucho ms baratas que los habi-
tuales 120 mil dlares por el paquete del tour de trasplante. En 2003, una
agente de poca monta de Tel Aviv, afiliada con Ilan Perry, que haca sus ne-
gocios subsidiarios desde su sala de estar con slo un telfono y una m-
quina de fax, no pudo resistir contarme que ella y sus asociados haban
encontrado una nueva conexin en Recife, en el noreste brasileo.
No es posible, le dije, pensando en los rumores de robos de rganos
que causaron el pnico entre las comunidades pobres all mismo apenas
unos aos antes. Oh, es posible y fcil!, Shelley se jact. La gente en
Recife se muere por vender. Se pelean entre ellos para ser los primeros se-
leccionados [re]. Deberan organizar una lotera, una lotera de rganos
para sortearlos y lo mejor de todo, me dijo, es que el nuevo plan es tre-
mendamente barato. Soy una operadora de bajo presupuesto, agreg,
90 tomo a bordo los pacientes que no pueden permitirse los servicios de una
gran compaa. Los tours de trasplantes que organizaba eran sencillos:
ni tarifas de primera clase en el vuelo, ni cirujanos israeles, ni ms de un
pariente por viaje. Los hoteles eran de tres estrellas y los pacientes tenan
que moverse en buena medida por sus propios medios. Y el destino? Sud-
5
frica: Durban, Johannesburgo y Ciudad del Cabo.
Shelley me dio los nombres de varios israeles que haban viajado a Dur-
ban por trasplantes de rin provistos por brasileos traficados. Milech, una
agradable mujer israel en sus treinta aos, quien accedi a contarme su ex-
periencia como paciente de trasplante en el Hospital St. Augustine en mayo
de 2003, hoy est de vuelta en casa portando el saludable rin de un brasi-
leo pobre al que identifica slo como Claudio. Cuando le pregunt por qu
prefiri viajar a Sudfrica para un trasplante ilegal antes que pedirle a un
miembro de su familia una posible donacin, me respondi:
Pedrselo a alguien dentro de tu propia familia es demasiado difcil. Es
como si quedaras en deuda con esa persona de por vida, as que siempre
es un gran problema, siempre como un gran peso en ti. Si tuviera que ver
a mi donador todos los das, tendra que agradecerle todo el tiempo y eso
sera espantoso. No quise ver el rostro del vendedor del rin para no
tener que volver a pensar en l nunca ms. Pagu por l. l acept. Est minutos ms o menos, un pesado jet despegaba del aeropuerto internacio-
hecho, finiquitado. Su rin dentro de m me pertenece ahora, como si
fuera el de un cadver.
Milech estaba impresionada por la calidad de los cirujanos sudafrica-
nos: Son los mejores del mundo, y por lo barata que era la vida en Durban.
La presencia de una gran comunidad juda en Sudfrica la hizo sentir en
casa. Y s, desde luego, hizo algo de turismo mientras estuvo all. Es un bello
pas, exclam. Cuando hayan resuelto los problemas de pobreza, Sud-
frica ser una gran nacin.
Quien tenga rin viajar: el safari africano de Joo
Recife, Pernambuco, septiembre de 2003
Rogrio Bezerra de Silva, un mecnico automotriz de 31 aos de edad, viva
con su mujer y dos hijos en un jacal de dos habitaciones detrs de la casu-
cha un poco ms amplia de sus padres, en el barrio proletario y pegajosa- 91
mente caluroso de Jardim So Paulo, metido entre el Aeropuerto Interna-
cional dos Guararapes y una oficina central del tren suburbano, justo
detrs de la elegante playa de Boa Viagem en Recife. Jardim So Paulo fue
llamado as por los harapientos migrantes de este rincn del noreste bra-
sileo que tarde o temprano harn el largo recorrido, no en avin o en tren
a pesar de su proximidad, sino en autobs, combi o camin, al sur de Bra-
sil en busca de trabajo. Pocos habrn de retornar algo ms ricos que cuando
partieron y muchos tendrn que recibir un pasaje de regreso en auto-
bs pagado por algn pariente o un hermano mayor que se apiade de ellos,
pasando fro, hambrientos y desempleados, funcionalmente iletrados y
apenas a una generacin de distancia del trabajo en los caaverales, en
una ciudad que estos chicos locales habrn de sentir como extranjera.
Rogrio y sus amigos, vestidos slo con shorts, desempleados y siempre
cortos de dinero en efectivo, pasaban horas jugando domin y apostando
en las mesas al aire libre de un bar local: El Egipcio. Entre botellas de cer-
veza Antarctica y el trago ocasional de cachaa (un fuerte brandy de caa
de azcar), los meninos de Jardim So Paulo ideaban planes que los llevaran
a una gran ciudad en algn lugar del mundo no a So Paulo, a cualquier
lugar, menos a So Paulo donde podran hacer mucho dinero. Cada cinco
nal casi trasquilando los techos de sus pequeas casas de tabiques de ce-
mento, como burlndose de su inmovilidad, de su parlisis econmica y
social. Este lugar es una porra [una mierda], deca alguno, mientras otro
agitaba el puo hacia el ofensivo avin resonando sobre sus cabezas, inte-
rrumpiendo su conversacin y sacndolos de sus ensoaciones.
Los chicos de Jardim los meninos, como los llamaban los principa-
les agentes de trasplantes, Gaddy Tauber y el Capitn Ivn, ambos milita-
res retirados, Gaddy del ejrcito israel e Ivn de la polica militar, eran
presa fcil. Lo nico que los traficantes necesitaban era alguna carnada y
sa era fcil de conseguir. La red internacional de trasplantes era ahora
una operacin afinada y bien organizada. En los primeros aos, a fines de
los noventa, cuando funcionaba en Turqua y Europa del Este, los reclutas
de riones tenan que ser engaados, manipulados para hacer el viaje y
forzados a vender su rin por matones y golpeadores locales en cuanto
92 llegaban. Era una estrategia peligrosa que con frecuencia terminaba mal
para todos.
Ahora, en cambio, el plan funcionaba con tersura, como pirmide je-
rrquica: los coordinadores internacionales en la punta del plan obtenan
millones de dlares, escondidos en cuentas bancarias en Chipre e Italia, as
como en Israel, donde el plan se origin; aquellos en el medio, los coordi-
nadores nacionales, como Gaddy y el Capitn Ivn en Brasil, y Rod Kim-
berly y Sushan Meir en Sudfrica, hacan decenas de miles de dlares; sus
cazadores de riones, recorriendo los barrios pobres en busca de vendedo-
res, granaban miles de dlares, y los pequeos peces en el fondo de la ca-
dena alimenticia eran los vendedores, a quienes se les pagaba si acaso tres
mil dlares. Los primeros vendedores reclutados: Gerson, Joo y Mercondes,
fueron bien tratados en Sudfrica, como reyes segn me dijeron, hos-
pedados en hoteles tursticos y en elegantes residencias privadas, y no
en casas de seguridad lgubres y cerradas, que muy pronto surgieron
para el siguiente grupo de vendedores. A los primeros vendedores de ri-
ones de Recife se les pag extravagantemente bien por sus riones: se encontraron con sus amigos en los bares locales, en pequeas plazas y en
diez mil dlares.
En Durban, los primeros vendedores fueron llevados en tours vacacio-
nales, no tan elegantes quiz, como el entretenimiento previsto para los
pacientes de trasplante extranjeros y sus familias, pero aun as algo de lo
cual hablar a su regreso. Habra fotos de bailarinas zul, jirafas, animales
salvajes y avestruces en una pequea granja salvaje de juego privada, no
lejos de Durban.
En cuanto los primeros tres vendedores de rin, Joo, Gerson y
Mercondes regresaron a Recife de Sudfrica, fueron reclutados dentro del
plan como cazadores de recompensas trabajando por pequeas comisiones
de intermediarios, por as decirlo. Se les pidi que buscaran entre sus amis-
tades a quienes estuvieran dispuestos a viajar y cobrar en el expreso del
rin. De traficados a traficantes en menos de un mes. Y en cuanto los
vendedores convertidos en cazadores de riones comenzaron a mostrar
fajos de billetes de cien dlares, ms dinero del que esta gente hubiera po-
dido ver en toda su vida, el rumor corri y lo nico que tuvieron que hacer
los agentes fue anotar los nombres y contactar a los vendedores dispues-
tos: ms de cien pidieron ser inscritos. Los meninos de Jardim deseaban
viajar, ver mundo y regresar con los bolsillos rebosantes para poder llevar
a sus familias de compras a la famosa galleria (centro comercial) en Recife, a 93
la que podan casi llegar a pie desde sus hogares.
Los agentes locales en Recife no podan permitirse ser selectivos y eli-
gieron la misma forma que siempre han elegido los brasileos pobres, re-
clutando y seleccionando primero a los propios miembros de su familia, a
sus parientes polticos, amigos cercanos y vecinos, y eliminando a los que
no conocan personalmente y que, por lo tanto, no son de fiar. Era un mer-
cado de compradores y el precio por un rin fresco cay casi inmedia-
tamente a seis mil dlares y despus, justo cuando la polica brasilea
comenzaba a cercarlos, a tres mil. Aun as, no decay el entusiasmo entre
los chicos de Jardim, quienes comenzaban a imaginar que su barco al fin
haba arribado.
A lo largo de los 18 meses, el expreso de riones entre Brasil y Sudfrica
(o Recife-Durban) funcion a todo vapor. Carpinteros, albailes, vigilantes
nocturnos, vendedores callejeros, marchantes, mensajeros, cargadores
de agua, pescadores y mecnicos automotrices que laboraban en las aceras,
talleres de reparacin automotriz o en carpinteras al aire libre para escuchar
las experiencias de quienes fueron primero y pasarse las fotos de los tours
de trasplantes: Pedro en el avin a Durban, Gervasio en su bien puesta ha-
bitacin en el Hospital St. Augustine; Alberty en sus sueltas ropas de hospital
abrazando a su enfermera zul favorita, y, lo mejor de todo, Joo Cavalcanti
de safari.Sa-fa-ri! Imagnese!, entre las jirafas y cebras de Sudfrica.
Aquellos en la lista de espera como vendedores de riones en el ex-
preso de Durban intentaron empujar su propio caso ms adelante, saltar
en la lista, para poder ser los prximos en la fila. Algunos intentaron so-
bornar a los nuevos intermediarios y cazadores de riones metiendo uno
cuantos cientos de reis duramente ganados en el bolsillo de un agente. No
me olvides, dijo Rogrio, mientras deslizaba varios billetes arrugados en
el bolsillo de la camisa de Joo. Paulo, vecino de Rogrio, les pas el dato a
Rogrio y a su hermano Ricardo, sobre los acuerdos de venta de riones.
Paulo, un ferrocarrilero desempleado, fue reclutado por Joo Cavalcanti,
y Paulo reclut a su vez a Rogrio y Ricardo. El reclutamiento de riones en
Jardim se lee como una pgina de engendramientos bblicos: tienes que
estar dentro de la red o relacionado de alguna manera con alguno de los
agentes o vendedores para poder traspasar la puerta.
94 Finalmente, Rogrio pas el ltimo corte, junto con su hermano Ri-
cardo. Se les extrajo sangre para examinarla en un laboratorio local de
Recife y aparecieron limpios, sin rastros de drogas o de alguna enferme-
dad contagiosa. Y lo mejor de todo: ambos resultaron ser de sangre tipo O,
muy usual entre los nordestinhos, convirtindolos en donadores universa-
les de sangre y de riones. Los exmenes de compatibilidad de tejidos fue-
ron dejados a discrecin del equipo de transplantes sudafricano. Rogrio
les dijo a su mujer e hijos que haba encontrado trabajo en Sudfrica, que
ira a pintar un anuncio gigantesco de una autopista que le llevara unas
semanas, pero que regresara a tiempo para ir todos juntos a una gran sa-
lida de compras antes de Navidad. Sera la primera celebracin de real
Natal que tendran en su vida.
Rogrio haba sido dbilmente advertido por el capitn Ivn, quien tra-
taba a los meninos de Jardim como un padre amable pero severo. Ten cui-
dado con tu dinero. Seis mil dlares pueden parecer una fortuna, pero
pueden desaparecer si los desperdicias en sacanagem en alcohol, drogas
y mujeres fciles. Asustaba a los muchachos con historias de una epide-
mia de sida no registrada en Sudfrica. Nada de estar cogiendo por all,
les repeta, con poco xito como se vio despus. La segunda advertencia del
capitn era no hay marcha atrs en la decisin de vender, una vez com-
prado el boleto areo internacional. Nadie me engaa, les advirti el Ca-
pitn Ivn. A nadie se le obliga a ir, pero una vez que las ruedas comienzan
a girar, no hay marcha atrs. Entendido?
Hospital St. Augustine, noviembre de 2003
Antes de darse cuenta, Rogrio despert en el hospital St. Augustine con
una dolorosa herida que comenzaba en su ltima costilla y se extenda 40
centmetros por su costado. Dola de los mil demonios, dijo, pero las enfer-
meras africanas eran muy amables, a diferencia de cualquier enfermera
que hubiera conocido en Brasil. Cuando Rogrio gritaba la nica palabra
en ingls que aprendi en la angloparlante Durban Pain! [dolor], las
enfermeras en limpios uniformes blancos acudan y le aplicaban otra in-
yeccin. En cuanto pudo salir de la cama, quiso ver al paciente que recibi
su rin, un israel de mediana edad, padre de una familia numerosa, lla-
mado Agiana Robel. Rogrio sinti mucha compasin por l cuando lo co-
noci justo antes de ser llevados a sus respectivos quirfanos. Agiana se 95
encontraba tan dbil, su piel tan plida, casi translcida, que apenas pudo
esbozar una sonrisa hacia Rogrio, pero la mujer de Agiana llor al conocer
al extrao de Brasil que estaba dispuesto a rescatar a su marido, padre de
sus cuatro hijos.
El pobre hombre haba sufrido tanto para llegar hasta all. Su primer
donador pagado, Shlomo Zohar, un joven israel en serios problemas finan-
cieros quien, segn supo Rogrio ms tarde, recibi veinte mil dlares por
su valioso rin, tuvo un cambio de parecer cuando lo preparaban para la
ciruga y escap por una escalera trasera huyendo de Durban hacia el ae-
ropuerto internacional de Johannesburgo, hasta donde l y su joven esposa
fueron seguidos por un furioso agente local con nexos en Israel, Sushan
Meir, quien llam a la polica aeroportuaria gritando que un ladrn estaba
a punto de despegar rumbo a Israel con miles de dlares que no le perte-
necan. Algo extrao se dijo adems respecto a un rin.
Con Agiana Robel listo para su trasplante, los organizadores locales to-
maron un sustituto: Rogrio Bezzeira, quien estaba listo y esperando en
una casa de seguridad en Durban, un apartamento lgubre de dos rec-
maras sin vista al mar, que tanto desilusion a la ltima cosecha de turistas
de trasplante vendedores de riones. Esperbamos quedarnos en el Holi-
day Inn, dijo Rogrio ms tarde. Se encontraba all con su hermano y con
Wesley da Silva, quien dijo que esperaba usar el dinero de su rin para
abrir un negocio de reparacin de llantas en su pueblo natal de So Lou-
reno da Mata, Pernambuco. Rogrio recordaba divertido la comida que or-
ganiz en su casa Dalila, la intrprete e intermediaria portuguesa dentro
del plan en Durban, quien afligida por la culpa y nuevas dudas, llev a cada
uno de los tres muchachos aparte para preguntarles si queran abandonar
el plan. Si as era, ella les prometa hacer los arreglos. Esta hermosa dama
rica, habitante de una residencia suburbana que pareca una escenografa
de Hollywood, obviamente no poda imaginar lo que el negocio del rin
significaba para los brasileos. Para ellos no representaba una carga, sino
la oportunidad de la vida. De ninguna manera cambiaran de parecer.
Mientras Rogrio reflexionaba sobre estas cosas, Dalila se present de
pronto en su habitacin del hospital, su bello rostro marcado por la ansie-
dad. Levntate! Tienes que salir de aqu tan pronto como puedas, le dijo.
La polica viene por nosotros!. Policas? Rogrio a duras penas poda mo-
96 verse de tanto dolor que senta. Cmo levantarse? Una de las enfermeras
apareci, le dio una nueva inyeccin y le unt algo de ungento bajo el ven-
daje. Lograron alzarlo y que utilizara el bao. Mientras an se encontraba
en el bao, intentando adaptarse a las noticias, Dalila entr y comenz a
llenarle las manos de billetes de dlar de alta denominacin. Toma esto y
ocltalo, le dijo. Dnde?, pregunto Rogrio, an atontado por la ltima in-
yeccin. Bajo tus vendas, le sugiri la bella agente, y as lo hizo Rogrio, aun-
que los billetes nuevos le lastimaran terriblemente. Ay, ay, ay!, se quej.
A la polica de Durban no le tom mucho tiempo localizar a Rogrio y a
sus compaeros escondidos en la casa de seguridad, para arrestarlos y con-
fiscarles el dinero de los riones. El frustrado escape de Shlomo Zohar era
exactamente lo que el detective privado Johan Wesesels y el capitn de la
polica sudafricana Louis Helberg, de la seccin de crmenes comerciales,
haban estado esperando.
En marzo de 2003 recibieron informes sobre el plan trasatlntico de
trfico, as que mantenan el Hospital St. Augustine bien vigilado: intervi-
nieron los telfonos y observaban todas las idas y venidas en la unidad pri-
vada de transplantes Netcare. El tres de diciembre de 2003, once personas
fueron arrestadas en Durban y en una accin policaca simultnea en Re-
cife (Operacin Escalpelo) otros nueve miembros de la red fueron arresta-
dos. Las fotografas de Rogrio y su hermano, ocultando sus rostros con las
manos, aparecieron en la primera plana del New York Times.
La burbuja de los riones haba estallado y Rogrio cay de nuevo en
tierra. Difcilmente saba qu se senta peor: si su adolorido costado o el fin
de sus sueos. No slo regresara a casa a enfrentarse a un furioso Capitn
Ivn, sino tambin con las manos vacas e incapaz de interpretar a Santa
Claus para su ilusionada mujer e hijos. Tendra que despedirse de su sueo
de tener su propio taller de reparacin de automviles en Jardim So Paulo,
donde recibira a sus clientes en un overol nuevo con su nombre y el de su
hermano adornando su espalda. Tendra que regresar a trabajar como un hu-
milde mecnico en la acera y para mayor crueldad, no podra ir al safari
africano que haba planeado, con la ayuda de Rod Kimberly, y regresar a
casa con las fotos de los animales salvajes que les haba prometido a sus
hijos. Sera muy afortunado si la polica le permita tomar algunas postales
de elefantes y jirafas en el aeropuerto de Durban cuando fuera deportado:
adolorido, humillado y con las manos vacas.
De vuelta en Recife, Rogrio se encontr con Joo, Gerson, Mercondes, 97
Geremias, Alberty y otros que haban participado antes que l en los tours
de trasplantes, cuando la delegada Karla Gomes y la jueza Amanda y, ms
tarde, el senador Pimentel, en una investigacin del Congreso brasileo, to-
maron sus declaraciones. All, vio la otra cara del Capitn Ivn, reducido
por un jefe de polica zalamero y autoritario, a una masa temblorosa de re-
criminaciones, lgrimas y acusaciones. Slo el capitn israel Gaddy Tauber,
el hombre del dinero de la quadrilla (la red, la banda) permaneci sereno
y se neg a ser separado de los meninos de Jardim, insistiendo en una celda
comn, en solidaridad con ellos, aunque como militar de alto rango tena
derecho a mejores condiciones carcelarias.
Los hombres de Jardim se defendieron lo mejor que pudieron ante la
jueza Amanda. En su declaracin, Geremias, quien fue mi asistente de
campo para este estudio, dijo: Qu padre que viera una bala dirigida a las
cabezas de sus hijos no arrojara su propio cuerpo frente a la pistola para
defenderlos? Cuando la jueza le rebati que los hijos de Geremias no es-
taban enfrentando una amenaza de muerte, Gere respondi: No, estaban
enfrentando algo an peor: una amenaza de vida. [Gere perdi su trabajo
y junto con su mujer, Vera, y sus tres hijos, vivan en la calle.] Y para salvar
a mi familia, su seora, hubiera vendido no slo un rin, sino un ojo, el
hgado o incluso mi corazn, y hubiera muerto feliz viendo a mi familia en
un hogar seguro. Geremias incluso defendi a Gaddy Tauber, el jefe israel
de la red de trfico de rganos en Recife, al decir que l haba sido la nica
persona en ayudarlo mientras que todos los funcionarios brasileos de
cada uno de los organismos sociales en Recife lo haban rechazado cuando
estaba ms necesitado. Le dijo a la jueza: Gaddy puede haber sido un sin-
vergenza que se aprovechaba de la desesperacin de los pobres, pero aun
as todos ganamos algo de ello.
En retrospectiva, la cohorte de Jardim no se arrepenta de su aventura
a pesar de todo el alboroto y de cmo termin al final. Por un rato fueron
reyes por un da. Se siguen reuniendo en la carpintera al aire libre de
Joo, ahora a rememorar sus vacaciones de trasplante hasta que se desca-
rrilaron. Slo me arrepiento, dice Alberty da Silva, de no haber pedido
quedarme unos pocos das ms en aquel lujoso hospital. Habitacin pri-
vada, sbanas limpias, mi propia televisin a color, toda la comida que de-
seaba: aquello vala la pena.
98 Incluso Rogrio habla de Durban como un ciudad soada, una ciudad caso de un conocido traficante de transplantes, Gaddy Tauber, el hombre 99
moderna y brillante de gente blanca en frica, imagnense!, y donde se del dinero, el hombre de la bolsa, el agente de un extenso plan de trfico
sinti como el nico animal salvaje, una bestia atrapada en la mata, la de rganos originado en Israel con sede en Brasil, que enviaba campesinos
selva de Recife. En Durban, les cuenta a sus hijos, toda la gente es hermosa, moldavos o habitantes de las favelas brasileas a unidades de transplante
las enfermeras amables, las calles limpias, las playas delineadas con ma- en Sudfrica para proveer a los turistas internacionales de trasplante, haba
lecones y parques de diversiones, y los centros comerciales estn llenos de mucho ms en juego al concertar estas operaciones complicadas e ilcitas
objetos asombrosos, cosas nunca vistas en ningn sitio de Brasil. El caf que slo grandes sumas de dinero. La codicia, s, pero tambin la venganza,
era algo admirable, como ambrosa y las palabras se deslizan de la lengua la indemnizacin e incluso la reparacin por el Holocausto jugaron un
de Alberty, capuccino!. Alberty prob su primer capuccino en un caf papel en estos procedimientos de transplantes trasnacionales poco con-
del magnfico vestbulo del Hospital St. Augustine, sintindose, dijo para vencionales. Redencin, resurreccin y reparaciones por un lado, robo de
todos, como un rico turista en vacaciones rganos, libelos de sangre y un furioso resentimiento, por el otro, hacen del
Finalmente, llegu al distante suburbio rural de Janga en julio de 2006 trfico ilegal de rganos humanos una propuesta nica, inestable y parti-
para conocer la nueva casa de Geremias y a su familia, y aunque no era ni cularmente peligrosa, una tragedia poltica en proceso de dimensiones re-
remotamente tan bella como la mini-mansin imaginada con los compa- almente picas y shakesperianas.
eros que dej atrs en Jardim, sino slo un bloque de concreto con tres Y qu hay de los vendedores? Cmo ven su papel en estas transac-
cuartos grandes y vacos parecidos a graneros, con pisos inacabados y un ciones ilcitas de transplantes? Como vctimas? Como sobrevivientes?
patio lodoso, Geremias sonrea de oreja a oreja mientras me haca pasar la Como hroes? Como trabajadores migrantes? Como turistas mdicos?
reja y silenciaba al flaco cachorro que ladraba en mis talones. Geremias se Hemos encontrado, al trabajar estrechamente con comunidades vendedo-
alz en su metro 62 centmetros y sonri con orgullo sealndome que me ras de riones: pueblos, barriadas, ciudades perdidas, que el significado de
sentara en una silla de cocina de respaldo duro: Bem-vinda!, dijo. Bien- comprar y vender un rin vara, como varan sus consecuencias sociales
venida a mi rin. y psicolgicas. Un rin, como alguna vez dijo Veena Das, nunca es slo
un rin. La gran cicatriz en forma de sable que desfigura a su portador,
La economa moral del trfico de riones significa diferentes cosas en las distintas comunidades. Puede ser un signo
de debilidad o de fortaleza, de holgazanera o de generosidad hacia los
Qu es lo que motiva a una persona inteligente o de elevada posicin pro- miembros de la familia y la comunidad. Puede significar un hijo prdigo o
fesional a ingresar a una red ilcita de trfico de personas que enfrenta a un buen hijo, una mujer descarriada o una buena madre y una diligente
pacientes de rin varados en un pas con la atroz biodisponibilidad de esposa. Los vendedores de riones pueden ser vistos como insensatos, ton-
campesinos desesperados, de arrasados pueblos agrcolas en Moldavia, de es- tos, explotados, perdidos, despreciables, dbiles, impotentes, feos o como
tibadores desplazados de las acuosas barriadas de Manila y de hombres buenos hijos e hijas que ayudan a sus familias a sobrevivir.
hambrientos de las decadentes favelas de un puerto brasileo? Entonces, por qu la gente vende un rin?:
Qu clase de mundos morales habitan los cazadores de riones y los
traficantes de rganos y sus clientes? Cmo justifican sus acciones? Estos por deudas: una nueva clase de peones endeudados;
intercambios ntimos de partes corporales dadoras de vida implican ms por vivienda: para escapar de las barriadas, las favelas, las ciudades
que una necesidad mdica y la salvacin de una vida individual. En este perdidas;
caso particular, suponen complicadas historias de cautiverio y servidumbre por tratamientos mdicos propios o para los miembros de la familia:
por un lado, y de genocidio, odio racial y muertes masivas por el otro. En el por una boda o una dote;
100 por bienes de consumo: especialmente en las barriadas de Manila,
un rin por un karaoke;
por viajar y ver mundo.
Quiz los nicos turistas de transplante verdaderos hayan sido los
jvenes reclutados por Gaddy Tauber y su compinche, el capitn Ivn Bo-
nefacio, en las favelas de Recife cerca de su aeropuerto internacional.
Nunca tuve oportunidad de viajar en avin, dijo Joo, hasta que el Capi-
tn Ivn me apunt para un viaje gratis a Sudfrica, donde podra ganar
un buen dinero y hasta ir de safari! Oh, che! Antame! Y respecto a si
haba sido engaado y traficado, Joo se defendi frente a la comisin del
Congreso brasileo que investig la red:
No importa lo que ella Nancy diga, yo, Joo Cavalcanti Paulo da Silva,
yo me trafiqu a m mismo! S, se aprovecharon de m, y desde luego me
enoj mucho cuando supe en mi motel que los vendedores israeles reci-
ban veinte mil dlares y a los brasileos slo nos pagaban seis mil. No
era mi rin tan bueno como un rin israel?
Invit a Joo a unirse a una docena de otros vendedores de rin que
haban sido atrapados en la misma red trasatlntica de trfico de personas
y que ahora intentaban organizar una Associao de Doadores Desiludidos
(o Desencantados). El nombre segua en discusin. En su primera reunin,
los vendedores desencantados manifestaron muchas quejas: prdida de
empleo, prdida de ingresos, de fortaleza fsica y de posicin social. Denun-
ciaron dolores crnicos, debilidad, ansiedad, depresin, conflictos familia-
res y rechazos personales, as como problemas mdicos, todos atribuidos
por ellos mismos, a la extraccin de sus riones. Les pregunt: Sabiendo
lo que saben ahora, volveran a hacerlo?
A ninguno de nosotros se nos dijo lo difcil que sera, dijo Cicero, mi
agente me dijo que estara ms sano con un solo rin. Paulo coincidi:
El dolor fue tan intenso por tres das en el hospital, que yo rezaba por ser
el siguiente en morir. Geremias intervino: Me trataron bien hasta que ob-
tuvieron lo que queran. Entonces me trataron como lixo [basura]. Me su-
bieron de nuevo al avin y Roddy [el agente en Durban] me advirti que
no me que quejara o mostrara que estaba adolorido porque la gente de las 101
aduanas o de inmigracin me detendra.
Dudo que estas escenas tomadas del mundo cotidiano del trfico de
riones convenzan a Janet Radcliffe-Richards o a Benjamin Hippen de re-
pensar sus premisas neoliberales y sus imperativos morales en favor del
mercado libre de riones humanos. Los bio-eticistas pueden, despus de
todo, ignorar el mundo real y sus turbias realidades sociales, econmicas,
culturales y psicolgicas. Slo requieren un mundo hipottico en el que las
condiciones puedan ser controladas o manipuladas para favorecer la lgica
del enfoque de mercado a fin de incrementar la oferta de rganos huma-
nos para trasplantes. Guiados por la teora de la eleccin racional, los ar-
gumentos esgrimidos son difciles de derrotar: las personas venden sus
cuerpos por trabajo y por sexo. Venden cabello, dientes, vulos, sangre y
semen. Ponen sus cuerpos en riesgo, en profesiones peligrosas: militares,
policas y mineros, as que, por qu no permitir a la gente la libertad de
trabajar en el extranjero como vendedores de riones? Por qu prohibir a
los ms pobres del mundo, la que podra ser su mejor opcin? Si permiti-
mos a las mujeres abortar un feto no deseado, por qu no se permite a
hombres (o mujeres) abortar un rin redundante?
Si la eleccin y la autonoma fueran lo nico que importara, enton-
ces la evidencia muestra que no hay una escasez de individuos dispuestos,
incluso vidos de vender sus rganos. Los trasplantes basados en el al-
truismo, la reciprocidad, la solidaridad, la dignidad humana y la integridad
corporal pareceran pintorescos residuos de arcaicos valores cristianos y
de la Ilustracin del siglo XVIII. Kant trat al cuerpo y sus partes, como ne-
cesariamente exentos de los valores del mercado. Era slo mediante el
cuerpo que uno poda decir que tena existencia humana. El cuerpo y sus
rganos constituan los fundamentos mismos de la existencia humana:
encarno, luego existo. Los antiguos campesinos y trabajadores urbanos de
Recife, Brasil, lo expresan de manera ms sencilla cuando dicen: Eu sou
meu corpo!. Yo soy mi cuerpo. Paulo, un desilusionado vendedor de rin,
dice haberse reprendido por el hecho de vender su rin porque no saba
cun apegado estaba a esa coisinha (cosita) hasta que no la tuvo ms y co-
menz a anunciar su ausencia como un constante escozor en el lugar de la
herida, incluso dos aos ms tarde. Aprend una cosa, me dijo: Aunque
tengo dos, jams vender una de mis manos.
102 Y a dnde nos lleva esto?
El turismo de trasplantes ilumina el oscuro punto dbil de la globalizacin
neoliberal: las demandas rapaces que crea y las predadoras exigencias de
6
los cuerpos de los biodesechables, pero tambin los sueos que engendra
de una vida mejor y una existencia mvil, siendo la movilidad, segn pro-
pongo, la metfora-raz de la venta organizada de riones mediante el tu-
rismo de trasplantes. Para los pacientes representa una liberacin de la
sepultura corporal que son las mquinas de dilisis. Para los vendedores
7
de riones significa una liberacin de los globos rojos de la barriada, la fa-
vela o la ciudad perdida y una oportunidad de ver mundo o, por lo menos,
de visitar el centro comercial con un fajo de billetes en el bolsillo.
Para muchas personas, tanto dentro como fuera del comercio de tras-
plantes, el trfico de rganos no es como el trfico de armas, drogas y sexo
ilcito, un comercio podrido o un comercio de males. La venta de rio- timo,
nes en cambio, es vista como un comercio agradable, un comercio de
bienes que prometen esperanza y liberacin. Y eso amigos mos, es el di-
lema supremo. A lo largo de la ltima dcada, la venta de riones y el tr-
fico de personas por sus rganos ha perdido la capacidad de indignar.
Aunque en un principio hubo cierta oposicin gracias a que circularon le-
yendas urbanas sobre secuestros y robo de cuerpos, el trfico de rganos
pronto se convirti en un jeito aceptable, pero lamentable, un arreglo r-
pido para los problemas crnicos de la vida. Hoy, la venta de rganos es un
impuesto corporal rutinario y esperado en el mundo de los pobres, quie-
nes siempre han sido tratados como supernumerarios y desechables. Hoy
da, los gobiernos de Irn, Israel, Arabia Saudita, Singapur, Filipinas y Esta-
dos Unidos o bien han instituido o estn intentando instituir sistemas re-
gulados que permitirn reembolsos en efectivo a donadores de rin
annimos o, como alternativa, subsidios o derechos especiales, incluyendo
seguro mdico, documentos de inmigracin, permisos de trabajo o, lo mejor
de todo, la ciudadana y un pasaporte. S, en este sentido, la pelcula Dirty
Pretty Things [Negocios entraables] estaba en lo correcto.
El trfico de transplantes proporciona una perspectiva nica de quines
somos en este momento, de cmo nos imaginamos y cmo imaginamos
nuestros cuerpos, o nuestras nociones de lo humano, de vulnerabilidad y
resistencia, nuestras relaciones con otros, propios o extraos, de cmo vi-
vimos y bajo qu condiciones estamos dispuestos a acceder a la inevitabi- 103
lidad de la muerte. Los persistentes dilemas bioticos de la medicina de
trasplantes no han variado mucho desde los orgenes de este campo y pue-
den dividirse en lo que llamo las cuatro c:
1. Consumo: las condiciones bajo las cuales es ticamente permisible
consumir las partes corporales de otro, vivo o muerto, y lo que este caniba-
lismo mgico o compasivo acarrea;
2. Consentimiento: en especial en lo que se refiere al reclutamiento de
poblaciones relativamente indefensas, mal informadas y vulnerables: los
desahuciados, los confinados, los socialmente desgraciados y los enemigos,
como fuentes convenientes y casi invisibles de rganos trasplantables;
3. Coaccin: la exigencia con frecuencia enmascarada de violencia in-
visible y sacrificial hacia los donadores vivos para satisfacer necesidades
altruistas, basadas en el parentesco o la supervivencia econmica y, por l-
4. Commodification (mercantilizacin): la fragmentacin del cuerpo
y de sus partes para su venta.
Estos dilemas ticos son tan antiguos como el campo mismo de la me-
dicina de trasplantes.
La trama, desde luego, se engros con la aparicin de redes criminales
bien organizadas y extensas de agentes y traficante de personas operando
tours de trasplantes que relacionan: pacientes desesperadamente enfermos
y asegurados con vendedores de riones y mitades de hgados desespera-
damente pobres y carentes de seguro mdico, con cirujanos emprendedo-
res; todos dispuestos a viajar grandes distancias a lugares desconocidos en
busca de mejorar la vida propia a costa de valores desechables, posfechados
y definitivamente antineoliberales, como la solidaridad, la justicia social y
la equidad. Si los antroplogos alguna vez hicieron la notable observacin
de que el parentesco no era un asunto de sangre y que el matrimonio no
era en realidad un asunto amoroso, entonces todava podemos convencer
al pblico de que la ciruga de transplantes no se trata de regalar, a menos
de que se trate, tal vez, del regalo de viajar.
104 Notas canos fallecidos deban tratarse como un recurso nacional y no despilfarrarse en ex co- 105
lonos blancos de otros pases africanos.
6
Me preguntaba si el trmino biodesechable sobresaldra fuera de los crculos mdicos an-
El presente ensayo es el extracto de un captulo de A World Cut in Two: The Global Traffic in
tropolgicos. Una bsqueda en Google arroj estas tres principales referencias: forro
Organs (Un mundo partido en dos: el trfico global de rganos), University of California Press,
bio-desechable tipo bolsa para orinales y similares, vajilla china biodesechable y tazas
en prensa.
de plstico biodesechables.
7
1 Una referencia al fantstico cortometraje de treinta y cuatro minutos de duracin Le ballon
Capitn Louis Helberg, expedientes mdicos confiscados en el Hospital St. Augustine, Durban,
rouge (El globo rojo), dirigido por el cineasta francs Albert Lamorisse.
Sudfrica, 2003. Entrevistas en Durban y Viena, 2004 y 2008.
2
Igor Codreanu, lder nacional de la TTS (The Transplantation Society) en Moldavia me escribi
un correo electrnico el veintitrs de septiembre de 2008: Hace dos das particip en
una reunin sobre transplantes en Kiev, Ucrania, donde tuve la desagradable sorpresa
de encontrarme con el doctor Yusuf Sonmez, el cirujano turco involucrado en el trfico
de rganos en Turqua y en envos de vctimas del trfico de rganos de Moldavia (algu-
nas vctimas me hablaron de l). Fue procesado y condenado en Turqua y se le retir la
licencia mdica. Ahora opera en uno de los pases de la antigua Yugoslavia, posiblemente
en Kosovo (de acuerdo con mis informantes). Cuando le pregunt al Dr. Yusuf Sonmez
respecto al bienestar de los donadores, incluyendo su revisin posterior, me respondi
de manera muy brutal y cnica que sa no era su responsabilidad. El doctor Codreanu
me envi copia de dos presentaciones en PowerPoint mostradas en la reunin de sep-
tiembre en Kiev en las que presenta los resultados mdicos de su admitida red ilegal de
transplantes.
3
Durante mi primer estudio etnogrfico sobre la locura en un pequeo pueblo de 400 personas
hablantes de irlands aferrado en el borde extremo de la costa occidental de la pennsula
de Dingle, nunca sal del pueblo ni siquiera para ir a Galway, no digamos ya a Dubln o a
Belfast. Al llegar al aeropuerto de Shannon en 1974, mi familia y yo alquilamos un auto-
mvil y manejamos hasta la punta de la larga tira de tierra que penetra en el Atlntico
y all nos quedamos por once meses, lejos de la corruptora influencia del exterior y nunca
aventurndonos ms all de las ferias ganaderas de Tralee y las ferias ovejeras de Dingle.
Lo mismo suceda con los propios habitantes del pueblo, quienes slo se alejaban de la
costa occidental si pasaban armas al norte o si dejaban su tierra para reunirse con sus
primos en Massachusetts o la ciudad de Nueva York.
4
Mientras que los mdicos de trasplantes alardean de la mayor tasa de supervivencia la
media vida de los rganos de donadores vivos en comparacin con los riones de ca-
dveres, yo me refiero a la disminucin de la viabilidad social y econmica las negativas
medias vidas de los vendedores de riones: uno, cinco o diez aos despus de haber
vendido la parte de repuesto.
5
Cuando la agente me dijo que las operaciones se llevaban a cabo en Sudfrica, en hospitales
de Ciudad del Cabo, Johannesburgo y Durban, qued desconcertada. Haba visto extran-
jeros en las unidades de transplantes en Ciudad del Cabo y Johannesburgo desde fines
de los aos noventa, pero la mayora eran africanos de origen europeo, varados en na-
ciones africanas poscoloniales sin ningn tipo de servicios de transplantes. Los debates
que haba presenciado en Sudfrica eran respecto a si los rganos extrados de sudafri-
Produccin
de extranjera

Benjamn Mayer Foulkes

Francisco Roberto Prez
El martes 2 de junio de 2009 Ricardo Eduardo Valderrama
de la Rosa, el Valde, fue asesinado en el estacionamiento
de la Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.

Pues nac, pues nac aqu en el Dis-

trito, fue algo as para m, padre. Pero
mi madre trabajaba, ella toda su vida
ha trabajado, trabajaba para L, para L
Mxico () hasta hace poco me acabo
de enterar que tiene tres hijas ms,
anteriores a m mi pap, se supone, y
otra porque lo estoy as como que
Exterior. Aliengena. Algeno. Br-
buscando. () se casaron, y pues ya,
baro. Extico. Extrao. Gringo. Criollo.
llegu yo, y mi mam se volvi a ir a
Exiliado. Expatriado. Inmigrante. Na-
Estados Unidos, me llev, y pues
turalizado. Peregrino. Refugiado. In-
vamos, en Estados Unidos era todo
deseable. Persona grata. Exotismo.
as bien padre1
Extradicin. Frontera. Hospitalidad.
Nostalgia. Xenofobia...

cisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 107-122 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, aconteci-
Benjamn Mayer Foulkes, Francisco Roberto Prez, Produccin de extranjera, en Mayer Foulkes, Benjamn y Fran-

miento, volumen 2).

108 me met a esa secundaria, pues ah genera nuevos (no) lugares: como 109
ya llegu as como que muy alterado aquel que (no) correspondera al indo-
de la primaria, ya as era as muy pro- cumentado, al sin papeles. Nos habre-
blemtico, o sea problemtico entre mos hecho extraos a la extranjera?,
comillas, vamos, me gustaba el re- extranjeros a la extranjera? Aqu
lajo, me gustaba estar molestando al intentaremos nombrar este extraa-
compaero, me gustaba pus no to- miento, la extranjera reduplicada,
marle atencin a las clases y todo aludiendo a una figura paradigm-
esto. () ah fue donde nos empeza- tica del archivo de nuestra lengua
mos, donde me empec a juntar con que nos parece precisar el trastorno
chavitos que ya empezaban a lle- que es nuestra experiencia contem-
varse sus cervezas, sus vinitos y que pornea. Esa figura es el marrano.10
el toquecito, y que mira, que prueba,
que toma, que haz esto y lo otro, y
[] marranos de todas formas, ma-
pus yo vea que iban tambin las
rranos que somos, lo queramos o no,
chavas
lo sepamos o no, y disponiendo de un
nmero incalculable de edades, de
Extranjero, extranjera. Uno. Que
horas y de aos, de historias intem-
es o viene de pas de otra soberana.
pestivas, a la vez ms grandes y ms
Dos. Natural de una nacin con res-
pequeas las unas que las otras, espe-
pecto a los naturales de cualquier
rndose todava la una a la otra, ser-
otra. Tres. Toda nacin que no es la
amos constantemente ms jvenes y
propia.9 Pesadas y aejas resultan las
ms viejos, en una ltima palabra, in-
cargas conceptuales de la extranjera
finitamente finitos.2
y del extranjero. Seguiremos por-
tndolas como antes? Nos parece
que no. Tenemos la impresin de que Marrano, marrana (del rabe cl-
el tenor clsico de las extranjeras del sico muarram, declarado anatema).
pasado reciente por ejemplo: espa- Uno. Adjetivo despectivo, se deca del
ola, juda, chilena, argentina, cu- converso que judaizaba ocultamente.
bana hoy posee un aire arcaico. La Dos. Se deca de la persona maldita o
soberana, la naturalidad y la propie- descomulgada. Tres. Persona sucia y
dad perdidas, o interrumpidas, hoy desaseada. Subrayemos que el ma-
se muestran erosionadas. Y con ellas, rrano no es sustituto ni puesta al da
la extranjera como tal. Dicha erosin del extranjero, sino algo ms parecido
no es solo conceptual, es simblica y a su difcil otro. Mientras que el ex-
110 tranjero permanece inserto en un r-
gimen de visibilidad, el marrano
siempre est atenido a una relacin
con lo radicalmente invisible: el ma-
rrano no es la identidad (juda) tem-
poralmente oculta bajo un velo
(catlico), sino una existencia confusa
y fragmentaria. Mientras que el ex-
tranjero es pensable y representable,
el marrano se sita por debajo del
umbral de lo asimilable. Mientras que
la extranjera se presta a ser objeto de
duelo, el marranismo en cambio slo
puede serlo de la melancola. Ma-
rrana es la interpelacin misma de la
particin entre la naturalidad y la ex-
tranjera; y marrano tambin el ex-
ceso de extraamiento que asoma
tras la cada de la soberana, la natu-
ralidad y la propiedad. La exacerba-
cin de ese movimiento metonmico
contemporneo, caractersticamente
capitalista, que conlleva el conjunto
de los desplazamientos geogrficos,
culturales, tecnolgicos y generacio-
nales que aqu, en el coloquio Extran-
jeras y otros extraamientos, nos
convocan en tanto provocadores de
extranjera, esa misma exacerbacin
capitalista nos parece entraa una
herida ms profunda: el desgaste del
registro simblico que es la condicin
significante del inconsciente y del
lazo social. Este desgaste del registro
simblico puede ser figurado con
Lacan como el desplome del gran
Otro. Y el correlato de dicho desgaste 111
es la cada de la extranjera, con el
consiguiente escape de la sustancia
marrana.
Siempre me entregu de corazn con
la banda, como que siempre todo lo
haca as por la banda, de que ay, ne-
cesito esto, y yo: esprame, ahorita
yo veo cmo le hago pero te lo con-
sigo, y querer estar con la banda
todo el tiempo. Me senta lleno, me
senta satisfecho de andar con todos,
y me gustaba ser popular, que todo
mundo quisiera verme, que todo
mundo quisiera estar conmigo, que
todo mundo quisiera platicar con-
migo, o hacer algn negocio con-
migo.
Contra lo que podramos imaginar,
tal desgaste y tal cada no nos hacen
ms universales ni ms cosmopoli-
tas, por el contrario, multiplican los
motivos de la segregacin.
yo nunca le fui a la sociedad del
reclusorio, al estar atenido a unas
leyes, a un cierto margen, de que
ahora te tienes que poner a hacer
esto, ahora tienes que estudiar, ahora
tienes que trabajar para la institucin,
yo nunca lo quise hacer. Yo estuve
siempre en huelga contra la institu-
cin. Entonces yo deca: bueno, cmo
voy a hacer, cmo puedo ganarme la
112 vida, cmo puedo comer bien, cmo
puedo vestir bien, cmo puedo estar
bien dentro de la crcel, tambin
con las personas. () No puedo
remar contra la corriente todo el
tiempo, siempre tengo que buscar la
forma de poder remar junto con la
corriente. Entonces me refugi en
eso, en el trfico de drogas dentro de
la crcel y me result. () Muchos los custodios saban, yo tena que dar-
salen sin un rin, muchos salen
con los pulmones perforados, con
los intestinos perforados () Y yo
pude, no s si inteligentemente o
mansamente o no s cmo lo poda-
mos ver, pero sal ileso
El marranismo nos habita de una y
mil maneras. En funcin suya, el tra-
ficante se revela hoy como el agente,
el personaje emblemtico. Disloca-
dos por la cada del gran Otro, los
lazos sociales encuentran en los tr-
ficos un suplemento. A ello responde
el ethos de los vnculos delinquencia-
les sustitutivos de una familia desfa-
lleciente. Por su parte, como sntoma,
la narcosis es el intento de generar
esa comunin a la que no tenemos
acceso por otras vas, an si rpida-
mente se torna en aislamiento y hos-
tilidad. El traficante nunca es del
todo un natural, pero tampoco un ex-
tranjero. A la vez, respecto al trafi-
cante no hay modo de permanecer
extrao, menos an connatural. Si-
multneamente coludidos y ajenos, 113
extranjeros a la extranjera marra-
nos todos, despus del triple de-
rrumbe de la religin, del Estado y del
mercado, cada uno nos vemos forza-
dos a permanecer fieles a un secreto
que no elegimos. De qu secreto po-
dra tratarse?
les una renta porque ellos me dejaran
vender, y estar con mi bolsa de mota,
mi bolsa de piedra o de coca. Y es im-
presionante cunto dinero se llevan. ()
El Seor me deca: a ver, Valde, ven,
vele a dejar la renta a los custodios, al
Comandante, a ti ya te conoce, ya sabe
qu t no le sacas nada ni nada. ()
Comandante, aqu le manda el patrn
la renta. Ah, saldame al Seor, dile
que maana venga a platicar con-
migo. Se ponan hasta contentos los
Comandantes: y t cmo ests, bien,
bien, qu, no hay bronca? Todo tran-
quilo? Todo est bien.
Kate del Castillo, estrella de La reina
del sur, telenovela de narcos, pre-
gunta en su reciente carta abierta:
Sr. Chapo, no estara padre que
empezara a traficar con el bien?
Con las curas para las enferme-
dades, con comida para los nios
de la calle, con alcohol para los
asilos de ancianos () con trafi-
114 car con polticos corruptos y no
con mujeres y nios que termi-
nan como esclavos? Anmese,
Don. Sera usted el hroe de h-
roes. Trafiquemos con amor,
usted sabe cmo. La vida es un
negocio, lo nico que cambia es
la mercanca, qu no?
Mi salida fue como volver a nacer.
En el momento en que yo vi la
puerta no quera salir, me daba
miedo. () Yo ya tena una vida
adentro y no poda concebir el
verme afuera. Camin, escuch la
puerta cmo se cerraba y el custodio
que me deca: ya vete, adis. Y ah
me sent vivo, empec a respirar y
cada paso que daba se me iban de-
rramando las lgrimas, de la emo-
cin. Todas las lgrimas que no
derram dentro se me salieron en
ese momento.
Pasajes de la entrevista apcrifa
a Marcola, el capo criminal de Sao
Paulo, formulada por el columnista y
escritor brasileo, antiguo guionista
y director de cine, Arnaldo Jabor. Con-
siderado verdico o por lo menos ve-
rosmil, este material ha circulado
viralmente en internet:
antiguamente era fcil resolver
el problema de la miseria. ()
Ahora [somos] ricos con la mul-
tinacional de la droga. Y ustedes 115
se estn muriendo de miedo. ()
La propia idea de solucin ya es
un error. () ya somos otros bi-
chos, diferentes a ustedes. La
muerte para ustedes es un
drama cristiano en una cama ()
La muerte para nosotros es la co-
mida diaria, tirados en una fosa
comn. () Hay una () cosa cre-
ciendo all afuera, cultivada en el
barro, educndose en el ms ab-
soluto analfabetismo, diplomn-
dose en las crceles () Ya surgi
un nuevo lenguaje. () La post
miseria genera una nueva cul-
tura asesina, ayudada por la tec-
nologa () Es la mierda con
chips, con megabytes. () Hay di-
putados, senadores, empresarios,
hay ex presidentes en el medio
de la cocana y de las armas. ()
No hay ms normalidad alguna.
() Estamos todos en el centro de
lo insoluble. Slo que nosotros vi-
vimos de l y ustedes no tienen
salida. () ustedes no entienden
ni la extensin del problema.
Un secreto a voces, un lugar comn,
una banalidad a la vez que un hecho
insoportable, que denegamos ante la
evidencia abrumadora de su presen-
cia cotidiana frente a nuestras nari-
ces, e incluso en el elemento mismo
de nuestros cuerpos.3 La legalidad es
116 la ilegalidad. La ilegalidad es la legali-
dad. Si bien la ley y su transgresin
estn en relacin desde siempre, hoy,
cuando franjas inmensas de la socie-
dad han salido del marco freudiano
clsico de la neurosis para adentrarse
en los territorios de la adiccin, la de-
presin y la perversin, dicha correla-
cin entre el derecho y su quebranto
adquiere un matiz singular:
no hay, en la actualidad, dos
mundos separados, impermea-
bles entre s o antagonistas el
del crimen organizado y el de
los mercados legales, sino un
solo mundo marcado por los tr-
ficos de todo tipo y por el cri-
men, ya se trate del crimen
organizado o del crimen con-
tra la humanidad a travs de
robos, despojos, contaminacio-
nes, destrucciones, pauperizacio-
nes, precarizaciones diversas,
etctera. Este mundo del trfico
generalizado es el que funciona
segn el principio del laisser faire
pulsional, del dar rienda suelta a
las pulsiones. (...) este laisser faire
hace surgir, en el horizonte del
liberalismo desregulado, la fi-
gura del forajido generalizado. 4 lticos estn suspendidos. Porque ne-
Por lo que toca al plano poltico, lo
traficado es la propia democracia, y
sta se sustenta en la disposicin y el
desecho de poblaciones enteras, as 117
como en el apuntalamiento de la le-
gitimidad en una promesa, siempre
diferida, de placer y de bienestar, sus-
tentada por los medios de comunica-
cin.5 Ser entonces pertinente una
crtica de la razn marrana? Desde
luego, si hubiere tal cosa como una
razn marrana Pero eso precisa-
mente es de lo que carecemos. Aqu
no podemos partir de un saber6 con
miras a construir otro saber ms ra-
zonable, sino que enfrentamos la con-
tinuidad difusa de un goce cuya
lgica permanece implcita e inefa-
ble. Por consiguiente, lo posible, lo ur-
gente es el ejercicio de cierta clnica
(en la acepcin psicoanaltica del tr-
mino) que se entregue a la escucha
de dicho goce con miras a articularlo
y engendrar un acontecimiento: un
acto instituyente con el impulso ne-
cesario para librar los montones de
ruinas del gran Otro y promover una
interrupcin del continuum marra-
no.7 Para pasar a otra cosa.8
[Pero] en manos de quin estoy o
qu soy o qu? Porque fui a querer
sacar mi credencial de elector y me
resultaron con que mis derechos po-
cesito mostrar mi situacin jurdica,
mi carta de libertad[;] en la Secretara
de Seguridad Pblica metieron una
solicitud para la carta a los juzgados,
118 los juzgados nams me han hablado
para decirme: frmale aqu de que
ests pidiendo una carta de libertad.
Ya les firm, me dicen: la vamos a
mandar a () a la Secretara de Segu-
ridad Pblica. Llamo () y ya me
dicen: sabes qu, es que no me han
llegado tus papeles () y as como t
tengo como cien pendientes, nosotros
te recomendamos que llames a Dere-
chos Humanos o que vayas con tu
abogado de oficio. Ya para que me lo
recomiende l, es porque ya tambin
dice: no puedo hacer nada me ima-
ginaba haciendo una pelcula y que
ese siempre ha sido mi final, no es el
que quiero, pero () siempre he lle-
gado a ese final de que termino en la
crcel o muerto. Entonces s como que
digo: pus bueno. Y s he pensado en
poder hacer algo as como una pel-
cula, una historia as de mi vida, pero
siempre termina ese final () Como
que nunca voy a tener un final feliz,
siempre voy a estar tres metros bajo
tierra o atrs de unas rejas. se es
como que el final de mi pelcula
Redescubrimiento de la subjetividad.
Arropamiento simbolizante. Trnsito
en contraflujo del trfico. Reinven-
cin de la ley, de su polemos, de su pa-
thos. As como de la frontera, de la
poltica, de la libertad
Produccin de extranjera.
Notas 119
Escrito ledo a dos voces durante el coloquio Extranjeras y otros extraamientos, convocado
por el Museo Universitario Arte Contemporneo (MUAC) de la Universidad Nacional Autnoma
de Mxico y la Universidad Autnoma Metropolitana, celebrado en el MUAC los das 12 y 13 de
abril de 2012, bajo la coordinacin de Nstor Garca Canclini y Andrea Giunta a quienes agra-
decemos su beneplcito para esta publicacin.
1 Todos los pasajes del testimonio del Valde provienen de Pues nac, pues nac. Testimonio de
Ricardo Valderrama, entrevista realizada y transcrita por Nuria Araiza Fernndez, siendo
la autora de la presente versin de No Morales Muoz, en Diecisiete, teora crtica, psi-
coanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Con-
sultado el 3 de mayo de 2012 en: http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/57-
pues-naci-pues-naci-testimonio-de-ricardo-valderrama.html (cfr. en el presente volumen
pp. 29-66).
Este trabajo forma parte del proyecto: Trficos: cultura y subjetividad emprendido
por 17, Instituto de Estudios Crticos desde 2007, bajo la direccin de Benjamn Mayer
Foulkes, con el generoso apoyo de la Fundacin Cultural de la Ciudad de Mxico.
2 Jacques Derrida, Esperarse (en) la llegada, en Aporas. Morir - esperarse (en) los lmites de la
verdad, traduccin de Cristina de Peretti, Paids, Barcelona, 1998, pp. 77-130; edicin di-
gital de Derrida en castellano, consultado el 3 de mayo de 2012: http://www.jacquesde
rrida.com.ar/textos/esperarse.htm.
3 Entre otras muchas referencias, vase: Nancy Scheper-Hughes Las vacaciones del seor Tati
y el safari africano de Joo: ver el mundo a travs del turismo de trasplantes, traducido
por Jaime Soler-Frost, en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2,
17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de mayo de 2012 en:
http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/56-las-vacaciones-del-senor-tati-y-el-
safari-africano-de-joao-ver-el-mundo-a-traves-del-turismo-de-trasplantes.html (cfr. en
el presente volumen pp. 77-105).
4 Dany-Robert Dufour, Liberalismo, liberacin de las pasiones, pulsiones, trficos, traduccin
de ngel Silva, en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 2, 17, Ins-
tituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de mayo de 2012 en:
http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/54-liberalismo-liberacion-de-las-pasio
nes-pulsiones-traficos.html (cfr. en el presente volumen pp. 11-27).
El autor contina:
Me parece que valdra la pena cotejar esta nueva actitud ante la ley con una ob-
servacin que Lacan haba hecho en 1967 con motivo de las jornadas de estudios
sobre las psicosis del infantil [Lacan, Autres crits, "Allocution sur les psychoses de
lenfant" (1967), Seuil, Pars, 2001, p. 369.]. l haba hablado en aquel entonces de la
aparicin en nuestras sociedades del nio generalizado. Resulta que, en el edito-
rial de un nmero reciente de la Lettre de lenfance et de ladolescence (n48, 2002),
Franoise Petitot retom esta cuestin aportando estas tiles precisiones: El de-
clive de la funcin paterna tuvo como corolario, segn J. Lacan, el advenimiento del
nio generalizado. El nio generalizado es el sujeto, joven o menos joven, anclado
120 en una infancia prolongada (). Ser sin lmite, abandonado a s mismo, parece gozar
de una omnipotencia que, en realidad, hace estragos en l. En efecto, est designado
para ser el verdugo de sus padres, el agitador de su escuela, el insoportable en su
grupo de pares, es portador de peligro para el orden social que lo rodea sin que apa-
rentemente lo ataa.
El advenimiento del nio generalizado slo puede, evidentemente, conllevar
lo que caracteriza al nio, a saber, segn Freud, la perversin polimorfa [La Lettre
de l'enfance et de l'adolescence, trimestral, es editada por rs.]. En suma, el destino
de este nio generalizado, es el de convertirse en un pillo generalizado, es decir,
alguien que nunca ha conocido el efecto especfico de una violencia simblica bien
entendida, la nica que hubiera sido susceptible de hacer mella en su supuesta
omnipotencia y de hacerlo entrar en el lmite.
Como no estn reunidas las condiciones para que cese todo lo anterior, enton-
ces no puede sino continuar. La lgica en este mbito es pues que nosotros asista-
mos a un ascenso de la barbarie y de los trficos de todo tipo. Los hay al por mayor:
violaciones de menores, asesinatos brbaros, designacin jubilosa de vctimas,
actos de depredacin social, discursos populistas alentando las venganzas contra
las vctimas expiatorias, desarrollo de fondos buitres que atacan a los pases y a
los sectores ms pobres, prcticas dictatoriales e incontrolables de accionistas ex-
traterritoriales, actividades mafiosas, trficos por doquier.
Esto permite entender el posicionamiento de aquellos que no pueden decidirse
a adoptar los estndares perversos o adictivos que estn en sintona con la poca
ultraliberal: les queda el refugio de la depresin y se aferran entonces a la misma
frmula magistral que el novelista Herman Melville puso en labios de su hroe me-
lanclico, Bartleby: I would prefer not to
En otros trminos, la posicin depresiva bien podra ser un posicionamiento
poltico que no se asume como tal. Uno puede apostar que los que participan en
ella esperan una luz al fondo del tnel. Si damos crdito a las palabras del poeta,
no es imposible encontrarla: Estamos en la jungla y cae la noche. Una noche sin
fin nos amenaza si no hacemos la luz y si nuestros cantos no llaman al alba (Jean-
Baptiste Botul, escritor imaginario, "Troisime causerie sur Kant"). No se debe des-
dear sin embargo un riesgo mayor: entre ms expectativas ms corremos el
riesgo de dejarnos encandilar. El auge de los populismos en el mundo hace temer
lo peor: nunca hay que olvidar que despus de la crisis burstil de 1929 vinieron
1933 y el trgico ascenso de un Hitler que atrajo a tanto canalla generado por el ul-
traliberalismo de aquel entonces.
5 () la democracia, la racionalidad democrtica est enteramente sustentada sobre otra ra-
cionalidad: la de la destruccin, disposicin y desecho de poblaciones, de grandes masas
de cuerpos, y el apuntalamiento como advirti Marcuse de una transfiguracin de la
legitimidad sustentada sobre la contractualidad y la reciprocidad, en otro tipo de legiti-
midad, la de una promesa de bienestar. No de un bienestar, sino de su promesa, de una
promesa de placer. Este rgimen se constituye como un recurso de control poltico ins-
trumentado por los medios masivos de comunicacin, desplegado espectacularmente.
Raymundo Mier, Trficos y democracia en Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acon- 121
tecimiento, ao 1, no. 2, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico, 2012. Consultado el 3 de
mayo de 2012 en: http://www.diecisiete.mx/expedientes/traficos/55-traficos-y-demo
cracia.html (cfr. en el presente volumen pp. 67-75).
6 Saber entendido en los trminos planteados por Lacan, como una concatenacin simblica.
7 In that sense, listening is the very first speech act of our life, of our personal history. And,
here's the suggestion that I'd like to introduce: listening is also the first speech act of our
public life, of our collective history, of our political existence. (Just a short parenthesis to
emphasize that listening is, perhaps, the hidden core of Lacanian thought, the theory of
the four discourses included. Indeed, Lacan himself described more than once the analytic
discourse as a weird act, and a weird art, of listening. The big Other, defined by him as
the place of speech, is something that we can only listen for.) Davide Tarizzo, What is
a political subject?, en Poltica Comn. A Journal of Thought, vol. 1, no. 1, julio-octubre 2011.
Mxico, 17, Instituto de Estudios Crticos, University of Aberdeen, Texas A&M University,
Universit degli studi di Salerno, p. 14; disponible en: http://www.politicacomun.org.
8 Como hace constar el presente trabajo, esto es lo que nos hemos propuesto llevar adelante a
travs de 17, Instituto de Estudios Crticos. Su coautora es el resultado de mltiples refle-
xiones compartidas desde 2007 en el marco del proyecto Trficos: cultura y subjetividad.
En virtud de los tiempos que corren, no por casualidad la topologa del leitmotif que ori-
ginalmente orient las reflexiones de 17, aquel del fotgrafo ciego (ver Diecisiete, teora
crtica, psicoanlisis, acontecimiento, ao 1, no. 1, 17, Instituto de Estudios Crticos, Mxico,
2012, disponible asimismo en: http://www.diecisiete.mx), ha ido cediendo terreno en nues-
tras reflexiones a la figura del marrano y del forajido generalizado referido por Dufour.
9 Diccionario de la Real Academia Espaola.
10 Fue Alberto Moreiras quien llam poderosamente nuestra atencin hacia la figura del ma-
rrano. Lemos, por ejemplo, su texto indito Common Political Democracy: The Marrano
Register.
11 Diccionario de la Real Academia Espaola.
12 As lo determina la referida erosin del registro simblico al que aludimos en seguida. Lo
que permite a la extranjera ser objeto de duelo y no de melancola es la relativa integri-
dad del registro simblico que lo sustenta. Lamentablemente, como se ver a continua-
cin, hoy no podemos optar sin ms por el duelo contra la melancola, esto es, por la
extranjera contra el marranismo. De cara a nuestras circunstancias, hacerlo sera ase-
gurarnos una prolongada posicin melanclica. Slo reconociendo el marranismo al que
hoy estamos inevitablemente atenidos podremos promover el duelo por la extranjera
perdida, para as intentar recuperarla despus de otra manera. Denegar su prdida slo
nos entrampara melanclicamente. La nominacin del marranismo que aqu nos con-
cierne es un intento por ir ms all de este abismo. En este sentido la escucha que a la
postre propondremos como respuesta a nuestras actuales circunstancias sera un acto
post melanclico, si por melancola referimos ahora a esa posicin hoy comn entre in-
telectuales de diversa filiacin que dirige sus cnticos hacia lo desaparecido (imposible
dejar de mencionar la nocin de Weltschmerz del escritor alemn Jean Paul) en vez de
asumir su capacidad para inventar e instituir.
122 13 Jacques Derrida, op. cit. Si se llama marrano, figuradamente, a cualquiera que permanezca
fiel a un secreto que no ha elegido, all mismo donde habita, en casa del habitante o del
ocupante, en casa del primer o del segundo arribante, all mismo en donde reside sin
decir no pero sin identificarse con la pertenencia, pues bien, en la noche sin contrario en
donde lo mantiene la ausencia radical de cualquier testigo histrico, en la cultura domi-
nante que, por definicin, dispone del almanaque, dicho secreto conserva al marrano
antes incluso de que ste lo guarde a l.
14 Aqu la versin original de la Carta ntegra de Kate del Castillo, Quin, Mxico, mircoles 11
de enero, 2012, consultada el 3 de mayo de 2012 en: http://www.quien.com/espectacu
los/2012/01/11/carta-integra-de-kate-del-castillo
SR. CHAPO, []NO ESTARIA PADRE QUE EMPEZARA A TRAFICAR CON EL BIEN? CON LAS
CURAS PARA LAS ENFERMEDADES, CON COMIDA PARA LOS NIOS DE LA CALLE, CON AL-
COHOL PARA LOS ASILOS DE ANSIANOS [sic] () CON TRAFICAR CON POLITICOS CORRUP-
TOS Y NO CON MUJERES Y NIOS QUE TERMINAN COMO ESCLAVOS? (...) ANIMESE DON,
SERIA USTED EL HEROE DE HEROES, TRAFIQUEMOS CON AMOR, USTED SABE COMO.
La vida es un negocio, lo nico que cambia es la mercanca, []qu no?
15 A falsa entrevista de Marcola en http://pontodeanalises.blogspot.mx/2006/07/falsa-en
trevista-de-marcola.html, consultado el 3 de mayo de 2012. La traduccin fue tomada de:
http://periodicodigital.com.mx/blogs/intimidades/?p=954, consultado 3 de mayo de 2012.
estudios
crticos
Jean-Michel Rabat 125
El cdigo Da Vinci de Freud. La in-

153
terpretacin como crimen

Javier Franz
El acuerdo como sede de la violen-
cia. A propsito de la crtica de
Hanna Arendt a la relacin entre
poltica y dominacin en Max

173
Weber

Benjamn Arditi
El final del duelo por la revolu-
cin
El cdigo Da Vinci
de Freud
La interpretacin como crimen

Jean-Michel Rabat
Profesor de lengua inglesa y literatura comparada en la Universidad de Pensilvania
jmrabate@english.uppen.edu

Traduccin de Gabriela Mndez Cota

Pese a las divergencias observadas entre Theodor W. Adorno, Maurice

Blanchot y Ralph Ellison, existe un consenso acadmico respecto a la emer-
gencia dentro de la modernidad de un nuevo paradigma hermenutico, un
paradigma en el que la crtica ocupa una posicin crucial al menos desde
Kant y los romnticos alemanes. A esta visin ampliamente aceptada me
gustara aadir una salvedad: ser un crtico implica estar listo para conver-
tirse en un criminal o, por lo menos, para involucrarse activamente con el
crimen. La crtica y el crimen derivaran de una raz comn, ya que criticar
refiere en ltima instancia a juicio y distincin, mientras que crimen
invoca el grito en el origen de todas las acusaciones, el alarido en la calle.
Tales races resaltan, en sus comienzos anafricos comunes, una protesta
similar, una indignacin compartida. Esta tesis aparentemente paradjica
deriva en parte de la crtica freudiana y en parte de una historiografa co-

Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 125-151 (Diecisiete, teora
Jean-Michel Rabat, El cdigo Da Vinci de Freud. La interpretacin como crimen, trad. Gabriela Mndez Cota, en

crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).

126 rregida del modernismo. Primero viene Freud, quien establece sin ambi-
gedades la tesis de un deseo criminal, un deseo en el que reconoce el tem-
peramento de un verdadero crtico. Esto se encuentra en una carta de junio
de 1910 dirigida a su amigo Oskar Pfister. El pastor Pfister era un hombre
profundamente religioso; tambin un admirador de Freud y un promotor
incondicional del psicoanlisis con fines educativos. Al discutir el psicoa-
nlisis con l, Freud insiste con regularidad en que uno debe ser explcito
y eliminar toda huella de mojigatera victoriana, esto es imperativo si las
races sexuales de las neurosis han de ser comprendidas. Se trata de una
actitud recurrente en Freud; uno recuerda su insistencia, frente a la joven
histrica a quien llamaba Dora, de que es preciso llamar las cosas por su
nombre [call a spade a spade]1, o que en materia de conocimiento sexual, no
se puede hacer un omelette sin quebrar los huevos. Esta actitud audaz llev
a Freud a comparar su propio trabajo como analista con aqul de un artista
romntico a punto de incendiar el mobiliario familiar para crear una obra
maestra (como Bernard de Palissy tuvo que hacer mientras descubra sus
famosos barnices de porcelana). Pfister haba publicado recientemente
Anlisis del odio y la reconciliacin, de 1910, un libro que, como ingeniosa-
mente observ Freud en la misma carta, padece el vicio hereditario de la
virtud.
Yendo aun ms lejos, Freud desarroll la idea perspicaz de que () la
discrecin no se concilia () con la exposicin de un psicoanlisis; se nece-
sita volverse un mal sujeto, transformarse, renunciar, comportarse como
un artista que compra pinturas con el dinero del gasto de su mujer, o que
hace fuego con los muebles para que no sienta fro su modelo.2 Como si
estas feroces palabras fueran insuficientes para conmocionar al recatado
pastor suizo, Freud aadi: Sin un poco de esa calidad de malhechor [(Ver-
brechertum)] no se obtiene un resultado correcto.3 El pensador que desee
compartir conclusiones derivadas de estudios de caso debe ser empujado
a extremos tan terribles? De hecho, la principal razn aqu invocada es re-
trica: la discrecin bienintencionada nos permite minimizar la vvida as-
pereza de los casos, y la consecuencia es que los detalles cruciales o
reveladores no pueden cobrar vida ante la audiencia: () el lector no recibe
ninguna impresin, no puede identificarse con su inconsciente y por lo
tanto no puede hacer propiamente una crtica [nicht ordentlich kritisieren]
como nos dice Freud.4 Uno podra sorprenderse por la manera en que se
combinan una apelacin al inconsciente del lector y una convocatoria ra- 127
cionalista al despliegue de las facultades crticas. Freud implica que nues-
tra facultad crtica puede imponerse mejor en el caso de estar alineada con
los deseos ms profundos de nuestro inconsciente. Veremos ms tarde
cmo el mismo Freud, cuando intenta analizar su propia relacin con una
poderosa, casi abrumadora obra de arte, lucha para unificar el ms agudo
sentimiento de asombro con el discernimiento intelectual ms exigente.
En el contexto de esta correspondencia, Freud con frecuencia exalta el
aspecto obsceno o sexual del cuerpo y reprocha a Pfister su timidez ante
la impdica sexualizacin del Ello que hace Groddeck: Defiendo enrgi-
camente a Groddeck en contra de su respetabilidad. Qu hubiera dicho
usted de Rabelais de ser contemporneo suyo?.5 En otra carta, sin embar-
go, Freud admite con franqueza que no es una persona tan decente como lo
es el Pastor y que carece de la sensibilidad real de un artista, aunque slo pa-
ra acusar a estos artistas de charlatanes e impostores: en lo que toca a
estos artistas, soy en realidad uno de aquellos que desde el principio puede
usted identificar como brbaros y filisteos.6 Freud se rehsa a bajar la
guardia, como sostiene que hizo Pfister en el libro de este ltimo sobre el
expresionismo, al dar lugar a la complicidad con artistas y poetas de van-
guardia y radicales como Andr Breton quien, por otra parte, celebr a
Freud como un gua cuando ste no tena ni idea de lo que significaban
sus experimentos artsticos! Volver ms adelante al desencuentro entre
Freud y Breton, apegndome por el momento a Freud con el propsito de
dar una idea de lo que entiende por interpretacin transgresora.
El ensayo publicado por Freud en 1914, El Moiss de Miguel ngel, fue
producto de sus intensas meditaciones en torno a una estatua que descu-
bri en 1901 y que visit repetidas veces a lo largo de los aos. En 1912 acude
diariamente a la iglesia y toma abundantes notas. En septiembre de 1913,
durante una estancia de tres semanas en Roma, visita la estatua de Moiss
todos los das, la estudia, la mide, la compara con otras efigies de este per-
sonaje.7 Finalmente, en cuanto Freud sinti que haba descifrado el cdigo
del monumento de piedra, escribi un ensayo que fue publicado al principio
de manera annima. Freud empieza por describir su necesidad de interpre-
tar; es decir, de explicarse a s mismo el efecto que ejercen en l las grandes
obras de arte. Sin este momento de interpretacin, le resulta imposible go-
zarlas con plenitud, lo que encaja bien con su confesa falta de tempera-
128 mento artstico: sabe que en las artes es nicamente un lego y precisa-
mente porque carece de empata ntima, de la apreciacin intuitiva que dis-
tingue a un avezado conoisseur, debe compensarlo con un conocimiento
arduamente logrado. Esta insistencia en la epistemofilia, casi equivalente a
una resistencia al arte, contradice la genuina familiaridad que conduce al he-
donismo sensual de un verdadero amante del arte: Una disposicin racio-
nalista o quizs analtica se revuelve en m para no dejarme conmover sin
saber por qu lo estoy, y qu me conmueve.8
Detengmonos un poco al comienzo para observar un notable para-
lelismo: Freud, el lego, se rebela contra la tirana de las expresiones po-
derosas del arte, en la misma medida en que se siente prximo a la
muchedumbre de rebeldes descredos cuya idolatra suscita desprecio en
la mirada iracunda del profeta:
A menudo he subido la empinada escalera desde el poco agraciado Corso
Cavour hasta la solitaria plaza donde se encuentra la iglesia desierta, y he
tratado de sostener la mirada despreciativa y colrica del hroe; muchas
veces me deslic a hurtadillas para salir de la semipenumbra de su interior
como si yo mismo fuera uno de esos a quienes l dirige su mirada, esa ca-
nalla que no puede mantener ninguna conviccin, no tiene fe ni paciencia
9
y se alegra si le devuelven la ilusin de los dolos.
En su narrativa autobiogrfica, dirigida a contrarrestar el efecto abru-
mador de la clebre estatua, Freud dramatiza un doble movimiento: por
una parte necesita mayor control intelectual, pero por la otra se identifica
con la chusma rebelde y como sabemos, en ltimo trmino, asesina. Es,
claro est, debido a que Freud ha elaborado ya la teora del asesinato del
padre, un asesinato que no exime a Moiss tal y como lo deja claro la pos-
terior novela histrica de Freud sobre dicho personaje (la clave del xito
del monotesmo con bases egipcias es que Moiss, un sacerdote egipcio de
Atn, haba sido asesinado por los judos, quienes ms tarde se arrepin-
tieron y lo veneraron como fundador del grupo y padre simblico), que
Freud se siente tan hipnotizado por la mirada ptrea de Moiss. En este
caso, la interpretacin debera liberarnos tanto de la fascinacin esclavi-
zante como del coqueteo con los dolos impos que la chusma toma como
contramodelo.
Freud inicia su exploracin del enigma de la estatua haciendo un in- 129
ventario de la mayora de las interpretaciones previas y concluye que ado-
lecen de contradicciones y conflictos inherentes. Nadie concuerda en lo que
se refiere al significado de la actitud de Moiss: algunos crticos la ven
como un modelo de calma y majestad, otros afirman que se halla animada
por una pasin violenta. Para trascender el conflicto de interpretaciones
Freud emplea un mtodo inventado por el crtico de arte ruso Ivn Lermo-
lieff, quien poda identificar falsificaciones mediante la atencin a detalles
tales como la estructura de las uas de los dedos, el pabelln de la oreja, la
aureola de los santos y otros detalles subordinados normalmente de-
sapercibidos.10 Las pistas reveladoras de un Conan Doyle. De la misma ma-
nera, Freud enfoca su mirada en un acercamiento de la mano derecha de
Moiss, una mano cuyos dedos atraviesan las densas volutas de la barba
al tiempo que sostienen las pesadas tablas de la Ley. Mira con mayor es-
crutinio y percibe que mientras el pulgar de la mano derecha queda oculto,
el dedo ndice presiona hacia dentro de la barba. De hecho, se hunde tan
profundamente en el voluminoso cabello que ste sobresale del nivel del
dedo, por encima y por debajo de l. Los tres dedos inferiores de Moiss pa-
recen apuntalar su pecho y estn ligeramente doblados, permitiendo que
el mechn derecho de su barba caiga suavemente sobre ellos. Estos dedos
inferiores realmente no ejercen presin, lo cual hace suponer a Freud que
se han sustrado al contacto de la barba. Concluye su anlisis de este deta-
lle con la siguiente declaracin: () el ndice est puesto sobre una parte
de la barba y provoca en ella un profundo surco,11 algo que sugiere un ademn
singular y difcilmente comprensible.
La amorosa descripcin que hace Freud de la barba es una traduccin
dinmica de cmo las hebras y los rizos aparecen finalmente revueltos,
castigados y reprendidos por el dedo desptico, el ndice derecho de Moi-
ss. Lo que es ms, parece ser de hecho que es el lado izquierdo de la barba
lo que el dedo derecho controla, una pista invaluable dado que el circuito
de la barba indica el camino previamente recorrido por la mano. Esto es lo
que permite a Freud reconstruir el movimiento de la mano un instante
antes de ser convertida en piedra. Moiss reposaba en su trono con las ta-
blas de la ley cuando fue sobresaltado por los clamores de la multitud aca-
rreando el becerro de oro. Posedo por la ira y la indignacin, primero quiere
castigar y aniquilar a los malhechores, pero entonces aprieta el mechn iz-
130 quierdo de su barba con su mano derecha, moderando su furia. Finalmente,
decide no destruir a los veleidosos judos ni las tablas de la ley.
Freud necesita no ms de cuatro dibujos para mostrar la trayectoria
de la mano y el dedo, recreando as un cronoscopio similar a los inventados
por Marrey y Muybridge para documentar movimientos al final del siglo
diecinueve. Freud debe suponer que el momento capturado por Miguel
ngel deliberadamente superpone dos escenas diferentes de la Biblia: la
primera se remonta a la destruccin de las tablas originales inscritas por
Dios y la segunda presenta a Moiss portando el nuevo conjunto de tablas
escritas por l mismo bajo el dictado de Dios. Freud atribuye esta distorsin
intencional a la compleja relacin de Miguel ngel con el Papa Julio II, cuya
tumba la misma estatua deba adornar. El artista, cuyo temperamento
era tan feroz y violento como el del Papa, esculpi su Moiss como () una
admonicin que en esa crtica lo elevaba sobre su propia naturaleza.12 Lo
que es interesante notar en los cuatro dibujos hechos por encargo de Freud
a un artista es que reducen el caos de la barba de Moiss a un esquema
ms simple. En los ltimos dos dibujos podemos reconocer el esquema de
un animal cuadrpedo. Podra tratarse del becerro de oro despreciado im-
ponindose aqu, como si marcara el retorno de lo reprimido?
Esta es la interpretacin que el crtico francs Alain Roger se ha atre-
vido a explorar. Su enrgica lectura sigue la intuicin ofrecida por Pfister
quien, en 1913, aadi a la interpretacin de Freud de la pintura de Leo-
nardo La virgen con el nio y Santa Ana (a la cual volveremos en breve) un
sorprendente descubrimiento propio: el claro contorno de un buitre escon-
dido en el manto de Mara. Roger, por su parte, decide alucinar un becerro
de oro en la abundante barba de Moiss. Su lectura crtico-paranoica del
ensayo de Freud insiste en los pasajes descriptivos de la barba del profeta.13
Muestra que Freud sexualiza la barba al representarla como una masa
suave y femenina en la cual se introduce con libidinoso abandono el dedo
desptico de Moiss. El becerro de oro marca as el retorno de lo reprimido
en las guirnaldas de una barba que ofrece poca resistencia al palpamiento
convulsivo de los dedos. Cuando escriba su ensayo sobre Moiss, Freud
acababa de completar un prefacio a la traduccin alemana del libro de J. G.
Bourke Scatological Rites of All Nations de 1913. En este prefacio, Freud se
mostr muy tolerante y seal numerosos ejemplos de conexiones infan-
tiles entre la escatologa y la sexualidad. Es probable que su interpretacin
de la estatua de Miguel ngel estuviera coloreada por la innegable suge- 131
rencia (al menos en trminos visuales) de una penetracin anal del becerro
de oro por el dedo de Moiss. En esta sodoma sublimada el dedo despti-
co representa una venganza mimtica (los herejes orgisticos obtienen jus-
to lo que se merecen) al tiempo que recobra autocontrol. Pero tambin
reconecta con un momento muy arcaico del desarrollo sexual del infante.
El libro de Freud Tres ensayos sobre teora sexual evoca discretamente
una etapa digital que sera contempornea a la oral y previa a las otras eta-
pas. El segundo ensayo dedicado a la sexualidad infantil comienza con un
examen del fenmeno del chupeteo del pulgar o, ms precisamente, de la
succin productora de placer (Wonnesaugen, literalmente succin ext-
tica). Lo que define a esta temprana actividad es que no puede ser reducida
a una necesidad bsica como la nutricin, pues su funcin deriva del hecho
de que los instintos no estn enlazados hacia fuera, sino que buscan satis-
faccin en el propio cuerpo del beb. Empieza sin duda, como una simula-
cin de la succin placentera del pecho de la madre pero en este caso, el
impulso se vuelve pronto independiente y encuentra un dedo, una oreja,
cualquier miembro corporal que pueda fungir como sustituto del pezn
materno. El deleite ms tarde experimentado en un beso ertico debe algo
de su intensidad a este autoerotismo primitivo a travs del cual nos con-
vertimos todos en pequeos Narcisos (Podramos imaginarlo diciendo:
Lstima que no pueda besarme a m mismo ).14 Freud reconstruye la
sexualidad infantil a travs de un anlisis minucioso de la succin del pul-
gar: se vincula con una funcin somtica vital pero se hace independiente
de ella; carece de un objeto sexual pero su orientacin sexual se halla de-
terminada por una zona ergena. Esto bosqueja la estructura del deseo
mismo, un deseo libre de cualquier necesidad y de cualquier objeto, apun-
talado en la repeticin auto-ertica. Es slo ms tarde, con la llegada de
etapa sdico-anal, que aparece una bifurcacin entre actividad y pasividad.
En la tercera etapa, el momento flico, el peso completo de la diferenciacin
sexual se deposita en la constitucin psquica del sujeto.
En 1938, Freud desarroll una tesis histrica y fundamentalmente po-
ltica sobre Moiss y la religin monotesta, pero no olvid su temprana
apuesta libidinal. El elemento poltico es fcil de medir: haciendo de Moiss
un egipcio, Freud esperaba desviar el furor ario que se expresaba como
anti-semitismo organizado. Moiss fund su nueva ley en la idea egipcia
132 de un dios trascendente e invisible, cuyas enseanzas excluyen y reprimen
tanto la animalidad como la analidad condensadas en el becerro de oro, la
alegora porttil de todos los rituales paganos y regresivos. El humor negro
de una brutal violacin sodomita y zofila inscrita en piedra inamovible
que sin embargo no deja de llevar a su audiencia a los extremos de la per-
plejidad, explicara la curiosa progresin retrica del texto de Freud. Debe
dar con una palanca, aunque sea infinitesimal, para hacer que la estatua se
mueva y luego poder dar cuenta de su crptica historia. En ese sentido, Freud
es, en efecto, el predecesor lgico de Dan Brown, a quien pronto me referir.
Si la lectura de Alain Roger posee validez alguna ms all de su valor
como terapia de shock, dicha validez se desprende de la nocin de que nos-
otros como lectores necesariamente hallamos imposible detener el proceso
interpretativo en cualquier nivel normal, de modo que seremos forzados
por una lgica dominante en el argumento de Freud a asumir que el ndice
desptico de Moiss se ocupa de una retorcida penetracin anal del bece-
rro de oro. La violacin anal por parte de algo que podramos llamar la
etapa digital alegorizara el momento crucial en que uno debe optar o no
por la pasividad en una decisin casi indecible que a partir de entonces
fundamentar toda otra decisin crtica. En esta interpretacin, el Zeige-
finger de Moiss sera el spero recordatorio de una antigua deixis, trmino
que en lingstica corresponde al gesto de apuntar hacia un objeto en una
referencia pura, sin significacin. El gesto de apuntar es ejecutado por la
Ley siempre que sta confronta a sus otros, pero por otra parte, esta Ley
slo puede alcanzarse mediante una interpretacin transgresora.
Lo anterior probablemente explica la necesidad de Freud de recurrir
al ingls en su ensayo, como disfrazando su transgresin arrogante, pri-
mero al hablar del residuo cuando alude a la intuicin de Lermolieff de
que un observador debe prestar atencin a los detalles descartados y deja-
dos atrs y luego al citar un libro sobre Moiss de Watkiss Lloyd.15 En este
caso, y a diferencia de lo que hace con sus otras referencias, Freud se abs-
tiene de traducir. De acuerdo con Lloyd, de seguir una reconstruccin simi-
lar a la que ofrece Freud, tendramos que concluir que los movimientos de
Moiss revelan un movimiento harto indiestro, imaginar lo cual sera en
verdad una profanacin.16 Es porque la perspicaz sugerencia de Lloyd ha
abierto el camino a la tesis de Freud, como l mismo lo reconoce, que este
ltimo puede denunciar tan enrgicamente la pusilanimidad del escritor
ingls. Al igual que Pfister, que no se atreve a abundar en los detalles des- 133
agradables, Lloyd casi ve la verdad pero en el ltimo minuto se encoge ante
ella, pasando por alto la conexin reveladora entre el ademn de los dedos
y el destino de las tablas.
Esta es claramente la razn por la que Freud tuvo que dejar esta ltima
interpretacin para la conclusin de su propio ensayo. Lloyd haba recons-
truido inteligentemente la trayectoria de la mano, o lo que llam la estela
de la barba de Moiss en una secuencia de gestos realizados por el profeta,
pero fracas en ver que dichos ademanes forzados traicionaban la repen-
tina reconsideracin por la cual el profeta recobr posesin de su voluntad
para entregar intactas las tablas de la ley a su gente. Freud demuestra una
vez ms que, si se desea analizar hasta el final, debe permanecerse cerca
del espritu de un malhechor, un delincuente familiarizado con el crimen
y el asesinato (Verbrechertum, en la carta a Pfister), o convertirse en un pro-
fanador de tumbas listo para asaltar una sepultura sagrada. Su modelo real
es simplemente Miguel ngel, quien no puede ser responsabilizado por la
oscuridad estructural que rodea a su obra maestra y quien muchas veces
lleg hasta los lmites extremos de lo que el arte puede expresar.17 Si el
hosco dedo de Moiss acusadoramente apunta hacia el locus de un pecado
analgico sin nombrarlo enteramente, el legislador no obstante nos deja
la tarea de cuestionar las manipulaciones interpretativas de las imgenes.
Mi argumento es que el equivalente de un legislador tal en el arte contem-
porneo, alguien que pudiera jugar un papel similar al de Miguel ngel en
el Renacimiento, no sera ningn otro que Marcel Duchamp.
Menos por su urinario que funciona como una deixis irnica de lo que
es y no es arte, que por su deseo de no permanecer en una etapa del arte
puramente retiniana. Duchamp, quien clebremente se rehus a ser es-
tpido como un pintor, se aventura en el clculo, la reflexin y los juegos
intelectuales. Tiende un puente entre los dos paradigmas antitticos del
artista segn Freud: Miguel ngel y Leonardo. Freud haba sealado que
el problema manifestado por Leonardo era que sublimaba demasiado y
frecuentemente perda su impulso artstico. Dejando su libido tambalear,
Leonardo sera con frecuencia incapaz de completar frescos o retratos y
desperdiciaba su tiempo en incontables ensueos pseudocientficos. Estas
fantasas de saber absoluto enmascaraban, segn Freud, una libido sciendi
enraizada en un conocimiento sexual malogrado.
134 En contraste, Miguel ngel consigui sublimar verdaderamente
cuando transform un esfuerzo interpretativo en la fuente principal de la
escultura, uniendo de esta manera la libido sciendi y la creatividad artsti-
ca. No obstante, nos deja con la difcil tarea de entender las races arcaicas
de su creacin sublime. Lo sublime es aqu algo parasublime, ms cercano
a una parodia de la gran tradicin que al largo linaje que va de Longinus a
Kant y de Kant a Lyotard.18 La calculada profanacin crtica de Roger nos
recuerda la necesidad de conectar lo libidinal, lo material y la base con lo
majestuoso o sublime. Ergo, si nos imaginamos el dedo de Moiss sodomi-
zando un becerro de oro escondido en la barba del profeta, se sigue que
esta parodia del desciframiento cientfico radicaliza la mezcla freudiana
de reconstruccin racionalista y profanacin hertica. Esto vincula a Freud
con Giambattista Vico, quien haba sido el primero en conectar la interpre-
tacin con la transgresin, histrica y filolgicamente.
En su Scienza Nuova, Vico imagina a los primeros descendientes de los
hijos de No como gigantes desperdigados en bosques primigenios. Aban-
donados y sin gua alguna, retroceden hacia un estado animal ejerciendo
una sexualidad salvaje y caticas actividades. Como cosas salvajes o gi-
gantes, pierden toda conexin con la cultura. Los padres se acuestan con
sus vstagos, ninguna ley es respetada excepto la ley de la selva. Un da se
desata una monumental tormenta elctrica, los gigantes primitivos creen
escuchar la voz de un dios paternal a quien llaman Zeus, Jpiter o Jove que
lanza recriminaciones en su contra. Aterrorizados se esconden en cuevas
y fundan ah instituciones humanas como la familia, seguida del edificio
entero de la sociedad: la jurisprudencia, ciudades, gobiernos y estados.19 El
lenguaje guarda los restos de las antiguas metforas utilizadas por estas
desgarbadas pero poticas criaturas y muestra las ramificaciones etimo-
lgicas que, una vez correctamente descifradas, permiten a un historiador
cultural dar sentido a las fbulas y los mitos. Alguno de ellos constituye el
vnculo entre la interpretacin y la perpetracin. Para Vico, los gigantes
primero intentaron imitar el sonido del trueno, luego lo llamaron pa! o
pape!.20 Los primeros dioses, todos identificados con poderosos patriar-
cas, fueron los nicos que podan hacer o crear, patrare en el latn de Vico.
Los primeros augures romanos interpretaron luego el lenguaje de signos
de los dioses y lo tradujeron para la gente. A esta primera jurisprudencia
perteneca por lo tanto el primero y propiamente interpretar, llamado in-
terpretari por interpatrari; eso es entrar en los padres, como los dioses fueron 135
llamados al principio.21 Hoy, proyectamos la mayor distancia posible entre
un perpetrador y un artista o creador, olvidando que los dos verbos po-
seen, de hecho, un vnculo original. Hemos visto cmo podemos mofarnos
de la nocin de penetrar el falso dios simbolizado por el becerro de oro. Un
perpetrador es alguien que cruza la lnea, comete un crimen y, si el pro-
ducto de su actividad es una obra de arte, ser sin duda considerado un mal
artista.
Las pginas siguientes sern dedicadas a unos cuantos de estos perpe-
tradores, pero me gustara sugerir una complicidad ms profunda entre el
crtico y el artista, una complicidad que con frecuencia los cataloga como cri-
minales. Para entender mejor esto, me volver ahora hacia Walter Benjamin
quien, como Vico, sostiene que las palabras conservan huellas de actos pa-
sados, criminales o heroicos. Para Benjamin, es ms explcitamente la obra
de arte misma lo que encarna una interaccin dialctica de rastros y auras.
Un breve y sucinto comentario en su Libro de los pasajes: Huella y aura.
La huella es la aparicin de una cercana, por lejos que pueda estar lo que
la dej atrs. El aura es la aparicin de una lejana, por cerca que pueda
estar lo que la provoca. En la huella nos hacemos con la cosa; en el aura es
ella la que se apodera de nosotros.22
En un captulo posterior sigue una discusin de los apuntes de Benja-
min sobre la fotografa, especialmente la de Atget, en el bien conocido en-
sayo La obra de arte en la poca de la reproductibilidad tcnica. Tambin
explorar el concepto de aura, con sus muchos matices y tensiones. El con-
cepto es vlido para la percepcin de objetos artsticos, pero tambin de
objetos naturales, lo que explica que la primera definicin de aura propor-
cionada en La obra de arte sea tomada de la naturaleza y no del arte:
Conviene ilustrar el concepto de aura, que ms arriba hemos propuesto
para temas histricos, en el concepto de un aura de objetos naturales. De-
finiremos esta ltima como la manifestacin irrepetible de una lejana
(por cercana que pueda estar). Descansar en un atardecer de verano y se-
guir con la mirada una cordillera en el horizonte o una rama que arroja
136 su sombra sobre el que reposa, eso es aspirar el aura de esas montaas, de
esa rama.23
A lo largo del ensayo de Benjamin, el aura, que refiere al aire de auten-
ticidad y unicidad de una gran obra de arte, se torna pronto equivalente a
la fetichizacin de los objetos de arte por parte de sus dueos o espectado-
res. La tendencia que analizar en estas pginas es el deseo de reducir o
traducir el aura de una obra de arte mediante el desciframiento forzoso de
las huellas, que por lo general son imaginarias. Cuando la obra de arte ca-
rece de huellas o rastros obvios, uno siempre puede alucinarlos, como lo de-
muestra el uso sistemtico de la crtica paranoica. Una estrategia
igualmente tpica es empleada por Dan Brown, quien utiliza las obras
maestras de Leonardo da Vinci, especialmente la Mona Lisa en el Louvre,
como punto de partida para entretejer una teora compleja, aunque bas-
tante absurda, de la conspiracin. Un buen thriller es habitualmente pro-
ducido en la interseccin del aura de la obra de arte y de los rastros legibles
en las obras. Esto resulta sorprendentemente cercano a lo que hizo Freud
con Miguel ngel o con Leonardo mismo.
En su ensayo sobre el recuerdo infantil de Leonardo, Freud expone en
detalle la figura del artista que poco a poco y pese a sus obvios talentos se
ve limitado en la realizacin de empresas artsticas por un abrumador
deseo de saber.24 En su relato, el problema de Leonardo es un exceso de Wis-
sensdrang, una insaciable sed de conocimiento que termina alienndolo
de los contactos humanos ordinarios y del placer de completar una obra de
arte. Esta tesis fue formulada tempranamente en 1909: Freud comunic a
Jung que la clave del acertijo en el temperamento de Leonardo le haba sido
dada cuando entendi cmo el artista haba convertido su sexualidad en
investigacin cientfica, lo que le habra llevado a ser incapaz de terminar
ningn proyecto. Este diagnstico puede ser aplicable a muchos otros ar-
tistas, entre ellos sin duda a Marcel Duchamp, quien jugar un importante
papel en estas pginas, pero Freud poda estar pensando en su propio
deseo criminal de saber a toda costa, de una libido sciendi que no prestara
atencin a ninguna nocin preconcebida de normalidad y decencia. Mal-
colm Bowie ha mostrado la importancia de las imgenes de conquista, re-
saltando la recurrente identificacin de Freud con rebeldes como Hannibal
en la guerra contra el Imperio Romano.25 Ms aun, el mtodo hermenutico
de Freud para confrontar obras de arte es similar a la actitud general de 137
Leonardo en que, como hemos visto, las obras maestras artsticas y litera-
rias del pasado albergan enigmas que ponen a prueba los lmites de sus
habilidades interpretativas. En el caso de Leonardo, el ansia de conocer pro-
viene de fuentes distintas, pero el resultado es casi igual: En un cuadro le
interesaba sobre todo un problema, y tras este vea aflorar otros innu-
merables, como se haba habituado a hacerlo en la investigacin de la na-
turaleza, una actividad infinita, inacabable.26
Freud tiende a ver una profunda continuidad en la vida de Leonardo
sin dejar de hacer hincapi en la naturaleza inacabada de la mayor parte
de sus pinturas y en la desesperante lentitud de sus producciones. La
fuente de tales dubitaciones o fallas tcnicas (como por ejemplo la destruc-
cin de la ltima cena, en la que haba trabajado durante aos), debe loca-
lizarse en la actitud del artista hacia la sexualidad. Pese a ser quisquilloso
en lo que refiere a sus gustos en general, Leonardo es indiferente a asuntos
morales o sexuales. Repudia la sexualidad, lo cual es sorprendente en un
artista aficionado a retratar la belleza femenina. Esta frigidez le condujo a
evitar la cuestin del erotismo. La clave de las inhibiciones de Leonardo no es
que careciera de creatividad o pasin, sino que transmut su creatividad
artstica en un ansia exclusiva de saber. La fascinacin de Leonardo con
todo tipo de mquinas, desde armamento hasta alas artificiales, es la con-
secuencia de su incapacidad para entender los sentimientos naturales
de hombres y mujeres. A fin de alcanzar la raz de esta inhibicin, Freud
analiza el recuerdo ms temprano que Leonardo ha consignado en papel,
explicando que su obsesin con el vuelo de las aves se remonta a una de
las primeras memorias de su infancia: estando yo todava en la cuna un
buitre descendi sobre m, me abri la boca con su cola y golpe muchas
veces con esa cola suya contra mis labios.27
Un sintomtico malentendido ocasionado por la traduccin alemana
que estaba utilizando hizo creer a Freud que el nibbio (literalmente mi-
lano) mencionado por Leonardo era un buitre. Este desliz fue preparado
por un hilo de asociaciones mitolgicas puestas a consideracin por Freud,
al observar en la cola del ave la huella de un vnculo exclusivo con la madre,
la revelacin de un deseo arcaico de succionar el pene de una madre flica.
El hecho de que el buitre evoca androginia y bisexualidad reforzara dicha
fantasa homosexual pasiva, lo cual explica el impulso de Freud de recurrir
138 a mitos egipcios que le permitieran interpretar el buitre como un padre fe-
menino y convertir al mismo Leonardo en un hijo de buitre.28 El ansia de
saber de Leonardo se derivara entonces de su ansiedad infantil sobre el
lugar de donde vienen los bebs. Un ansia agudizada por la difcil posicin
de un hijo ilegtimo trado a la familia de su padre a la edad de cinco aos.
Al enterarse de la soltera de su madre, ella se habra convertido en una es-
pecie de Virgen Mara. Podemos incluso interpretar la dichosa sonrisa de
Mona Lisa como eco de la sonrisa amorosa y lumnica de una madre que
colma a su hijo de amor por necesidad de un marido, causando as deseos
sexuales prematuros en un nio precoz. Pero hay tambin un padre y una
madrastra. En las sonrisas anglicas de la Virgen y Santa Ana en la pintura
en el Louvre llamada La virgen con el nio y Santa Ana, el desdoblamiento
de la madre de Leonardo encontrara expresin directa. La pintura repre-
senta a Cristo con su madre y su abuela y, para Freud, en ella se ha plas-
mado la sntesis de su historia infantil Leonardo ha dado dos madres al
nio [Jess] ambas dotadas de la bienaventurada sonrisa de la dicha ma-
ternal.29 Santa Ana aparece tan radiante y hermosa como la madre, nada
en su rostro revela el paso del tiempo.
Muchos crticos supusieron que Leonardo haba usado un autorretrato
para pintar a Santa Ana, lo que podra dar cuenta del narcisismo juguetn
desplegado en el rostro de la madre de la Virgen. Lo mismo se ha asevera-
do de Mona Lisa y aparentemente se ha confirmado mediante la superpo-
sicin de un reconocido autorretrato de Leonardo. Incluso sin la
disponibilidad de esta confirmacin por rayos X y mtodos cientficos, Mar-
cel Duchamp probablemente escuchara que el famoso retrato haba sido
realizado encima de un autorretrato del artista con una barba. Esto le dio
la idea de aadir bigote y piocha a una reproduccin banal de la Mona Lisa,
en la notable broma Dadasta titulada L. H. O. O. Q. (Est caliente en el culo)
de 1919. Pero, aun antes de que empezara el movimiento Dad, era inevita-
ble que un leal discpulo literalmente alucinara y descubriera en algn sitio
al buitre inexistente. Obviamente envalentonado con el tiempo, le toc al
mismo Pfister, tras haber sido debidamente instigado por Freud a una crea-
tividad criminal, hacer el descubrimiento criptogrfico en 1913, cuando vio
al buitre oculto en la tela del vestido de la Virgen Mara. El descubrimien-
to es mencionado por Freud con cierta reserva (Pfister ha hecho un nota-
ble descubrimiento en el cuadro del Louvre; en modo alguno se le puede
denegar inters, aunque uno no se sienta inclinado a aceptarlo incondicio- 139
nalmente),30 dado que parece probar su propia teora demasiado limpia-
mente. El buitre es observado en la pieza de manto azul destacada en
gris () sobre el fondo ms oscuro de las vestiduras restantes; esto perte-
necera a la categora de rompecabezas inconscientes y proporcionara
la clave del significado alegrico de la pintura, puesto que el ave empuja
bruscamente su cola hacia Jess, tal como el nibbio hizo con Leonardo en
su fantasa infantil. No obstante que la solucin de Pfister al acertijo visual
de las dos madres es cruda y no enteramente convincente, una vez que se
ha visto el buitre, no se puede olvidar su presencia fantasmal. El nibbio
contina cernindose sobre la pintura, se nos aparece como una impre-
sin retiniana indeleble, un seuelo perceptivo evocado por el romance
familiar de Leonardo. Esta lectura forzada anuncia lo que ms tarde Dal
llam crtica paranoica: una paranoia cuya instancia concreta radica en
mostrar cmo se puede transformar un parche de color anodino en un
acertijo visual generador de otras formas.
Quien sea que observe con atencin sostenida la pintura del Louvre su-
frir el impacto de inquietantes detalles. Esos mismos pliegues del vestido
de la Virgen que podran ocultar la forma de un ave estn salpicados por
manchas irregulares de incierta coloracin, oscilando entre el azul y el
verde. La impresin de pigmentos deteriorados se refuerza tan pronto como
uno compara esta superficie con el rojo terciopelo del hombro derecho de
Mara o con el verde olivo del brazo izquierdo de Ana. Pareciera que la pin-
tura no ha envejecido bien, que se ha convertido en una cortina griscea a
la espera de restauracin, en un velo apresuradamente extendido para es-
conder un secreto o quiz para resaltar la belleza de los rostros. La pintura
se construye a partir de una oposicin entre los colores complementarios
rojo y verde: el suelo es caf rojizo, la piel nacarada y rosa, mientras que el
fondo presenta una masa de figuras ms oscuras apenas separadas del cielo
verde-azul por un delgado halo iridiscente. El manto de la Virgen funciona
ms como un teln de fondo que como un primer plano, incluso si es de
hecho el primer plano lo que vemos. Esta superficie ocupa casi una quinta
parte del lienzo y ha sido descrita como verde y como azul. Las fotografas
que reproducen la pintura muestran una alternancia entre el verde y el azul
de acuerdo con los filtros y tonos de fondo, confirmando as el principio de
Leonardo de que en un color mezclado participan todos los colores.
140 Leonardo plane alcanzar el efecto de un color indescriptible o fue
consecuencia de una falla tcnica? El cambiante velo verde-azul separa
tanto como unifica las tres figuras enlazadas del nio y sus dos madres.
Las dos madres parecen tener un cuerpo en comn y el cordero que sos-
tiene Jess se confunde con su propio cuerpo. El grisceo tono verde-azul
de los pliegues evoca una carne sacrificada ms que las cortinas que fas-
cinaban a Leonardo. Si el primer plano verdoso parece ms un fondo, sig-
nifica esto que la sustancia rocosa ha devorado el vestido de la madre de
manera que conjura el Glgota de una pasin por venir? O es la superfi-
cie verde-azul un velo sagrado a la espera de la inscripcin de un rostro
sangrante? Su forma, una pirmide oblicua, refleja la construccin del
grupo entero, al mismo tiempo desequilibrndolo e inclinndolo hacia
un lado. Las rodillas de la Virgen forman ngulos sobresalientes (propor-
cionan un esqueleto al ave) que nos fuerzan a imaginar alguna roca o ban-
co de arena que pudiera sostenerla para explicar el extrao ngulo
formado por la pierna derecha, cubierta por un tejido casi transparente,
y la rodilla izquierda ahogada en pliegues con un codo cubierto por el
mismo color. Es tentador aplicar a esta triada el mtodo de Freud al re-
construir los gestos de Moiss previos a la estatua: aqu, quin sostiene
a quin antes de caer?
Un famoso ensayo de Meyer Schapiro sobre las lecturas fallidas pro-
ducidas por el psicoanlisis ha llamado la atencin hacia un contexto cul-
tural con frecuencia olvidado por Freud. Segn la crtica de Schapiro, la
cualidad indefinible del color y el extrao agrupamiento de las tres figuras
con el cordero debieron haber sido interpretadas a la luz de la entonces efer-
vescente tradicin dirigida a rehabilitar la santidad de Ana y tambin de
la Virgen Mara.31 El culto de Santa Ana culmin entre los aos 1485 y 1510,
justo cuando Leonardo representaba a la Virgen y a su madre en numero-
sas pinturas y bocetos. Este culto de lento crecimiento condujo al dogma
oficial de la Inmaculada Concepcin finalmente adoptado por la Iglesia
Catlica en 1894. En la poca del Renacimiento haba divergencia entre
una opinin que tenda a valorar la antigedad y la autoridad, que por
tanto representara a Ana ms vieja y alta que Mara, y otra opinin ms
aceptada en los pases del norte de Europa, que tenda a considerarlas igua-
les. Leonardo deseaba resolver los contrastes, deseaba transmitir los con-
flictos individuales sin sacrificar la armona familiar, lo cual explica para
Schapiro que la calidad de la pintura haya sido afectada por tantas tensio- 141
nes sin resolver:
Permanece un aspecto rgido y artificial en el grupo, ms evidente en el
abrupto emparejamiento de Ana y Mara, con el afilado contraste entre
su perfil y sus formas frontales. Puede ser explicado, quiz, por la lealtad
de Leonardo hacia el tipo medieval de Anna Metterza, en conflicto con su
propia tendencia hacia la variacin, la nitidez y el movimiento.32
Algunos comentaristas han visto en esta trinidad de dos madres y un
nio el tema de la pasin, dado que la pintura podra interpretarse como
una premonicin de la muerte de Cristo: el cordero con el que juega Jess
pasa por la Eucarista. Mara duda entre el deseo de retener a su hijo y el
de dejarlo acudir a su destino: la redencin de la humanidad.
La cualidad fascinante de la pintura se relaciona con el hecho de que
intenta encarnar un misterio teolgico, el cual puede ser diversamente glo-
sado como el misterio de la Inmaculada Concepcin, dejando entrever que
la propia madre de Mara fue concebida sin la mancha habitualmente aso-
ciada con la sexualidad humana, o como el misterio de la Encarnacin,
vnculo entre la humanidad y la divinidad condensado en clavel [carna-
tion], es decir, en el color evanescente e indefinible de la carne. Dirigiendo
nuevamente la mirada hacia la pintura, podemos ahora ver que la Virgen,
casi de perfil, se ha movido apenas para sostener a Jess. Slo pueden verse
tres pies para tres figuras humanas y el cordero muestra tambin sola-
mente tres pies. Asimismo, tres manos son visibles como para enfatizar el
enigma de una trinidad puramente femenina y sin pecado como funda-
mento de la concepcin y el nacimiento. La forma triangular del vestido
azul-verde oculta y revela el acertijo de la generacin en la medida en que
intenta esquivar la agencia masculina, sea esta divina o humana. Por obra
de una extraa metonimia que va desde el vestido al cuerpo hasta el sm-
bolo, el misterio de un Clavel Maculado [Maculated Carnation] se ex-
pande y de esa manera absorbe el color y la forma del vestido. En este tono
innombrable, todo el peso de un mundo de dolor ha sido sugerido. Entre
risas y lgrimas, en la indecisin de una sonrisa helada, Ana y Mara si-
multneamente asen y repelen al hermoso hijo. l est incluso dotado del
objeto de transicin correspondiente: un cordero que alegoriza su destino.
142 Los espectadores no pueden sino dejarse cautivar por el enigma del manto
verde-azul, una profeca as como la imposibilidad de una profeca, un acer-
tijo visual que oculta un misterio teolgico.
Podemos felicitar a Freud por haber intentado resolver el acertijo? No
necesariamente, pues tuvo que pagar por su audacia sacrlega, como tantas
otras veces ocurri en un severo malentendido, casi un lapsus calami. Para
Meyer Schapiro, el ensayo de Freud sobre Leonardo es un mero juego de in-
genio y no debe considerarse un pilar de su teora psicoanaltica general,
en este caso mal aplicada.33 En los hechos, Freud pasa por alto detalles que en-
traran en conflicto con su reconstruccin biogrfica, por ejemplo las notas
de Leonardo sobre los milanos, en las cuales no hay asociacin entre estos
pjaros y madres amorosas. Pero, tal como ha mostrado la contundente de-
fensa que de Freud contra Schapiro ha hecho Eissler, uno debera guardarse
de la invocacin repetida a una tradicin entera que termina siendo tan
espectral como el pjaro avistado por Pfister en la famosa pintura.34 De
modo ms incisivo, Eissler muestra que Schapiro en ocasiones distorsiona
la evidencia con tal de refutar a Freud: si bien postula toda una serie de
imgenes donde Mara y Ana parecen ser igualmente jvenes y hermosas,
la nica pintura a la que nos remite es de Luca di Tomm y en ella el ta-
mao de Santa Ana es mucho mayor que el de su hija.35
Eissler asevera que Freud habra mantenido su teora aun si hubiese
sido confrontado con las objeciones de Schapiro. Su construccin psico-
analtica opera en un mbito donde el inconsciente es el factor determi-
nante. Un axioma freudiano es la idea de un vnculo productivo entre las
fantasas infantiles y la creacin de obras maestras. En este mbito, apro-
ximaciones culturalistas e historicistas pasan por alto el asunto crtico por-
que presuponen una solucin positivista para el acertijo. Y qu si el
acertijo estaba formulado para permanecer como tal? He aqu otra adivi-
nanza que puede permanecer sin una respuesta definitiva: Por qu ve el
ojo ms claramente en los sueos que la imaginacin en la vigilia?.36 Tal
vez Leonardo mismo aport una solucin a su propio acertijo al enfatizar
vnculos soados entre hombres y aves: El plumaje elevar a los hombres
hacia el cielo de la misma manera que lo hace con las aves, es decir, por le-
tras escritas con sus plumas.37 La solucin de las adivinanzas de Leonardo
es con frecuencia puramente verbal. Tambin recicla viejas mximas,
como en el siguiente caso: Habr muchos cazadores de animales que
cuantos ms atrapen menos tendrn y as, por el contrario, tendrn ms 143
cuanto menos cacen.38 La respuesta est dada por el ttulo De atrapar pio-
jos. En realidad, Leonardo est citando aqu el fragmento de Herclito que
describe la muerte de Homero: el anciano poeta muri porque no pudo
resolver un acertijo que le fue recitado por nios: parece que en lo que se
refiere a adivinanzas, todos sufrimos una regresin a la infancia.
Dan Brown es tambin un especialista en acertijos y como autor de
uno de los ms celebrados bestsellers internacionales de aos recientes, un
thriller teolgico, pues El cdigo Da Vinci ha vendido ms de diez millones
de copias alrededor del mundo y ms de seis libros o colecciones de ensayos
han sido dedicados a los acalorados debates en torno a sus revelacio-
nes ha encontrado la manera de picar nuestro placer infantil con las adi-
vinanzas, aun aquellas reunidas por Leonardo bajo la clasificacin de
Profecas. Su receta es simple pero el resultado ha probado su atractivo a
largo plazo. Primero, se necesita un carismtico e improbable par de hroes
compuesto por una criptloga y un simblogo, profesiones especializadas
en la resolucin de acertijos y en el anlisis de smbolos. No importa que
el hroe masculino, Robert Langdon, de extraordinario parecido fsico a Ha-
rrison Ford y profesor en Harvard de una especialidad que no existe, haya
venido a Pars a dar una conferencia en la Universidad Americana de Pars
que s existe! Su cmplice ser Sophie Neveu, una mujer joven y bella que
descifra criptografas y cdigos. En uno de los giros ms bizarros de una
trama absolutamente inverosmil, se nos mostrar que tiene una relacin
muy cercana con el hroe, adems de ser la distante tatara-tataranieta de
Jess y Mara Magdalena.
Comencemos por el principio y, para quienes hayan podido escapar
del delirio mundial al esquivar el abultado texto, debemos empezar con un
edificio que s existe: el Museo del Louvre. Todo comienza con el escanda-
loso descubrimiento del cadver de Jacques Saunire, comisario en jefe del
museo, acribillado, desnudo y despatarrado en el suelo de la galera prin-
cipal. En una tregua de ltimo minuto antes de morir, su cuerpo comple-
tamente desnudo ha adoptado la pose del Hombre de Vitruvio de Leonardo
Da Vinci y ha garabateado con su sangre unas cuantas letras y nmeros
dejando un complejo pero seductor jeroglfico. Algunas de las pistas que
ha desperdigado estn escritas con tinta invisible al lado de una obra maes-
tra de Leonardo. Tales mensajes estn de hecho reservados a los iniciados,
144 entre quienes se halla evidentemente Sophie, quien resulta ser ni ms ni
menos que la nieta enajenada de Saunire, entrenada por l mismo desde
el nacimiento para ser una perfecta decodificadora de acertijos, y Robert,
quien ms all de su buen ver y de su energa americana, es autor de li-
bros tales como La simbologa de las sectas secretas y El lenguaje perdido
de los ideogramas.
Pronto descubrimos que Saunire era el lder de una organizacin se-
creta llamada el Priorato de Sion, cuyos grandes maestros han sido todos
asesinados justo el mismo da por un monje albino masoquista que trabaja
tambin como asesino serial para la organizacin catlica conservadora
Opus Dei. Perseguidos por l y por un jefe de polica ligeramente pertur-
bado, Sophie y Robert huyen al tiempo que resuelven uno tras otro los acer-
tijos dejados por Saunire tras de s. Lo que este ltimo y el resto de los
miembros del Priorato de Sion (una distinguida cohorte que incluye a Leo-
nardo, a Botticelli, a Vctor Hugo y a Jean Cocteau) protegen de la Iglesia es
un peligroso secreto. De ser revelado al mundo, tendra consecuencias de-
sastrosas para todas las iglesias cristianas y especialmente la de Roma. El
objeto sagrado de toda la saga es el Santo Grial, el recipiente que segn la
leyenda contuvo la sangre que Cristo derram en la cruz. De hecho, la reli-
quia sagrada proporciona el acceso a una versin distinta de las escrituras
en la cual resulta que Jess despos a la mxima pecadora Mara Magda-
lena y engendr con ella una hija. Lo que ha estado reprimido por siglos
por la regla falocrtica del Opus Dei es un giro fundamentalmente femi-
nista que Jess haba pretendido dar a sus enseanzas.
Esto es desde luego solamente una novela y jams debera restringirse
la libertad artstica a los creadores literarios, pero El cdigo Da Vinci est
precedida por una pgina donde se enlistan como hechos no slo la re-
ciente construccin por cuarenta y siete millones de dlares de un edificio
del Opus Dei en Nueva York, sino tambin que el Priorato de Sion es de
hecho la Sociedad secreta europea fundada en 1099 cuya existencia
puede corroborarse en documentos descubiertos en 1975 en la Bibliothque
Nationale de Pars. Estas dos sociedades ms o menos ocultas son presen-
tadas librando una batalla apocalptica, una guerra a muerte (con asesina-
tos reales) por asuntos de fe y de doctrina. Y leemos lo siguiente: Todas las
descripciones de obras de arte, edificios, documentos y rituales secretos
que aparecen en esta novela son veraces.39 Veraces es un lindo adjetivo.
Pues si el hallazgo en 1975 de documentos referentes al Priorato de Sion en 145
la Bibliothque Nationale es un hecho veraz, estuvo no obstante basado
en la falsificacin deliberada de un tal Pierre Plantard.
Nacido en 1920, Plantard estuvo involucrado en la dcada de los treinta
en una variedad de movimientos antisemitas y antimasnicos. Fue encar-
celado dos veces, la primera justo al trmino de la Segunda Guerra Mundial
y luego en 1953 por iniciar estas organizaciones de manera ilegal. Tiempo
despus, escuch la extraa historia de un tal abad Saunire (cuyo nombre
nos resulta ya familiar) quien deca haber encontrado un tesoro pertene-
ciente a los Templarios (de hecho traficaba en las misas y pronto fue sus-
pendido). Con un grupo de amigos Plantard fund el Priorato de Sion en
1956 en Saint-Julien-en Genevois cerca de Annemasse, un sitio de cierta
importancia en la novela. Sion es un lugar cerca de Gnova, no de Jerusaln.
Para hacer ms creble su invencin, Plantard se convirti en el autor, junto
con su amigo Philippe de Chrissey, de una pila de documentos falsificados
en los primeros aos de la dcada de los sesenta. Con el propsito de oca-
sionar su descubrimiento, tales documentos fueron escondidos, o mejor
dicho sembrados, en la biblioteca nacional francesa. Pretendan ser los
archivos secretos de un tal Lobineau, tambin personaje ficticio y eran
un asombroso cmulo de fantasas histrico-religiosas: podan encontrarse
ah genealogas de los reyes merovingios que desembocaban en el mismo
Plantard: documentos legales relatando la fundacin en 1099 del Priora-
to de Sion; la idea de que este ltimo era el rgano ejecutivo de los caballe-
ros templarios y una lista de los grandes lderes del Priorato que inclua a
Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Vctor Hugo, Claude Debussy y Jean Coc-
teau. Es posible que Plantard hubiera escuchado de una broma perpetrada
por Jean Cocteau en los aos treinta, pues este ltimo tena el hbito de
mimar sus fantasas componiendo linajes prestigiosos en compaa de sus
amigos, alguna vez inventando una sociedad secreta en lnea similar. Esto
nos da el vnculo con el surrealismo, un movimiento en el cual Philippe de
Chrissey haba estado interesado.
Por increble que parezca el engao funcion, pero esto implic varios
relevos. Primero, un tal Grard de Sde public en 1967 un libro titulado
LOr de Rennes que pretenda detallar los documentos. El autor haba sido
auxiliado por Plantard, quien hizo de Nicolas Poussan un pintor clave. Pous-
sin, gracias a su conexin con la secta secreta, habra escondido alegoras
146 en sus famosas escenas pastorales. De Chrissey admiti en 1967 que los
documentos haban sido falsificados. En 1982, sin embargo, la publicacin
de The Holy Blood & Holy Grail, escrita por tres periodistas britnicos,
Henry Lincoln, Michael Baigent and Richard Leigh, se convirti en un bes-
tseller. El libro aceptaba como verdadera la mayora de las invenciones de
Plantard, agregando su propio giro a la leyenda del Priorato de Sion: Jess
haba estado casado con Mara Magdalena y haba engendrado un hijo que
naci despus de su muerte. La publicidad otorgada a la fbula arroj de-
masiada luz sobre los cmplices: en 1984, Plantard fue denunciado por sus
amigos y forzado a renunciar al Priorato de Sion. Cambi por tanto su es-
trategia y en 1989 emiti una nueva lista de los grandes lderes pasados
del Priorato, incluyendo a Roger-Patrice Plat, amigo del presidente Fran-
ois Mitterand. Desafortunadamente para Plantard, Plat, quien muri al
poco tiempo, era investigado por malversacin en lo que se tornara un es-
cndalo financiero descomunal. Luego de la muerte de Plat, la polica re-
gistr el departamento de Plantard, encontr los documentos espurios y
lo hizo confesar mistificacin. Ya era demasiado tarde: doce Prioratos de
Sion diferentes haban surgido y el mito haba conseguido poner un pie en
el inconsciente pblico, haciendo absolutamente imposible erradicarlo. Se
haba convertido en material de inspiracin para novelistas.
Vale la pena comparar El cdigo Da Vinci con un thriller contempor-
neo con la misma temtica, arte y asesinato: Spiral, de Joseph Geary.40
Spiral es una novela ms literaria y evidencia conocimiento de primera
mano del mundo del arte y de los coleccionistas contemporneos. El hroe
es un acadmico britnico, Nicholas Greer, autor de una biografa de Frank
Spira, un clebre artista en quien la figura de Francis Bacon es inmediata-
mente reconocible. Spira, cuya vida fue sulfurosa y llena de drogas, homo-
sexualidad, mltiples ventas de la misma pintura, amistades con matones
y toda clase de provocaciones perversas y degradantes, ha muerto un
tiempo atrs. Justo mientras revisa las pruebas para la biografa titulada
Life, Nicholas recibe una llamada de un amigo de Spira de Nueva York,
quien le comunica que uno de los viejos amantes del artista se encuentra
en un albergue para indigentes. En lo que parece un estado de pnico, huye
de todo el mundo. Luego de que Nicholas logra entrevistarlo dicho perso-
naje es vctima de un horrendo asesinato, los labios arrancados de la piel y
su cuerpo entero ms o menos desollado. Resulta que otras personas cer-
canas a Spira durante los aos cincuenta son tambin perseguidas, asesi- 147
nadas y mutiladas. El objeto de esta empresa es una pintura que podra
haber sido destruida por el artista o jams completada, llamada La encar-
nacin. Pero su secreto es una especie de broma terrorfica: La encarnacin
fue dibujada, pintada o tatuada en una persona viviente. Nicholas descu-
brir que el criminal no es otro que un adinerado coleccionista preparado
para hacer cualquier cosa con tal de recuperar las pinturas que de algn
modo haba comprado por adelantado, lo que prueba ser ms bien compli-
cado ya que han sido tatuadas por el artista directamente sobre la piel de di-
versos amantes suyos. Spira tambin firmaba los cuerpos vivientes de sus
voluntarios aunque drogados con el monograma S, mismo que el ma-
nitico asesino deber ahora extraer desde el interior de sus bocas.
La idea de un crtico-bigrafo vuelto detective privado que adems es
el nico capaz de reconstruir una intriga compleja y sanguinaria porque
conoce todos los detalles de la vida de su artista, funciona perfectamente.
Es tambin el concepto que sostiene los clsicos thrillers escritos por el no-
velista pintor Jonathan Santlofer (con quien lidiar ms adelante). Sin em-
bargo, a pesar de toda la sutileza del estilo y del suspense que rebota en
todo momento de la trama, Spiral fracasa precisamente donde triunfa El
Cdigo Da Vinci, pues incluso si el disfraz es transparente y podemos reco-
nocer las obras de Francis Bacon (hay largas descripciones de la serie
Scream), Spira es un personaje inventado y la famosa Encarnacin una
pintura ficticia, aunque haya sido realizada en carne humana. Si bien resulta
convincente el astuto manejo de la jerga de los crticos de arte, al principio
en xtasis ante la atrevida decisin de pintar en vitela y posteriormente en
actitud de protesta ante el arte enfermo y degenerado, la evocacin
misma de La encarnacin recae en la categora de ekphrasis (algo que dis-
cutir con cierto detenimiento en el cuarto captulo). Ekphrasis es enten-
dida aqu simplemente como la descripcin de una obra de arte
imaginaria. En consecuencia, no se ofrece ningn cdigo, no hay una
gran promesa de revelacin que parta de la obra de un artista y luego im-
plique a la religin cristiana en una conspiracin universal. Aunque brilla
el mundo del arte adinerado y los estetas pervertidos ofrecen un escenario
excelente y fresco, la novela fracasa en ser universal, de modo que su atrac-
tivo permanece limitado. Veremos con Walter Sickert y Jack el Destripador
que para producir un bestseller, como ha hecho Patricia Cornwell, se nece-
148 sita arraigar la ekphrasis en la historia con artistas reales y un mito totali-
zador.
La situacin es muy diferente con Dan Brown, quien tom solamente
lo que necesitaba de la trama tejida por los autores de The Holy Blood &
Holy Grail, y pragmticamente transform este material en clichs calcu-
lados para un thriller que podra atraer ampliamente. No tuvo que demos-
trar familiaridad con una problemtica histrica y todas las falsedades
referentes a la religin se desprenden de esta nica fuente. De cualquier
modo, promete la llave universal a un cdigo secreto, llave que supues-
tamente arroja luz sobre un artista mundialmente famoso. De hecho, Brown
reconoce con un grano de sal la naturaleza derivativa de sus apropiaciones
cuando llama al villano Teabing, anagrama obvio de Baigent y cuando da
a su hroe el primer nombre del modelo de Plantard. Su contribucin per-
sonal a la saga francesa fue la decisin de hacer de Leonardo la llave del
acertijo. Plantard haba basado su mitologa personal en la pintura de Pous-
sin Bergers dArcadie, pintura que se ajustaba mejor a su gusto francs, y que
supuestamente indicaba el lugar donde los templarios haban enterrado sus
vastos tesoros. Es as que un thriller relativamente banal, repleto de clichs,
personajes estereotpicos, coincidencias absurdas y reversiones mecnicas,
pudo convertirse de la noche a la maana en un bestseller universal.
Uno puede especular sobre las causas de un xito tal. Es tan slo el
hecho de hacer desfilar el Grial como el arquetipo de todas las bsquedas?
Es la promesa de una revelacin todava ms grande y fundamental? Es
la manera en que una teora de la conspiracin que opone a dos sectas, la
ortodoxa (el Opus Dei y los malvados prelados catlicos) y la hertica (el
Priorato de Sion aliado con los Templarios) recrea batallas polticas recientes
entre la ideologa de la derecha norteamericana y una izquierda defensora
de los derechos de las mujeres en un feminismo post-clintoniano an com-
bativo? Probablemente todo esto ser considerado simultneamente, fusio-
nando mitos contemporneos acerca de sociedades secretas y sus malignas
conspiraciones: la boda de Jess y sus numerosos vstagos, la seduccin
gnstica empaquetada en remotas herejas, cosas ocultas desde el principio
de los tiempos, todo lo cual contribuy al xito de la novela.
A todo este revoltijo se aade la dimensin ldica de un juego social
bastante fcil de dominar, habindose tornado su hermenutica de sospe-
cha en un delirio absoluto, poniendo en marcha una frentica bsqueda
intil que transforma el arte cannico arte institucionalizado y santifi- 149
cado por los museos principales de la actualidad en acertijos intelectuales
para nosotros. La verdad oculta acerca de la fundacin de la Cristiandad se
convierte en una serie de adivinanzas cifradas, nmeros Fibonacci en des-
orden, rompecabezas de la sociedad arrancados de una cultura especfica,
convertidos en retos triviales que pueden ser ociosamente superados uno
tras otro. El modelo de la narrativa es un juego interactivo de opcin ml-
tiple que conduce, mediante adivinanzas, de una solucin falsa a otra. Si
conseguimos llegar hasta el final, podremos probar que nosotros somos
tambin de un temple divino? Despus de todo: quin no ha soado con
descender directamente de Jess? Adems, como Auden brome alguna
vez, necesitamos creer en la virginidad de Mara, la madre de todos nos-
otros, porque nos resistimos a imaginar a nuestros padres en el coito. La
sola idea nos fuerza a recaer con cierta incomodidad en las races criminales
de nuestro complejo de Edipo. As, podemos tener menos dificultad en ima-
ginarlos como criminales. Es por esto que amamos la idea de que un cdigo
crptico est escondido en las pinturas religiosas de Leonardo y en la secu-
lar Mona Lisa. Las miramos as como intentando verificar su fidelidad es-
pecular y no nos sorprendemos cuando nos arrojan reflejos del artista
como un perpetrador criminal.
Notas
Este captulo es fragmento del libro Given: 10 Art 20 Crime. Modernity, Murder and Mass Culture,
Sussex Academic Press, Eastbourne-Portland, 2007.
1 Sigmund Freud, Fragmento de anlisis de un caso de histeria (Dora), en Obras Completas, Vo-
lumen VII, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, pp. 1-107.
2 Sigmund Freud y Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, trad. de Matilde Rodrguez Cabo,
Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1996, pp. 35-36.
3 Ibid., p. 36.
4 Idem.
5 Ibid., pp. 76-77.
6 Idem.
7 Sigmund Freud, El Moiss de Miguel ngel, en Obras Completas, Vol. XIII, Trad. de Jos L. Et-
cheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1914] 1992, p. 217.
8 Sigmund Freud, op. cit., p. 219.
9 Ibid., p. 227.
10 Ibid., p. 228.
 11 Ibid., p. 238.
150 Bibliografa 151
12 Ibid., p.
13 Alain Roger, Hrsies du Dsir, Freud, Dracula, Dal, Seyssel, Champ Vallon, 1985, pp. 24-26.
Benjamin, Walter, Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera
14 Sigmund Freud, Tres ensayos de teora sexual, en Obras Completas, Vol. VII, Trad. de Jos L. y Fernando Guerrero, Madrid, Ediciones Akal, 2004, 1102 pp.
Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, p. 165.
, La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica, en Discursos Inte-
15 Sigmund Freud, El Moiss de Miguel ngel, op. cit., p. 227.
rrumpidos I., Trad. de Jess Aguirre, Buenos Aires, Taurus, 1989, 206 pp.
16 Ibid., p. 240.
17 Bowie, Malcolm, Freud, Proust, Lacan. Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University
Ibid., p.
18 Esta Press, 1987.
nocin de sublime ha sido desarrollada por Ginerre Verstraete en Fragments of the Fe-
menine Sublime en Friedrich Schlegel and James Joyce, Albany, Suny Press, 1998. Brown, Dan, El cdigo Da Vinci, Espaa, Umbriel, 2003, 557 pp.
19 Giambattista Vico, The New Science, trad. de T. G. Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, Cornell Univer- Bourke, John G, Escatologa y Civilizacin, Barcelona, Editorial Crculo Latino, 2005, 320
sity Press, [1725] 1984, pp. 117-119. pp.
20 Giambattista Vico, op. cit., p. 150.
Da Vinci, Leonardo, Notebooks, E. MacCurdy (ed.), Nueva York, George Braziller, [1518] 1955,
21 Ibid., p. 343.
pginas.
22 Walter Benjamin, Libro de los pasajes, trad. de Luis Fernndez Castaeda, Isidro Herrera y Fer-
Eissler, K. R., Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, Nueva York, Inter-
nando Guerrero, Madrid, Ediciones Akal, 2004, p. 450.
23 Walter
national Universities Press, 1961.
Benjamin, op. cit., p. 24.
24 Sigmund Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen Freud, Sigmund, Fragmento de anlisis de un caso de histeria (Dora), en Obras Comple-
XI, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992. tas, Volumen VII, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901]
25 Malcom Bowie, Freud, Proust, Lacan. Theory as Fiction, Cambridge, Cambridge University 1992, pp. 1-107.
Press, 1987. , Tres ensayos de teora sexual, en Obras Completas, Vol. VII, Trad. de Jos L. Etche-
26 Sigmund Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen verry, Argentina, Amorrortu Editores, [1901] 1992, pp. 109-224.
XI, Trad. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992, p. 72. , Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, en Obras Completas, Volumen XI, Trad.
27 Leonardo, Notebooks, (ed.) E. MacCurdy, Nueva York, George Braziller, 1995, p. 1122. de Jos L. Etcheverry, Argentina, Amorrortu Editores, [1910] 1992, pp. 53-127.
28 Sigmund Freud, Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci, op. cit., p. 77.
, El Moiss de Miguel ngel, en Obras Completas, Vol. XIII, Trad. de Jos L. Etche-
29 Ibid., p. 84.
verry, Argentina, Amorrortu Editores, [1914] 1992, pp. 213-243.
30 Ibid., p. 105.

31 Meyer y Oskar Pfister, Correspondencia 1909-1939, trad. de Matilde Rodrguez Cabo, Mxi-
Schapiro, Leonardo and Freud: An art-historical study, en Renaissance Essays, P. O.
co, Fondo de Cultura Econmica, 1996, 143 pp.
Kristeller y P. P. Wiener (eds.), Nueva York, Harper and Row, 1968, pp. 303-336.
32 Meyer Schapiro, op. cit., p. 331. Gay, Peter, Freud: A Life for our Time, Nueva York, Doubleday, 1988.
33 K. R. Eissler, Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, New York, International Geary, Joseph, Spiral, Nueva York, Random House, 2003.
Universities Press, 1961. Roger, Alain, Hrsies du Dsir. Freud, Dracula, Dal, Seyssel, Champ Vallon, 1985.
34 Meyer Schapiro, Leonardo and Freud: An art-historical study, op.cit., p. 336.
35 K. R. Eissler, Leonardo da Vinci. Psychoanalytic Notes on The Enigma, op.cit., pp. 38-39 y lmina 4.
Schapiro, Meyer, Leonardo and Freud: An art-historical study, en Renaissance Essays, P.
36 Leonardo
O. Kristeller y P. P. Wiener (eds.), Nueva York, Harper and Row, 1968.
Da Vinci, op.cit., p. 79.
37 Ibid., p. 1115. Verstraete, Ginette, Fragments of the Feminine Sublime in Friedrich Schlegel and James
38 Ibid., p. 1105. Joyce, Albany, SUNY Press, 1998.
39 Dan Brown, El cdigo Da Vinci, Espaa, Umbriel, 2003, p. 1. Vico, Giambattista, The New Science, trad. de T. G. Bergin y M. H. Fisch, Ithaca, Cornell Uni-
40 Joseph Geary, Spital, Nueva York, Random House, 2003. versity Press, [1725] 1984. [Hay versin en castellano: Principios de una ciencia nueva
en torno a la naturaleza comn de las naciones, trad. de Jos Carner, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica.]
El acuerdo como sede
de la violencia
A propsito de la crtica
de Hannah Arendt a la relacin
entre poltica y dominacin
en Max Weber

Javier Franz
Departamento de Ciencia Poltica III, Universidad Complutense de Madrid
javier.franze@cps.ucm.es

I. Introduccin y problema

Es pensable la poltica sin violencia? La democracia elimina la violencia

a travs de la deliberacin y el acuerdo? Qu relevancia puede tener co-
nocer la relacin entre poltica y violencia? Estas preguntas guan la refle-
xin de este trabajo.
Para desandar estas interrogantes, se partir del anlisis de la crtica
que Hannah Arendt formula a Max Weber acerca de la relacin entre pol-
tica y violencia. Arendt va a separar lo que Weber une: si para la autora de

ltica y dominacin en Max Weber, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico,
Javier Franz, El acuerdo como sede de la violencia. A propsito de la crtica de Hanna Arendt a la relacin entre po-

2013, pp. 153-171 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).
154 La condicin humana la violencia es la negacin de la poltica y viceversa,
para Weber la poltica se define por la violencia con que opera. Se trata de
ver si la crtica de Arendt es consistente, si sus premisas se sostienen, es-
pecialmente dentro de su propia lgica conceptual.
El presupuesto de este trabajo es que la tradicin del pensamiento po-
ltico occidental ha tendido a disolver la violencia y la dominacin presen-
tes en la poltica en los fines de sta. En efecto, la poltica ha sido pensada
y presentada como una actividad dirigida a conseguir una sociedad recon-
ciliada a travs de logros como el bien comn, el respeto de los derechos
naturales individuales y/o la sociedad sin clases. Esos fines colocaron en
segundo plano la tematizacin de la violencia y la dominacin como fac-
tores, ya no de reproduccin sino de construccin, de esa sociedad preten-
didamente reconciliada.1
La crtica de Arendt es pertinente precisamente porque se dirige a un
pensador como Max Weber que ser quien, junto con Carl Schmitt, elabo-
rar un concepto de poltica que rompe con el dominante en la historia del
pensamiento poltico occidental, en tanto quiebra esa disolucin de la vio-
lencia en los fines de la poltica, y define a sta por los medios violentos
con que opera.1
II. Violencia y poltica en Hanna Arendt2
Arendt critica la concepcin representada entre otros por Max Weber
segn la cual la poltica es el dominio del hombre sobre el hombre basado
en la violencia. Para Arendt, el elemento definitorio de la poltica es el
poder, entendido como accin colectiva concertada que, en tanto tal, repre-
senta lo opuesto del concepto de violencia.
Aqu, para analizar la relacin entre violencia y poltica en Arendt se
formularn dos preguntas:
1) Es la accin concertada un rasgo capaz de definir lo especfico de
la poltica, tal como sostiene Arendt, y, por tanto, suficiente para desalojar
a la violencia como elemento distintivo de aqulla?
2) Qu concepto de violencia posee Arendt? Concibe la violencia
como un fenmeno del orden de lo fsico o tambin de lo simblico? Cmo
influye el contenido de ese concepto de violencia en la posibilidad de ex-
cluir la violencia como elemento especfico de la poltica?
La exposicin se va a organizar de la siguiente manera. Primero se har 155
una descripcin general de la relacin entre poltica y violencia en Arendt.
Luego se analizar la crtica de Arendt al concepto de poltica como domi-
nacin y se har la crtica de ste a partir de las preguntas arriba formula-
das en el punto 1. A continuacin, se pasar al estudio del punto 2, el
concepto de violencia en Arendt, partiendo de las preguntas correspon-
dientes ya formuladas. Finalmente, se harn unas conclusiones.
1. La crtica arendtiana del concepto de poltica como dominacin
Arendt critica la definicin de la poltica como dominio del hombre sobre
el hombre basado en la violencia, entendida como ltimo recurso contra los
desafos del tal como ella lo dice delincuente interno y del enemigo ex-
terno. Es decir, Arendt va a negar que la violencia es el requisito del poder.
Arendt har varias crticas a esta nocin. Para una mejor comprensin
de la fisonoma de los conceptos de Arendt, se distinguirn dos niveles de
esas crticas: uno de contenido conceptual y otro de estilo de pensamiento
o de categoras.
Nivel conceptual
En el nivel conceptual, Arendt critica el uso indistinto que los politlogos fa-
vorables a la identificacin de poltica y violencia hacen de conceptos como
poder, potencia, autoridad y violencia. Segn Arendt, estos politlogos no
distinguen esos conceptos porque, dado que para ellos la cuestin poltica
central es quin manda a quin, entienden que tales nociones cumplen
todas la misma funcin: obtener obediencia. Para estos politlogos, la vio-
lencia sera la autntica manifestacin del poder, mera fachada sin sus-
tancia propia.
Arendt va a diferenciar esos cuatro conceptos.
a) Poder es para ella bsicamente accin concertada, colectiva. Sin grupo
no hay poder, el poder no pertenece nunca a un individuo, sino que ste tiene
el que otros le han dado para actuar en su nombre. La sustancia del poder
es el acuerdo, la accin concertada colectiva, la relacin de autoridad.
b) Esa capacidad individual superior a otros es la potencia.
c) La autoridad es la que es reconocida de modo indiscutible, obedecida
por aquellos que la tienen que seguir, pero sin necesidad ni de coaccin ni
de persuasin. Se mantiene mientras hay respeto, y el que obedece, tanto
156 como el que manda, conserva su libertad. Lo comn a ambos no es una
misma razn sino la jerarqua que les otorga un lugar seguro. Hay desigual-
dad (jerarqua), pero hay libertad (no coaccin).
La autoridad descansa en el respeto hacia quien la posee, de ah que
su mayor enemigo es el desprecio y el ms seguro medio para eliminarla sea
la risa. Un padre puede perder la autoridad por tratar a su hijo desde arriba
(pegarle, por ejemplo) o desde la igualdad (discutir a la par con l). Puede
ser atribuida a personas (padre; profesor) o entidades/instituciones (Se-
nado romano; jerarqua eclesistica).
d) La violencia, por su parte, es un instrumento del poder, que multi-
plica la potencia inicial, pero no crea poder. Lo opuesto a la violencia no es,
como suele creerse, la no violencia, sino el poder. El poder es no violento
por definicin; resulta redundante segn Arendt afirmar que un poder
es no violento.
No obstante, la violencia y el poder pueden entrar en relacin, bajo las
siguientes formas: i) la violencia es instrumento del poder, el cual conserva
as su lugar de primaca; ii) la violencia puede enfrentarse al poder y des-
truirlo, pero no crearlo, ya que no puede crear accin concertada colectiva.
Slo genera obediencia inmediata y perfecta, pero no ms que eso. Si no se
pone al servicio de un poder, es decir, si no se mantiene en el nivel de ins-
trumento y pasa a ser fin en s, sus portadores se autodestruyen. Es el caso
del terror, que est condenado al fracaso en trminos de poder. Podra de-
cirse entonces que en Arendt, a mayor poder menor violencia, y a menor
poder mayor violencia.
La violencia necesita justificacin, mientras el poder necesita legiti-
macin. Arendt afirma que no hay que confundir legitimacin y justifica-
cin, ni obediencia y apoyo.
Nivel de estilo de pensamiento
En este nivel ms profundo, Arendt parte de la nocin de que un medio,
como es para ella la violencia, no puede ser distintivo de nada, pues lo ni-
co que puede ser esencia son los fines. En este nivel puede ubicarse asi-
mismo la afirmacin de que, contra el prejuicio filosfico dialctico, los cin colectiva, que es un fin en s pueda ser la esencia del gobierno. Es in-
opuestos (violencia y poder) no pueden estar en una relacin generativa:
la violencia no puede surgir del poder, ni ste de la violencia.3 Los opuestos
slo se relacionan en trminos de instrumento y fin o chocando conflicti-
vamente, caso en el cual como se vio antes la violencia puede destruir el 157
poder pero no crearlo.
Los conceptos que Arendt propone para distinguir lo que los politlo-
gos no distinguen le permiten afirmar que el poder tiene una sustancia di-
ferente de la violencia y que prima sobre sta, porque a diferencia de la
violencia, no es puramente instrumental, sino un fin en s: la accin con-
certada, entendida como la relacin mando-obediencia sin coaccin ni per-
suasin, es decir, como autoridad. Para Arendt, ni la poltica ni la violencia
son manifestaciones naturales del hombre, sino construidas. Y, por otra
parte, el mundo es contingente y plural.
Arendt argumentar esta primaca de la accin concertada sobre la
violencia como pilar del poder, a travs de algunos ejemplos:
a) las revoluciones no han triunfado por ser superiores en el terreno
de la violencia, sino en el de la obediencia/autoridad. Si fuera por la dife-
rencia de medios de violencia, ninguna revolucin hubiera triunfado nunca
ni podra hacerlo, pues los gobiernos son siempre ms fuertes en ese te-
rreno que las organizaciones revolucionarias. La clave es que la violencia
requiere obediencia, depende de la opinin, de cuntos la comparten; sin
sta, no tiene utilidad. Los gobiernos pierden primero en el terreno de la
obediencia, y eso los lleva a ser derrotados en el de la violencia. El poder
del gobierno depende de la obediencia, no de la violencia. No existe ni ha exis-
tido gobierno alguno basado exclusivamente en la violencia: su esencia es
el poder (accin concertada colectiva, autoridad). En definitiva, el acceso al
gobierno se gana siguiendo los trminos de Arendt en el terreno de la
poltica y no en el de la violencia.
b) En trminos similares, Arendt hace referencia a los casos de la gue-
rra de Vietnam y al Mayo francs. Ambos son ejemplos de que se imponen
los actores con menor potencial de medios de violencia, pero mayor en tr-
minos de obediencia/autoridad, de poder en definitiva.
Estas afirmaciones son coherentes con la nocin de Arendt de que la
violencia, en tanto instrumento o medio, no puede ser esencia de nada, y
que ese papel slo lo desempean los fines. De ah que el poder, como ac-
herente a toda comunidad poltica.
158 2. Crtica de la interpretacin de H. Arendt de la poltica
como dominacin en Max Weber
Aqu se desarrollarn las dos preguntas que se haban formulado al inicio
del apartado II. Arendt, como hemos visto, sostiene que lo distintivo de la
poltica es la accin concertada (poder), no la violencia, pues sta depende
de aqulla para realizarse. Weber, por su parte, afirma que lo distintivo de
la poltica es el uso de la violencia legtima.4 En este sentido, no difiere de
Arendt, porque la violencia para hacerse efectiva depende de la obediencia.
Se presta legitimidad a un orden y esto implica legitimar el mecanismo es-
pecfico que permite hacer efectivas las rdenes: el monopolio de la vio-
lencia.
Weber distingue dominacin (Herrschaft) y poder (Macht) precisa-
mente porque el primero obra gracias a la obediencia (cuando un grupo
da una orden a otro y tiene la probabilidad de ser obedecido) y el segundo,
mediante la imposicin (A impone su voluntad a B aun contra la resisten-
cia de ste).5
La relacin poltica es dominacin, no poder. Dentro de las formas de
dominacin, Weber distingue convencin y derecho. En la primera la co-
accin es difusa (basada en la censura moral del grupo), mientras que en
la segunda (la propia de la poltica en tanto el Estado moderno es la forma
de Estado ms desarrollada) es material, en tanto la ejerce un cuerpo ad-
ministrativo especfico, que gestiona el monopolio de la violencia legtima.
El poder, basado en la imposicin (manipulacin, amenaza de castigo,
violencia, fuerza), es aleatorio, ya que no es seguro ni estable quin se
pueda imponer en cada situacin, y amorfo, pues se da en tantas relaciones
sociales distintas que no sirve para clasificar ni determinar la especificidad
de ninguna. Lo caracterstico de la relacin poltica es estar dotado de una
continuidad y regularidad (institucionalidad) que el poder, por definicin,
no puede alcanzar .
No obstante el posible acuerdo de Weber con Arendt sobre la relacin
entre violencia y obediencia, Weber define la poltica como basada en la
violencia legtima. Esto se debe a que Weber no busca un criterio cuantita-
tivo para definir la poltica, sino uno cualitativo. Para Weber el rasgo es-
pecfico de la poltica no es aquel que se presenta en la poltica de modo
continuo, sino aquel que se da exclusivamente en la poltica y no en otra
actividad.
Para Weber lo importante a la hora de encontrar el elemento distintivo 159
de la poltica no es como para Arendt si la violencia se debe a la obedien-
cia o viceversa lo cual para l, no obstante, es relevante a la hora de definir
qu tipo de relacin social es la de la poltica, sino que la poltica es la
nica actividad que realiza la obediencia a travs del monopolio de la vio-
lencia (legtima). Esto se debe a que la poltica es la nica actividad que
toma decisiones vinculantes, obligatorias, para todos los miembros de la
comunidad. En este sentido, la interpretacin de Arendt sobre la teora we-
beriana de la poltica incurrira en dos errores:
a) entiende que para Weber la violencia es causa de la obediencia,
cuando en verdad es al revs. No ve la distincin que Weber realiza entre
dominacin y poder. Interpreta a Weber como si ste definiera la poltica
como poder y no como dominacin.
b) Arendt interpreta que Weber elige la violencia como rasgo espec-
fico de la poltica debido a que la ve como el elemento ltimo, decisivo, raigal,
que hace funcionar a la poltica. Es decir, cree que Weber elige el elemento es-
pecfico de la poltica con el mismo criterio que utiliza ella misma: cuantita-
tivo, en tanto sera el que en ltima instancia se encuentra debajo de todos
los fenmenos polticos, como una suerte de causa ltima de todos ellos.
Pero Weber elige la violencia (legtima) porque la poltica es la nica
actividad que la posee en exclusividad. Para decirlo de un modo ms com-
pleto, para Weber la poltica es la nica actividad que reclama a sus miem-
bros que obedezcan las rdenes y al mecanismo que permite hacerlas
valer: la violencia. Weber maneja un criterio cualitativo para definir la po-
ltica, no cuantitativo, pues para l tambin en ltima instancia la obedien-
cia es la clave del funcionamiento de la poltica, pero eso no la convierte
en elemento especfico de sta.
Weber descarta los fines como elemento definidor de la poltica por su
inespecificidad, pues son diversos y potencialmente infinitos; no obstante,
los fines son para l de gran relevancia en la actividad poltica. Del mismo
modo, descarta la accin concertada, pues siendo importante, sin ella no hay
dominacin ni violencia, no es especfica, pues tambin se encuentra en otras
actividades, como por ejemplo una fbrica, un hospital o una escuela, formas
de dominacin ejercida por un cuadro administrativo, pero cuyas normas de
funcionamiento no se aseguran a travs de la amenaza de violencia fsica.
160 Segn la interpretacin de Arendt, Weber se encontrara junto a los
juristas de la Razn de Estado de los cuales precisamente se separa, pues
no sostiene, como stos, que la poltica funciona imponiendo sus deci-
siones a los gobernados gracias a que posee la violencia, es decir, que la po-
ltica se hace efectiva aun contra la resistencia de los gobernados.
3. El concepto de violencia en H. Arendt
Este apartado est dedicado a analizar la relacin entre violencia fsica y
violencia simblica en Arendt.
A lo ya mencionado sobre el concepto de violencia en Arendt, cabe
agregar algo relevante para este apartado, y es que la autora de Los orgenes
del totalitarismo no define la violencia salvo por su funcin, la de ser ins-
trumento (en el sentido de no sustancia, no requisito) del poder. As, en
Arendt se puede saber para qu sirve la violencia, pero no qu es la violen-
cia o cundo un acto es violento.
Por lo tanto, su concepto de violencia slo se puede deducir de los casos
que presenta; es lo que se har ms adelante. Antes es necesario presentar
una distincin conceptual central para el anlisis que aqu se realiza. Es la
que se da entre violencia fsica y violencia simblica; o, mejor dicho, entre
la concepcin positivista o fsica de la violencia y la concepcin simblica
de la violencia. Para ello, se sigue especialmente la formulada por autores
como Pierre Bourdieu y Philippe Braud.5
Violencia fsica y violencia simblica
El concepto de violencia simblica presupone la crtica de la visin positi-
vista o materialista de lo social y sus relaciones. Su afirmacin central, por
tanto, es que el sentido no es algo inherente a las cosas o a lo que habitual-
mente se denomina los hechos (concebidos como cosas), a lo material
en definitiva, sino que es construido socialmente y otorgado a las cosas
o hechos por los actores.
Desde esta concepcin de lo social como orden simblico, se criticar
el concepto positivista de violencia, basado en la idea de dao material
mensurable, empricamente comprobable, sobre las cosas o los cuerpos. La
concepcin simblica de la violencia entiende que sta se encuentra all
donde se produce un dao del propio sentido o representaciones que otor-
gan significado a la vida de los actores. Se trata de un concepto ms rico y
complejo que el positivista, pues la agresin no se cie a la lesin fsica, 161
sino que depende del significado violento o no que para el actor tenga
un hecho.
Desde la perspectiva simblica, la concepcin positivista o materialista
de la violencia resulta reduccionista porque da cuenta slo del dao fsico,
que constituye apenas una parte (la material) de los efectos de la violencia,
sin ser capaz de captar otras consecuencias invisibles: traumas, miedo,
humillacin, etc. La concepcin simblica de la violencia aspira a dar
cuenta de todas las heridas causadas a un sujeto, sean materiales o no, y
estn causadas o no por lo que habitualmente se consideran actos mate-
riales (golpear, lastimar, apresar, etc.). Rpidamente, la concepcin simb-
lica viene a subrayar que una mirada puede causar violencia y un golpe no
necesariamente: la primera puede transmitir desprecio, mientras que el
segundo puede por ejemplo salvar a alguien de una muerte accidental.
Cabe afirmar entonces que, para la concepcin simblica, la violencia
puede darse sin existencia de violencia fsica, pero no viceversa, porque
la violencia simblica es la que confiere sentido (poltico y/o psicolgico)
a la violencia fsica: sta, sin aqulla, no existe.
Los daos fsicos o materiales, por s solos, especialmente dentro del
enfoque subjetivista de Braud,6 no generan mecnicamente violencia.
Tales daos tienen que ser representados por el sujeto como un ataque a
su autoestima, a su identidad, bajo las formas que sean (desvalorizacin,
impotencia, etc.), para que resulten violentas.
En definitiva, la dimensin simblica predomina, incluye y es decisiva
frente a la fsica.
Anlisis de ejemplos: un balance sobre el concepto de violencia
Los ejemplos que presenta Arendt se pueden agrupar en tres subtipos:
a) aquellos que representan una violencia fsica: guerra y revolucin
en el siglo xx; Black Power en la universidad (incidentes en Cornell y el City
College de New York); invasin sovitica en Checoslovaquia; campos de
concentracin nazis; poder colonial britnico en India. En todos estos casos,
Arendt habla de violencia porque la identifica con el puro dao fsico, sin
alusin al sentido dado por los sujetos a ese dao material ni a las conse-
cuencias simblicas que pudiera acarrear.
162 Estos casos resultan relevantes tambin porque Arendt caracteriza a
todos los movimientos de resistencia como pacficos, como ejemplos de
poder, aun cuando aspiren a cambios fundamentales (descolonizacin; fin
del racismo, de la guerra y de la ocupacin, as como apertura poltica).
Todos ellos comportan transformaciones jurdicas y polticas y, desde
luego, participan en una lucha por el sentido, es decir, buscan que sus re-
presentaciones triunfen y otras queden de lado.
b) Aquellos que representan una violencia simblica pero que Arendt
no ve como hechos violentos: la teora del mito en Sorel; la ofensa a nuestro
sentido de la justicia y la hipocresa en la discusin pblica; y la tirana sin
tirano que, como fenmeno, supone la burocratizacin.
La teora del mito poltico. El ejemplo de Sorel es muy significativo por va-
rios motivos: a) inicialmente, Arendt lo sita como un apologeta de la vio-
lencia, por pensar la lucha de clases en trminos militares; b) luego, parece
abandonar esa primera idea, pues comprueba que finalmente Sorel pro-
pone simplemente el mito de la huelga general, que se sita segn
Arendt en el campo de la poltica no violenta.
Pero precisamente el concepto de violencia en Sorel corresponde al de
violencia simblica, es decir, al de creacin de un sentido para la moviliza-
cin poltica de las voluntades, en el contexto de la lucha por el sentido que
es para l la poltica. Eso es el mito: un conjunto de imgenes que apelan a
los sentimientos, a la subjetividad, sin importar su verdad o las posibilida-
des cientficas de realizacin, sino la capacidad de movilizar tras un valor,
en definitiva. Arendt, guiada por la oposicin excluyente entre violencia y
poltica, y por la de violencia fsica y poder, no puede captar la relacin
entre el concepto de mito y de violencia existente en Sorel.
Ofensa de nuestro sentido de la justicia. Contra las teoras que sostienen
que la violencia es natural e irracional en el hombre porque ste no difiere
sustancialmente del resto de los animales, Arendt va a afirmar que la vio-
lencia no es natural, ni siempre irracional o bestial. Por el contrario, hay si-
tuaciones en las que lo irracional es en realidad la ausencia de rabia, que da
lugar a la violencia: son las circunstancias cambiables, no fatales, que sin
embargo no se transforman, como la deshumanizacin del hombre (cam-
pos de concentracin, tortura, hambre), es decir, cuando es ofendido nues- 163
tro sentido de la justicia.7
En la vida privada y en la pblica, contina Arendt, hay situaciones en
las que el nico remedio apropiado es la celeridad de un acto violento,
pues la violencia actuando sin argumentacin ni palabras y sin conside-
racin a las consecuencias, es capaz de restablecer el equilibrio de la ba-
lanza de la justicia. Aunque tomarse la justicia por la propia mano, dice
Arendt, est en conflicto con las comunidades civilizadas, pero su carcter
antipoltico [] no significa que sean inhumanas o simplemente emocio-
nales.8 Este prrafo es significativo pues en l Arendt est nombrando
casos tpicos de violencia simblica cuando es ofendido nuestro sentido
de la justicia sin llegar a concebirla ni nombrarla como tal. Ms an, re-
afirma su visin de la violencia como algo del orden de lo fsico y material
al describir como violenta slo y exclusivamente la respuesta a esas accio-
nes ofensivas, y adems, al identificar esa respuesta como violenta en la
medida en que se acta sin argumentacin, ni palabras: es decir, dando por
supuesto que stas en s mismas no pueden ser violentas. Por otra parte,
reafirma tambin aqu Arendt la relacin mutuamente excluyente entre
violencia y poltica, al afirmar que esa violencia, si bien es humana, no obs-
tante es antipoltica.
Realiza afirmaciones similares cuando refirindose al Black Power en
la universidad, sostiene que desde un principio result claro [] que, con
ellos, la violencia no era cuestin de teora y retrica y que una gran mi-
nora de la comunidad negra apoya la violencia verbal o real de los estu-
diantes negros.9 En ambos casos, la violencia real queda del lado de lo
fsico y la que es no fsica parece no poder llegar a ser autntica violencia.
La hipocresa. En otro prrafo de su artculo sobre la violencia, Arendt des-
cribe la hipocresa, ms que la injusticia, como causa del giro hacia la vio-
lencia de la Revolucin Francesa. Frente a conductas como la hipocresa, el
uso tramposo de la razn dirigido slo a aparecer como racional, el uso des-
honesto de las palabras, destinado a encubrir antes que a aclarar y a dialo-
gar, no se puede esperar contrarrestarlas mediante el comportamiento
razonable (argumentacin, dilogo, esclarecimiento). La reaccin violenta
ante todo esto no es irracional. Y afirma Arendt:
164 Arrancar la mscara de la hipocresa del rostro del enemigo, para desenmas-
cararle a l y a las tortuosas maquinaciones y manipulaciones que le permi-
ten dominar sin emplear medios violentos [], sigue siendo de las ms fuertes
motivaciones de la violencia actual en las Universidades y en las calles.10
Aqu, Arendt reafirma su concepcin de la violencia como un hecho
puramente fsico, al punto que la respuesta de los estudiantes s es violenta
mientras que la manipulacin y la hipocresa que ella ve en los enemigos
de ese movimiento permiten, no obstante, dominar sin ejercer medios vio-
lentos.
Burocratizacin de la vida. El creciente peso de la burocracia en la vida so-
cial y poltica puede hacer aumentar, afirma Arendt, el atractivo de la vio-
lencia. Y sostiene:
En una burocracia completamente desarrollada no hay nadie con quien
discutir, a quien presentar agravios o sobre quien puedan ejercerse las pre-
siones de poder. La burocracia es la forma de gobierno en la que todo el
mundo est privado de libertad poltica, del poder de actuar; porque el
dominio de Nadie no es la ausencia de dominio, y donde todos carecen
igualmente de poder tenemos una tirana sin tirano. La caracterstica cru-
cial de las rebeliones estudiantiles del mundo entero ha sido el haberse
dirigido en todas partes contra la burocracia dominante.11
Arendt afirma que el crecimiento de un pas en trminos de objetos,
poblacin y posesiones incrementa el poder annimo de las burocracias.
Frente a este poder burocrtico creciente, Arendt recupera las expresio-
nes de Pavel Kohout sobre la necesidad de un nuevo ejemplo, un nuevo
tipo de organizacin poltica y social que impida el creciente poder buro-
crtico. Este nuevo ejemplo sostiene Arendt difcilmente ser impuesto da en lugar de como violencia. Aqu la separacin entre poltica y violencia
por la prctica de la violencia, aunque estoy inclinada a pensar que parte
considerable de la actual glorificacin de la violencia es provocada por una
grave frustracin de la facultad de accin en el mundo moderno.12
Nuevamente Arendt confirma su visin de la violencia como hecho f-
sico, pues en ningn momento nombra como violencia el creciente peso
de la burocracia, aun cuando obtura la capacidad de accin del hombre, en
tanto no hay discusin posible, ni demandas, ni presiones, ya que es el go- 165
bierno de Nadie, una tirana sin tirano. Cabe recordar aqu que en esa ca-
pacidad de actuar se funda para Arendt el que el hombre pueda volverse
un ser poltico.
Nuevamente, s nombra como violenta la reaccin de los estudiantes
ante esa tirana sin tirano y, adems, imagina como no necesariamente
violenta una reformulacin de tal orden poltico y social.
c) El tercer subtipo presenta ambigedades: son los ejemplos del pen-
samiento de Sartre y de Fanon. Es ambiguo porque se trata de textos, de
reflexiones y, por otra parte, Arendt los identifica como causantes del giro
a la violencia en la izquierda de entonces. Podra tratarse entonces de un
caso de deteccin de una violencia simblica. Pero, no obstante, se puede
sostener que no es el caso, pues Arendt no califica esas reflexiones como
hechos de violencia en s mismos, sino como inspiradores de un giro hacia
la violencia, como una glorificacin de la violencia, como excesos retri-
cos. Esta separacin entre una violencia real y otra meramente retrica
reaparece en otras referencias, como la que hace respecto del movimiento
estudiantil universitario en Alemania: La violencia ha seguido siendo fun-
damentalmente una cuestin de teora y retrica donde el choque entre ge-
neraciones no ha coincidido con un choque entre tangibles intereses de
grupo.13 Estas referencias, en el contexto de los otros casos, vuelven razo-
nable pensar en la posibilidad de no existencia de un concepto de violencia
simblica en Arendt.
III. Conclusiones
1. Sobre la oposicin entre violencia y poltica en Arendt
Arendt intenta separar violencia y poltica a travs de dos operaciones in-
telectuales. En primer trmino, al definir la poltica como accin concerta-
parece fracasar en tanto Arendt elige un rasgo no especfico (la accin con-
certada), sobre la base de un criterio cuantitativo, que no resulta especfico
de la poltica. Adems, la crtica de la visin weberiana de la violencia le-
gtima como rasgo especfico de la poltica se apoya en una confusin entre
poder y dominacin en Weber, y por lo tanto, en una visin insuficiente
del papel de la obediencia en la teora weberiana.
166 Aqu la pregunta que quedara pendiente es cmo se sostiene o hace
efectivo un orden poltico entendido en los propios trminos de Arendt
ante la amenaza del delincuente interno y el enemigo externo?
Por otro lado, la oposicin conceptual excluyente entre poder y violen-
cia que formula Hannah Arendt se apoya centralmente en una reduccin
del concepto de violencia a su aspecto fsico, dejando de lado su otro as-
pecto ms decisivo, el simblico.
De este modo, aun tomando el concepto de poltica tal como la autora
lo plantea, definido por la accin colectiva concertada (concepto comuni-
cativo de poder), la violencia no quedara excluida ni reducida a instrumen-
to puntual de accin, sino que estara presente en la constitucin misma
de ese poder, dado que toda accin colectiva concertada descansa en unos
valores, normas y reglas de juego. stos, en un mundo que como la propia
Arendt sostiene es plural y contingente, no pueden sino representar una
construccin de sentido entre otros, por lo cual para realizarse debe luchar
con esos otros significados y metas a fin de conquistar una cierta primaca,
proceso que implica negociar con, y derrotar a esos competidores. Esto es,
comporta una violencia simblica.
Aqu el interrogante que surge es: el acuerdo cancela toda violencia
o, en un mundo plural y contingente, la limita fijando reglas para su uso
fsico y produciendo decisiones no basadas en la fuerza, sino fruto de la de-
liberacin entre iguales pero por eso mismo la vuelve ineliminable?
En definitiva, un mundo plural y contingente supone la imposibilidad
de un acuerdo unnime, sin merma alguna del sentido de las representa-
ciones de cada uno de los miembros de la comunidad poltica y, por tanto,
de la violencia necesaria para sostenerlo y hacerlo efectivo. Afirmar a la
vez el pluralismo y la contingencia, y una oposicin entre poder y violencia,
parece inconsistente.
2. Sobre violencia y acuerdo
Lo expresado en el ltimo prrafo permite pensar el acuerdo como sede
misma de la violencia o, mejor dicho, de un tipo de violencia, dentro de lo
que cabra afirmar como violencias polticas. Esta nocin del acuerdo apare-
cera como la opuesta a la de los relatos legitimadores (y/o al sentido comn)
de las democracias contemporneas, en los cuales el consenso aparece, a la
manera de Arendt, como negacin y oposicin excluyente de toda violencia.
Arendt puede pensar el acuerdo, la accin colectiva concertada, como 167
la autntica poltica, en tanto desprovista de violencia, porque no posee un
concepto de violencia como violencia simblica, porque reduce la violencia
a violencia fsica.
El acuerdo, presentado como lo opuesto a la violencia, quedara enton-
ces como un nuevo factor de neutralizacin y despolitizacin de la poltica,
y pasara a integrar la galera de fines que histricamente han permitido
diluir la violencia en la poltica (bien comn, derechos naturales, sociedad
sin clases), quiz ocupando en la actualidad el lugar predominante, incluso
en detrimento de aqullos.
La despolitizacin y neutralizacin radican, siguiendo a Carl Schmitt ,
en el efecto de conseguir elevar a universal lo que no puede sino ser parti-
cular, en presentar como vlido para todos aquello que no puede serlo sino
para una de las partes en lucha. A travs de la historia occidental, diversos
factores han servido a la despolitizacin operacin consistente en el bo-
rramiento del carcter de lucha de la poltica al ser neutralizados es decir,
presentados como no polticos o apolticos, no sometidos a polmica, y por
tanto como factores de unificacin de los contendientes la teologa, la eco-
noma, la tcnica, la moral humanitaria. Pero la operacin de despolitiza-
cin y neutralizacin no puede sino llevarla a cabo una parte en lucha, por
lo cual forma parte de la pugna, y siempre favorece a una cosmovisin y a
un poder en detrimento de otros. Supone y consolida la hegemona de una
visin del mundo.
La poltica quedara entonces despolitizada en el caso que nos ocupa
a travs de la neutralizacin del acuerdo, en tanto es entendido como ne-
gacin de la violencia, segn el cual el consenso constituye el fin enten-
dido como final y a la vez como cese de toda lucha, como remedio y
curacin reatroactivos de sta, en la medida en que no arroja perdedores,
sino que con l todas las partes parecen ganar. La violencia (simblica), cons-
titutiva de la poltica en tanto que lucha por el sentido en un mundo con-
tingente y plural, es presentada por el contrario como una corrupcin en
el sentido aristotlico de desnaturalizacin, anomala o en definitiva ne-
gacin de la poltica, cuya forma genuina admitira en cambio una posicin
universal para los involucrados en ella: el acuerdo sin dao ni merma de
los sentidos que toman parte de l.
168 La reflexin de Weber permite pensar, por el contrario, que la violencia
legtima es lo que sostiene la dominacin, y por tanto tambin el acuerdo
en democracia. La violencia legtima, como su nombre lo indica, no por ser
legtima esto es, consentida y aceptada dentro de unas reglas, deja de
ser violencia.
Lo interesante, en definitiva, de una definicin de la poltica que inte-
gre conceptos como el de violencia legtima, violencia simblica ms bien
ausente en Weber , y pluralismo y contingencia del mundo compartido
por cierto por Arendt y Weber, es que permite pensar el acuerdo y la vio-
lencia como contrarios relacionados.
En todo caso, el problema de la violencia en la poltica y por ende en
la democracia contempornea no parece algo que quepa plantear en tr-
minos de todo o nada, a la manera de Arendt, sino como un problema de
grados y tipos de ah la utilidad de la nocin de violencias polticas, pero mente separado del Mal, y desprovista de todo carcter trgico (eleccin
no eliminable.
Estrictamente pensado, la democracia plural no quedara ms cerca
de eliminar la violencia al privilegiar el acuerdo o consenso, sino que pre-
cisamente por ello, sera por el contrario un modo de anudar la violencia a
la poltica, en tanto no hay acuerdo en un mundo plural sin ir en detri-
mento del retomando la expresin de Arendt sentido de justicia de los tiene la contingencia, la pluralidad y la artificialidad de la poltica, de la vio-
actores involucrados en l.
3. Sobre la metodologa de Arendt
Para Arendt la poltica, tal como ella misma la describe, no ha existido sino
espordicamente en la historia. Esto plantea un problema metodolgi-
co: esa existencia espordica es una conclusin a la que llega Arendt luego
de investigar un determinado mbito de actividad o de relaciones sociales,
el cual implcitamente est identificado con la poltica. Pero Arendt no des-
cribe cules son los elementos que le permiten construir ese objeto de es-
tudio llamado implcitamente poltica. El resultado de esa investigacin,
negar que eso que ha mirado se pueda llamar poltica.
Cabe entonces plantear como hiptesis que lo que hay en Arendt es
un salto constante entre lo normativo y lo descriptivo-explicativo a favor
de lo primero, que redunda en la imposibilidad de un control metodolgico
riguroso de sus construcciones conceptuales.
Parte de esta hiptesis es tambin que el problema decisivo se encon- 169
trara en lo que se ha distinguido aqu como el estilo de pensamiento de
Arendt: por un lado, porque Arendt no parece poder ver los opuestos (vio-
lencia y poder) en una relacin de generacin o engendramiento; y por
otro, porque no puede concebir que un medio sea el elemento caracterstico
de algo (de la violencia legtima, de la poltica), sino slo los fines.
Lo primero supone una visin moral y no fctica del mundo, es decir,
que entiende el mundo como una entidad dotada de un sentido inmanen-
te, que lo estructura y lo vuelve comprensible y previsible, segn el cual lo
bueno se relaciona y da origen a lo bueno, y lo malo con lo malo, sin contacto
entre opuestos. No acepta la weberiana irracionalidad tica del mundo.
La poltica queda entonces definida por unos rasgos que no pueden
sino ser normativos, pero que adems coinciden con un Bien puro, ntida-
entre cosas buenas; pasar por el mal para encontrar un bien), paradjico,
en definitiva complejo. La poltica, en Arendt, no es un fluido entre Bien y
Mal, sino sencillamente el Bien (acuerdo, accin concertada, no violencia,
libre deliberacin, autoridad espontneamente reconocida).
Esto entra en contradiccin con la gran importancia que en Arendt
lencia y del poder. Porque si la poltica es la condensacin de todas las
virtudes humanas, la facticidad (infundamentacin objetiva) del mundo
y su apertura al acaso y a la construccin de sentido quedan anuladas, en
tanto el Mal ha sido desterrado de l.
Lo segundo la cuestin de los fines como esencia parece tambin
una recada de Arendt en la visin clsica de la poltica, de cuo aristotlico,
dominante en la tradicin occidental, segn la cual la poltica se define por
sus fines. Aqu otra vez la contradiccin de Arendt se da con ese aspecto
tan relevante de su pensamiento, como es la artificialidad de la poltica.
4. Sobre la utilidad del concepto de violencia simblica
La utilidad terica del concepto de violencia simblica es su capacidad para
dar cuenta de todos los aspectos de la violencia, a menudo ocultos tras el
concepto dominante de violencia, de raz positivista: las consecuencias no
visibles ni inmediatamente mensurables de la violencia. Poseer un con-
cepto de violencia simblica permite, a su vez, pensar la poltica, su lgica
170 y sus exigencias, aquello que se puede esperar de ella y lo que no. En ese Bibliografa 171
sentido, el vnculo poltico no parece ser pensable como mera subjetividad
ampliada, como un lugar donde hay todo que ganar si hay acuerdo y nada Abelln, Joaqun, Estudio Preliminar, en Max Weber, Sociologa del poder. Los tipos de
dominacin, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza, 2007, 246 pp.
que ganar si no lo hay. No es un lugar de realizacin plena de los actores,
Arendt, Hannah, La condicin humana, Barcelona, Paids, [1958] 1993, 366 pp.
sin precio ni drama, sino algo cualitativamente diferente: un espacio donde
, Qu es la autoridad?, en Entre pasado y futuro, Barcelona, Pennsula, [1954]
la violencia es requisito y a la vez lmite de los actores, como as lo muestra
1996, 315 pp.
incluso la forma de organizacin que ms lugar da a la deliberacin y al
, Qu es la poltica? (1956-1959), Barcelona, Paids, 1997, 155 pp.
acuerdo, pues precisamente por ello no excluye, sino que incluye constitu-
, Sobre la violencia, en Crisis de la Repblica, Madrid, Taurus, [1969] 1999, 234 pp.
tivamente, la posibilidad de verse obligado a hacer cosas que de otro modo
, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza, 2004, [1963], 399 pp.
no se haran, as como no poder hacer cosas que tienen sentido existencial
Berlin, Isaiah, El objeto de la filosofa, en Conceptos y categoras, Madrid, Fondo de Cul-
para uno, y en ambos casos bajo amenaza de sancin violenta. tura Econmica, 1992, 324 pp.
Bourdieu, Pierre, La codificacin, en Cosas dichas, Barcelona, Gedisa, 2000, 199 pp.
Notas Braud, Philippe, Violencias Polticas, Madrid, Alianza, 2004, 312 pp.
De Hipona, Agustn, La ciudad de Dios, Madrid, Homo Legens, [412-426] 2006, 1140 pp.
1 Javier Franz, Qu es la poltica? Tres respuestas: Aristteles, Weber, Schmitt, Madrid, Catarata,
Franz, Javier, Qu es la poltica? Tres respuestas: Aristteles, Weber, Schmitt, Madrid, Ca-
2004.
2 Berlin,
tarata, 2004, 247 pp.
Isaiah, El objeto de la filosofa, en Conceptos y categoras, Madrid, Fondo de Cultura
Econmica, 1992, pp. 27-42. Mannheim, Karl, Ideologa y utopa, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, [1936] 1997,
3 Hannah Arent, Sobre la violencia, en Crisis de la Repblica, Madrid, Taurus, [1969] 1999, p. 309 pp.
158. Schmitt, Carl, La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones (1929), en El con-
4 Max Weber, La poltica como profesin (1919), en La ciencia como profesin. La poltica como cepto de lo poltico, Madrid, Alianza, [1932] 1999, 153 pp.
profesin, J. Abelln (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1992, pp. 95-96. Sorel, Georges, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, [1908] 1976, 390 pp.
5 Max Weber, Conceptos sociolgicos fundamentales, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza,
Weber, Max, La poltica como profesin (1919), en La ciencia como profesin. La poltica
2006, pp. 162-164.
como profesin, J. Abelln (ed.), Madrid, Espasa Calpe, 1992, 246 pp.
6 Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, Madrid, Alianza, [1908] 1976, pp. 180-187.
7 Hannah , Conceptos sociolgicos fundamentales, ed. y trad. de J. Abelln, Madrid, Alianza,
Arent, op. cit., p. 163.
8 Ibid., p. 164. 2006, 208 pp.
9 Ibid., p. 126.
10 Ibid., pp. 165-166.
11 Ibid., p. 180.

12 Ibid., pp. 182-183.

13 Ibid., pp. 125-127.

14 Carl Schmitt, La era de las neutralizaciones y de las despolitizaciones (1929), en El concepto

de lo poltico, Madrid, Alianza, 1932, pp. 107-122.
Despus del duelo
por la revolucin

Benjamn Arditi
Facultad de Ciencias Polticas y Sociales, UNAM
barditi@unam.mx

Hay algo vivo y productivo en el concepto de revolucin ms all de su sen-

tido habitual de indicador de golpes de mano que modifican el orden exis-
tente a travs del esquema jacobino de insurreccin, derrocamiento y
refundacin. Propongo tres premisas para examinar ese remanente. Pri-
mero, podemos decir muchas cosas acerca de la revolucin, pero todas ellas
apuntan a una voluntad de interrumpir el orden existente o reestructurar
el cosmos, lo cual significa que sigue siendo como lo fue a lo largo de gran
parte de la modernidad una manera de describir formas radicales de la
poltica. Segundo, podemos comenzar a percibir la fuerza performativa de
la revolucin antes y ms all del resplandor de la insurreccin. Para ello
debemos pensar la revolucin menos como un sustantivo que como una
accin de revolucionar. Y tercero, esta accin se ubica en el espacio entre el
entusiasmo por una promesa de algo por venir y las representaciones que
brindan figuras de ese por venir.
Usar dos imgenes para desarrollar el argumento. Una de ellas es la
clebre inscripcin de mayo de 1968: seamos realistas, pidamos lo imposible,
pues nos brinda una descripcin telegrfica del entusiasmo generado por

Trficos, 17,, Mxico, 2013, pp. 173-210 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).
Benjamn Arditi, Despus del duelo por la revolucin, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.),
174 la promesa. Esto permitir conectar lo que Kant denominaba entusiasmo
por la revolucin con lo que Derrida describe como promesa de algo por
venir para as resaltar el papel que juega lo imposible como elemento
movilizador. La otra imagen es un verso de Nicanor Parra, El deber del
poeta consiste en superar la pgina en blanco. Dudo que eso sea posible.
La apora de la escritura esbozada aqu nos ayuda a pensar la revolucin
como un esfuerzo por negociar caminos entre la pura posibilidad y la fini-
tud: como una apertura a lo por venir y a la vez como una necesaria limi-
tacin de sus infinitas posibilidades a travs de figuras o representaciones
de la revolucin. El escrito concluye con cuatro postales de lo que puede ser
un imaginario socialista hoy en da.
Despus del duelo: polemizando la revolucin
Qu lamentamos cuando hablamos de un duelo por la revolucin, si sta
parece condenada al olvido en la era del consenso liberal-democrtico? A pri-
mera vista no hay mucho que lamentar. Desde la cada del comunismo,
o ms especficamente desde que se comenz a hablar del fin de la histo-
ria como consecuencia de esa cada, su uso en el discurso poltico parece
un anacronismo, algo ms acorde con el lenguaje de los historiadores que
con las prcticas actuales de activistas y pensadores de izquierda.
Entonces, quin se lamenta por esta prdida? Evidentemente, no los
defensores del mercado libre, quienes tienen motivos de sobra para cele-
brar. Tampoco aquellos que alguna vez propusieron la revolucin y ahora
estn en otra cosa. Habiendo hecho las paces con su prdida, han dejado
de creer en la idea de un cambio radical y conciben a la poltica en trminos
pragmticos. Si an invocan a la revolucin o a sus mltiples espectros, lo
hacen de manera irnica para que ello no suene risible o pattico. Otros,
sin embargo, mantienen el duelo, como cuando uno lamenta la muerte de
un amante o la prdida de un amigo. Lo hacen con pesar, a veces con nos-
talgia, pero siempre con el dolor ocasionado por una prdida la prdida
de sentido que sobreviene al derrumbe de un proyecto u horizonte de
accin, en este caso el de una sociedad ms justa y solidaria, tambin co-
nocido como socialismo. Mis simpatas van hacia stos ltimos, aunque el
suyo es tambin un duelo problemtico. Presupone que lo que se ha per-
dido es irrecuperable, lo cual es cierto, pero tambin que escapa a la ley de
la iterabilidad. Es esto lo que lo vuelve tan trgico, porque entonces el tra- 175
bajo del duelo poltico jams podr estar a la altura de su objeto, o resulta
ser interminable en su esfuerzo por sobrellevar, no importa cun pobre-
mente, al dolor causado por la prdida. Pero esto es menos duelo que me-
lancola, la incapacidad de distanciarse del objeto perdido. La melancola
o duelo interminable por el derrumbe de un imaginario de la revolucin
que una alguna vez sirvi de gua para la tradicin socialista, coloca a esta
gente en una posicin nada envidiable. Como Jaroslav, el personaje que
describe Milan Kundera en su novela La broma, se ven condenados a vivir
vidas marcadas por la certeza de que el destino a menudo se completa
antes de la muerte.
Sin embargo, como cualquier trabajo de duelo, eventualmente el duelo
por la prdida del horizonte revolucionario tiene que terminar, a menos,
claro, que se convierta en melancola. Para Freud, ambos conceptos se re-
miten a experiencias dolorosas el duelo implica la prdida de un objeto y
la melancola alude a una prdida en relacin con el yo excepto que en el
caso de la melancola hay una patologa pues nunca deja ir al objeto perdi-
do.1 El final del duelo es cuestin de tiempo; el examen de realidad
contribuye a ponerle fin al mostrarnos que el objeto amado ya no existe y
por consiguiente nos exhorta a desligar la libido de sus enlaces con ese ob-
jeto.2 Cuando el trabajo del duelo se completa el yo se vuelve otra vez libre
y desinhibido.3 El final del duelo por la revolucin, asumiendo que pudiera
haber algn final limpio, libre de residuos, anunciara un punto de infle-
xin comparable con la descripcin que hace Nietzsche de la experiencia
del nihilismo. El nihilismo es un momento de transicin que sigue luego
de la muerte de Dios y la transmutacin de todos los valores que acompaa
a la aparicin de hombres superiores, quienes a su vez prefiguran el naci-
miento del superhombre. Para Blanchot, el nihilismo exige su propia su-
peracin, por lo que realmente es el anuncio de un nuevo comienzo.4 El
final del duelo sera as ms una apertura que una ltima pgina, una opor-
tunidad para reabrir el expediente de la revolucin.
Pero, por qu tendramos que reabrirlo? El trmino revolucin trae
consigo una historia de violencia, traiciones e incertidumbre que muchos con-
sideraran poco apropiada para pensar la poltica en sociedades pluralistas.
Basta con examinar la etimologa del trmino, que, curiosamente, asocia
a la revolucin con la astronoma de varias maneras. Hasta mediados del
176 siglo xviii, revolucin indica el movimiento de cuerpos celestes, normal-
mente en una rbita que supone el retorno al punto de partida. Koselleck
sostiene que la esfera poltica replica la inflexin naturalista de esta visin
al concebir la temporalidad poltica como una secuencia cclica de un n-
mero finito de formas constitucionales la monrquica, la aristocrtica y
la democrtica. stas se suceden y sustituyen unas a otras a medida en que
se corrompen y degeneran en tirana, oligarqua y oclocracia respectiva-
mente, hasta que se llega al final de la secuencia y se reinicia el ciclo repe-
titivo de cambio y restauracin.5 Visto desde esta perspectiva, el trmino
revolucin designara el conjunto de polmicas y enfrentamientos que
buscan poner fin, por ejemplo, a un rgimen aristocrtico que ha devenido
oligarqua, y que anhelan instaurar su correctivo democrtico que durar
hasta que se degenere en una oclocracia y vuelva a comenzar el ciclo revo-
lucionario con la instauracin de otra monarqua.
Koselleck sostiene que a partir de mediados del siglo xviii hay un cam-
bio semntico en el concepto de revolucin, dado que ste comienza a ser
concebido como una interrupcin radical del orden existente con el pro-
psito de reinstaurarlo.6 Al igual que en la interpretacin de la revolucin
como rplica poltica del movimiento cclico de los cuerpos celestiales, aqu
la idea de revolucin tambin alude al cosmos en la medida en que se rela-
ciona connotativamente con desastre, un trmino cuyo significado ori-
ginal (des- aster/astrum o estrella) se remite al aspecto desfavorable de un
planeta o una estrella. Esto sugiere a su vez un desarreglo en o del cosmos,
la idea de un cosmos sumido en el desorden. Las implicaciones negativas
de la idea de desorden que por cierto se articula con la acepcin ms posi-
tiva de una refundacin se vuelven dominantes en la segunda mitad del
siglo xviii y muy especialmente luego de 1789. La referencia a ciclos des-
aparece a medida en que el discurso poltico comienza a utilizar revolucin
para designar momentos de cambio radical o proyectos que buscan desarre-
glar y reconfigurar el orden de las cosas de una manera fundamental.
Podemos afinar el argumento y decir que ello implica generalmente
un llamado a las armas y el derramamiento de sangre. Pero esto no siem-
pre es as, como lo demuestra la Revolucin de Terciopelo de 1989 en la vieja
Checoslovaquia, que puso fin al rgimen comunista sin recurrir a la vio-
lencia de las armas. Claro, tambin podramos ser menos especficos y ver
a la revolucin en el sentido amplio de indicador de grandes transforma-
ciones o innovaciones, como en el caso de invenciones revolucionarias, de 177
una revolucin industrial o, incluso, de revoluciones cientficas y culturales.
Pero en poltica, el uso habitual del trmino describe momentos de cambio
excepcionalmente intensos y su significado est asociado con el esquema
de insurrecciones, derrocamientos y proyectos de refundacin.
Si esto es todo lo que podemos decir acerca de la revolucin, su utilidad
estara limitada a momentos fundacionales, cuando el destino de la tota-
lidad est en juego. El final del duelo simplemente replicara el sentido con-
vencional del trmino en lugar de brindarnos una oportunidad para
recuperarlo para la poltica contempornea. Pero hemos visto que la visin
de la revolucin como un ciclo recurrente de formas constitucionales deja
paso a su sentido moderno de derrocamiento y reinstitucin de la sociedad.
Este carcter histrico y contingente del trmino no slo nos autoriza a
cuestionar que tenga un significado cannico sino que adems nos per-
mite suponer que su historia no termin con el modelo revolucionario de
1789 o con sus iteraciones posteriores en 1848 o 1917. El asunto no es excluir
el significado clsico-moderno sino de suplementarlo con otras posibilida-
des que pueden ser generadas por el propio concepto.
Polemizando el lmite: cun radical debe ser un cambio radical?
Podemos comenzar a explorar esas otras posibilidades reconociendo que
una indagatoria acerca del estatuto conceptual de la revolucin es a la
vez una reflexin sobre lo poltico. Hasta ahora la hemos visto como caso
lmite que se suele asociar con la refundacin del todo social, pero esto no tie-
ne por qu ser siempre as dado que, adems de describir el momento de
un golpe de mano, tambin sirve para designar una accin de revolucionar
igualmente decidida a reestructurar el cosmos de manera radical.
El problema es que no es muy claro a qu nos referimos cuando usa-
mos el adjetivo radical. De buenas a primeras, todo lo que podemos decir
es que las races estn en juego siempre que lo invocamos y que, por lo
mismo, uno debe excavar para ver cun profundo hay que ir, qu se debe
perturbar y cmo hemos de reinstituirlo. Los jacobinos tenan muy claro
que hablar de races significaba hacer tabla rasa del pasado para luego re-
construir la sociedad desde cero. Proveyeron al pensamiento poltico con
la interpretacin clsico-moderna de la revolucin como insurreccin, de-
178 rrocamiento y refundacin y con ello relegaron a los proyectos que se
quedaban cortos al rincn, menos digno, del reformismo. Es como si en au-
sencia de esta interpretacin no pudiramos distinguir entre el revolucio-
nar jacobino del radicalismo y el de la poltica comn y corriente. Cun
radical puede ser un radicalismo que no se propone la refundacin de la
sociedad? Cun profundo habra que excavar o cun extendida debera
ser la propuesta de transformacin del cosmos, para que podamos deno-
minarla revolucionaria? Podramos hallar algo de sosiego recordando que
la revolucin es una posibilidad estructural de lo poltico y que, por lo
mismo, alguna superposicin entre estos conceptos es inevitable. Pero
decir que las fronteras conceptuales son inestables, no resuelve el pro-
blema de distinguir entre la poltica cotidiana y un abordaje no jacobino
de la revolucin como actividad de revolucionar.
Lo llamativo es que el jacobinismo tampoco lo resuelve. La bsqueda
de una ruptura limpia, capaz de brindarnos un presente incontaminado,
coloca a la revolucin en el campo de la metafsica. Por el lado prctico, las
revoluciones nunca han estado a la altura de este referente idealizado,
pues ninguna de ellas logr transformar tan radicalmente una sociedad
como para hacer tabla rasa con el pasado. Los propios jacobinos fracasaron
en esto, pues ms all de la retrica de una ruptura total con el viejo rgi-
men, la religin y el pensamiento pre y anti-republicano sobrevivieron a
la revolucin. El nuevo calendario con sus meses de Brumario, Mesidor,
Termidor o Fructidor ya prcticamente olvidados diseado para computar
el tiempo desde el da despus de la proclamacin de la repblica, el 22 de
septiembre de 1792, fue abandonado en 1805. Movimientos de corte mile-
narista como el Khmer Rouge en Camboya o los Talibanes en Afganistn
tampoco pudieron hacerlo, pues no lograron erradicar (de nuevo el fantas-
ma de las races: erradicar es arrancar de raz) los espectros del pasado
cuando pretendieron llevar a la prctica sus respectivos proyectos de refun-
dacin total. iek lo pone muy bien al observar que lo que Hegel denomi-
na la prdida de la prdida es realmente el momento en que descubrimos
que nunca habamos tenido aquello que se supone que hemos perdido.7
Aplicndolo al caso que nos interesa, diremos que nunca tuvimos el tipo
de revolucin que supuestamente debamos replicar. La pureza de un cam-
bio absoluto resulta ser una nocin tramposa y, por lo mismo, pone en en-
tredicho la radicalidad absoluta de un cambio absolutamente radical y
vuelve a plantear el problema de cmo concebir el radicalismo y distinguir 179
la revolucin de la poltica habitual.
Cmo proceder? Propongo dos criterios metodolgicos para evaluar
el radicalismo de una reestructuracin radical del cosmos. El primero busca
precisar un ndice no cuantitativo para pensar la disrupcin o puesta en
cuestin de lo dado. No puede haber revolucin o accin de revolucionar
sin tal interrupcin. Hay varios caminos para abordar esta cuestin. De-
rrida concibe esta interrupcin como un evento: la revolucin es una in-
terrupcin, una cesura radical en el curso ordinario de la Historia, una que
trata de lograr lo imposible, de interrumpir el orden de las cosas a partir
de acontecimientos no programables.8 La revolucin consistira as, en
pensar y actuar ms all del horizonte de lo meramente posible que carac-
teriza a los cdigos y por ello se referira a intervenciones no algortmicas.
Ms adelante veremos esto con ms detalle.
iek propone algo similar cuando discute la distincin que hace
Lenin entre libertad formal y efectiva. La primera es la libertad de elegir
dentro de las coordenadas de las relaciones de poder existentes, mientras
que la libertad efectiva indica el sitio de una intervencin que desestabi-
liza a esas coordenadas.9 No se trata de una mera trasgresin, como
cuando desconocemos una norma o desobedecemos a las autoridades es-
tablecidas, sino de una trasgresin que a la vez pone en cuestin la obvie-
dad del consenso existente. Virno denomina a esto desobediencia civil
y la propone como la forma bsica de la accin poltica de la multitud. Es
una desobediencia que va ms all de la formulacin liberal del concepto,
debido a que pone en cuestin la propia facultad de comando del Estado:
la desobediencia radical no se limita a romper una ley en particular sino
que cuestiona la validez del fundamento de las leyes y del principio de
obediencia en cuanto tal.10 El suplemento de esta desobediencia, dice
Virno, es el xodo o la defeccin, una nocin inspirada en la nocin de exit
o salida propuesta por Hirschman. Defeccin significa que en lugar de
afrontar el problema eligiendo una de las alternativas previstas, cambia
el contexto en el cual se inserta el problema, esto es, el exit consiste en
una inversin desprejuiciada que altera las reglas del juego y hace enlo-
quecer la brjula del adversario.11 iek cree que hoy da en Occidente el
caso paradigmtico de interrupcin o disrupcin de lo dado consiste en
cuestionar el consenso liberal-democrtico dominante dado que ello per-
180 mite una apertura para vislumbrar configuraciones alternativas a ese con-
senso.
Pero interrupcin tambin es un trmino ambiguo. Cunta interrup-
cin es necesaria para poder hablar de una verdadera ruptura revolucionaria
y diferenciarla de una accin meramente reformista? Por ello necesitamos
un segundo criterio para determinar en qu consiste el radicalismo de
una ruptura radical. Es como sigue: no se puede determinar el radicalismo
de una intervencin revolucionaria al margen de una polmica o des-
acuerdo. Generalmente asociamos a ste con el tipo de actividad que tiene
lugar en una sociedad de debates, donde los oradores presentan visiones
contrapuestas sobre un mismo asunto y triunfa el mejor argumento. Ran-
cire le da un sentido distinto. Dice:
Por desacuerdo se entender un tipo determinado de situacin de habla:
aquella en la que uno de los interlocutores entiende y a la vez no entiende
lo que dice el otro. El desacuerdo no es el conflicto entre quien dice blanco
y quien dice negro. Es el existente entre quien dice blanco y quien dice
blanco pero no entiende lo mismo o no entiende que el otro dice lo mismo
con el nombre de la blancura.12
No se refiere slo a las palabras sino a la situacin misma de quienes
hablan.13 Adems, para l un desacuerdo no es solamente un objeto de es-
tudio sino tambin un mtodo de indagacin terica dado que abordar
un autor o un concepto significa antes que nada erigir un escenario para un
desacuerdo, poner a prueba un operador de la diferencia.14
Si la primera tarea es dilucidar de qu est hablando uno (a qu se
refiere usted cuando habla de blancura, emancipacin o revolucin?), en-
tonces un desacuerdo es menos una confrontacin entre dos posiciones
dadas de antemano como en el caso de la sociedad de debates que una
disputa entre partes que no han sido constituidas como tales antes de
su confrontacin. Un desacuerdo construye el objeto de argumentacin y
el campo mismo de la argumentacin. Toda referencia al radicalismo aso-
ciado con la accin de revolucionar es ante todo una discusin acerca del
radicalismo, una polmica o desacuerdo sobre lo que significa hablar de
revolucionar. Llamemos a esto polemizacin, que no es una coartada para
renunciar a la precisin conceptual sino ms bien un procedimiento para
la construccin de conceptos polticos que se resiste a la tentacin de do- 181
tarlos de una consistencia ontolgica fuerte. La polemizacin hace esto al
transformar el como tal de esos conceptos su nombre propio en algo
constitutivamente impropio.
En fin, si queremos ser consistentes con la tesis de que la revolucin
es un caso lmite de la poltica tenemos que examinar tambin el estatuto
de ese lmite. Esto implica responder a una pregunta ineludible: cun
radical debe ser una reestructuracin del cosmos para poder ser denomi-
nada como revolucionaria? Mi respuesta a esto ha sido que la solucin ja-
cobina es clara pero tambin insatisfactoria, dado que su apuesta por la
revolucin como tabla rasa con el pasado y como refundacin total, es fi-
losficamente problemtica y polticamente inviable. Por ello es que
propongo que usemos dos criterios metodolgicos para examinar el radi-
calismo asociado con los lmites. Al primeo de ellos lo denomin ndice no
cuantitativo del cambio: la actividad de revolucionar implica una interrup-
cin o disrupcin de lo dado, una trasgresin que cuestiona el consenso
existente. Dado que el alcance de esta interrupcin es ambiguo (cun
transgresiva es una trasgresin?) propuse que introduzcamos un segundo
criterio, el del desacuerdo o la polemizacin como medio para precisar el ra-
dicalismo de la disrupcin y como dispositivo para elaborar conceptos cuyo
estatuto ontolgico es el de una relacin estratgica y de un nombre impro-
pio. Estos dos criterios constituyen el primer paso en nuestro esfuerzo por
pensar la actividad de revolucionar, ms all del significado habitual de la
revolucin como refundacin absoluta. El paso siguiente consiste en exa-
minar algunas vas de escape del imaginario jacobino derivadas del trabajo
de gente como Gramsci, Kant y Benjamin para luego proponer un argu-
mento acerca del revolucionar que retoma tres ideas desarrolladas por De-
rrida: la anticipacin de algo por venir, el peso de lo imposible y el estatuto
del acontecimiento.
El juego entre la promesa y la figura
Gramsci fue uno de los primeros dirigentes de la Tercera Internacional en
percibir la posibilidad de pensar la revolucin fuera del marco jacobino
y leninista. En un artculo temprano publicado en las pginas de Avanti! y
de Il Grido del Popolo describe la revolucin rusa de 1917 como una revolu-
182 cin contra El Capital, esto es, contra las predicciones contenidas en el tra-
bajo de Marx sobre el desarrollo capitalista y las condiciones para la revo-
lucin socialista.15 Ms interesante an para los efectos de nuestra
indagatoria, su manera de abordar la poltica revolucionaria se aleja del
putschismo latente en el bolchevismo.
Esto no se debe a que Gramsci creyera que Lenin y sus seguidores es-
taban equivocados, sino a que se daban cuenta de que la repeticin de una
poltica revolucionaria que funcion para los comunistas en Rusia, no ga-
rantizaba su xito en otras latitudes. Las condiciones en Occidente lo im-
pedan.
En Oriente el Estado lo era todo, la sociedad civil era primitiva y gelati-
nosa; en Occidente, entre Estado y sociedad civil haba una justa relacin
y en el temblor del Estado se discerna de inmediato una robusta estruc-
tura de la sociedad civil. El Estado era slo una trinchera avanzada, tras la
cual se hallaba una robusta cadena de fortalezas y de casamatas.16
El punto clave de esta cita es, claro, establecer que hay diferencias
entre Oriente y Occidente y que ellas tienen consecuencias para la lucha
poltica. Pero esta observacin, que ya es un lugar comn entre los lectores
de Gramsci, insina algo ms, a saber, el reconocimiento implcito de que
la revolucin difiere de las representaciones que de ella pululan en nuestro
inconsciente colectivo. Me refiero a las imgenes de una pica insurreccio-
nal, a momentos icnicos tales como la toma de La Bastilla, el asalto al Pa-
lacio de Invierno del Zar o el derribamiento de la gigantesca estatua de
Lenin en Kiev en 1991. Si bien ellas ilustran muy bien los momentos de in-
flexin en la historia de los pueblos, a menudo delatan la presencia de una
metonimia de la parte por el todo que nos hace confundir esas imgenes
con la propia dinmica de los procesos revolucionarios. Esto las hace un
tanto engaosas, pues tienden a unir la idea de revolucin con la toma del
poder del Estado y con un proyecto que pretende o que cree que es posi-
ble modificar a la sociedad a travs de una ruptura decisiva.
Gramsci no simpatizaba mucho con esta visin de la revolucin como
una suerte de big bang, en parte porque crea que un grupo debe ejercer li-
derazgo antes de conquistar el poder, lo cual explica por qu para l, como
sostienen Laclau y Mouffe, una clase no toma el poder del Estado sino que
deviene Estado.17 Lo hace a medida en que se embarca en guerras de posi- 183
ciones en la sociedad y va ensamblando gradualmente una nueva voluntad
colectiva o hegemona. Si la hegemona es pensada como el devenir Estado
de una fuerza poltica, entonces para Gramsci el desafiar el nomos del cos-
mos la actividad de desarreglar y reconfigurar que caracteriza a lo poltico
y a su posibilidad revolucionaria no se reduce a un solo instante de
tiempo. Ha estado ocurriendo desde mucho antes que el ltimo funciona-
rio haya sido destituido. Dicho de otro modo, los efectos que este desafo
producen aqu y ahora son indicadores de que la revolucin ya est suce-
diendo.
Esto nos ofrece elementos para pensar la dimensin performativa que
opera en el concepto, ms all del resplandor de la insurreccin. La revolu-
cin ocurre sin que ella siempre llegue, o al menos no arriba de la misma
manera en que uno espera la llegada de una persona o una tormenta. Su
arribo ha comenzado a ocurrir antes de su llegada porque aquellos que ha-
blan, actan, imaginan o simpatizan con el advenimiento de un cambio
radical estn contribuyendo a que ocurra a medida en que hablan, actan
e imaginan ese cambio. En esto radica la cara performativa de la actividad
de revolucionar. Pero, qu es lo que incita a la gente a involucrarse en esta
actividad, y qu quiere decir involucrarse? Kant aborda esto en su inda-
gatoria acerca de una historia a priori o proftica del gnero humano
como un todo. Esta historia proftica de lo que ha de acontecer en el
tiempo venidero, dice, consiste en hacernos una representacin, posible
a priori, de los hechos que han de venir. Una historia del futuro suena
como algo improbable, cosa de adivinos y no de filsofos, pero Kant cree
que es posible si el profeta l mismo hace y dispone los hechos que anun-
cia con anticipacin.18 Esta historia busca responder a la pregunta de si la
humanidad se halla en progreso continuo, y para ello Kant procede a iden-
tificar una experiencia que sirve como signo de ese progreso.19 Esta expe-
riencia, dice, debe ser capaz de rememorar, demostrar y pronosticar el
progreso como una tendencia del gnero humano en su totalidad.20
Su texto fue escrito unos aos despus de 1789 y por ello no es extrao
que el acontecimiento que tiene en mente sea la revolucin. Llama la aten-
cin que haya elegido a la revolucin como acontecimiento que da cuenta
de una disposicin moral de la humanidad, especialmente porque el propio
Kant admite que la revolucin puede acumular tal cantidad de miseria y
184 de crueldad que un hombre honrado, si tuviera la posibilidad de llevarla
acabo una segunda vez con xito, jams se decidira a repetir un experi-
mento tan costoso.21 Sin embargo, su relevancia como signo no radica en
el hecho del levantamiento revolucionario como tal, pues para l lo decisivo
no es el xito o fracaso del proceso de desarreglo del cosmos. Lo que real-
mente cuenta, dice, es la manera de pensar de los espectadores que se de-
lata pblicamente en este juego de grandes transformaciones. En qu
consiste esta actitud pblica? En tomar ellos partido, de un modo tan ge-
neral y desinteresado, por uno de los bandos contra el otro, arrostrando el
peligro del grave perjuicio que tal partidismo les pudiera acarrear.22
dos cosas sugerentes aqu. Una de ellas es que Kant no pone el nfasis en los
lderes revolucionarios sino en los espectadores, es decir, en la gente que
toma partido sin participar directamente en la revolucin. La otra es que la
posicin de los espectadores no est exenta de riesgos, pues nos advierte
que ella puede traer aparejado un grave perjuicio. Quienquiera que mues-
tre pblicamente sus simpatas por un contendiente poltico debe estar
preparado para aceptar las consecuencias que esto acarrea.
Foucault percibe muy bien el sentido de este razonamiento cuando se-
ala que el inters central de Kant no es el drama del proceso revoluciona-
rio como tal sus batallas, sus lderes y sus combatientes sino lo que
ocurre en las cabezas de aquellos que no han participado directamente
pero, no obstante, se dejan arrastrar por la revolucin. Lo que cuenta para
Kant es el entusiasmo que genera entre los espectadores.23 El entusiasmo
por la revolucin o por la voluntad de revolucin es un signo de progreso por
cuanto revela una disposicin moral especfica que despliega la humani-
dad, a saber, su inclinacin a decidir libremente acerca de su constitucin
civil o poltica y a evitar la guerra ofensiva. Esta es la brjula de Kant para
el progreso moral. Ve en la revolucin el signo de una disposicin a gober-
narnos libremente algo que podemos relacionar con la idea de emanci-
pacin en sentido amplio y a buscar la paz, incluso si el momento preciso
en que ello ocurrir sea incierto y dependiente del azar.24
Esta disposicin moral hacia el progreso supone una cierta anticipacin
de algo por venir, de algo que no se ubica en un futuro simple y distante por-
que ya ha comenzado a ocurrir aqu y ahora. Ello se debe a que en la historia
proftica que propone Kant el profeta l mismo hace y dispone los hechos
que anuncia con anticipacin.25 El quehacer de los profetas no consiste en
predecir lo que va a ocurrir o en esperar que algo ocurra, sino que se refiere 185
ms bien a la actividad de precipitar los eventos que ellos mismos predicen.
Su idea de una historia proftica se empalma con la referencia de Ben-
jamin al Mesas, al menos en el sentido de que ambas se remiten a un es-
fuerzo colectivo para provocar una llegada y no simplemente esperarla. El
entusiasmo kantiano reaparece indirectamente en Benjamin a travs de
la promesa de algo por venir. El entusiasmo pone en movimiento el poder
mesinico de la promesa en el sentido de que el Jetztzeit tiempo-actual
o tiempo del ahora de la revolucin es un presente mstico en el que
Hay estn incrustadas astillas del tiempo mesinico, un presente en el que ac-
tuamos anticipando un acontecimiento. Dicha anticipacin se remite a su
vez a la creencia juda de que el futuro no es un tiempo vaco u homogneo.
Por el contrario, dice, en l cada segundo era la pequea puerta por la que
poda entrar el Mesas.27 La venida del Mesas un evento que en Benjamin
se entiende como la llegada de la revolucin o la emancipacin nos ex-
pone a dos tipos de actitudes o experiencias. Echando mano a una econo-
ma del lenguaje, a una de ellas la denominar actitud tica: no sabemos
cundo va a llegar, y por ello siempre tenemos que estar preparados para
su venida, listos para responder por cmo hemos vivido nuestras vidas. No
se trata de una experiencia circunscrita al mundo de vida del militante po-
ltico, sino tambin y principalmente, la que caracteriza a los espectadores
de Kant o, en trminos ms amplios, a gente que forma parte de la comu-
nidad imaginada de quienes quieren cambiar el mundo (volver sobre este
tema ms adelante). La otra actitud que se desprende de la anticipacin de un
acontecimiento es poltica, en la medida en que consiste en provocar o
apresurar la venida del Mesas o la revolucin mediante acciones colecti-
vas. Si bien la primera de ellas es una demanda por que asumamos la res-
ponsabilidad por la rectitud (o no) de nuestra conducta y la segunda es una
invitacin a involucrarnos en acciones mancomunadas para hacer que ocu-
rra algo, ni la preparacin ni la precipitacin suponen una simple espera o
actitud de espera. En la ya citada Tesis de Benjamin, tanto la experiencia
tica como la poltica requieren una decisin y una accin derivada de ella.
Por eso Lwy nos recuerda que Benjamin pertenece a la tradicin de
los dohakei haketz, los que precipitan el fin de los tiempos,28 lo cual su-
pone una accin de precipitar. Citando a Yerushalmi, la describe como un
activismo mesinico, un actuar directamente sobre el plano de la historia
186 con el objeto de acelerar el fin de los tiempos.29 Efectivamente, si suspen-
demos nuestras dudas acerca de los Mesas y nos abstenemos de juzgar a
Benjamin por las connotaciones onto-teolgicas de su fuerza mesinica
dbil, entonces podemos decir algo acerca del tipo de anticipacin que
opera en la revolucin. No se trata de una anticipacin que prefigura el fu-
turo y, por ende, no es simplemente una presencia diferida o un an no,
sino ms bien de una anticipacin que estructura el tiempo del ahora como
un tiempo abierto en todo momento a la irrupcin de lo nuevo, de lo im-
previsible.30 El tiempo del ahora describira el tiempo de nuestro devenir-
otro. Deleuze se refiere a esto como el diagnstico que no consiste en
predecir sino en estar atento a lo desconocido que golpea en la puerta.31
Este estar atento a lo desconocido, como posibilidad de nuestro devenir-
otro, se refiere a la ya mencionada accin de revolucionar que designa una
apertura hacia algo por venir, que ya est comenzando a ocurrir.
Es difcil que alguien se entusiasme por una promesa que no ha sido
especificada al menos de manera tentativa. Quienes participan en una re-
volucin directamente o expresan pblicamente su entusiasmo por ella
como espectadores se forman imgenes de la promesa. Benjamn lo reco-
noce cuando cita de manera aprobatoria la frase de Michelet: Cada poca
suea la siguiente cada una de ellas suea su devenir-otro, sueo que entre ellos en trminos de una oposicin. Su unidad se percibe cuando in-
implica el juego entre una promesa y una representacin o serie de repre-
sentaciones de la promesa. Para Kant la promesa de un progreso moral de
la humanidad se visualiza a travs de una narrativa proftica de las cosas
por venir. Una profeca nombra esas cosas, aunque slo sea de manera es-
quemtica como ya se vio, nos brinda una representacin, posible a
priori, de los hechos que han de venir. La imagen de pensamiento de la ex-
periencia revolucionaria de 1789 es el deseo de evitar guerras ofensivas y
elegir libremente nuestra propia constitucin. Para los socialistas es la pro-
mesa de una sociedad libre, igualitaria y solidaria, articulada con diversas
representaciones de la equidad y la justicia social sea la tesis de una so-
ciedad sin clases del comunismo, las distintas modalidades de comunida-
des de iguales basadas en el principio del autogobierno impulsadas por los
anarquistas o la propuesta socialdemcrata de un mercado regulado con
distribucin ms equitativa del ingreso, a travs de los impuestos progre-
sivos y la intervencin del Estado.
Lo que quiero indicar con esto es que debemos introducir un suple- 187
mento de la promesa, a saber, la dimensin normativa de las representa-
ciones quines somos y por qu luchamos que funcionan como figuras
finitas de la promesa revolucionaria. Son imgenes de pensamiento pro-
visionales de aquello que viene a tocar a nuestra puerta. El devenir-otro
revolucionario y las polticas de emancipacin en general ocurren en el
juego entre la promesa que nos invita a exigir lo imposible y las figuras de
posibilidad que buscan dar consistencia a la promesa.
El realismo revolucionario como entusiasmo por lo imposible
Examinemos la promesa a travs de la reflexin de Derrida sobre la hete-
rogeneidad radical entre derecho y justicia en Fuerza de ley (1997). Derrida
sostiene que no puede haber justicia si slo se sigue o se aplica una ley,
pues de hacerlo, la singularidad del caso individual quedara subsumida
bajo la generalidad del derecho. Pero si se desestima el derecho, corremos
el riesgo de caer en la pura arbitrariedad o el autoritarismo, que es el riesgo
que acecha al decisionismo de Carl Schmitt. Derrida habla de la hetero-
geneidad radical del derecho y la justicia y se niega a pensar la relacin
troduce la decisin, o ms bien, la apora de la indecidibilidad, la cual asocia
con la promesa o apertura hacia lo por venir (el -venir) para perfilar una
suerte de tica del -venir.
Su razonamiento es como sigue. Una decisin responsable debe exce-
der al derecho o al orden de lo calculable. La nica decisin posible, dice,
es la decisin imposible, la decisin que es ms fuerte que yo, superior a
m y que viene del Otro, pues si fuera simplemente posible, y por consi-
guiente puramente calculable, no sera ninguna decisin sino un algoritmo
mediante el cual el cdigo decidira por nosotros.32 Para que una decisin
sea propiamente responsable debe adems enfrentar la apora de la inde-
cidibilidad, una en la cual la decisin entre lo justo y lo injusto no est ga-
rantizada por una regla y sin embargo tampoco puede pasar por alto a la
regla.33 La tica surge precisamente en el momento de enfrentar esta
apora que es la experiencia de lo imposible en lugar de usarla como
una coartada para renunciar a nuestra responsabilidad. Asumir la respon-
sabilidad consiste en aceptar el desafo de encontrar un camino donde ste
188 no existe, de decidir ante la ausencia de un mapa de navegacin. Sin ese
desafo quedara poco espacio para el advenimiento de un acontecimiento,
para el arribo de algo distinto. El acontecimiento slo ocurre bajo la gida
de lo imposible. Cuando un acontecimiento, la eficacia u otra cosa son con-
siderados como algo posible, significa que ya hemos dominado, anticipado,
comprendido de antemano y reducido el carcter eventual del aconteci-
miento.34 Como acontecimientos, la justicia, la democracia, la hospitalidad
o la propia revolucin siempre sern justicia, democracia, hospitalidad y
revolucin por venir, aunque no en el sentido de un ideal puro que espera
a la vuelta de la esquina, sino como una apertura a la posibilidad de lo im-
posible. Sin esta experiencia de lo imposible, dice, ms valdra renunciar
tanto a la justicia como al acontecimiento.35
Entre el derecho y la justicia hay un espacio irreductible para la nego-
ciacin tendiente a mejorar la ley, o por lo menos para obtener la ley menos
mala, pues Derrida cree en una nocin no teleolgica del progreso y se de-
fine a s mismo como progresista.36 Se puede serlo sin invocar un telos del
progreso, puesto que ste puede concebirse como proyecto antes que como
escatologa. Se lo describe como una manera de pensar otra historicidad,
de abrir el acceso a un pensamiento afirmativo de la promesa mesinica
y emancipatoria como promesa: como promesa y no como programa o
proyecto onto-teolgico o teleo-escatolgico.37
Este modo de concebir la promesa parece estar hecho a la medida para
pensar los eventos que inventariamos bajo el ttulo de mayo del 68, espe-
cialmente en lo que respecta a la inscripcin seamos realistas, pidamos lo
imposible. A primera vista esto parece ser poco ms que un gesto surrea-
lista, una provocacin muy a tono con el espritu irreverente de la poca.
Sin negar este aspecto, tambin se podra decir que la demanda de lo im-
posible subvierte la percepcin habitual de la poltica como arte de lo po-
sible. Una buena parte de aquello que solemos denominar poltica
efectivamente corresponde con lo posible, pero sera errneo pensar que
entonces el arte de lo posible agota el campo de la poltica. Si fuera as,
sta quedara a un paso de confundirse con el oportunismo, la razn cnica
o la mera administracin. Por eso, en vez de decir que los sesentayocheros
se ubican fuera de la poltica o de condenarles al limbo de una supuesta
antipoltica que ellos mismos rechazaban, diremos que la exigencia de lo
imposible debe ser vista como una provocacin y como una descripcin
acertada de la accin de revolucionar, como una poltica de la emancipa- 189
cin. La frase tambin funciona como clave de lectura para entender el po-
tencial movilizador de una promesa mesinica. No estamos refirindonos
a la salvacin sino a la promesa como mesianismo estructural, a un me-
sianismo sin religin o Mesas, a lo mesinico sin mesianismo.38 La pro-
mesa de lo imposible infunde en la gente el realismo de intentar algo ms
all de lo ordinario y les invita a ser parte de un futuro que ya ha comen-
zado a ocurrir porque est siendo actuado aqu y ahora. Es el mesianismo
estructural del compromiso poltico revolucionario.
El motivo de ello si acaso puede haber un motivo o razn para dar
cuenta de la mesianicidad es que la demanda por lo imposible pone en
perspectiva el realismo peculiar presente en la promesa, uno en el que lo
imposible nombra la apertura de posibilidades. Cul es el estatuto de la
promesa que menciona Varikas y cmo afecta el presente? Aqu podemos
referirnos a la promesa como utopa escenificada, expresin que mantiene
visos de similitud con el tiempo mesinico de Benjamin hay que actuar
como si en cualquier momento pudiera llegar el Mesas y con el carcter
performativo de la actividad de revolucionar mediante la cual una revolu-
cin ya est ocurriendo, mientras actuamos por llevarla a cabo. La expre-
sin utopa escenificada proviene de iek y debemos evitar confundirla
con la crtica que este mismo autor hace de la nocin clsica de utopa co-
mo universal sin un sntoma. A diferencia de esta, la variante escenificada
de la utopa se refiere a una peculiar suspensin de la temporalidad en la
cual la felicidad y la libertad futura ya dejan sentir su sombra sobre nos-
otros. En una ruptura revolucionaria propiamente dicha, seala iek, el
futuro utpico no es algo plenamente realizado, presente, pero tampoco es
evocado simplemente como una promesa distante que justifica la violen-
cia presente. Antes bien, la promesa como utopa escenificada significa
que en el cortocircuito entre el presente y el futuro nos es permitido, como
por efecto de un estado de Gracia, actuar por un breve instante como si el
futuro utpico (an no plenamente aqu) ya se encontrara a la vuelta de la
esquina esperando que nos apoderemos de l. La sombra del futuro ya se
proyecta sobre nosotros en la medida en que ya comenzamos a ser libres
al luchar por la libertad, ya comenzamos a ser felices mientras luchamos por
la felicidad, sin importar cun duras puedan ser las circunstancias.39 El co-
rolario de este como si es que desde la perspectiva de un realismo que
190 exige lo imposible uno ya comienza a ser libre y feliz por el camino, mien-
tras luchamos por la libertad y la felicidad: algo del futuro ya ha comen-
zado a ocurrir a medida en que intentamos hacerlo realidad.
Esta es una caracterizacin poco ortodoxa de la utopa. Se aleja de los
enfoques convencionales que conciben a sta como un lugar inexistente,
como la forma ideal de una presencia plena que espera el momento pro-
picio para llegar. Tambin prefigura la discusin acerca de la interaccin
entre la promesa y las figuras de posibilidad en la medida en que, si bien
concibe a la utopa como demanda de lo imposible, tambin le da un toque
mundano al contemplar el papel de las representaciones para impulsarnos
en la bsqueda de un estado de cosas deseable. Diremos ms acerca de
esto enseguida. La utopa escenificada tambin opera como dispositivo que
permite el surgimiento de un cierto nosotros compuesto por quienes ya
comienzan a ser libres y felices. Las acciones de este nosotros insinan una
cierta idea de comunidad, evanescente o no, en cuanto que hace posible
nombrar un cierto nosotros, como por ejemplo el nosotros revolucionario
que manifiesta su voz en las entrevistas hechas por Daniel Cohn-Bendit
en La revolucin y nosotros, que la quisimos tanto. Blanchot percibe muy bien
la fuerza ilocucionaria de este nosotros. Lo que diferenciaba a mayo de 1968
de otras revoluciones es que no se trataba solamente de tomar el poder para
reemplazarlo por otro, ni de tomar la Bastilla, el Palacio de Invierno, el Elseo
o la Asamblea Nacional, dice, sino de dejar que se manifestara, ms all de
cualquier inters utilitario, una posibilidad de ser-juntos.40 Podemos leer
este ser-juntos como un formar parte de la comunidad imaginada de aque-
llos que quieren cambiar el mundo y que en cierto modo ya han comen-
zado a hacerlo, una comunidad que excede el clculo costo-beneficio del
razonamiento puramente pragmtico. Pedir lo imposible es pedir que surja
un nosotros o comunidad inexistente: es una apertura a la posibilidad de
una comunidad por venir.
Veamos algo ms sobre el realismo inusual de los sesentayocheros,
especialmente acerca de cmo se vincula dicho realismo con el argumento
kantiano acerca del entusiasmo por la revolucin, como indicador de nues-
tra disposicin moral hacia el progreso. Podemos hacerlo invocando las
transiciones del autoritarismo a la democracia. Algunos asocian las luchas
por la democracia en Amrica Latina durante los aos setenta y ochenta
con una resistencia heroica a la opresin del pueblo. En muchos casos lo
era, aunque tambin hay que recordar que dicho herosmo no era siempre 191
el del pueblo en las calles, dado que el nmero de participantes en las pro-
testas y movilizaciones sola ser relativamente pequeo. Algo anlogo ocu-
rri en los actos de resistencia a los regmenes de partido nico en Europa
Oriental, o en la defensa del parlamento ruso durante la intentona de golpe
de Estado en 1991. En todos estos casos, el grueso de la gente simplemente
se quedaba en su casa, sea porque se opona al cambio, porque reconoca
la conveniencia de buscar un acomodo dentro del status quo o porque el
miedo les impeda manifestar pblicamente su entusiasmo por las deman-
das democrticas. Esto, posiblemente, descorazon pero no detuvo a la mi-
nora ruidosa que sala a las calles para exigir cambios tan radicales como
la libertad de expresin, los derechos humanos, la libertad sindical, el es-
tablecimiento de un rgimen poltico democrtico o, en trminos ms ge-
nricos, que buscaba poner en prctica lo que Kant describe como nuestra
disposicin moral a gobernarnos libremente.
Desde la perspectiva puramente pragmtica de quienes acostumbran
equilibrar ganancias y prdidas, estas eran demandas exorbitantes que ex-
cedan por lejos lo que las autoridades estaban dispuestas a conceder y lo que
la oposicin poda realmente imponer. Sin embargo, para quienes luchaban,
el realismo de proponerse una meta aparentemente imposible era el nico
realismo disponible. Hizo que gente comn hiciera cosas extraordinarias.
Quienes as actan pueden tener xito o fracasar en su intento por cambiar
el estado de cosas existente, pero ste no es el punto decisivo pues la funcin
de la promesa es generar entusiasmo y no garantizar el xito de la empresa.
Su misma presencia en el escenario pblico tiene una importancia que trans-
ciende los resultados inmediatos. Un comentarista lo describe muy bien
cuando dice que en contextos autoritarios o dictatoriales, amn de otras cosas,
la oposicin cumple el papel de esperanza activa, de presencia permanente
a nivel global y cotidiano de una o varias alternativas de sociedad posible .
Lo mismo se podra decir del levantamiento impulsado por el Ejercito Zapa-
tista de Liberacin Nacional, pues si bien el EZLN nunca cont con el nmero
de efectivos armados ni con la capacidad militar necesarios para derrotar a
las fuerzas del Estado mexicano, su presencia ha contribuido a generar una
esperanza activa de igualdad y dignidad entre pueblos indgenas que no
siempre participan en sus acciones. Esta esperanza activa, sin embargo, no es
un llamado a un carpe diem generalizado. Es un mensaje dirigido a los espec-
192 tadores a los que se refera Kant, es decir, a aquellos que no juegan un papel
directo en el drama que se despliega en las calles pero que, no obstante, se
sienten tocados por l. La promesa de algo por venir busca generar entu-
siasmo entre los espectadores, sea por demandas democrticas, por la reivin-
dicacin de la dignidad indgena o lo que sea, y con ello involucrarlos en la
comunidad imaginada de aquellos que quieren cambiar el mundo.
Este realismo inusual asociado con la promesa no se limita a momentos
excepcionales. La fascinacin de la promesa tambin opera en contextos
normales como el de pases capitalistas desarrollados con regmenes
democrticos bien consolidados. En ellos, como dice Bowman, pedir lo im-
posible es exigir democracia, responsabilidad, transparencia, justicia, pros-
peridad o emancipacin de cara a un sentido comn que se ha vuelto
complaciente o que considera que stas ya existen y por consiguiente no ne-
cesitamos exigirlas. Lo imposible, agrega, consiste en desafiar las anteojeras
del sentido comn.42 Esto es lo que iek describe como el ejercicio de la liber-
tad efectiva, que implica perturbar el consenso liberal-democrtico existente.
Lo imposible tampoco es prerrogativa exclusiva de sociedades modernas
y seculares, y ni siquiera se agota en la dimensin emancipatoria que sole-
mos asociar con perspectivas progresistas. La estructura misma de la pro-
mesa incluye la posibilidad de su reverso, como se puede apreciar en el caso
de proyectos que son antitticos al pluralismo, a la democracia, a la igualdad
y a la tolerancia y, en general, proyectos opuestos a la inclinacin a gober-
narnos nosotros mismos que sealaba Kant. Debray percibe este peligro
cuando observa que el fundamentalismo puede resultar atractivo como res-
puesta a la globalizacin en situaciones en las que sta es vista como una
amenaza para las identidades tradicionales. En ocasiones, dice, la experiencia
de dislocacin resultante del globalismo econmico nos muestra que la re-
ligin resulta ser, no el opio del pueblo, sino la vitamina de los dbiles.43
Esto sugiere que la religin tambin puede funcionar como esperanza
activa o entusiasmo por algo por venir, como una promesa que impulsa a
colectivos humanos a plantearse metas exorbitantes. No cabe duda de que
s lo hace, lo cual es especialmente notorio cuando se ven las demandas y
acciones de quienes enarbolan la bandera de la ortodoxia religiosa. El fun-
damentalismo parecera as coincidir con una promesa revolucionaria en
su objetivo de instaurar un orden teocrtico premoderno que tiene poca o
ninguna tolerancia para con los disidentes. Sin embargo, como todo fun-
damentalismo, se trata de una promesa que est anclada en la idea de una 193
presencia por venir, sea en el sentido del reino de Dios, de una sociedad re-
conciliada o de una universalidad sin su sntoma. Derrida seala algo
parecido cuando habla de una revolucin reaccionaria, una que conlleva
un retorno al pasado de un origen ms puro.44 Las revoluciones reaccio-
narias consistiran en una suerte de entronque entre el sentido premo-
derno del trmino aunque tambin su sentido astronmico actual y la
creencia mtica en la posibilidad de retornar a un origen incontaminado.
Este uso de la teleo-escatologa suspende la apertura que ofrece la promesa
y convierte a sta en el indicador de un cierre y no de una apertura para la
emancipacin.
Una conclusin preliminar que se desprende de esta discusin es que,
si podemos aprender algo acerca de un realismo que demanda lo imposible,
es que nada puede realmente ocurrir sin las expectativas generadas por la
promesa de lo imposible. Esto suena como un gesto excesivo, uno que al
dejar de lado lo posible nos ofrece una imagen de la poltica como actividad
que siempre tiene lugar en el lmite. No es eso lo que estoy tratando de plan-
tear aqu, pues si lo hiciera, tendramos que desechar el da a da de la pol-
tica lo que habitualmente se conoce como el arte de lo posible en aras de
una poltica revolucionaria interminable. La invocacin de lo imposible en
relacin con la accin de revolucionar slo se refiere a la poltica radical y
su propsito es subrayar que si nuestro horizonte se limita slo a lo posible,
entonces no habra mucho que esperar excepto ms de lo mismo, lo cual ya
es algo, pero no lo suficiente como para generar el entusiasmo por el cambio
o la inclinacin moral por el progreso mencionada por Kant.
Esto es lo notable de la revolucin. Funciona como el motor de una
poltica de emancipacin que incluye pero transciende la visin insurrec-
cional y el anhelo por volver a fundar la sociedad como un todo. La revo-
lucin es una promesa que, al exigir lo imposible, se convierte en la apertura
de la posibilidad en cuanto tal. Este entusiasmo por la promesa de algo por
venir es lo que est en juego cada vez que invocamos a la revolucin.
Figuras de la promesa y la iterabilidad de la revolucin
Pasemos ahora a examinar el segundo eje del concepto, el de las figuras
de la revolucin. Estas constituyen el suplemento normativo de una tica
194 de lo por venir. Hemos dicho que la fuerza generativa de la revolucin y de
la innovacin poltica radical en sentido amplio surge en la brecha o el
espaciamiento entre la pura posibilidad de una promesa y las figuras que
buscan darle cuerpo a esa promesa. Nicanor Parra describe muy bien esta
brecha en uno de los versos del poema Cartas del poeta que duerme en una
silla. El propsito de sus cavilaciones es la apora de la escritura, pero si exa-
minamos lo que dice veremos que describe el juego entre la promesa y la
figura en un lenguaje engaosamente simple. El verso dice lo siguiente:
El deber del poeta
consiste en superar la pgina en blanco.
Dudo que eso sea posible.
Dejemos de lado el caso en el que la pgina en blanco se vuelve una
amenaza y no un desafo, pues Parra est sealando algo ms interesante
que la angustia que experimenta cualquiera que haya pasado por una racha
de parlisis creativa. Nos dice que superar la pgina en blanco es una ta-
rea imposible. Y tiene toda la razn. La pgina en blanco es una superficie
a la vez vaca y de una riqueza desbordante en la medida en que constituye
el espacio de inscripcin de todo poema, cuento, novela, ensayo, artculo o
panfleto imaginable. Funciona como una metfora para describir la aper-
tura a la posibilidad en cuanto tal. Pero la tarea del escritor no es simple-
mente hacer algo con el vaco de la pgina en blanco sino ms bien
superarlo, ir ms all de l, con lo cual Parra le est imponiendo al poeta
una tarea francamente exorbitante, la de sobrepasar el horizonte ilimitado
de la posibilidad pura. Tal superacin es, a todas luces, imposible ya que
nada puede exceder la infinitud de lo ilimitado, y sin embargo tambin es
necesaria, pues si no intentamos superar la pgina en blanco no habr ha-
bido creacin literaria alguna.
Parra expone as la curiosa situacin que debe enfrentar quien escribe,
algo que podemos describir como la doble apora que atraviesa a la escri-
tura. Primera apora: la escritura es un acto de poder porque ella destruye
aquello que podra haber sido. La inscripcin de un texto inevitablemente
pone lmites a la infinitud de la pgina en blanco, pero si bien el esbozo del
primer trazo de la primera letra de la primera palabra inmediatamente
cancela las posibilidades infinitas que nos ofrece la hoja en blanco, si uno
no est dispuesto a enfrentar el riesgo de colocar ese primer trazo, no habr 195
literatura. Segunda apora: la escritura est condenada al fracaso y a la re-
peticin. Esto se debe a que si bien la inscripcin anuncia el momento de
triunfo del creador, ste slo puede ser un triunfo prrico dado que se des-
vanece ante la infinitud que se vuelve a abrir al pasar a la siguiente pgina.
La apora se repetir interminablemente porque cada pgina sucesiva vuelve
a poner en movimiento el reto de superar las posibilidades ilimitadas que
nos ofrece la hoja en blanco. La escritura se convierte as en un esfuerzo in-
terminable por negociar el intervalo que se abre entre la infinitud de la po-
sibilidad pura ofrecida por la pgina en blanco y la finitud de toda
inscripcin. Pero esta condicin de fracaso y repeticin no convierte a la es-
critura en una empresa pattica. Tampoco debe verse como un castigo que
la condena a la monotona de la repeticin invariable como la que tuvo que
sobrellevar Ssifo. Antes bien, este fracaso acerca a la escritura a lo que De-
rrida describe como el fantasma de la indecidibilidad en su discusin acerca
de la apora de la justicia en Fuerza de ley. All plantea que la negociacin de
un camino entre la observancia de una norma y la suspensin de la misma,
resuelve la apora al permitir que surja el juicio fresco requerido para una
decisin justa, pero tambin deja un fantasma que impide que la decisin
sea plenamente justa. Esto se debe a que toda interrogacin de una deci-
sin vuelve a poner en marcha la apora de la justicia, la demanda de un nue-
vo juicio fresco. La escritura, al igual que la justicia, nunca encontrar un
lugar de reposo ltimo. Es por eso que al final de cuentas la escritura y la jus-
ticia resultan ser nombres que describen el movimiento de la diffrance.
La revolucin replica esta condicin de la escritura o de la justicia. El
acto de nombrar el devenir-otro inmediatamente pone lmites a la aper-
tura de lo por venir al asignarle una figura especfica, pero sin la finitud de
una representacin que permita anclar de alguna manera las expectativas
de lo por venir es poco probable que se pueda generar la motivacin para
la accin transformadora. Al igual que la escritura, la accin poltica debe
negociar caminos entre la promesa indesconstructible y sus figuras o re-
presentaciones desconstructibles. La promesa de la revolucin funciona
como una estructura de posibilidades que se repite incesantemente a tra-
vs de las figuras finitas de la revolucin.
Examinemos estas maneras de ilustrar y aterrizar la promesa en la
prctica poltica a travs de la pregunta inicial de si an queda algn es-
196 pacio para una poltica radical. Creo que lo hay, pero no como la conocimos
y ciertamente no sin que medie una reconstruccin de lo que entende-
mos por poltica radical. iek, con su propensin habitual para provocar
al lector, sugiere algo al respecto en sus comentarios sobre la vigencia del
leninismo. Elogia lo que denomina la despiadada capacidad para desechar
todo prejuicio de Lenin en la medida en que ello puede servir como un
antdoto para contrarrestar todo el asptico y frustrante pacifismo polti-
camente correcto que predomina hoy en la izquierda.45 Resulta difcil no
coincidir con l cuando expresa su exasperacin con el tono moralista que
impregna a las posturas polticamente correctas y a la poltica de la iden-
tidad enarbolada por los particularismos de gnero, raza, etnia o sexo. A
menudo esas posturas y esa poltica circunscriben el campo de la poltica
progresista dentro del mbito de las guerras culturales. Pero a menos que
sea un exceso retrico o una provocacin calculada, el llamado a ofrecerle
un cheque en blanco a una voluntad despiadada debe ser tomado con cau-
tela. No lo digo porque debamos descartar de antemano toda forma de vio-
lencia. El problema no es la violencia en s misma sino el peligro de que la
despiadada capacidad para desechar todo prejuicio termine funcionando
como una coartada para justificar una visin instrumental de la actividad
de revolucionar y de la poltica en sentido ms amplio. No tenemos ningn
uso para este Lenin.
Pero su leninismo supone algo ms que eso. iek nos recuerda que
despus del impasse de 1914, cuando comenz la Primera Guerra Mundial
y la Segunda Internacional se derrumb en una explosin de patriotismo,
Lenin deba pensar cmo reinventar una poltica radical, revolucionaria.46
Hoy estamos ante una situacin similar y por ello la actualidad de Lenin
no consiste en un retorno a Lenin sino en una repeticin del gesto leninista.
Repetir a Lenin es aceptar que Lenin est muerto, que la solucin que pro-
puso fracas, incluso fracas de manera monstruosa, pero que haba una
chispa utpica en su pensamiento que vale la pena rescatar mediante una
exploracin de las posibilidades que l abri.47 Difcilmente podemos dis-
crepar con iek (o con el propio Lenin) en este punto: hay que concebir a
la revolucin bajo el signo de la repeticin.
La repeticin supone una cierta recuperacin que no deja el original
inalterado. Recuperar es reclamar algo que se ha ido, que ha sido extra-
viado, robado o destruido, pero como nunca se puede saber de antemano
en qu condicin estar el objeto recuperado hay que aceptar que la posi- 197
bilidad de alteracin se halla inscrita en todo acto de recuperacin. Los his-
toriadores incluso modifican el pasado lo re-instituyen cuando
descubren nuevas evidencias documentales o reinterpretan fuentes pri-
marias que crean haber comprendido ms all de toda duda razonable.
Tanto es as que podra decirse que el pasado no es lo que sola ser. Toda
repeticin histrica de 1789 a 1917 o de la vieja a la nueva izquierda mo-
difica aquello que repite. Si no hay alteracin, en lugar de repeticin hay
slo la monotona de un cdigo que se replica mecnicamente a s mismo.
Toda repeticin altera lo que recupera de manera de permanecer fiel a la
singularidad irremplazable de lo que anhela rescatar. Ser fiel es ser inven-
tivo pues la repeticin es la produccin de una nueva singularidad o, si se
prefiere, es una apertura a la venida de un acontecimiento. Por consi-
guiente, si el final del duelo involucra la repeticin-recuperacin de la re-
volucin, entonces este final es realmente una oportunidad para reinstituir
la voluntad de revolucionar una vez ms. Como la historia, la revolucin se
repite en contextos diferentes y, al hacerlo, difiere continuamente de s
misma.
La revolucin se convierte as en un trmino equvoco que aparece
bajo distintas guisas. Est la revolucin como entelequia de militantes e in-
telectuales; la revolucin de los revolucionarios como invocacin mesinica
de un cambio radical con innumerables Mesas dispuestos a indicarnos el
camino correcto; la revolucin como paradigma cultural de una genera-
cin; o la revolucin como un punto de inflexin que a la postre puede ter-
minar traicionando a quienes lucharon por ella. Por eso la repeticin de la
revolucin es inseparable de una polmica o desacuerdo sobre su signifi-
cado. Vimos que un desacuerdo, como sostiene Rancire, consiste en erigir
un escenario para poner a prueba un operador de la diferencia, lo cual ex-
cluye a todo referente absoluto o significado trascendental de la revolucin
as como la posibilidad de establecer a priori lo que significa heredar el
nombre de la revolucin o reclamar para s esa herencia. En el ensayo de
Derrida Marx e hijos (1999), el propio ttulo alude a la dificultad de esta-
blecer un linaje apropiado o de legitimar una pretendida herencia intelec-
tual. Asumir una herencia implica reafirmar y transformarla, pues ella no
es nunca algo dado, es siempre una tarea.48 Esta es otra manera de plan-
tear algo que se mencion antes, a saber, que la nica manera de perma-
198 necer fiel a la singularidad de la revolucin es transformndola a medida
en que se la recupera. As, la ley de la iterabilidad que opera en la revolu-
cin es inseparable de la polmica y nos invita a tomar una posicin en
una indagatoria acerca de qu es lo que est siendo repetido por el trmino
y cmo esperamos recuperarlo polticamente hoy. Eso es lo que iek que-
ra decir al proponer un leninismo renovado el gesto y no la propuesta de
Lenin en el sentido del imperativo de ser inventivo para repensar un ima-
ginario progresista y socialista.
Postales de un imaginario socialista
Quiero esbozar algunas coordenadas de una imagen de pensamiento para
un imaginario poltico progresista, que repite a la revolucin como pro-
mesa de algo por venir y como un devenir-otro de la figura de la promesa.
Se trata de un bosquejo de aquello que hoy en da forma parte del sentido
comn o del ethos progresista.
Primera postal: igualdad y solidaridad en el nuevo internacionalismo
La preocupacin por los eslabones ms dbiles de la Revolucin Francesa la
igualdad y la solidaridad sigue siendo el rasgo distintivo del imaginario
socialista y de una poltica progresista. Esto la distingue del liberalismo,
cuyo compromiso ha sido siempre la defensa de la libertad individual antes
que la suerte de quienes sufren las consecuencias de la desigualdad gene-
rada por el mercado y la acumulacin capitalistas. Esto no se debe a que
los socialistas desestimen la libertad. Por el contrario, la asumen como
parte de su herencia, slo que consideran que la libertad sin equidad es in-
justa, y adems precaria, pues al igual que Rousseau, ven en la desigualdad
las semillas de relaciones de dependencia y subordinacin que eventual-
mente terminan coartando a la libertad.
La tradicin socialista inicialmente abord la justicia social a travs
de una crtica del capitalismo industrial como la que esboz Marx en El
Capital y de la reivindicacin de la solidaridad sin fronteras impulsada por
la Asociacin Internacional de Trabajadores o Primera Internacional en el
siglo xix. El fracaso de los llamados socialismos reales y el auge del neo-
liberalismo relegaron a la igualdad y la solidaridad a un lugar secundario
en la agenda poltica e intelectual. La posterior aceptacin de la lgica del
mercado por parte de la izquierda contribuy a reforzar esta tendencia.
An no contamos con una nueva crtica del capitalismo desorganizado de
hoy, o con una manera satisfactoria de pensar el nexo entre socialismo y
mercado, aunque las discusiones recientes sobre el post-fordismo49 apun-
tan en esa direccin.
Hoy la igualdad y el ejercicio de la solidaridad han vuelto a ocupar un
lugar central en la agenda poltica, aunque no siempre con base en un li-
breto poltico marxista. La centralidad obrera y la lucha de clases han de-
jado de ser las ideas-fuerza que orientan la accin colectiva de formaciones
polticas nacionales y coaliciones supraestatales contrarias al neolibera-
lismo o al capitalismo en general. Sus esfuerzos por contrarrestar las des-
igualdades entre el norte y el sur pretenden regular y no abolir el comercio
internacional o la empresa privada. El espectro del socialismo, o por lo me-
nos del imaginario igualitarista impulsado por la tradicin socialista, est
ingresando de nuevo en la escena pblica domstica e internacional, bajo
la guisa de un internacionalismo informal que busca contrarrestar el peso
de su contraparte conservadora con el propsito de poner en discusin
cuestiones relacionadas con la igualdad y la solidaridad a escala global.
Los nuevos internacionalistas plantean los temas de la igualdad y la
justicia social, las relaciones comerciales entre el norte y el sur, el estatuto
de las fronteras en relacin con los trabajadores migrantes que provienen de
la periferia del capitalismo avanzado, el trabajo infantil, el Sida, la mutila-
cin sexual, y as por el estilo. Derrida describe este llamado a la solidaridad
como la Nueva Internacional, que describe como un lazo de afinidad, de
sufrimiento y de esperanza un lazo intempestivo y sin estatuto, sin ttulo
y sin nombre, apenas pblico aunque sin ser clandestino, sin contrato, out
of joint, sin coordinacin, sin partido, sin patria, sin comunidad internacio-
nal (Internacional antes, a travs de y ms all de toda determinacin na-
cional), sin co-ciudadana, sin pertenencia comn a una clase.50 Se trata
de una Internacional por venir, un proyecto poltico en formacin que in-
terpela a todos aquellos que sufren y a quienes no son insensibles al im-
pacto de estos temas urgentes pero que carece de un jefe o de una
coordinacin central.51 La ausencia de coordinacin central entre quienes
forman parte de esta comunidad imaginada, puede ser un impedimento
para articular los consensos requeridos para realizar grandes cambios glo-
bales. Por eso puede ser un obstculo para desarrollar una visin grams-
200 ciana o post-gramsciana de la poltica entendida en su formato de hege-
mona y contra-hegemona. Esto es correcto, pero slo hasta cierto punto,
pues el carcter informal de este internacionalismo no impide la formacin
de redes de accin ad-hoc en torno a temas puntuales y adems hace que
sea particularmente apropiada para enfrentar las formas virales del capi-
talismo contemporneo. Los nuevos internacionalistas experimentan con
formas de hacer poltica que se alejan del imaginario jacobino cuando se
embarcan en una poltica emancipatoria al afirmar que un mundo ms
justo y solidario aunque tambin ms libre es posible. Estn inaugu-
rando la fase poltica de lo que Zincone y Agnew (2000) denominan la se-
gunda gran transformacin al tratar de llevar la globalizacin ms all
de la ideologa y de la prctica de un globalismo que, como seala Beck, re-
duce la globalizacin a un mero asunto de mercados y flujos financieros.52
Segunda postal: el ruido del demos
El entusiasmo generado por los eventos de 1789 an no se agota. Su le-
gado es una concepcin de la ciudadana que podemos examinar desde
dos ngulos. Uno es el conocido topos liberal del ciudadano como sujeto
de derechos, generalmente concebidos como mecanismos para proteger
al individuo del arbitrio de las autoridades. La ciudadana supone la
membresa a una comunidad poltica, es decir, la inclusin, y tambin
una serie de derechos positivos los derechos civiles, polticos y en oca-
siones tambin sociales esbozados en el esquema clsico de T. H. Mars-
hall validados por el Estado incluso cuando algunos de ellos son
frecuentemente ejercidos a pesar del Estado y no gracias a su interven-
cin. Fuera del marco estatal no hay derechos y si los hay son precarios,
dado que dependen de la buena voluntad de los estados para hacerlos
efectivos. Arendt percibi muy bien este problema. Propuso un derecho
a tener derechos53 como mecanismo para contrarrestar la desproteccin
de millones de personas desplazadas que quedaron sin la proteccin de
un Estado y por ende en un limbo legal respecto a su membresa y sus
derechos, como resultado de las polticas de persecucin tnica seguidas
por los nazis y por otros regmenes en el periodo de entreguerras y espe-
cialmente durante la Segunda Guerra Mundial. A diferencia de derechos
que se basan en la ley divina, la ley natural o, si limitamos la discusin a la
era moderna, que son validados por el Estado soberano, el derecho a te-
ner derechos que propone Arendt es independiente de la membresa a 201
una comunidad poltica en particular dado que estara garantizado por
medio de acuerdos tomados por encima del nivel estatal. Requiere algo
as como una comunidad supranacional o un marco supraestatal por
venir, lo cual permite pensar en este derecho a la luz de un realismo que
persigue lo imposible.
La idea de un derecho a tener derechos mantiene un estatuto parado-
jal en relacin con el liberalismo. Por una parte, es concordante con su vi-
sin de la ciudadana en trminos de una serie de derechos estatutarios.
Wolin es bastante crtico de esta visin pues alega que pone un nfasis ex-
cesivo en los derechos y con ello se minimiza la idea de ciudadana como
poder o capacidad para crear nuevas formas polticas: el ideal de los derechos
termina usurpando el lugar del activismo cvico.54 Pero por otra parte, un
derecho post o supra-estatal como el que propone Arendt tambin hace
posible actuar colectivamente en la esfera pblica al margen del Estado.
Esto debilita a la visin liberal clsica de la poltica, entendida como una
actividad puramente domstica entre connacionales dentro del territorio
fsico del Estado soberano. Dir algo ms al respecto enseguida.
La ciudadana tambin puede ser abordada desde otro ngulo, uno que
permite verla como una categora que pone en movimiento un juego en-
tre sujecin y subjetivacin. Para Balibar el trmino ciudadana designa
a un sujeto que se resiste a su propio sometimiento y por ende concibe a
la humanidad del hombre no como algo dado sino como una prctica y
una tarea de auto-emancipacin de toda forma de dominacin y someti-
miento.55 Aqu el discurso de los derechos no desaparece, pero deja de ser
decisivo dado que el nfasis se desplaza hacia la actividad de devenir libre
que mantiene abierto el juego entre autoridad y resistencia y de paso
pone freno a cualquier tentacin de ligar a la emancipacin con algun telos
poltico.
Sea que la veamos como sujeto de derechos o como la categora cos-
mopoltica de Balibar, la ciudadana ha tenido una capacidad duradera
para impulsar movimientos de emancipacin y moldear el imaginario po-
ltico de los ltimos doscientos aos. Una poltica progresista tiende a
montarse sobre la figura cosmopoltica al enfatizar la resistencia colec-
tiva al sometimiento o la idea de un sujeto que lleva a cabo su propia
emancipacin. Si la libertad formal, como vimos antes con iek, se remite
202 a la posibilidad de elegir dentro de un marco de coordenadas o de relaciones
de poder preestablecidas, la libertad efectiva, en cambio, abre posibilida-
des emancipatorias mediante la resistencia a lo dado y el planteamiento de
cuestiones que caen fuera de lo meramente posible. La ciudadana juega en
ambos registros, pero cuando trae de vuelta el ruido del demos en su bs-
queda de libertad efectiva, se embarca en la actividad de revolucionar.
Si ruido y demos confluyen en la ciudadana entonces el cuestiona-
miento de lo dado forma parte de la estructura de posibilidades de la idea
de ciudadana. Esto es precisamente lo que sugera Wolin al criticar la
concepcin liberal de la ciudadana: al encerrar a la ciudadana dentro del
discurso de los derechos diluye la dimensin de innovacin y transforma-
cin poltica contenida en la idea misma de ciudadana. No es que Wolin
quiera negar la importancia de los derechos. Estos han sido conquistados
con esfuerzo y deben ser defendidos de sus enemigos continuamente,
pero si nos quedamos slo en el plano de los derechos resulta difcil com-
prender qu es lo que hace que la ciudadana sea esencialmente una prc-
tica o proceso de subjetivacin ciudadana. Esta prctica implica que el
ciudadano no es un simple depositario de atributos tales como la igualdad
ante la ley, la libertad de elegir o el derecho al sufragio, pues la categora
de ciudadana funciona como un operador que pone a prueba la vera-
cidad de la libertad, la igualdad o la solidaridad. Es el indicador de un lugar
de enunciacin que no logra adquirir una consistencia ontolgica fir-
me dado que la subjetivacin se halla inmersa en un interminable deve-
nir-otro a travs de la polemizacin. Dicho de otro modo, el hecho de hacer
coincidir a la ciudadana con el ruido del demos significa que ciudadano
constituye no tanto una posicin de sujeto como una agencia que est
siendo producida en un proceso de subjetivacin. Se trata de un modo de
subjetivacin consistente con lo que Rancire denomina el entremedio.
ste implica dos procesos: una desclasificacin mediante la cual uno re-
siste el nombre, lugar e identidad asignados y la afirmacin simultnea
de una identidad que an no existe. Pero la condicin en trnsito del en- ha pasado a designar una idea de participacin que no se restringe a la elec-
tremedio tambin indica que uno an no adquiere un nombre propio
como grupo porque el proceso de subjetivacin ocurre en un cruce de
nombres e identidades.56 Esta subjetivacin mantiene un parecido de fa-
milia con la ya mencionada alusin de Blanchot a mayo de 1968 como po-
sibilidad de ser-juntos, posibilidad que se refiere al surgimiento de un
nosotros que an no es un nosotros porque se trata de una comunidad 203
por venir, en este caso, la de quienes quieren cambiar un estado de cosas
percibido como opresivo, injusto, desigual o infeliz. Ciudadana se con-
vierte as en una manera de designar procesos de subjetivacin ciudadana
que ponen en escena los ms diversos enunciados emancipatorios.
Tercera postal: la poltica ms all de la representacin territorial
La participacin excede el formato electoral pero ello no implica su re-
emplazo por el modelo de asambleas o autogobierno que propugnaba
Rousseau. En parte esto se debe a la observacin habitual de que los pro-
cesos de subjetivacin extra-clasistas han modificado el paisaje poltico. La
irrupcin de demandas de gnero, raciales, tnicas o sexuales ha debilitado
la vieja equivalencia discursiva entre los trminos progresismo y socialis-
mo, o al menos su equivalencia con la visin decimonnica del socialismo
como proyecto basado slo en demandas e identidades de clase. La apari-
cin de movimientos extra-parlamentarios en torno a una amplia gama
de demandas tambin debilita un aspecto importante del cdigo liberal-
democrtico, a saber, su esfuerzo por forjar y mantener una equivalencia
semntica entre la poltica democrtica y la representacin electoral. Esto
no se debe a que movimientos feministas o de igualdad tnica y racial no
usen su fuerza para negociar el intercambio de votos por leyes, polticas
pblicas o partidas del presupuesto general de gastos del Estado sino, ms
bien, a que un aspecto importante de la imaginacin democrtica se ha des-
prendido de su referente electoral. Bobbio ha sealado muy acertadamente
que el eje rector de las demandas democrticas desde mediados del siglo xix
hasta mediados del siglo xx se reflejaba en la frase quin vota?, mientras
que hoy las demandas democrticas se han ido transformando a tal pun-
to que la pregunta clave es dnde podemos votar?.57 Si bien votar parece
ser la variable independiente en este desplazamiento del quin al dnde,
lo que Bobbio quiere resaltar con esto es que ahora el vocablo democracia
cin de representantes. Podramos decir que el dnde indica un desplaza-
miento topolgico y no topogrfico, una manera de plantear la pregunta de
qu est abierto a la discusin en la esfera pblica. Esta pregunta somete a
las clasificaciones a un proceso de polemizacin que redefine las fronteras
entre lo pblico y lo privado, y entre lo poltico y lo no poltico.
204 El nfasis en la idea de participacin es til para evaluar las distintas
migraciones de la poltica, sea hacia la sociedad civil, que ha comenzado a
funcionar como una suerte de segundo circuito de la poltica o mbito de la
accin de actores extra-partidistas, o hacia fuera de las fronteras territoriales
del Estado nacin, lo cual abre las puertas para pensar una ciudadana y un
campo poltico supraestatal. Quienes intervienen en la arenas supraestata-
les quieren tener una voz en las decisiones, escrutar las prcticas de grandes
jugadores globales como las organizaciones multilaterales y los conglo-
merados empresariales, y hacerles responsables por sus prcticas. Pero ge-
neralmente quieren hacerlo mediante la institucin de mecanismos para
regular su campo de accin en vez de someterles al escrutinio electoral. Ade-
ms, como ya se mencion, la pregunta acerca de qu est abierto a debate el rumbo de las iniciativas polticas en su interior. Pero ofrece una ventaja
implica que su accin redefine el campo de lo pblico y de lo poltico al des-
estabilizar las percepciones habituales de lo que se reconoce como pblico
y poltico, sea en la sociedad civil o el espacio supranacional. Por eso, la par-
ticipacin en estos dos mbitos puede ser poltica y a la vez post-liberal.
Cuarta postal: las polticas emancipatorias asincrnicas en el archipilago
La idea de un archipilago post-liberal desplaza a la representacin terri-
torial como imagen rectora de la poltica y contradice la tesis de un final
de la historia en clave liberal. El supuesto detrs de esta afirmacin es que
la poltica en la era moderna se ha movido a lo largo de un arco migratorio
que se manifiesta a travs de una colonizacin incesante de nuevos te-
rritorios. Su itinerario o genealoga va desde el Estado soberano del abso-
lutismo monrquico a la esfera liberal de la poltica partidaria y de all se
ha ido desplazando hacia la sociedad civil y los mbitos supranacionales.58
Estas ltimas migraciones no debilitan ni cancelan el estatuto poltico
del Estado o de las instituciones partidistas, sino que extienden la poltica
ms all de la ciudadana electoral, la representacin territorial y las fron-
teras del Estado-nacin al crear espacios suplementarios para el intercam-
bio poltico. Los movimientos sociales, los grupos de inters organizados y
las ONG estn abriendo un segundo mbito de la poltica en la sociedad
civil y las iniciativas de los nuevos internacionalistas estn creando un es-
pacio supranacional de la poltica.
Dicha expansin no constituye una simple suma aritmtica dado que
tambin modifica lo que Rancire denomina la particin de lo sensible y
con ello transforma las coordenadas del campo poltico. Tanto el segundo 205
circuito de la poltica, como los espacios supranacionales, coexisten jun-
to al mbito primario de la poltica electoral que heredamos de la tradicin
democrtica liberal. Juntos, estos tres dominios para la accin colectiva
anuncian una suerte de descentramiento copernicano del campo poltico,
la formacin de un escenario que puede describirse como un archipilago
post-liberal de mbitos polticos.
Esta representacin de la poltica como archipilago nos brinda una
imagen de pensamiento o si se prefiere, una cartografa del escenario
post-liberal de la poltica. Como todo mapa, ste viene sin un manual
acerca de cmo navegar por los circuitos del archipilago o cmo establecer
innegable para la accin colectiva: describe el poder, las instituciones, los
actores y las relaciones en un diagrama policntrico que se aleja de la re-
presentacin jacobina del cambio poltico la toma del poder como la con-
quista de un centro cuyo control puede y de hecho va a modificar el todo
social y tambin se aleja de una concepcin Estado-cntrica de la poltica.
El archipilago descentra las representaciones familiares de la poltica y la
diseminacin de lugares de poder y resistencia, refuerza la viabilidad de
opciones polticas por fuera de sus parmetros habituales. Estas opciones
incluyen formas post-hegemnicas de la poltica tales como las accio-
nes virales y en red: ellas no rechazan las articulaciones, pero tampoco re-
quieren las cadenas de equivalencia propias de la teora de la hegemona.
Los nuevos internacionalistas son un ejemplo de ello. La poltica emanci-
patoria de carcter asincrnica y local en el sentido tpico ms que topo-
grfico de localidad que no implica proyectos de refundacin total,
resulta ser una manera cada vez ms legtima y cotidiana de embarcarse
en la actividad de revolucionar.
***
Esta manera de pensar la poltica radical de la accin de revolucionar, se
aleja de los problemas de la perspectiva clsica de la revolucin como
evento de ruptura que nos entrega una tabla rasa mediante la trinidad de
la insurreccin, derrocamiento y reinstitucin. La idea de una accin de re-
volucionar desarrollada aqu no depende siquiera de los eventos mismos
 12 Jacques Rancire, El desacuerdo. Poltica y filosofa, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996, p. 8.
206 de la revolucin, pues esto limitara la relevancia del ngulo kantiano que 207
13 Jacques Rancire, op. cit., p. 10.
le he dado al revolucionar como entusiasmo, as como la fuerza performa-
14 Jaques Rancire, The thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics, 2003. Ponencia presen-
tiva del revolucionar como una accin que ya genera sus esfuerzos disrupti-
tada en la conferencia Fidelity to the Disagreement: Jacques Rancire and the Political, sep-
vos aqu y ahora. Si posicionamos la nocin bajo la gida de la promesa de tiembre en el Goldsmiths College, Londres.
algo por venir, con su mesianicidad o estructura mesinica, entonces el re- 15 Antonio Gramsci, La revolucin contra El Capital , en Antologa, selec., trad. y notas de Ma-
volucionar pasa a ser una posibilidad permanente siempre y cuando acep- nuel Sacristn, Mxico, Siglo XXI, 1980, p. 34.
16 Antonio Gramsci, Guerra de posiciones y guerra de maniobras o frontal, en Cuaderno 7 (1930-
temos que su actualidad debe ser provocada. La poltica emancipatoria est
1931), 16, Cuadernos de la crcel, vol. 3, Mxico, Era, 1984, p. 157.
siempre alojada en una actividad de revolucionar, porque nos habla de 17 Ernesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemona y estrategia socialista, Madrid, Siglo XXI, 1987,
cambiar las condiciones presentes que daan a la igualdad y la libertad, y p. 80.
18 Immanuel Kant, Si el gnero humano se halla en progreso constante hacia mejor, en Filo-
de afirmar que otro mundo es posible. Esta actividad est desde siempre
sofa de la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, [1798] 1999, p. 96.
inserta en el espacio entre la promesa de algo por venir y las figuras finitas
19 Immanuel Kant, op. cit., p. 103.
o representaciones que nos permiten soar cmo se ven esas cosas por venir. 20 Ibid., p. 104.
21 Ibid., p. 106.
Notas 22 Ibid., p. 105.
23 Michel Foucault, Qu es la Ilustracin?, en Saber y Verdad, Madrid, Ediciones de la Piqueta,

Este trabajo fue publicado originalmente con el ttulo de Talkin bout a Revolution: The End of 1991, pp. 203-204.
24 Immanuel Kant, op. cit.,109.
Mourning en la revista Parallax, vol. 9, nm.2, 2003, pp. 81-95. Hay una versin ms extensa
25 Ibid., p. 96.
en mi libro Politic on the Edges of Liberalism (Edinburg University Press, 2007) y en La poltica
26 Walter Benjamin, Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, Hannah Arendt
en los bordes del liberalismo, Gedisa, Barcelona, 2010. Aqu presento una versin sinttica de
ese captulo. (ed.), Nueva York, Schocken Books, 1969, Tesis XVIII A, p. 263.
27 Walter Benjamin, op. cit., Tesis XVIII B, p. 264.
28 Michael Lwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econmica,
1 Sigmund Freud, Duelo y Melancola, en Contribucin a la historia del movimiento psicoa-
naltico y otras obras, Obras completas de Sigmund Freud, Vol. XIV, Buenos Aires, Amo- 2003, p. 164.
29 Michael Lwy, op. cit., p. 164, nota 147.
rrortu,
30 Ibid., p. 162.
2 Sigmund Freud, op. cit., p. 242.
31 Gilles Deleuze, What is a Dispositif?, en Michel Foucault Philosopher, trad. de Timothy J.
3 Ibid., p. 243.
4 Maurice Blanchot, The Limits of Experience: Nihilism, en David Allison (ed.), The New Nietzs- Armstrong, Brighton, Harvester Wheatsheaf, 1992, p. 165.
32 Jacques Derrida, A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event, vol. 5, nm. 1, 2001:
che, Massachusetts, MIT Press, 1985, p. 121.
5 Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barcelona, http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html.
33 Jacques Derrida, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997,
Paids, 1993, pp. 69-71 y Hannah Arendt, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza Editorial,
Madrid, 1988, pp. 43-44. pp. 38-39 y Jacques Derrida, The World of the Enlightenment to Come (Exception, Cal-
6 Reinhart Koselleck, op. cit., p. 72ss. culation, Sovereignty), en Research in Phenomenology, vol. 33, 2003a, p. 41.

Slavoj iek, Ms all del anlisis del discurso, en Nuevas reflexiones sobre la revolucin de
34 Jacques Derrida, Politics and Friendship: An Interview with Jacques Derrida, en The Althus-
7

nuestro tiempo, Ernesto Laclau (ed.), Buenos Aires, Nueva Visin, 1993, p. 260. serian Legacy, E. Ann Klein y Michael Sprinker (eds.), Londres, Verso, 1993, p. 227.
35 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 80.
8 Jacques Derrida y Elizabeth Roudinesco, Y maana qu, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
36 Jacques Derrida, 37. A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event vol. 5, nm. 1, 2001
nmica, 2003, p. 95.
9 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a, [1994]: http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html.
37 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 89.
p. 544.
38 Ibid., pp. 73 y 88.
10 Paolo Virno, Gramtica de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003, p. 71-72.
11 Paolo Virno, op. cit., p. 72.
 39 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a,
208
p. 559.
40 Maurice Blanchot, La comunidad inconfesable, Mxico, Arena Libros, [1983] 1999, pp. 75-76.
41 Manuel A. Garretn, Escenarios e itinerarios para la transicin, Instituto para el Nuevo Chile,
Santiago, 1987, p. 39.
42 Paul Bowman, Promiscuous Fidelity to Revolution, or, Revaluing Revolutionary Left Inte-
llectualism, en Contemporary Politics, vol. 9, nm. 1, 2003, p. 40.
43 Regis
Debray, Dios y el planeta poltico, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,
Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, pp. 57-58.
44 Jacques Derrida, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997,
p. 115.
45 Slavoj iek, I am a Fighting Atheist: Interview with Slavoj iek, en Bad Subjects 59, 2002b,
p. 50. http://bad.eserver.org/issues/2002/59/zizek.html/view?searchterm=slavoj%20zizek
46 Idem, 2002b; 2002a, 552-553.
47 Slavoj iek, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, invierno 2002a,
p. 566.
48 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, p. 67.
49 Jacques Derrida, Marx & Sons, en Ghostly Demarcations, Michael Sprinker (ed.), Londres,
Verso, 1999, p. 219.
50 Virno, Paolo, Gramtica de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003 y Hardt, Michael
y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paids, 2002.
51 Jacques Derrida, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995, pp. 99-100.
52 Jacques Derrida, Intellectual Courage: An Interview, en Culture Machinex, vol. 2, 2000:
http://www.culturemachine.net/index.php/cm/article/view/303/288
53 Ulrich
Beck, Qu es la globalizacin? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacin,
Barcelona, Paids, 1998, p. 27.
54 Ulrich Beck, op. cit., p. 430.
55 Sheldon Wolin, What revolutionary action means today, en Dimensions of Radical Demo-
cracy, Chantal Mouffe (ed.), Londres, Verso, 1992, p. 242.
56 Etienne Balibar, Sujecin y Subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,
Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, pp. 191-192.
57 Jacques Rancire, Poltica, identificacin y subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Iden-
tidad y poltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, p. 149.
58 Norberto
Bobbio, Estado, gobierno y sociedad. Por una teora general de la poltica, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1989, p. 220.
59 Benjamn Arditi, El devenir otro de la poltica. Un archipilago posliberal, en Democracia
posliberal? El espacio politico de las asociaciones, Benjamn Arditi (ed.), Barcelona, Anth-
ropos, 2005.
Bibliografa 209
Arditi, Benjamn, El devenir otro de la poltica. Un archipilago posliberal, en Demo-
cracia posliberal? El espacio politico de las asociaciones, Benjamn Arditi (ed.), Bar-
celona, Anthropos, 2002.
Arendt, Hannah, Los orgenes del totalitarismo. vol. 2: Imperialismo, Madrid, Alianza Edi-
torial, 1987.
, Sobre la revolucin, Madrid, Alianza Editorial, 1988, 400 pp.
Balibar, Etienne, Sujecin y Subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y po-
ltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000.
Beck, Ulrich, Qu es la globalizacin? Falacias del globalismo, respuestas a la globalizacin,
Barcelona, Paids, 1998.
Benjamin, Walter, Thesis on the Philosophy of History, en Illuminations, Hannah Arendt
(ed.), Nueva York, Schocken Books, 1969.
Blanchot, Maurice, The Limits of Experience: Nihilism, en David Allison (ed.), The New
Nietzsche, Massachusetts, MIT Press, 1985.
, La comunidad inconfesable, Mxico, Arena Libros, 1999.
Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad. Por una teora general de la poltica, Mxico,
Fondo de Cultura Econmica, 1989.
Bowman, Paul, Promiscuous Fidelity to Revolution, or, Revaluing Revolutionary Left In-
tellectualism, en Contemporary Politics, vol. 9, nm. 1, 2003, pp. 33-44.
Debray, Regis, Dios y el planeta poltico, en El reverso de la diferencia. Identidad y poltica,
Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000.
Deleuze, Gilles, What is a Dispositif?, en Michel Foucault Philosopher, trad. de Timothy
J. Armstrong, Brighton, Harvester Wheatsheaf, 1992.
Derrida, Jacques, Politics and Friendship: An Interview with Jacques Derrida, en The Al-
thusserian Legacy, Ann Kaplan y Michael Sprinker (eds.), Londres, Verso, 1993.
, The Deconstruction of Actuality, en Radical Philosophy, vol. 68, 1994, pp. 28-41.
, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995.
, Fuerza de ley: El fundamento mstico de la autoridad, Madrid, Tecnos, 1997.
, Marx & Sons, en Ghostly Demarcations, Michael Sprinker (ed.), Londres, Verso,
1999.
, Intellectual Courage: An Interview, en Culture Machine, vol. 2, 2000:
http://www.culturemachine.net/index.php/cm/article/view/303/288
, A Discussion with Jacques Derrida, en Theory & Event vol. 5, nm. 1, 2001:
http://muse.jhu.edu/journals/theory_&_event/v005/5.1derrida.html
, The World of the Enlightenment to Come (Exception, Calculation, Sovereignty),
en Research in Phenomenology, vol. 33, 2003a, pp. 9-52.
210 y Elizabeth Roudinesco, Y maana, qu, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econ-
mica, 2003b.
Foucault, Michel, Qu es la Ilustracin?, en Saber y Verdad, Madrid, Ediciones de la Pi-
queta, 1991.
Freud, Sigmund, Duelo y melancola, en Contribucin a la historia del movimiento psi-
coanaltico y otras obras, Obras completas de Sigmund Freud, vol. XIV, Buenos Aires,
Amorrortu, [1914-1916] 2000.
Garretn, Manuel Antonio, Escenarios e itinerarios para la transicin, Santiago, Instituto
para el Nuevo Chile, 1987.
Gramsci, Antonio, La revolucin contra El Capital , en Antologa, selec., trad. y not. de
Manuel Sacristn, Mxico, Siglo XXI, 1980.
, Guerra de posiciones y guerra de maniobras o frontal, en Cuaderno 7 (1930-1931),
16, Cuadernos de la crcel, Vol. 3, Mxico, Era, 1984.
Hardt, Michael y Antonio Negri, Imperio, Buenos Aires, Paids, 2002.
Kant, Immanuel, Si el gnero humano se halla en progreso constante hacia mejor, en
Filosofa de la historia, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, [1798] 1999.
Koselleck, Reinhart, Futuro pasado. Para una semntica de los tiempos histricos, Barce-
lona, Paids, 1993.
Laclau, Ernesto y Chantal Mouffe, Hegemona y estrategia socialista, Fondo de Cultura
Econmica, 1987, (Modificarla del cuerpo del texto).
Lwy, Michael, Walter Benjamin: Aviso de incendio, Buenos Aires, Fondo de Cultura Eco-
nmica, 2003, 187 pp.
Rancire, Jaques, El desacuerdo: Poltica y filosofa, Buenos Aires, Nueva Visin, 1996, 175 pp.
, Poltica, identificacin y subjetivacin, en El reverso de la diferencia. Identidad y
poltica, Benjamn Arditi (ed.), Caracas, Nueva Sociedad, 2000, 224 pp.
, The thinking of Dissensus: Politics and Aesthetics, Ponencia presentada en la
conferencia Fidelity to the Disagreement: Jacques Rancire and the Political, 1 sep-
tiembre en el Goldsmiths College, Londres 2003.
Virno, Paolo, Gramtica de la multitud, Madrid, Traficantes de Sueos, 2003.
Wolin, Sheldon, What revolutionary action means today, en Dimensions of Radical De-
mocracy, Chantal Mouffe (ed.), Londres, Verso, 1992.
Zincone, Giovanna y John Agnew, The Second Great Transformation: The Politics of Glo-
balization in the Global North, en Space and Polity, vol. 4, nm. 2, 2000, pp. 5-21.
iek, Slavoj, Ms all del anlisis del discurso, en Nuevas reflexiones sobre la revolucin
de nuestro tiempo, Ernesto Laclau (ed.), Buenos Aires, Nueva Visin, 1993.
, A Plea for Leninist Intolerance, en Critical Inquiry, vol. 28, nm. 2, 2002a, pp. 542-
566.
, I am a Fighting Atheist: Interview with Slavoj iek, en Bad Subjects, vol. 59,
2002b, pp. 45-51.
http://bad.eserver.org/issues/2002/59/zizek.html/view?searchterm=slavoj%20zizek
nuncios
1 El bao de Frida Kahlo (2012) 8:36
2 Hieros Logos (2010) 28:24
3 Pjaros del Altiplano (2008) 18:42

EVEN (2004)

4 Introito 3:41
5 Kyrie Eleison
2:39
6 Sanctus Benedictus 0:54
7 Agnus Dei 2:27

8 La selva precede al hombre, el desierto lo sigue (2008) 3:00

fonotecanacional.gob.mx/index.php/escucha/el-bano-de-frida-kahlo
 Se cuenta que, en cierta ocasin, Miguel de Unamuno recibi de la imprenta vos, ejercicios como ste fortalecen no slo la idea de un dilogo fructfero
EL BAO las pruebas de galera de uno de sus libros prximo a publicarse. El corrector entre las artes visuales y las sonoras, sino que adems nos permiten trans-
DE FRIDA: de estilo haba sealado la palabra sustancia y, en una nota al margen, haba mitir e introducir a pblicos diversos en las posibilidades expresivas y de

UNA escrito: Ojo: substancia. Bajo esa nota, Unamuno simplemente agreg: lenguaje del sonido.
Odo: sustancia. Agradecemos el incansable apoyo de Carlos Phillips Olmedo, Director
DIMENSIN El ejercicio de ver y or muchas veces est sometido a prejuicios y condi- General de los Museos Dolores Olmedo, Diego Rivera-Anahuacalli y Frida
SONORA cionamientos culturales que han hecho que se pierda el disfrute de dichas Kahlo, por su apoyo en la realizacin de este ambicioso proyecto que estre-
capacidades, mismas que pueden complementarse para mostrarnos la verda- ch los lazos creativos de dos instituciones dedicadas a preservar, promover
dera naturaleza de las cosas o, por otro lado, revelarnos un mundo onrico, de y difundir el patrimonio cultural de las y los mexicanos. A Graciela Iturbide y
ensueo, tal como lo hace la pieza sonora que el artista mexicano Manuel a Manuel Rocha por la generosidad e inters que dedicaron a este propsito,
Rocha Iturbide dise para la exposicin El bao de Frida. as como la notoria y emprendedora participacin de Hilda Trujillo y de todo
La Fonoteca Nacional, a travs del Programa de Residencias de Creacin el equipo del Museo Frida Kahlo, gracias a quienes ha sido posible materia-
y Experimentacin Sonora, propicia el desarrollo de proyectos que, entre lizarlo. Igualmente mi reconocimiento al galerista Ramn Lpez Quiroga; a
otras acciones, generan el dilogo del sonido con otras disciplinas en el con- Ral Flores, quien fuera Delegado en Coyoacn, y a Alejandra Prez, ex Direc-
texto del arte y la creacin contempornea. El bao de Frida es uno de los tora de Cultura de la Delegacin Coyoacn; todos ellos aliados excepcionales
resultados de este programa. Como una iniciativa de la Fonoteca Nacional, con quienes la Fonoteca Nacional encontr la posibilidad de llevar a cabo
se invit al artista sonoro mexicano Manuel Rocha Iturbide a que participara este interesante ejercicio.
en el proyecto de la exposicin aportando una dimensin auditiva a la cura- Con esta exposicin la Fonoteca Nacional muestra su vocacin como ins-
dura fotogrfica. La pieza de Manuel Rocha, desde su propio proceso creati- tancia que genera la creacin artstica y mantiene su compromiso de respaldo
vo, fue concebida de manera independiente, pero fue de algn modo influen- a los artistas de diversas disciplinas que estn generando los acervos sonoros
ciada por las fotografas de Graciela Iturbide. Si bien conviven la fotografa y en el mundo contemporneo.
el sonido, la pieza sonora es una entelequia que redondea la exposicin. El
bao de Frida se encuentra en el catlogo de exposiciones e instalaciones lvaro Hegewisch
sonoras itinerantes, que pueden ser exhibidas en universidades e institucio-
nes pblicas, museos y galeras, llevando a diversos pblicos la obra de artis-
tas nacionales e internacionales, apoyados por el Programa de Residencias
de Creacin y Experimentacin Sonora de la Fonoteca Nacional.
El resultado de esta exposicin es lo que quiz podramos llamar un re-
trato de la atmsfera emocional que impregna ya de por s la exposicin y
que el sonido vuelve acaso ms intenso y evidente. El espectador no slo
observa las imgenes tratando de desentraar la esencia de la pintora en
cada una de las fotografas, sino tambin los signos audibles de la vida de la
artista que en los objetos tambin se impregnan. La vida y obra de Frida
Kahlo revelan por s mismas su naturaleza dramtica, en la exposicin esta
condicin cobra un sentido distinto, pues se ofrecen otras visiones y relectu-
ras sobre su imaginario personal, lejos de las narrativas que subrayan el do-
lor de la pintora. Pero, ms all del resultado esttico y de los efectos emoti-
 Despus de la muerte de Frida Kahlo en 1954, Diego Rivera decidi cerrar dos
EL BAO DE baos y dejar dentro de ellos, objetos y documentos de la artista. En 2004 se
FRIDA KAHLO reabrieron las puertas de estos dos espacios. Uno de los baos fue fotografia-
do por Graciela Iturbide, quien hizo uso de los objetos ah encontrados dispo-
niendo de ellos de distintas formas en el espacio como: unas muletas, un
cartel de Stalin, una bata con sangre, entre otros. Las imgenes de la fotgra-
fa ofrecieron una interpretacin artstica completamente nueva de Frida, y se
convirtieron en una especie de retrato subjetivo de la pintora mexicana, muy
alejado de los estereotipos que normalmente se manejan en torno a ella.
Mi amigo lvaro Hegewisch, quien fuera Director de la Fonoteca Nacio-
nal, tuvo la idea de realizar una obra sonora en torno al bao de Frida, que
sera expuesta y mostrada junto con las imgenes de Graciela. La idea surgi
un poco de un intento por establecer una colaboracin entre fotgrafa y artis-
ta sonoro, entre madre e hijo. Evidentemente, yo ya conoca el trabajo de mi
progenitora y haba sufrido ya una cierta influencia ante esa nueva visin de
Frida que, en lo personal, me pareca de una quietud mezclada con un algo
misterioso difcil de describir. Por esta razn, era para m muy importante vi-
sitar el bao e intentar escuchar y ver qu ideas podran surgir de esa visita
que, por supuesto, estara acompaada de sendas grabaciones que se con-
vertiran en la base de mi obra.
Mi idea entonces fue tal vez anloga a la de mi madre. Intent crear un
retrato sonoro de Frida Kahlo, especficamente en el contexto de ese peque-
o espacio de recogimiento que fue su bao, en donde slo haba una peque-
a tina y dos muebles (una cajonera y un armario en los que, por cierto,
guardaba cosas ntimas como las cartas de sus amantes). No es la Frida que
sufre, sino la Frida an nia, que se deja ir, que viaja (gracias al efecto del
agua) a lo ms profundo de su mundo subconsciente. Mi obra estuvo igual-
mente inspirada en el cuadro surrealista Lo que el agua me dio, realizado en
1938, en el que Frida est dentro de su tina de la cual surgen distintos entes
como insectos, el Empire State Building, un volcn, sus padres, etc. Todos
estos conos se encuentran relacionados con la interiorizacin de su intensa
y compleja vida.
Aunque la msica electroacstica no debera de traducirse en pala-
bras, este es un texto en el que se habla de algo que no se puede escuchar
y trata de llenar lo que podra convertirse en un vaco absurdo, a partir de
una descripcin un poco ftil, pero que, por lo menos, intenta expresar
cmo se ensamblaron las ideas snicas entretejidas en esta composicin.
La obra comienza con un acorde de piano tocado al revs y en seguida al
derecho (tcnica muy antigua de la msica concreta), lo que nos da un cres-
cendo y luego un decrescendo, un gesto totalmente contrario al ataque nor-
mal del piano que comienza con la tesis y termina diluyndose. En seguida
aparecen (tan slo una vez en la obra) los sonidos de la cajonera, en donde se
escucha cmo se abre o se cierra lentamente el pequeo cajn en donde
seguramente se resguardaban algunos secretos, culminando siempre con
algn golpe que corta el sonido con un dramatismo sutil. Al mismo tiempo,
se comienzan a escuchar gotas que caen de la llave de la tina y poco des-
pus surgen los sonidos de los movimientos del agua, como si estuviramos
jugando o enjuagndonos con ella. Vienen luego los sonidos de los insectos
que no parecen surgir de la tina, sino del subconsciente de Frida. Todos es-
tos sonidos antes descritos son acompaados siempre por sonidos frecuen-
ciales de carcter sinusoidal, sacados de las grabaciones del paisaje sonoro
del cuarto de bao, mediante una tcnica inventada por m llamada convo-
lucin substractiva, tratndose entonces de una metfora con la que intento
revivir las frecuencias an vibrantes de ese espacio que estuvo muerto tan-
tos aos, pero que no estaban muertas, sino que simplemente se encontra-
ban atrapadas.
En una posible segunda parte, aunque en realidad la obra siempre fluye
constantemente as como fluye el agua de un bao de tina destinado a tran-
quilizar y purificar mente, cuerpo y espritu, surgen varios sonidos repetitivos de
pjaros y nuevos sonidos de insectos (cigarras), adems de una sutil respira-
cin que podra pasar desapercibida, pero que intenta reflejar el ritmo de
una respiracin profunda, vital, que trae consigo sonidos electroacsticos
texturales procesados mediante tcnicas de sntesis cruzada. Se trata de so-
nidos acuticos, pero irreales, sonidos de torrentes que descienden hacia el
subconsciente. Y as termina la obra, con estos flujos que poco a poco van
desapareciendo y, mientras tanto, tambin de manera subliminal, podra o no
percibirse el canto de una pequea nia que surge muy del fondo de esos soni-
dos. Esa nia es la Frida no sufriente, la Frida ldica, gracias a la cual tal vez
pudo esta artista sobrevivir tantos aos de dificultades y sufrimiento fsico y
espiritual, ya que la Frida destructora o destruida, paradjicamente, slo
pudo existir gracias a la Frida nia, a ese espritu creador que tiene la gran
virtud de conservarnos y sanarnos.
Manuel Rocha
 Cada tic-tac es un segundo de la vida que pasa, huye, y no
se repite. Y hay en ella tanta intensidad, tanto inters, que el problema
es slo saberla vivir. Que cada uno lo resuelva como pueda.
Frida Kahlo

Frida dej plasmada esta frase en uno de los muchos cuadernillos que en- La Casa Azul es un lugar en el que se acumulan los instantes impe-
E L B A O DE contramos junto con documentos, fotografas, dibujos y objetos personales recederos de la vida de Frida, pues es el sitio que la vio nacer y morir. Es
F R I D A KA H LO. que permanecieron inaccesibles al pblico por ms de cinco dcadas en la un mundo lleno de recovecos y de rincones que, por ntimos, parecen

F OTO G RA FAS Casa Azul, lugar donde la artista naci, vivi y muri. Un lunes, hace un par impenetrables. Graciela fotografi parte de este mundo tan de Frida.
de aos, alguien tocaba a la puerta del Museo Frida Kahlo, era Graciela Captur, a travs de su lente, el bao ya vaco. Ese espacio de blancos y
DE G RA CI E LA Iturbide acompaada de un fotgrafo amigo suyo, cuyo nombre no recuer- grises, un ambiente de mosaicos que atestiguan el tiempo. El lugar que
ITU RB IDE do bien. Solicitaban una visita especial. Al salir a recibirlos, Graciela me resguard por tantos aos sus corss, sus vestidos, sus cosas persona-
pregunt: Qu haces? Nada le contest, aqu abriendo unos baos les y sus medicinas, qued expuesto al ojo de Graciela quien, con un clic,
llenos de polvo. Ella me dijo: me dejas echar foto?, no me sorprendi reacomod y deton aquellos objetos.
que inmediatamente brillara su inters y su curiosidad (caractersticas in- A travs de la cmara de Graciela, Frida transmite su personalidad,
equvocas de toda gran fotgrafa, y ms de una tan inquieta como ella). su fragilidad, su enfermedad, su debilidad, su fortaleza, su mundo, su
As, gracias a una afortunada coincidencia, surge esta magnfica y ya em- magia y sus ganas de vivir. Estas fotografas detienen instantes de una
blemtica exposicin que capta el momento en que limpibamos esos vida que no pasa ni huye, de una vida que sigue siendo apasionante y
baos y registrbamos la obra que ah encontramos. Yo misma no me di que resulta imborrable, porque Frida as la quiso vivir.
cuenta de lo que el momento significaba sino hasta que vi las fotografas Graciela Iturbide atrapa estos instantes en su tic-tac. Sus imge-
de Graciela. Reconoc que el ojo de una gran artista puede ver y captar lo nes son tan fuertes e intensas que cada espectador deber resolverlas
que para muchos de nosotros es inaccesible. Me sorprendi y conmovi como pueda.
profundamente. Esos instantes fugaces e irrepetibles a los que se refiere
Frida Kahlo fueron capturados por el ojo delicado y sensible de Graciela Hilda Trujillo
Iturbide. Con una fuerza inusitada y de manera sorprendente, Graciela cap-
ta otra faceta fascinante de Frida.
La lente de la artista muestra una Frida ms universal y, a la vez,
ms singular en todos los sentidos. El reto para la fotgrafa era decir
algo nuevo sobre Kahlo y, an siendo una de las pintoras sobre las que
ms se ha publicado, Graciela supo mirar con un ojo escptico tan de
ella los espacios inaccesibles para el pblico de la Casa Azul. La fot-
grafa juega con las pequeas dimensiones del lugar, con las sombras y
luces que provocan los blancos de sus azulejos, con el no-orden casual e
irracional de los objetos. Las imgenes de Graciela evocan el mundo in-
terior de Frida. Como poca gente lo ha logrado, la fotgrafa llega a des-
cubrir la intimidad de Kahlo sin ninguna atadura o convencionalismo.
FONOTECA NACIONAL BANCO DE MXICO. FIDEICOMISO MUSEOS
DIEGO RIVERA Y FRIDA KAHLO COMIT TCNICO
lvaro Hegewisch
DIRECTOR GENERAL Carlos Garca Ponce
PRESIDENTE
Tito vila Morn
DIRECTOR DE DIFUSIN Y RED VIRTUAL Guadalupe Rivera Marn
DE AUDIOTECAS SECRETARIA

Francisco Rivas MIEMBROS:

JEFE DE ACTIVIDADES ARTSTICAS Carlos Phillips Olmedo
Y EXPERIMENTACIN SONORA Juan Pablo Gmez Morn Rivera
Diego Lpez Rivera
Silvia Pandolfi Elliman
MUSEO FRIDA KAHLO Roberto Gavaldn Arbide
Irene Phillips Olmedo
Carlos Phillips Graciela Romanda Macas de Cant
DIRECTOR GENERAL Walter Boelsterly Urrutia
Emilio Gutirrez Moller
Hilda Trujillo
DIRECTORA

Mara Luisa Crdenas DELEGADOS FIDUCIARIOS

COORDINADORA DEL PROYECTO
Jos Luis Prez Arredondo
Alejandra Lpez Luis Alberto Salgado Rodrguez
COORDINADORA DEL MUSEO FRIDA KAHLO

Laura Zavala 17,

RELACIONES PBLICAS

Gabriela Lpez Benjamn Mayer Foulkes

ADMINISTRACIN Francisco Roberto Prez
DIRECTORES
Luana Lpez
COORDINADORA DE ACTIVIDADES CULTURALES Francisco Roberto Prez
COORDINADOR EDITORIAL
Karla Nio de Rivera
COORDINADORA DE EXPOSICIONES Priscila Vanneuville
Y CONSERVACIN DISEO

Ximena Gmez
COORDINADORA DE DESARROLLO

Luca Enrquez
ASISTENTE DE COORDINACIN
DE EXPOSICIONES TEMPORALES

Teresa Hernndez-Vela
COORDINADORA TCNICA

Mara Elena Gonzlez

COORDINADORA DEL REGISTRO
DE INVENTARIO DE ARCHIVO
Prximamente La primera reflexin en occidente sobre la lectura:
coleccin

diecisiete, 3
El arte de leer
Didascalicon. De studio legendi
teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento,
de Hugo de San Vctor
Un extraordinario peregrinaje de supervivencia,
amor, tristeza, ansia, opresin y necesidad de
huida.
Irse. Memorias de Rumana
de MIHAI GRUNFELD
Irse. Memorias de Rumana cuenta la niez y la adolescencia
del narrador, el hijo de unos empobrecidos supervivientes del
Holocausto. Sus padres fueron incapaces de hablar de su pa-
sado, pero sus vidas y las vidas de sus dos hijos estn to-
talmente condicionadas por l. Al llegar a la madurez, el
narrador se hace cada vez ms consciente de la profunda so-
ledad de sus padres, las ms que obvias lagunas en la historia
familiar, y de las incgnitas a las cuales nadie se ofrece a dar
respuesta. Gradualmente, la historia de la relacin, llena de ter-
nura y cario, entre el nio y sus padres se convierte en una in-
tensa historia de una compleja dinmica familiar influenciada
por la experiencia de su adolescencia, el duro da a da de su
trabajo en la fbrica, el antisemitismo, y sus grandes sueos
de poder escapar del sistema polticamente restrictivo en que
vive.
MIHAI GRUNFELD naci en Cluj (Rumana) donde vivi con su fa-
milia hasta los dieciocho aos. En enero de 1969 viaj con su
hermano mayor a Checoslovaquia y de all escap a Austria.
ste fue el principio de un largo trayecto, que le llev a Israel,
Italia, Suecia y Canad en busca de un hogar en el Oeste.
Acab instalndose en Estados Unidos donde ejerce como pro-
fesor de literatura espaola y latinoamericana en el Vassar Co-
llege de Nueva York.
Peter Hamm conversa con Peter Handke
acerca de su visin del mundo
Vivan las ilusiones. Conversaciones en
Chaville y otros lugares.
de PETER HANDKE Y PETER HAMM
Las condiciones previas para una conversacin entre Peter
Handke y Peter Hamm fueron francamente idneas ya que se
conocen desde hace ms de cuarenta aos y les une una es-
trecha amistad desde hace tiempo. En este dilogo sostenido
los interlocutores no son autor y crtico frente a frente, sino au-
tores ambos que iniciaron su camino literario en los aos se-
senta y que reflejan, uno y otro, el proceso de creacin con
extraordinaria precisin; Handke, ms all de su propia obra,
tambin como traductor y en calidad de ensayista que escribe
sobre otros escritores, y Hamm en la de sensible y docto lec-
tor, como pocos.
Cuando Peter Hamm pregunta a Handke acerca de la influen-
cia de la infancia, de la madre, de sus aos en el internado y en
la universidad, acerca de sus comienzos literarios, de Kafka,
de Wim Wenders y Thomas Bernhard, acerca de Yugoslavia,
Alemania y Espaa, de la relacin entre la plegaria y la poe-
sa, se comprueba de inmediato que conoce en todos los de-
talles la obra del otro. Abre as un espacio de conversacin en
el que Peter Handke se desenvuelve con extrema y descono-
cida sinceridad, agradecido por la mano que Hamm le tiende
aun contrarindolo, pero buscando en todo momento la formu-
lacin correcta e ironizando incluso acerca de s mismo.
El pretexto para estas conversaciones fue el rodaje de la pel-
cula sobre Peter Handke, El jugador melanclico, de Peter
Hamm. El hecho de que este dilogo se llevara a cabo en un
ambiente de aparente sosiego le otorga un ritmo literario que
deja vislumbrar lo que hoy puede llamarse literatura.
 17, Instituto de Estudios Crticos
www.17.edu.mx
info@17.edu.mx | 5659-1000, 5511-4488

POSDOCTORADO
DOCTORADO
11 generacin | RVOE 20121789 6 de septiembre de 2012
a

MAESTRA
14 generacin | RVOE 2005652 20 de octubre de 2005
a

EN

TEORA CRTICA
Posgrado internacional de alto rendimiento dedicado al
pensamiento contemporneo y al psicoanlisis. Conjuga el trabajo
en lnea durante el semestre, con dos coloquios al ao en Mxico.

Tres orientaciones:

Investigacin crtico-terica
(en arte, poltica, filosofa y literatura)
Estudios de la gestin cultural
Psicoanlisis

25 becas de 20%, 40% y 50%

Inicio: enero y junio de cada ao

Museo de Ar Arte
te Carrillo Gil
Av. Revolucin 1
Av. 608, San ngel, C.P
1608, C.P.. 01000, Ciudad de
01000,
Mxico, Telfonos:
Telfonos:
elfo 5550 6260
5550 6260 y 5 550 3
5550
3983
www .museodeartecarrillogil.com
www.museodeartecarrillogil.com
Del 3300 de noviembre de 2012
2012 al 1
14 4 de abril de 2013
Desde principios del siglo pasado la irreverencia,
Gunther Gerzso, Spaciale, 1959
la burla y la transg resin se han instituido como
estrateg ias ar tsticas e ntre cuyas i ntenciones estn
desacralizar y negar el arte del pasado, como apos-
taron de manera programtica las vanguardias del
siglo xx; sobre todo los futuristas italianos, quienes
inclusive promovieron una retrica de la destruccin.
En algunos casos esta operacin de demolicin
simblica ha asumido formas ms virulentas de
accin que se orientan hacia la vandalizacin y la
El Museo de Arte Carrillo Gil (macg) posee el importante legado del pediatra,
iconoclasia. Prcticas que en muchas ocasiones se
promotor y coleccionista Alvar Carrillo Gil, quien don a la nacin ms de mil
han justificado como mecanismos vlidos, con in-
piezas de su acervo. Entre los destacados artistas que conforman este patri-
clinaciones tericas y artsticas.
monio podemos encontrar a Jos Clemente Orozco, Diego Rivera, David Alfaro
Siqueiros, Gunther Gerzso y muchos otros. La Coleccin tambin cuenta con
Los creadores de esta exposicin registran acciones
una notable seleccin de estampas modernas europeas y grabados japoneses
especficas en video, pinturas, textos e instalaciones
de los siglos xvi al xix. Asimismo, la donacin inicial se ha enriquecido con
cuyos resultados pueden definirse ms como gestos
adquisiciones de arte contemporneo.
que como obras. Sus proposiciones denotan influen-
cias relacionadas con tendencias culturales como
El macg comprende tres grandes salas dedicadas a la Coleccin y a muestras
el cine de accin o el video musical y, sobre todo,
temporales, un confortable auditorio destinado, entre otras actividades, a pro-
con prcticas como el performance, el happening y
yecciones de cine, as como una biblioteca que cuenta con parte del acervo
el arte conceptual. Sin embargo, el tratamiento que
bibliogrfico del Dr. Carrillo Gil.
le confieren a este tipo de influencias dista de la
reapropiacin o la cita: su insercin en estas obras
Museo de Arte Carrillo Gil es absolutamente irnica y cargada d e c uestiona -
Av. Revolucin 1608, San ngel, C.P. 01000, Ciudad de Mxico, Telfonos: 5550 6260 y 5550 3983
www.museodeartecarrillogil.com
Eugenio Ampudia
Maria Anwander
Ivn Argote
Ivn Candeo
scar Cueto
Juan Jos Gurrola
Natalia Ibez Lario
Bernd Krauss
Uriel Landeros
Jason Mena
Metapong
983
Diego Pieros
Pablo Rasgado
2013
scar Santilln
Cristian Segura
TTexto
exto
e Potico
mientos, sarcasmos y parodias hacia el mundo del
ar te a travs de la figura del ar tista, el curador, el
museo y la historia.
Las propuestas seleccionadas en Los irrespetuosos
/ The Disrespectful / Die Respektlosen reflejan una
actitud ms condicionada por la insolencia y la stira.
Aquello que en otro tipo de propuestas queda velado
por la auto-reflexividad alegrica, en estos videos,
pinturas e instalaciones adquiere una direccionalidad
muy determinante, gracias al impulso de un evidente
ejercicio crtico hacia las instituciones artsticas. Sin
ningn tipo de ambigedades formales o concep-
tuales, estos creadores exageran sus discursos hasta
convertir sus acciones en eventos de una radicalidad
extrema y en gestos de una concrecin directamente
proporcional a la eficacia de su contundente discurso.
Estn enmarcadas en una genealoga que se instituye
desde las prcticas de la crtica institucional: un arte
con visiones del derrocamiento revolucionario del
orden museolgico existente por otro, con la crtica
institucional como un guerrillero involucrndose en
actos de subversin y sabotaje, trayendo abajo pare-
des, pisos y puertas, provocando censura, derribando
los poderes existentes,, como seala Andrea Fraser.
Esta exposicin rene obras que son a su vez gestos
de irrespeto, actitudes iconoclastas y pardicas que
desmitifican y transgreden pinturas y artistas as como
a museos cannicos. Sin embargo, a diferencia del
discurso heroico de los movimientos artsticos de
la primera mitad del siglo pasado que pretendan
suplantar un viejo orden para instaurar uno nue-
vo, en las piezas seleccionadas no se privileg ia
un llamado a la suplantacin radical sino que, por
el contrario, se pone de manifiesto una actitud ms
cnica y sarcstica, que apuesta por la irona y la burla.
Estos artistas incorporan a sus propuestas el arte del
pasado, la historia y sus instituciones, y negocian con
stos tanto sus presupuestos programticos como
sus espacios y discursos.
En este sentido, enfatizan la caducidad en nuestros
das del discurso moderno, la intrascendencia de lo
espiritual en el arte y la fugacidad de la filosofa y el
pensamiento artsticos. A diferencia de los futuristas
italianos y su radical programa esttico, estos creado-
res no pretenden derruir el museo sino desacralizarlo
y reducirlo a un espacio susceptible de ser desairado,
bien sea desde el robo, la provocacin o su banali-
zacin extrema. Del mismo modo menosprecian la
jerarqua de la institucin musestica al burlarse de
sus propsitos pedaggicos y legitimantes.
Ivn Candeo | Gary Hilll,, 2009 | Video monocanal, 1447 |
Cortesa del artista
ta y Oficina #1, Caracas, Vene
Venezuela
Maria Anwander | The Kiss, 2007-2010 | Video monocanal,
313 | Cdula de museo | Cortesa de la artista
Ivn Argote | Retouch, 2008 | Video monocanal, 12 |
Cortesa del artista y Galerie Perrotin, Pars, Francia
Otra forma de irrespeto se manifiesta en la parodia
que hacen de obras de arte contemporneas y de sus
mecanismos de validacin, o realizando piezas que,
concebidas en un plano puramente conceptual por
creadores avalados histricamente, evidencian en su
materializacin una total nulidad artstica. Igualmente
se burlan del xito del artista desde el fracaso, en un
irnico contradiscurso lleno de paradojas; igualmente
de la figura del curador, despreciando su trabajo
intelectual al lanzarlo literalmente por los aires o
proyectando en una obra su muerte.
Finalmente, todos estos gestos ar tsticos se alzan
desde la naturaleza de aquel escritor que, como
deca Alfonso Reyes, pondr en tela de juicio todo
lo que pens y edifiqu, y se pitorrear de m. Y
yo estoy esperando ya a ese joven, que va a tener
razn como yo la tuve cuando fui irrespetuoso con
mis mayores.
Carlos Palacios, curador
Los irrespetuosos permanecer abierta
hasta el 14 de abril de 2013
Eugenio Ampudia | Prado gp, 2008 | Video monocanal, 121 |
Cortesa de Galera Max Estrella, Madrid, Espaa
Pablo Rasgado | Arquitectura
desdoblada, 2 2012
012 | Instalacin de sitio especfico realizada a
partir
par tir de muros de exposiciones anteriores del macg | Cor Cortesa
tesa
artista
del ar Beer,r,, Berln,
tista y las galeras Arratia Beer n, y Steve TTurner
urner
Contemporary,
Contemporary y, Los ngeles. Obra coproducida con el Museo de
Arte
Ar te Carrillo Gil, Ciudad de Mxico
Diego Pieros | La profesionalizacin del fracaso, 2005 | Video
monocanal 320 | Cortesa del artista
Ken Kitano | Metarretrato de 30 Geikos y Maikos bailando la danza especial Kyo en la primavera, en el teatro del pueblo de Miyagawa, Kioto, Japn (2 y 3 de abril, 2003), 2003 | De la serie Our Face | Plata sobre gelatina

representacin existentes en el arte contemporneo

como la apropiacin, la intervencin, la cita y el
homenaje, se vislumbran semejanzas que borran
la fronteras entre lo propio y lo ajeno, la alta cultura
las
y lo popular, el pasado y el presente.

Ukiyo-e: Imgenes del mundo flotante invita a re-

enes de
flexionar en torno a llas diferencias y similitudes,
fle
Museo de Arte t Carrillo Gil omo a las continuidades visuales y concep-
as como
Av. Revolucin 1608, San ngel, C.P. 01000, Ciudad de tuales, entre el universo del ukiyo-e y las prcticas
Mxico, TTelfonos:
elfonos: 5550 6260 y 5550 3983 ar tsticas contemporneas;
porneeas; en ambos contextos,
www.museodeartecarrillogil.com
com la inter textualidad
ad opera como un elemento recu-
Del 25 de enero al 2 de junio
nio de 2013 rrente. Las propuestas
puestas de e los ar tistas japoneses y
mexicanos que par ticipanipann en esta exposicin esta-
blecen un entrrecruce e dee miradas e identidades a
A par tir de la revisin dell acervo de e estampas ja- partir de su encuentro con las estampas japonesas
ponesas pertenecientes a la Coleccin ccin MACG, ad- de la Coleccinn del macg g. Los diferentes sopor tes
quiridas por el Dr. Alvar Caarrillo Gill d
desde su primer en que se construyen
truyenn la
lass obras contemporneas
viaje a Japn en 1955, estaest exposicin
p presenta medios electrnicos,
nicos,
s, ar tes aplicadas, instalacin,
una
na breve introduccin all uk yo traducido lite-
ukiyo-e pintura y fotog rafaa nos o introducen a m ltiples
ralmente
almente como imgenes es del mu mundo
undo flotante y
und narrativas y discursos.
cursos..
establece
stablece un dilogo visual
u y conceptual
nceptual
eptual entre ste
y el ar te contemporneo o producido do alrededor de
d La repeticin se desdobla
dobla en todas las piezas se-
sta temtica en Mxico y Japn.
esta n Estas
E estampas leccionadas funcionando
funcio
cionando como dispositivo creador,,
fueron creadas como mercancass producidas produ
oducidas
d idas en dio de lla apropiacin de lo ajeno; es gene-
por medio
masa en el contexto popular urbano ano de la ciudad radaa desde la diferencia, se activa tanto en lo que
dee Edo, hoy TTokio,
okio, durante el periodo
eriodo TTokugawa
okugawaa s actualiza como en su actualizacin. Comienza
se
(1603-1868) y el periodo Meiji (1868-1912). en la idea y contina en la variedad de relaciones
que existen entre el primer objeto y el segundo, a
Hoy en da la experiencia visual contempornea, travs de la ejecucin y la re-escritura de la obra
atravesada por el flujo, la seduccin y el comercio como texto
como texto. TTambin
amb
ambin determina las reproducciones
global de la imagen en nuestras sociedades
ocieda
dades
es indus
ndu - empo y espacio de las imgenes del mun-
del tiempo
trializadas, nos permite identificar cier
cie
ertas
as conntinuii- d flotante
do reinterpretadas
nte, reininterpretadas desde el presente.
dades
ades y paralelismos entre la concepcin
ncepc
n pcin esttica
tica Enn todos los
os casos, la repeticin es el poder de
de la cultura del ukiyo-e y la cultura
u visual globall
ura la diferencia y la diferenciacin, porque condensa
contempornea. Al analizar las estrategias que utili- las singularidades de lo mismo; porque acelera o
zaban estos creadores como el mitate (parodia), desacelera el tiempo; o porque altera los espacios
el cual serva para evocar temas y elementos del de la representacin.
pasado encubier tos por signos y referentes con-
temporneos, junto a los recursos y tcnicas de Ibar Ortega
 Konishi Hirosada | Los personajes Ishidome Busuke y la esposa Fuji en la obra Historias heroicas en el paso

Konishi Hirosada | Los personajes Ishidome Busuke y la esposa Fuji en la obra Historias heroicas en el paso
de Iga | Xilografa ukiyo-e policroma, tamao chuban (250 x 180 mm, c/u) | poca Bunkyu (1861-1864)

de Iga | Xilografa ukiyo-e policroma, tamao chuban (250 x 180 mm, c/u) | poca Bunkyu (1861-1864)
Laa ciudad de Edo (actual Tokio),
Tokio), fundada
fu en 1497 Es a partir de la segunda mitad del siglo xvii que se
como un pequeo y desconocido pueblo de pesca- establecen los tres temas por excelencia de este
dores, se convierte hacia mediados del siglo xviii en
n ggnero: el sexo,, las mujeres bellas y los actores del
una de las ciudades ms vibrantes del mundo, ndo, al- tro popular kabuki. Por primera vez en la historia
teatro
canzando, en esos aos, una poblacin
acin
ndde ms de representaciones
de las repre
presentaciones visuales japonesas ocurre
unn milln de habitantes. Sede del po
p
poder poltico del un hecho que marcara el curso de esta manifes-
pas, desde 1603 a 1867, experimenta
erimmenta un boom m tacin; es decir, laa se
ta seleccin del tema expuesto,
demog rfico sin precedentes, recibiendo
biendo g randes
ra o seaa, los hombres y mujeres de l a poca como
antidades de samuris que, a su vez, estimularon
cantidades centro de inters artstico. stico. Estos personajes no es-
la migracin hacia la ciudad
ad de comerciantes, arte- tn situados como otro o ms
ot m de los componentes
anos y otros emprendedores
sanos ores en busca
b de nuevas en la composicin n de la imagen,
i sino son quienes
oportunidades econmicas. as. crean la imagen n como o tal
tal.l. Adems, como parte de
los g randes temas
emas de ukkiyo-e estn las estampas
reas de restaurantes y bares, zonas onaas de e esparci- de guerrereros o musha-e. Hacia fines del siglo xviii y
miento, tiendas de especialidades,
especialidades, barri
b rrios de pros- principios del
el xixx, la literatura
eratura
ura popular puso de moda
titucin, o servicios para todas las as necesidades, un nmero impormp tante de d historias de aventuras,
fueron algunos de los en nclaves de los activos cir- viajes, fantasmas, as hroes
roees y seres sobrenaturales
uitos de consumo de la ciudad, cuya fama no slo
cuitos que tambin ingresaro e on n a las tramas desarrolladas
era
ra conocida en los rincones
ones ms apar tados del por la estampa japonesa. o esa. As, la venta de novelas

virtuosos (copia tarda del original) | Xilografa ukiyo-e policroma | Tamao oban (360 x 250 mm) | copia de la poca Meiji (1868-1912)
Basado en el original de Utagawa Kuniyoshi | El guerrero Mase Hisadagu Masaaki, de la serie: Biografas de samuris leales y
pas,
as, sino hasta en otross territorios
os del extranjero. populares y de libros ilustrados
lustrados a parpartir de la tcnica
Es en este universo urbano que e surge la estampa de impresin xilogrrfica ca se e convirti
convir en un negocio
Utagawa Kuniyoshi | Chodayu de la casa Okamoto, de la serie: Conjunto de bellas mujeres de los prostbulos

japonesa, o ukiiyo-e (estampas del mundo flotante), prs

pero que pos osibilit
t la reproduccin mltiple y
donde
onde no slo se representaron estos
sttos espacios, sino a bajo costo de e textos e imgenes, incentivando la
a los dolos populares del momento; imgenes que, produccin
d i n de
d imgen
iimgenes
ukiyo-e.
junto con la literatura popular de laa poca, tambin
mbin
| Xilografa ukiyo-e policroma | Tamao oban (380 x 260 mm) | poca Tenpo (1830-1844)

se alzaron como uno de los ms rentables bieness Amaury Garca Rodrguez

de c onsumo y de entretenimiento de e sos a os.
Xilografa ukiyo-e es, por lo tanto, aquella produc-
cin esttico-simblica que hace uso de la tcnica
de impresin xilogrfica y se desarrolla
rrolla y florece en
Japn como parte de este complejo o cultural
tural durante
los aos de 1660 a 1868.
,
Trficos

Diego A. Lagunilla

...recurro al diccionario para orientarme, para ayudarme, para situarme, en

torno a dicha palabra, a dicho concepto, a dicha nocin; supongo que en-
tiendo a qu se refiere, supongo que estimo en qu se traduce, supongo que
considero en qu resuena, pero no en qu a-suena, en trminos de sonido
y de sonarse, es decir, una suerte de asonancia que a su vez expulsa, y re-
tiene, como una asonancia hueca, perdida, desierta, y no clara, orientada,
llena, como una asonancia que se escabulle, que se esfuma, que se desdi-
buja, como si nunca hubiera existido, como si nunca hubiera estado, como
si nunca hubiera deambulado, errado, vagado, armonizado, a menos que
detectemos lo que expeli, y recibi, a menos que averigemos lo que se-
greg, y acogi, a menos que advirtamos lo que destil, y mezcl, durante
su especie de travesa, durante su suerte de periplo, durante su modo de
itinerario, entre una y otra cosa, entre otra y una cosa, si es que en ese in-

Diego A. Lagunilla, Trficos, en Mayer Foulkes, Benjamn y Francisco Roberto Prez (eds.), Trficos, 17,, Mxico, 2013,
pp. 323-330 (Diecisiete, teora crtica, psicoanlisis, acontecimiento, volumen 2).
324 tervalo se puede hablar de cosa, o cosas, si es que en ese resquicio es factible
determinar el hecho, si es que en esa coyuntura es preciso razonar la accin,
quiz el punto est no en la cosa o las cosas que se trafican, se tratan, se es-
peculan, sino en el espacio, el momento, el lapso entre unas y otras, entre
otras y unas, en el instante en que tienen cuanta, pero en potencia, en el
rato en que tienen valor, ms no acto, en la pausa en que tienen inters, en
latencia, en letargo, dado que no se ha consumado, dado que no se ha rea-
lizado, dado que no se ha ejecutado el intercambio, el reemplazo, el relevo,
de unas por otras, de otras por unas, cuando el cambio es mutabilidad, an,
es variabilidad, todava, es desequilibrio, tal cual, cuando es un no-algo, un
no-algo complejo, un no-algo borroso, quiz, sea una suerte de corriente,
seca, quiz una especie de flujo, paralizado, quiz un movimiento, esttico,
que por un lado contiene y por otro precipita, arroja, impele, ambas cuali-
dades, ambos atributos, ambas antinomias, que se despliegan y se replie-
gan, que se repliegan y se despliegan, como si fuera una danza, una
pantomima, una oscilacin estacionaria, fija, sostenida, y por lo mismo, por
lo ms, permanente, definitiva, absoluta, eso si, mientras no emprenda,
mientras no arranque, mientras no principie, asimismo, entre tanto no con-
cluya, no remate, no resuelva, ya sea como mercadera, ya sea como insumo,
como producto o como materia, como categora, esto es, como una no-ca-
tegora, que cae, que sucumbe, que resiste mediante una no-clasificacin,
mediante una no-caracterizacin, mediante una no-tipificacin, tempora-
ria, transitoria, efmera, hasta que el ciclo, dentro del continuo, inicie, hasta
que el continuo, dentro del ciclo, finalice, cuando la maleabilidad es rgida-
mente elstica, cuando la plasticidad es inquebrantablemente flexible,
cuando la docilidad es indeleblemente borrada, porque no hay qu esfu-
mar, porque no hay qu desvanecer, porque no hay qu evaporar, qu gasi-
ficar, no hay nada, hay ausencia, hay falta, hay vaco, de relacin, de
intercambio, de trueque, de eso que muda, que transpone, que ubica, al que
vende con el que compra, al que adquiere con el que distribuye, al que re-
parte con el que acumula, con el que acopia, con el que atesora, durante ese
lapso en que el lapso es lapso, valga la expresin, ya sea, linealmente ha-
blando, como unos segundos, minutos, das o aos, ya sea oblicuamente
declarando, como unos no-segundos, no-minutos, no-das, no-aos, como
una especie de infinito autocontenido, en que las trazas se caracterizan por
su atemporalidad, por su inespacialidad, por su incalculabilidad; sean unas,
sean las otras, sean otras y unas, sean ni unas, ni otras, su potencial factibili- 325
dad de ser y hacer, est, su potencial posibilidad de realizar, consta, su poten-
cial aptitud de cumplir, figura, y eso, evidentemente, no se da en el momento
de la accin, en el instante del hecho, en el rato del suceso, sino antes y des-
pus que se concrete, sino antes y despus que se resuma, sino antes y despus
que se sintetice, cuando la maniobra es boceto, cuando el ejercicio es diseo,
cuando la operacin es imagen, entre onrica y real, (entre real y onrica),
cuando los materiales de dicho espacio, de dicho ensueo, de dicha qui-
mera, lcida, en algunos casos, confusa, en otros, se encuentran en una
suerte de condensacin, de destilacin, de sedimentacin, en que lo lquido
se separa de lo seco, en que lo importante se destaca de lo desdeable, en
que lo negativo se diferencia de lo positivo, esto es, se distinguen como
carga, como distribucin, como habilidad que pesa y a su vez ordena, re-
sume, especifica, sus polaridades tanto las contiguas como las apartadas,
as como sus prcticas, sus disposiciones, sus destrezas, que por un lado, re-
primen, y por otro permiten, que por un lado contienen y por otro desplie-
gan, lo que podramos denominar como lo etreo de lo burdo, lo burdo de
lo etreo, lo que se desarrolla de lo que se enrolla, lo que se enrolla de lo que
se desarrolla, es decir, lo que sucede en aquello que los contenidos admi-
nistran, en aquello que los temas gestionan, en aquello que las cuestiones
tramitan, a su propia manera, a su propia forma, a su propio estilo, entra-
mado en sus propias reglas, en esas que ilimitan, limitando, descuidan, pro-
curando, desvan, encaminando, hacia un supuesto objetivo, hacia un
hipottico propsito, hacia una incierta aspiracin, dado que en esa pausa,
en esa suspensin, en esa tregua, no hay certidumbre, no hay seguridad, no
hay garanta, de que los intercambios lleguen o salgan de buen puerto,
de que las permutas canjeen lo que tengan que canjear, de que las com-
pensaciones equilibren tanto sus propiedades activas como las pasivas,
las prdidas de las ganancias, los dividendos de los quebrantos, en otras
palabras, que se conozca, que se asegure, que se afirme que el negocio, el
inters, el trato fue exitoso, fue redituable, fue provechoso, para las partes
involucradas, para los elementos implicados, para las fuerzas comprendidas
en dicha ecuacin, en dicho clculo, en dicha composicin, en dicha fase que
finalmente sita, que definitivamente coloca, que terminantemente ins-
tala, en dicha fase en que se lleva a cabo el trueque, el cambio, el ejercicio
para el que supuestamente estn preparados, estn entrenados, estn edu-
326 cados, no importando si se requiere oficializarlo, certificarlo, aceptarlo, por-
que eso no incumbe, no interesa, no afecta, el punto est en deshacerse en
los obstculos, de todo aquello que dice por ac es el camino, por ah es la
ruta, por all es la va, de todo eso que marca reglamentos, que indica linea-
mientos, que inscribe regulaciones, de todo eso que pone estorbos, que pone
inconvenientes, que pone objeciones, de todo eso que es eso, que es lo
otro, de todo eso que ni es eso, ni es lo otro, sino es flujo, es movimiento,
es corriente, es tendencia que se nutre del continuo, que se alimenta de la
dinmica, de la mecnica, de esa que no frena, que no atranca, que no para,
a menos que as se de, as pase, as suceda, ms no se decida, se disponga,
se prescriba, a menos que as ocurra, ms no se provoque, a menos que as
rompa, ms no se quebrante, porque esa no es la idea, esa no es la intencin,
ese no es el propsito, sino que funcione, que convenga, que concuerde con
los intereses de todos, con los motivos de todos, con los asuntos de todos,
que se componen, disponen, solventan de todos esos objetos que no son obje-
tos, de todos esos sujetos que no son sujetos, ni tampoco de todos esos ob-
jetos que son sujetos, y de todos esos sujetos que son objetos, aunque as se
haga presente, aunque as se haga pblico, aunque as se haga evidente,
contundente, incluso, concluyente, por la solidez de sus argumentos, por la
firmeza de sus desenlaces, por la consistencia de sus secuelas, de esas que
constituyen, de esas que instituyen, a travs de permitir, de permitir-se hacer
lo que se dice, de concebir, de concebir-se en lo que se expresa, de imaginar,
de imaginar-se en lo que se garantiza, ya sea como solvencia, ya sea como
soberana, ya sea como libertad; como una suerte de componenda inerte,
ms no en trnsito, como una especie de arreglo en dependencia, ms no
en rebelda, como un tipo de espectculo tpico, ms no representativo o
performativo, como todo eso, como todo aquello, como todo esto que hace
no ser, siendo, como todo eso, como todo aquello que hace no hacer, ha-
ciendo, como todo eso, como todo aquello que hace no tener, teniendo, un
conjunto, una particularidad, una amalgama de cosas, de bienes, y porqu
no, tambin, de males, de calamidades, de infortunios que desconocen la
desalineacin de la dinmica, que incumplen el laberinto del galimatas,
que inadvierten la apertura de romper, de infringir, de contravenir lo que
se aguarda, lo que se estima, lo que se conviene, porque siempre se alejarn,
porque siempre desaparecern, porque siempre se apartarn, porque siem-
pre sern algo por ser, porque siempre sern algo por hacer, porque siempre
sern algo por tener, correspondiendo, una necesidad con otra, una caresta 327
con otra, una falta con otra, lo cual se traduce en tanto que al final como al
principio, la vala del negocio sume cero, la utilidad del inters multiplique
nulo, la ganancia de la accin deduzca en desprecio, en despojo, en robo, que
conlleva una alucinatoria obcecacin, que tolera una fascinante especula-
cin, que soporta una deslumbrante ofuscacin, de la clase que delata, que
destie, que revela un horizonte claro, llano, raso, una perspectiva crista-
lina, una apariencia difana, que provee de seguridad, que abastece de in-
munidad, que suministra impunidad, en otras palabras, que adormece, que
emboba, que engatusa, dando la sensacin contraria, proporcionando la
impresin opuesta, aportando la evocacin adversa, la que anima, la que
despabila, la que excita todo el inters, toda la diligencia, toda la ocupacin,
esa que es constante, decidida, resuelta a no parar, a no claudicar, a no re-
nunciar, jams, nunca, ni en la vida, ni en la muerte, al costo que sea, al pre-
cio que sea, al importe que sea, por supuesto, siempre en relacin del valor
en que se tase, de la estimacin en que se ajuste, de la evaluacin en que
se determine, con base en esa ley, en esa condicin, en esa disposicin de
la oferta y la demanda, de esa que supuestamente opera, maniobra, pro-
cede cubriendo exigencias, equilibrando intereses, igualando situaciones,
circunstancias, contextos, cuando lo que sucede es lo contrario, lo reverso,
lo inverso, una anarqua de fallas y omisiones, de grietas y ausencias, de
intersticios e insuficiencias, que ni proceden, ni maniobran y ni operan,
porque no tienen necesidad de hacerlo, no tienen necesidad de realizarlo,
no tienen necesidad de efectuarlo, dado que son la matriz misma donde
nada pasa, donde nada sobreviene, donde nada resulta, y no, donde pasa
nada, donde sobreviene nada, donde resulta nada, por consiguiente, donde
todo es posible, donde todo es viable, donde todo es asequible, deviniendo
en mltiples representaciones, en diversas manifestaciones, en variadas
exhibiciones, que al final, principio, son nada, que al principio, final, nada
son, salvo en el momento, en el instante, en la pausa en que la vorgine de
significaciones, el remolino de sentidos, el torbellino de interpretaciones
hacen presumir que el supuesto es real, que la hiptesis es efectiva, que la
conjetura es cierta, verdadera, autntica, porque se describe, se caracteriza,
se define; es lo que es, no es lo que no es, es lo que no es y no es lo que es,
entonces qu es?, un resto en intercambio, un remanente en trueque, un
sobrante en permuta, en que su razn de ser, algo, se define por su capaci-
328 dad de transformacin, por su facultad de mutacin, por su derecho de con-
versin, aunque no se entienda as, aunque no se comprenda as, aunque
no se atienda as, hoy es algo, maana ser otra cosa, hoy es insumo ma-
ana ser su equivalente en papel, hoy es papel maana moneda, hoy es
moneda ayer fue su equivalente en horas trabajadas, hoy son horas traba-
jadas maana ser su equivalente en impuestos, hoy son impuestos ante-
ayer fue su equivalente en disposiciones, hoy son disposiciones pasado
maana ser su equivalente en ilusiones, hoy son ilusiones, pero ni ma-
ana, ni pasado, sino ahora, ya, justamente, son decepciones, son desilu-
siones, son desencantos, esos que fantasean, esos que inventan, esos que
suean con permanecer, esos que imaginan con persistir, esos que figuran
con perseverar en un ambiente, en un contexto, en un entorno, donde todo
lo que sobreviene es lo contrario a sus aspiraciones, donde todo lo que re-
sulta es lo opuesto a sus anhelos, donde todo lo que sobresale es dismil
con sus necesidades, porque siempre habr algo nuevo, porque siempre
habr algo distinto, porque siempre habr algo indito, que disfrazar lo
familiar como novedoso, que suplantar lo conocido por lo extrao, que re-
emplazar lo trillado por lo inslito, provocando evocaciones que son olvi-
dos, generando omisiones que son reminiscencias, conformando
presencias que son ausencias, en constante simulacin, en constante ma-
niobra, en constante disimulo, que se sustentan, mantienen y alimentan
por los espejismos de la tcnica, por las figuraciones del mtodo, por las
alucinaciones de la prctica, de todo eso que conforma, que estructura, que
compone la costumbre de ignorar, la rutina de desconocer, la prctica de
desdear, menospreciar, desechar lo que efectivamente es cardinal, lo que
justamente es primordial, lo que precisamente es capital, porque marca la
transicin, la mutacin, el cambio entre los estadios, entre las etapas, entre
los periodos; donde esa solidez, palpable, tangible, evidente conmuta en
debilidad, en carencia, en insuficiencia, por consiguiente inasequible, in-
tocable, incierta, donde esa obstinacin, terquedad, porfa, vara en flexi-
bilidad, elasticidad, lenidad, donde esa falta de consistencia en las razones,
en las sentencias, en las demostraciones hacen errneamente presumir,
deducir, inferir, que lo vaco est lleno, que lo confuso est aclarado, que lo
balad est superado, adelantado, aventajado, dado que se rompe, se cer-
cena, se escinde, o mejor dicho, se supone escindir, se supone cercenar, se
supone romper la reinante desorientacin, el aturdimiento dominante, el
autoritario temor, como si fuera la primera y ltima vez que esto sucediera, 329
como si fuera la ltima y la primera vez que esto pasara, como si fuera la
primera y la ltima vez que esto franqueara, eso s hasta que es suplantado,
de nuevo, hasta que es falsificado, otra vez, hasta que es seducido, renova-
damente, por esa fuerza, que no es fuerza, por esa fuerza que no impulsa,
que no induce, que no incita, pero ocasiona, pero provoca, pero suscita que
las cosas se den, que las cosas se sucedan, que las cosas se produzcan, re-
petidamente, disciplinadamente, ordenadamente, siempre en correspon-
dencia con su deseo, siempre en pertenencia con su pretensin, siempre
en incumbencia con su inclinacin, que en ese momento, en ese periodo,
en ese espacio dicte, norme, regule, como pasos, como marchas, como mo-
vimientos, como cadencia, como comps, de espera, de expectativa, de ace-
cho, donde la ignorancia de lo que ocurra, ocurre, donde el desconocimiento
de lo que pase, pasa y pesa! donde la incomprensin de lo que transite,
transita, ya sea como sobresalto, ya sea como desorientacin, ya sea como
desconcierto, por ello la imperiosa necesidad de cubrirse, por ello la auto-
ritaria exigencia de taparse, por ello la indiscriminada obligacin de pro-
tegerse, tratando de articular lo inarticulado, de posibilitar lo imposible, de
prolongar lo perecedero; es decir, no perder el sentido de lo que se trata,
hacer negocio, no extraviar la lectura de lo que se impone, ganar dinero, no
traspapelar la leccin de lo que se ensea, sin lmite, a fin de conjurar todo
lo que no simpatice con eso, con ello, con esto, mediante la tipificacin de
un no-negocio, de una no-ganancia, de un no-ilimitado, a fin de que se tra-
duzca, se establezca, se escriba de igual manera, se lea de igual forma, se
entienda de igual modo, o se est dentro, o se est fuera, de la ganancia, de
la utilidad, del inters, ms no, ni adentro-afuera, ni mucho menos afuera-
adentro, aunque, todo el tiempo, constantemente, esto se verifique, esto se
confirme, esto se demuestre, lo que se gana por un lado, se pierde por el
otro, en reciprocidad, en corresponsabilidad, en dependencia, entre una y
otra, entre otra y una, donde la supuesta separacin, donde la supuesta di-
sociacin, donde la supuesta particin cae por los suelos, estalla por los
aires, se hunde por las aguas; as de simple, as de complicado, sin ruptura,
sin quiebre, sin hendidura, pero con acomodo, con encauce, con relieve, con
todo no-eso que se restituye, con todo no-aquello que se repone, con todo
no-esto que se renueva, invariablemente, infaliblemente, inevitablemente,
porque es restitucin en accin, es reposicin en movimiento, es renova-
330 cin en juego, es espacio, es horizonte, es extensin, en esparcimiento,
como marea, como corriente, como torrente, donde el intercambio es intra-
reemplazo de lo anlogo, de lo similar, de lo afn, de lo que no es sinnimo,
pero tampoco antnimo, sino de lo que es equivalente en las diferencias,
de lo que es diferente en las equivalencias, del referente, referido y por re-
ferir, de lo conveniente, del mercado, de eso, en especfico, que deja hacer y
deja pasar, de eso que deja tener, de eso que deja ser, desistiendo de ser-lo,
de eso unario, de eso que provoca, que excita, que suscita la circulacin, la
variacin, la animacin, de entidades, de colectividades, de subjetividades,
que como t, como yo, encuentran su influjo, su direccin, su desvaro, en
la materialidad, en esa utilitaria mortandad, de la supuesta originalidad

trficos segundo volumen de la coleccin diecisiete, teora

crtica, psicoanlisis, acontecimiento, se termin
de imprimir el 17 de mayo de 2013 en Diseo
e Impresos Sandoval, telfonos 5793 4152 | 5793
7224, Estado de Mxico, Mxico. El tiraje consta de
1500 ejemplares ms sobrantes para reposicin.