Acerca do Bom Despacho

texto Francisco Duarte Azevedo

ilustrao Ivone Ralha
 Em maio, propus-me fazer uma visita
Ilha de So Tom. No tinha um objetivo tando de lugares surpreendentes. O meu
especfico determinado, antes o desejo e
a fruio de uma paisagem que todos di-
ziam paradisaca e inolvidvel.
Confesso a minha averso por adjecti-
vos demasiadamente superlativos e vulga-
res. A verdade que, dias mais tarde, j
me encontrava no interior de uma aeronave
que faz a rota entre Lisboa e a cidade de
So Tom, num lugar da classe econmica
um pouco mais confortvel do que os que
normalmente os passageiros enfrentam nas
empresa areas talvez mais preocupadas em
saber dos resultados financeiros do que
em apurar se podero vir a ser processa-
das por danos colaterais visveis causa-
dos na coluna verbretal, nas articulaes
e na circulao sangunea.
Depois de um voo de cerca de seis
horas, cheguei s cinco e vinte da manh
ilha e instalei-me num hotel frontei-
ro ao mar com um ponto sobre as pedras
de basalto donde se frua um horizonte,
por vezes, cor de cinza, outras to azul
quanto o cu lmpido e suave.
Tinha planeado uma visita cascata
S. Nicolau em Monte Caf, mas escolhi um
roteiro menos conhecido e o guia pediu-me
que levasse um cantil de gua e proteges-
se os ps. Entendi perfeitamente o reca-
do e pusemo-nos a caminho, primeiro, num
chapa, depois a p, atravs de uma picada
que nos levaria at cascata. Havia no
final da estrada de alcatro trabalhos
de infraestruturas num depsito da cap-
tao de guas para a cidade e o caminho
acentuava-se a partir dali com rebordos
irregulares, sujeito a trilhos menos es-
cavados ou mais acentuados mediante as
linhas de gua das chuvas que o recorta-
vam amide.
A coberto da floresta cerrada, onde
abundam fetos e musgos, vi orqudeas bro-
receio era a cobra preta. Numa ou outra
clareira vi palmeiras, coqueiros, bana-
neiras, cacaueiros e cafeiros. Uma vege-
tao abundante e prodigiosa.
Chegados cascata, pela hora do
meio-dia, o sol a pique espreitando oca-
sionalmente entre neblinas corridas que
fazem recordar as vertentes da Serra de
Sintra em dias de nevoeiro, tinha a ca-
misa de caqui alagada e o suor escorria-
-me pelo rosto em btegas idnticas s da
chuva. Refresquei-me sob o jorro daquela
gua cristalina e fresca como os midos
traquinas saltitando de rocha em rocha a
prepararem o mergulho profundo. Duas ho-
ras mais tarde, regressmos ao caminho.
Teramos ainda trs horas de luz do dia
pela frente, tempo suficiente para no
perdermos o colectivo no retorno cidade.
Cruzmo-nos com um homem que arran-
cava agries no rebordo de uma levada e
pareciam to frescos como as goiabas que
amontoara mais adiante.
Fotografei imenso. Apetecia-me co-
lher imagens de toda a paisagem verde en-
volvente e imobilizei-me a tentar a adi-
vinhar o porte de uma accia gigantesca.
Conheo uma maior do que esta, se-
nhor, disse-me o guia. E falou-me da pro-
priedade, que era j ali, de um velho
branco, resmungo, que dava a camisa a
quem a pedisse. Mas resmungo. Contou que
ele se zangava frequentemente porque no
gostava que o vissem de cales e recebia
as visitas vestido de palet branco, um
par de calas de caqui e botas de cabedal
de caneleiras entrelaadas com atacadores
que se cruzavam simetricamente como um
par de bailarinos numa pista de dana.
O guia afastou-se para falar com o
[3]
homem que arrancava os ps de agrio.
 Perguntei-lhe se o conhecia. Disse-me que
era o filho do dono da propriedade. Per-
cebeu a minha admirao.
Filho adoptivo, acrescentou.
Qual a diferena? Era filho e nada
mais. A o guia sorriu. Retardmos o pas-
so. Havia que dar tempo ao filho para che-
gar quinta antes de ns e avisar o pai.
Vai ver a maior accia deste mundo,
afirmou. A verdade que fomos recebidos
com imensa cordialidade e o velho branco,
de olhos azuis, fez questo que pernoi-
tssemos na fazenda.
Tenho dois quartos vazios, disse-
-nos mais tarde.
Na propriedade havia rvores de fru-
ta-po e l estava a accia gigante na
ravina, em frente da casa, e os pinhei-
ros de So Tom mais um bananal rente aos
relvados que a circundam e uma plantao
de matabala, mistura com mandioca e
batata-doce. As orqudeas e as rosas de
porcelana dominavam o arranjo do jardim
atapetado com uma relva robusta e bri-
lhante. Um rebanho de cabritos recebeu-
-nos no caminho de acesso.
O velho branco alojou-nos ento nos
dois quartos disponveis no piso superior
e, antes do jantar, serviu-nos sumo de
limo e vinho de palma e provmos gomos
de carambolas. Depois, mandou assar uma
galinha no forno acompanhada de fatias
cozidas e palitos fritos de fruta-po.
Antes do cair da noite ainda teve tempo
de nos mostrar a pequena horta que ladeia
o alpendre e onde se cultivam abboras,
rbanos, couves, cebola, tomate, pimentos
e batata. Dois limoeiros davam sombra
hortinha. A norte, espalhavam-se os ca-
caueiros, encosta abaixo, mistura com
outras espcies.
Naquela noite, ao sero, o velho bran-
[4]
co - era assim que ele gostava que o cha-
massem - falou muito mais sobre o filho do
que dele prprio. Todas as vezes que usou
a palavra filho indicava o homem que vi
a apanhar os agries na berma da picada.
Anda sempre com o chapu de palha na ca-
bea ou entre as mos, acrescentou, mas
no disse porqu.
Somos pai e filho, porque assim
que o destino nos quer. Eu branco e tu
negro. Eu teu senhor e amo, teu pai e teu
av. Tu meu filho, meu contratado, meu
neto e moo de recados, percebeste?
Eu e tu somos uma famlia, o ve-
lho repetiria amiudadamente ao longo do
jantar. Uma famlia, percebeste? Por-
que no havia mais famlia nenhuma para
ele e no pensava sequer em regressar
sua terra natal. Se o fizesse, seria como
Ulisses no regresso a taca antes de Pe-
nlope o reconhecer. Ou nem sequer isso.
Uma famlia com pai, me e filho,
percebeste?
Na nica estante do salo, havia meia
dzia de autores clssicos. O meu olhar
fixou-se naquelas obras literrias e ele,
com um sorriso largo, disse-me: Aqui no
h internet, nem telefone fixo, nem rede
para telemveis. Quem quiser mandar men-
sagem ou recados, faa o favor de gritar.
Depois, gerou-se um silncio breve e
o velho branco, apoiando-se no aparador
encostado parede de fundo verde, prepa-
rou-se com solenidade para uma declarao
circunstancial.
Vou dizer-lhe o seguinte: detalhei
a minha morte. Morrerei em breve. E o meu
filho s ter de seguir risca os pro-
cedimentos que escrevi num caderno que
dever ser aberto no instante da minha
partida. Trata-se de uma lista de tarefas
que inclui a obrigao de me vestir uma
camisa branca com o terno creme, completo,
de linho, que se encontra no guarda-fato
do meu quarto, mais a gravata branca, os
sapatos castanhos e malhados de branco de
que gosto muito, meias brancas e, em vez
do rosrio, deverei portar entre as mos,
o panam creme que me servir para sau-
dar, apoiado numa vnia, o barqueiro de
Caronte e as almas do outro mundo.
Vou casar-me com a morte, disse
ainda. S no tenho a certeza se conse-
guirei a anuncia do cabo corneteiro do
quartel na colina fronteira baa para
duas berlaitadas no instante em que o meu
corpo baixar terra. Deixarei isso ao
critrio do meu filho e haverei de o capela, que as faces haviam perdido bri-
testar apartir da minha imaterialidade,
se ele ser ou no capaz de se desenven-
cilhar de uma tarefa to simples.
Apercebi-me que ele tinha sobre os
mistrios da vida no alm, a firme con-
vico de que os mortos retornavam pela
hora mais profunda da noite para repeti-
rem o caminho de partida at que tivessem
os seus encargos expiados.
Dois meses depois, pelas nove da ma-
nh de um dia radiante, sentei-me na amu-
rada que barra o mar em frente da capela
da Nossa Senhora do Bom Despacho e tes-
temunhei a chegada do homem que andava
sempre com o seu chapu de palha na ca-
bea, isto , o seu filho. Trazia vestida
uma camisa branca colada ao corpo como se
tivesse acabado de emergir das guas na
praia. Prendendo-se-lhe nas mos um mo-
lho de chaves, rodou a fechadura da porta
principal do pequeno templo deixando que
toda a luz do sol penetrasse de rompante
contra o esquife.
A silhueta da mulher aquietada na ca-
deira de assento raso, tambm se encheu
de luz. Ela estava num pranto invarivel
e persistente semelhante ao das carpidei-
ras encartadas e entremeada de palavras
gaguejantes, o que vai ser de mim, o que
vai ser de ns sem casa e sem vida.
O homem aproximou-se e comps os dois
castiais que ladeavam a cabeceira do ata-
de. A seguir, caminhou na minha direco.
Muito obrigado, senhor, por ter
vindo.
No precisa de agradecer.
Pode v-lo, anuiu.
O rosto aparentava serenidade. Soube
da morte do velho branco por um mensagei-
ro que correu ao hotel a comunicar-mo. A
mulher haveria de o velar durante toda a
noite, mas, reparei, quando ela saiu da
lho e o seu olhar deixara de ter aquela
forma amendoada e viva. E repetia at
exausto o que vai ser de mim, o que vai
ser de ns sem casa e sem vida.
Imaginei a casa rosada mergulhada num
silncio enxuto e cinzento. A cor verde
das paredes no piso trreo no se asseme-
lharia interrupo dos rudos que es-
tancam por um instante no corao da noi-
te quando algum parte do mundo dos vivos
para o dos mortos e o choro das mulheres
se desata como a torrente dum rio agita-
do pela precipitao e pelo vento. Ter
sido de certeza um silncio diferente.
Um zunido de vozes oriundas de uma longa
jornada a farejarem a guerra do mato, a
guerra com que o homem, que andava sempre
com um chapu de palha na cabea ou en-
tre mos, o filho, cismava, pensei. E
recordei as coisas que o velho me dissera
na noite em que pernoitei na propriedade.
Que o filho, desde que lhe narrou, pela
primeira vez, as estrias da guerra do
mato, guerras antigas de muitos sculos,
nunca mais retirou as palavras da boca
e usava-as para quase tudo o que fosse
preocupao difcil de resolver.
Ele morreu deitado no colcho de es-
[5]
puma e um dia antes da data prevista,
 disse-me o homem e o seu chapu de palha.
Mas, por ordem de no sei quem, o
recheio da casa havia sido previamente
retirado e ningum deveria l permanecer
depois dos actos fnebres e das chuvas
terminadas. S com a abertura do testa-
mento no cartrio do notrio se estabe-
leceriam os termos de entrega das chaves
da propriedade aos futuros herdeiros. E
onde estavam? Ele seria verdadeiramente
um deles? Aparentemente, apenas da alma.
O esprito do velho pertencia-lhe por di-
reito prprio, de usucapio e o que se
avizinhava no horizonte era aquilo para
que se preparara desde a meninice: a guer-
ra do mato. No seria legalmente possvel
que uma pessoa tivesse, a partir daque-
le momento, acesso ao interior da casa,
cozinha, ao salo, aos banheiros, aos
quartos, ao varandim que percorria o piso
superior e desenhava um rectngulo rendi-
lhado, de cor branca tal como as portadas
e as janelas por onde penetrava a luz do
dia e atravs das quais provinha, durante
a noite, a chama do petromax tremelican-
do, nervosa e frgil seno pelos poderes
chancelados numa folha de papel. Voltaria
ento condio de pria, liberto mas no rebentar. Vo querer a quinta.
livre.
A mulher, pelo contrrio, acalentaria
alguma esperana apesar do vento a contra-
riar. O vento e a chuva. Depois da inten-
sa chuvada na tarde do passamento e que
interrompeu subitamente a gravana, tinha
jorrado do cho e das encostas invisveis
cobertas pela densa vegetao, uma penum-
bra leitosa envolvendo rvores e ravinas.
E o canto dos pssaros suspendeu-se para
dar lugar chiadeira da charrete treme-
licando no caminho sobre a pendente do
terreno escorregadio e traioeiro.
Ele, o homem, o filho ficaria para
[6]
trs. Deveria verificar a propriedade an-
tes de a abandonar e velaria o corpo no
dia seguinte. A mulher, de pano na cabea,
como as baianas de Yemanj, acompanhou o
atade, ao lado do condutor que se esfor-
ou por manter lento o passo da mquina
prestes a morrer de cansao, como o dono.
No morrerei de nenhuma doena, ape-
nas de cansao, recordo-me de ele mo ter
dito ao sero, naquela noite, como um
pressgio.
S no momento em que se me acercou, em
frente da capela, reparei que um sentimen-
to de orfandade invadira o filho, porque
o seu dono e senhor tinha sido para ele o
pai que nunca teve - e no se recorda de
ter tido mais nenhum seno aquele - que
lhe transmitiu por saber, por memria e
tradio as estrias sobre a origem dos
seus antepassados, que provinham dum lu-
gar to sereno e verdejante como os jar-
dins do den, chamado Rios de Quelimane.
E isso era no fim do mundo onde nunca ha-
veria de chegar.
Sabe o que a guerra do mato, se-
nhor?, perguntou-me ali mesmo, diante do
caixo. O meu pai contou-me tudo o que
sabia sobre a guerra do mato. Est para
Guerra do mato. Via-se bem que gosta-
va do som daquelas trs palavras ligadas
como o cordo umbilical de um ser a outro.
Cheiravam-lhe a batidela de metais, espa-
dachins, plvora, corpos suados pela luta,
prenhes de feitios e exorcismos oriundos
da infncia. E para entender tudo isso,
as estrias contadas pelo velho, criara
uma tbua de sonhos onde todas as coisas
encaixavam na perfeio.
Percebi ainda que ele, ao ver o ve-
lho branco estendido no centro da habi-
tao, isento do hlito dos coqueiros e
da frescura da cascata, sentiu tambm uma
espcie de remorso bblico por no o ter
acompanhado e escutado mais vezes. Ele,
o velho, que outrora fora to gil, des-
cendo e subindo as ladeiras de Monte Caf
at cidade, envolvendo de doura e con-
versa fiada as lavadeiras de rabo alado
que cruzavam a estrada numa nsia de se-
duo, narrava-lhe aos pedaos, como um
pano feito de retalhos, as estrias de um
tempo jamais por ele vivido, entrelaadas
de rios e nomes e de seres que nunca en-
xergara na ilha. Nelas residiria a razo
da distncia do seu olhar desconfiado e
resistente por nunca ter tido a certeza
de nada.
Voltei a sentar-me na amurada deixan-
do que o meu olhar se perdesse no hori-
zonte marinho da baa. Ao fundo, velado
pela nvoa, o ilhu das Cabras parecia
afastar-se definitivamente da ilha me.
E o homem que andava sempre com o chapu
de palha na cabea seguiu na direco da
quadrcula miniaturizada do casario, no
centro da cidade.
Soube mais tarde que entrou na mer-
cearia onde outrora um colono portugus
mercava os produtos chegados no barco da
carreira e a mulher, eivada da compaixo
crist pelas almas do outro mundo, pas-
sava o ano inteiro a preparar-se para a
procisso da Senhora de Belm que partia,
todos os anos em Setembro, da catedral
para a capela do Bom Despacho. Agora, por
detrs do mesmo balco, o rabe Abubakr e o rosto afocinhara sobre o monto das
vendia os mesmos sonhos e iluses, me-
lodiado por uma voz de serpente suave e
cantante, capaz de levar s lgrimas uma
asfixia consentida.
Duas velas. Venho da Igreja do Bom
Despacho.
E o rabe entregou-lhe as velas e o
homem as dobras. J tinha alcanado a mar-
ginal quando se apercebeu que lhe pagara
duas vezes o preo que teria pago pelas
mesmas duas velas em Neves ou Guadalupe.
No lhe faltaram palavres para rogar,
no fosse a proximidade do templo t-lo
inibido, transformando-os em palavras re-
lacionadas com resignao e pacincia e,
ainda por cima, silncio. Dos vivos e dos
mortos. Afixou as velas nos castiais va-
zios e ps-se a observar a simetria das
quatro chamas tremelicando, tmidas sob a
forte luminosidade da manh.
Diabos o levem, disse.
A frase ter despoletado os aconteci-
mentos que se seguiram. Pois no instante
em que pronunciou aquela frase, um vento
arrepiante levantou-se da banda do mar e
uma tromba de ar penetrou no centro da
capela fazendo rodar o caixo uns bons
noventa graus. A mulher no teve dvidas
em declarar que houve por ali brao forte
dos espritos. E ele, o homem que usava
sempre um chapu de palha na cabea ou
entre as mos, o filho, afastou-se como
se o velrio no lhe dissesse respeito e
o falecido fosse um estranho.
Correu at mercearia de Abubakr
para exigir o retorno de, pelo menos, meta-
de das dobras que havia pago, quando viu a
multido de populares entrada da loja e a
ambulncia dos bombeiros ali estacionada.
No se surpreendeu. Aquilo para ele
seria castigo divino. O rabe colara-se
pela nuca gaveta da caixa registadora
dobras. Dizem que o viram tombar do es-
cadote em voo picado de pssaro marinho.
O sangue misturara-se com o dinheiro. E
alguma coisa fez gritar o homem e o seu
chapu de palha.
Matei-o.
Os midos riram. O povo riu. Ningum
o levou a srio. O homem que usava sempre
um chapu de palha na cabea ou entre as
[7]
mos, entregou-se polcia, mas no lhe
 fizeram caso. O pai morreu e ele perdeu
o juzo.
Diabos me levem, gritou. E nem os
diabos o levaram.
Saiu dali vergado pelas vozes dos ga-
rotos que lhe repetiam ilharga, dia-
bos me levem, diabos me levem e riam-se,
riam-se tanto que o atordoaram.
Uma sbita comoo o tomou, retirou- sono profundo. Mais tarde, quando o encon-
-lhe o tino e o sentido das coisas. Ao
voltar a si estava de borco sobre a mesa
de um bar, entre garrafas de cerveja va-
zias e soletrava frases ininteligveis.
Enfiaram-no fora num carro que o largou
no caminho para a cachoeira.
Assustado com a presena de um ps-
saro perdido e o restolhar da folhagem,
ele que nunca teve medo de nada, contaria,
muito tempo depois, ter escutado um zum-
bido intenso e incmodo que o impediu de
identificar o lugar onde se encontrava.
Bem gritou por auxlio no centro de uma
noite sem lua nem estrelas. Ningum apare-
ceu em seu socorro. E a voz dos espritos
ocupou-lhe os medos. O do velho branco e
o do rabe. Ambos se tinham unido para o
afligir. Jamais tivera um pavor to gran-
de. Mas s poderiam ter sido eles a salv-
-lo da mordidela da cobra preta, porque a
viu esfacelada como se a tivessem quebrado
em pedaos e arrancado a pele.
Ao voltar a si, voltou tambm estra-
da principal, vindo a refugiar-se junto
da porta da Senhora do Bom Despacho. A
se acocorou pela madrugada e aguardou que
o esprito do pai o socorresse. O velho
branco no tinha sido o seu verdadeiro
pai? Tarde percebeu que tudo havia termi-
nado e o corpo j no estava ali para o
velar. Nem a mulher.
Nesse dia, uma agitao invulgar en-
volveu a cidade e at o gua Grande que
[8]
a mim me parecera um mero canal de guas
negras, engrossara o caudal e as pessoas
sorriam e prometiam o que antes nunca ti-
nham prometido. A cidade inundara-se de
alegria e havia festa nas ruas. E o ho-
mem que usava sempre um chapu de palha
na cabea ou entre as mos, vencido pelo
cansao, consentiu que o seu corpo se aco-
modasse no terreiro da catedral caindo num
trei e lhe disse andam tua procura,
ele respondeu:
Vou entregar-me.
Mas no era por isso. Ele nem se aper-
cebeu dos ps estacados e plantados sua
frente sem o mnimo receio ou medo pela
noite escorrida no centro da floresta.
Era um homem vestido com um fato creme, de
solenidade e curvou-se ligeiramente, numa
saudao reverencial.
Parabns, a casa tua.
Depois, o homem caminhou na direco
da baa e desapareceu.
O filho, compondo-se, jurou que des-
ta vez subiria colina e pediria ao cabo
corneteiro que o ajudasse a cumprir o l-
timo pedido do falecido. E o cabo, olhan-
do-o e enfrentando os quatro camaradas que
estavam com ele na instruo dos toques,
achou melhor e, a ttulo excepcional, que
as berlaitadas fossem tocadas, leve leve,
em frente do cemitrio ou junto da campa
rasa que acamou o corpo do velho branco.
Ouviu-se ento um longo e finssimo
som e, por trs vezes, o cabo tocou a si-
lncio porque foi a nica forma de apelar
ao mundo para respeitarem, por alguns mo-
mentos, o recolhimento.
E a voz do homem que usava sempre um
chapu de palha na cabea ou entre as mos
acabou desfazendo-se em pranto cerrado.
Nesse instante, ele teve a certeza de que
havia perdido um ente querido.
Pai, afinal somos uma famlia.