Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

En un pequeo pueblo costero aparece un hombre asesinado, despedazado y
horriblemente mutilado. El lugar donde ha aparecido, una piedra enorme
donde antiguamente solan despedazar las ballenas que cazaban los
balleneros, hace pensar en un ritual. La subinspectora Martina de Santo es
la encargada de llevar el caso, con todo en contra, pues se da cuenta que
en ese pueblo ltimamente se han producido demasiadas muertes, que la
guardia civil del lugar dio por accidentes. (Una mujer ahogada, el farero
despeado). Sin embargo tanto la guardia civil como el juez le dicen que
lo olvide todo, que aqullos fueron accidentes y esta ltima muerte se debe
a los narcotraficantes que operan en la costa.
 Juan Bolea
Los hermanos de la costa
Martina de Santo - 1
Para Beln y Beln
 Y si una nota falsa
el tmpano golpea,
al instante
este paraso se precipita hacia la nada
EZRA POUND
PRIMERA PARTE
 1

Todava era de noche cuando la subinspectora Martina de Santo, de la brigada de

Homicidios de la Polica de Bolscan, abri la verja del jardn de su casa y
empez a correr por el asfalto oscuro.
Las dos primeras semanas de aquel mes de diciembre haban resultado
inusualmente clidas, pero durante las madrugadas la temperatura descenda por
debajo de los diez grados. La humedad y la niebla solan acompaar a las noches
de invierno.
La subinspectora trot con suavidad a lo largo de las calles del barrio alto,
iluminadas por distantes farolas. Acelerando el ritmo, descendi la cuesta que
comunicaba la zona residencial con las alamedas y el paseo martimo, dispuesta
a llegar hasta el puerto.
Desde haca un par de semanas, haba decidido alterar su recorrido habitual.
Hasta entonces, invariablemente, se vena marcando como meta el Jardn
Botnico, situado a unos tres kilmetros de su casa, en una rutinaria carrera de ida
y vuelta.
El cambio de itinerario se deba a que en las ltimas fechas haba recibido
una serie de amenazadoras llamadas annimas. El comisario Satrstegui, a quien
haba decidido informar, le haba aconsejado que modificase sus hbitos, a fin de
prevenir cualquier sorpresa. Precaucin que, haba aadido el comisario,
deberan tomar todos los agentes, en especial los que se hallaban implicados en la
lucha contra el narcotrfico y el terrorismo; pero que luego, en la prctica, casi
ninguno respetaba. De manera que, para evitar desagradables encuentros, pero
sobre todo para acatar con su habitual disciplina las recomendaciones de su
superior, Martina y a no corra hasta el Jardn Botnico. Lo haca por los vecinos
arrabales, entre srdidos edificios levantados en los aos sesenta para alojar a las
remesas de emigracin rural. O y era ste y a su itinerario favorito, hasta el
puerto martimo, donde la brisa salada se encargaba de despejar su cabeza.
Con la intencin de no alarmarla, nada haba dicho a Berta sobre esas
amenazas, ni acerca de las cautelas que se estaba viendo obligada a respetar.
Su amiga acostumbraba a trabajar de noche. Se acostaba de madrugada,
dorma un rato, hasta las ocho, y, una vez Martina, al regreso de su carrera, se
haba quitado la ropa y sumergido en la ducha, se levantaba de la cama justo
para compartir con ella el desay uno. Berta se declaraba enemiga del ejercicio
fsico, por lo que jams la acompaaba a correr. Deba seguir pensando que
Martina se mantena fiel a su recorrido hasta el Jardn Botnico, donde las
hambrientas ocas y los cisnes la reciban batiendo alas en la sonoridad de la
noche.
La subinspectora alcanz la oscura alameda. La ciudad dorma.
Apenas algn coche circulaba por las calzadas, brillantes de roco. Protegidos
con fosforescentes monos, los peones del ltimo turno de limpieza vaciaban los
contenedores de basura en la trituradora hidrulica del camin.
Un borracho trajeado como un aristcrata, pero que no estaba en condiciones
de encontrar su coche, daba tumbos entre cancin y cancin.
Martina orill la fortaleza de San Sebastin, contra cuy as murallas rompa el
sordo sonido de las olas, y entr en el recinto portuario. El vigilante la conoca, y
le permiti pasar.
La espesa niebla difuminaba el perfil de los mercantes y los ferry s costeros
de la Compaa Martima del Norte. Haca invisibles los cascos de los petroleros
anclados en la rada, y disipaba tras una lctea sombra el transatlntico que cubra
la ruta americana.
Entre containers y gras, sorteando los noray s y las gruesas sogas de amarre,
la subinspectora sigui trotando por la drsena. Lo haca cada vez ms rpido,
alargando la zancada y avivando la respiracin.
Dej atrs el astillero, cuy os trabajadores se hallaban en huelga porque el
gobierno, en su poltica de reconversin industrial, acababa de anunciar su
propsito de despedir a centenares de ellos, y sigui hasta la punta del espign, a
cuy o abrigo se resguardaba el puerto pesquero.
A esa temprana hora, la lonja registraba una colorida actividad. Empapada en
sudor, Martina se dej caer en un banco de la taberna y sac una pitillera de la
cazadora que se pona para correr sobre sus camisetas ibicencas, fetiches de su
poca bohemia, cuando nada poda hacerle predecir que acabara convirtindose
en una mujer polica. Encendi un cigarrillo y esper a ser atendida.
La tabernera, una rolliza mujer que se levantaba a medianoche para servir
bocadillos y aguardientes a las tripulaciones que retornaban a puerto, no necesit
preguntarle. Salud con un movimiento de cabeza a aquella delgada y solitaria
atleta y, sin preguntarle, porque siempre peda lo mismo, le puso delante una
coca-cola y un taco de tortilla de patata pinchada con un palillo sobre una
rebanada de pan. Martina devor la tortilla, bebi la mitad del refresco y termin
su cigarrillo disfrutando de una abrasiva sensacin en sus bronquios, dilatados por
el ejercicio.
Esto es vida murmur, satisfecha.
Cuando sinti que sus msculos se enfriaban, pag y retom su carrera por el
malecn.
 Un dbil amanecer tea de azul cobalto la negrura del agua. Las gaviotas se
arremolinaban a la espera de los desechos que los pescadores arrojaran por las
bordas.
Algunos pesqueros haban atracado y a. Sus marineros descargaban cajas,
recogan redes, baldeaban las cubiertas con ganas de desembarcar y regalarse
un orujo en la taberna. A la subinspectora comenzaban a resultarle familiares sus
caras, y tambin los nombres de los barcos: Senon, Bogatn, Carolo y su
preferido, un barquito precioso, pintado de amarillo, que, pese a llamarse
Amargura, jams, segn le haba asegurado su patrn, haba sufrido el menor
percance.
Pero la embarcacin que en esos momentos, a las siete en punto de la
maana del lunes 19 de diciembre de 1983, entre las espirales de niebla, enfilaba
la bocana, le result desconocida.
Era un destartalado lanchn, ancho de amura, sin mstiles; poco marinero, en
apariencia. Martina dedujo que deba estar destinado al transporte de
abastecimientos, como aquellas gabarras que, en los viejos tiempos de la
navegacin fluvial, con anterioridad a la construccin de las grandes presas,
remontaban el curso bajo del ro. No resultaba frecuente, en aquella parte de la
costa, avistar una embarcacin como sa. La subinspectora sinti curiosidad, y se
detuvo para contemplarla mejor.
A bordo no distingui a nadie. Supuso que su timonel gobernaba desde la
cabina del puente, elevado sobre una cubierta ancha y en parte entoldada.
La barcaza fue maniobrando hasta mostrar su popa, pintada, como el resto
del casco, en rojo escarlata. Cuando el motor se detuvo, el viento del amanecer
sigui agitando el toldo de la cubierta, que era tambin rojo, pero de un tono
afresado, descolorido por el sol.
Una tosca figura de madera decoraba la proa a modo de mascarn. La
subinspectora observ sus rasgos, como inspirados en un ngel ciego, y la cola de
pez debajo de la cintura.
El timonel, cuy a inmvil silueta, tocada con una gorra, se recortaba en la
cabina, no pareca decidirse a abandonar el puente. Martina esper todava
medio minuto, pero despus retom su carrera y, a buen ritmo, se fue alejando
del malecn. Tuvo que sortear las cajas de pescado fresco que desfilaban hacia
la lonja destilando un agilla sucia de sangre, con olor a mar cautivo y a sal, y y a
no volvi la vista atrs.
 2

El comisario Conrado Satrstegui era un hombre metdico.

Se acostaba no ms tarde de las doce de la noche. Cada maana se levantaba
al alba. Tan slo los domingos se permita relajar ese espartano horario. En su
jornada festiva sola dormitar hasta el medioda, a fin de recuperar el dficit de
sueo.
Durante el resto de la semana, incluidos los sbados, que l consideraba das
laborables, la alarma de su dormitorio repicaba antes del amanecer. A las seis en
punto.
Al despertar, lo primero que haca el comisario, todava en pijama, babuchas
y batn, era abrir un resquicio la puerta, sin quitar la cadena de seguridad, para
recoger en la esterilla del descansillo los dos peridicos a los que estaba suscrito.
Echaba un vistazo a las portadas, se meta en el cuarto de bao y dejaba
correr una fra ducha sobre su adormilada cabeza. Tena la teora de que el agua
helada conjuraba la tentacin sexual, esas dolorosas erecciones matinales que
desenmascaraban su estado de soledad. Despus pona al fuego la cafetera, se
vesta, dejaba dorarse en la sartn un par de huevos fritos y los empujaba con
caf mientras ojeaba la prensa.
Acostumbraba detenerse en la seccin de sucesos, por deformacin
profesional, y en los titulares de las pginas deportivas, por pura aficin. Pero
casi nunca, con excepcin de los domingos, tena tiempo para leer los peridicos
con calma. Acuciado por el reloj, se prometa remitir a sus ratos libres una
lectura ms pausada de los artculos que podan llegar a interesarle.
Habitualmente, sin embargo, regresaba tarde de la comisara, o de cenar, por lo
general sin compaa, en cualquier restaurante prximo a su casa, para caer
rendido en la cama y quedarse dormido con los diarios sin abrir a un lado de la
almohada.
Desde que se haba separado, los ruidos de su apartamento los mal
purgados radiadores, el crujido del parquet, los roces de la vajilla sobre la
superficie de formica de la mesa de la cocina le parecan ms ntidos,
siniestros, incluso, como si esas manifestaciones mecnicas de la naturaleza
muerta, del mobiliario, las tuberas o la dilatacin de los muros se hubiesen aliado
contra su equilibrio emocional, privndole del silencio que exigan sus excitados
nervios. Para colmo, oa con frecuencia discutir a los vecinos, que tenan
problemas con sus hijos adolescentes. Lo nico que en esas ocasiones le
consolaba era pensar que l, por fortuna, no se haba reproducido en uno de
aquellos maleducados jovencitos que aplastaban las colillas en el rellano y que,
cuando sus padres no estaban en casa, reventaban el tocadiscos con una
atronadora msica de rock.
Se estaba tornando irritable; a ratos, incluso, un punto paranoico. A menudo se
despertaba por las noches, crey endo que alguien haba entrado en la vivienda.
Pero nunca era nada ms que otro de esos artificiales ruidos que parecan
resonar en el interior de su cerebro.
Antonia y l siempre desay unaban juntos. Dejaban las tazas de caf, todava
calientes, sobre la mesa de la cocina, y bajaban en el ascensor, en cuy o espejo
aprovechaba ella para retocarse la pintura de labios. Se despedan en la puerta de
la casa, camino hacia sus respectivos trabajos. Antonia estaba empleada en una
entidad bancaria, como directora de sucursal. Su mujer ganaba un buen sueldo,
ligeramente superior al suy o. A pesar de estar enamorado de su oficio, y de sus
ascensos en el escalafn, con las adicionales mejoras econmicas, el comisario
siempre se haba considerado mal pagado. En especial, cuando se comparaba
con otros profesionales de la funcin pblica que, corriendo riesgos inferiores,
disfrutando de horarios fijos y vacaciones estables, y sin necesidad de tener que
soportar a un jefe superior, a un director general y a un gobernador civil,
ingresaban ms que l a final de mes.
Aunque haban transcurrido y a varios meses desde que Antonia abandonara
el domicilio cony ugal, y ndose a vivir a casa de una prima suy a para as poner
trmino a la larga serie de disputas que, con mnimas variantes, solan arrancar
de la fantica entrega de Satrstegui a su tirnico trabajo, el divorcio no pasaba
an de ser una amenaza latente. El comisario se haba propuesto recuperar a su
mujer, pero no descubra el medio de hacerlo. La llamaba cada dos o tres das,
teniendo que conformarse, la may ora de las veces, con platicar con la prima. A
la que, por cierto, aborreca.
Ese tiempo muerto, vaco, vena actuando como un complejo de culpa sobre
su aislamiento sentimental. Una dbil piedad hacia s mismo embargaba al
comisario cuando, no sin experimentar lacerantes celos, se torturaba imaginando
a su mujer en el acto de compartir rutinas y hbitos, los desay unos, el cine de los
domingos, los paseos por el puerto, los juegos y placeres de cama con otro
hombre de rasgos inciertos. Segua enamorado de Antonia? No lo saba con
certeza, pero su corazn no haba dejado de sufrir.
A las siete llegaba Petra, la mujer que se ocupaba de la limpieza del piso.
Tambin haca la compra, cocinaba y planchaba las camisas del comisario,
siempre listadas, con ray as de un solo color. Petra tena llave, por si Satrstegui
haba madrugado ms de la cuenta, o se encontraba fuera de la ciudad, pero, por
indicacin suy a, slo la utilizaba en el caso de que nadie respondiera al portero
automtico.
En cuanto Petra franqueaba la puerta del apartamento, Satrstegui se
enfundaba su pistola, se pona la americana, aferraba su maletn y bajaba al
garaje.
Antes de accionar la llave de contacto, revisaba el coche de manera
exhaustiva. Levantaba las alfombrillas, palpaba los huecos de los asientos, abra
el cap y se tumbaba largo en el suelo para estar seguro de que el vehculo no
haba sido manipulado. Observadas las medidas de autoproteccin, encenda el
motor y conduca por la avenida del Prncipe hasta el edificio de la Jefatura
Superior de Polica.
Las dependencias de la Comisara Central, de la que Conrado Satrstegui era
titular, ocupaban una de las plantas. Los mandos principales disponan de plaza
reservada en un aparcamiento al aire libre, vigilado por un agente con rdenes
estrictas de impedir el paso a cualquier persona ajena a los cuerpos armados.
El comisario tena la costumbre de fichar unos minutos antes que sus
colaboradores. Le gustaba recorrer los pasillos todava vacos, sin uniformes,
carreras ni gritos, con reflejos de agua sucia y olor a leja barata, y saludar a las
limpiadoras del turno de noche.
Una de ellas, Marisa, era viuda de un polica. Del pobre Javier Marco. Se lo
haban cargado de un disparo en el pecho, cuando todava se ganaba el sueldo
como un simple patrullero. As era su oficio, pens esa maana el comisario al
cruzarse con la desmejorada viuda. Apoy ada en la fregona, Marisa mostraba un
gesto amargo, y los nudillos llenos de sabaones; su esplndida melena se haba
degradado en una capa de pelo graso, recogido en cola de caballo. Aos atrs,
cuando todava eran jvenes, Antonia y l solan salir a cenar con el matrimonio
Marco. Marisa haba sido una mujer vistosa, de las que llamaban la atencin.
Pero de su antigua belleza no quedaba ni siquiera el recuerdo.
Despus de extraer un caf negro de la mquina, el comisario sola
encerrarse en su despacho para revisar la agenda y organizar su jornada.
Valoraba esos ratos de concentracin y lucidez. Su experiencia le deca que tales
oasis de tranquilidad no solan durar, y que la maana empezara a complicarse
en cuanto el agente de guardia se presentara para comunicarle el parte de
sucesos ocurridos durante la madrugada.
Teniendo en cuenta que la provincia padeca uno de los may ores ndices
criminalsticos del pas, y que una elevada proporcin de los delitos de sangre
eran cometidos al amparo de la oscuridad, ese informe casi nunca resultaba
irrelevante. Con cclica frecuencia, el comisario insista a sus hombres en que, si
la importancia del asunto as lo requera, no dudaran en llamarle a su domicilio, a
cualquier hora. Pero, acaso por un mal asimilado respeto, esa indicacin se
incumpla de manera sistemtica.
 Tambin, dedujo Satrstegui hacia las ocho y media de la maana de aquel
tercer lunes de diciembre, tras leer en diagonal el parte que un cansado polica
acababa de entregarle, lo haba sido durante la ltima noche.
Porque una extraa muerte, que en absoluto pareca accidental, sino, ms
bien, por su inslita brutalidad, por el odio criminal que se desprenda del simple
enunciado de los hechos, obra de algn perturbado, acababa de descubrirse en la
localidad pesquera de Portocristo.
Sintiendo un cosquilleo de excitacin en la boca del estmago, el comisario
manote la atestada superficie del escritorio hasta dar con sus lentes de lectura.
Repas el informe, esta vez con todo detenimiento.
Los datos que haba registrado el retn de guardia eran muy limitados. No
obstante, Conrado Satrstegui comprendi a primera vista que se trataba de un
caso de extrema gravedad.
 3

Portocristo? .
El comisario tard unos segundos en recordar que se trataba de una pequea
ciudad, un pueblo, realmente, perdido en el extremo oriental de la provincia, a
unos ciento veinte kilmetros de la capital, all por el estuario del ro Madre.
Qu diablos significa esto? gru Satrstegui. Por qu no me
despertaron de inmediato?
No cre necesario importunarle, seor comisario repuso Ortega, uno de
los agentes del turno de noche.
Ortega aguardaba en pie, frente a su mesa. Tena caspa en la guerrera y
llevaba la corbata mal anudada. Una barba incipiente oscureca la piel y a de por
s cetrina de su rostro. El comisario supuso que estaba deseando obtener
autorizacin para retirarse a descansar tras un servicio ininterrumpido de
veinticuatro horas. Ortega no integraba precisamente el grupo de agentes a
quienes tena en may or estima.
Es evidente que se trata de un crimen dijo Satrstegui. Y de los ms
salvajes. Cundo se perpetr?
Por el momento, se desconoce la hora de la muerte, seor.
Apoy ndose contra el respaldo de su butaca, el comisario introdujo los
pulgares en las sisas del chaleco gesto caracterstico en l cuando comenzaba a
irritarse, y resumi en voz alta el contenido del informe:
Un cadver brutalmente mutilado aparece en un lugar remoto de la costa.
El cuerpo fue localizado en la tarde de ay er por un vecino de Portocristo que,
segn parece, es dueo de una embarcacin. Dicho ciudadano recoge el
cadver, lo envuelve en un capote de marinero junto con sus extremidades y
Qu demonios ha puesto aqu, Ortega? Y por qu el informe est escrito a
mano?
La mquina de escribir se ha estropeado, seor.
No haba otra en toda la comisara?
Los despachos permanecen cerrados durante la noche.
Est bien. Traduzca.
El polica se inclin sobre el expediente. Al no ser capaz de interpretar su
propia letra en sentido inverso, rode la mesa y ley sobre los hombros de su
superior. Satrstegui percibi su fuerte halitosis.
Los ojos.
Tambin se los arranc? exclam el comisario.
Eso afirmaba el atestado de la Guardia Civil.
Qu arma se utiliz?
Ortega vacil.
No lo sabemos, seor. Un cuchillo de sierra, quiz.
Y los intestinos Vlgame el cielo! Quiere hacerme creer que ese
marino que encontr el cadver recogi las tripas, las empaquet como si fueran
longanizas y traslad el mondongo al puerto navegando en la oscuridad de las
marismas, igual que El Holands Errante?
El agente entrecerr los ojos, haciendo memoria para identificar al peligroso
criminal a que deba referirse el comisario. El Holands Errante Podra
tratarse de un seudnimo de Erik el Belga, el clebre desvalijador de iglesias?
Ortega carraspe.
As ocurrira, seor. Un patrn carg el cuerpo del difunto, que es, que se
llamaba
El polica hizo amago de circunvalar la mesa para inclinarse de nuevo sobre
el parte, lo que impacient an ms a Satrstegui. Decidido a evitar la
proximidad de su aliento, el comisario dio la vuelta al informe.
Gracias, seor Dimas Golbardo, s. se es el nombre del muerto. El
marino que lo encontr embarc sus restos y los transport hasta la drsena de
Portocristo. La Guardia Civil inform al juez Cambruno, Antonio Cambruno,
quien, en el cumplimiento de sus funciones, se desplaz al muelle, requiri la
presencia de un mdico y, una vez certificada la defuncin, procedi al
levantamiento del cadver.
Cambruno es el titular del Juzgado de Portocristo?
Afirmativo, seor. Segn el cabo del destacamento, con quien, despus de
recibir el fax que nos informaba de los hechos, contact telefnicamente, se trata
de un magistrado ms bien pintoresco. Permiti que los agentes tomasen fotos del
cuerpo, pero de inmediato lo hizo trasladar a la funeraria en un carro de buey es.
Un carro de buey es? Me est tomando el pelo, Ortega?
Nada ms lejos de mi intencin, seor. Se lo refiero tal como el cabo me lo
relat. El coche fnebre deba de estar averiado.
Como su mquina de escribir? El agente no contest, avergonzado.
Qu hay del cadver de ese tal Dimas Golbardo? pregunt a continuacin el
comisario. Sigue en esa funeraria?
As lo imagino, seor.
No me gustan las suposiciones. Se le va a practicar la autopsia?
Ignoro si el juez lo ha dispuesto.
Conrado Satrstegui hizo rotar los pulgares. Nada le irritaba tanto como que
sus hombres le respondiesen con imprecisin o vaguedad. Estaba empezando a
ponerse nervioso. Y, cuando eso ocurra, las cosas solan complicarse para el
personal a sus rdenes.
En Portocristo debe haber ms de un mdico. Cul fue el que reconoci el
cadver?
El agente se apresur a registrar los bolsillos de su guerrera.
Apunt el apellido. Aqu est. Blandi una hojita arrancada de una barata
libreta de espirales. Doctor Ancano. Es el director del ambulatorio.
Han hablado con l?
No, seor. Me pareci improcedente, siendo de amanecida
Su superior lo fulmin con la mirada.
Y esas fotos?
He solicitado una transmisin urgente, pero todava no se han recibido.
Insista. Qu ms sabemos?
Nada ms. A menos que
Algn otro detalle, agente? Vamos, hable. No dispongo de todo el da.
Sus subalternos teman el humor matinal de Satrstegui. Desde su separacin,
que era y a de dominio pblico, su frreo carcter se haba avinagrado.
Ortega trag saliva.
El cabo me coment que los restos del difunto Dimas Golbardo
aparecieron en un lugar apartado de la costa, conocido como la Piedra de la
Ballena. Debe de hacer mucho tiempo que slo las gaviotas habitan ese paraje.
El cabo, veterano en el puesto, me dijo tambin que aos atrs, en los tiempos de
Maricastaa, en el marco de una tradicin ancestral, los pescadores de ballenas
desguazaban all sus capturas, los grandes cetceos
Una tradicin ancestral repiti el comisario, con un suave tono de burla
. Dentro de nada se pondr usted a hablar de Moby Dick y de aquel marinero
llamado Ismael.
Disculpe, seor. No pretenda resultar fatuo.
No lo ha sido. Disclpeme a m. La Piedra de la Ballena murmur
Satrstegui, sin dejar de girar los pulgares, cuy a presin haba acabado por
imprimir la huella dactilar junto a los botones del chaleco. Curioso.
Con dificultad, Ortega reprimi un bostezo.
Desea que siga con las pesquisas, seor comisario?
No ha terminado su guardia?
Puedo continuar, si usted lo ordena.
Y obligarme a remunerar las horas extraordinarias al precio que me
impongan los sindicatos? Olvdelo, Ortega. Ha llegado la subinspectora De
Santo?
Me pareci verla al subir.
Delegue el asunto en ella. Comunquele novedades, si es que se han
producido mientras despachaba conmigo. Antes de abandonar la comisara, no
olvide insistir en la transmisin de las fotografas forenses. Despus de la dura
labor que ha realizado esta noche, le deseo un gratificante descanso. Presntese
ante m al entrar de servicio.
A los ojos de Ortega aflor algo parecido al miedo.
He cometido algn error, seor comisario?
En la mirada de Conrado Satrstegui no haba amistad.
Lo sabr a su debido momento, en cuanto le hay a asignado un nuevo
destino. Es todo. Retrese.
 4

Cuando el agente Ortega hubo salido, el comisario se encerr en el cuarto de

bao para lavarse los dientes. Haba olvidado hacerlo en su apartamento, y
notaba un desagradable gusto en el paladar. Su despacho y el del jefe superior
eran los nicos que disponan de aseo privado. Se enjuag la boca y llam a su
secretaria, que acababa de llegar.
Necesito que me haga un favor, Adela. Consgame un mapa de la costa
oriental, lo ms detallado posible. E intente localizar al juez de Portocristo,
seor Cambruno, Antonio Cambruno. Llmelo por telfono y psemelo. Y
dgale a la subinspectora De Santo que la estoy esperando.
El comisario no ignoraba que las relaciones entre Adela, su ay udante
personal, en la que confiaba plenamente, y Martina de Santo, la joven
subinspectora a la que haba pronosticado un notable futuro profesional, no
estaban regidas por la cordialidad.
La personalidad de Martina resultaba a Satrstegui hasta cierto punto
fascinadora. Era una mujer culta, elegante, que cultivaba un aire de alejamiento
o misterio. En la medida en que haba podido llegar a conocerla, el comisario
haba establecido que posea un temperamento dcil y fuerte a la vez. Era en
exceso puntillosa, y jams daba un paso atrs. Satrstegui sola pensar en ella
como en una especie de pura sangre capaz de rebasar cualquier clase de
obstculo si alguien no se decida a frenar su mpetu. Por eso mismo, en el trato
con sus colegas masculinos, su pundonor y sentido de la competitividad hacan
saltar frecuentes chispas. En diversas ocasiones, el comisario se haba visto
obligado a mediar para impedir que los enfrentamientos entre la subinspectora
De Santo y otros mandos derivasen en conflictos internos.
Aunque, en un principio, alberg dudas sobre su preparacin y valor, el
comisario juzgaba positivamente la capacidad demostrada por la subinspectora
desde que, avalada por la mejor nota en el examen de promocin, haba
ingresado en el Cuerpo. Su rapidez mental y la fra resolucin con que haba
encarado circunstancias adversas en la Unidad de Vigilancia Nocturna y en la
Brigada de Estupefacientes la haban elevado a su criterio. Sin la menor duda, era
uno de los mejores agentes con que la Polica de Bolscan contaba en la
actualidad.
 Al trasladarla a Homicidios, grupo en el que jams haba prestado servicio
una mujer, Satrstegui haba arriesgado lo suy o. Por otra parte, tena poco donde
elegir. En la may ora de las secciones faltaba personal. Los inspectores estaban
sobrecargados de trabajo, o se aproximaban a marchas forzadas a la edad de
jubilacin. A la hora de movilizarse en un caso de relieve, Martina de Santo parta
con ciertas ventajas: se ofreca voluntaria, no discuta las rdenes y sola aportar
resultados con relativa rapidez. En cuatro aos de disciplinada entrega a las
distintas unidades por las que haba transcurrido, Satrstegui nunca le haba odo
pronunciar el adverbio no .
S dijo tambin en esta ocasin.
Estilizada, alta, Martina de Santo vesta como un hombre. Trajes y corbatas
oscuros, por lo comn. No usaba perfumes ni joy as. Tena una piel plida, casi
marmrea, la frente ancha y unos glidos ojos grises. Su cintura estrecha, de las
que antiguamente se llamaban de avispa, le dibujaba un torso trapezoidal, al estilo
de las mujeres fatales de los aos cincuenta. Un delgado cinturn de piel y
zapatos de medio tacn resuman los detalles femeninos de su atuendo.
Despus de llamar a la puerta, la subinspectora haba entrado al despacho del
comisario con aire resuelto. Mientras Satrstegui la pona en antecedentes,
mantuvo sin parpadear una mirada despierta. Y, una vez el comisario hubo
acabado de exponer las lneas sumariales del crimen de Portocristo, haba dicho:
Me har cargo del asunto, seor, y a que me hace el honor de confirmelo.
Concdame un par de horas para dejarme los deberes hechos y reunir
informacin y estar lista para partir.
Satrstegui asinti, complacido.
Tal vez tenga que permanecer fuera varios das. Tmese el tiempo
necesario. En cuanto ponga un pie en Portocristo, y se hay a entrevistado con el
sargento, localice al juez y examine el cuerpo de la vctima.
Ser lo primero que haga al llegar.
Quiere que le asigne un compaero?
Preferira desplazarme sola, si no ve inconveniente.
El comisario la envolvi en una mirada crtica, para reafirmarse en su juicio:
era extraa, distante, pero muy atractiva. Algo en ella le recordaba a su mujer,
Antonia, pero esa vaga semejanza nada tena que ver con sus rasgos. Sera la
manera de mover las manos, de sonrer? O quiz aquella actitud alerta e
independiente, desconfiada e intuitiva a la vez?
Mientras la esperaba en su despacho, el comisario haba sido informado por
su secretaria de que el juez Cambruno, aunque figuraba empadronado en una
direccin de Portocristo, careca de nmero telefnico. En el Juzgado,
probablemente debido, apunt Adela, a lo temprano de la hora, no responda
nadie. Su secretaria le haba entregado las fotografas del cadver, que acababan
de recibirse. Satrstegui, ocupado al telfono con otras cuestiones urgentes,
apenas tuvo tiempo para echarles una ojeada. Cuando, unos minutos ms tarde,
entr la subinspectora, las revis con may or detenimiento y se las fue mostrando
una por una.
No la haba invitado a sentarse, pero no por descortesa, sino por el inveterado
hbito de su colaboradora de permanecer en pie. En el departamento de
Homicidios, donde dispona de una sencilla mesa de trabajo, Martina de Santo no
sola ocupar su silla. En pie lea, redactaba o hablaba por telfono. Cuando tena
que utilizar la mquina de escribir, o el recin instalado ordenador, lo haca
inclinndose hacia los teclados, los tobillos juntos, sus largas piernas firmemente
asentadas sobre el piso cubierto con un linleo de color pltano arruinado por
marcas de cigarrillos.
La subinspectora le devolvi las fotos.
No parece impresionada coment Satrstegui, prendiendo un cigarrillo.
Me gustara decirle que se me ha revuelto el estmago, pero a estas alturas
y a debo estar bastante curtida. Quien hay a cometido semejante carnicera sabe
manejar un arma blanca.
El comisario afirm, frunciendo el ceo:
Puede quedarse las fotos, le sern de utilidad. Necesitar un mapa de la
zona. Mi secretaria ha localizado una reproduccin a pequea escala. Observe.
Satrstegui sealaba el accidentado perfil de la costa.
Aqu, junto a un cabo llamado Forca del Diablo. Esa play a, entre las
marismas. La Piedra de la Ballena. El cadver apareci descuartizado sobre las
rocas. He solicitado datos acerca de la vctima, Dimas Golbardo. Por ahora,
apenas nada sabemos de l, salvo que era paisano del delta y que ha encontrado
la muerte de esta inimaginable manera.
Martina asinti y volvi a examinar las fotos. En origen deban ser bastante
precarias; la transmisin no haba contribuido a realzar su nitidez. El grano era
grueso. Su contraste, nulo. Como si se tratase de defectuosas pruebas de
imprenta, la gama de tonalidades se haba simplificado en violetas y ailes, con
matices anaranjados y rojo caldero para las superficies de tejido cutneo
saturado por la rotura de vasos sanguneos.
Bsicamente, poda distinguirse el cuerpo mutilado de un hombre de unos
sesenta y cinco o setenta aos de edad. Tendido sobre el mismo impermeable
con que haban protegido sus restos durante la travesa martima, Dimas
Golbardo estaba desnudo de cintura para arriba. Slo llevaba un pantaln claro,
de algodn o lino, tal vez, empapado en lquido. Sangre, con seguridad , haba
murmurado el comisario. Una ancha incisin en el abdomen delimitaba la ms
aparatosa de sus heridas, lo que pareca haber sido una pualada mortal. Las
manos, seccionadas en las muecas, reposaban cerca de sus correspondientes
articulaciones, que mostraban la astilla de los huesos y tendones tronchados como
cables de caucho.
 Conrado Satrstegui aventur:
Si el cadver estuvo expuesto a la marea, aunque slo fuese durante unas
horas, el agua y la sal marinas habran contribuido a cauterizar las heridas, pero
aun as esos tajos me seguiran pareciendo demasiado limpios. A riesgo de
equivocarme, me inclinara a pensar que las manos no fueron serradas, sino
desprendidas de un solo golpe.
Con un hacha? apunt Martina.
Quin sabe? Es posible que hay an quedado marcas en las rocas. Ya lo
comprobar.
En otra de las fotografas se apreciaban los globos oculares, extirpados de sus
rbitas. Como diminutos peces sin vida, descansaban junto al convulso rostro del
muerto, a un lado de la capucha.
La tercera y ltima instantnea, ms difusa todava, reflejaba un primer
plano de la cara. La muerte haba paralizado a Dimas Golbardo en una rgida
expresin de terror. Bajo el pelo pegado al crneo con una costra de sangre seca,
las vacas cuencas orbitales pervertan sus rasgos en una dimensin trgica. Por
encima de las mal rasuradas mejillas, el semblante deparaba una cualidad
plstica, como si le hubiesen aplicado un molde de parafina o un bao de cera
lquida.
El comisario aadi:
Me pondr en contacto con la Comandancia de la Guardia Civil y le
trasladar a usted la informacin que vay a llegando. Aunque me temo que, por
el momento, no tendremos mucho ms. No hay sospechosos. Para ir ganando
tiempo, le sugiero que deje pasar una hora, a fin de que pueda coordinarme con
la Comandancia, y establezca contacto con el cuartelillo de Portocristo. Hasta
hace poco disponan de muy escasos medios, pero creo estar seguro de que se ha
incrementado su dotacin, incluy endo una lancha guardacostas para perseguir los
contrabandos de cocana y hachs, que han experimentado un alarmante
incremento en esa parte del litoral.
La subinspectora no replic. Su superior le destin una inquisitiva mirada.
Qu le ocurre? Discrepa de lo que le he ordenado?
Martina movi horizontalmente la diestra, como si pretendiese desplazar un
objeto invisible.
Preferira trabajar por mi cuenta, seor. Podra instalarme en el pueblo,
como una turista ms. De esa manera, dispondra de may or libertad de
movimientos.
Conrado Satrstegui sonri para si. Ni siquiera un ciego tomara a Martina de
Santo por una mujer corriente. En una pequea colonia de pescadores,
difcilmente iba a pasar desapercibida.
Hgame caso, subinspectora. Siga mis instrucciones al pie de la letra. Y no
olvide permanecer en contacto conmigo, o con el inspector Buj.
 Martina abandon el despacho con un brillo en la mirada. Saba que, adems
de manifestar un legtimo orgullo, por la confianza que el comisario acababa de
depositar en ella, esa expresin contribuira a amargar la maana a su secretaria.
El pulso entre ambas, su sostenido rencor, se vena manifestando en un
sucesivo duelo tejido por domsticas venganzas. Adela no poda soportar la
creciente influencia de la subinspectora. Y sta no pareca dispuesta a aceptar las
normas complementarias con que la influy ente auxiliar administrativa as,
rebajndole el rango, la nombraba Martina cada vez que era objeto de sus malas
artes manipulaba el protocolo y la agenda del comisario.
Muy ufana parece usted observ Adela.
Ya me conoce replic al instante la subinspectora. Soy incapaz de
fingir. Entre mis virtudes no figura la simulacin. Seguramente aadi,
haciendo chasquear el cierre de su pitillera y procediendo a encender uno de sus
cigarrillos ingleses sin filtro, me ira mejor si tomase ejemplo de usted.
Perdone, no le he ofrecido. Qu maleducada, verdad?
Adela sonri con aridez.
A veces podemos estar de acuerdo. No se permite fumar, lo ha olvidado?
De veras? Y por qu lo hace el comisario?
Si don Conrado desea fumar en su despacho, ser cosa suy a. Teniendo en
cuenta el estrs que soporta, no ser y o quien se lo impida. Hay puestos de
responsabilidad, y puestos. Fuera del despacho, no le ver fumar. Y usted, en
consideracin a los dems, y a la nueva normativa, tampoco debera hacerlo.
Apague el pitillo, por favor.
Ir a esconderme al bao, como una nia mala repuso la subinspectora,
expulsando una argolla de humo.
Adela se levant, cogi un frasco de ambientador con aroma a limn y se
puso a pulverizar el aire.
A cul? pregunt, sin mirarla. Al de seoras o al de caballeros?
Martina decidi ignorar el comentario. Estaba habituada a ese tipo de pullas.
Le dolan, en el fondo, pero intentaba no concederles excesiva importancia. Se
administr una calada de castigo, enterrando el humo hasta el fondo de sus
pulmones, y dijo, con frialdad:
El comisario acaba de adjudicarme el caso de Portocristo. Un crimen, con
toda certeza. Me gustara emprender el viaje disponiendo de toda la informacin
que hay amos sido capaces de obtener. Le ruego la haga llegar a mi
departamento, a medida que se vay an recibiendo nuevos datos desde la
Comandancia de la Guardia Civil. No har falta que se desplace en persona.
Puede usar el fax. As no quebrantar su sedentario rgimen.
Irritada, la secretaria sepult la vista en la carta mecanografiada que estaba
corrigiendo. No poda soportar que aquella altanera mujer le impartiese rdenes,
pero tampoco le convena disgustar al comisario manteniendo un enfrentamiento
radical con ella. Confiaba en que, antes o despus pronto, ms bien, la
orgullosa Martina de Santo cay ese en desgracia a los ojos de Satrstegui.
Mientras tanto, se haba propuesto hacer lo imposible por complicarle la vida.
Adela era una experta en bloqueos administrativos, congelacin de expedientes y
otros recursos dilatorios. Disuasorios , los llamaba ella, disfrutando
ntimamente con aquel prctico y, desde su punto de vista, ingenioso eufemismo.
 5

La subinspectora haba abandonado el pequeo reino de taifas de Adela tirndole

un beso burln con las puntas de los dedos. Segura de s misma, baj a la segunda
planta.
El grupo de Homicidios ocupaba el congestionado espacio de una sala
rectangular, pintada en un mortecino tono vainilla, con media docena de mesas
alineadas en dos filas desparejas y, al fondo, una estrecha oficina ocupada por el
inspector jefe Buj, apodado el Hipoptamo.
Ernesto Buj era el responsable del grupo. Haciendo justicia a su mote, el
Hipoptamo pesaba alrededor de ciento veinte kilos, susceptibles de aumentar
cuando la ansiedad o la gula disparaban su bulimia. Debajo de sus camisas,
cuy os botones y costuras parecan siempre a punto de reventar, la grasa le
dilataba los pectorales y el estmago. El cuello, con su anillo de sebo, sostena
una cabeza pelona y grande, deformada por la sotabarba e iluminada apenas por
unos ojillos diminutos, paquidrmicos, en efecto, atrapados en redondas ojeras.
La mesa de la subinspectora estaba situada junto a la puerta de vidrio
esmerilado del despacho del inspector Buj. A travs del borroso cristal, el torso
del Hipoptamo, cuando trabajaba en su mesa, se dibujaba a contraluz como la
sombra chinesca de un gorila.
En el curso de la ltima reforma, Martina haba logrado apropiarse de uno de
los deteriorados biombos de falso bamb que separaban los bancos de la antigua
sala de visitas, en la planta calle. Ella misma, en sus horas libres, a partir de las
nueve o las diez de la noche, cuando dejaban de repicar los telfonos y el
departamento se vaciaba de agentes, le haba aplicado una mano de barniz, que
restituy lozana al mueble. Por encima del biombo asomaba el tambor de un
perchero; sus brazos sostenan la correa de una cartera de cuero y el borsalino
que tantas bromas haba inspirado a su llegada, pero que, como su propia duea,
haba acabado por incorporarse al paisaje cotidiano de la seccin.
Las dos ventanas del departamento daban a un patio interior. Casi nunca se
abran. Haciendo caso omiso al recin sancionado reglamento, todos los agentes
fumaban.
En la agobiante atmsfera de Homicidios reinaba el desorden. Fantica de la
limpieza, Martina haba intentado trasladar su pulcritud a los hbitos de sus
colegas, pero en ese terreno sus esfuerzos haban resultado baldos. Las mesas
seguan sosteniendo un pandemnium de expedientes, peridicos atrasados, vasos
de plstico con restos de caf, ceniceros repletos de colillas, adems de una
miscelnea de elementos tiles a las investigaciones en curso, desde pruebas
procedentes de escenas de crmenes que aguardaban turno de anlisis en el
laboratorio hasta objetos decomisados en el curso de las ltimas redadas: llaves,
documentos, navajas, incluso armas de fuego.
Tanta desidia sublevaba a Martina, pero no tena ms remedio que acogerse a
una paciente resignacin. Las cosas iban a seguir as, al menos mientras el
inspector Buj continuara al frente del equipo. Al Hipoptamo le faltaban tres aos
para alcanzar un retiro que, antes, una may ora de investigadores deseaba
secretamente, pero que, ahora, entendiendo que, a la larga, poda beneficiar un
nuevo ascenso de Martina de Santo, era temido como un mal may or. Buj no slo
no reprobaba el desorden, sino que pareca sentirse a gusto en aquel ambiente. Su
propio despacho, revuelto y mal ventilado, era un buen ejemplo de ello.
De los seis agentes asignados a Homicidios, todos varones, slo uno ocupaba
en ese momento su puesto. Los dems se hallaban lejos del edificio, enfrascados
en diversas pesquisas, declarando en los Juzgados o poniendo en prctica labores
de seguimiento o rastreo.
Tampoco estaba el inspector Buj, cuy as frecuentes ausencias slo parecan
escandalizar a la subinspectora. Sus compaeros jams criticaban el hecho de
que su superior tuviese instalado una especie de segundo despacho en el bar El
Lince, un cafetn situado en la esquina de la manzana, en cuy a barra, a lo largo
de la jornada, los camareros iban sirviendo al inspector su cotidiana racin de
caas de cerveza.
Un segundo, Carrasco dijo Martina, abrindose paso entre las papeleras
repletas y las sillas colocadas de cualquier manera.
El agente Carrasco se levant y la sigui hasta su mesa. Era un individuo
annimo, de hombros cargados y expresin aptica, pero competente y servicial,
y en posesin de una notable hoja de servicios. Haba venido colaborando con la
subinspectora de manera hasta cierto punto satisfactoria para ambos. Sus colegas
solan burlarse de esa inslita afinidad. Para replicarles, Carrasco empleaba una
contundente frase que haba escuchado de labios del propio comisario
Satrstegui: Esa mujer ser un bicho raro, pero tiene un par de huevos .
El deber nos llama dijo Martina, desabrochndose la chaqueta y
aflojando el lazo de su corta corbata de seda negra. Un hombre ha sido
despedazado en las lagunas del delta. Eche un vistazo, si no acaba de desay unar.
La subinspectora arroj las fotos sobre su inmaculado escritorio, exento de
cualquier objeto personal con excepcin de una fotografa enmarcada en un
sencillo baquetn. En el papel satinado se vea a una mujer joven, rubia, de
rasgos redondos y amenos, sonriendo en mitad de un bosque envuelto en bruma.
 La mujer de la foto era Berta, pero all, en comisara, nadie saba de quin se
trataba. Martina de Santo jams hablaba de su vida privada. La discrecin y la
austeridad le eran consustanciales. En los cajones de su mesa guardaba muy
pocas cosas: una agenda, estuches de aspirina, a la que era adicta, barritas de
cacao, su pistola reglamentaria.
Por los clavos de Cristo murmur Carrasco. S que se han ensaado.
Quin es? Perdn: quin era?
Un pescador de la comarca, suponemos. Dimas Gol bardo. Natural de
Portocristo. Sesenta y tantos aos, estatura media, ojos Se fija?
Vay a salvajada coment el agente; no obstante, contemplaba las
mutilaciones sin la menor turbacin, como si en lugar de los testimonios grficos
de un brbaro asesinato se tratara de una coleccin de postales. Hay que odiar
mucho a alguien para cuartearlo como a una res.
Odio? Dud la subinspectora. Slo odio? Una sdica complacencia,
una placentera, incluso, ertica crueldad, puede discurrir por la corriente
emocional del ms despiadado asesino. Qu es el odio, Carrasco, y desde
cuando los sentimientos son compartimentos estancos?
Martina hizo una pausa antes de aadir con una sonrisa sardnica:
Si desea una demostracin emprica de mi teora sobre el placer
sanguinario, vuelva la mirada a su interior.
La subinspectora encendi un cigarrillo. De sobra saba que sus sarcasmos
hacan nula mella en aquellos colegas suy os, refractarios, en cualquiera de sus
formas, a la crueldad criminal, pero a veces ceda a la tentacin de apelar a sus
conciencias. Era como golpear un muro ciego. El ablico gesto de Carrasco
desminti que, tal como ella acababa de sugerirle, estuviese sondeando el lado
oscuro de su alma. Simplemente, aguardaba. De modo que Martina de Santo,
enroscando en sus palabras volutas de humo, consider:
Sera prematuro extraer conclusin alguna, pero por qu descartar el
placer? Hay criminales que, al matar, obtienen una inefable satisfaccin. Analice
la limpieza de esos cortes, Carrasco. Seguramente, los autores del crimen de
Portocristo hirieron a la vctima en el abdomen, en primer lugar, y despus,
mientras an respiraba, con golpes secos, contundentes, de la misma manera que
un carnicero separa la carne de la materia impura, fueron troceando su cuerpo,
quin sabe si recrendose en esa tarea. Los asesinos pudieron acabar fcilmente
con la vida de Dimas Golbardo, pero, por alguna razn, prefirieron someterle a
tortura, hacindole pagar una supuesta culpa, o pretendiendo establecer un
escarmiento, una advertencia destinada a futuras vctimas.
Los asesinos? Por qu habla en plural?
Opino que al menos se emplearon dos tipos de armas blancas. Un cuchillo
grande y un hacha, quiz.
Pudo usarlas la misma persona, sucesivamente.
 La subinspectora replic:
Desde un punto de vista estadstico, es poco probable. Un asesino, un arma.
Dos armas, un complot.
De repente, Carrasco record algo.
Portocristo, ha dicho? Hace algn tiempo, en verano, hubo otro suceso all.
Martina de Santo enarc una ceja.
Otro suceso?
El agente especific:
Un hombre se precipit por los acantilados. Treinta metros de cada libre,
con resultado de muerte instantnea.
De quin se trataba?
Del farero de Isla del ngel, un pen prximo a la costa. Debi ocurrir a
mitad de julio. Usted se encontraba de vacaciones, o no se haba incorporado an
al grupo.
Tuve una semana de descanso antes de trasladarme a Homicidios, pero a
mi ingreso revis todos los casos, uno por uno. Cmo es posible que no me diera
cuenta?
Carrasco se pas la mano por el crneo. Unos pocos pelos demasiado largos
se esforzaban intilmente por mantener la ilusin de un cabello sano.
Decidimos darle carpetazo admiti, con tono cautelar. Por eso no
reparara usted.
Martina apret los labios.
Es costumbre de los miembros de la brigada archivar casos sin mi
consentimiento?
Pensamos que careca de inters policial.
Pensaron o lo pens usted?
Fue decisin ma asumi el agente, incmodo. El asunto no pareca
tener vuelta de hoja. Se trataba, simplemente, de una cada mortal.
Carrasco volvi a vacilar. La subinspectora lo escrutaba con sus rticos ojos
de color aluminio. Su colega agreg:
Cuando lo encontraron deba llevar varios das sin vida.
Quin descubri el cadver?
Una barca lo recogi en una cala de la isla y lo deposit en el muelle de
Portocristo.
A quin perteneca esa embarcacin?
Lo ignoro. Qu importancia tiene?
Se instruy investigacin? quiso saber Martina.
Nadie la reclam.
El cuerpo presentaba heridas, mutilaciones?
Carrasco tuvo que afinar la memoria.
Creo recordar que tena el cuello roto.
 Cmo lo sabe? Acaso lo vio?
La Guardia Civil nos inform.
Nuestro grupo no desplaz a ningn agente?
Eran das de mucho trabajo, y de poco personal. Al inspector Buj le
pareci innecesario.
La subinspectora sac la pitillera y golpe contra la tapa el extremo de otro
de sus cigarrillos sin filtro. Estaba fumando demasiado. Tres cajetillas diarias. No
obstante, su ltima revisin haba concluido con un diagnstico normal. Ella
atribua su buen estado de salud a la prctica del footing. Para aprobar las pruebas
de ingreso haba debido someterse a una dura preparacin fsica, y fue entonces
cuando se aficion a practicar carreras de fondo. En adelante, mantuvo el hbito
de correr casi todas las maanas, al amanecer, seis o siete kilmetros, la distancia
entre su casa y el Jardn Botnico, ida y vuelta. O, en las ltimas semanas, la de
su nuevo recorrido hasta el puerto.
Al cadver del farero le faltaban los ojos, por casualidad?
No lo s mascull Carrasco. Su apata estaba dando paso a una leve
inquietud; aunque slo llevaba un semestre con ellos, los agentes de la seccin
haban comprobado que la subinspectora era muy estricta con los trmites de
cada proceso. En esa parte de la costa abundan las aves migratorias, que
disponen en el estuario de un parque natural protegido, una especie de edn
particular. Supongo que se cebaran con el cadver. Puedo rescatar el expediente,
si lo desea.
Ya est tardando.
Carrasco desapareci en direccin al archivo, que se distribua abajo, en los
stanos, en tres lbregas salas en forma de U, junto a los calabozos y el cuarto de
calderas.
La subinspectora aprovech el parntesis para redactar una lista con asuntos
pendientes e instrucciones adjuntas. Lo hizo en pie, escribiendo velozmente con
su Parker de plata. Posea una letra alta, torcida a la derecha. Un graflogo
habra establecido que su escritura era viril. Haba llenado una holandesa por
ambas caras cuando regres Carrasco con una carpeta.
El muerto de Isla del ngel se llamaba Pedro Zuazo. Era el farero, en
efecto.
La subinspectora ley el escueto expediente. El cadver de Pedro Zuazo
haba aparecido en una cala, desnucado. El atestado de la Guardia Civil inclua el
certificado de defuncin, firmado, como el de Dimas Golbardo, por el doctor
Ancano.
Algo ms, Carrasco?
Por mi parte, no. El sargento Romero, que est al frente del destacamento
de Portocristo, es un hombre competente. Podr darle todos los detalles. Lleva
tiempo en la comarca, y conoce el fangoso terreno que pisa. Saba, por cierto,
subinspectora, que el ro se ha desbordado otra vez? La carretera de Bolscan a
Portocristo est cortada en varios tramos. Tardarn das en repararla. Tambin
est interrumpida la va frrea. Desde el oeste, el estuario se encuentra
prcticamente incomunicado.
Lo ignoraba. Gracias por la advertencia. Me quedar con este expediente.
Si le viene a la memoria algo ms, no deje de comentrmelo.
Aliviada, en el fondo, por no tener que utilizar su automvil, Martina consult
una gua telefnica y llam a la Compaa Martima del Norte. Esa misma tarde,
a las seis, sala un ferry que a medianoche fondeara en Portocristo. El viaje era
eterno, pero no haba otra opcin. Reserv un camarote en clase turista. A
continuacin, marc el nmero de una agencia de taxis y dej apalabrado un
coche para recogerla hora y media antes en la puerta de su casa. Ella era as, y
no de otro modo; no le gustaba dejar nada al azar. Sola llegar a las estaciones y
aeropuertos con bastante antelacin. Lo contrario, la improvisacin, la prisa, le
produca un desasosiego que y a no le abandonaba durante el resto del viaje.
 6

Esper hasta las once, por si la secretaria de Satrstegui tena la deferencia de

remitirle algn otro dato sobre el caso. Al no darse esa circunstancia, la llam por
el nmero interior.
Adela fingi haber olvidado el asunto. Estaba muy ocupada, dijo. Tras
advertirle que el jefe Satrstegui comunicaba, hizo esperar largo rato a la
subinspectora. Pasados un par de minutos, le hizo saber que el comisario no poda
ponerse, pero que le ratificaba la ausencia de novedades. Martina pregunt si su
superior haba contactado con la Comandancia de la Guardia Civil o con el oficial
al mando de la agrupacin de Portocristo.
La secretaria repuso:
Con la Comandancia, en efecto. No, y a le digo, no ha dejado ningn
recado para usted. El juez Cambruno? Todava no hemos conseguido localizarle.
Cmo es posible?
Eso mismo me pregunto y o.
Ha hablado con el secretario del Juzgado? apunt Martina.
Naturalmente. Me va a decir de qu forma tengo que hacer mi trabajo?
Se llama Gmez, como la cupletista, y me ha parecido un perfecto cretino.
Ahora tengo que dejarla, lo siento.
La subinspectora colg, visiblemente enfadada. Pero, justo al hacerlo, el
telfono volvi a sonar.
Era Berta. Llamaba, muy alarmada, porque acababa de or en la radio que se
haba cometido un terrible crimen en un pueblecito costero.
Supongo que estars informada empez a decir su amiga, al otro lado del
hilo; deba estar nerviosa, porque se atropellaba al hablar, pero he decidido
advertrtelo, por si no lo sabas. El locutor ha dicho que han descuartizado a un
hombre. He anotado el nombre de la vctima: Dimas Golbardo. Me ha parecido
un apellido curioso. Medieval, o algo as.
A Martina le extra un tanto la reaccin de Berta. Era la primera vez que su
amiga la llamaba a la comisara. De hecho, ni siquiera tena el nmero. Supuso
que habra consultado con el telfono de urgencias, y que desde centralita le
habran pasado con ella. La subinspectora baj la voz, para que no la oy era
Carrasco.
 Dnde ests?
En el centro. Acabo de or la noticia en la emisora de un taxi. He hecho
mal en llamarte?
Claro que no repuso Martina, con un barniz desprovisto de calor. Pero,
acto seguido, valorando el hecho de que Berta se preocupase por su actividad,
decidi que mereca una respuesta ms amable, y agreg: El comisario acaba
de delegarme el caso.
No ser peligroso?
Aquella inocente salida hizo rer a Martina. Sin embargo, su rostro se
ensombreci. Detrs del cogote de Carrasco, la curva panza del inspector Buj
acababa de recortarse en el vano. La subinspectora moder an ms el tono,
hasta reducirlo a un susurro:
Estoy encantada de contar con una colaboradora tan valiosa, pero ahora
tengo trabajo, Berta. Nos veremos luego, en casa?
He quedado con Adorno, el marchante. Llegar tarde.
Te esperar.
Martina colg. La abotagada cara del Hipoptamo sostena una torcida
sonrisa. Era evidente que haba bebido. La euforia del alcohol le duraba cada vez
menos, dando paso a una quisquillosa irritabilidad. Hasta que, para combatir la
abstinencia, palpaba su americana en busca de la petaca y, escorando la cabeza
sobre el hombro, beba un trago.
Aireando un olor rancio, a sudor y a barra de bar, el Hipoptamo atraves la
oficina.
Buenos das por la maana, encanto. Hoy ests como para untar pan.
Martina no poda soportar que su inmediato superior se tomase con ella esa
clase de licencias, pero haba decidido que resultaba ms inteligente callar y
esperar. A Buj no le quedaba mucho tiempo en activo. Eso, si una cirrosis no se lo
llevaba cualquier da por delante.
El Hipoptamo se haba parado enfrente de ella y se escarbaba las palas
dentales con la ua del dedo corazn, que portaba un sello de oro falso.
No tienes que comunicarme novedades, De Santo?
En el mismo timbre opaco que empleaba para informarle de los partes del
da, la subinspectora resumi el crimen de Portocristo.
El comisario me ha encomendado la investigacin epilog, cuando hubo
expuesto los hechos.
Los ojitos de Buj se encogieron bajo sus pesados prpados.
Caramba, mueca, te ests convirtiendo en su nia bonita. Dentro de poco
tendrs que recomendarme para que me reciba el gran jefe. Cmo te lo pidi?
De rodillas, rogndote que se lo hicieras por favor?
Las alusiones sexuales eran habituales entre los policas de la seccin, pero en
este captulo Ernesto Buj se llevaba la palma. Martina percibi un sabor
nauseabundo en la boca.
El comisario me orden que me mantuviese en contacto con usted, en todo
momento. Es lo que me propona hacer.
Pero Buj no iba a conformarse con eso.
Muy aplicada. Pasa a mi leonera. Detrs de m.
El despacho del inspector no ola mejor que un secadero de jamones. Martina
se pregunt desde cundo no se abrira esa ventana. En la falleba, para impedir
que las mujeres de la limpieza pudieran ventilar su cubil, el Hipoptamo haba
atravesado el mango, envuelto en sucias tiras de esparadrapo, de un bate de
bisbol.
Ese palo era un recuerdo de sus pocas de patrullero. El agente Buj se haba
hecho famoso entre las bandas callejeras por su inclinacin a la violencia
indiscriminada. A lo largo del bate, como mudos testigos de su uso original, se
conservaban desvadas manchas de sangre. El Hipoptamo, segn l mismo
refera cuando, caliente de whisky y cerveza, se pona a contar batallitas,
procuraba pegar en las partes blandas, pero no siempre lo consegua. En el fragor
de las detenciones, algunos de sus golpes se haban estrellado contra las cabezas
de pandilleros y traficantes. Buj sostena que cada crneo, al recibir el impacto,
emita un sonido caracterstico, de acuerdo con el coeficiente intelectual de su
dueo. Las cabezas huecas suenan como una calabaza; las ms preparadas, las
de los listillos que fueron a la universidad, como si reventaras una sanda o un
meln maduro .
La persiana estaba tres cuartos echada. Entre las lamas se vean fachadas de
edificios altos y grises, como colmenas. La manaza del inspector arrug un
paquete de Bisonte.
Un pitillito?
No, gracias.
Perdona, encanto, haba olvidado que slo gastas de tu selecta marca.
Puedes encender uno de los tuy os, no me molesta el aroma. Me recuerda un
poco al tabaco de puta. Sintate.
Martina permaneci en pie. El rubor aflua a su cara.
Se trata de algn chiste, inspector?
El qu?
Lo sabe perfectamente.
Una grasienta risa apergamin las carnosas mejillas de Buj.
Lo del tabaco de? Era una simple ocurrencia. No te lo tomes a pecho,
mujer.
Tengo muchas cosas que hacer, inspector. Qu quiere de m?
El Hipoptamo se arrellan en su butaca y cruz las manos sobre el
estmago. Unas manchitas de aceite salpicaban la pechera de su camisa.
Que me respetes, en primer lugar.
 As lo hago, inspector.
Y una mierda, De Santo! Siempre tengo que enterarme por los dems de
qu gaita ests soplando! Por qu nadie me advirti que el comisario te haba
mandado llamar?
Martina pens que Adela se la haba vuelto a jugar.
Con toda probabilidad, le habra pasado a Buj la informacin de que
Satrstegui la haba convocado sin consultarle previamente a l.
Quiz lo intent, y no le encontr.
Buj dej or uno de sus secos bufidos.
Seguro! Y mi tasa de colesterol est por debajo de la de un campen de
los cien metros lisos! No me quieras comer la polla, De Santo!
Estoicamente, la subinspectora logr contenerse.
Dnde estaba usted? En el bar?
Qu hay de malo en tomar un caf? gru Buj. Y para qu llevo el
busca?
Martina abati los hombros, asustada de hasta qu punto poda llegar a
aborrecer a aquel rijoso y grasiento polica.
Creo que esta conversacin no va a llevarnos a ninguna parte, inspector. Si
est descontento conmigo, o siente vulnerada su autoridad, ser mejor que hable
con el comisario.
La expresin del Hipoptamo se torn amenazadora. Como si estuviera
rascando el suelo para embestir, pens Martina.
Lo har, encanto, creme que lo har.
Me requiere para algo ms?
No. Cundo te vas a ese pueblucho?
En cuanto est lista.
Quiero ser el primero en conocer los avances de la investigacin. Est
claro?
Martina decidi no perder ms tiempo. Rogndole que le sustituy era mientras
durara su ausencia, entreg a Carrasco un sobre con la lista de gestiones que
dejaba en curso. Guard la fotografa de Berta en un cajn de su mesa, cogi su
pistola, un estuche de aspirinas, la gabardina y el sombrero, y se dispuso a
abandonar la comisara.
Pero cuando estaba atravesando el vestbulo de la planta baja, entorpecido
por la fila de ciudadanos que hacan cola frente al mostrador de informacin,
cambi de opinin. Volvi sobre sus pasos y descendi las escaleras que
conducan al archivo.
Se le haba ocurrido que quiz podra reunir ms datos sobre el delta del ro
Madre y aquellas remotas marismas de Portocristo que se estaban convirtiendo
en un hmedo sudario.
 7

Aunque las dependencias de Jefatura haban sido remodeladas apenas unos

meses atrs, los presupuestos no deban haber alcanzado para lavarle la cara al
archivo.
Los stanos estaban como siempre, o peor. En su cargado ambiente flotaba el
mismo polvillo que vena sedimentndose sobre el lomo de los archivadores.
Debido a las caeras que encauzaban las aguas residuales, hacindolas
desembocar en el colector urbano excavado bajo la cercana avenida, a veces
ola a cloaca. Para rematar el abandono material, algunas baldosas del suelo se
haban levantado, y se apreciaban desconchones en las rozadas paredes.
El responsable de la terminal de datos era un veterano polica, Horacio
Muoz, antiguo integrante de la seccin de Homicidios, en la que haba ocupado
plaza con antelacin al traslado de Martina de Santo. Un taciturno aragons cuy os
afectos, aunque fuese hombre de fidelidades y principios, entre los que la
amistad no ocupaba rango menor, no se desbordaban con facilidad.
En el curso de un tiroteo contra una banda atrincherada en una sucursal
bancaria, el agente Muoz haba recibido un impacto que le destroz un pie.
Estuvo tres aos de baja, soportando intervenciones quirrgicas y perodos de
rehabilitacin, hasta que, forzado a aceptar la secuela de una cojera que
arrastrara de por vida, decidi solicitar su reingreso en un puesto administrativo.
El archivo estaba vacante; lo destinaron all. Horacio Muoz dej crecer su
cabello y su barba y, de forma paralela, un resquemor que raras veces le
abandonaba.
A pesar de ello, de su amargura, de la progresiva, tal vez inevitable
marginacin a que le haban sometido sus antiguos compaeros, su amor propio
de polica de raza permaneca intacto. Informatizar los fondos y clasificar el
material arcaico le haba obligado a realizar un sostenido esfuerzo. A base de
obstinacin y cursos externos, manejaba el computador con soltura. Cruzando e
implementando archivos procedentes de la Central de Inteligencia, Interpol y
otras fuentes policiales, haba confeccionado programas alternativos y nuevas
bases de datos.
Martina lo sorprendi entre los archivadores, revisando una pila de
expedientes.
 Arriba las manos.
Horacio se gir con una sonrisa infeliz.
Ah, subinspectora. Es usted.
Senta aprecio hacia esa mujer. De Santo era uno de los escasos detectives
que utilizaba por norma sus servicios.
Tan ocupado como siempre?
No crea. Slo estaba poniendo un poco de orden en mis viejos papeles.
Mire esto dijo el archivero, alcanzndole unas amarillentas holandesas escritas
a mquina por ambas caras, a un solo y prieto espacio. Casos antiguos,
apolillados, casi. Adivina a qu fechas se remontan? El que tengo en la mano, a
1940, recin concluida la guerra civil. Haba nacido usted?
Por supuesto que no! Tan vieja le parezco?
No, claro. Era una manera de medir el tiempo, que aqu es largo.
Es usted un diablo.
O un santo. Porque slo un egregio varn aguantara en este puesto de
retaguardia. Hago excepciones, y a usted siempre la acompaar mi mejor
disposicin. En qu puedo ay udarla?
Debo salir para Portocristo. Necesito informacin.
Qu se le ha perdido por all?
Martina not que el polvillo ambiental se haba introducido en sus pituitarias.
Tena la boca seca. Antes de contestar, se pas la lengua por los labios.
Un cadver mutilado apareci en la tarde de ay er en un paraje del trmino
municipal de Portocristo conocido como la Piedra de la Ballena. Han
desmembrado y eviscerado el cuerpo, y le han sacado los ojos. La vctima es un
pescador del pueblo, Dimas Golbardo.
Recuerda al nombre de algn rey godo.
El archivero esbozaba el proy ecto de una sonrisa, pero la subinspectora, que
no pareca estar para bromas, sigui hablando:
No se trata del primer hombre que en los ltimos meses pierde la vida en
esa franja de la costa, en medio de circunstancias anmalas. Ignoro si existe
relacin causal, pero me gustara investigar tambin la muerte de un tal Pedro
Zuazo, farero de Isla del ngel, quien, al parecer, se despe el pasado mes de
julio. Carrasco acaba de facilitarme su expediente. Quisiera saber si guard usted
en la hemeroteca algn dato adicional.
Muoz hizo un gesto de colaboracin.
Tome asiento. No tardar.
La subinspectora permaneci en pie. Transcurridos unos minutos, pudo
comprobar que, de manera hasta cierto punto sorprendente, exista bastante
informacin sobre aquel suceso.
Con su diligencia habitual, Muoz haba fotocopiado y conservado los
originales de prensa que en su momento, el 15 y el 16 de julio, concretamente, se
haban ocupado de informar sobre el accidente de Pedro Zuazo. Todos los
medios, citando fuentes de la Guardia Civil, daban por hecho que haba sido una
muerte fortuita. De manera escueta, el triste final del farero de Isla del ngel
haba sido recogido en las pginas de los principales diarios de Bolscan, y
tambin por los de Argenta, la capital de la regin. Sin embargo, el relato ms
detallado de los hechos corresponda a un periodiquillo de doble pliego: Ecos del
Delta.
Nunca haba visto esa gaceta dijo Martina.
Se trata de un modesto semanario comarcal le inform Muoz. Debe
sumar una tirada de quinientos ejemplares, todo lo ms, que se distribuy en por
las pedanas del estuario. Fue fundado hace un par de dcadas, hacia 1965, si no
me falla la memoria; se lo confirmar. Su director era y es un polgrafo local,
Mesas de Born, a quien, por cierto, trat. Periodista vocacional, comenz su
carrera en el Diario de Bolscan, donde le encargaron de la seccin de sucesos; de
ah nuestra relacin. Pero no triunf, o la nostalgia le pudo. Natural de
Portocristo, retorn a sus orgenes para fundar su propia cabecera. Tambin es
autor de varios libros y de un diccionario dialectal. Lo s porque l mismo me ha
enviado, dedicadas, alguna de esas obras. No las he ledo, pero no creo que eso le
importe. En realidad, nunca le ley casi nadie.
El reportaje de Ecos del Delta sobre la muerte del farero est firmado por
Gastn de Born observ Martina.
Que ser pariente suy o, por descontado. El apellido es romance, de origen
francs. Creo que este Gastn es hijo de Mesas de Born. Ese chico, siguiendo los
pasos del padre, ha escrito algo. Literatura, quiero decir. Una novelita, o un libro
de cuentos. Con un ttulo muy curioso. Espere Precisamente acaba de
publicarse una resea en la Actualidad Literaria. Por algn sitio debo tener el
ejemplar que nos remite el gobierno autnomo, patrono de la publicacin. S,
mire, aqu est: Los Hermanos de la Costa y otros relatos de terror. Evoca un no
s qu de misterioso o sectario, no es cierto?
La subinspectora alz la mirada. Mientras escuchaba a Muoz, haba ledo
unos prrafos de la crnica de Gastn de Born sobre la muerte de Pedro Zuazo.
Mal redactado, y con algunas faltas de ortografa, el reportaje vena ilustrado por
una psima fotografa en la que apenas poda verse un cadver tirado en un
muelle, cubierto por una manta y rodeado de curiosos. Asimismo, la fotografa
estaba firmada por Gastn de Born.
Aclreme algo, Horacio. Cmo puede saber tantas cosas si se pasa el da
encerrado entre estas cuatro paredes?
Conservo algunas fuentes, subinspectora. Y leo a diario los peridicos,
desde la primera hasta la ltima lnea. Todo cuanto sucede, en el caso de que
rena cierta trascendencia, aparece impreso antes o despus. Tambin soy adicto
a la radio.
Ha escuchado el noticiario de las once?
Por supuesto.
Me aseguran que acaban de informar sobre el crimen de Portocristo. No
entiendo cmo han podido enterarse tan pronto.
En Radio Nacional no han dicho nada.
Quiz en otra emisora?
Tal vez. Cambiando de tema, Martina Me gustara pedirle un favor.
Cunto? brome la subinspectora.
Oh, y o no necesito nada. Pero con la extraordinaria de Navidad podra
comprarle a ese guarro del inspector Buj un manual de buenos modales. Cmo
le va con l? Ya ha intentado violarla?
No se preocupe por m, s arreglrmelas sola. Vamos con su peticin.
Le importara utilizar sus influencias con el comisario para ubicar en
cualquier otra parte esa maldita tubera de aguas fecales? Hoy no es de los das
peores, pero en primavera y verano, con el bochorno, el hedor resulta
insoportable.
Ver lo que puedo hacer. Y, puesto que va a deberme un favor, ser y o
quien le pida otro.
Usted dir.
Quisiera llevar conmigo el expediente de Pedro Zuazo, as como la carpeta
de prensa, con los originales.
Habitualmente, exijo una solicitud. Pero, tratndose de usted, har la vista
gorda.
Martina le dedic una luminosa sonrisa. Muoz no ignoraba que la
subinspectora poda mostrarse encantadora. En particular, si se la trataba con
naturalidad, sin prejuicios.
Gracias. De todos modos, le remitir el volante. Pero todava sigo
necesitando su ay uda.
Para eso estamos.
Precisara un informe exhaustivo sobre Portocristo y el delta del ro Madre.
Nunca he estado en ese lugar.
Horacio asinti. Martina de Santo saba cmo hacerle sentirse til.
Qu desea saber?
Historia, demografa, conflictos colectivos, individualidades ilustres,
manufacturas, geomorfologa de la costa y de esas extensas marismas. ltimo
censo de poblacin. Pedanas. Autoridades. Comunicaciones. Asociaciones
vecinales. Fauna. Cultivos. Especies arbreas. Meteorologa. Ritmos de las
mareas
El archivero haba empezado a tomar nota, pero dej de hacerlo.
Aguarde, Martina. Le advierto que no soy una enciclopedia.
 Es usted algo mejor que eso: un polica.
Un cartel prohiba fumar. No obstante, la subinspectora hizo chasquear su
pitillera y prendi uno de sus cigarrillos sin filtro.
Por eso aadi, expulsando una bocanada de humo, no tendr may or
dificultad en confeccionar para m un inventario completo de los casos de
asesinato, suicidio o muerte accidental acaecidos en la que ser mi rea de
investigacin: Portocristo y las parroquias de su distrito administrativo.
Todos los casos?
S.
A partir de qu fecha?
Hasta donde se remonte el archivo.
Muoz dej errar una mirada impotente por las atestadas estanteras.
Aqu hay papeles del siglo pasado.
La subinspectora enarc una ceja.
Qu me quiere decir con eso? Que el asesinato es un fenmeno
contemporneo?
Tendr su inventario refunfu el archivero.
No lo dudaba. Y otra cosa, Horacio. Tambin quisiera saberlo todo sobre un
lugar llamado la Piedra de la Ballena.
Muoz estaba anotando la referencia cuando sinti que Martina apoy aba una
mano en su hombro.
Hara algo ms por m?
Horacio asinti. Aquella mujer le gustaba. Le gustaba mucho.
Quisiera un informe completo sobre las actividades del narcotrfico en la
costa. Mi ferry no sale hasta el atardecer. Enve un mensajero con la
documentacin a mi direccin particular. Pretendo aprovechar la travesa para
estudiar un poco.
Me est castigando a quedarme sin comer?
Har que le traigan una cerveza y un sndwich. O preferira una botella
de Rioja?
Debo interpretarlo como un intento de soborno?
Le gustara cenar conmigo, adems?
Al deducir que la oferta poda ir en serio, Muoz se conturb. Jams lo
hubiera admitido en pblico, por pudor, pero, en su opinin, de la subinspectora
emanaba un magnetismo ertico capaz de nublar la razn. Incluso el funcional
raciocinio de un lisiado polica. Por eso se ofusc un tanto al responder:
Antes de aceptar su invitacin, debera comprarme un traje. Para estar a
su altura. No quisiera avergonzarla en uno de esos elegantes restaurantes que
supongo debe frecuentar.
Ella sacudi unas motas de su solapa y le arregl el nudo de la corbata. El
archivero pudo respirar el frescor de su aliento. La boca de Martina de Santo ola
a una fragancia joven, como el bosque despus de la lluvia.
Uno gris marengo le sentar divinamente. Har juego con su barba. A
propsito, Horacio, esa corbata que lleva es horrenda. No se enfade conmigo, y a
sabe lo sincera que soy. Le regalar una. Usted vay a visitando al sastre. Pero,
antes, prepreme el dossier.
Trato hecho. Con una condicin. Esa cena, subinspectora, la pagar y o.
Martina dej or una risa afilada.
A cambio de qu?
Quiz podramos divertirnos un poco.
De qu manera?
No s, ir a bailar Aunque y o, con esta pierna
Qu le pasa a su pierna?
Soy cojo. Lo ha olvidado?
Sellando sus labios con el ndice, la subinspectora le hizo callar.
Estoy segura de que ese pequeo problema no le impedir disfrutar de las
cosas buenas de la vida.
Horacio Muoz advirti que un rubor inesperado le arrebolaba la cara. La
subinspectora termin de ajustar le el nudo de la corbata, apag el cigarrillo en
un abollado cenicero de Cinzano que contena restos del almuerzo del archivero
mondaduras de piel de manzana, papel de plata de una chocolatina y se
despidi de l con una mirada cmplice.
 8

Al exterior del edificio de Jefatura, en las concurridas calles, la maana estaba

dando paso a la clara palidez de las tardes de invierno, que a la subinspectora le
parecan las ms hermosas del ao.
Berta coincida en ese criterio. De hecho, haba sido ella quien le haba hecho
reparar en la suave intrascendencia de aquella luz estacional, area y
transparente cuando el sol declinaba y la bruma comenzaba a cubrir la ciudad.
Sin pretenderlo, Berta haba conseguido hacerle apreciar los mismos efectos que
intentaba atrapar en sus fotografas.
Su amiga era muy hbil con las cmaras. Martina, en cambio, simplemente
consegua enfocar con correccin. La nica foto bonita que haba logrado tomar
de Berta era la que tena enmarcada en su mesa de Homicidios.
Como la may ora de los fotgrafos profesionales, Berta se mostraba reacia a
posar. Sin embargo, en el curso del otoo anterior, que haba sido muy fro,
Martina haba logrado robar una imagen suy a en los bosques de N, extensas
manchas de robles y hay as situadas al sureste de Bolscan, a un centenar de
kilmetros de Argenta, la capital del valle del ro Madre. Los tmidos ray os que se
filtraban entre la niebla hacan brillar la nieve y el pelo rubio de su amiga. Al
disparar el objetivo de la pequea cmara que utilizaba en sus tareas
detectivescas, Martina la haba sorprendido en una actitud de euforia, lanzando al
aire puados de ramitas y hojas hmedas. Aquella fotografa probaba que, al
menos en esa ocasin, Berta haba sido feliz. Lo que no siempre ocurra.
Las cntricas calles de Bolscan estaban abarrotadas de automviles. Martina
no haba vuelto a conducir desde el accidente que dos aos atrs a punto estuvo
de costar le la vida.
Haba sido aqul un frustrante final para uno de sus casos de may or
envergadura.
Corra un domingo de marzo que acaso fuera pacfico para los ciudadanos
que animaban las calles lavadas por la lluvia primaveral, pero que para ella
result trgico.
Con las manos aferradas al volante de su Saab negro, Martina segua a Pico
Uriarte, un traficante de cocana a quien se atribuan, al menos, dos muertes de
otros tantos sicarios. Y qu haca ella, en su da libre, acelerando hacia la salida
de la autopista sur? Una de sus gargantas profundas le haba advertido que Pico
Uriarte se propona alijar una entrega en pleno monte, a unos treinta kilmetros
de la ciudad. El narco se desplazaba en compaa de otro individuo, pero era l
quien conduca el coche, un Porsche que se pegaba al asfalto como una roja y
reluciente culebra. Martina los haba seguido desde el Gran Casino, donde haban
comido y alargado la sobremesa consumiendo sus habanos y una copa tras otra.
Al fin, subieron al Porsche. Dejaron atrs el permetro metropolitano, las altas
chimeneas de la refinera, las malolientes granjas de pollos. Tomaron por la
autopista y, despus, por una comarcal. Aparcaron luego junto a una mancha de
bosque bajo y desaparecieron entre los rboles. Martina intent fotografiar la
entrega, pero la vegetacin no se lo permiti. Se resolvi a interceptarlos en el
camino de regreso, con la mercanca a bordo del deportivo como irrefutable
prueba. Pico Uriarte debi darse cuenta de que algo no marchaba bien porque
recorri la comarcal jugndose la vida y, y a en la autopista, se puso a adelantar
como si participara en una carrera. Martina apret a fondo el acelerador. Aquel
camin apareci de pronto, invadiendo su carril desde una va de acceso. El resto
fue una sucesin de golpes y colores fundidos, hasta que el Saab qued tumbado
en la mediana arrojando humo por el motor. La subinspectora intua que las
llamadas annimas que estaba recibiendo procedan del entorno de Uriarte. El
narco continuaba en libertad, sin que hasta la fecha los detectives de
Estupefacientes o los de Homicidios hubieran podido imputarle otras
responsabilidades que unas pocas multas de trfico por exceso de velocidad. A
Martina, en cambio, un peridico dolor en las cervicales segua recordndole la
malograda persecucin. Durante meses se haba visto obligada a llevar un
molesto collarn, y un antebrazo eny esado. Saba que, antes o despus, no tendra
ms remedio que utilizar el coche, pero, por el momento, encontraba sucesivas
excusas para ir retrasando ese instante.
Era Berta quien manejaba su descapotable, quien, a fin de aprovechar los
escasos das libres de ambas, insista en planear excursiones por los alrededores
de Bolscan.
En principio, Martina sola resistirse alegando trabajo atrasado, o la prioridad
de desplazarse a algn reconocimiento pericial, pero despus, cuando se hallaban
juntas y solas en cualquier pueblecito costero, saboreando una copa de vino
blanco frente al mar, se alegraba de haberse dejado convencer.
La subinspectora saba de sobra hasta qu punto Berta poda mostrarse
persuasiva cuando realmente deseaba algo.
 9

Un taxista traslad a Martina hasta la parte alta de la ciudad. Aunque jams

alardease de ello, se senta orgullosa de vivir en aquella zona residencial de casas
ajardinadas, en su may or parte antiguas villas modernistas restauradas con
rigurosa fidelidad.
Haba heredado la propiedad de sus padres, ambos y a fallecidos. A lo largo
de su carrera diplomtica, su padre, el embajador Mximo de Santo, haba
conseguido amasar una modesta fortuna, cuy as rentas disfrutaba ella, su nica
hija.
Junto a la verja, Martina salud a la seora Margarel, la duea de la casa
vecina, con la que la una una buena relacin. Haba sido amiga de su madre. Era
una mujer may or, viuda, que viva sola. Tena dos hijos que solan visitarla, con
sus familias, los fines de semana.
Julia Margarel estaba encaramada a una frgil escalera, ocupada en podar el
seto exterior.
De vuelta del trabajo, Martina?
La subinspectora la segua tratando de usted, pero le gustaba que la viuda
Margarel la tutease. Le haca sentirse adolescente, y responsable de ella. Si su
vecina sufra un percance domstico, lo que, dada su edad, entraba en lo posible,
Martina debera ocuparse de auxiliarla y avisar a sus hijos, cuy os telfonos
figuraban en la puerta de la nevera, junto a las recetas de postres caseros y las
fotografas de sus nietos, sujetas con un imn.
Por poco rato. Salgo de viaje. En realidad, he venido a hacer la maleta.
Lstima. Pensaba sorprenderte con un pastel de nueces. Adnde vas?
Lejos.
Secreto profesional?
La subinspectora le dedic una sonrisa inescrutable.
Muchos das? Curiose la viuda.
Tal vez. Dejar a alguien al cuidado de usted.
No va a sucederme nada, Martina. Cuando regreses me encontrars un
poco ms vieja, simplemente. Con la que s debes tener cuidado es con tu gata.
Por qu lo dice?
Esta maana pas a mi jardn, y entr en el saln. Ha roto un plato de
cermica.
Lo siento mucho, Julia.
No tiene may or importancia. Era una antigualla. Podr componerlo con
uno de esos pegamentos milagrosos.
Martina abri la verja y entr a su jardn. La casa era ciertamente espaciosa
y llena de luz. Desde las ventanas de la segunda planta y, con may or perspectiva,
desde los ojos de buey de la buhardilla habilitada en estudio, se divisaba el mar.
Berta no haba regresado an. Martina record que tena una cita con un
galerista interesado en divulgar su obra grfica.
La gatita Pesca recibi a la subinspectora en el porche, tumbada sobre un
almohadn. Todava era una juguetona cachorrilla, con sus inocentes ojos
castaos rodeados por peludos crculos de color canela. Bajo las caricias de sus
dueas, su pelaje se esponjaba como un peluche.
A Pesca no le faltaba de nada. Berta y Martina competan en malcriarla. En
el jardn, bajo el globoso tilo, dispona de una caseta de teca para ella sola y,
distribuidos en cajas de cartn por toda la casa, cuencos de leche que
indefectiblemente, como consecuencia de sus cabriolas y juegos, acababan
derramndose por el piso.
Martina haba comprado a la gatita un lazo de raso y un cascabel de plata.
Haciendo sonar su buclica campanita, Pesca haba comenzado a explorar las
posibilidades del jardn, y de los jardines colindantes. gilmente trepaba a los
rboles para, con sus patitas acabadas en puntiagudas uas, amenazar a los
gorriones y a los confiados ruiseores que cantaban en los alerces y rboles del
paraso.
La subinspectora not que le molestaban los zapatos, demasiado sofisticados
para una jornada de trabajo. Subi a su dormitorio y se cambi de ropa. Se puso
vaqueros, zapatillas de tenis y una sudadera de Berta.
Bebi un vaso de agua y sali al porche. La tarde se adormeca en una
caliginosa luminosidad. Un termmetro exterior marcaba catorce grados.
El oblicuo sol la invit a recostarse en una de las hamacas. No haba comido,
pero tampoco tena hambre. Qu may or placer pens que disfrutar de
aquel templado invierno, y sentir la brisa imaginando que aquel ancho cielo y sus
rosadas nubes le pertenecan por completo?
Pesca la haba seguido por toda la casa, desde el tico, donde se disponan su
estudio y el laboratorio de Berta, hasta el porche. La gatita maull, dio un salto y
se acurruc en su regazo. Sintiendo que sus msculos se relajaban, que un blando
cansancio afloraba invitndola a descansar, la subinspectora acarici a la
mascota y dej flotar su mente, hasta quedarse adormilada.
 10

Ms tarde, hacia las tres y media, percibi un beso en la comisura de los labios.
Abri los prpados, empozados de sueo, y dio un grito de sorpresa. Berta estaba
arrodillada a su lado. Se haba cortado y teido el pelo de color platino.
Santo Dios! Qu te han hecho?
No te gusta?
Martina vacil. Haba tomado su rostro entre las manos y la observaba con
aire crtico.
Debera gustarme?
Yo creo que s.
Si a ti te gusta, a m tambin. No es eso lo que dira una buena amiga?
La mejor amiga la corrigi Berta, contemplndola con intensidad. La
ms generosa.
Martina se abandon a aquella mirada dulce, que tan profundamente haba
llegado a conocer. Berta pregunt:
Se sabe algo de ese salvaje crimen de Portocristo? Habis atrapado al
asesino?
La subinspectora se ech a rer.
Crees que somos videntes? Ni siquiera hay sospechosos. Hasta que no
empiece a investigar sobre el terreno, no sabr nada ms. Saldr para el delta
dentro de un rato, en el ferry. La carretera y la va frrea estn cortadas.
En la radio decan cosas terribles. Es verdad que se ensaaron con ese
pobre hombre?
Lo evisceraron, le cortaron las manos y le extrajeron los ojos. Quieres ver
las fotos? Estn en ese sobre.
La barbilla de Berta tembl. Martina decidi que sera conveniente cambiar
de tema. A menudo, los aspectos ms sombros de sus tareas policiales resultaban
incompatibles con la sensibilidad artstica de su amiga.
Qu tal te fue con ese marchante?
Hemos llegado a un principio de acuerdo. Representar los derechos de mi
obra.
Y sa es una buena noticia? pregunt Martina; distrada, en apariencia,
pero en el fondo tensa.
 Aunque no siempre lo consegua, intentaba no prestar demasiada atencin a
las relaciones de Berta. Los vaporosos celos que le hacan experimentar sus
contactos, incluidos los del mbito meramente profesional, se dimensionaban
hacia un callado sufrimiento si sospechaba que su amiga se senta atrada por
alguien. Por eso, para evitar gratuitos tormentos, apenas frecuentaba sus crculos.
Las cosas estn bien como estn , se repeta, intentando justificar una posicin
que, no por ser suy a, no por obedecer a una pulsin posesiva, dejaba de
parecerle egosta. Y, a menudo, cuando se sinceraba consigo misma, pueril.
Adorno est enamorado de mis Restos de Serie dijo Berta. Una
exposicin viajar a varias ciudades. Hasta es posible que se decida a adquirir la
coleccin completa.
La voz de Martina se debilit.
Es que ese hombre ha visto tus creaciones?
Claro. Cmo iba a contratarlas, si no?
No estaban arriba, en tu laboratorio? No son enormes, los formatos? De
qu manera los has podido trasladar hasta?
Las fotos no se han movido de su sitio. Gustavo tuvo la amabilidad de venir
a verlas.
A casa?
Tomamos caf en ese lugar tan coqueto, el Caf Flor, en el barrio de la
catedral. Le llev una carpeta con copias, pero l insisti en apreciar los
originales.
Martina repar en que Berta, adems de su nuevo tinte, se haba maquillado
con un estilo especialmente audaz. Y que haba elegido para su cita una ropa ms
que sugerente. La camisa de seda rosa haca resaltar el contorno y la firmeza de
sus pechos. Unas medias de rejilla conferan opulencia a sus muslos, y gracilidad
a los bonitos tobillos.
Es guapo?
Berta sonri.
Bastante.
Se parece a alguien a quien y o conozca? A algn actor, tal vez?
Tendra que ser muy sexy.
Martina experiment el sbito deseo de adelantar el viaje, de partir de
inmediato, en ese preciso momento. Desde el fondo de su conciencia, una
vocecita le apuntaba que le convendra alejarse una temporada. Sin saber por
qu, se senta insegura. Complacindose, a su pesar, en su negativa actitud,
aadi:
De manera que ese guapo traficante de talentos estuvo aqu.
Despus me invit a comer. Le encant la casa. La cocina, el jardn.
Tambin tu estudio
Berta! Sabes que prohbo terminantemente!
 Era una broma. Jams permitira a nadie profanar tu santuario. Gustavo
me pidi que le avisara si sala una casa a la venta. Est pensando en trasladarse
a esta zona.
Martina pregunt, arrepintindose en el acto:
Para estar cerca de ti?
Por favor. Reconozco que soy presuntuosa, y que suelo mostrarme
indefensa ante el halago, pero mi vanidad no llega a semejante grado. Mucha
gente est harta del centro. Vivir en un sitio como ste puede parecerles un
privilegio. No te agrada que presuma de casa?
Por supuesto. Pero no me gusta que vengan extraos.
Gustavo no lo es.
Lo era, hasta ay er.
Las cosas han cambiado.
No debes fiarte. Slo es un marchante, al fin y al cabo. Esa clase de
individuos vive de la creatividad ajena. Se dedican a explotar a los dems. Los
artistas sois demasiado ingenuos.
Berta trat de reprimir su creciente irritacin, pero no lo consigui. Sus labios
dibujaron un mohn de disgusto.
De verdad opinas que es fcil timarnos?
Vamos, Berta.
Lo dices por lo fcil que te ha resultado engatusarme?
No pienso discutir contigo.
Pero Berta se haba enfadado.
A partir de ahora, para complacerte, me dedicar a maltratar a todas las
personas interesadas en mi obra. En especial, a los hombres. As estar segura de
que te sentirs un poco ms feliz, aunque y o no lo sea.
Te comportas como una chiquilla.
Berta cerr de golpe la puerta del porche y se perdi por el interior del saln.
Martina orden a Pesca:
Anda, gatita. S buena y ve con ella.
La subinspectora se maldijo por ser como era. Absorbente, autoritaria.
Inhumana , pens, encendiendo un cigarrillo y obligndose a pasear por el
jardn, para relajar sus nervios. En otras circunstancias y pocas se haba
esforzado por dulcificar su carcter, por rebajar sus niveles de autoexigencia y
competitividad. De modo invariable, haba dejado de ser ella misma para
transformarse en un modelo que le costaba reconocer, y en cuy a mal diseada
geometra emocional le resultaba incmodo desenvolverse. Por esa razn,
acababa siempre dando marcha atrs, abandonando sus disfraces de mujer
cariosa, discreta, para tornar, con una mezcla de fatalidad y orgullo, a su
espritu original, indmito, lcido, rebosante de ambigedades y dudas, pero
tambin, en el momento menos pensado, de una secreta timidez que su arrogante
apariencia no siempre lograba disfrazar.
Su cerebro divag en un mar de pensamientos, hasta detenerse en el recuerdo
de la primera vez que haba visto a Berta.
No haca tanto tiempo de ello. Un ao y medio, ms o menos. Ocurri una
tarde de may o, con el calor hmedo de Bolscan embolsando la ciudad en un
mbito de desenfado y pereza.
Se celebraban las fiestas de primavera. Las plazas del casco viejo olan a
coco, al azcar quemado y al algodn de las ferias.
Martina haba ido sola a un cine. Al finalizar la sesin, vagabunde sin rumbo
por las calles calientes. El cartel de una exposicin fotogrfica en la fachada del
Palacio de la Msica despert su inters. Entr. Berta Betancourt estaba de pie,
radiante con aquel vestido de color piedra que se le pegaba al cuerpo, rodeada
por un crculo de hombres ms bajos que ella. Detrs de su melena rubia,
iluminada por los focos halgenos de la galera, colgaban sus Restos de See,
fotografas de manos que se entrelazaban en un vaco de arenas o almohadas,
dbiles torsos, viejos pies, surcados de venas, apoy ndose en lajas de ro o en
herrumbrosas vas de ferrocarril. No tenan dueo. No haba rostros, bocas, ojos.
Slo la carne annima, degradada y exenta. Otras imgenes proponan un
inquietante universo de esttica sadomasoquista: mujeres encapuchadas,
desnudas, encadenadas, agredidas por esfumados cuerpos que podan pertenecer
a hombres o a otras mujeres. Las fotografas, en blanco y negro, haban sido
ampliadas hasta las molduras de la galera. De hecho, eran las ms grandes que
Martina haba visto nunca. Admirndolas, tuvo la impresin de que su autora
deba poseer una visin al mismo tiempo inocente y perversa de la sexualidad.
Alguien las present, pero hasta mucho despus Martina no pudo recordar
quin lo haba hecho. En realidad, las introdujo banalmente el interventor del
Ay untamiento, con quien la subinspectora haba colaborado en la detencin de un
funcionario municipal que alteraba las cuentas. Para cuando estrech la mano y
bes la mejilla de Berta, el deseo de conocer a aquella mujer se le haba
impuesto como una especie de mandato. A su amiga, segn ella misma acabara
confesndole, le haba sucedido algo parecido. Cmo explicarlo? Era sa una de
las habitaciones selladas de su convivencia, pero haba otros cuartos oscuros que
la luz de la razn no alcanzaba a desvelar porque Qu haca Berta, por
ejemplo, cuando, sin previo aviso, decida desaparecer durante algunos das?
Adnde iba? En una ocasin le haba respondido que visitaba a algunos de sus
amigos artistas, gente a la que haba conocido en el pasado, y con quienes le
segua uniendo una buena amistad. Pero no le gustaba hablar de ello.
La subinspectora volvi a adormilarse en el porche. Al rato, el ruido de una
motocicleta la espabil.
Un repartidor traa el dossier que haba encargado a Horacio Muoz. Martina
firm la entrega y pas velozmente sus pginas.
 Entr en la casa y llam por telfono al archivero. Su disposicin la haba
puesto de buen humor. Le recomend que fuese eligiendo restaurante para su cita
nocturna.
Es que y a ha resuelto el crimen de Portocristo? Salt Horacio.
Quin cree que soy, Matahari?
Se le da un aire Ha escogido mi corbata?
Me temo que lo segundo ser ms difcil que lo primero ironiz Martina
. En particular, si me veo en la necesidad de consultar con su esposa. Porque
sigue casado, me equivoco?
Mi mujer no se opone a que cultive amistades femeninas. Es muy
permisiva. Al menos, eso dice ella.
La pondremos a prueba. Es usted un amigo, Horacio. Gracias.
A usted. Acaban de servirme de su parte un opparo almuerzo. No han
quedado ni las migas. Espero que le corresponda pagar la factura a ese animal de
Buj.
La invitacin corre de mi cuenta adelant Martina.
Es usted demasiado esplndida.
No lo ha sido usted conmigo?
Es mi manera de desearle suerte. Cuando detenga al asesino, me gustara
ser de los primeros en conocer la noticia.
Descuide. Le llamar en cuanto le hay a puesto las esposas.
Hgalo, subinspectora. Y no olvide que todo caso criminal, por complejo
que parezca, no lo es en may or medida que un difcil rompecabezas. Para
resolverlo, es imprescindible encontrar la clave maestra. Que, a veces, ni
siquiera consiste en una prueba circunstancial, sino en un concepto, en una idea.
Despus, las restantes piezas se irn ordenando adecuadamente, casi por s solas.
Ojal descubra pronto esa clave.
Lo intentar.
No dude en llamarme si quiere saber algo ms de esos pescadores del
delta. Y una recomendacin final, Martina: procure regresar entera.
Lo dice por las mutilaciones?
Lo digo porque la aprecio. Ms de lo que se imagina.
Incluso a travs del hilo, Martina de Santo pudo sentir la carga de ternura que
albergaba esa frase. Pero la efusin de aquel tipo de afecto, vagamente paternal,
protector y baldo, la incomod como si hubiera recibido un regalo no deseado.
 11

De pie en el porche, frente al brumoso sol, Martina intent concentrarse en el

informe de Horacio. Pero a media pgina la distrajo un movimiento en la calle.
Dos hombres jvenes, uno vestido de claro, por completo de negro, el otro, se
recortaban entre los barrotes de la verja de entrada.
En una de las siluetas, la de tonos crudos, identific a Daniel Fosco, un pintor
amigo de Berta. El segundo le result desconocido. Tampoco podra afirmarse
que hubiera tratado mucho a Fosco. El pintor y ella habran conversado en un par
de ocasiones, todo lo ms. Martina no aprobaba su afectacin. Lo tena
clasificado como uno de tantos diletantes que se dejaban caer por los ccteles de
las exposiciones, para sablear una copa de cava y hacerse notar delante de la
prensa.
De psimo humor, la subinspectora cerr el dossier y atraves el jardn.
Ah del castillo! grit el pintor. Podemos pasar?
Daniel Fosco haba armado una expresin risuea, como alegrndose
sinceramente de volver a verla. La subinspectora relacion esa misma e
impostada sonrisa con las que su autor iba repartiendo por las galeras de arte,
coincidiendo con los das de inauguracin.
Martina abri la verja. Fosco era muy alto, bastante ms que ella y que el
joven que le acompaaba. Ambos llevaban el pelo largo. Un rubio flequillo le
caa al pintor sobre los prpados, obligndole a retirar los mechones con un gesto
mecnico que tuvo el instantneo efecto de irritar a la subinspectora. Fosco no se
equivocaba al creer advertir en Martina un reflejo hostil. Ya antes haba
percibido en ella la sombra del rechazo. Le tendi la mano, pero la subinspectora
ignor su amistoso gesto.
Quiz nos hemos presentado en mal momento?
Con fra cortesa, la duea de la casa les invit a entrar. Tras precederles por
el sendero, entre los arbustos y plantas que ella misma abonaba y podaba, indic
que podan acomodarse en el porche. Cuando lo hubieron hecho, ocupando las
dos mecedoras, Martina les pregunt, impersonalmente:
En qu puedo ay udarles?
Venamos con intencin de saludar a Berta vacil Fosco, un tanto
apocado por la sequedad de la anfitriona. Qued en ensearle mis ltimas
creaciones. De paso, me gustara jugar un rato con Pesca, si es que el animalito
todava se acuerda de m. Cmo va su proceso de adaptacin?
Martina no contest. Nervioso, el pintor hizo tabalear las y emas de los dedos
sobre un porta bocetos de cartn atado con cintas, que sostena desmaadamente
sobre sus huesudas rodillas.
Est en casa?
Pesca? ironiz Martina.
La gatita haba sido un regalo del pintor. Desde la ltima exposicin de Berta,
a la que Fosco haba asistido de manera tumultuosa, derrochando entusiasmo
hacia la obra exhibida, su amiga mantena con el pintor una cierta relacin
artstica, albergando un creciente inters, que pareca ser mutuo, hacia su trabajo
creativo. Poco dada a compartir su privacidad con terceras personas, Martina
quera pensar que la admiracin que ambos aparentaban profesarse no inclua,
por el momento, vnculos ms ntimos.
Pero Pesca, por supuesto, no tena la culpa de nada.
Me refera a Berta repuso Fosco, corrido. Su compaero, el joven
vestido de negro de la cabeza a los pies, sonrea con sarcasmo, como si le
divirtiera la escena.
Estar en su laboratorio, creo. Desean tomar algo?
No quisiramos molestar, si estn ustedes ocupadas.
El pintor seal el informe de Horacio Muoz, que haba quedado sobre una
mesa baja de mimbre. En la tapa del dossier, sobre el anagrama de la Jefatura
Superior de Polica de Bolscan, poda leerse: Portocristo. Datos de inters .
Martina se encogi de hombros.
Siempre lo estoy. Caf?
Fosco consult a su compaero, pero ste guard silencio. Se haba sentado
con la espalda rgida y permaneca inmvil, como ajeno a todo. Martina observ
que estaba muy delgado y plido, tanto que no descart que padeciera alguna
enfermedad. Una mirada perdida y, al mismo tiempo, intensa, lo mantena a
distancia, lejos de all.
nicamente si hay hecho apunt el pintor.
Me dispona a preparar una cafetera. Salgo de viaje dentro de un rato, y
me gustara hacerlo ms despejada de lo que ahora mismo me encuentro dijo
Martina, dirigindose al muchacho vestido de negro con la esperanza de que
respondiera. Pero l, simplemente, se la qued mirando con sus grandes ojos,
entre verdosos y azules. Como los de un gato siams , pens la subinspectora.
En ese momento, Pesca hizo acto de presencia en el porche. Fosco apenas le
prest atencin. Se limit a acariciar a la gatita sin calor, como si lo hiciera por
compromiso, con el mero objeto de agradar a su nueva propietaria.
El pintor volvi a reparar en el dossier.
Por casualidad tiene que ir a Portocristo, inspectora?
 Le agradezco el ascenso, pero slo soy subinspectora. S, tengo que ir. No
por casualidad, sino por una cuestin de trabajo.
Supongo que, dada su profesin, se tratar de un asunto policial.
Supone bien zanj Martina. Pocas cosas le desagradaban tanto como
cualquier alusin a su actividad profesional en su recinto domstico. Para
evitarlo, invitaba a su casa a muy pocas personas. Desde que Berta viva con ella,
prcticamente a ninguna.
El pintor sonri. Sus sanas encas rosadas brillaron con un destello de
humedad.
Portocristo es una poblacin pequea, pero muy interesante. Yo vengo de
all, lo saba? Y tambin Elifaz. Elifaz Sum, por cierto, subinspectora. Estudiante
y poeta. No les haba introducido an, perdneme. Elifaz acostumbra hablar tan
poco que a menudo me olvido de que est conmigo.
Seora dijo el aludido. Como si, aquejado de timidez, o de algn defecto
en el habla, la empleara en contadas ocasiones, su voz son queda.
De manera que son ustedes de Portocristo.
Mi familia siempre ha vivido en el delta asegur Fosco.
Tal como ella le haba visto desenvolverse entre las bandejas de canaps de
las galeras de arte, el pintor se mostraba extrovertido, desenvuelto. Pero por
parte de alguien dotado de penetracin psicolgica, como era el caso de Martina
de Santo, habra resultado en exceso esquemtico establecer que con esas
manifestaciones de optimismo vital Fosco tan slo pretendiese contrastar la
estatuaria actitud de su amigo. Martina intuy que el pintor estaba intentando
congraciarse con ella.
De Portocristo, s, de toda la vida prosigui Fosco, animadamente. Mis
abuelos, incluso, tengo entendido, mis bisabuelos, nacieron all, en el pas del
agua. Me criaron junto a las marismas, en una de esas casonas de indianos, igual
que a Elifaz. Debe ser por eso que nos consideramos hermanos de sangre, en el
arte, en la vida. Tuvimos una infancia feliz, muy salvaje. Tendra que haber visto
cmo atrapbamos lagartos y vboras, les abramos las tripas en canal y
dejbamos secarse las alimaas al sol, abandonndolas a merced de las
hormigas. Elifaz les cortaba las patas a las ranas y les hinchaba el vientre
soplando por una paja, hasta que estallaban como globos llenos de gas. Lo
pasbamos en grande. Vagbamos por el estuario, medio desnudos, atravesando
los caaverales con nuestras sandalias de esparto. Descubriendo la naturaleza,
que tambin es desptica; tanto, al menos, como lo suelen ser los nios. Ambos
conocemos las marismas como nuestra propia piel.
La subinspectora pugn por apartar de su mente la imagen de dos chiquillos
que, armados con objetos punzantes, sajaban y practicaban incisiones en las fras
escamas de los reptiles.
Sus padres siguen residiendo en Portocristo?
 Slo mi madre precis Fosco. Mi padre muri en la pasada Navidad.
Sufri un desdichado percance.
A menudo, la subinspectora era inconsciente del alcance de su deformacin
profesional. Rutinariamente, como si se encontrase en comisara, inquiri:
Qu ocurri?
Sin el menor nfasis, como si se refiriese a una cuestin ajena, el pintor
repuso:
Se ahog en el pilago. No saba nadar.
La subinspectora disimul el efecto que aquella despreocupada respuesta le
haba provocado. Elifaz Sum observaba a su anfitriona con una extraa fijeza. El
silencioso amigo de Fosco se pas el dorso de una mano por la boca y,
arrastrando las slabas en un gutural susurro, pronunci al fin algunas frases,
distancindolas entre s:
Mi padre est vivo. Mi madre, no. Tambin se ahog. Ella s saba nadar.
Su padre es el capitn Jos Sum, dueo de una legendaria cscara de nuez
intervino Fosco. La Sirena del Delta. A bordo de ella nos ense a navegar y
pescar. El viejo Jos sigue al pie del timn. No en vano es uno de esos lobos de
mar chapados a la antigua. Recuerdas, Elifaz, cmo nos sent la mano aquella
vez que nos pill robndole los cebos para las lubinas?
Como si no hubiera odo a Fosco, Elifaz permaneci con la cabeza inclinada,
contemplando abstrado las puntas de sus zapatos de ceremonia, tan gastados por
el uso, y dados de s, que parecan bailar alrededor de sus tobillos. El resto de su
indumentaria denunciaba un bohemio abandono. A su chaqueta, que ms pareca
una casaca, se le haban cado un par de botones. La retorcida cremallera del
pantaln asomaba entre las costuras de la bragueta, como si a esa prenda,
procedente de alguna herencia, o de un centro de acogida, le faltaran un par de
tallas para sentarle bien.
Martina tuvo la impresin de estar soando. A travs de las hojas de los
rboles, el sol le calent las pestaas; parpade. Le haba costado resistir la
glauca mirada de Elifaz Sum, interrogante y vaca como la de un ciego. Por un
mecanismo de asociacin de imgenes, visualiz las rbitas mutiladas de Dimas
Golbardo. Aquellas negras cuencas, aquellos ojos extirpados que descansaban
sobre el capote marinero como huevos de codorniz.
Cmo les gusta el caf?
Con una nube de leche y una tormenta de azcar eligi Fosco.
Solo, sin azcar y con unas gotas de absenta dijo Elifaz de un tirn, como
si pronunciar tal nmero de palabras seguidas le hubiese exigido un esfuerzo. Iba
a aadir algo, pero empez a toser.
Se encuentra indispuesto? pregunt Martina.
El pobre Elifaz tiene mala salud se compadeci Fosco. Est respetando
ay uno, y arrastra un principio de asma. Esta urbanizacin es rica en vegetacin.
El polen de los jardines ha debido afectarle.
Pasen a la cocina. Cerrar las ventanas. A propsito, no creo que tengamos
absenta.
Elifaz se apretaba la boca con un pauelo. Luchando contra una tos
bronqutica, dijo:
Coac, entonces, seora.
No es necesario que me siga llamando as todo el rato, Elifaz. Ver qu
puedo hacer para conseguirle brandy. De paso, averiguar cmo se encuentra
Berta. Hace un rato le dola la cabeza.
Tena jaqueca, como usted? Sonri Fosco, retirndose el pelo. Su rostro
resultaba simptico, pero asexuado y blando, a juicio de Martina.
Berta trabaja de noche replic la subinspectora. Por eso se acuesta a
esta hora.
Es una artista ntegra opin Fosco. De las que con el tiempo quedan.
Sus fotografas son escandalosas, ambiguas No piensas como y o, Elifaz?
Mientras Martina, con una sonrisa pintada, agradeca vicariamente ese
cumplido, el joven Sum asinti con solemnidad. Entraron a la cocina. La
subinspectora puso una cafetera y rebusc entre los vinagres y vinos dulces hasta
encontrar la botella de coac que se usaba para guisar.
Mientras el caf comenzaba a hervir, pidi a los amigos de Berta que la
disculpasen y subi al tico.
Ocupada en lamer uno de sus tazones de leche, la gatita Pesca se recortaba
contra el quicio de la puerta. Las ventanas estaban cerradas. Protegida por una
cortinilla de tela, la claraboy a apenas filtraba un ray ito de luz. Martina encendi
la del pasillo. Su amiga se encontraba al fondo de la buhardilla, sentada en el
suelo, con las manos detrs de la nuca. Se haba quitado la blusa y la falda, que
formaban un bulto delante de ella. Estaba en ropa interior.
Puedo pasar?
Berta no dio seales de querer responderle.
Acaba de presentarse un amigo tuy o. Daniel Fosco. Pregunta por ti. Ha
venido con un fmulo. Elifaz Sum, estudiante y poeta. Tan discreto, que hay que
arrancarle las palabras con frceps. Es posible que se trate de un intelectual puro,
pero ese tipo de juicios metafsicos prefiero dejrtelos a ti. Lo conoces?
Son un par de idiotas encantadores. Estn muy borrachos?
Slo un poco pasados. Pero sospecho que la naturaleza de Fosco no debe
ser mucho ms lcida.
No deban tener nada mejor que hacer que venir a darme la lata. Diles que
no estoy.
Ya es tarde.
Diles que me he muerto.
Seras un cadver demasiado exquisito.
 No quiero verles. No quiero ver a nadie.
S razonable, Berta.
Estoy sindolo. En adelante, nada de hombres. Solas t y y o. A solas con
nuestro
Martina la interrumpi.
Djalo, querida.
En la penumbra, Berta respiraba con dificultad. Como si hubiese estado
llorando, pens Martina.
Su amiga pregunt, con un hilo de voz:
Estars fuera muchos das?
Una semana, quiz. Te llamar desde la costa.
No te molestes. Es probable que, a tu regreso, no me encuentres. Quiz no
volvamos a vernos.
Martina suspir. En el silencio de la casa se oy hervir el caf.
Eres libre de hacer lo que quieras. Jams he intentado retenerte. No va con
mis principios. Slo te pido que no te obceques por nieras. Que reflexiones.
Puedes estar segura de que lo har.
El tono de Berta habra sonado desafiante si un sollozo no hubiese quebrado el
ltimo verbo. Martina comprendi que era mejor dejarla sola. Empuj a la gatita
al interior del estudio, cerr la puerta y baj a la cocina.
Las salpicaduras haban ensuciado los hornillos y las baldosas del fregadero.
La cafetera soltaba un chorro de vapor. Con un trapo enrollado en la mueca,
Daniel Fosco intentaba retirarla del fuego. Deba estar abrasndose porque la
dej caer sobre la encimera.
Martina se ech a rer.
Ustedes, los hombres Siempre tan torpes!
La subinspectora cogi una bay eta, retir la cafetera y llen las tazas.
Vay a, no hay leche. Pesca ha debido acabar con todas las existencias.
Azcar, dos cucharadas?
Cuatro dijo Fosco. Muy dulce. Me apasiona.
Su tormenta, es verdad. Cuatro cucharillas para el seor. Y, ahora, el
carajillo del seor Sum. Los caballeros estn servidos, o desearn algo ms?
El pintor agradeci el cambio de tono. Al coger la taza, su mano tembl y
derram un charquito de caf, que Martina se apresur a limpiar. Elifaz haba
tomado igualmente asiento a la mesa donde Berta y ella solan celebrar las
escasas comidas que sus horarios les permitan compartir. El joven vestido de
negro segua callado, con la mirada perdida. Otra vez Martina registr una
sensacin de irrealidad, como si se encontrara entre actores que interpretaban
algn tipo de papel. Teatralmente, Fosco haba lamido sus dedos y soplaba contra
la superficie enrojecida de su piel. Las quemaduras eran patentes. Deba sentir
autntico dolor. Martina le cogi la mano.
 Cmo ha podido lastimarse de esta manera? Debera ponerse algo en esas
abrasiones.
Tiene jabn seco? Barro del jardn?
Me ha tomado por una curandera? Le dar algo mejor que uno de esos
remedios caseros que aplicaban nuestras abuelas.
Martina encontr una pomada especfica. Extendindola con delicadeza, la
fue aplicando a la zona afectada. Fosco experiment una sensacin de fro;
enseguida, alivio. La subinspectora repar en un grueso y feo corte que le
horadaba la ray a de la fortuna.
Y esa herida? Tambin se la ha hecho en mi cocina?
No es nada. Un tajo sin may or importancia. Se me fue la esptula en el
estudio, mientras preparaba un lienzo.
No tiene buen aspecto. Le ha visto un mdico?
Le puse serrn. Lo aprend de los barnizadores. Cicatrizar solo.
No le vendra mal un desinfectante. Y quiz algn punto de sutura. Quiere
que me ocupe de ello?
Gracias, pero no ser necesario. No me diga que tambin sabe dar puntos.
La tenamos por una mujer competente, pero no hasta ese extremo.
Martina le mir, sorprendida. Intent representarse a Berta en el curso de una
conversacin con sus colegas, refirindose a ella bajo un adjetivo tcnico:
Competente . No era un trmino habitual en su lxico. Le doli. Hubiera
preferido recibir por parte de Berta un tratamiento menos convencional.
Lo soy ? se pregunt, como pensando en voz alta. Tal vez, si hablamos
de mi profesin. En el resto de actividades cotidianas suelo revelarme como un
pequeo desastre.
Se refiere a cocinar, hacer la compra, planchar y todas esas labores? se
interes Daniel Fosco, con gentileza.
No recuerdo haber cocinado jams. En cuanto a la compra, una o dos
veces estuve en uno de esos enormes supermercados del extrarradio. La primera
sufr una lipotimia; la segunda, un ataque de nervios.
El pintor se ech a rer, un tanto fingidamente. Elifaz, en cambio, se mantuvo
impasible. Se haba servido un chorro de coac en la taza del caf y llevaba un
rato jugando con una cruz negra que le colgaba del cuello. Martina se fij en que
la crucecita, acabada en punta, estaba rematada por un espoln cubierto por una
funda metlica de alguna aleacin blanda, estao o cinc. Nada haca deducir que
su dueo estuviese captando la conversacin que se celebraba sin l.
Y cmo se las arreglan aqu, ustedes dos? Sigui parloteando Fosco.
Porque Berta, segn ella misma nos ha dicho, pasa olmpicamente de las labores
domsticas.
Una seora atiende la casa. Hoy es su da libre. Si no fuera por su ay uda,
moriramos de inanicin. Les confesar que s de memoria varios nmeros de
pizzeras y establecimientos de comida preparada. Y somos grandes clientas de
restaurantes japoneses, mexicanos, paquistanes
Fosco hizo un ademn culinario, como si estuviera condimentando un plato.
Modestia aparte, aseguran que no soy mal cocinero. He debido heredarlo
de mi madre. Me encantara tener ocasin de demostrrselo. Mi especialidad son
los arroces del delta. Recibo los ingredientes de all. El resultado es muy
apetecible. Opina t, Elifaz. Aunque ahora ests ay unando, en obediencia a la
Hermandad, admite que sin mis comistrajos hubieras vagado por la ciudad como
un lobo famlico.
El joven Sum ni siquiera le mir. Fosco se arregl el pelo, un tanto
femeninamente, y dijo:
La verdad es que nos encontramos muy a gusto en esta casa,
subinspectora. No todo el mundo nos recibe con los brazos abiertos. Hay gente
que Podra hablarle de los fenicios del arte, pero vale la pena malgastar saliva
en esa recua de rebuznadores asnos? El trigal de la belleza est cercado por
voraces cuervos. Berta se ha mostrado generosa con sus sentimientos y afectos.
Usted, con su paciencia y su tiempo. Tienen nuestra gratitud.
Sin que hubiera necesidad de ello, el pintor, de improviso, apag la voz:
Por eso le revelaremos el misterio de nuestra laica trinidad.
 12

Martina no supo cmo reaccionar. De pie entre ambos, permaneci a la escucha.

En idntico y susurrante tono, Fosco pas a explicar:
Elifaz, la tercera y espiritual persona, se alimenta de nosotros, y nosotros
de l. No siente hambre, ni dolor. Su mente est preparada para superar las
miserias del cuerpo, y centrarse en la creacin.
El poeta asinti. Haba humedecido los labios en la taza de coac y estudiaba
sus manos. Martina repar en que tena las uas anormalmente largas y
terminadas en punta. Como las de nuestra gatita , pens, volviendo a
experimentar la impresin de hallarse flotando entre las mullidas paredes de un
sueo. Por un instante temi, y casi dese, haberse quedado dormida en el
porche. En ese caso, aquella rara visita slo obedecera a una pesadilla. Pero la
sonrisa de Fosco, sutilmente malvola, no poda ser inmaterial.
La tercera persona? pregunt Martina, desconcertada. De qu
trinidad me hablan? De una nueva religin?
Muy bien, subinspectora aprob Fosco, alborozado. En adelante,
certificar que su capacidad de sntesis es ms que notable.
Martina intent descubrir algn vestigio de burla en sus interlocutores, pero
ambos, dentro de su extravagante pose, y del hecho de que aparentaban entrar y
salir de una larga borrachera, se comportaban con naturalidad. Quiz se han
fumado unos porros , pens. Por el momento, decidi seguirles el juego.
Si el seor Sum es la tercera persona, quin es la segunda?
El pintor separ los brazos en cruz, como si la respuesta fuese obvia.
No lo adivina? La tiene delante.
Usted?
S, y o.
Fosco rompi a rer.
Yo debo ser el hijo, porque todos quieren crucificarme. Incluida usted. Le
resulto antiptico, y a lo s. No, no me contradiga.
Martina no pensaba hacerlo. Se limit a responder:
Siento que hay a llegado a esa conclusin. Dgame: quin es la primera
persona de su trinidad? Algn dios?
Empreo, Heliodoro Zuazo? sigui riendo Fosco, hasta atragantarse.
Divino, ese bruto del Quemao? Si Gastn de Born tuvo que limpiarle los
pantalones cuando se lo hizo encima la noche del solsticio, en el cementerio de
Isla del ngel! No, no lo crea, aunque De nio, Heliodoro se cay en una de
las fogatas. Su padre, el farero, sola encender hogueras en la isla para advertir a
los pescadores del paso de las ballenas. En una de esas piras, sin que nadie sepa
cmo, ardi Heliodoro. Tal vez se arroj al fuego, no lo s. Nunca habla de ello.
Tena diez aos cuando se abras. Hoy, con cuarenta y muchos, soltero y solo en
la vida, es el ms veterano de todos nosotros. El Quemao nos da ms miedo que
pena, pero quera ser de la Hermandad, y se le admiti. La cara se le qued
como un cartn arrugado, de ah su mote. La epilepsia fue una consecuencia ms
de su tragedia, pero no la ms grave. Lo peor fue el odio que a partir de entonces
creci dentro del Quemao como una venenosa planta. La enfermedad, cuando se
le declara, abre en l una ventana extrasensorial. Mirndolo de ese ngulo, no iba
usted por completo descaminada. Puede que los trances de Heliodoro, de alguna
manera, estn tocados por el ngel. Que sea clarividente, como pudiera serlo un
loco.
Daniel Fosco se la qued mirando con una traviesa expresin, como
esperando alguna reaccin a raz de sus revelaciones, pero la subinspectora se
mantuvo en silencio. Estaba intentando asimilar esa catica informacin que le
llegaba a oleadas, pero habra terminado por desentenderse del pintor y de su
amigo si, sobre el alud de disparates que venan vertiendo, las alusiones al farero
y a Gastn de Born no se obstinasen en emerger como elementos reales. Pedro
Zuazo haba muerto en verano, al caer desde un faralln. Y Gastn de Born haba
escrito en Ecos del Delta la crnica de su accidente. Eran hechos. Martina de
Santo sola trabajar con ellos.
De improviso, Elifaz Sum decidi intervenir:
No dejes as a la seora, Fosco. Hblale de los Hermanos de la Costa.
Se trata de algn acertijo? Pregunt Martina. Me darn un premio si
adivino la solucin?
Nunca haba odo hablar de nosotros? cuestion Fosco, a su vez.
De los Hermanos de la Costa? Desde luego que no. As se hacen llamar
ustedes? Quines son, una cofrada de modernos piratas? Una secta?
Daniel Fosco y Elifaz Sum parecieron consultarse sobre la gravedad del
trmino, y los ecos y prejuicios que poda inspirar.
El pintor iba a responder cuando en la habitacin vecina son un timbre
agudo. Martina gir con brusquedad el cuello, lo que le produjo un calambre en
las vrtebras cervicales. El recuerdo de Pico Uriarte, asociado a esa lesin,
acab de crisparla.
Pero era slo el telfono.
 13

La subinspectora se dirigi al saln para contestar la llamada. El receptor

descansaba sobre una mesa de cristal, justo debajo del retrato del embajador
Mximo de Santo, cuy a pintura al leo presida la estancia con una mirada
escrutadora y cristalina, muy parecida a la de su hija.
Al otro extremo del hilo, la subinspectora escuch la voz de Conrado
Satrstegui.
Martina, es usted?
Comisario?
Me alegro de cogerla en casa.
Estaba a punto de salir hacia el puerto. Le escucho, seor.
Es que se va en barco?
La carretera est cortada, y el ferrocarril, interrumpido. No hay otro
medio.
Es increble que estas cosas sucedan a finales del siglo veinte. Si me lo
hubiera dicho, habra tratado de conseguirle un helicptero.
No importa, seor. Estar en Portocristo a media noche.
Me alegro, porque le espera ms trabajo del inicialmente previsto. Doble
faena. Preparada? Acaba de aparecer un segundo cadver, cerca del anterior. A
unos pocos kilmetros de la Piedra de la Ballena.
La subinspectora tom aliento.
Tambin mutilado?
No exactamente. Con un arpn clavado en el pecho, a la altura del corazn.
La Guardia Civil ha identificado el cuerpo. La vctima es un tal Santos
Hernndez. Sesenta y siete aos. Natural del delta.
Martina reprimi una exclamacin.
Sigue ah, subinspectora?
Desde luego, seor. Alguna pista?
Por el momento, nada. El cadver ha sido trasladado al Juzgado de
Portocristo. Supongo que, a falta de depsito, lo enviarn a la funeraria. Podr
examinarlo all, junto con los restos de Dimas Golbardo.
Alguien ha reclamado el segundo cuerpo?
Por ahora, no.
 Consigui hablar con ese juez, Antonio Cambruno?
Tiene tres llamadas mas aguardndole, pero todava no ha debido dignarse
poner los pies en el Juzgado. Me he tomado la molestia de indagar sobre su
persona en crculos prximos a la judicatura; sus propios colegas le catalogan
como un excntrico. Por otro lado, he advertido a la Comandancia de la Guardia
Civil que se incorporar usted a la investigacin. En cuanto llegue a Portocristo,
presntese al sargento Romero, en el puesto.
Satrstegui tom aire, antes de aconsejarle:
Todo esto es muy extrao. Vay a con cuidado, Martina. No se le ocurra
actuar por su cuenta y riesgo. E infrmeme en cuanto hay a esbozado un primer
anlisis de la situacin.
Descuide, seor. Le mantendr al tanto.
La subinspectora colg. Aunque en el interior de la casa la temperatura era
fresca, not alfileres de sudor aflorndole en las sienes.
Desde la cocina le llegaron unas ahogadas risitas. Daniel Fosco y Elifaz Sum
haban intercambiado sus asientos. Ahora Fosco ocupaba la silla que estaba
colocada justo enfrente del pasillo. Martina tuvo la sospecha de que haban
escuchado su conversacin con el comisario.
Malas noticias, subinspectora? se interes el pintor, esforzndose por
expresarse con seriedad, pero sin llegar a reprimir la sonrisa que bailaba en su
boca.
En mi oficio, casi nunca son buenas.
El joven Sum aparent recobrar un cierto grado de compostura. Se levant,
camin unos pasos hacia el saln e inquiri:
Podra decirme, seora, quin es ese caballero?
Martina desprendi que aluda al retrato del embajador.
Era mi padre.
Ha muerto?
S.
Con ansia, el poeta se frot las palmas de las manos en las musleras de sus
pantalones.
Se port bien con usted?
Vamos, Elifaz! protest Fosco. Hay cosas que no tienes derecho a
preguntar!
Djelo dijo Martina. No tengo inconveniente en responder. Fue un
buen padre, si era eso lo que quera saber.
Lo fue siempre?
No, no siempre.
No siempre repiti Elifaz, como si acabara de condensar un axioma.
En alguna ocasin abus de usted?
Elifaz! exclam Fosco. No sigas por ese camino! Disclpate ahora
mismo!
Por qu? No tengo de qu arrepentirme.
S lo tienes! Debes expulsar de tu mente esas ideas de Gastn!
Qu ideas? pregunt Martina, alarmada por aquel estallido de
agresividad.
El parricidio como camino de liberacin revel el pintor. Desde hace
algn tiempo, nuestro amigo Gastn de Born est obsesionado por la catarsis de
ese tipo de crmenes. De hecho, su escasa obra literaria gira sobre la psicologa
del parricida. Gastn tiende a confundir la realidad con la ficcin. Su alienacin
ha llegado a hacerle creer que hay alguien dispuesto a acabar por la va rpida
con los abusos en familias allegadas a las nuestras y
La subinspectora decidi que haba llegado el momento de poner un poco de
orden.
Qu familias, qu padres, qu abusos? Y qu tiene que ver todo eso con
los Hermanos de la Costa, esa secta de la que antes, cuando son el telfono, me
estaban hablando?
Ah, no, subinspectora protest Fosco. No se trata de ninguna secta. Tan
slo integramos una corriente artstica de jvenes valores de las artes
contemporneas. Autores minoritarios, incomprendidos, a quienes la sociedad da
la espalda.
El pintor se recogi la melena y aadi, con una sonrisa viciosa:
An es pronto, pero dentro de poco, y a ver, daremos que hablar.
As es como se sienten ustedes? Marginados?, Fosco se encogi de
hombros, como abrumado por el peso de la incomprensin ajena.
Todos hemos fracasado, incluido El Quemao. Y eso que, probablemente,
Heliodoro sea el nico que tiene talento. Y Elifaz, pienso. El resto estamos
abocados al olvido.
El resto? Cuntos son ustedes?
Algunos ms, no muchos. Los que superan las pruebas.
Qu pruebas?
Aquellos sacrificios que a cada cual se imponen repuso Fosco.
Hambre y dolor agreg Sum.
En el caso de Elifaz, as se decidi corrobor Fosco. Por delegacin de
los Hermanos, debo vigilar su cumplimiento de las penitencias pautadas. Y lo est
haciendo, puedo dar fe. Se mortifica. Ay una. Est preparado.
Para qu?
Para crear. Para qu iba a ser?
Daniel es buena persona dijo Elifaz, laboriosamente. Y un artista
honrado. Auxilia mis flaquezas, me ay uda a cumplir mis penosos deberes Pero
alguno de los otros Hermanos Di la verdad, Fosco! No escondas a las
manzanas podridas! Y no afirmes porque s que El Quemao tiene talento!
Hblale de su inclinacin a la violencia!
Un nuevo ataque de tos lo convulsion. Fosco cogi su taza y le oblig a beber
un sorbo. El caf hizo reaccionar a Elifaz, pero su nimo prosigui conturbado.
En su visionaria mirada flotaba una medrosa luz.
No le haga caso a mi camarada, subinspectora dijo el pintor. Elifaz es
demasiado impresionable, pura sensibilidad. A veces, en nuestros inocentes
cnclaves, ha llegado a perder el sentido.
Martina encendi un cigarrillo.
Ese amigo de ustedes, ese tal Heliodoro, es un hombre violento?
Me temo que s afirm el pintor.
Ha atacado a alguien?
Yo no lo descartara.
Dgame, Elifaz, si es as, por qu lo han admitido en su grupo?
Fosco la reconvino, blandamente.
No vay a tan deprisa, subinspectora. Todo a su debido tiempo.
Le he preguntado a l, no a usted.
Elifaz no se dio por aludido. Estaba blanco como el papel.
No hay nada que ocultar, se lo garantizo insisti Fosco. Somos un
grupo de amigos, nada ms, unidos por el amor a la belleza. Solemos reunirnos
en las noches de solsticio. Elegimos lugares idlicos, siempre en la costa: Forca
del Diablo, Isla del ngel, Piedra de la Ballena Escenarios apropiados para
convocar a las fuerzas. Alumbramos pensamientos, proy ectos. Nos protegemos
y estimulamos. Existe un ritual, de acuerdo, y a veces sobreviene alguna
sorpresa, pero En este punto, la mirada de Elifaz pareci advertirle; Fosco
cambi de tema. Pero hablbamos de mis arroces, subinspectora
Martina cerr los ojos. La alusin a la Piedra de la Ballena haba hecho que la
cabeza le diera vueltas. Nada de todo aquello resista la lgica. Sin embargo,
exista una explicacin ms simple: que aquella pareja de frustrados genios se
hubiese propuesto pasar un rato divertido a su costa. Despus confesaran su
mascarada a Berta, y lo celebraran por todo lo alto. Al fin y al cabo, pens
Martina, no todos los das se le presentaba a un par de ciudadanos la posibilidad
de burlarse, y en su propia casa, de un oficial de polica.
Estaba cansada. Un movimiento peristltico de su intestino le hizo recordar
que tena el estmago vaco.
Me encanta el arroz le dijo a Fosco. A mi regreso no me importara
comprobar si es cierto que tiene buena mano.
El pintor aplaudi. Lo hizo fsicamente, haciendo sonar tres rotundas
palmadas.
No le defraudar. Pero para qu esperar tanto? Mire, acabo de tener una
idea.
Seguro que no es buena terci Elifaz. l nunca las tiene, seora. Por lo
menos, con los vivos. Con los muertos suele mostrarse ms atento.
La investigadora not una dolorosa rigidez en las cervicales. Aspir una
calada, para atemperarse. Se pregunt si la herida en la mano derecha de Fosco
obedecera a alguna otra prueba de resistencia o valor. Hambre, dolor , pens,
repitiendo mentalmente las penitencias de Elifaz.
A qu muertos est evocando?
Pero el poeta pareca extenuado. Tosi y se protegi la boca con un pauelo
manchado de una parda pelcula de saliva. Su macilento aspecto alarm a Fosco.
El pintor oblig a su camarada a beber ms caf. Cuando se hubo asegurado de
que Elifaz se encontraba un poco mejor, sugiri a Martina:
Por qu no nos visita en Portocristo?
Es que ustedes van a estar all?
Tenemos planeado regresar uno de estos das. El solsticio de invierno est
prximo. Elifaz vendr conmigo a la reunin de los Hermanos, para su definitiva
consagracin como miembro de pleno derecho. Por otra parte, debo ordenar mi
estudio. Guardo en casa de mi madre ciertos elementos de trabajo que aqu, en
Bolscan, me resultan difciles de obtener.
Por ejemplo?
Componentes matricos para mis leos y retablos repuso Fosco, con
vaguedad. Para mis muertos, segn acaba de exponerle Elifaz, con su negro
humor metafrico. El poeta acogi esta alusin con una mueca macabra.
Podr venir a cenar, digamos, el prximo jueves, o el viernes, vspera de
Nochebuena?
No quisiera molestar a su madre.
Todo lo contrario. Estar encantada. No tenemos parientes, servicio, ni
siquiera perro, y se aburre. Vale la pena ver la casona, cralo.
Fosco estir una sonrisa lobuna.
Le mostraremos el pilago, si quiere. No encontrar mejores guas. En las
lagunas uno debe andarse con cuidado. Hay paisajes sepulcrales, de una belleza
malfica, en los que da la impresin de que cualquier cosa pueda suceder.
Martina sacudi los hombros. Habra pagado por librarse de aquellos sujetos.
En consideracin a Berta, resolvi soportarlos unos minutos ms.
Tendr en cuenta su amable invitacin, pero me temo que estar ocupada.
Ahora, si no les importa, debo dejarles. Un taxi acudir a buscarme, y todava no
he hecho el equipaje.
En ese caso, nos iremos y a.
No pretenda insinuarlo. Qudense. A Berta le har bien un poco de
compaa. Se encuentra algo deprimida. ltimamente ha trabajado demasiado.
Intentar convencerla para que abandone su encierro, y baje a charlar con
ustedes.
Martina subi al tico. Berta se haba vestido, y trabajaba en los tableros. Los
ventanales estaban abiertos de par en par. La luz de la tarde iluminaba los
trpodes. Una serie de fotografas recin reveladas colgaba de pinzas metlicas.
El lquido fijador les proporcionaba una acuosa suavidad.
Tu amigo Daniel Fosco sigue en la cocina, en compaa del rapsoda
satnico se burl Martina. Se ha quemado al retirar el caf. Es un chico
agradable, aunque est como una cabra. Ambos lo estn. Fosco me ha invitado a
su casa de la costa, para conocer a su madre. Espero que no se le ocurra
declarrseme.
Berta sonri. Aunque el nuevo tinte endureca sus facciones, volva a tener la
dulce expresin de costumbre.
Son incorregibles. Siempre estn haciendo el indio. Se habrn metido algo.
Farlopa?
Qu va, no les alcanza. Anfetas y absenta, seguramente.
No vas a decirme adis?
Martina la rode con sus brazos y la estrech con fuerza, como si temiera
perderla. Despus sali de la buhardilla, se meti en su dormitorio, hizo a toda
prisa una bolsa de viaje y baj por ltima vez a la cocina, para despedirse.
Berta les atender. Esprenla aqu o en el saln, como prefieran.
Fosco haba desanudado las cintas de su porta bocetos. Unas cuantas lminas
se extendan entre el servicio de caf.
Son suy as esas composiciones? se interes Martina.
Litografas a partir de originales matiz el pintor. Quera conocer la
opinin de Berta. Y pedirle que fotografe mis obras ms recientes, para un
futuro catlogo.
La subinspectora observ los grabados de Daniel Fosco. Eran decididamente
esotricos. De todos ellos emanaba una misteriosa potencia, una caricaturesca y
profana expresividad.
Las lminas representaban varones crucificados, martirizados, en actitud de
oracin o tormento, pero al mismo tiempo anmalamente felices, como
envueltos en un aura de dicha y gozo interior, purificados por un sufrimiento
mstico que aparentaban aceptar de buen grado. Una divina inmanencia se intua
en la luz, o en las postulantes miradas de los mrtires. El trazo era tan verdico
que los rostros de esa especie de apcrifos apstoles, y tambin las plidas
facciones de las desnudas y sensuales vrgenes atrapadas en la turbulencia de una
revelacin inminente, parecan palpitar con una vida propia. Desde las coronas
de espinas fluan lgrimas de sangre, y hasta las puntas de flecha clavadas en la
carne como lenguas de piedra deban provocar un dolor que los espectadores de
esos cuadros no tendran inconveniente en aceptar como autntico.
En sus mnimos detalles, el dibujo era preciso, ntido. A la subinspectora le
asombr que las manos de Fosco, tan torpes con la vajilla, con los objetos (antes
haba derramado el caf, y ahora acababa de tirar al suelo, sin querer, un
servilletero) fuesen capaces de manejar con tanta habilidad los carboncillos o los
finos pinceles.
Tendra que ver los lienzos observ Elifaz, entre dos toses, como
masticando las palabras. Son enormes. Tan especiales que me cuesta
describirlos.
Usted es poeta. No debera tener problemas para adjetivar.
Son sobrenaturales calific el joven Sum.
Guardo algunos, los mejores, en casa de mi madre, en Portocristo
explic Fosco, con aire humilde. Sera un placer enserselos.
Martina consult su reloj, un modelo masculino, de oro y esfera blanca, que
haba pertenecido a su padre. Hasta donde alcanzaba su memoria, Mximo de
Santo lo haba llevado siempre. Era un recuerdo idealizado, como todos los que
conservaba de un hombre demasiado perfecto como para encontrarle sustituto.
Son un bocinazo en la calle. Un taxi se haba detenido ante la verja de
entrada. Martina se dirigi a la puerta.
No les prometo nada. Volveremos a vernos, en cualquier caso. Terminen el
caf.
La subinspectora sali al jardn. Pesca estaba intentando trepar a un tulipero.
Cogi a la gatita y le hizo una caricia mientras alzaba los ojos hacia el tico, por
si Berta decida asomarse. Pero no lo hizo.
Afuera, la viuda Margarel segua a caballo de su precaria escalera, podando
el seto en difcil equilibrio. Martina sinti lstima. Sus hijos deberan ay udarla en
esas tareas. Deberan visitarla ms a menudo.
No vay a a caerse, Julia.
No hay peligro. Le reiste a la gatita?
Fui incapaz reconoci Martina, acercndose a la escalera. Su rostro
qued a la altura de unas rotas zapatillas de franela. Las gruesas piernas de la
viuda Margarel, surcadas de varices, estaban contenidas en unas gastadas medias
de un absurdo color lila. Por qu no descansa? Lleva podando todo el da.
Toda la maana, hasta que llegaste t. Y este rato, ahora.
En ese caso, se fijara en que tuve visita.
Pues no. De quin?
De un elegante y atractivo caballero relacionado con el mundo del arte.
Algn pretendiente?
Espero que no.
A qu hora vino?
Sera medioda. Berta le acompaaba.
La muchacha que vive contigo? La viuda haba fruncido el ceo, como
si no aprobara esa circunstancia. No, no vi a nadie. Ella sali a eso de las
nueve, poco despus de que t te marcharas Qu ha pasado? Le ha sucedido
algo?
 La subinspectora neg con la cabeza, se despidi de su vecina y se dirigi a su
taxi.
El coche dio la vuelta a una rotonda de flores y enderez la cuesta que
descenda en direccin al centro. Martina mantuvo la mirada en las ventanas del
tico, por si Berta decida asomarse. Pero no lo hizo.
Cuando la casa desapareci de su visin, la subinspectora tuvo la premonicin
de que iba a tardar en regresar ms tiempo del previsto. Encendi otro cigarrillo
y se puso a repasar la rara escena a la que acababa de asistir. Haba algo extrao
en su conjunto, y mltiples detalles que no encajaban.
Perdone dijo el taxista. Le importara apagar el pitillo?
 14

Faltaba ms de una hora y cuarto para la salida del ferry. La subinspectora

dispona de tiempo, por lo que indic al conductor que la llevase a una de las
mejores libreras de la ciudad, El Crculo Polar, y que la esperase mientras
realizaba unas compras.
La librera estaba vaca. Un dependiente la atendi de inmediato, pero le llev
bastante trabajo localizar sus demandas. Tras mucho rebuscar, primero por las
estanteras de la tienda, y luego por el almacn de existencias, hall lo que su
clienta deseaba: un catlogo de Daniel Fosco, titulado Insania; el nico poemario
de Elifaz Sum, La herida celeste, y la breve seleccin de cuentos de Gastn de
Born a la que se haba referido Horacio Muoz, Los Hermanos de la Costa y otros
relatos de terror.
Los tres volmenes haban sido entregados a la imprenta por una desconocida
casa editorial, Libros del ngel. La subinspectora comprob que en ninguna de
las publicaciones se inclua registro, fecha o direccin alguna. Pregunt al
encargado del Crculo Polar por la causa de esa anomala.
Si quiere que le diga la verdad repuso el librero, nunca haba odo
hablar de esa firma editorial, ni de los autores por lo que usted se interesa. Estoy
seguro de que son los primeros ejemplares que vendemos. Es ms que probable
que se trate de sendas autoediciones. Las firmas noveles deben recurrir con
frecuencia al penoso recurso de costear sus propias obras. Por eso resultan tan
caras.
Martina se asombr, en efecto, de la desorbitada cantidad que tuvo que
desembolsar para hacerse con las publicaciones de los artistas del delta. Slo el
catlogo de Fosco, ilustrado a todo color, le cost siete mil pesetas. Una de las
obras del pintor decoraba asimismo la portada del poemario de Elifaz Sum. En
cambio, el libro de relatos de Gastn de Born estaba pobremente encuadernado
en tapas negras, con letras prpuras de las que parecan chorrear gotitas de
sangre.
La subinspectora regres a su taxi e indic al chfer que la llevara al puerto.
Una vez all, se dirigi a la estafeta de la compaa martima para recoger su
pasaje.
El costado del barco se recortaba contra el anochecer y una temprana y
rojiza luna, como si la marea portuaria, de un denso color avinagrado que a
Martina le record los fondos licuados de los cuadros de Fosco, se reflejase en su
cuerno de sucio marfil.
Absorta en sus pensamientos, abri su bolsa de viaje y sac de su cartera el
sobre con las fotografas del crimen. Dimas Golbardo la taladr con sus ojos
vacos.
Guard las fotos, abri su libreta de notas y se dispuso a tomar algunos
apuntes sobre su alocada charla con los amigos de Berta. Con los Hermanos de
la Costa , sonri para s.
Le haba llamado la atencin el hecho de que Daniel Fosco apenas dedicara
unos segundos a Pesca. La gatita tan slo haba recibido una breve caricia por
parte de su antiguo dueo. Por otro lado, la subinspectora estaba segura de que los
dos artistas haban escuchado su conversacin con el comisario Satrstegui.
Consign que a Fosco le temblaban las manos, y que la mirada de Elifaz Sum
denunciaba consumo de drogas, alcohol, o de ambos estimulantes. Anot tambin
que, segn ellos, otro de los miembros de su risible Hermandad, Gastn de Born,
estaba obsesionado con el parricidio, y que un extrao sujeto, asimismo
perteneciente al grupo, y apodado El Quemao, sufra raptos de violencia.
A medida que escriba, Martina decidi que acaso debera visitar la casa de
Fosco en Portocristo. Y quiz, una vez en su estudio, detenerse con atencin ante
esos cuadros capaces de mezclar, como un licor maligno, el vicio y la virtud, el
bien y el mal, la muerte y la vida eterna.
 15

Estaba concluy endo sus anotaciones cuando vio acercarse por la drsena,
renqueando, a Horacio Muoz. El archivero caminaba hacia ella con una gruesa
carpeta. Martina dej que llegara a su lado para preguntarle sin calor:
Qu hace aqu? Es que ha venido a despedirme?
Algo as. Ver, subinspectora, quisiera contarle una vieja historia, si tiene
cinco minutos para m.
Qu mosca le ha picado, Horacio?
El aguijn de un crimen pasional repuso el archivero. He estado
dudando toda la tarde, pero al final me he decidido a hablarle de un caso de doble
asesinato que no me deja dormir desde hace tiempo.
Un doble asesinato? Tiene algo que ver con los crmenes que me toca
investigar?
Crmenes? Cre que se trataba de un slo homicidio.
Acaba de aparecer un segundo cadver. Su historia guarda relacin con
estos casos?
No lo s.
Martina suspir.
Adelante, Horacio, pero sea breve.
Gracias por su atencin. Lo ser. Todo empez en 1950. En aquel ao, un
carpintero mat a su esposa a martillazos, en el taller de la vivienda de dos
plantas que ambos compartan junto al muelle pesquero, aqu al lado. La
carpintera todava existe. Si se fija podr distinguir su chafln, junto a la lonja.
Podemos acercarnos hasta all, mientras le sigo contando.
Martina contempl el taller, situado a unos quinientos metros del punto en que
se encontraban, al cabo del malecn. Lo haba visto durante sus carreras
matinales. La arruinada carpintera comparta fachada con las viejas naves de
una fbrica conservera, tambin abandonada.
Dice usted que el carpintero de ese taller mat a su mujer?
En 1950, s.
Por qu lo hizo?
Crimen pasional.
La apual?
 Le destroz el crneo con su martillo de trabajo. Despus, aquel
desgraciado se entreg de modo voluntario, y confes. Sera juzgado y
sentenciado a cuarenta aos, pero, como tantas veces ha ocurrido, apenas
llegara a pasar entre rejas unos pocos lustros
En qu prisin?
La Santidad, en Argenta. En un principio, el carpintero fue clasificado
como un psicpata, pero acabara beneficindose de los informes penitenciarios.
Hacia 1965, quince aos despus de cargarse a su mujer, saldra libre. Se
llamaba Jernimo Dauder. Y hablo en pasado porque el carpintero tambin la
di. Alguien se encarg de darle pasaporte.
Horacio enarbol el archivador que haba trado consigo y desanud sus
cintas.
He aqu su ficha completa. El proceso judicial. Incluso el libro de
contabilidad de la carpintera, con todos sus asientos!
Martina lo contempl como si hubiera perdido el juicio.
Espero, Horacio, que todo esto tenga algn sentido
Usted decidir sobre ese punto. Vamos, acompeme hasta la carpintera
del terror. Como le deca, Jernimo Dauder sali de la prisin bastante antes de
cumplir su condena. Supongo que, dentro de la crcel, su oficio le reportara
algn privilegio. En especial, si la mujer del alcaide lleg a plantear cambios en
su decoracin domstica. Qu mejor tesoro, para un ama de casa, que un buen
carpintero? De modo que, hacia 1965, Jernimo Dauder, quince aos ms viejo,
viudo, no s si arrepentido, volvi a Bolscan y retom el trabajo en su carpintera
del puerto, como si nada hubiese ocurrido.
No es por interrumpirle murmur la subinspectora; acababa de sentir
una fuerte presin en las sienes, por lo que desliz una aspirina en su lengua.
Pero no adivino la relacin entre su ancdota y mis casos.
Tenga paciencia, Martina, y siga caminando. Enseguida llegaremos a la
encrucijada. Para merecer el perdn, recuperar la confianza de sus vecinos y
granjearse nuevos clientes, Jernimo Dauder redujo sus tarifas. Regalaba a los
nios tteres y barquitos de madera que tallaba en sus ratos libres, o se olvidaba
de cobrar sus labores de mampostera. Poco a poco, la comunidad volvi a
aceptar al criminal. No le parece revelador?
De qu?
De la naturaleza humana. De nuestra astucia. De nuestra codicia.
Habra mucho que discutir sobre eso le rebati Martina. Una migraa
feroz se haba instalado en algn punto sensible de su occipital. Estuvo a punto de
cortar la conversacin, pero se contuvo.
No en este episodio porfi Horacio.
Por qu lo dice?
Sin dejar de andar penosamente, Muoz resoll:
 El carpintero volvera a casarse en 1967, con una mujer de la vida. En sus
buenos tiempos fue toda una estrella del cabaret. Se llamaba Rita Jaguar.
Martina no pudo menos que soltar una carcajada. Haban llegado al puerto
pesquero. Unos marineros se volvieron para mirarles.
Rita Jaguar? En serio era su nombre?
No, claro. Su verdadero apellido era Vicente, Rita Vicente, pero debi
temer, y con razn, que con semejantes credenciales jams llegara a sonrerle
la gloria artstica. Admiraba tanto a Gilda que cuando empez a bailar adopt las
suy as. Hay worth se transform en Jaguar. As fue, Martina, no se ra. Nuestra
Rita era pelirroja, como el mito, aunque ni de lejos tena su clase. Nunca bail ni
cant ni bes como Gilda.
Horacio se detuvo y rebusc en el archivador hasta encontrar una lmina que
blandi ante la subinspectora.
Otras virtudes suy as resultan ms difciles de olvidar. Fjese qu pechos.
Atnita, Martina observ la reproduccin grfica de una vedette sobre un
srdido escenario de cabaret, con una play a y dos palmeras pintadas. La extica
bailarina se contoneaba desnuda, a excepcin de un collar de perlas y de un
crtalo que se le enroscaba a la cintura. La vbora era real, y de un tamao
considerable.
No puedo creerlo murmur Martina.
Que sean naturales? Le recuerdo que en aquella poca no exista la ciruga
esttica.
No sea tonto. Debo pensar que usted mismo ha recortado ese lbrico
grabado y lo ha aadido al expediente del caso a modo de ilustracin
documental?
Muoz sonri, libidinosamente.
Sera el concepto, s.
La subinspectora percibi que la aspirina comenzaba a surtir efecto. De
mejor humor, adopt un registro cmplice.
Da la impresin de haber conocido muy bien a esa tigresa.
Oh, un poco.
Vamos, Horacio, me encantan las historias de amor. Por qu no
desembucha? En el fondo, est deseando escandalizarme.
El archivero sonri con amplitud. Respiraba afanosamente. Su rostro estaba
como la grana. Haban llegado a la carpintera, que estaba cerrada, deparando
todo el aspecto de no haberse abierto en mucho tiempo.
De acuerdo. Por entonces, y de eso har cerca de veinticinco aos, y o
acababa de ingresar en la Polica. Estaba soltero, y me llamaba la noche. Sola
perderme por los garitos de alterne, relajarme con una o dos copas, antes de
acostarme. Las mozas me conocan, no me cobraban los tragos. Hoy, los de
Asuntos Internos lo consideraran prevaricacin, pero aqullos eran otros
tiempos. Buenos tiempos. Tuve alguna novia. Chicas de alterne, coristas. Nada
serio, no vay a a creer; no era tan ingenuo. Pero con Rita Jaguar fue distinto.
Por qu? Fue ella la que le peg la bofetada?
Nunca le di motivos. La adoraba, aunque saba que me era infiel. Lo era
por naturaleza, como un animal libre y salvaje.
Cmo la conoci?
Actuaba en El Deportivo, el antiguo cabaret de la calle Sepulcro, que y a no
existe. Haca un nmero explosivo. Apareca en escena con un tanga y un
sujetador de escamas de cocodrilo, y con esa maldita serpiente amarilla de ojos
negros como el carbn encendido. Y comenzaba a reptar por las tablas
retorciendo la pelvis como si se estuviera follando a aquel bicho que actuaba con
ella. Perdone la expresin, Martina, pero es que aquella mujer no haca el amor:
follaba. Tena una mirada que hubiera puesto de rodillas al apstol San Pedro, y
un par de teticas capaces de empalmar a un muerto. Ya las ha visto usted. Me
sorbi el seso. Cuando estaba con ella, me olvidaba de todo. De que era un
polica, para empezar. Rita Jaguar te posea con una intensidad que
La voz de Martina se agrav, interrumpindole.
Respndame a una cuestin, Horacio, y no olvide que somos buenos
amigos. Al margen de decorar los expedientes con fotos pornogrficas, desde
cuando se dedica a exhumar casos archivados?
Por qu lo pregunta?
Porque tengo la impresin de que se est excediendo en sus funciones.
Usted y a no es un detective. No puede andar hurgando en el pasado.
Y qu, si es as? Va a denunciarme?
A qu est jugando?
Muoz se irgui sobre su zapato ortopdico. Las gaviotas se haban posado
cerca de l. Deban estar hambrientas, y chillaban.
Cree que le tengo miedo a Satrstegui y al resto de fantoches de Jefatura?
Ah va mi respuesta, subinspectora: los casos que me interesan, s, los exhumo.
Sin darle la razn, Martina asinti con lentitud, mirndole inquisitivamente. La
brisa del puerto agit su corta melena.
Qu casos?
Los que sufrieron un carpetazo en falso, como el mo propio! Exclam
Muoz, casi con odio, sealando su deforme pie. Saba que hasta hoy hemos
sido incapaces de identificar y detener al canalla que me hizo esto? Sabe cunto
tiempo llevo pudrindome en el archivo, cojo, jodido y solo? Y qu cree que
han hecho mis antiguos compaeros por esclarecer la procedencia del disparo
que me destroz la vida?
La mirada de Martina era tan fra que, a su lado, un pedazo de hielo habra
quemado en la mano.
Olvdelo, Horacio. Est generando una neurosis obsesiva. Acabemos con
esto de una vez.
Antes, subinspectora la contradijo con obstinacin el archivero, hablando
ms deprisa, como para evitar que ella volviera a cortarle, concluiremos, y a
que lo hemos reabierto, con el caso de Jernimo Dauder. Nunca me ha gustado
dejar mis investigaciones a mitad de camino. No le he dicho que Rita Jaguar, la
segunda mujer del carpintero, la cabaretera, aport al matrimonio dos hijos
procedentes de una relacin anterior. Ambos de padre desconocido. Un
muchacho llamado Cay o, de unos catorce aos, y una nia recin nacida,
Celeste. Cuando se cas con Dauder, Rita Jaguar abandon las candilejas y se
traslad a vivir a la carpintera, su nuevo hogar. Hasta ah, todo pareca ir bien.
Pero poco despus, en 1968, transcurrido apenas un ao desde sus segundas
nupcias, Jernimo Dauder, nuestro enamorado artesano, perdi la vida de
manera violenta.
Martina se haba resignado a escucharle. Ms adelante resolvera cmo obrar
frente a aquella patolgica actitud. Pregunt, fingiendo inters:
Qu pas?
Lo encontraron en su taller con la cabeza hecha migas. Reventada a
martillazos. Tambin le trituraron las manos. Alguien decidi aplicarle una
sobredosis de su propia medicina. Qu casualidad, no?
Martina estaba pensando, por asociacin, en el destrozado cuerpo de Dimas
Golbardo; pero contest, de manera automtica:
En trminos criminolgicos, cientficos, la casualidad no existe.
Cierto afirm Muoz. Por eso me he tomado la libertad de unificar
este segundo expediente, el de la cruenta muerte de Jernimo Dauder, con el
homicidio premeditado de su primera esposa, a fin de que puedan consultarse de
modo correlativo. De ese modo, aunque no sepamos an con qu objeto,
podemos contemplar la pelcula de los hechos en toda su extensin. El arma
homicida que en 1968 acab con el carpintero jams apareci. Durante algn
tiempo, la polica sospech de algunos amantes de Rita Jaguar, entre los que debe
usted descontarme, pues ella me haba dejado tiempo atrs. Pero nada se pudo
demostrar.
Muoz hizo una pausa, como para asegurarse de que su interlocutora lo
escuchaba con un poco ms de atencin. Tambin las gaviotas les observaban,
inquietas.
El caso Dauder se archivara definitivamente en 1977. Los cuerpos del
carpintero y de su primera mujer, la que fuera su vctima, descansan en el
cementerio municipal de Bolscan, a escasas calles uno de otro. Sus destrozados
crneos reposando para el resto de la eternidad Quin mat al carpintero?
Misterio. Uno o varios asesinos quedaron libres. Supongo que seguirn llevando
una existencia normal, como si nada hubiese ocurrido. Fascinante, no cree?
Martina contest, custica:
 Mi barco est a punto de salir. Volvamos al muelle, si ha terminado.
La subinspectora haba iniciado el camino de vuelta. De nuevo pareca
irritada. Muoz renque hasta ponerse a su altura.
No le ha interesado mi historia?
Por qu habra de interesarme? Me habla de un caso archivado, del que
han transcurrido quince aos.
Le parecen demasiados?
Para establecer un nexo causal, s.
Permtame darle un consejo y proporcionarle un ltimo dato,
subinspectora. El consejo: desconfe de las alianzas entre el tiempo y la muerte.
La muerte est contenida en el tiempo como una araa en un frasco de cristal.
Para aplastar a la araa, deber abrir el frasco en el sentido contrario a las
agujas del reloj.
Qu demonios pretende sugerir?
Que la explicacin ltima, o primera, siempre hay que rastrearla en el
pasado. En la ciencia criminal, el futuro no existe.
Lo tendr presente. Y el dato?
Jernimo Dauder era un carpintero muy hbil. Una de sus especialidades
consista en calafatear las embarcaciones de las ltimas rutas fluviales. En su
taller fabricaba lades, chalupas cangrejeras y los tradicionales lanchones que
todava se pueden admirar en las marismas costeras y en el estuario del ro
Madre.
Martina se detuvo en seco. Su mirada se haba iluminado.
Ese carpintero mantena contacto con los pescadores del delta? Jernimo
Dauder construa y reparaba sus barcazas?
As lo hizo, hasta que le sorprendi la muerte.
Qu fue de esa mujer, Rita Jaguar?
Horacio sonri como deba hacerlo Mefistfeles cuando iba a devorar un
alma.
Empieza a dejarse seducir por mis viejas historias, no es as,
subinspectora? A finales de los aos sesenta, Rita se traslad a Portocristo, y abri
un nuevo club. El Oasis. Parecido al Deportivo, pero a la orilla del mar.
Cmo lo sabe?
Digamos que la he visitado alguna vez. Para brindar por los viejos tiempos.
Puedo darle una opinin, subinspectora?
No lo va a hacer, en cualquier caso?
Al sortear un noray, Muoz haba apoy ado el peso sobre su bota ortopdica, y
a punto estuvo de resbalar al agua. La subinspectora le ay ud a recuperar el
equilibrio.
Si y o estuviera en activo
Acaso no lo est?
 No se apiade de m. Si pudiese volver a patrullar, como lo hice a
conciencia a lo largo de un cuarto de siglo, desempolvara el expediente del
carpintero y reabrira el caso. Me gustara que lo llevase consigo. No necesita
formalizar solicitud.
Ya tengo su dossier. Guarde esos otros papelajos, Horacio. Cuando
disponga de tiempo les dar un vistazo, pero no ahora.
El ferry hizo sonar su bocina. Martina de Santo corri por el muelle, pis la
colilla con el tacn y subi a bordo.
SEGUNDA PARTE
 16

Durante los meses de otoo e invierno, el ferry de Bolscan registraba escasa

demanda.
La Compaa Martima del Norte tan slo dejaba en servicio uno de los
barcos pequeos, capaz para un centenar de pasajeros, entre camarotes y
butacas de cubierta. Dispona de una reducida bodega con un garaje para
transportar unos cuantos automviles, pero en ningn caso material de
construccin o maquinaria pesada para la residual industria pesquera y
conservera del delta. La ruta, paralela a la costa, a prudente distancia de los
acantilados, era siempre la misma. Salvo con mar gruesa, se mantena la
frecuencia diaria de la travesa.
Carlos Martel, aquel hombre de baja estatura, haba adquirido su pasaje a
Portocristo en el puerto de Bolscan, en la terminal de la compaa
transbordadora, que ofreca descuentos por temporada baja.
Martel haba llegado a la capital nortea a primera hora de la tarde de aquel
lunes de diciembre, en un automvil que haba alquilado muy lejos, ms all del
otro extremo del pas; en Ceuta, para ser exactos. Despus de cruzar en barco el
Estrecho de Gibraltar, hasta Algeciras, haba atravesado la pennsula
conduciendo hora tras hora, sin apenas detenerse, salvo para reponer combustible
en reas de servicio. Llenaba el depsito, dormitaba un rato recostado contra el
volante y prosegua el viaje mientras en la radio los programas matinales
sucedan a las tertulias nocturnas y l combata el sueo encendiendo un
cigarrillo negro cada tres cuartos de hora.
Deba conocer bien el centro de Bolscan porque se orient con facilidad.
Sorte el trfico y aparc sin vacilaciones en el hangar de la agencia de alquiler
de vehculos.
Al salir del coche not las piernas entumecidas por el largo viaje. Para
oxigenarse y estirar los msculos, se puso a practicar flexiones. Ante la
asombrada mirada de una seora que esperaba ser atendida, Martel tom
carrera, cruz la nave, dio una voltereta en el aire y ejecut una serie de
acrobacias, hasta quedar apoy ado contra la pared, en la posicin del pino.
Despus recogi las monedas que se le haban cado de los bolsillos, fingi
agradecer con una reverencia las ovaciones de un pblico imaginario y abri el
maletero. Dos grandes daneses saltaron como enjaulados demonios. Eran casi
tan altos como su dueo. Cuando se encaramaron sobre sus hombros, lamindole
con sus sucias y grisceas lenguas, rebasaron su talla. Uno, el macho, era negro
con manchas blancas. La otra, la hembra, blanca con pintas negras.
Un empleado apareci en la puerta de una oficina anexa.
Eh! Quin es usted?
Un cliente que suele tener razn adujo con desparpajo aquel hombre que
pareca escapado de un mariachi, y que desdobl y entreg al empleado la pliza
de alquiler.
Prohibimos viajar con animales. No se lo advirtieron mis compaeros
de El encargado consult la sede de expedicin Ceuta?
Tal vez repuso Martel. Pero no lo recuerdo. La memoria no es mi
fuerte. Soy hombre de futuro. Y ahora estamos todos aqu. La cosa y a no tiene
remedio, verdad, jefe?
El viajero permaneca junto al coche. Mientras hablaba, no haba dejado de
acariciar la chapa como si fuese el lomo de uno de sus perros. Martel era tan
pequeo que su coronilla apenas sobresala de la portezuela, pero posea un trax
ancho, de boxeador o de levantador de pesas. Para superar el complejo de su
baja estatura, usaba botas camperas, con tacn. Cuando deseaba encararse con
su interlocutor, por lo general ms alto que l, se elevaba disimuladamente de
puntillas.
Las carreras de los perros pusieron nervioso al empleado. El ms grande, el
macho, que alzaba la envergadura de un caballo enano, ladraba sin cesar.
Asustada, la seora se haba desplazado al otro extremo del hangar, desde donde
contemplaba con aprensin el bigote mexicano de Martel.
Revisar la tapicera, si no le importa dijo el agente.
Por qu desconfa? Mis pequeuelos estn acostumbrados a viajar en el
maletero. Lo encontrar limpio. En realidad, hemos parado en demanda de
informacin. Quiero proseguir viaje.
Hacia dnde se dirige?
A Portocristo, en la costa. Olvid preguntar en Ceuta si su agencia dispona
de sucursal all, a fin de devolver el vehculo.
No, no tenemos delegacin. Adems, la carretera est cortada por las
inundaciones. El buen tiempo ha derretido la nieve de las montaas.
Cmo podr llegar? En ferrocarril?
Las vas han sufrido daos. Le aconsejo que tome el ferry. Sale del muelle.
Est a tiempo de cogerlo.
Martel devolvi las llaves, recuper la fianza y el saldo del combustible y
pag la factura. Caminando a buen paso, cruz el casco antiguo y se dirigi hacia
el puerto. Por todo equipaje, atravesada en la espalda, a modo de fardo,
acarreaba una bolsa de lona.
 Haca un tiempo brumoso, pero la temperatura era grata. Sujetos por correas
de cuero, los perros arrastraron a su dueo hacia las glorietas del paseo martimo.
Martel atribuy su excitacin al prolongado encierro y al exuberante estmulo de
las alamedas de Bolscan, bendecidas por el clima atlntico. Refrenndolos, se
detuvo para secarse el sudor y respirar el perfume de las lilas.
El mar golpeaba los espigones de una ciudadela militar. Una pareja de
guardiamarinas custodiaba la entrada al recinto portuario. Sobre una plataforma
de cemento atravesada de cabestrantes y gras, se alzaban las bordas de los
cargueros.
Anocheca. Faltaban unos minutos para la salida del ferry. Martel los emple
en tratar de vencer la oposicin del sobrecargo, que se resista a embarcar a los
perros.
Son animales de compaa, apenas unos cachorros argumentaba su
propietario, gesticulando con un aire histrinico. Bien adiestrados. Inofensivos,
se lo puedo jurar. Y, naturalmente agreg, agitando dos rgidas estructuras de
cuero y acero, disponen de sus reglamentarios bozales. Respndame a una
cuestin, almirante: por qu nos considera indignos de viajar en su barco? Soy
contrario a la anarqua, un ciudadano respetuoso con la ley.
La compaa martima era mercante, desde luego, pero aquel oficial, pens
Martel, perfectamente poda haber sido educado en la disciplina de la marina de
guerra. De hecho, los galones bordados en su chaquetilla evocaban un eco
castrense. Sin embargo, poco a poco, la terquedad del viajero, dispuesto a
cualquier cosa con tal de no abandonar a sus animales en tierra, fue conquistando
un terreno ms propicio. Debi favorecerle el hecho de que, al ser fras las
noches de invierno, no se hubiesen vendido butacas de cubierta, por lo que
difcilmente sus perros iban a molestar al pasaje.
Estall una sirena, y ronrone un motor. El ferry iniciaba la maniobra. Como
recogidos por fantasmales manos, los cabos fueron desovillndose de sus recios
amarres. Martel se arrodill e implor al sobrecargo. Acodados a la borda, los
marineros del ferry acogieron burlones la cmica escena. Magnnimo, el oficial
accedi al fin. El viajero recogi su bolsa y, agitando las traillas, subi la
pasarela. A punto estuvo de tropezar con una pasajera alta y delgada, cuy o plido
rostro quedaba un tanto enmascarado bajo el ala de un borsalino de fieltro.
Le debo una, almirante dijo, en medio de un coro de ladridos.
No quiero los le advirti el sobrecargo. Mantenga a esos chuchos
atados durante toda la travesa.
Martel se dirigi a la cubierta de popa y amarr las correas a los remos de un
bote salvavidas. Los daneses parecan hambrientos. Su amo sac un abollado
plato de aluminio y los aliment con pienso artificial.
Zarparon despacio, tras la estela del prctico, entre buques-cisterna,
petroleros y el transatlntico de la ruta americana, cuy as amuras se alzaron
sobre ellos como rascacielos de una ciudad de cristal.
Caa la noche, y la niebla con ella. En la cubierta comenzaba a notarse fro.
El pasajero desenterr del fondo de su equipaje una arrugada gabardina y se la
puso sobre su traje de desfasado patrn, con solapas demasiado anchas y
pantalones entallados como los que estuvieron de moda a principios de los aos
setenta.
Carlos Martel haba pasado en frica la mitad de su turbulenta vida. Haba
sido cazador furtivo, importador de vinos y traficante de armas. Con las
privaciones y la edad, pero sobre todo con su desprecio al pasado, que slo le
devolva aromas de derrota, restos de un naufragio personal, su memoria se
haba tornado frgil. Cunto tiempo haba transcurrido desde que un sastre de
Tnger confeccionara para l, sobre una pieza de algodn egipcio, aquel terno de
coloniales hechuras?
Dejaron atrs los muelles, el astillero, los fanales del puerto pesquero. De la
lonja, a travs del contaminado brazo de mar, llegaba un olor cido, una
pestilencia a pescado podrido, a redes arrastreras tendidas a secar.
Salieron a mar abierta. Martel estaba solo en la plataforma de popa. Cuando
unas olas negras encresparon el ocano, comprendi por qu nadie haba
adquirido billete de cubierta. Resignado a pasar la madrugada a la intemperie, se
arrebuj en la manta de viaje. Las toldillas cazaban el viento y lo expulsaban con
un eco. Plop.
A medianoche, con violenta marejada y una neblina rasa que cegaba los
ojos, el sobrecargo subi a cubierta. La oscuridad era tan densa que tuvo que
ay udarse con una linterna para localizar al pasajero. Ajeno a la inestable
navegacin, y al desasosiego de los perros, que gruan ovillados para darse
calor, Martel, tumbado entre dos butacas, roncaba con la cabeza torcida en una
inverosmil postura. Sus insensibles dedos sostenan una colilla apagada.
Despierte!
El hombre del bigote tard unos segundos en situarse, en comprender por qu
aquel piso resbaladizo se inclinaba bajo sus botas vaqueras.
Tenemos galerna! Estar mejor abajo. Viene conmigo?
Y mis perros?
Detrs de la cortina de bruma no se vea nada. El viento borraba las voces.
No puede vivir sin ellos? grit el sobrecargo, aferrndose a la borda.
Descendieron por una escotilla. Forrado de planchas de acero, el pasillo de
camarotes haca de caja de resonancia al temporal.
En la diminuta cafetera, el humo del tabaco flotaba alrededor de las
lmparas.
Tomar orujo decidi el oficial. Me acompaa?
Coac prefiri Martel. Tres palitos.
Cmo dice?
 Una copa doble de Carlos III. Ter-ce-ro. Tres palitos.
Algunos miembros de la tripulacin jugaban a las cartas. La galerna no
pareca inquietarles. Estirndose sobre sus cabezas, en puntas de pie, Martel
indag:
Guiote?
Tute repuso uno de los marineros. Se anima?
No quisiera arruinarles la partida. Vern: los juegos de mesa no son mi
fuerte. Pero les puedo formular una proposicin deshonesta: pker.
Por qu no? Suscribi otro de los tripulantes. Estoy harto de esta
mariconada del tute.
He trado baraja asegur el pasajero, quitndose la gabardina, tan
arrugada y sucia que con ella pareca haber lavado un coche. Por si me
aburra. Est nuevecita, sin estrenar. A propsito: me llamo Martel, Carlos Martel.
No confundir con el de los tangos.
Nadie ri, pero l haba soltado una carcajada gangosa. Se sent y alis unos
billetes sobre la mesa. Desprecint el mazo y baraj. El corte de los naipes son
como el rasguido de una guitarra.
Podemos empezar con prudencia, hasta que nos vay amos conociendo
mejor. El descarte a mil?
A doscientas moder el sobrecargo.
Como quiera. Usted sale, almirante.
Tras los ojos de buey, el temporal desataba su ira. La nave cabeceaba como
una atraccin de feria. El segundo de a bordo se ausent durante un par de
manos. Cuando volvi no daba muestras de intranquilidad, pero no habl y se
descart psimo en la siguiente ronda.
Otros pasajeros se haban refugiado en la cantina. Entre ellos, una mujer alta,
vestida con elegancia, aunque con un estilo excesivamente masculino para el
gusto de Martel. Haba ocupado la mesa del rincn y tomaba caf sumergida en
la lectura de un libro cuy a portada mostraba la imagen de un hombre
prcticamente desnudo, a excepcin de un lienzo un taparrabos , pens
Martel que le envolva la cintura. La ilustracin era realista, impactante. Con el
torso atravesado por sangrantes puntas de flecha, el apstol del libro recordaba a
los mrtires cristianos.
Tambin de la lectora emanaba un aura espiritual. Como si estuviera mal
follada , sentenci Martel. Mientras saboreaba a pequeos sorbos su copa de
baln, mir con descaro a la silenciosa pasajera. Pero Martina de Santo, tras
sostener su mirada con indiferencia, dej el libro y cogi un grueso dossier.
Como si a su alrededor nada existiera, se puso a revisarlo con total concentracin.
La informacin de Horacio Muoz resultaba bastante reveladora. Segn los
datos recopilados por el archivero, otros hombres haban perdido la vida en el
delta, en accidentes de navegacin, o ahogados por las corrientes costeras. Entre
ellos, el invierno anterior, corroborando la versin de su hijo Daniel, un varn
llamado Gabriel Fosco, farmacutico de profesin, cuy o hinchado cadver haba
aparecido flotando en la marisma.
El informe de Muoz inclua, adems de un censo de la poblacin de
Portocristo, diversas monografas del estuario, fotocopiadas y subray adas en sus
aspectos de may or utilidad. La subinspectora se consider satisfecha. Haba
suficiente lectura como para mantenerla ocupada durante las horas muertas de la
travesa martima.
A su lado, continuaba la partida. El capitn baj a la cantina para templarse
con un carajillo. A consulta de la subinspectora asegur que arribaran a
Portocristo sin novedad, si bien con demora sobre el horario previsto. El norte
polar, advirti, soplaba con fuerza. Los seores pasajeros deban abstenerse de
salir a cubierta.
Al ver entrar al capitn, Martel se haba apresurado a recoger el dinero de la
mesa; idntico reflejo apresur las callosas manos de los tripulantes. Si el capitn
se haba percatado de la timba, supo disimularlo. Nada ms apurar su taza, y
salir, se reanudaron las rondas.
Subo a mil se estir Martel. Para comprobar si me estoy jugando los
cuartos, o no, con marineros de agua dulce.
Le atrae el riesgo, verdad? coment el sobrecargo, que atravesaba una
mala racha.
Martel haba ganado varias vueltas seguidas.
Iguale mi apuesta y saldr de dudas, almirante.
Con el cambio de guardia, termin el pker. Los marineros se levantaron de
mal humor. Haban perdido unos pocos miles de pesetas; una minucia en
comparacin con la suerte corrida por el segundo de a bordo.
Martel fue recogiendo sus cuantiosas ganancias. Apur su copa y la aline en
la contraventana, junto a la vajilla que tintineaba con los bandazos del barco. La
pasajera del libro de estampas religiosas deba haberse retirado. En el cenicero
de su mesa haban quedado media docena de colillas sin filtro, teidas de carmn.
Martel cogi una y se la guard en el bolsillo.
Ha sido un placer, caballeros. Yo pagar las bebidas. Se ofendern si
aado una ronda a cuenta? Disfrtenla a mi salud en la travesa de vuelta.
Desoy endo los consejos del capitn, Martel subi a popa. La noche era an
ms glida y oscura. El viento lo despej. Los perros temblaban. Al reconocerlo,
ladraron salvajemente. Martel se arrodill entre las brasas de sus ojos, y les
habl.
Los ray os iluminaban el mar con elctrica claridad. Sin embargo, no
rompera a llover. A la luz de los fogonazos, hacia la costa, se distinguan
montaosas sombras, dramticas como el decorado de un ballet o de una pera
fantstica.
 El ferry se acerc a los acantilados. Pasada la medianoche, se adentr en la
baha de Portocristo. El viento haba amainado, pero la niebla hubiera podido
cortarse con un cuchillo. Estremecido bajo sus ropas hmedas, Martel goz de
una sensacin de paz, como si navegaran sobre un estanque.
Apenas se distinguan los contornos del muelle. Al desembarcar, Martel se
despidi del sobrecargo.
Ha sido un honor viajar bajo su bandera. Un ltimo vitico, hgame el
favor. Sera tan amable de recomendarme alojamiento en el pueblo?
La posada del Pjaro Amarillo repuso el oficial; su hosca mirada
evidenciaba que no se haba recobrado de sus prdidas. Una castiza hostera,
con una tasca ms tpica an y jugadores de cartas a quienes podr desplumar.
Tiene jardn, se lo digo por sus chuchos. No es barata, pero usted podr pagarla
aadi, vengativo.
Vio cmo Martel desapareca en la niebla. Su equipaje de lona le desbordaba
la espalda. Caminaba con agilidad, fumando y gritando consignas a sus animales.
El sobrecargo se pregunt qu podra llevar a Portocristo a un hombre como
aqul.
Maldito tahr , mascull.
 17

Carlos Martel pregunt por la posada a un pescador que aparejaba para el

cabotaje nocturno. Sali a las fantasmales praderas y, orientndose por una luz
sobre el faralln, recorri una pista de tierra, hasta llegar al albergue, que se
ergua sobre una colina. El viento silbaba en la cumbre; el roco humedeca la
fachada de piedra sillar cubierta de hiedra. Arcos y grgolas aportaban a la
hostera un aire eclesistico, de edificio abacial.
Martel llam a un timbre. Transcurri un rato antes de que abrieran.
Habitacin para m dijo en recepcin.
Para esta noche? pregunt el posadero, adormilado.
Siempre es usted tan curioso?
El hostelero le dedic una pesarosa mirada. Era un hombre decrpito, con
aspecto de encontrarse a un paso de la tumba. Contando con el dedo pulgar,
Martel murmuraba una especie de letana, como si calculase fechas o plazos.
Ya es martes? Todo el da? Martel rea, gansa mente. Dos noches,
jefe. Est decidido.
Firme aqu.
Encima del mostrador, junto al libro de reservas, descansaba una bandeja de
alpaca con una hoja de psame encabezada por una cruz. El nombre de Dimas
Golbardo se lea en gticas y luctuosas may sculas. Dos columnas de firmantes
haban expresado y a sus condolencias.
Algn paisano ha pasado a mejor vida? indag Martel.
El posadero se sec los ojos con la manga de un jersey de punto que se haba
puesto encima del pijama.
Dimas, a l le ha tocado Por qu? Era muy querido en Portocristo.
Nadie le deseaba mal alguno. Cmo ha permitido el buen Dios que un sdico lo
hay a cortado en pedazos?
Fuera, los perros ladraban, asustando a los caballos que piafaban en una
cuadra cercana. Martel los haba atado a un rbol, mientras se registraba. En un
abrir y cerrar de ojos, los insaciables daneses haban devorado las castaas que
se pudran en la hierba.
Soy forastero dijo Martel. Qu ha sucedido? Es que se ha cometido
un crimen?
 El posadero lo mir con ojitos lquidos.
Dimas apareci cosido a pualadas. El juez y la Guardia Civil investigan el
crimen. El entierro ser pasado maana, en la isla. Su propia impotencia le
proporcion vigor para exclamar: No s si tendr estmago para asistir!
Pobre hombre musit Martel, cerrando los ojos como si la desdicha le
afectase. Deja familia?
Un hijo, Teo. Maana le saludar a usted. Suele mostrarse obsequioso con
nuestros clientes. Igual que hace que haca su padre. Yo mismo soy era
hermano de Dimas. De los cuatro, y a slo quedo y o. Alfredo Golbardo, para
servirle.
Djeme aadir mi psame, qu carajo decidi Martel, empuando un
bolgrafo atado con sedal a la bandeja de alpaca.
El husped garabate una ilegible rbrica. Extrajo unos billetes del fajo que
haba ganado en la partida del ferry y los fue alisando sobre el mostrador.
Ser suficiente?
Sin tocar el dinero, Alfredo Golbardo asinti.
Lo que sobre, para que coman los perros dijo Martel. Y el resto para
usted, maestro.
El posadero organiz una sonrisa servil.
Me ocupar de que sus perros no molesten a los caballos de Teo. Hay una
habitacin amplia en la primera planta, que ser de su agrado. Tiene terraza con
vistas y escalera de salida al prado. Subir su equipaje.
Martel se encerr en su habitacin y durmi lo que restaba de noche, hasta
pasadas las diez de la maana.
Una vez despierto y vestido se anim a dar una vuelta por la villa. La niebla
segua prendida a las calles. Haba salido de la posada con los perros, que
ladraban con fiereza a todo el que se les acercaba. El da era triste, fro. Su
mortecina luz le hizo aorar las salinas de su Andaluca natal. Toros bravos.
Trenes lentos. El sol haciendo brillar los rales. A Martel siempre le haban
gustado los ferrocarriles. Le proporcionaban sensacin de hogar.
Al pasar por una barbera, record que no se haba afeitado desde su salida de
Ceuta. Entr. El establecimiento ola a linimento, a polvos de talco. Dio los buenos
das y trep a la butaca.
Un poco alta, la silla? Cuestion el peluquero, evaluando su talla; las
botas camperas de Martel se columpiaban a un palmo del suelo. Aguarde,
bajar el estribo.
El barbero se inclin. Al elevar el escabel, chirriaron las palomitas.
Afeitado y corte de pelo?
El cliente convino.
Lavamos el cabello del seor?
Si tiene que bajar y volver a subir el trono, no se moleste ni me incomode a
m.
En seco, entonces murmur el barbero, sin dejar de advertir que del
forastero emanaba tensin, una acumulada energa. Se concentr en descargarle
el pelo con unas tijeras no demasiado limpias. Oa respirar a los perros,
enroscados bajo los taburetes.
Martel haba desplegado un ejemplar de Ecos del Delta y lo lea con
minuciosa lentitud, artculo por artculo.
Recortamos el mostacho?
Slo las puntas. A las mujeres les gusta as, tupiendo el labio.
El peluquero escogi una tijera extendida sobre un pao brillante de grasa, y
se concentr en descargarle el bigote. Martel prosigui, campechano:
Hablando de mujeres. Usted me orientara de qu modo trabar
conocimiento con alguna seorita, digamos, poco o nada recomendable?
Empuando un cepillo, el barbero se dispuso a sacudir los pelos de la toga.
Aquel tema le gustaba ms.
No deje de visitar El Oasis. En la play a que llaman del Puntal. Un
establecimiento caro, segn me dicen; no puedo hablar por experiencia propia.
Laca?
El sol se esforzaba en brillar cuando Martel, con el pelo ondulado y oliendo a
colonia, se detuvo en la Taberna del Puerto. Las palmeras se inclinaban
suavemente hacia el brazo de mar. Eligi mesa y pidi un men marismeo:
arroz con marisco, lirios fritos, pastel de sidra y turrn. Se dispona a atacar el
primer plato cuando la mujer con la que haba coincidido en el ferry ocup una
mesa vecina a la suy a. Martel la salud con una inclinacin de cabeza, pero ella,
aunque le mir durante un instante fugaz, decidi seguir ignorndole. Martina de
Santo pidi caf y se concentr en la revisin de un grueso fajo de papeles, en
cuy os mrgenes iba anotando observaciones con una pluma de plata.
Martel comi con apetito y bebi el vino del pas, ligero y dulce, con un vago
sabor a jarabe. Antes de abonar la cuenta pidi una copa de coac. Tres
palitos , indic al camarero, que tard un rato en entender. Saboreando su
Carlos III, se qued atontado contemplando los barquitos de pesca, las
planeadoras y alguna embarcacin de recreo.
De pronto, un ruido lo espabil. La mujer del ferry se haba levantado tan
bruscamente que haba derribado la silla, y corra hacia el muelle. Al llegar a la
drsena se qued inmvil, sin aliento, contemplando una barcaza que en ese
momento doblaba la punta del espign.
Martel se fij en la embarcacin, cuy o casco, rojo escarlata, pareca recin
pintado, pero no pudo entender por qu motivo su tranquila navegacin haba
alarmado de esa manera a su altiva compaera de viaje. Cuando la barcaza
desapareci en la baha, la mujer regres a su mesa y volvi a concentrarse en
sus papeles. Pero pareca nerviosa y constantemente levantaba los ojos hacia el
espign, como esperando que esa lancha regresase de un momento a otro.
Martel reclam al mesonero un cigarro habano, mordi la punta, lo encendi,
intent relajarse. Un sol de invierno asomaba entre los mstiles. Es casi
perfecto , pens Martel, metiendo la mano en el bolsillo para toquetear la colilla
manchada de carmn que su vecina de mesa haba tenido en su boca. Slo me
faltara un coo , pens, contemplando sin remilgos, con un espeso deseo, a
Martina de Santo. Pero se puede comprar. Casi todo en esta vida se puede
comprar .
 18

Pasada la una y media de la madrugada del martes, nada ms desembarcar,

ms plida an de lo habitual, Martina de Santo se haba dirigido al destacamento
de la Guardia Civil de Portocristo, que quedaba cerca del muelle.
En medio de la oscura noche, la subinspectora rompi a caminar con paso
vivo, celebrando que la brisa de la baha la fuera despejando de las
claustrofbicas horas sufridas a bordo, con el incesante vaivn del casco y los
relmpagos rasgando la penumbra de su camarote a travs de un ojo de buey.
De una sola planta, el acuartelamiento se levantaba en medio de un ttrico
arenal, sobre un plafn de cemento crudo. A su alrededor, las dunas, tapizadas de
jirones de niebla, modulaban un espectral paisaje nocturno.
La subinspectora entr al patio del cuartel. Un Land Rover cubierto de barro
estaba aparcado junto a una galera cuy o caballo permaneca atado de las riendas
a un poste de luz elctrica. Detrs del acuartelamiento se ergua un pequeo y
feo bloque de viviendas, con la pintura descascarillada por la humedad y ropas
tendidas a secar. Martina supuso que deba albergar a las familias de los guardias,
aislndolas de la poblacin. En medio de ambas construcciones, decorado por un
ralo jardn, se ergua un mstil con la bandera de Espaa.
La subinspectora se identific y pregunt por el sargento. Un guardia de retn
le inform que su superior estaba despierto, trabajando en su despacho, y pas a
notificarle su presencia.
El sargento Romero la recibi tendindole una curtida diestra. Martina de
Santo haba elaborado una teora sobre las distintas maneras de dar la mano. Un
viril apretn como el que acababa de recibir por parte de aquel suboficial de
castrense bigotito y vellosas matillas asomndole por los conductos auditivos le
inspiraba confianza, una suerte de solvencia profesional. El flojo saludo, en
cambio, de una diestra sudorosa o blanda la retraa instintivamente. Tampoco le
agradaba que retuvieran la suy a ms tiempo del debido, como pretendiendo
establecer una conexin, afluentes de simpata o complicidad. Prefera las manos
femeninas, sutiles y delicadas como divagantes pjaros.
Al saludarla, el sargento haba mostrado un instante de vacilacin, como si le
desagradara el hecho de que la Jefatura de Polica de Bolscan hubiese destacado
a un investigador para resolver casos acaecidos en reas de su competencia.
 La tarde anterior, el sargento Romero haba recibido una llamada de su
teniente coronel. El comisario Satrstegui haba advertido a la Comandancia que
enviaba un agente. Satrstegui se haba abstenido de comentar que se trataba de
una mujer, pero esa clase de ay udas, en cualquier caso, solan afectar al orgullo
del sargento, pues las interpretaba como una velada acusacin de incompetencia.
Percatndose de ello, y recordando los consejos del comisario, la subinspectora
se apresur a invocar la mutua colaboracin entre ambos Cuerpos, la necesidad
de aunar fuerzas.
Romero se mostr solidario.
Ningn inconveniente, subinspectora. Trabajaremos juntos, si lo desea. Tan
slo le pedir que me mantenga informado de cualquier progreso que pueda
hacer. Por dnde haba pensado empezar?
Pretendo examinar los cadveres y entrevistarme con el juez de
instruccin, as como con el marino que encontr los primeros restos. Doy por
supuesto, sargento, que fueron sus hombres, mientras peinaban la zona, quienes
hallaron el segundo cadver, el de Santos Hernndez.
El sargento lo confirm. Martina sigui sondendole:
Qu han averiguado en los escenarios de los crmenes?
Nada de relieve. La patrullera puede llevarla en cualquier momento, pero
no vale la pena que se desplace hasta all, se lo puedo asegurar. Mis hombres han
recorrido las play as, sin incorporar nada nuevo a la investigacin.
De todos modos, creo que visitar esos parajes.
Como guste, subinspectora, pero no encontrar all otra cosa que insalubres
marismas y unos pocos embarcaderos y cobertizos para resguardar artes de
pesca. Esa parte de la costa es muy solitaria. Hacia la sierra subsisten algunas
parroquias y vaqueras aisladas, pero apenas mantienen poblacin estable. En un
radio de treinta kilmetros no viven cuatro gatos.
El sargento ofreci asiento a Martina, sealndole una de las duras sillas de su
oficina, pero la subinspectora, un tanto decepcionada por la vaga explicacin que
el mando acababa de ofrecerle, prefiri permanecer en pie.
Detrs del escritorio, sujeto a la pared con chinchetas, se extenda un mapa
del delta. Al discurrir por las tierras bajas, los canales dibujaban una especie de
cliz. Ese plano era ms preciso an que el proporcionado por el comisario a
Martina. Registraba las curvas de nivel, los campos de arroz, las parcelas de
labranto, las pistas forestales y los caminos de carros. La subinspectora se
acerc para estimar la distancia entre Portocristo y el cabo oriental del estuario,
Forca del Diablo. Cuando se hubo situado espacialmente, coment:
Si las reas prximas a los escenarios de los crmenes estn semidesiertas,
eso debera reducir la bsqueda.
El sargento fingi no haber captado la crtica implcita en esa observacin, y
repuso:
 Las marismas cuentan con una poblacin flotante, por as decirlo. Y estn
los cazadores de patos, los pescadores de bajura, o los serranos, que bajan con
sus galeras al mercado dominical de Portocristo.
En serio no tenemos ningn sospechoso, sargento? Insisti Martina.
Usted debe conocer bien a la gente de aqu.
Nadie acaba de calar a estos lugareos. Son peculiares, una mezcla
curiosa. Sus ancestros proceden de la sierra, pero la precariedad de recursos
acab convirtindolos en lobos de mar. Con ellos, como con los gallegos, nunca se
sabe si vienen o van. No sealo a nadie. Mentira si le dijese lo contrario.
Martina hizo un ademn de impaciencia.
No pretendo realizar un estudio antropolgico. Tampoco le estoy pidiendo
que me revele a ciencia cierta el nombre de la persona capaz de clavar un arpn
en el pecho de Santos Hernndez, o de torturar a Dimas Golbardo hasta la
muerte, seccionando sus manos y abandonando sus despojos en las rocas, pero
lgicamente deberemos ponernos a trabajar sobre quienes mantuvieron con las
vctimas algn tipo de relacin conflictiva. Empecemos por Dimas Golbardo, si
le parece. Estaba atravesando alguna tragedia personal? Tena deudas? Pleitos
familiares? Los con mujeres?
Romero se rasc uno de sus peludos tmpanos.
No lo creo. Apenas le trat, para serle sincero. En apariencia, era un
hombre tranquilo. Tengo otra teora, subinspectora. De verdad no quiere
sentarse?
Martina agradeci su insistencia, pero volvi a declinar la invitacin. El
sargento presumi:
Ese crimen y el de Santos Hernndez pueden guardar relacin con el
trfico de estupefacientes. Antes o despus, los escarmientos y ajustes de cuentas
tenan que llegar incluso a este lugar apartado del ojo de Dios.
Est sugiriendo que Dimas Golbardo y Santos Hernndez formaban parte
de un crtel?
Sera prematuro afirmarlo, pero en los ltimos tiempos hemos interceptado
alijos de cierta importancia. No hace mucho, si recuerda, abordamos aquel
mercante de bandera albanesa que transportaba quinientos kilogramos de coca.
Estaba a punto de desembarcar la mercanca. Necesariamente tena que contar
con secuaces en tierra, pero nadie cant. Ese pelo se nos qued en la gatera.
Martina tena conocimiento de esa accin gracias al dossier de Horacio
Muoz. Adems de las aprehensiones de alijos, el archivero haba elaborado un
informe de la actividad criminal en la costa, a partir de los aos cincuenta. En
total, haba inventariado tres asesinatos, ninguno de ellos debido al narcotrfico.
Tales homicidios abundaban en los estigmas del crimen rural, a cuy o clsico
esquema se remitan sus mviles. Pleitos familiares, retorcidos litigios de lindes o
servidumbres de paso que acabaron resolvindose, sin previo aviso, con el
estampido de una escopeta de caza.
La subinspectora presumi:
Dimas Golbardo deba conocer la costa como la palma de su mano, pero
era demasiado viejo para andar trapicheando. Tena antecedentes?
No. En principio no encaja en ese perfil, aunque nunca se sabe vacil el
sargento. De Santos Hernndez y a tendra alguna duda.
Hbleme de l.
Era una especie de chamarilero, de buhonero ambulante. Posea un carro,
que apareci junto a su cuerpo sin vida. El carromato est en el patio, a la espera
de que alguien lo reclame. Quiz lo hay a visto al entrar. La subinspectora
afirm. Santos comerciaba con ropa, con ganado, levantaba refugios y muros
con piedra de las canteras de la sierra. No me extraara que se dedicase a pasar
pequeas cantidades de hachs. Sigo pensando que en Portocristo no se han
radicado an traficantes a gran escala, pero otra cosa muy distinta son nuestras
aguas jurisdiccionales. Como sabe, las operaciones de may or envergadura
suelen realizarse en alta mar. Los alijos cambian de barco, o se distribuy en en
lanchas rpidas capaces de almacenar la droga en escondrijos costeros. Los
acantilados de Forca del Diablo y de Isla del ngel estn plagados de grutas de
muy difcil acceso. Si y o fuera un narco, lo tendra en cuenta. En tierra, la
actividad es menor. La droga sale rpidamente hacia las grandes ciudades. Aqu
tan slo hemos detectado camellos de poca monta, que abastecen el mercado
domstico. Santos Hernndez bien pudo ser uno de ellos. Pero el futuro es
incierto. Que comiencen a actuar delincuentes autctonos de may or vuelo ser
slo cuestin de tiempo. El dinero a ganar es mucho. La tentacin, permanente.
La subinspectora sac su pitillera. Ofreci un cigarrillo al oficial, pero ste lo
rechaz. Slo fumaba farias, dijo.
Aparquemos por ahora esa hiptesis propuso Martina. Han
encontrado el arma con que descuartizaron a Dimas Golbardo?
No.
Qu tipo de hoja cree que fue utilizada?
Con toda seguridad, un cuchillo de gran tamao. Que, a estas horas,
descansar en el fondo de las marismas. Mis hombres estn drenando la ra del
Mugun, pero me temo que no aparecer fcilmente.
Adems de un cuchillo, el criminal pudo usar, tambin, un hacha?
Por qu lo pregunta?
De las fotografas que nos han enviado saqu la impresin de que a Dimas
Golbardo no le cortaron o serraron las manos, sino que sus extremidades fueron
amputadas de un solo tajo. Con un golpe seco, de arriba abajo. Si el asesino actu
con tanta contundencia, habr dejado marcas en la roca.
Suponiendo que lo descuartizasen en la Piedra de la Ballena dud el
sargento. Pudieron matarlo en cualquier otro lugar y, posteriormente,
trasladarlo all.
Con qu propsito?
Confundir a la Guardia Civil y a la enviada especial de la Polica de
Bolscan, quiz?
Martina se inclin por obviar la irona. Algo ms crudamente, cuestion:
Ha reconstruido los ltimos movimientos de Dimas Golbardo?
Por supuesto. Segn su hijo, Teo, el viejo Dimas tena previsto desplazarse
a la ra del Mugun, hasta unas cabaas de las que son propietarios, a fin de
inventariar las reparaciones necesarias de cara a la temporada turstica, que no
empieza hasta Semana Santa.
Dnde queda esa ra?
Romero se arrim al mapa.
Junto a Forca del Diablo. Aqu.
Desde Portocristo hay un buen trecho. Cmo se desplaz Dimas hasta
all?
En barca. Los Golbardo siempre han sido pescadores, pero cuando el viejo
Dimas se retir por causa de una artritis que le impeda maniobrar y manejar las
redes, vendieron su embarcacin y adquirieron la casa cural para restaurarla
como posada. Har unos cuantos aos que la abrieron. Se llama El Pjaro
Amarillo. Si no tiene alojamiento, le recomiendo que se hospede en sus
habitaciones. Porque aadi Romero, con aire de resignacin supongo que
piensa quedarse algunos das entre nosotros.
La subinspectora replic, con frialdad:
As es. Contine.
Como le deca, Dimas y su hijo Teo vendieron su barco pesquero, pero
conservaron una pequea barca con motor. Cangrejeras, las llaman en el delta.
Teo sola acompaar a su padre cuando senta nostalgia de la mar. Sin embargo,
y a pesar de su artritis, el viejo Dimas segua siendo capaz de aparejar la canoa,
y a veces sala a navegar solo. El pasado domingo, antes de ay er, el da en que
iba a morir, Dimas Golbardo se present en el muelle a primera hora de la
maana. Otros pescadores lo vieron, hablaron con l. Subi a la cangrejera y se
dirigi hacia la desembocadura del Mugun. Nadie lo volvera a ver. Vivo, quiero
decir. La barca, o lo que quedaba de ella, apareci ay er, lunes, destrozada contra
los acantilados de Isla del ngel. La marea debi arrastrarla.
Lo que quiere decir que Dimas Golbardo no fue abordado en las marismas,
sino mar adentro.
Entrara en lo posible, en efecto.
Por alguien que sin duda no le era desconocido.
El sargento se encogi de hombros.
Est usted conjeturando.
La subinspectora porfi:
 Alguien que le oblig a abandonar la barca y lo retuvo contra su voluntad,
hasta que decidi matarlo.
Sigue especulando usted. Tambin pudieron soltar el esquife y abandonarlo
a merced de la corriente.
Martina le dio la razn. A veces, en su heterodoxia, ceda a la tentacin de
aplicar a los mandos el mismo tipo de tcnicas de interrogatorio que utilizaba con
los sospechosos.
Cmo amaneci el domingo? El tiempo era bueno?
Un brumoso y fresco da de invierno.
Ay er, en alta mar, hubo tormenta elctrica record la subinspectora,
pero no llovi. Y en tierra, ha llovido desde el domingo?
Tampoco.
Martina presion el mapa. Se haba fijado en un serpenteante camino de
carros que bordeaba la sierra, hasta morir en las ras orientales, junto a Forca del
Diablo, a la orilla del mar. Seal una pequea play a, entre las marismas.
El nombre de este lugar, la Piedra de la Ballena, al fondo de la ra del
Mugun, qu significa, exactamente? Qu tiene de especial?
Si exceptuamos su configuracin geolgica, una losa de slex pulida y
plana, alabeada por las mareas, nada coment el sargento. Creo que
antiguamente los pescadores de ballenas, y Dimas Golbardo era uno de ellos, y
acaso, por cierto, el ms legendario, remolcaban hasta all sus capturas. Pero de
eso debe hacer medio siglo. Desde que estoy destinado aqu, y va para tres
lustros, ese paraje no se ha vinculado con investigacin alguna. De forma
anecdtica, figura en las guas como informacin turstica, junto a los milagros
de Escolstica General, la beata, y otras curiosidades del delta.
Hablando de curiosidades, sargento. En el expediente de Pedro Zuazo, el
farero que se desnuc el pasado verano al caer por los acantilados de Isla del
ngel, se afirmaba que fue un marino quien encontr su cadver.
Romero asinti.
Creo recordar que as ocurri, en efecto.
Podra facilitarme los datos de ese marino?
Naturalmente. Jos Sum. Gobierna una embarcacin llamada La Sirena
del Delta. Por si iba a preguntrmelo, le dir que se trata del mismo patrn que
descubri los restos de Dimas Golbardo en la Piedra de la Ballena.
La subinspectora sonri melosamente, como adulando la capacidad de su
interlocutor.
Me lee el pensamiento, sargento. Ha interrogado a Sum?
Desde luego.
Sac algo en limpio?
No mucho. Jos Sum sale a navegar casi a diario. De hecho, su
embarcacin es la nica que se atreve a desatracar incluso con mal tiempo.
Nadie domina la costa como l. No tiene nada de extrao que socorra a algn
accidentado, o que se tope con alguien que, por desgracia, y a no necesita auxilio
de ninguna clase.
Como ausente, Martina encendi un cigarrillo.
El capitn Sum conoca a los hombres cuy os cadveres rescat?
De hecho, eran amigos suy os. El impacto emocional de ver sus cuerpos
deshechos, tener que cargar con ellos y trasladarlos a puerto le ha mermado el
nimo.
Quiere decir que est enfermo? Que padece una depresin clnica?
Yo no dira tanto. Algo trastornado, quiz. Desde que enviud, Jos Sum no
ha vuelto a ser el mismo. En los ltimos tiempos ha envejecido, y apenas se
relaciona con nadie. Con Dios, en todo caso.
El capitn Sum es viudo?
S.
Cundo muri su mujer?
Har unos aos.
De muerte natural?
Se ahog en las marismas, delante de l. Haban salido a navegar, y ella se
empe en lanzarse al agua, para nadar. Las corrientes la arrastraron hacia la
desembocadura.
Cuntos hijos tenan?
Uno solo.
Elifaz?
Le conoce usted? Se asombr Romero.
La subinspectora aplic una calada a su cigarrillo y clav los ojos en los del
sargento.
Qu ms puede decirme del capitn Sum, sargento?
Es, cmo le dira?, un patriarca. Organiza travesas martimas por el
estuario y dirige el club parroquial, una asociacin catlica. Ahora est alicado,
segn le comentaba, pero si cree que puede ser necesario siempre se le
encontrar dispuesto. De manera desinteresada, desde que muri el farero se
ocupa de mantener limpio y en condiciones el vetusto cementerio de Isla del
ngel. Si no fuera porque de vez en cuando Jos Sum va por all para arreglar
las tumbas y arrancar la mala hierba, no s qu sera de aquello.
El capitn Sum est deprimido, trastornado por las muertes de su mujer y
de sus amigos, pero se dedica a limpiar tumbas en un remoto cementerio?
Es un ferviente catlico. Supongo que la religin le sirve de consuelo. Oiga
dijo el sargento, cambiando sbitamente de expresin, no estar pensando
que Jos Sum pudo hacerlo?
No he dicho eso.
Pero ha considerado la posibilidad, no es cierto?
 No s si lo hizo, sargento. No al menos, todava. Pero s s que pudo
hacerlo.
El sargento se sob los carrillos. Martina se limit a mantener su mirada, que
comenzaba a brillar con un desafo contenido.
No tiene sentido, subinspectora. Por qu iba a matar a Dimas, con quien
siempre le uni una estrecha amistad? Y qu mvil podra impulsarle contra
Santos Hernndez?
Yo no puedo saberlo. Respndase usted mismo, sargento.
La respuesta es obvia: ninguno. Jos Sum no los mat.
Por qu est tan seguro?
Porque me lo jur sobre las tapas de una Biblia, y sobre la memoria de su
esposa.
Y usted le crey ?
El capitn es hombre de una pieza. De los que y a no quedan. Un caballero.
Martina iba a hacer un comentario burln, pero repar a tiempo en que poda
ofender a Romero.
Espero que no todos los sospechosos se comporten de la misma manera, o
jams resolveremos el caso.
Confe en m, Martina apostill el sargento. Y en Jos Sum. Puede
ay udarnos, y lo har.
 19

Su propio nombre, en boca del guardia civil, le son ajeno. Por unos segundos, la
devolvi a su intimidad. Experiment un intenso deseo de llamar a Berta y
preguntarle cmo estaba. Se acordara de ella? Se habra preocupado de
alimentar debidamente a la gatita Pesca?
Romero pareca haber dado por zanjada la cuestin anterior, pero la
subinspectora volvi a la carga:
Entonces, sargento, y a pesar de que fue un mismo testigo, Jos Sum, la
primera persona en localizar los cadveres de Pedro Zuazo, el farero, y de
Dimas Golbardo, el pescador de ballenas, descartara usted que ambas muertes
pudieran estar relacionadas?
A qu viene tanta obcecacin? Por supuesto que no lo estn. Pedro Zuazo
se cay accidentalmente. A Dimas lo abrieron en canal. Dnde est la relacin?
Martina permaneci pensativa.
Volvamos a la Piedra de la Ballena. El cadver de Santos Hernndez
apareci en la play a, a bastante distancia del de Dimas Golbardo. A varios
kilmetros. Aunque el capitn Sum no se hubiese entretenido con el traslado del
primer cadver, difcilmente hubiera encontrado tambin el segundo.
No entiendo Adnde quiere ir a parar.
Al hecho de que Jos Sum no pudo advertir la existencia de un segundo
cadver.
Y bien?
Lo que intento decirle, sargento, es que el criminal pudo haber planificado
slo uno de los crmenes, el que deseaba que fuese rpidamente descubierto,
para que causase su efecto. De lo que podra deducirse que, en principio, el
pasado domingo pensaba matar a un hombre, no a dos.
Y cul de esos dos desdichados era su objetivo?
Dimas Golbardo, obviamente. Su cuerpo apareci en un lugar que rene un
cierto ritual, la Piedra de la Ballena. Sabemos que los arponeros desguazaban las
ballenas sobre esa losa de slex. El propio Golbardo debi destazar all a sus
capturas. Esos das habra fiesta en la ra del Mugun. Se comera en abundancia,
y se bebera ms an. Dimas Golbardo jams pudo sospechar que un da l
mismo sera sacrificado en ese lugar, que su sangre correra sobre la sangre. Le
pregunt al capitn Sum en qu posicin encontr el cadver?
Boca abajo precis el sargento, con las piernas unidas y los brazos
extendidos.
En forma de cruz?
S.
Alrededor del cuerpo haba manchas de sangre?
Ya lo creo. Todava seguirn ah.
Encontraron rastros de sangre en otros lugares? En el embarcadero, en
las cabaas, en la barca de Dimas?
No.
Martina fum con calma.
En la antigua Roma, las mutilaciones estaban relacionadas con el delito de
hurto. Y lo mismo podra decirse del castigo de la cruz.
Est sugiriendo que Dimas Golbardo era un ladrn? Que rob algo valioso
y que por eso lo liquidaron?
Es posible. Y los ojos, cmo aparecieron?
Sobre la cabeza, uno a cada lado.
Invertidos, como si mirasen desde el cogote?
El sargento afirm. La subinspectora sac su libreta de notas y perge un
rpido boceto.
De esta forma? Extirpados y prendidos sobre el occipital?
Ms o menos.
El asesino quiso privarlo de la vista y del tacto murmur Martina. Tal
vez la culpa de Dimas Golbardo, su hurto o traicin, estuviese relacionada con
esos sentidos.
Qu clase de culpa?
Martina suspir.
Todava no puedo saberlo, sargento.
Romero esboz una mueca levemente despectiva.
Y por qu lo desnudaron de cintura para arriba y le abrieron el vientre de
una cuchillada?
La subinspectora le destin una mirada vaca.
Si lo que quiere insinuar es que hay muchas preguntas sin respuesta, no
necesita formulrmelas una detrs de otra. Por ahora, limitmonos a considerar
que Dimas Golbardo era la vctima elegida. Fueron a por l, deliberadamente, y
lo sacrificaron de manera ritual.
Y qu me dice de Santos Hernndez? No podra tambin significar algo el
arpn que acab con su vida?
Esa muerte debi ser mucho ms rpida le contradijo Martina. No se
entretuvieron con l. Tenan prisa por huir.
Opina que Santos Hernndez muri porque fue testigo involuntario de la
muerte de Dimas?
Me parece la hiptesis ms acertada. Supongo que el arma homicida que
acab con Santos Hernndez obra en su poder, sargento. Quisiera ver ese arpn.
Romero ahog un suspiro. Aquella mujer polica comenzaba a producirle una
migraa feroz. Se tom su tiempo para encender una faria, cuy o extremo,
previamente, mordi. Escupi al suelo una hebra de tabaco, y transigi:
Aguarde.
El sargento sali de la oficina con semblante adusto. A travs de la puerta
entreabierta, Martina lo oy conversar con el retn de guardias. Romero
desapareci por otra oficina y regres sosteniendo un largo arpn enfundado en
una bolsa de plstico.
Maana lo enviar al laboratorio. Tenga, pngase estos guantes.
El arma qued depositada sobre su escritorio. Martina protegi sus manos y la
sac de la funda. Haba restos de sangre en la hoja dentada y a lo largo de la
estaca. La subinspectora distingui mnimos jirones de tejido humano, asimismo
ensangrentados, adheridos a la hoja de hierro fundido.
Al pobre Santos no hubo ms remedio que arrancrselo del pecho
record el sargento. Lo haban ensartado como a un pez espada. La punta
asomaba por la espina dorsal.
Se encarg usted de hacerlo?
Varios de mis hombres se ocuparon de ello. El arpn se haba clavado con
fuerza. Como si hubieran querido partirle el alma.
A Santos Hernndez le causaron una herida, slo una?
Fue ms que suficiente.
Amputaciones?
No.
Est seguro? Le arrancaron los ojos?
No, y a le digo.
Algn apndice? Revis su aparato sexual, los testculos, el pene?
Romero mene la cabeza, aborrecido. Estaba claro que aquella detective no
iba a darle cuartel.
El doctor Ancano fue quien lo examin en profundidad. Me lo hubiera
advertido.
Debera haberlo hecho usted mismo. No se preocupe, y o lo har en su
lugar. El arpn parece bastante antiguo. Presenta herrumbre, de hecho. Sabe a
quin pertenece?
El hijo de Dimas, Teo Golbardo, lo reconoci durante su declaracin
desvel el sargento. El arpn era de su padre. Un recuerdo de sus tiempos de
cazador de ballenas. El viejo Dimas guardaba sus aparejos en un cobertizo de las
cabaas del Mugun. Alguien debi sustrarselo.
La subinspectora ensay otra opcin:
 Quiz Dimas lo llevaba consigo cuando sali en la barca el domingo por la
maana. El asesino, despus de abordarlo, pudo utilizarlo ms tarde en la
comisin de su segundo crimen. Para ensartar con l a Santos Hernndez, en su
calidad de inoportuno testigo.
El sargento guard silencio. Su migraa iba en aumento. Temi soar con
aquella mujer, y no precisamente fantasas erticas.
Martina sigui preguntando:
Dnde encontraron sus hombres el cuerpo de Santos Hernndez,
exactamente?
En las play as del Mugun, cerca de Forca del Diablo. Un paraje desrtico,
a unos tres kilmetros de la Piedra de la Ballena, bordeando la ra. Estaba tendido
de lado, junto a su caballejo y su carro, con el arpn clavado.
El asesino pudo recorrer ese trecho en poco tiempo.
Romero le dio la razn.
La secuencia est clara, subinspectora. En primer lugar, pasado el
medioda del domingo, el criminal acab con la vida de Dimas Golbardo. Lo
sigui hasta las cabaas, se ocult en los caaverales, o en el bosque, lo asalt y
lo ejecut. Abandon su cuerpo mutilado sobre la Piedra, para que fuera ms
fcil de descubrir. Quera que alguien lo encontrase. Y que lo hiciera pronto.
Eso es evidente. Pero por qu? Para promulgar un escarmiento, para
advertir o atemorizar a una futura vctima?
O para llamar la atencin sobre el segundo cadver insisti el sargento,
resistindose a desvincular el mvil de ambos asesinatos. Despus de liquidar a
Dimas Golbardo, y de soltar su esquife, el asesino cogi del cobertizo uno de sus
arpones, se embosc en la senda, esper a Santos Hernndez y se encarg de
despacharlo.
Cunto tiempo esper?
Alrededor de una hora.
La subinspectora estaba redactando algunas notas en su libreta. Alz la frente
y pregunt:
Estamos dando por supuesto que Dimas Golbardo fue asesinado en primer
lugar. Podemos deducirlo de la hora de sus respectivas muertes?
As es. El doctor Ancano lo certific. Golbardo cay primero, hacia las dos
de la tarde del domingo. Una hora ms tarde, sobre las tres, le toc a Santos.
Ese mdico es forense?
No.
Qu especialidad tiene? Medicina general?
Una tormentosa expresin nubl el rostro del sargento. La subinspectora
prosigui, inalterable:
A qu hora de la tarde del domingo encontr el capitn Sum el cadver de
Dimas Golbardo?
 Justo antes del anochecer. Sobre las seis.
Qu haca el capitn all?
Haba salido a navegar sin rumbo, como muchas otras jornadas.
Martina guard unos segundos de silencio, como para evidenciar lo endeble
de esa coartada.
Exista alguna conexin entre ellos?
Entre quines?
Entre Dimas Golbardo y Santos Hernndez.
Aparentemente, ninguna. Como y a le he dicho, Santos era un tipo solitario,
sin ocupacin estable. Viva a las afueras de Portocristo, junto a la marisma, pero
pasaba temporadas en la sierra, comerciando con los canteros, o con partidas de
ganado vacuno, nomadeando para ganarse la vida Quiz tena alguna deuda, y
se la hicieron pagar.
La subinspectora insisti:
Dimas y l ni siquiera se conocan?
El sargento estall.
Cmo quiere que lo sepa? Le recuerdo que slo llevo da y medio
investigando los casos. Sabe cuntas horas he descansado? Ni una sola. Me
parece que es poco plazo para resolver dos crmenes violentos. O es que ustedes,
los listillos policas de Bolscan, los habran resuelto y a?
Martina adopt un tono exculpatorio.
No pretendo presionarle. Formamos un equipo, recurdelo. Djeme
preguntarle otra cosa. Despus me voy.
El sargento aplic una furiosa chupada a su faria.
Trato hecho, subinspectora. Ultima pregunta.
Tiene noticia de un grupo de jvenes que se hacen llamar los Hermanos
de la Costa?
Romero elev los ojos al cielorraso.
Como no me d ms pistas.
Por lo que s, que es muy poco, integran una especie de cofrada o secta
de artistas. En principio, los juzgu como una pandilla de alocados adolescentes,
pero ciertos detalles me han hecho pensar que algunas de sus actividades podran
guardar relacin con los crmenes. Para divertirse, se renen en la Piedra de la
Ballena, entre otros lugares abruptos, al menos dos veces al ao, coincidiendo con
las noches de solsticio. Al grupo perteneceran, entre otros, Elifaz Sum, Daniel
Fosco, Gastn de Born y el hijo del farero, un tal Heliodoro Zuazo, burlonamente
apodado por sus camaradas como El Quemao. Sus propios colegas lo definen
como una suerte de monstruo.
Ah, esos pay asos sonri Romero, con suficiencia. Yo en su lugar no
perdera ni un minuto con ellos.
No he venido a perder el tiempo, sargento. Intento establecer vnculos en
una comunidad humana entre la que se oculta un criminal. Le pondr un
ejemplo. Elifaz Sum es hijo del patrn que encontr los restos de Dimas
Golbardo en la Piedra de la Ballena. Y, antes, el pasado verano, los de Pedro
Zuazo, en Isla del ngel. Los Hermanos de la Costa celebran sus orgas en esos
lugares. En los mismos parajes que han servido de escenario a los crmenes.
El sargento emiti otra carcajada.
Los Hermanos de la Costa! Por el mismo precio podran hacerse llamar
los Gilipollas de la Play a!
Romero celebr su propia gracia, pero Martina se mantuvo impertrrita.
Cuando el sargento dej de rer, y se hubo sonado la nariz con un pauelo de
dudosa blancura, se dirigi a l fingiendo humildad:
Le quedara muy agradecida si me cuenta lo que sabe de ellos.
Romero suspir.
Los Hermanos de la Costa, vay a por Dios. Ni siquiera saba que se hicieran
llamar as.
Nunca haba odo ese nombre?
No. Y sta, subinspectora, es su ltima consulta por esta noche, recurdelo.
Estamos hablando, sin ms, de una pandilla de chicos maleducados y demasiado
aficionados al porro y al licor pendenciero. Algunos viven en Bolscan, pero,
como usted parece haber averiguado, cada cierto tiempo se renen en
Portocristo para hacer de las suy as. Cuando se ponen ciegos de marihuana y
alcohol resultan difciles de controlar. Varios de ellos han sido detenidos por
escndalo pblico. La semana pasada, sin ir ms lejos, Gastn, el hijo de Mesas
de Born, el director de Ecos del Delta, durmi la mona en el calabozo. Unos
vecinos lo denunciaron por pasearse desnudo en pleno paseo martimo, a la luz
del da. Con esas borracheras que se agarran, bebiendo y fumando marihuana
toda la noche, no es raro que le den la vuelta al marcador. Mesas de Born,
abochornado, vino a recoger a su hijo. Como no tenamos ropa de civil, mientras
el chico roncaba a pierna suelta le pusimos un uniforme nuestro. No se imagina
la que mont al despertar, cuando se le pas la trompa.
Martina decidi que la aportacin informativa del sargento mereca una
sonrisa corts. La ejecut con diplomacia, percibiendo que Romero acababa de
atisbarle los pechos a travs del escote. Le pareci que ese gesto de familiaridad
le daba derecho a formular una nueva consulta.
Conoce a Daniel Fosco, sargento?
Romero se rasc la nuca, exasperado.
Est rompiendo nuestro trato, subinspectora.
Oh, vamos, ay deme un poquito ms. Conoce a Daniel Fosco?
S. Y usted?
Martina encendi un cigarrillo con la brasa del anterior. Aspir una profunda
bocanada y retuvo el humo en sus pulmones.
 Tambin es de Portocristo, segn me dijo. Y otro de los Hermanos de la
Costa. El segundo de la trinidad Trat usted al padre de Daniel Fosco?
Romero apel a su paciencia. Que estaba a punto de acabarse.
Un poco. Gabriel Fosco. El farmacutico.
Se llevaba bien con su hijo Daniel?
Con todo el mundo. Era hombre bondadoso, asctico. Y un sabio con las
plantas. En una ocasin estuve en su rebotica. Tena la trastienda repleta de
frascos con semillas, races, bulbos, flores secas.
Quiere decir que era aficionado a la botnica, un naturalista?
Eso es. Siempre estaba de excursin, por ah, recogiendo especmenes.
Las estrechas fosas nasales de la investigadora expulsaron dos chorros
paralelos de humo.
Gabriel Fosco, el padre de Daniel, muri ahogado?
Cierto.
Accidentalmente, tambin?
El mando no vacil:
Quin iba a desearle nada malo a un hombre como el boticario? Si era un
beato!
Como el capitn Sum? El sargento no contest, hastiado; la
subinspectora reincidi: Quin alert de la desaparicin del farmacutico?
Fue su hijo Daniel?
De psimo humor, el sargento frunci el ceo. Sus cejas, espesas y negras,
casi llegaban a unirse sobre el puente de la nariz.
No lo recuerdo. Alguien de su familia debi hacerlo, por supuesto. Su
mujer, probablemente. Ocurri S, en las pasadas Navidades. Una patrulla
encontr a Gabriel Fosco en las lagunas. No haba seales de agresin. Todava
llevaba puestas sus botas de agua y el anorak que utilizaba para sus excursiones
invernales. Pudo quedar atrapado en un lecho pantanoso mientras buscaba
hacerse con nuevas especies.
La subinspectora aplic una larga calada a su tabaco ingls. No haba comido
prcticamente nada desde el da anterior. Notaba el estmago como si fuera una
bolsa de papel. Tema que, de un momento a otro, sus tripas comenzasen a gruir
en demanda de alimento. Sac del bolso una barrita de cacao y se la pas por los
labios.
Le propongo que hagamos un recuento de vctimas, sargento. Adems de
los dos ltimos crmenes, todava calientes, tenemos a un farero desnucado en
Isla del ngel y a otro hombre, Gabriel Fosco, el farmacutico, ahogado en la
marisma.
Est viendo fantasmas, subinspectora. Slo trabajar sobre dos casos,
recurdelo: las muertes violentas, inducidas, recientes, de Dimas Golbardo y
Santos Hernndez. Los nicos casos que ahora mismo tengo sin resolver.
 Como si no le hubiera odo, Martina pregunt:
Gabriel Fosco saba nadar?
Lo desconozco.
Desde que el farmacutico muri, quin regenta la botica? Su viuda?
As es. De Pascuas a Ramos, el hijo se persona por aqu para echarle una
mano.
Daniel? No es posible. Vive en Bolscan. Es artista.
El sargento solt un bufido.
Eso dir l, hacindose la ilusin de ser un Dal. No creo que hay a vendido
un cuadro en su vida. Tampoco es verdad que resida en Bolscan. Va y viene,
segn le da. Su madre acaba de despedir al mancebo que despachaba en la
farmacia, por lo que ese maula de Daniel no tendr ms remedio que arrimar el
hombro. Tampoco vay a a creer que tienen mucho trabajo. Aqu la gente es
escptica con los frmacos. Prefieren visitar a los curanderos de la sierra Se
va?
Martina estaba recogiendo su gabardina y su sombrero.
Ya le he distrado bastante. Tiene usted demasiados frentes abiertos. Debo
buscar alojamiento. Creo que probar en esa posada del Pjaro Amarillo
regentada por la familia Golbardo. Estaremos en contacto. Porque somos un
equipo, no?
Romero asinti, con alivio. Casi no poda creerlo. Al fin iba a verse libre de
aquella mujer.
Por descontado, subinspectora. Una pia.
Le llamar.
No se moleste en hacerlo antes del medioda. Voy a estar muy ocupado.
Cre que se senta exhausto.
Romero le destin una mirada admonitoria.
Descansar cuando hay amos solucionado los crmenes.
Que tenga suerte.
Lo mismo le deseo.
Martina abandon el cuartelillo y sali a la noche. Mir el reloj. Eran las tres
y media de la madrugada del martes 20 de diciembre. Se acerc al carro de
Santos Hernndez y acarici al caballejo. La galera estaba vaca, con unas pocas
briznas de paja pegadas al fondo. Las ruedas del carromato eran anchas, con
gruesos radios y llantas reforzadas por una banda de hierro remachada con
clavos cuadrados.
La subinspectora tom unas fotos del carromato y del dibujo de las llantas y
empez a desandar el camino en direccin al pueblo.
Portocristo se recortaba como una sombra encastillada contra la luna
enferma que blanqueaba el arenal.
 20

En la cumbre del acantilado, el viento soplaba con fuerza. Martina arrib a la

posada helada hasta los huesos. Llam al timbre, esper a que le abrieran y entr
a una sombra recepcin.
Necesito hospedaje. Me han recomendado este establecimiento.
La macilenta figura de un hombre may or cerr la puerta.
Viene recomendada? Puedo saber por quin?
Por el sargento Romero, de la Guardia Civil. Tiene habitacin?
Lo comprobar.
El posadero pas detrs del mostrador y abri el libro de reservas. Martina se
dio cuenta de que esa semana de diciembre estaba en blanco. Slo haba
registrado un nombre, inscrito en torpes may sculas que ella pudo leer al revs:
Carlos Martel.
Ha tenido suerte. Me queda una, en la primera planta. Con vistas al mar y a
la sierra.
Estoy segura de que me gustar.
Colgada en la pared, bajo un aplique de luz, destacaba una antigua fotografa.
Una hilera de nios posaba delante de un aeroplano, en compaa de un piloto
con polainas y gafas de aviador. De la mano del piloto se vea a una sonriente
nia, de unos ocho o nueve aos, con un menesteroso vestido y traviesos bucles
enmarcando su carita de ngel.
La subinspectora coment:
Qu foto ms curiosa.
Cierto. Suele llamar la atencin. Pero y o no puedo contemplarla sin que se
me salten las lgrimas.
Por qu lo dice?
Porque ese nio de la izquierda, el que se apoy a en la hlice, era mi
hermano Dimas, que en paz descanse.
Dimas Golbardo? En el pueblo dicen que
La verdad. Que lo han asesinado.
Martina fingi un horrorizado asombro.
Asesinado?
Digo mal. Lo han cuarteado, descoy untado! Lo han La subinspectora
guard una respetuosa pausa, antes de inquirir:
Es usted pariente suy o?
Su hermano menor. Alfredo. Deberamos haber cerrado el
establecimiento, pero en honor a Dimas decidimos mantenerlo abierto. l lo
hubiese preferido.
Su hermano era el dueo de la posada?
Nos perteneca a los dos.
Lo siento mucho.
Agradecido murmur Alfredo Golbardo, secndose los ojos con la
manga del jersey . Quiera el justo Dios que atrapen pronto a ese mal nacido.
Quin ha podido hacer una cosa as?
El posadero se santigu.
El diablo. Quin, si no?
Martina lo dej con sus fnebres reflexiones y subi a su habitacin. La
monacal alcoba, con suelos de loza, era muy amplia. Una cama con almohada
de lana apoy aba en la pared su cabecero de forja. No haba televisin ni
telfono. En el descomunal armario de roble se habra podido ocultar un cadver.
El cuarto de bao estaba forrado en teca, como un camarote. Martina se quit
la ropa y se sumergi en una ducha caliente que inund de vapor sus dos
dependencias. Tuvo que abrir las ventanas y desempaar el espejo frotndolo
con una toalla. Afuera, la oscuridad era absoluta. Silbaba el viento, y el mar
golpeaba las rocas con un sostenido fragor.
Luego se tumb desnuda sobre la cama y abri el libro de Elifaz Sum, La
herida celeste. Una cita de Ezra Pound iluminaba la pgina de respeto: Y si una
nota falsa el tmpano golpea, al instante este paraso se precipita hacia la nada .
Ley varios poemas seguidos, pero ni el ritmo ni las imgenes lograron despertar
su inters. En contraste con la temerosa personalidad que su autor haba
manifestado en su casa, las estrofas de Elifaz Sum le parecieron pretenciosas,
hueras. Eran versos a un amor no correspondido, lamentos y splicas dirigidos a
una mujer ideal que, al parecer, ignoraba o menospreciaba al autor.
Dej a un lado La herida celeste y se dispuso a leer los cuentos de Gastn de
Born, que haba hojeado superficialmente en el ferry. Contrariamente a lo que le
haba sucedido con las composiciones poticas de Elifaz Sum, muy pronto el
contenido de esas pginas la sumergi en un estado de ansiedad.
Las narraciones de Los Hermanos de la Costa y otros relatos de terror estaban
relatadas en primera persona. Sus protagonistas eran jvenes asesinos cortados
por un mismo patrn. Las invariables vctimas eran sus padres. Gastn de Born
haba ambientado sus sanguinarios argumentos en las marismas de Portocristo,
transformadas por su pluma en tenebrosos lagunares animados por amenazas
ocultas, por seres abocados al rencor, al odio, a la sed de venganza. En el libro,
escrito con vigor, y con un cierto estilo, no haba caracteres femeninos. Ni uno
solo. Ninguna mujer.
Los relatos de Gastn de Born carecan de ttulo. El primero de ellos
arrancaba con la siguiente frase: La noche en que por fin mat a mi padre,
sent tanto placer que me consider desdichado por no haberlo hecho antes .
Martina ley el libro hasta su ltima lnea, tomando algunas notas sobre cada
uno de los cuentos, hasta que se reafirm en que todos obedecan al mismo
esquema, el de un hijo desdichado que acababa matando a su padre en rebelin
contra su desptica autoridad.
Despus, aunque y a lo haba expurgado, volvi a sumergirse en el catlogo
de Fosco, Insania.
Alguien, cuy a firma no constaba en parte alguna, haba compuesto unos
breves textos, cuy o estilo recordaba al de los relatos de Gastn de Born, para
acompaar a las ilustraciones. El tormento estaba presente en la totalidad de
ellas, pero la expresin de los desnudos mrtires que soportaban el castigo era
casi feliz, como si a travs del dolor hubiesen alcanzado el xtasis.
Los ojos se le cerraban. Encendi un cigarrillo para intentar mantenerse
despierta, pero al poco rato se qued dormida con el libro de Fosco abierto a un
lado de la almohada.
 21

Una serie de furiosos ladridos la despert a eso de las ocho de la maana. Apenas
haba dormido cuatro horas. Se cambi y baj a la recepcin. La cocina estaba
cerrada, pero un legaoso Alfredo Golbardo accedi a prepararle unos huevos
fritos que le supieron a gloria. En el vaco comedor, de ambiente marinero, la
subinspectora se sorprendi devorando con ansia, hasta mojar el pan en un resto
de aceite y deliciosas y emas. En cuanto termin su desay uno, se dirigi a
recepcin y ofreci un cigarrillo al menor de los Golbardo. Alfredo lo acept con
temblorosos dedos.
Quisiera ver esa fotografa de cerca, si no le importa dijo la
subinspectora, aludiendo a la imagen que decoraba la pared, junto al cajetn con
las llaves de las habitaciones.
Claro que no.
Martina pas al interior del mostrador. La foto que la noche anterior haba
despertado su inters era de color sepia. La suciedad velaba el cristal.
Debieron hacerla con una de esas antiguas cmaras de magnesio.
Alfredo haba vuelto a abismarse en el acta de psames. No se haba
afeitado. Era evidente que no haba conseguido descansar.
La mquina del pajarito, la llamaban.
Martina sonri.
Es usted alguno de esos nios?
No. Yo acababa de venir al mundo cuando el Pjaro Amarillo, el primer
artefacto volante en acometer la ruta transatlntica, ese cacharro que ve usted
ah, tuvo que aterrizar de emergencia en nuestras play as. Creo que fue en 1929.
Mi hermano Dimas me llevaba diez aos. En esa foto, l deba tener alrededor de
doce. Yo todava estara en paales.
Quines son los otros chicos?
Sin necesidad de contemplar la imagen, Alfredo recit, dndole la espalda:
Rapaces del pueblo. Mesas de Born, el del pelo a cepillo. Gabriel Fosco,
con esos anticuados bombachos. Pedro Zuazo, que a falta de algo mejor se hara
farero de Isla del ngel. Antonio Cambruno, el ms serio, el juez. Y Jos Sum,
el capitn. Que siempre fue el jefe.
Quiz le estoy despertando malos recuerdos.
 Todo lo contrario, seorita.
Cmo sabe que no estoy casada?
Alfredo se volvi con una sonrisa conspicua.
Cuando una mujer tan guapa viaja sola
Martina le interrumpi:
Hay una nia en la foto. Quin es?
El posadero se frot los prpados, pero no se gir.
Sara Mara Golbardo, mi prima hermana. Corriendo el tiempo, llegara a
casarse con Jos Sum. Muri hace unos aos, la pobrecilla. Ahogada en los
canales. Y eso que era una gran nadadora. Tena que haberla visto buceando en
los acantilados. Bajaba a pulmn hasta los criaderos de langostas. Ahora mismo
la estoy contemplando con su baador de cintas y aquellas lentes de buceo que se
le enredaban en los tirabuzones Y estoy viendo al capitn Sum, muchos aos
despus, con el cadver de Sara Mara en brazos, entrando en la baha a bordo de
La Sirena A veces pienso que sta es una tierra maldita. Maldita por la misma
muerte, mil veces maldita
Martina abandon la posada y, a buen paso, se dirigi al pueblo. La maana
era brumosa, fresca y gris, con grandes y pesadas nubes movindose sobre el
plomizo mar. La parte antigua de Portocristo se cerraba en un laberinto de casas
de piedra tan pegadas unas a otras que los vecinos podran pasarse la sal a travs
de las ventanas. La niebla apenas permita ver los tejados.
La sede del Juzgado se alzaba en la plaza Jos Antonio Primo de Rivera, junto
al Ay untamiento. Segn pudo comprobar Martina, algunas de las calles
principales de Portocristo continuaban ostentando los preconstitucionales nombres
de Francisco Franco o Milln Astray. A la subinspectora le pareci como viajar
hacia atrs por el tnel del tiempo.
Un ordenanza le inform de que el seor juez no se haba presentado an.
Tras identificarse, Martina insisti en que deba entrevistarse con l por un asunto
de la mxima urgencia, y solicit sus seas particulares. El conserje vacil.
Como ella porfiase, y de una manera que al ordenanza le result perentoria,
decidi consultar con el secretario, Luis Gmez, un funcionario de unos cuarenta
aos, con entradas en la frente y un apagado traje de color nazareno, quien
accedi a proporcionarle la direccin de Cambruno.
El seor juez vive en la plaza 18 de Julio. Justo encima del peridico local,
sin prdida posible.
Martina sac la pitillera y encendi un cigarrillo. No se tom la molestia de
ofrecer a su interlocutor.
Es cierto que no tiene telfono en su domicilio particular?
El secretario hizo un gesto de resignacin.
El seor juez es as.
Cmo dan con l cuando hay una emergencia?
 Es persona de costumbres fijas. Siempre sabemos dnde encontrarle.
La subinspectora se despidi con sequedad del secretario Gmez y abandon
el Juzgado. Un ddalo de callejuelas la desorient. Le llev un rato localizar la
plaza 18 de Julio. Una vez en su permetro distingui enseguida el rtulo de Ecos
del Delta, cuy a redaccin ocupaba la primera planta de la casa ms alta.
No haba ascensor. Martina atac las escaleras. A la altura del entresuelo se
detuvo porque haba odo voces en el piso superior, el que deba corresponder a la
gaceta comarcal.
En ese momento, la puerta de la redaccin se abri para dar salida a un
hombre de majestuoso aspecto, con abrigo de pao y melena blanca, y, detrs de
l, a un muchacho con el pelo largo y rizado, y aspecto de reportero, que llevaba
una cmara de fotos en bandolera.
Ambos se detuvieron en el rellano y comenzaron a discutir agriamente. La
subinspectora retrocedi unos peldaos, pegndose a la pared para impedir que
su presencia fuese advertida. Pudo escuchar cmo el hombre may or, en tono
spero, se diriga a gritos al ms joven.
Estoy harto de ti, Gastn! Vociferaba el viejo. De tus borracheras y
de tus impresentables amigotes! Harto de que me pongas en evidencia y me
avergences ante la gente de bien!
La rplica de Gastn se desgran en un murmullo ronco:
No tienes por qu aguantarme, padre.
Lo hago porque eres mi hijo, pero te juro que si vuelves a montar un
escndalo ms, uno solo, te echar de mi casa! De momento, voy a imponerte
un castigo que no olvidars. Presentarse ebrio a trabajar! Y en el aniversario de
la muerte de tu madre! Hasta aqu podramos llegar! No quiero que vuelvas por
la redaccin, Gastn. Eres un mal ejemplo para el resto del personal. Ahora vete
a donde te d la gana, hasta que se te pase la trompa. No hace falta que me
acompaes al cementerio. A tu madre no le gustara verte en ese estado.
Borracho!
El padre comenz a descender las escaleras. En el vestbulo se cruz con
Martina de Santo, que finga comprobar los buzones.
Tenga usted buenos das, seora la salud el hombre de la melena
blanca. A pesar de su esfuerzo por mostrarse corts, segua bajo los efectos de
una notoria alteracin.
Disclpeme. El domicilio del juez Cambruno, si es tan amable?
Tercer piso, izquierda.
Gracias.
A sus pies, seora.
Martina supuso que aquel alto y venerable caballero bien poda encarnar a
Mesas de Born, el director de Ecos del Delta. Sigui subiendo las escaleras.
Gastn se haba derrumbado sobre uno de los peldaos. No se levant ni se apart
para cederle el paso. La subinspectora lo orill. El muchacho tena la mirada
surcada de rojas venillas, y el crapuloso aspecto de quien lleva demasiado
tiempo sin dormir.
Dos plantas por encima de la redaccin, Martina oprimi un timbre junto a
una abrillantada chapa de nquel en la que poda leerse el nombre del juez.
Una anciana decrpita, con la espalda deformada por una joroba, le abri la
puerta. La subinspectora fue invitada a pasar al vestbulo, tan oscuro y hmedo
como la caja de escaleras.
Desde el fondo del pasillo se oy una voz masculina.
Quin es, mam?
Como si estuviera sorda, la anciana se limit a dirigir una sea a Martina y a
precederla por el corredor.
El juez estaba sentado en su biblioteca, desay unando. Una bata de lana
abrigaba su cuerpo enjuto. La invit a sentarse, pero la subinspectora prefiri
permanecer en pie, cerca de una mesa camilla envuelta en una atmsfera de
calor debido a la combustin de un brasero de carbn. El despacho, atestado de
libros jurdicos, ola a tabaco de pipa. Y a vejez , pens Martina.
Sin may ores rodeos, la subinspectora expuso al titular del Juzgado de
Portocristo los motivos de su desplazamiento.
El comisario Satrstegui me inform ay er de su llegada dijo el juez.
Le respond que su concurso no era necesario, pero l persisti. No conozco al
comisario en persona, pero me pareci un hombre constante, inmune al
desnimo. De hecho, estuvo llamndome toda la maana, hasta que dio conmigo.
La gravedad de los casos justificaba su insistencia arguy Martina, con
aspereza.
Tal vez concedi el juez. Es evidente sostuvo mientras beba a
sorbitos su taza de t y secaba con pulcritud sus crdenos labios, que se trata de
sendos crmenes. Dimas Golbardo y Santos Hernndez han sido asesinados, pero
an no sabemos por quin ni por qu.
La Guardia Civil no baraja ningn sospechoso. Tampoco usted?
No, tampoco y o.
Dimas Golbardo, el pescador, era un hombre conflictivo? Tena
enemigos? Alguien que le odiase lo bastante como para atormentarlo hasta la
muerte?
El juez descart esa posibilidad.
Conflictivo, Dimas? Un evanglico varn, eso es lo que fue durante toda su
existencia. Que debera haber sido ms larga, si en este mundo existiera
caridad No Jams le o discutir. Ni siquiera cuando perda al domin.
El juez sonri con amargura. No se haba afeitado; la piel de su cara amasaba
una blanquecina tirantez, como si nunca la expusiera al sol ni a la brisa de la
costa.
 Dimas sola integrar nuestra partida de la Casa del Mar, los domingos por la
tarde. Siempre era puntual. Antes de ay er, sin embargo, no acudi a nuestra cita
habitual. Pens que estara enfermo, que habra sufrido otro de sus agudos
ataques de artritis. Pero cuando, por la noche, me convoc el sargento, y
encontr a mi compaero de partida tirado en el muelle, despedazado, muerto
Dios misericordioso Habra estrangulado con mis propias manos a quien lo
masacr de ese modo!
Cambruno elev hacia el techo sus flacos brazos, que temblaron a travs del
batn. La subinspectora dud que con ellos pudiera causar el menor dao a nadie.
El juez se santigu, lo que pareci sosegarle. Despus eligi una magdalena, la
despoj con ceremonia de su envoltorio y la empap en el t.
Gusta?
Martina rehus la invitacin.
Ha desay unado?
En la posada. Que regenta, por cierto, un hermano de Dimas.
El juez masticaba. Hasta que no se hubo limpiado las migas de la boca, no
habl.
Alfredo, s. Es un simpln, pero buena persona. Aqu la gente es sencilla.
Por encima de todo, est usted segura de una cosa, subinspectora: ningn vecino
de Portocristo pudo haberlo hecho. Ni en un caso, ni en el otro. Tuvo que ser
alguien de fuera. Uno de esos narcotraficantes que desembarcan alijos de
cocana. Un preso fugado. Un extranjero. Pero, no, nadie de aqu.
Por qu est tan convencido?
Porque conozco la villa en la que nac. Soy portocristiano por los cuatro
costados. Sabe? Ese amor a mi tierra fue uno de los impulsos que me hizo optar
por la judicatura. Estudi Derecho en la facultad de Bolscan, pero durante
dcadas no llegu a ejercerlo. Tuve que hacerme cargo de mi madre. Hace
tantos aos que se encuentra mal, la pobre, que no descartara que acabe por
enterrarme. Est sorda, reumtica y enferma del corazn, pero goza de una
salud de hierro. En fin Me ocup de un negocio familiar hasta que, vencidos los
cincuenta, y cansado, como tantos otros convecinos, de esos jueces jovenzuelos
que slo paraban por aqu para medrar, me anim a desempolvar los libros de
ley es. Aprob la oposicin y ocup una plaza que nadie pretenda. Soy juez de
instruccin de Portocristo desde hace una dcada, por eso s muy bien de lo que
le estoy hablando. Ninguno de nuestros ciudadanos acab con las vidas de Dimas
Golbardo y Santos Hernndez. Tuvo que ser un forastero.
Plantea usted una visin idlica del pueblo, pero aqu hay traficantes de
drogas, aunque sea en pequea escala. Y, existe, por lo menos, un burdel.
Cambruno carraspe.
Se refiere al Oasis?
La subinspectora asinti.
 Qu me dice de una mujer llamada Rita Jaguar?
El juez Cambruno se pas los dedos por las cejas.
Por qu lo pregunta?
Simple curiosidad femenina.
Regenta el club, ese prostbulo de mala muerte. Ha sido detenida en alguna
ocasin, pero nunca por un perodo superior a veinticuatro horas. Si por m fuere,
hace tiempo que ese lupanar se habra clausurado. Usted sabe que la prostitucin
se mueve en un terreno legal muy ambiguo. Sin embargo, a instancias mas el
sargento Romero ha practicado varios registros. Y no sern los ltimos.
Tengo entendido que esa mujer, Rita Jaguar, procede de Bolscan. Bailaba
en un cabaret, all por los aos cincuenta.
No lo saba. No alterno en su local, como puede imaginar.
Ya lo supongo. Deca usted que la Guardia Civil ha registrado ese
establecimiento. Encontraron drogas?
No.
El local est en regla, paga sus impuestos, garantiza la atencin mdica de
sus trabajadoras?
Ahora se llaman as? ironiz Cambruno.
Martina pens en los nombres de las calles del pueblo. En cmo la historia
pareca haberse detenido en ellas, y en aquel retrgrado juez.
No opina que esas mujeres cumplen una funcin social?
Vamos, subinspectora, no me obligue a teorizar sobre la sociedad en que
vivimos. De ninguna manera puedo aprobar ese perverso esparcimiento. Una de
mis obligaciones, judiciales y cristianas, consiste en contribuir a depurar las
costumbres.
Crispada por la oratoria del juez, Martina propuso:
Cambiemos de tema.
Se lo agradecer.
Dimas Golbardo hizo testamento?
Cambruno estaba manipulando una cucharilla de plata. Rescat de la taza un
pedazo de magdalena, lo engull y volvi a secarse los labios. Termin su taza y
procedi a armar meticulosamente una pipa.
No. Segn su hijo, Teo, que est muy afectado, por cierto, el difunto ni
siquiera se plante la conveniencia de formalizar su ltima voluntad. Ver,
subinspectora, aqu la gente es muy poco dada a esa clase de previsiones. No se
imagina la cantidad de herencias intestadas que acaban en litigios familiares. Lo
nico que, de manera verbal, Dimas Golbardo haba expresado a los suy os, fue
su voluntad de ser enterrado en Isla del ngel, en lugar de en el camposanto
moderno, que opera en las afueras del pueblo desde hace slo un lustro. El nuevo
cementerio municipal se construy para evitar las molestas travesas hasta la isla,
pero la may ora de los ciudadanos, a la hora de presentar cuentas ante el juez
supremo, siguen prefiriendo el pen, hacindose acompaar en el sueo eterno
por las tumbas de sus may ores. Si le digo la verdad, a m tampoco me importara
que me sepultasen en la roca. Isla del ngel es un lugar muy agreste, pero tiene
su encanto. Le recomiendo que no deje de visitarla.
La subinspectora asegur que pensaba hacerlo. Despus pregunt:
Alguien ha reclamado el cadver de Santos Hernndez?
No. Viva como un hurn, y lo mataron igual que a un perro. No me haba
recuperado an de lo de Dimas cuando la Guardia Civil me trajo a ese pobre
diablo atravesado por un arpn. Hubo que arrancrselo del pecho en la lonja de
pescadores. Fue algo dantesco. La sangre le brotaba a borbotones, como una
fuente.
La subinspectora expres su inters por examinar los cadveres. El juez le
inform:
Los hice trasladar a la funeraria. Slo hay una, en la calle May or. Me
queda de camino al Juzgado. Puedo acompaarla, si lo desea.
Martina le agradeci la deferencia. Cambruno anunci que iba a vestirse y
desapareci por un pasillo. La subinspectora qued sola en el saln.
Mientras esperaba, se puso a curiosear las estanteras, agobiadas de libros
jurdicos, pero tambin de novelas de evasin, en su may ora de intriga criminal.
En un rincn de la librera haba una mueca de trapo. Tena el pelo castao y un
vestidito largo, de algodn, con una lazada roja. Los ojos eran dos puntos de lana.
Una luna en cuarto menguante le dibujaba la sonrisa. Martina cogi la mueca y
la sostuvo en las manos. Por alguna razn, se sinti extraamente conmovida.
Acababa de dejarla en su sitio cuando oy un ruido a su espalda. Se volvi, con el
corazn latiendo deprisa, como si la hubieran sorprendido en una falta. Embutido
en un traje prncipe de Gales, el juez la observaba con severidad, desde la puerta.
Cerrando el cuello de su camisa destacaba una pajarita de terciopelo. Se haba
afeitado y peinado hacia atrs el canoso pelo.
Le atrae la literatura, subinspectora?
Desde luego.
La intriga policial, quiz?
Prefiero otros gneros.
Me encantan las novelas policacas. Ya s que no son reales, pero a
menudo plantean esquemas psicolgicos de notable inters. Tengo que confesarle
que casi nunca adivino la identidad del asesino. Supongo que eso me inhabilitara
para llegar a ser un perspicaz detective, como tengo entendido que es usted. Si
desea algn libro, puede cogerlo. Ya me lo devolver.
Estos das no tendr tiempo para leer. Podemos irnos, si est listo.
Bajaron las escaleras, apoy ndose en un bastn, el juez. Dos plantas ms
abajo, el joven reportero de Ecos del Delta continuaba en el mismo lugar. Se
haba quedado dormido, con la cabeza apoy ada sobre uno de los fros peldaos.
Tiritaba. El juez le roz con la contera de su bastn.
Gastn?
El chico se hallaba semiinconsciente. Cambruno mascull:
Qu juventud. Todo es libertinaje. Y lo que mal empieza, mal acaba. Nada
me extraara que este desgraciado muchacho termine sentndose en un
banquillo, frente a un tribunal. Su padre, Mesas de Born, tuvo que ir a rescatarlo
recientemente del calabozo. Est advertido, pero no puede con el chico. Desde
que muri su madre, Gastn anda por el mal camino. Mesas ha sido demasiado
blando con l, y, ahora que pretende mostrarse autoritario, y a es tarde. Pena me
dan los dos.
Martina se ratific en que aquel Gastn de Born no poda ser otro que el autor
de la crnica de la muerte de Pedro Zuazo, as como del libro de relatos cuy os
argumentos denotaban una imaginacin enfermiza, fuera de lo comn, una
obsesiva creatividad en torno al parricidio.
Cambruno abri la puerta de la calle. Un haz de luz le aclar la mirada.
Convendr conmigo, subinspectora, en que no existe oficio tan duro e
ingrato como el de padre. Ni siquiera el de juez. Y se lo dice alguien que no ha
tenido hijos. Creo que nunca hubiera podido soportar que me tratasen como a un
rival. O como a un enemigo.
 22

Salieron a la plaza. La subinspectora tuvo que acoplarse al ceremonioso paso del

juez. Algunos vecinos saludaron a Cambruno con el debido respeto. A una
velocidad que exasper a Martina, recorrieron el laberntico barrio del Mercado,
hasta la ms ancha y recta calle May or.
La funeraria se acoga a un eufemstico rtulo: La Buena Estrella. En su
escaparate se exhiban distintos modelos de atades y lpidas. Las coronas de
flores de lis estaban de oferta.
Cambruno agit una campanilla que colgaba sobre el tirador. Les recibi el
dueo, un individuo de cabello incoloro, alto y cargado de hombros, ataviado con
un guardapolvo y un absurdo pantaln verde quirfano.
De nuevo por aqu, Sobrino. En tareas de reconocimiento.
Est usted en su casa, seor juez.
Cambruno empez a descender los peldaos de una cripta excavada en roca
viva. La subinspectora bajaba tras l. Pregunt:
Se va a practicar la autopsia a los cadveres?
El hijo de Dimas, Teo, se ha negado en redondo revel el juez, mientras
el lgubre Sobrino, deslizndose como a impulsos de su grupa, proceda a
conectar una serie de interruptores; desde las telaraas de la bveda, tubos
fluorescentes irradiaron una intensa luz blanca. Caso contrario, tal vez habra
autorizado el traslado al tanatorio de Bolscan, pero, en honor a la verdad, esa
medida no me pareci imprescindible. Segn el doctor Ancano, la autopsia de
Dimas Golbardo, que por otra parte, y no lo interprete como una muestra de
humor negro, ha venido a practicrsela su sdico asesino, no nos revelara nada
ms sobre los traumatismos de su muerte. En cuanto a Santos Hernndez La
causa de su bito tambin es obvia, subinspectora. Comprubelo usted misma.
La temperatura en la cripta era glida. Martina pens que ese fro hlito
cuadraba bien a la muerte.
Cubiertos por lienzos, los cuerpos sin vida de Dimas Golbardo y Santos
Hernndez y acan sobre una ancha mesa de acero.
A pesar de la nube de pegamento y formol que flotaba en el subterrneo, y
de un vago perfume a cera quemada, o a flores muertas, el olor a carne en
descomposicin, sin resultar insoportable, se perciba. Arrugando la nariz, el
magistrado decidi permanecer a cierta distancia, junto al inexpresivo
embalsamador.
En primer lugar, la subinspectora examin las ropas y objetos personales.
Apilados en dos montones, los haberes de ambos difuntos descansaban en cajas
de cartn. El pantaln de Dimas Golbardo, la nica prenda suy a que se haba
podido conservar, junto con un rado calzoncillo de algodn, estaba manchado de
sangre. Asimismo, la sangre haba salpicado la camisa de Santos Hernndez,
aunque sus pantalones y zapatillas, segn especific el juez, aparecieron secos y
en buen estado. Las zapatillas eran unas deportivas bastante nuevas, con cierre de
velcro y un dibujo de rombos mallados en las suelas de goma. Dentro de la
cartera de Santos haba un carnet de identidad, caducado, una estampita de la
Beata Escolstica, patrona de Portocristo, y cinco arrugados billetes de mil
pesetas.
Esto es todo? Pregunt Martina. No encontraron nada ms? Anillos,
monedas, llaves, medallas?
Santos Hernndez sola lucir un cordn de oro apunt el juez, pero no
ha aparecido. Se lo hurtaran.
Siempre iba despechugado agreg el embalsamador, haciendo
ostentacin.
La subinspectora concedi un desdeoso inters a este ltimo comentario.
Abri su maletn, se dirigi a la mesa de acero y retir las sbanas para iniciar el
anlisis de los restos.
Decidi comenzar por Dimas Golbardo, cuy as heridas haban sido suturadas
con hilo quirrgico.
La larga cuchillada del vientre y las torpes costuras de las articulaciones
cercenadas deparaban una repulsiva visin. Martina pens en un desmadejado
mueco de guiol, en un roto ttere.
El intestino grueso se conservaba a la vista, en un rincn, bajo la pila de un
lavabo. Alguien lo haba introducido en un recipiente colmado de lquido
conservante. Encima de su hermtico cierre, un vulgar frasco de vidrio contena
los globos oculares, que le haban sido limpiamente extirpados. La subinspectora
observ que para ese cometido se haba reciclado un bote de tomate envasado.
Reprimiendo un comentario irnico, tom fotos desde distintos ngulos. Redact
algunas notas en su libreta y pidi ay uda al silencioso dueo de la funeraria, a fin
de invertir la posicin del cadver.
La espalda, los glteos y la cara posterior de las piernas no presentaban otras
heridas.
El cadver volvi a quedar en posicin supina. Tras un minucioso recorrido
visual por la superficie de su piel, la subinspectora repar en unos rasguos bajo
la tetilla derecha de Dimas Golbardo. Diminutas marcas en forma de un ocho
tumbado, o de dos eses may sculas, trabadas y cruzadas entre s. Tan
superficiales, que su trazado no haba traspasado el subcutneo. Podan haber sido
grabadas con la punta de un cuchillo, o tal vez con un instrumento ms fino.
Haba reparado en esas incisiones, juez?
Cambruno sac de un estuche unas gafas de pasta y se inclin sobre el trax
del muerto.
No, no me fij. Curioso.
No tiene sentido que se las hiciera l mismo. Evidentemente, pretenden
comunicar algo. Qu le sugieren?
El juez aproxim la vista a escasos centmetros de las leves seales. El rigor
mortis haba extendido franjas azuladas por los cerleos costados del pescador.
Podran ser un par de vboras reptando por la arena. Un pez. O las olas de
un mar. Como esas olas de los retablos medievales. Un mar de Galilea sobre el
que caminase nuestro Seor Jesucristo.
La subinspectora not que el aire helado se le encoga en los pulmones.
Acababan de asaltarle imgenes de los cuadros de Daniel Fosco. Mrtires, santos,
profetas. Esotricos ecos de una religin pervertida.
O el smbolo del infinito apunt la subinspectora.
Tambin concedi el juez.
La firma del asesino, quiz? sugiri Martina.
El juez guard un prolongado silencio. La subinspectora estaba tomando
nuevas fotografas. La flatulenta sonrisa de Daniel Fosco segua flotando delante
de ella, en el espacio fro y vaco de la morgue. Intent apartar al pintor de su
mente.
Haba visto con antelacin esas marcas, juez?
No, y a le digo.
Tampoco en el cadver de Gabriel Fosco, el farmacutico que result
ahogado en la pasada Navidad?
Cambruno carraspe, contrariado.
Acaba de fallar el tiro, subinspectora. Aquel caso no presentaba
complicacin, lo recuerdo bien. Los sntomas de ahogamiento eran palpables. No
concurri violencia externa. Sin albergar la menor duda sobre la causa del
deceso, orden su inhumacin. Por qu lo pregunta? No estar pensando que la
muerte de esa excelente persona que fue Gabriel Fosco pueda guardar alguna
relacin con estos trgicos asesinatos?
Tal vez. Los tres eran varones en edad madura. Los tres han perdido la vida
en las marismas en un corto intervalo de tiempo. Existan entre ellos vnculos
que puedan ay udarnos a establecer un mvil comn?
El juez se quit las gafas y adopt un tono sentencioso.
Dimas Golbardo y Gabriel Fosco eran amigos de toda la vida, pero eso
qu prueba? Con Santos Hernndez no creo que mantuvieran lazos ni
obligaciones de ningn tipo. Que Dimas Golbardo y Santos Hernndez han sido
asesinados resulta tan obvio como el hecho de que Gabriel Fosco falleci de
modo fortuito. Opino que este punto debera quedarle perfectamente ntido,
subinspectora.
Martina ajust un teleobjetivo, dispar el flash e inquiri:
Dnde est enterrado Gabriel Fosco? En Isla del ngel?
As es.
Quin lo decidi?
Su viuda, Mara, y su hijo Daniel.
Martina respir hondo. Tuvo la sensacin de que el oxgeno se le solidificaba
en el pecho.
Qu respondera si le solicito formalmente una orden de exhumacin del
cadver de Gabriel Fosco?
El juez hizo un molinete con las gafas.
Podra usted tramitarla, desde luego, pero si a sus sospechas no aade
hechos probados me amparar en mi potestad de negrsela. No existen motivos
para alarmar a la poblacin.
Martina esboz una mueca sarcstica. Dio la vuelta a la mesa y se concentr
en el cadver de Santos Hernndez, bastante ms corpulento y obeso que el de
Dimas Golbardo.
Una costura irregular, con los bordes tumefactos, se extenda desde su
clavcula izquierda hasta las costillas flotantes, atravesando en zigzag la piel que
haba cubierto el corazn. El arponazo haba causado una herida circular del
tamao de un puo. En esa zona haba sido necesario coser con doble hilo. O
remendar, ms bien , pens Martina, a la vista del grotesco resultado.
Le parece a usted un argumento menor, juez? Quien hay a cometido estos
salvajes crmenes anda en libertad. Llevando una vida normal, seguramente.
Volver a matar? Lo har pronto? Puede usted ofrecer garantas a la
poblacin, a fin de no alarmarla, de que nada de eso va a ocurrir de nuevo?
Haba levantado la voz, lo que debi molestar al magistrado. Apoy ado en su
bastn, Cambruno permaneci tras ella, amparndose en una reserva hostil.
Martina pidi unos guantes desechables, que Sobrino, sin pronunciar palabra, se
demor en prestarle, seleccionndolos con equina lentitud de una vitrina donde se
alineaban sus pcimas e instrumentos de momificar.
La subinspectora se puso los guantes y fue palpando con detenimiento el
velludo pecho de Santos Hernndez, hasta separar con sumo cuidado los bordes
de la herida mortal.
Y el corazn?
Qued como un colador dijo Sobrino. He rellenado estticamente el
hueco. No era imprescindible, y tampoco resulta barato, pero me precio de ser
perfeccionista.
Martina le dedic una sonrisa glacial.
 Veo que disfruta con su oficio. Cul es su nombre?
Juan Sebastin Sobrino.
De qu manera le llaman sus amigos, si es que tiene usted alguno?
Tragndose la humillacin, el propietario de la funeraria repuso:
Por lo comn, Sebastin.
Encantada, Sebastin. Ay deme otra vez a incorporar el cadver.
Los restos de Santos Hernndez quedaron en decbito prono. En la parte
posterior del tronco, al margen del gran desgarro, toscamente cosido, ocasionado
por la punta del arpn al horadar la espalda, no haba incisiones ni heridas.
Insatisfecha, Martina procedi a examinar el cuerpo con una atencin
microscpica, detenindose en cada pliegue de la piel, en las orejas, en las uas,
en el falo, que colgaba a un lado, y cuy o balano procedi a retirar, enrollndolo
delicadamente con el pulgar y el ndice. No dej de escrutar los testculos, ni el
orificio anal.
En la planta del pie izquierdo descubri dos serpenteantes marcas, hechas con
el mismo finsimo instrumento que se haba utilizado para grabar la piel de Dimas
Gol bardo. La subinspectora comprendi en el acto que esa prueba vinculaba
ambos asesinatos, modificando su teora inicial.
Un ocho tumbado, un pez, o bien otras dos eses may sculas cruzadas entre
s murmur. Como sus iniciales, seor Sebastin Sobrino.
El embalsamador abri la boca, lvido, pero nada lleg a decir. La
subinspectora fotografi repetidamente el enigmtico icono y se situ luego junto
al primer cadver, el de Dimas Golbardo, para concentrarse en sus manos.
Restos de un polvo mineral haban quedado adheridos a las uas. Martina tom
una muestra. Despus, con ay uda de una linternita, examin su garganta. Hizo lo
propio con la cavidad bucal de Santos Hernndez y volvi a palpar y examinar
ambos cuerpos, hasta hallarse convencida de no haber pasado por alto ningn
otro indicio.
El asesino pretende decirnos algo concluy , pero qu? Tiene usted
alguna idea, juez?
Ni la ms remota.
La subinspectora se quit los guantes y los arroj a una papelera.
Una marca en el cadver de Dimas Golbardo. Otra, parecida, aunque no
idntica, en el de Santos Hernndez. Grabadas ambas con un mismo objeto
punzante. No se da cuenta? Se trata de un cdigo. La representacin del infinito
sugerira un proceso seriado, sin principio ni fin.
Pretende establecer que nos enfrentamos a un asesino en serie?
Eso es algo que est claro como la luz del da. Por otra parte, la infinitud
revelara una potestad ms all de lo humano. Una accin sobrenatural, de
inspiracin divina.
Cambruno sonri, incrdulo.
 Y, dgame, cul fue el mvil que inspir la venganza de ese ngel
exterminador?
A nosotros nos compete esclarecerlo. Si fue el asesino quien hizo esas
marcas, el sargento Romero tendra razn al sostener que las vctimas deban
estar relacionadas entre s. Habran pagado por la misma causa, o de lo contrario,
el criminal no se habra atribuido los cdigos de su piel. Tambin cabe la
posibilidad de que esos tatuajes hubiesen sido grabados con posterioridad a los
crmenes, lo que explicara que ni el doctor ni usted reparasen en las marcas al
examinar en una primera instancia los cadveres. En cualquier caso, la violencia
de las ejecuciones resulta inquietante. Mucho me temo, juez, que el criminal, o
criminales, volvern a actuar. Y nada me extraara que lo hubieran hecho con
anterioridad, en un pasado ms o menos cercano.
Cambruno manifest su desacuerdo.
Est usted y endo demasiado lejos, subinspectora. Y demasiado deprisa.
Por qu? Simplemente porque la cadena de eslabones escapa a su
experiencia? Medite conmigo en voz alta, juez. Es mucho lo que sabemos y a.
Tenemos ante nosotros los cuerpos sin vida de dos varones de la zona. Ambos
may ores de edad, y asesinados de forma violenta, con ensaamiento y crueldad.
El criminal, o bien alguno de sus cmplices, se ha tomado la molestia de dejar su
rbrica, lo que implica un desafo racional. No vamos a perseguir a un luntico, a
un fantasma, sino a una mente lgica y fra, capaz de responsabilizarse de la
accin de matar, y de envanecerse de ello. En la sombra se oculta alguien que
nos est desvelando, de manera explcita, de su puo y letra, por as decirlo, que
Dimas Golbardo y Santos Hernndez han sido dos de sus vctimas. Nuestra
obligacin, juez, adems de resolver la autora de los asesinatos, y prevenir
futuras agresiones, deber remontarse a las actividades criminales que hay an
podido preceder a stas. Porque, respndame, si puede: cmo sabemos que
otros no han cado bajo la misma mano?
Cambruno emiti una suerte de jadeo.
Posee usted una fantasa desbordante, subinspectora.
Martina no se inmut.
Esos otros a los que me refiero tan slo hablarn desde el sepulcro.
Quisiera pensar que no se debi a incompetencia en la investigacin, pero desde
este mismo momento me temo que podemos empezar a lamentar lo contrario.
Estoy casi segura de que interpretaron ustedes por muertes accidentales lo que en
realidad fueron, tambin, homicidios.
Cambruno carraspe hasta encontrar el tono. Que fue desabrido:
Me parece inaudito que usted, una simple subinspectora de la Jefatura de
Polica de Bolscan, que jams haba puesto un pie en el delta, venga a darnos
lecciones de instruccin criminal. Quines, por cierto, fueron las vctimas
desapercibidas por la Guardia Civil y por este viejo y torpe juez de Portocristo?
Y por qu habla en plural, como si estuvisemos rodeados de un nmero incierto
de asesinatos sin resolver, y de criminales en rgimen de libertad?
Martina encendi un cigarrillo.
Aqu dentro no se permite fumar relinch Sobrino.
La subinspectora expuls una argolla perfecta. La glida atmsfera la
compact, antes de deshilvanarla en serpientes de humo. El timbre de Martina
repercuti contra la clave de la cripta.
Que y o sepa, juez, al menos otros dos varones han muerto en el plazo de un
ao. Gabriel Fosco, el farmacutico, del que y a hemos hablado. Y el farero de
Isla del ngel, quien, al parecer, se despe desde un acantilado.
Zuazo? Estall el juez. Se ha propuesto meter a Pedro Zuazo en el
mismo saco?
No contara el farero, por casualidad, alrededor de sesenta y cinco aos,
como los dems? Y, tambin por causalidad, no se despeara en una fecha
coincidente con alguno de los ltimos solsticios?
Usted no est en sus cabales! Bram Cambruno, adelantndose hacia
las escaleras. No me deja otra salida que hablar con sus superiores! No
pienso tolerar que siga jugando a la caza de brujas!
Sobrino, el embalsamador, intent ay udarle a ascender los empinados
peldaos, pero el juez, espoleado por la ira, lo hizo por sus propios medios. Y no
se detuvo. Cruz la tienda sorteando los atades y abandon la funeraria como si
tuviera urgencia de respirar aire puro.
Martina cubri los cadveres con los lienzos, apag las luces de la cripta y
subi las srdidas escaleras de caracol. Sobrino se haba parapetado tras el
mostrador de la funeraria, desde donde la despidi con una mirada hostil. Cuando
la subinspectora sali de La Buena Estrella, Antonio Cambruno se alejaba por la
calle May or. Martina tuvo que correr para darle alcance.
Aguarde un instante, juez. Le he ofendido?
Usted qu cree! protest Cambruno, sin mirarla ni dejar de caminar.
Ahora lo haca con mucha ms viveza que antes, a tal punto que la contera de su
bastn golpeaba con furia los adoquines de piedra. Le recuerdo que no se
encuentra en la capital, con todos esos ordenadores y expertos forenses. Aqu
tenemos una determinada manera de hacer las cosas. Un poco lenta, quiz, pero
eficaz.
Martina lo cogi por un codo. Unos paisanos transcurran a su lado. De todos
modos, la subinspectora alz la voz:
Por qu se resiste a investigar? Deje que los dems lo hagamos. Y
colabore. Es lo mnimo que puede hacer.
El semblante del juez haba palidecido. Se detuvo y dijo:
En mis aos de magisterio nunca me haban tratado con semejante falta de
respeto. Nadie. Jams.
 La subinspectora lo vio alejarse por el centro de la calle, que, a pesar de su
estrechez, era de las ms anchas del pueblo. En el reloj de la iglesia parroquial
sonaban las doce. A Martina le pareci que el tair de campanas emita un eco
fnebre, como un toque de difuntos. Portocristo se le impuso como un lugar
inhspito, habitado por seres de otro tiempo que respondan al pulso de pasiones
primarias, la venganza, el odio, un atrabiliario sentido del honor.
Se senta agotada. Le fallaban las fuerzas.
Tuvo que apoy arse contra la pared de un estanco. Vio su rostro duplicado en
la vitrina, entre las cajas de puros, y se pregunt si, en realidad, Martina de Santo
sera slo ese reflejo, la ilusoria proy eccin de otro ser desconocido.
El vrtigo se le pas, pero su paladar segua exudando un sabor a hiel. El juez
era slo una mancha al fondo de la calle, que daba a las escaleras del Juzgado,
cuando lo abord el secretario Gmez. Ambos se volvieron a mirarla. Cambruno
la seal y agit su bastn en el aire. Era posible que la estuviera amenazando?
No estara soando?
Como para confortar su debilidad, acudi a su memoria una imagen de su
amiga Berta jugando con la gatita Pesca en el jardn de su casa. Por un
momento, le conquist la idea de abandonar la investigacin, coger el primer
barco y regresar junto a ella, a la calidez y seguridad de su mbito domstico.
Pero un resto de obstinacin ay ud a la subinspectora a recuperar su fuerza
de voluntad. Encendi un cigarrillo, cuy o ardiente humo abras sus pulmones, y
se encamin a la posada. Necesitaba un caf, hacer algunas llamadas y, sobre
todo, pensar.
 23

Regres al Pjaro Amarillo por el camino de los acantilados. Desde lo alto se

divisaba una mgica vista de la costa, el mar rompiendo con fuerza y, hacia el
sur, los picos de la sierra, coronados por sombreritos de nieve como cucuruchos
de limn.
Tengo que usar el telfono dijo la subinspectora, frente al mostrador de
recepcin.
En la sala repuso Alfredo. Le pondr lnea.
El receptor era de baquelita, una autntica antigualla. Al descolgarlo, una
blanda sensacin de cansancio invit a Martina a descansar. Atribuy su
decaimiento a la falta de sueo. Desde que el ferry la haba depositado en el
puerto apenas haban transcurrido doce horas, pero era como si llevase en
Portocristo jornadas enteras. En aquel hmedo paraso de agua y luz el curso del
reloj era mucho ms lento que en la ciudad. Tambin para el asesino , pens.
Ha tenido todo el tiempo del mundo para preparar sus crmenes. Y para
ejecutarlos .
Marc el nmero de la Jefatura de Polica de Bolscan. Desde centralita, un
agente le comunic con Adela. El comisario se encontraba en su despacho, pero
en ese momento no poda ponerse. Acabo de pasarle otra llamada , dijo la
secretaria de Satrstegui. Del juez Cambruno , aadi, con un cnico barniz.
La subinspectora dedujo que el juez haba hecho real su amenaza. Aquella
llamada a su superior slo poda obedecer a su decisin de instruir una queja.
Imagin a Cambruno despachndose a gusto contra sus agresivos mtodos,
advirtiendo a Satrstegui que en su jurisdiccin no iba a tolerar desplantes como
el que acababa de haber sido objeto. Sin embargo, no se alter. Confiaba en el
comisario. Satrstegui tena a gala respaldar a su gente.
Marc el nmero de Homicidios. El inspector Buj pareca encontrarse de
mejor humor de lo que en l era habitual, pero enseguida la subinspectora pudo
comprobar que se trataba de una falsa alarma. El Hipoptamo no se iba a
convertir de la noche a la maana en un prncipe azul.
Se te echa en falta, encanto dijo la pastosa voz del inspector, tomada por
el alcohol. Nuestra leonera no es lo mismo sin ti. Todos nos sentimos un poco
hurfanos. Como si nos faltara una hermana.
 Ahora me ve como a una compaera? Ya no soy un pedazo de carne?
La hermana Martina Me gusta. Alguna vez quisiste ser monja, De
Santo? A lo mejor en un convento encontrabas las respuestas a tus grandes
preguntas.
sta es una llamada de trabajo, inspector.
Claro que s, ricura. Ya s que siempre ests de servicio. Que eres una
adicta al Cuerpo. Pero algn da me gustara saber qu hay realmente debajo de
esa dura piel de mujer polica.
Ya basta, inspector. No siga pasndose conmigo. Se lo advierto por ltima
vez.
No vay as a pensar que soy tan mala persona ri Buj. Yo tambin
tengo sentimientos, aunque no lo parezca. Y no he descartado por completo que
en un futuro no muy lejano lleguemos a apreciarnos sinceramente. Pero
mientras llega esa fecha feliz cuntame qu has estado haciendo en ese
pueblaco, adems de pasear el palmito.
Con frialdad, pero sin omitir ningn dato relevante, Martina le hizo un
resumen de las pesquisas realizadas. Incidi en las marcas de los cadveres,
aquellos irregulares peces tatuados a punzn en el pecho de Dimas Golbardo y en
la planta del pie de Santos Hernndez.
Quiero ver esas seales dijo Buj. Positiva las fotos y envamelas.
Algn sospechoso?
El asesino o los asesinos podran ser pescadores del pueblo reflexion la
subinspectora, subray ando el condicional, pero tambin algunos de los jvenes
de la localidad, que han formado una especie de secta.
Una secta? De qu clase?
No estoy muy segura. Algo as como una liga de artistas fracasados que
organizan aquelarres y se imponen unos a otros pruebas fsicas de admisin.
Vigilancias, ay unos. Tal vez, torneos de resistencia al dolor.
Cuntos miembros componen esa secta?
Por lo que s, alrededor de media docena de muchachos.
Edades?
La may ora, en torno a los veinte aos. Pero hay uno may or, de unos
cuarenta.
El jefe?
No lo s.
Cmo se llama?
Heliodoro Zuazo. Lo apodan El Quemao.
Bscalo y exprmelo. Esos pardillos consumen drogas?
Es posible.
Quiero saberlo todo de ellos. Ponte las pilas.
La subinspectora colg y marc de nuevo el nmero de Jefatura. Desde la
seccin de archivo, Horacio Muoz se alegr de orla, pero pronto dedujo que el
nimo de la subinspectora se hallaba enervado.
Dnde se aloja, por si tengo que localizarla?
En la posada del Pjaro Amarillo.
Suena muy pintoresco.
Aqu casi todo lo es. La hostera tom el nombre de un biplano que cruz el
Atlntico en 1929. El piloto se fotografi con un grupo de nios del pueblo.
Sospecho que, adems de Dimas Golbardo, algunos de ellos han muerto en
circunstancias poco claras. Gabriel Fosco, farmacutico. Pedro Zuazo, farero, y
Sara Mara Golbardo, esposa del capitn Sum. Anote estos nombres y procure
reunir informacin.
Ya veo que no va a darme respiro.
Eso no es todo, Horacio. Necesito saber dnde y cundo se han editado tres
volmenes de un sello editorial desconocido, Libros del ngel. Un poemario de
Elifaz Sum, el catlogo de cuadros de Daniel Fosco y el libro de cuentos de
Gastn de Born que usted mencion en nuestra conversacin de ay er.
Tomo nota, subinspectora.
Y una ltima cosa, Horacio. Quiero que averige todo lo que pueda sobre
un individuo llamado Carlos Martel. Ha venido en mi barco y se aloja en mi
posada.
Demasiadas coincidencias, en tan poco tiempo?
Hay algo raro en ese tipo.
Quiz se trate de un secreto admirador. De otro hombre que lo deja todo
por seguirla al fin del mundo.
Hasta el fin del mundo, usted lo ha dicho. En eso ltimo no le falta razn.
Martina colg e intent de nuevo comunicar con el comisario. Esta vez Adela,
a regaadientes, le pas con l. Satrstegui le coment que no haba novedades
respecto a los crmenes, pero que, en otro orden de cosas, los muchachos de
Estupefacientes estaban tras la pista de un desembarco de coca en esa zona de la
costa.
Un viejo conocido suy o, Pico Uriarte, podra estar detrs de la operacin
agreg el comisario. Debe contar con un enlace en tierra, de modo que abra
bien los ojos. Quin sabe? A lo mejor tienen ustedes un encuentro inesperado, y
se le presenta la ocasin de saldar esa antigua deuda. Cmo le va con el sargento
Romero, Martina? Mejor que con el juez Cambruno?
Martina justific su comportamiento con el magistrado en base a su escasa
colaboracin. Despus, revel al comisario que en los cadveres haban parecido
unas extraas marcas.
Acabo de hablar con el inspector Buj. A lo largo del da intentar enviarle
las fotografas.
Satrstegui se mostr alarmado.
 Descrbame esas incisiones, subinspectora.
Martina lo hizo minuciosamente.
Se trata del sello del criminal, con seguridad opin Satrstegui. Cul
es su interpretacin?
Por el momento arriesg Martina, pero con un fondo de prudencia en el
tono, me inclinara a pensar que se trata del signo del infinito.
Eso supondra que nos enfrentamos a un proceso seriado.
As es, seor. Su deduccin coincide con la ma. Tengo la impresin de que
esto no ha hecho ms que comenzar.
No se exponga para nada, Martina le aconsej el comisario. Limtese
a trabajar con el sargento. Voy a enviarle refuerzos.
Con el debido respeto, seor. Creo que puedo manejarme sola.
Obedzcame, Martina. Limtese a secundar a la Guardia Civil. Ha surgido
alguna pista fiable?
Ninguna. Romero y sus hombres dan palos de ciego. Aunque el sargento
me ha asegurado que no encontrar nada, pretendo desplazarme a los escenarios
de los crmenes, para comprobar si se les escap algn detalle.
Hgalo, pero no vay a sola. Y regrese de inmediato al pueblo.
La subinspectora colg y volvi a descolgar para llamar a Berta, pero la lnea
se haba interrumpido. Tuvo que salir de la cabina y solicitarla de nuevo, en
recepcin. Al ir a marcar se dio cuenta de que haba olvidado su propio nmero.
Esa clase de amnesias pasajeras nicamente solan afectar a sus datos
personales: cuenta corriente, matrcula del coche, nmero del pasaporte.
Rebusc en su cartera hasta encontrar una hojita con sus cdigos, nmero
telefnico entre ellos, y marc intentando despejar la premonitoria sensacin de
que algo anmalo haba sucedido en su ausencia.
Nadie contestaba en su casa. Dej sonar la seal, colg y volvi a marcar.
Transcurrido un rato, una voz masculina, que le result vagamente conocida,
pregunt:
Eres t, querido?
He debido equivocarme, lo siento.
Martina? la reconoci el dueo de la voz, cuy a identidad fue abrindose
paso en el cerebro de la subinspectora. Es usted?
Con quin hablo?
Con su amigo Daniel Fosco. Sabr perdonar mi confusin. Estaba
esperando una llamada de mi compadre Elifaz. Desde anoche no sabemos nada
de l. Pero cmo est usted? Cunto me alegra orla! Se encuentra y a en
Portocristo?
La subinspectora no acert a replicar. Intentaba representarse al pintor en las
habitaciones de su propia casa. Desde qu supletorio estara hablando? Desde el
saln, desde el dormitorio de Berta? La boca se le haba quedado seca. Trag
saliva.
Est Berta?
Oh, claro. Pero, ahora mismo Aguarde un segundo. Creo que iba a darse
una ducha. Anoche, Berta, Elifaz y y o estuvimos de copas con ese marchante,
Gustavo Adorno. Un falsario, y a le adelanto, como todos esos buitres Me temo
que Berta bebi demasiado. En realidad, todos lo hicimos. Ccteles margarita,
nada menos Yo mismo tengo la cabeza como un campanario. He venido
temprano, para comprobar cmo se encontraba nuestra comn amiga, si
necesitaba algo. Ay er, crame, se puso enferma de verdad No se retire.
Acabo de or un pestillo.
El supletorio hizo un chasquido. Martina record que la mesilla de noche de
Berta tena la superficie de chapa. Se trataba de un mueble exclusivo que su
amiga haba adquirido a un diseador especializado en convertir domicilios en
decorados de ciencia ficcin. Contuvo el aliento porque le haba parecido
distinguir la voz de Berta. Muy tomada, como si estuviera afnica. No pudo
entender sus palabras.
Ver, subinspectora dijo Fosco, en su lugar. El caso es que Berta no
est en casa. Supongo que habr salido a despejarse al jardn, o a dar una vuelta.
Desea que le transmita algn recado?
No ser necesario repuso Martina, esforzndose por aparentar
indiferencia; en realidad, senta una amarga decepcin. Volver a llamarla
esta noche.
Es probable que tampoco estemos adelant Fosco.
El plural se clav en alguna vscera de Martina. Su interlocutor pudo ser
consciente de ello, porque, acto continuo, su tono se hizo ms dulce, casi tierno.
Como el de un mdico informando a su paciente de un mal irreversible ,
sentenci Martina.
El pintor aadi:
Hemos quedado en el centro con Gustavo Adorno, para cenar. Est loco
por Berta. Por su obra, no vay a a pensar.
A ms de ciento veinte kilmetros de all, Fosco emiti una risa lgida.
Martina sinti que su mundo se tambaleaba. Fue consciente de lo lejos que se
encontraba de su centro de gravedad.
Sigue ah, subinspectora?
Martina colg y se dej caer en uno de los sillones de cuero que conferan al
saln de la posada una eclesial severidad. Los postigos, salvo uno, por el que se
transparentaba una luz litrgica, estaban cerrados. Un loro, cuy a jaula no haba
visto antes, parta con el pico pipas de calabaza.
La fantasmal presencia de Alfredo Golbardo se materializ bajo el umbral.
Pudo hablar? Le dej el lorito?
Martina no contest. El cigarrillo le quemaba las puntas de los dedos. En su
mente se iba formando una imagen de Berta desnuda, envuelta en toallas,
mientras Fosco, tumbado en su cama, se burlaba de ella, de ellas
Cargo las llamadas a su habitacin?
Como quiera.
La subinspectora se hundi en el sof. Para liberarse del peso que le oprima,
le hubiese gustado llorar.
No lo haca desde la muerte de su padre. En aquella ocasin, tuvo que apelar
a toda su entereza para no exteriorizar sus emociones.
Se haba mostrado estoica frente al cadver que y a no poda verla desde su
capilla ardiente, pero despus llor la muerte de Mximo de Santo sola, en el
coche aparcado bajo los cipreses del cementerio, mientras los amigos del
embajador entraban a dedicarle el ltimo adis, o salan de velarle. Su padre no
haba conseguido superar la muerte de su esposa, la madre de Martina, fallecida
tan slo unos meses antes que l, de un cncer que la devor con inusual rapidez.
A partir de ese momento, Mximo de Santo apenas sali a la calle. Ocupaba el
da bebiendo ginebra y pasando las pginas de lbumes de fotos en los que se
sucedan paisajes de sus destinos diplomticos, Mozambique, Chile, Filipinas.
Alguna vez su hija consegua arrastrarlo a un cine, o a un estreno teatral, pero era
como si acomodara a su lado a una figura de cera. Mientras dur el buen tiempo,
Martina lo instalaba en el jardn, en una mecedora, con una manta sobre las
rodillas. All, bajo los tuliperos, contemplando sus ramas con una mirada ausente,
volva a encontrarlo al regresar de comisara, la taza de manzanilla o el vaso de
ginebra junto a sus pies, invadidos por las hormigas, y en el rostro aquella
mrbida expresin resignada a dar la bienvenida a la muerte.
El embajador no poda dormir. Por las noches se encerraba en la biblioteca
del tico donde ms adelante Berta dispondra su estudio, para seguir
bebiendo a escondidas y releer su carpeta de correspondencia, aquellas cartas de
cancilleres y ministros cuy os remotos testimonios le devolvan restos de su
pasado esplendor. Martina se esforz hasta el final por combatir su apata, pero
todo fue intil. Su padre haba perdido las ganas de vivir.
Pronto iba a cumplirse el tercer aniversario de aquel da de Navidad en que le
administraron la extremauncin. Mximo de Santo muri en sus brazos. Martina
quiso creer que lo haba hecho confortado por la perspectiva de reunirse con su
madre De no ser as, por qu no luch como le haba enseado a batallar a
ella?
La muerte de su padre sumi a Martina en una cierta depresin. Rompi con
Mario, un joven cnsul, destinado en Brasil, con quien vena manteniendo una
intermitente relacin por la que apostaba su padre no en vano fue el
embajador quien los haba presentado en una recepcin diplomtica, pero en
la que ninguno de los dos protagonistas crea demasiado. Hasta entonces, la
religin le haba parecido a Martina una ingeniosa excusa para aceptar las
miserias, el horror del mundo. Sin embargo, obsesionada por la estril corrupcin
de los cuerpos de sus padres, lleg a establecer, bajo una sensacin de culpa, que
su agnosticismo les privaba del consuelo de la eternidad. Antes de depositar en el
panten claveles frescos, predilectos de su madre, y las rosas amarillas que el
embajador cultivaba en el jardn, lea en voz baja unos versculos del Evangelio.
Empeada en la bsqueda de respuestas, discuti largamente con el cura
comunista del distrito marginal de Montemoln, al sur de la ciudad, cuy as
conflictivas calles, en largas jornadas de lluvia o sol, le tocaba patrullar de
uniforme.
Su retorno a la fe sera breve.
Martina de Santo dej de creer en nada que no pudiese ver o tocar, que no se
alzase a unos palmos sobre la tierra cuando su compaero de ronda y ella misma
descubrieron en varios contenedores el cadver troceado y envuelto en bolsas de
basura de una nia de trece aos, cuy a desaparicin haba alarmado al arrabal.
Por toda la piel se distribuan quemaduras y golpes. El asesino la haba violado y
sometido a tales vejaciones que los agentes ms curtidos dudaron de su condicin
humana. Pero, como y a otras veces haba ocurrido, el autor de la barbarie
result ser un individuo normal, un tendero sin antecedentes delictivos, dueo de
un establecimiento de ultramarinos que haca las veces de panadera y
charcutera. Un hombre casado y con hijos que venda globos y tabletas de
chocolate a la multirracial chiquillera de Montemoln. Sera capturado gracias a
un testigo que lo haba sorprendido con la nia por las inmediaciones de la
estacin suburbana. En un principio, se declar inocente. Despus, bajo la presin
de los interrogatorios, empez a contradecirse, a blasfemar y llorar, hasta que
pidi perdn y confes. Por qu lo haba hecho? No lo saba. Dijo que, cuando
caminaba con la chiquilla por las vas del tren, sinti deseos de acariciarla. Ella se
resisti y ech a correr, gritando, hacia un tnel. En la oscuridad, la amordaz y
la viol. Al darse cuenta de que haba dejado de moverse, la golpe y abras sus
miembros con un mechero de alcohol. Regres a su tienda, cogi el cuchillo que
utilizaba para despiezar canales y segment el cuerpo. Envolvi los pedazos en
bolsas, esper a que cay era la noche y los fue desperdigando por distintos
contenedores. Volvi a su casa, cen y vio la televisin en compaa de sus hijos.
Antes de irse a la cama, bebi un vaso de leche. Y pas la noche durmiendo
plcidamente junto a su mujer.
No saba por qu lo haba hecho Era, dijo, como si una cortina de sangre le
hubiese velado la mente
Martina asisti al entierro de la pequea. Todava no haban atrapado al
culpable. Durante el funeral, el odio de familiares y vecinos flotaba en la iglesia.
La subinspectora saba muy bien qu haba dentro de aquel atad.
En lo ms profundo de su ser esperaba algo, una sbita revelacin, la
promesa de una cierta justicia, pero cuando un muro de ladrillos termin de
sellar el nicho de la nia asesinada decidi no seguir engandose. All no haba
nada ms. Nadie ms. Slo la muerte y su repugnante cortejo. Entonces, un
brazo la zarande. Hubo de soportar los improperios de la familia, cuy os
miembros se sublevaban frente a lo que para ellos era una muestra de pasividad
policial. Una ms, acusaron.
Esa noche, Martina cen en un restaurante chino. Todo el rato pensaba en la
chiquilla muerta. Tuvo que esforzarse para tragar los bocados de cerdo con miel
a travs del nudo que se le haba formado en la garganta. Luego se emborrach
en un bar y a punto estuvo de terminar acostndose con el primer hombre que
puso empeo en ello. Aquel desconocido la bes en un coche del que al final tuvo
que salir de manera violenta. Paradjicamente, cuando despert, se sinti
liberada de una pesada carga. La sensacin de culpa se haba diluido y ella
recuperaba su bsica e imprescindible ambigedad. Las cosas no eran blancas y
negras, sino rosadas y grises como un fundido atardecer.
 24

Una cierta melancola se haba apoderado de ella. Para sacudrsela, se esforz en

retomar la actividad. Descolg de nuevo el telfono para contactar con el
sargento Romero, pero en el cuartelillo le dijeron que haba partido en la lancha
guardacostas; no haba regresado an. En ese momento, desde el saln de la
posada, a travs del ventanal, Martina vio a un joven que llegaba a caballo por la
senda del acantilado.
El jinete apenas deba haber cumplido los veinte aos. Dueo de una figura
atltica, era delgado y bien parecido. El pelo, largo y oscuro, le caa por la
espalda. Usaba botas, pantalones de montar y una sudadera de una universidad
americana. Descabalg de un salto y condujo la montura hasta la cuadra. Junto a
las pacas de heno, en compaa de sus perros, fumando tranquilamente un
cigarrillo, paseaba Martel.
La subinspectora pudo observar cmo ambos conversaban durante unos
minutos. El joven jinete se agach y, con un palo, dibuj unas ray as en la tierra.
Martel borr las seales con las puntas de sus botos vaqueros, palme los
hombros del otro y se march con sus perros, prado abajo.
Alfredo Golbardo, el posadero, volvi a entrar a la amplia estancia que haca
las veces de sala de estar. Lo acompaaba el muchacho del pelo largo y los
pantalones de montar.
Soy Teo Golbardo se present. Bienvenida a la posada del Pjaro
Amarillo.
Martina se pregunt si slo sera casual que todos los jvenes del delta con los
que haba trabado contacto, Daniel Fosco, Elifaz Sum, Gastn de Born y, ahora,
Teo Golbardo, ofrecieran ese mismo aspecto desafiante y altivo, y, a la vez,
sutilmente perverso, como el de ngeles cados. La subinspectora se levant y le
estrech la mano. Su viscoso tacto le inspir prevencin.
He sabido lo de su padre. Lo lamento sinceramente.
Teo retuvo su mano.
Ha sido algo horrible. Inimaginable. De una crueldad diablica. Nunca
imagin que tendra que enfrentarme a una situacin como sta. Al ser hijo nico
he tenido que hacerme cargo de Bueno, y a me entiende. Estamos
conmocionados.
 A la subinspectora no se lo pareci. Ciertamente, una intensa palidez acusaba
en el rostro de Teo la gravedad de los acontecimientos, pero ese aire macilento,
pens Martina, poda deberse a que apenas habra descansado en las ltimas
horas.
La mano del joven se desprendi al fin de la suy a, abandonando en su palma
una ptina de sudor.
Mi to me ha dicho que piensa quedarse unos das. Puedo ay udarle en
algo? Ofrecerle alguna travesa por las marismas, excursiones por la sierra?
La subinspectora reflexionaba a toda velocidad. Ni el joven Teo Golbardo ni
su to Alfredo haban dado muestras de saber quin era. Existan bastantes
posibilidades de que se enterasen en muy pocas horas, en cuanto alguien, por
ejemplo, les advirtiese de que la haban visto en compaa del juez, pero,
pensando que le extraera ms informacin, se decidi a correr el riesgo de
adoptar una personalidad falsa.
Tal vez. Soy documentalista. Tengo la intencin de recopilar materiales
para escribir unos cuantos reportajes sobre el delta.
El hijo de Dimas mostr un moderado inters.
Para quin trabaja?
Martina cit media docena de revistas y publicaciones especializadas en
temas de ecologa y viajes.
Permanecer en Portocristo alrededor de una semana, a fin de estudiar sus
ecosistemas. Es poco tiempo, pero no dispongo de ms. En breve deber partir
hacia Namibia, para fotografiar sus parques naturales.
Aparentemente impresionado, Teo afirm:
El delta le gustar. Es muy rico en especies.
Lo s. He trado conmigo abundante documentacin. Pero pretendo
exponer a mis lectores algo ms que un muestrario grfico de la fauna y la flora.
Otros temas me interesan desde un punto de vista antropolgico. La pesca de
ballenas, por ejemplo. Pero en este captulo la informacin de que dispongo es
escasa.
Podra ay udarla a completarla.
En sus actuales circunstancias, sera un abuso por mi parte.
No diga eso la contradijo el joven Golbardo, educadamente. Mi padre
era apreciado por el trato que destinaba a sus huspedes. Saba que dedic a las
ballenas una buena parte de su vida? De grumete estuvo enrolado en barcos
balleneros. Dio la vuelta al mundo en varias ocasiones. Despus se estableci en
Portocristo, pero el gusanillo de la caza poda con l. Cuando se oteaban ballenas,
sola salir desde la costa con una cuadrilla de valientes que no dudaban en
arponear lo que se les pusiera por delante.
De eso debe hacer mucho tiempo.
La caza de ballenas ces hacia los aos cincuenta calcul Teo, cuando
se extinguieron los ltimos ejemplares de la ruta migratoria, que discurra a
escasas millas de la ra del Mugun. Mientras el negocio fue lucrativo, aquella
play a tuvo bastante actividad. Llegaron a construirse embarcaderos y hrreos de
utillaje. Mi familia acondicion esos refugios como cabaas para turistas, que
arrendamos a precios muy mdicos.
Podra servirme como base de operaciones. Me alquilara uno de esos
bungals?
Por m no habra inconveniente, pero le prevengo que no se han limpiado ni
reparado desde que acab la temporada. Solemos emplear los inviernos para
ejecutar tareas de mantenimiento. De hecho, mi padre se diriga hacia all
cuando
Teo se interrumpi, entristecido. Martina sac su pitillera y le ofreci un
cigarrillo.
Gracias. Entonces, cundo quiere ir?
En cuanto est lista.
Le dar la llave de una de las cabaas. Acostumbramos formalizar un
contrato y exigir por adelantado la mitad del abono. En su caso, bastar con que
me facilite un nmero de tarjeta de crdito. Ya pagar a la vuelta, no se
preocupe. Acompeme al despacho de direccin.
Martina se dej conducir hasta un angosto habitculo con una pesada mesa
atestada de papeles y una lmpara cuy a pantalla arrojaba una verdosa claridad.
De las paredes de la oficina colgaban sencillas acuarelas y fotografas de
poca como la que decoraba la recepcin. Una de ellas reproduca la imagen de
un esculido pescador enarbolando un arpn a horcajadas sobre una montaa de
carne. La ballena cobrada reposaba a escasos metros de la orilla de una ra,
sobre una superficie de piedra plana y brillante, como lavada por la marea.
Mientras se esforzaba por identificar el extrao olor, espeso y dulzn, que
flotaba en el despacho, Martina seal la instantnea.
Dimas, mi padre sonri Teo, limpiando el cristal con un pauelo que
humedeci con su aliento. Me concibi con ms de cuarenta aos, pero la
diferencia de edad nunca supuso un obstculo entre nosotros. Por desgracia, no
conservamos muchas fotos suy as. sta es mi preferida.
Era guapo sonri Martina. De qu ao es la foto?
Debieron tomarla a finales de los cuarenta. sa fue una de sus mejores
capturas. Vay a ejemplar, no es cierto? La arpone l solo, y sin ay uda la
arrastr hasta la costa. No me pregunte cmo, porque no lo s. Esa clase de
hombres no ha vuelto a nacer.
Ese lugar parece fascinante. Me encantara escribir sobre l. Tiene
algn nombre?
Teo hizo un gesto de aprensin.
La Piedra de la Ballena. Haba odo hablar de ella?
 Martina acababa de reconocer el olor adherido al tapiz de las butacas. Era
marihuana, sin duda.
Teo apag la voz.
Mi padre apareci muerto all. Lo asesinaron. Lo mutilaron. Est segura
de que todava quiere alquilar la cabaa?
Martina fingi un desasosiego que estaba lejos de padecer.
Si usted insiste en que un criminal anda suelto por esos parajes
Teo volvi a cerrar los prpados. Cuando los abri, sus pupilas irradiaban
determinacin.
No lo estar por mucho tiempo. Voy a organizar una batida. Acabaremos
con esa mala bestia en cuanto se nos ponga a tiro.
No sera mejor que la Guardia Civil se ocupase del caso?
Usted no se imagina el nivel de incompetencia. Los picoletos seran
incapaces de encontrar una piedra en su propio zapato. Por qu no se sienta?
La subinspectora permaneci en pie. El techo de la oficina era muy bajo.
Detrs de la butaca que ocupaba Teo, en una estantera con libros de teatro y
archivadores contables, distingui, medio vaca, una botella de absenta.
El joven Golbardo mantena las manos apoy adas sobre la mesa. Haba
enlazado los pulgares y los haca rotar, exactamente como Conrado Satrstegui
cuando comenzaba a irritarse.
Se decide a alquilar la cabaa, entonces?
Creo que s. Debo hacer mi trabajo.
Alerte al puesto de la Guardia Civil, si con eso va a quedarse ms tranquila,
pero sepa que nosotros andaremos cerca.
Nosotros?
Mis amigos y y o aclar Teo.
Puedo preguntarle algo?
Desde luego.
Quin cree que mat a su padre?
Teo se tom unos segundos.
No lo s, pero djeme advertirle sobre un siniestro personaje que vive en
Forca del Diablo, a unos pocos kilmetros de nuestras cabaas. Heliodoro Zuazo,
el hijo del farero. Se quem de nio, y qued desfigurado. Fsicamente, es un
desecho. Me cabe la duda de que mentalmente tambin lo sea.
Sospecha de l?
Teo respir. La subinspectora tuvo la impresin de que necesitaba meditar las
respuestas ms de la cuenta.
A mi padre lo mataron el pasado domingo. La noche anterior, la del
sbado, y o haba bajado al pueblo con un amigo, Gastn de Born. Estuvimos en
la Taberna del Puerto, tomando unas cervezas y charlando de nuestras cosas. A
eso de medianoche vimos aparecer a Heliodoro con una borrachera que no se
tena. Lo echaron del local, y l se dirigi a su barca, tambalendose. Estaba en
psimas condiciones, pero es duro de pelar y pudo arribar a Forca del Diablo
unas horas antes de que mi padre apareciese por las cabaas.
Insina que le estaba esperando?
No puedo asegurarlo, pero El Quemao tendr que responderme a sas y
otras preguntas.
Su padre se dirigi solo a la play a ballenera?
Si y o hubiese ido con l, tal vez estara vivo. Pero el domingo por la
maana no me encontraba demasiado bien. Me haba acostado tarde, y con
tragos. Imagino que mi padre prefiri no despertarme.
No vale la pena que se atormente. En el caso de que le hubiese
acompaado, a lo mejor tambin usted estara muerto.
El rostro de Teo se colore de ira.
No lo creo. Cuatro brazos Mi padre y a no tena vigor para repeler una
agresin.
Pero s para patronear una lancha observ Martina, atenta a sus
reacciones.
As es. Lo hizo siempre, durante toda su vida. Ver, su aliento vital
perteneca al mar. En cuanto dejaba atrs la bocana del puerto, renaca. Por eso,
cuando decida llevar a cabo una travesa por su cuenta todos mirbamos hacia
otro lado. Le aseguro que no corra peligro. Dominaba estas aguas.
El hijo de Dimas Golbardo abri un cajn y entreg a Martina una llave de
hierro.
Tenga. Le proporcion un juego al sargento, el nico que estaba numerado,
para facilitarles la investigacin. Por lo que me ha contado el juez, han batido los
bosques y la ra del Mugun, sin resultado alguno. Ya le dije que nuestro
destacamento no se caracteriza por su eficacia.
Sin embargo, no hace mucho intervinieron un buque cargado de cocana.
Lo s porque sali publicado.
Fue mrito de la Interpol. Los picoletos se limitaron a abordar el mercante.
No puedo recordar a cul de las cabaas corresponde esta llave, pero no importa,
todas son iguales. Pruebe las cerraduras. Alguna abrir.
Cmo llegar hasta la Piedra de la Ballena?
Por tierra, no se lo aconsejo. Creo que hay tramos de carretera inundados.
La mejor manera de arribar a la ra del Mugun sera contratar una lancha, y
costear.
Me recomienda los servicios de algn patrn?
Teo Golbardo no vacil.
El capitn Jos Sum sera el ms indicado para llevarla.
Dnde puedo localizarle?
Lo encontrar en la Casa de las Buganvillas, a las afueras del pueblo, a
unos dos kilmetros por el viejo camino de sirga. Dgale al capitn que va de mi
parte. Es to mo, y la tratar como merece.
 25

La tarde caa sobre el delta.

Martina necesitaba respirar aire fresco, por lo que sali a caminar por los
alrededores de la posada. Se alej hacia los prados. Frente a ella, el mar se iba
cubriendo de una espesa bruma. Anduvo un cuarto de hora por serpenteantes
caminos. Ms abajo, en la play a, y a lejos del pueblo, distingui una edificacin
encalada, rectangular, de dos plantas, con un rtulo de nen en la fachada.
Descendi por una senda escarpada y se acerc al club. Un hombre de unos
treinta aos de edad y pelo rubio, corto y duro, estaba barriendo el balasto que
daba acceso al Oasis. Se haba quitado la cazadora, que colgaba del mango de un
rastrillo. Su cuello brillaba de sudor.
La puerta del garito se abri para dejar salir a una mujer envuelta en un
quimono con un dragn bordado. Iba despeinada, como si acabara de levantarse,
o no se hubiera acostado an.
Mueve el culo, Cay o! grit. Hay mucho que hacer en mi casa! Que
tambin es la tuy a, para desgracia ma!
El tono, ms que imperioso, desptico, pareci intimidar a su destinatario.
Cay o dej lo que estaba haciendo y desapareci en el interior del antro.
Puesta en jarras, con la cabeza ladeada como un ave de presa, la matrona se
qued mirando a Martina de Santo; preguntndose, tal vez, qu andara buscando
por aquellos parajes una elegante seorita de ciudad ataviada con sombrero y
una gabardina entallada que haca destacar la esbeltez de su cintura. Despus se
retir y cerr de un portazo.
Aunque y a no era la bailarina en plena juventud que sedujo a Horacio
Muoz, Martina haba reconocido en el acto a Rita Jaguar. Eran sus mismas
facciones, aunque abotagadas por la obesidad y el paso de los aos. La misma
salvaje melena pelirroja que debi lucir en sus tiempos de gloria, junto a sus
serpientes y sus biquinis de lentejuelas, antes de casarse con aquel desdichado
carpintero de Bolscan y abandonar las candilejas. La subinspectora no tuvo
ninguna duda. Se trataba de aquella misma leona que bailaba desnuda ante un
escenario con palmeras pintadas, y que saba sojuzgar a los hombres.
La subinspectora decidi dar un vistazo al local.
Tras cerciorarse de que nadie la vea, rode un seto de castigados ailantos,
cuy as races se hundan en un compacto albero, all donde la agreste play a haba
sido nivelada y aplanada para cimentar la construccin. A travs de sus ramas se
distingua otro seto, ste ms tupido. Martina avanz hasta la parte trasera,
protegida con una valla de ladrillo erizada de cristales y un cerrado portn que
slo deba poder abrirse desde el interior. Empuj un contenedor repleto de
botellas rotas y lo apoy contra la pared para usarlo como atalay a. Por encima
de la valla vio un jardn seco, una especie de estanque, o de fuente, con cuatro
ranas de hierro expulsando chorritos de agua hacia los puntos cardinales y, en el
centro, junto a una destartalada prgola, un msero escenario de caf-concierto,
con un piano y otros instrumentos abandonados al aire libre, como si los msicos
fueran a regresar de un momento a otro. Una desvada play a y dos marchitas
palmeras, una a cada extremo, decoraban el pintado teln, anclado al escenario
con una estructura de forja.
Ests buscando algo, guapa?
Martina resbal, y a punto estuvo de caer. Para evitarlo, se agarr a la tapia.
Un dolor agudo la hiri. La punta de un vidrio se le haba clavado.
Ves, monina, lo que pasa por ser tan curiosa?
La voz, ms bien masculina, haba vuelto a sonar detrs de ella. Cay o la
miraba con una tmida expresin, pero no era l quien haba hablado, sino la
mujer del quimono y el dragn bordado en el busto, que pareca ser su jefa. O
su duea , pens Martina.
Buscaba la casa de un amigo se excus la subinspector, una vez en el
suelo, frente a ellos.
La mano le sangraba. Se arranc el cristal con los dientes, y con el pauelo
improvis un rpido vendaje.
Y a casa de un amigo entras a robar, so ladrona? le espet Rita Jaguar
. Tendr que poner un cartel para gente de tu calaa? No se te ha ocurrido
pensar que sta es una propiedad privada?
Se trata de un error, crame.
El borsalino se le haba cado. La subinspectora lo recogi y lo sacudi de
arena.
Mi amigo se llama Fosco, Daniel Fosco. Me proporcion una direccin que
he debido interpretar mal. Quiz ustedes le conozcan. ste es un pueblo pequeo,
al fin y al cabo. Podran decirme dnde vive? Y, de paso, dnde queda el
cuartelillo de la Guardia Civil?
No conocemos a ningn Fosco dijo Cay o, separando unos labios de color
miel.
Para qu quiere ver a los picoletos? gru la madam.
Para denunciar un robo improvis la subinspectora. Mi maleta
desapareci del ferry nocturno. Mucho me temo que uno de los estibadores se la
hay a apropiado. Acepte mis disculpas, se lo ruego. Creo que encontrar la casa
de los Fosco. Mi amigo me indic que luca dos palmeras en la entrada. Como las
que tienen ustedes ah pintadas, en el teln del jardn. Bonito escenario. Hay
fiesta por las noches? Conciertos al aire libre?
Una seorita como t sabr encontrar otras distracciones opin Rita. A
menos que ests buscando trabajo. Sonriendo con lascivia, se ajust el
quimono. Globosos y flccidos se insinuaron sus senos. S? Era eso, gatina?
Haber empezado por ah. Tenemos algn puesto vacante, Cay o?
Aqu siempre hay trabajo, madre. Nos vendra bien otra camarera.
Has odo? Si lo quieres, el puesto es tuy o.
Lo pensar repuso Martina. Senta deseos de alejar se, y de encender un
cigarrillo, pero pregunt: Cunto?
Hablaramos de un fijo, ms comisiones y propinas.
Qu tendr que hacer? Poner copas? Slo eso?
Djame ver. Creo que debajo de esos trapos de marca se esconde algo que
vale la pena.
Rita Jaguar la oblig a alzar la barbilla y le abri la gabardina. Martina
percibi su espeso aliento. Ola a tabaco y a algn licor dulce, pipermn, quiz.
Podra servir. Qu opinas, Cay o? Cunto pagaras por pasar un rato
agradable con ella?
Por favor, madre. Djala ir.
Martina coincidi con su inesperado paladn en que haba llegado el momento
de retirarse y apart las manos de la mujer, que se haban instalado en sus
caderas con una posesiva presin.
Volveremos a vernos, seora.
Te estaremos esperando, bombn. No nos defraudes.
La subinspectora asinti, navegando sobre un ocano de vejacin, y se alej
por la play a. Cuando se dio la vuelta, Rita Jaguar y Cay o haban desaparecido.
Examin su herida. Haba dejado de sangrar, pero tardara en cerrarse.
Martina remont una duna y se acerc a la orilla. La brisa marina le acarici la
cara. Imagin que a Berta le gustara aquel paseo. Tal vez podamos hacerlo
juntas, ms adelante , pens. Pasar unos das aqu cuando todo esto hay a
terminado .
Pero su mente no lograba fijar una cadena lgica. Su cerebro vagaba y
cambiaba de orientacin como las nubes del horizonte, prendidas de las bajas
presiones en una lnea de vapor azulado. Si haba algo que la subinspectora, hecha
al rigor, a la disciplina, odiara, era la tirana de la dispersin. Aquel caso se estaba
revelando cada vez ms complejo. Martina tena la intuicin de que todo cuanto
haba sucedido en las ltimas horas estaba relacionado entre s, como las piezas
de un rompecabezas, segn dira su amigo Horacio. Pero cul sera la clave
principal, la llave maestra?
La subinspectora caminaba ahora ms deprisa. Haba sepultado la cabeza
entre los hombros, como acostumbraba hacer cuando necesitaba concentrarse.
Apenas repar en que sus pies se hundan en la arena hmeda. Las vueltas de su
impecable pantaln se haban chipiado, pero se limit a quitarse los zapatos y a
continuar andando, ensimismada.
En qu ao haban asesinado al carpintero? Cundo se haba sobresedo el
caso? Tena que existir una razn por la que esa mujer, Rita Jaguar, hubiese
abandonado la ciudad para comenzar una nueva vida en un pueblo perdido, lejos
de la capital, ms lejos an de su pasado. Un misterio que permaneca sepultado
en la tumba del carpintero. Dnde haba dicho Horacio que estaba enterrado
Jernimo Dauder? En el cementerio de Bolscan, s, a pocas calles del nicho
donde reposaba el cuerpo de su primera mujer, a la que l haba dado muerte.
Alguien la vengara, aos despus. Alguien sorprendera a Dauder en su
carpintera y le rompera el crneo a martillazos. Quin?, haba preguntado
Horacio Muoz.
El sol se ocult tras las nubes, oscureciendo el agua y provocando un efecto
de cnica luminosidad. En el centro de ese reflectante vrtice, mar adentro, una
lquida sombra nadaba sorteando las grandes olas. La subinspectora admir su
arrojo, pues el agua estaba fra y las corrientes deban implicar un serio peligro.
La cabeza apareca y desapareca, pero los brazos no cejaban en su rtmico
movimiento.
Cuando estuvo ms cerca, a unos cincuenta metros de la orilla, la
subinspectora adivin que la nadadora era una mujer.
La espuma azotaba su melena, confiriendo a la natacin una plasticidad
heroica, de desigual enfrentamiento con el mar. A ratos daba la impresin de que
iba a desaparecer, arrastrada por la resaca, pero volva a emerger una y otra
vez. Cuando hizo pie aprovech el impulso de una ola para deslizarse hasta la
play a.
Martina vio salir del agua, a la carrera, alzando con sus rodillas espumones de
agua, a una chica morena, apenas una nia. Estaba desnuda, y sonrea, feliz.
Pero esa sonrisa, intuy la subinspectora, no iba destinada a ella, sino a
alguien que deba estar situado en algn lugar a su espalda. Martina se gir,
convencida de no hallarse sola en el arenal; slo pudo ver las ondulantes dunas y,
a lo lejos, la fachada blanca de la casa del placer, con su rtulo de nen
encendido.
Hola dijo la chica.
Su belleza resultaba casi dolorosa. Tena el pelo negro y la piel bruida por el
sol y la sal, pero en el centro de su hermoso rostro los ojos eran como piedras
gastadas. Martina haba aprendido en las calles a distinguir el origen de ese
mortecino resplandor. Las miradas de los jvenes marginales emitan esa misma
y opaca luz.
Un poco ms all, junto a las dunas, la nadadora haba doblado su ropa y una
desteida toalla. La despleg y empez a frotarse. Martina se acerc a ella
lentamente, con una sensacin de pudor frente a su desnudez.
Hubo un momento en que cre que la resaca iba a poder contigo. Decid
quedarme cerca, por si necesitabas ay uda.
Ah, no. Conozco el mar. De todas formas, gracias.
No tienes fro?
Siempre me bao desnuda, excepto cuando estoy enferma. Aunque, en
realidad, nunca lo estoy. La nia adopt un tono sarcstico: Mam se
preocupa de darme mis medicinas.
Volvi a rer. Pero era una risa cansada, que burbujeaba en su garganta,
propia de una persona de ms edad.
Martina coment:
El agua debe estar helada.
Todava guarda el calor del verano. A partir de enero estar an ms fra.
No eres de por esta parte, verdad?
Soy de Bolscan. Trabajo en una revista.
Me chiflan las revistas. En casa recibimos algunas. Todas de cotilleo.
Modelos y toreros, y tambin todas esas putitas que salen a pescar millonarios
con y ate.
En realidad, mi publicacin se dedica a otros temas. Ecologa, naturaleza
He venido a observar a los pjaros. Puedo preguntarte a qu te dedicas?
La nia dej de secarse los muslos y seal el arenal.
Trabajo all.
En ese club, El Oasis?
Aj. Si alguna vez vienes, no tienes ms que preguntar por Celeste.
La subinspectora encendi un cigarrillo. Las manos le temblaron ligeramente.
Perdona, no te he ofrecido.
Aguarda a que me vista y te coger uno.
Frente a la belleza bruta y natural de la chica, la subinspectora se sinti
insegura, como si su sofisticacin de mujer urbana, en lugar de proporcionarle
confianza, la enconsertara. De repente, vio algo que la conturb. La mujer-nia
tena seales crdenas en las muecas, y un hematoma en el cuello en forma de
argolla.
No te importa que te vean desnuda?
Celeste sonri.
Al contrario. Me gusta.
Haba terminado de secarse el pelo. Su cuerpo, proporcionado y elstico,
turbador, abundaba en las formas rotundas de una muchacha. Tena unos pechos
perfectos. Comenz a vestirse. Primero, unas diminutas bragas blancas. Despus,
un sencillo vestido de algodn y unas alpargatas de esparto.
Al ajustarse el vestido, un pasador de pelo que deba haber guardado en uno
de los bolsillos cay a la arena. Martina lo recogi. Tena un diseo llamativo, con
una serpiente enroscada cuy a bfida lengua sobresala en dorados filamentos. La
subinspectora haba intervenido en numerosos casos de robos de joy as. Aquella
pieza tena toda la apariencia de ser autntica.
Oro? pregunt Martina, sosteniendo el pasador entre los dedos.
Celeste asinti.
Los ojos de la serpiente son dos brillantes. Me lo regal Rita, hace unos
das, para mi cumpleaos. Ella sigue siendo muy guapa, pero apenas se pone sus
joy as. Dice que en m lucen mejor.
Debe apreciarte mucho para hacerte un regalo tan personal.
Supongo que s. Pero no tiene nada de raro. Es mi madre.
Siempre lo dejas as, en la play a, escondido entre la ropa? No temes que
te lo roben?
La gente es legal. Venga ese cigarrillo. Tengo unos minutos, antes de volver.
Me ay udas con el pasador?
La subinspectora se situ detrs de ella y le recogi la melena, que le caa en
hmedas crines.
En qu te ocupas, en el club?
Siempre hay faena. Mi hermano Cay o ay uda bastante, pero hay que hacer
las camas, el bar, la comida para las chicas Y luego estn la lavandera, la
costura En fin, que soy una esclava.
Tantas mujeres lo son divag Martina. Por eso, a muchas les gusta
estar solas. Resulta ms positivo que mal acompaadas. No te conozco, pero
asegurara que te atrae la soledad.
Celeste fum con ansiedad. La nicotina aviv sus pupilas con un resplandor
febril.
Mi madre siempre est gritando. A Cay o, a las chicas, a esos horribles
hombres que Me gusta el silencio. Huy o de las voces, de los gritos. Es una
suerte que al mar nunca le hay an enseado a hablar.
Celeste hizo una pausa para atarse las cintas de las alpargatas, y aadi:
No s explicarme. Al nadar es como si me limpiase por dentro. Como si
todo lo sucio desapareciera en cuanto entro en las olas. No hay nada que se le
pueda comparar. Por qu no vienes a nadar conmigo?
No creo que fuese capaz.
Vamos! Nadar todo el rato a tu lado. Si te encuentras mal, me haces una
seal y te arrastro hasta la costa. Eso, o nos ahogamos juntas.
Martina sonri. Acababa de tener una romntica visin de dos mujeres
sumergindose con las cabelleras enredadas hasta el fondo del mar. No haba
dejado de observar el rostro de la nia, cuy a espontaneidad invitaba a asomarse
a su interior. Sin embargo, dentro de aquel pozo el agua no era clara.
La subinspectora decidi levantar de golpe una baza:
 No me gustara protagonizar un nuevo accidente. Parece que en los ltimos
tiempos se estn produciendo demasiados percances en el delta. El sargento de la
Guardia Civil, con quien acabo de hablar, para denunciar un robo, me ha dicho
que algunas de esas muertes podran responder a crmenes premeditados. Pero
no deben tener ni la menor idea de quin los ha cometido.
Intuy que la nia se pona en guardia. Celeste hizo ademn de despedirse,
pero todava pregunt:
Qu te han robado?
Martina se encogi de hombros.
Objetos personales, sin may or valor. Parte del equipaje que traa conmigo
en el ferry. El sargento y sus hombres van a estar dedicados a resolver esos
horribles asesinatos que les traen de cabeza, por lo que no creo que piensen
ocuparse del hurto de mi maleta. Para qu quejarse? Es comprensible que la
Guardia Civil conceda prioridad a resolver las muertes de hombres del pueblo. Se
los cargaron el domingo, creo. Cmo dijo ese sargento que se llamaban? S
Dimas Golbardo y Santos Hernndez Te suenan?
La chica palideci bruscamente. Fue como si de sus mejillas se hubiese
retirado la sangre.
Alguno de esos nombres te dice algo? insisti la subinspectora.
Ahora tengo que marcharme murmur Celeste, mirando por encima de
los hombros de Martina, hacia el horizonte de arena.
A sus oscuros ojos haba aflorado un huidizo reflejo, como el de un cervatillo
acechado; otra vez Martina tuvo el plpito de que cerca de all haba alguien ms,
vigilndolas. Pero el arenal, salvo unas cuantas gaviotas, estaba desierto.
Rita me espera. Me ha gustado conocerte.
Y a m.
Celeste le apret la mano.
No tengo demasiadas amigas.
Tampoco y o repuso la subinspectora, pensando en Berta. Cada vez
estaba ms segura de que algo se estaba rompiendo definitivamente entre las dos.
Celeste ech a correr por la play a. Martina se qued quieta, sintiendo en los
dedos el calor de su piel. Iba a gritarle que se detuviera, que deseaba seguir
hablando con ella, pero otra vez el pudor la detuvo.
La mujer-nia se volvi para decirle adis con un gesto. Luego sigui
corriendo y desapareci detrs de las dunas.
 26

Carlos Martel pas la tarde durmiendo. Al caer la noche, se puso otra de sus
camisas de hilo y un pantaln que haba hecho planchar y abandon la
habitacin.
En la recepcin del Pjaro Amarillo volvi a coincidir con la mujer del ferry.
Supuso que tambin ella se alojara en la posada. Deba regresar de la play a,
porque llevaba los zapatos y los pantalones calados. Acababa de pedir lnea
telefnica, y pareca agotada.
Martel sali a la oscuridad. Orill el pueblo por la senda de los acantilados,
apenas iluminada por la luz de la luna. Sigui por las praderas, cuy o mar de
hierba el viento haca ondular, y fue descendiendo hacia la play a del Puntal,
hasta El Oasis.
El interior del local estaba en penumbra. Ola a una mezcla de sexo y serrn.
Martel atraves la sala, se dirigi a la barra y trep a un taburete, del que
quedaron colgando sus botas vaqueras. Sabore un Carlos III Tres palitos ,
haba ordenado y, sin darse respiro, un ron con hielo y una deshilachada rodaja
de limn que antes deba haber flotado en otros vasos. El trago era costoso, y de
marca incgnita, pero no le import.
Una de las putas se le acerc para darle carrete. Martel la invit a un
benjamn. Ella estuvo un rato tantendole. Luego, con el pretexto de que dentro
de la sala haca calor, lo atrajo a una suerte de prgola.
Una tarima se ergua bajo las estrellas, sobre la pura play a. Aquel tenderete
record a Martel las fiestas de los pueblos, el olor a churros, las trompas de
moscatel. El teln, acariciado por la brisa nocturna, luca una play a amarilla, un
cielo azul y, a los lados, palmeras pintadas de verde aceituna. La orquesta
languideca. De hambre, de fro , pens Martel. Slo la cantante, una mujer
pelirroja, gastada, de profunda y rascada voz, defenda la magia de las melodas
de amor.
Y esa reinona? pregunt Martel, calibrando los grandes pechos de la
intrprete, que opriman su escote de lam.
Rita, la madam contest la chica.
Por qu acta a la intemperie?
Se empea en hacerlo. Cada noche, aunque no hay a nadie. Le gusta cantar
bajo las estrellas.
Martel pareci aprobar esa costumbre.
Me va el romanticismo en la mujer. Todava no me has dicho tu nombre.
Nadia.
Me refera a tu verdadero nombre.
se es.
Todas os lo cambiis.
Por qu iba a hacerlo?
Cuntos aos tienes?
Adivnalo.
Veinte?
Tengo suficiente edad para saber qu me conviene.
La gatita ensea sus uas. Demasiado vieja para m.
Y decididamente vulgar , pens Martel. La voz gutural de la madam
entonaba un bolero. Nadia le sac a bailar. Haca fro. Martel la atrajo hacia s,
aburrido. Antes de besarla, le dijo que le recordaba a una novia con la que
anduvo encelado. Nadia no permiti que la besara en los labios.
Te parece que vay a a contagiarte alguna enfermedad? Se air Martel.
Bailas muy bien dijo ella, sobndole la nuca, para calmarlo.
Tengo otras habilidades se engalan el hombre. Vamos a dar una
vuelta y te las mostrar.
Salieron del club por la puerta de atrs. Entre el burdel y el mar se extenda
un oscuro arenal.
El resplandor de la prgola se desvaneci en la negrura de la play a. Nadia se
protega los hombros con un chal. Despus de caminar un rato, Martel se sent en
la arena.
Tienes miedo?
La chica neg con la cabeza, pero estaba asustada.
Quiero que bailes dijo Martel. Y que lo hagas desnuda.
Ella vacil.
A qu esperas? Desndate.
Nadia dej resbalar el vestido y empez a moverse al ritmo de la lejana
msica. Se oa el rumor de sus pies cepillando la arena. Se oa el mar.
Martel encendi un cigarrillo. La brasa hizo brillar sus ojos. Se puso a hablar
solo, inaudiblemente.
La msica ces.
Debe ser medianoche dijo Nadia. Rita y los msicos hacen un
descanso, para cenar.
Los ojos de su cliente la hicieron temblar.
Estoy helada murmur. Qu ms quieres que haga?
Martel la miraba en silencio.
 T eres la profesional.
Deberamos volver. Hay habitaciones en el club. Puedo conseguir una. Te
har lo que quieras. Dicen que soy muy buena.
A lo mejor luego me apetece.
Martel se puso en pie.
Has estado en frica?
No repuso Nadia, sin poder controlar un escalofro. Nunca he salido de
aqu.
Recogi el vestido y se lo fue poniendo. Primero, una manga; luego,
despacio, la otra. De improviso, rompi a correr hacia las luces. Martel le dio
alcance sin dificultad. Para tranquilizarla, le cont que las play as africanas no se
parecan a las de Portocristo. Le habl de las mujeres rabes. De cmo se podan
comprar. De su sumisin. De cmo saban odiar.
Regresaron al club por la puerta trasera. Martel atraves el jardn, enderez
la barra y pidi a la camarera una copa de Carlos III. Tres palitos , dijo,
encaramndose a otro taburete.
La gramola emita un pasodoble. Varias de las chicas bailaban apretadas en el
centro de la pista, bajo una bola espejada de estroboscopios reflejos. Nadia se
haba sumado a ellas.
Apenas haba clientes. Unos pocos hombres mataban el rato al abrigo de los
reservados, conversando, bebiendo, eligiendo mujer.
La pelirroja madam se arrim a Martel. El vestido de lam dejaba al
descubierto unos hombros grasos.
Qu veo? Un corazn solitario anda suelto por mi club?
Martel la invit a sentarse.
Quiz la estaba esperando. Me he entretenido en calibrar el gnero. Una
copa?
No acostumbro a beber con los clientes.
A veces es bueno hacer excepciones.
Martel sac un fajo de billetes e indic a la camarera:
Srvale a la emperatriz, hgame el favor.
Bajo la capa de maquillaje, Rita Jaguar sonri. La camarera le prepar un
cctel de pipermn. La madam acept un cigarrillo y se humedeci los labios en
el lquido verde y brillante.
Cunto? pregunt Martel.
Esta noche me siento generosa. Debe ser por la Navidad. Ahrreselo.
Pague lo suy o.
Martel apur media copa de brandy.
Me refera a usted. Cunto?
Ah, era eso ri Rita, echando atrs la melena aleonada. Acabo de
decirle que no suelo alternar. Mucho menos lo otro.
 Todo tiene un precio insisti Martel.
La mirada de la madam era impvida. Martel se atus el mostacho.
Usted elige siempre, no? Para eso es la reina del lugar.
Slo necesito macho cuando otro me ha bajado la guardia repuso Rita,
jugando con los flecos de su vestido de noche. Me gusta el hombre entero, que
no se achanta.
Tengo ms dijo Martel, desplegando los billetes encima del mostrador,
como una baraja. Para algo que sea realmente especial. Yo tambin quiero
celebrar la Navidad.
Rita lo mir morbosamente.
Cmo de especial? Un tro?
Estoy seguro de que es usted una mujer de recursos. Por qu no me
sorprende con algo ms original?
Una mirada canalla anid en los ojos pintados de la madam.
Le gustara hacrselo con una virgen?
Martel estall en una risotada.
Es que hay alguna, por aqu?
Mi alcoba puede ser una caja de sorpresas.
La madam bebi un sorbo, sac del cctel el sombrerito de papel y lo alis
con una ua rota. Utiliz un pintalabios para escribir una cifra de cinco nmeros.
Precio de amiga dijo. Por una virgencita de quince aos, linda y pura
como una diosa. Pinselo con calma. Estar arriba, en mi habitacin. No tenga
prisa.
Al cruzar la pista de baile, Rita susurr algo a Nadia. La chica observ de
reojo a Martel y sigui bailando con su compaera, otra muchacha de piel
reluciente, mulata clara, con el pelo en trencitas y unas corvas altas de hembra
encendida. Asegurndose de que Martel las miraba, Nadia la ci por la cintura
y la bes en la boca. En la caleidoscpica penumbra, Martel pudo ver cmo las
manos de la mulata buscaban los pechos de Nadia y los acariciaban debajo del
vestido. La bragueta se le alborot. Agarr la botella de coac y salt del
taburete.
Andando, morita. El amor es tirano.
Nadia le sigui. Martel la haba cogido de la mano. Abandonaron la sala por
una puerta forrada de cuarteles de eskay punteados con clavos dorados y
subieron a la segunda planta por una escalera angosta, mal iluminada por una
bombilla desnuda.
Dnde? pregunt el hombre.
La habitacin de madam es la ltima.
Nadia llam con respeto. Mientras aguardaban, Martel desliz la y ema de un
dedo por su mejilla, satinada de maquillaje.
No quisiera dejarte tan pronto, pero me han ofrecido un bocado ms
exquisito.
Los viejos prefieren la carne tierna repuso ella, sin expresin. Los que
pueden pagarla, claro.
La puerta se abri. Una luz rosada baaba la estancia. La madam haba
sustituido su vestido de lam por un quimono con un dragn bordado y unas
recamadas chinelas. Sus piernas eran fuertes y cavas, como de bailaora. El busto
pugnaba por desbordar el escote, lo que le obligaba a ajustarse el batn.
Por las paredes, del suelo al techo, se vean fotos de Rita Jaguar actuando en
escenarios de caf concierto. Ms joven, exhibiendo un cuerpo pleno y elstico,
apareca sin ropa, o en tanga de lentejuelas, como una libidinosa Kali. La avidez
sexual se adivinaba en sus dientes. Y una enorme boa se enroscaba a su cuerpo.
Eva y la serpiente dijo Martel. Slo falta el paraso, pero se puede
comprar. Casi todo se puede comprar.
Avanz hacia la cama y, como quien deposita una ofrenda, se inclin para
repartir un abanico de billetes a los pies del edredn. Pero tuvo que retroceder de
un salto. A la vera del lecho, un crtalo acababa de estrellar su amarilla cabeza
contra la urna de un terrario.
Se llama Leila musit Rita. Es un amor. Mi mejor amiga. Ha estado
siempre conmigo. En los malos y en los buenos momentos.
La madam recogi el dinero, lo cont y lo guard en un cofre, sobre el
tocador.
Puede ponerse cmodo, el caballero.
Martel se repantig en un descalzador. No haba lmparas. Las pantallas
deban estar ocultas detrs de los muebles. Rita encendi palos de sndalo y los
cirios de un candelabro.
Vete, Nadia.
La muchacha obedeci y abandon la alcoba. A su vez, Rita desapareci tras
una cortina de terciopelo. La roscea emanacin lumnica se extingui; slo
restaron las parpadeantes llamas de las velas para conferir a la estancia un aire
de capilla consagrada a los afiches que enaltecan a Rita Jaguar, felina y sensual,
y a sus inseparables vboras, profanando su carne. Los cirios iluminaron un
anaquel con vrgenes de escay ola. Lejos de purificar la estancia, esas tallas
acentuaban el perverso ambiente del santuario.
La cortina de terciopelo oscil y una nia apareci en el dormitorio. Llevaba
un camisn blanco y el pelo recogido por una corona de flores.
Se llama Celeste dijo Rita, empujndola hacia el lugar de Martel.
Desndate, pequea.
Se hizo tal silencio que el camisn, al caer al suelo, son como una tela
rasgada.
Celeste empez a moverse con una sensualidad ensay ada, como si estuviera
lucindose ante un pblico. Cuando bailaba, se imaginaba a s misma nadando en
el mar. A medida que un inaudible ritmo creca en su interior, segn escuchaba la
msica de las olas, el comps de la marea o los submarinos ecos del arrecife se
contoneaba ms y ms, sinuosamente, como un pez pugnando por escapar de la
red. A Martel le fascinaron sus brazos como algas flotantes, sus temblorosos
pezones de muchacho.
La madam abri una cajita de aluminio y acerc una vela a una cucharilla
que al calentarse al fuego fulgi como si fuera de cobre. Luego, con parsimonia,
prepar la aguja.
A un gesto de su madre, Celeste se tumb en la cama y se dej iny ectar.
Inmediatamente, se abandon a una soadora languidez. Rita desanud la cinta
de su antebrazo, donde haba bombeado la vena, y volvi a colgrsela a una de
las vrgenes, como si fuera un amuleto.
Estn bendecidas dijo, sosteniendo la jeringuilla vaca. Usted?
Martel se opuso con un vigoroso movimiento.
Herona?
Morfina.
Quin le pasa el material?
Eso no es asunto suy o.
Rita guard el estuche metlico en un cajn del secreter.
Le ay uda a olvidar.
Es tan joven reprob Martel. Para qu necesita el olvido?
Hay cosas que usted no sabe. Que nadie sabe ni debe saber.
Secretos de familia?
Caliente sonri la madam; a Martel le pareci que con un jerrquico
orgullo, como si fuese depositara de un secreto cuy a transmisin dependiera de
su voluntad.
El quimono se abri y fue resbalando por las carnes de la madam. Martel
pudo ver las fauces del dragn arrugndose como una mscara de papel.
Desmedido, blanco, el cuerpo de Rita exhibi unos pechos cados y una grieta
crdena, sin vello, sealando su caverna sexual. Mientras Celeste gema y se
retorca en la cama, la cabaretera bail con torpeza, acaricindose las tetas, las
nalgas.
Es hora de dar de comer a Leila anunci.
Se inclin sobre el terrario y abri la urna. Martel observ al crtalo reptar
sobre sus hombros, en la bicfala ilusin de un diablo repetido. Rita permiti que
el reptil se enroscara alrededor de su cuello, animndole a deslizar hacia su sexo
la dura viscosidad de su lengua.
Es hora de comer, Leila. Hora de comer Martel no fue consciente de que
el cigarrillo se le haba cado, ni de que l mismo haba resbalado del descalzador.
Las rodillas se le clavaron al suelo de mosaico, que transmiti un fro agudo a su
mdula espinal.
 La madam se le fue acercando, insinundose, hasta que la cabeza del reptil
estuvo tan cerca de l que Martel pudo leer la muerte en sus pupilas de metal
lavado. Quiso salir de all, abandonar aquella crcel de repulsin y locura, pero
se qued quieto, hipnotizado por el peligro. Un aliento insano como la caricia del
mal pareci flotar en la alcoba, pero era tan slo la brisa nocturna, cuy o soplo
acababa de abrir una ventana. Al fondo se adivinaban unas nubes rojizas flotando
entre la fantasmagrica luna. Martel cerr los prpados, atemorizado. Cuando
volvi a abrirlos, la serpiente avanzaba hacia la cama donde Celeste se agitaba en
visiones que parecan habitarla.
Rita Jaguar permaneca inmvil, desnuda y grotesca junto al candelabro,
como una vigilante vestal.
Es hora de comer, Leila. Hora de comer
De pronto, la madam se fue hacia el hombre, se arrodill, le abri el
pantaln, le sac el miembro, lo templ, lo engull. Martel dio un grito de salvaje
placer.
Leila reptaba sobre el lecho. Con sus escamas de oro lquido cubri a Celeste,
montndola como un amante dominador.
La nia la rode con sus piernas. El monstruo dispar su cuello entre sus
muslos. Martel volvi a gritar, pero esta vez su voz, ahogada por una materia
gelatinosa que le creca en la garganta, apenas brot.
Ese quejido suy o se confundi con los agnicos jadeos de Celeste. La mujer-
nia haba puesto los ojos en blanco y era presa de espasmos. Su negra melena
golpe a uno y otro lado de la cama, hasta que sus manos se aflojaron sobre el
viscoso lomo que la estaba posey endo, y pudo desvanecerse en un sueo
intranquilo.
La madam encerr a la serpiente en el sarcfago de cristal e indic a Martel
que haba llegado su turno.
La pequea es suy a. Haga con ella lo que le plazca. Puede montarla por
detrs, no se rebelar. Puede azotarla.
Martel parpade, excitado. Segua con el miembro erecto y la piel del escroto
tensa como un tambor. Bebi un trago de la botella de coac y se palp los
muslos, como si quisiera evaluar su propia potencia. El licor le resbalaba por la
barbilla y el pecho, humedeciendo su vello pbico y hacindole arder la base del
pene. Bebi un trago y otro, hasta aturdirse, y se arranc.
Mientras el hombre avanzaba hacia la cama, la alcoba qued en un silencio
desprovisto de cualquier significado, de toda esperanza, seco y mortal como el
que debe reinar en el infierno. La carne inocente recibi toda su desesperacin y
su odio. Rita tuvo que frenar el brazo de Martel, para que dejase de azotar a la
nia. Despus la mont una vez ms y sigui bebiendo hasta caer redondo.
Cuando despert, en la habitacin no haba nadie. La cera de los candelabros
se haba derretido. El reptil dormitaba ovillado en su sepulcro de cristal. Las
arrugadas sbanas testimoniaban el salvaje encuentro que sobre ellas haba
tenido lugar. Unas gotas oscuras sobre la almohada removieron la conciencia de
Martel, acusndole de la violencia con que haba sometido a la criatura. La
madam la haba encadenado del cuello, como a un animal nbil.
Martel recuper sus ropas, amontonadas a los pies del descalzador, comprob
que nada faltaba en su cartera y se fue vistiendo. Aturdido por la resaca sali de
la alcoba, recorri el pasillo, con las puertas de las habitaciones cerradas, y baj
a la sala. Apenas haba luz. Un hombre taciturno, de pelo rubio muy corto,
recoga los vasos de la barra. Martel tropez con las mesas antes de encontrar la
puerta de salida.
Una racha de viento fro lo despej como para atreverse a enderezar el
sendero que ascenda al acantilado. Tena prisa por regresar a la posada, darse
una ducha caliente y tumbarse a dormir.
En la cima, el viento arreci. Martel escuch el sonido del mar, que rompa
en marea alta. El club quedaba abajo, en la play a, apenas una blanquecina
mancha sobre la arena iluminada por el fulgor de nen. Por aquel tramo, el ms
alto, la senda caa a pico sobre el faralln. Una barandilla de madera protega a
los viandantes del amenazador vaco. Martel, tal era su inestabilidad, tuvo que
agarrarse a las estacas para no caer.
No pudo distinguir la sombra que se deslizaba tras l, acechando su inseguro
paso. Cuando sinti la opresin en su pecho, y la mano que le aferraba el cabello
como si fuera a arrancrselo intent ofrecer resistencia y golpe el rostro de un
hombre cuy os borrosos rasgos se le revelaron durante un segundo. Pero el suelo
cedi bajo sus pies, su mandbula golpe contra un saliente, araaron sus uas
una superficie rocosa y y a slo fue consciente del grito inhumano que brotaba de
su garganta mientras caa hacia las negras olas que parecan abrirse para
recibirle en su tumba.
 27

Martina despert de golpe de una pesadilla atroz. Estaba soando que una sombra
armada con un hacha ensangrentada la segua por las marismas, en mitad de la
noche. Con esa clase de certeza de que adolecen los sueos supo que su
perseguidor era el autor de los crmenes del delta, pero, para su desesperacin,
no consegua verle el rostro, ni tan siquiera intuir de quin se trataba. Resbal en
el lodo. Cuando la silueta del asesino se cerni sobre ella emiti un grito que la
hizo incorporarse en la cama a la espera del golpe mortal. Pero ese aullido sigui
sonando dos, tres segundos desde algn lugar exterior, hasta convencerla de que
la voz no era la suy a.
Una serie de furiosos ladridos contribuy a persuadirla de que algo grave
ocurra. La subinspectora se levant de la cama y abri los postigos. Aunque la
noche era densa, tanto o ms que en su pesadilla, pudo ver a los enloquecidos
perros del otro husped luchando por soltarse del rbol al que permanecan
atados. Una de las bestias, la ms grande, hizo saltar la correa y, hundiendo la
cabeza entre los poderosos omplatos, rompi a galopar por el sendero en
direccin a los acantilados.
Martina se visti con rapidez, cogi su linterna y baj a toda prisa las
escaleras del albergue. El farol que iluminaba la posada la alumbr durante un
corto trecho, pero despus tuvo que prender la lmpara para no caer acantilado
abajo. El fuerte viento transportaba los ladridos, que le sirvieron de orientacin.
Cuando la bruma se espes, comprendi que haba llegado a la parte ms
escarpada de la senda, la que bordeaba las rompientes. Respir hondo y avanz
con una mano rozando la escarpada pared.
El gran dans negro con pintas blancas, el macho de la pareja, ladraba en
direccin al mar. Martina se detuvo a unos metros del animal, vigilndolo con el
rabillo del ojo, y enfoc al faralln. En un primer momento no vio nada, pero al
cabo del rato pudo adivinar un contorno humano tendido sobre las rocas.
El corazn le dio un vuelco: otra sombra acababa de pasar junto a ella,
rozndola con su spera carne. Martina se desequilibr; sinti crujir las estacas y
su torso se inclin hacia el agujero negro de las olas. Era el segundo perro, la
hembra, que acuda junto a su compaero. Muy cerca de ella, los daneses
removan la arenilla, encogiendo el pecho como si estuvieran reuniendo valor
para saltar. Pero no se decidan, y empezaron a aullar lastimeramente.
Martina retrocedi algunos pasos, en busca de un escarpe para descender la
pendiente. En la loma ms prxima a la posada crey descubrir un abrupto corte
que, si bien muy arriesgado, aparentaba permitir el descenso. Apenas haba
empezado a bajar cuando oy ruido de cascos. La sombra de un caballo negro,
sin bridas ni montura, ocup la senda. El viento arremolinaba la melena de Teo,
que montaba a pelo.
Qu ha pasado? O un grito!
Alguien ha cado a las rocas! Intentar bajar!
No se arriesgue!
Se le ocurre algo mejor?
Espere ah! Ir por una cuerda!
Martina neg con la cabeza.
Creo que podr. Avise a la Guardia Civil.
El caballo volvi grupas y se dirigi al pueblo atravesando los prados. Martina
se quit los zapatos, sostuvo la linterna entre los dientes e inici el descenso. El
viento la sostena contra la pared. Avanzaba muy lentamente, colocando un pie
delante de otro y asegurndose de que sus manos encontraban algn punto de
apoy o, una raz, una hendidura. Bajar hasta la misma orilla no debi llevarle ms
de diez minutos, pero le parecieron un siglo. Despus, todo fue ms fcil.
Simplemente tena que esperar a la vaciante de la ola para saltar de una roca a
otra.
Cuando lleg junto al lugar donde se haba despeado el cuerpo, la resaca
amenazaba con arrastrarlo mar adentro. Milagrosamente, estaba vivo. Tuvo que
tirar de l para arrastrarlo hasta una piedra ms plana y a salvo del oleaje.
A pesar de las heridas, de la sangre que le baaba la cara, identific a Martel.
Busc el pulso en su mueca; lata con debilidad.
En el acantilado slo se distinguan las borrosas sombras de los perros, que
seguan aullando. La subinspectora registr los bolsillos de Martel. En uno de ellos
encontr una colilla de la misma marca que ella fumaba. La guard, asombrada,
y abri la cartera. Haba un carnet de identidad, una fotografa del propio Martel
que pareca tomada en alguna ciudad del norte de frica, abundante dinero y un
sencillo plano de la costa de Portocristo, con una cruz marcada en el litoral
oriental, a la altura de un punto situado entre Forca del Diablo y la Piedra de la
Ballena.
Contemplando con una suerte de fascinacin la rompida de las olas, y cmo
la espuma, al restallar, se elevaba sobre ellos, derramndose en miradas de
gotas, la subinspectora permaneci junto al cuerpo inmvil. Lo haba cubierto
con su chaqueta, de manera que su delgada blusa se iba empapando.
Al cabo de media hora se escucharon gritos en la cumbre. Dos guardias
comenzaron a bajar por el mismo lugar por donde haba descendido la
subinspectora. Alcanzaron el arrecife y se aplicaron a la tarea de izar el cuerpo.
Martina les precedi en la subida, remontando con agilidad las puntiagudas rocas.
Arriba, en la senda, con una faria apagada entre los labios, los esperaba el
sargento Romero.
Se encuentra bien?
Creo que s.
Se ha jugado la vida.
Haba una posibilidad de que ese hombre no hubiera muerto.
De quin se trata?
De un individuo llamado Martel dijo la subinspectora, tras aceptar la
mano que le tenda el sargento para salvar el ltimo repecho. Le o caer y
acud en su ay uda. He revisado su documentacin. Lleva mucho dinero, y un
plano marcado.
Romero dio un vistazo al mapa. Junto con la cartera que acababa de
entregarle Martina, lo guard en un bolsillo de su guerrera.
El joven Golbardo estaba un poco ms all, observndoles con curiosidad.
Haba desmontado, y sostena a su caballo por la brida. Martina se acerc al
sargento y le susurr al odo:
Sera posible, para un hombre joven y atltico, empujar a un hombre al
vaco, regresar al extremo del sendero, montar un caballo, rodear los prados y
fingir que acababa de despertarse en la posada, alarmado por un grito
desgarrador?
Romero no respondi. A una indicacin suy a, Teo Golbardo se aproxim a l.
Los guardias acababan de tender el cuerpo de Martel en una camilla. Respiraba a
estertores, como si tuviese algunas costillas rotas. El sargento ilumin la cara del
herido con una potente linterna.
Conoces a este hombre, Teo?
Se hospeda en el Pjaro Amarillo.
Desde cundo?
Desde la noche de ay er.
Lo habas visto antes?
No.
Trasldenlo al ambulatorio indic Romero. Que el doctor Ancano lo
examine de urgencia. Llegaste a hablar con l, Teo?
Por pura cortesa. Nada de particular.
Tuvo contacto con alguien, realiz llamadas telefnicas?
Que y o sepa, no.
Vamos a tener que registrar su equipaje, si no hay inconveniente en que
mis hombres entren en su habitacin.
Por m, ninguno. Tiene ms preguntas?
Por el momento, no.
 Puedo marcharme? Deber madrugar, si quiero ocuparme del entierro de
mi padre.
El sargento lo consinti.
Qu hacemos con los perros? le pregunt el cabo.
Los daneses corran por el sendero, arriba y abajo. Intentaron arrimarse a la
camilla, pero los guardias los haban espantado. Teo Golbardo se alejaba con su
caballo embridado. La subinspectora haba decidido acompaar a Martel y deba
estar llegando al Land Rover. El cabo y el sargento estaban solos.
Su dueo y a no podr ocuparse de ellos, y podran volverse peligrosos
dijo Romero. Descerrjeles un tiro y arrjelos por las rocas. La marea se
encargar del resto.
Mientras el sargento revisaba las estacas, el cabo, fumando un cigarrillo,
esper a que el motor del Land Rover dejara de orse. Despus desnud su pistola
y apunt a los perros. Dos estampidos los enviaron al paraso animal. Sus cuerpos
rodaron por la pendiente, como caballitos de cartn.
 28

Cuando el aparato se elev, la subinspectora tuvo la impresin de que penetraba

en un mundo acolchado, hecho de algodn, regido por ley es fsicas que nada
tenan que ver con las que sostenan a los hombres en su penoso discurrir por la
superficie de la tierra. Se sinti ligera, imaginativa, como desprendida al fin de
las pesadas sensaciones que venan lastrndola en las ltimas horas transcurridas
en Portocristo. Tambin su cerebro flotaba entre esas nubes a las que el faro de la
aeronave arrancaba extraos colores, reflejos de un gaseoso universo.
El helicptero sigui ascendiendo hasta dejar abajo la barrera de niebla, y
estabilizarse en un cielo insondable. La luna brillaba sobre ellos. Pareca estar
muy cerca, casi al alcance de la mano. Bastante ms cerca que la solucin de
los crmenes , pens Martina, experimentando un leve vrtigo, un cierto
decaimiento y, al mismo tiempo, la renovada impresin de que la solucin al
enigma se encontraba delante de ella. Slo que no acertaba a verla.
La subinspectora se desabroch el cinturn de seguridad y se desplaz hasta
la cola del aparato. Carlos Martel permaneca tendido en una camilla. Le haban
lavado la sangre de la cara, pero segua teniendo el rostro contusionado,
hinchado, y el labio inferior, partido por la mitad, deformado por los puntos que
el doctor Ancano le haba aplicado en el ambulatorio mientras aguardaban la
llegada del helicptero procedente de la Unidad de Salvamento de la Guardia
Civil, con sede en Bolscan, hacia cuy o helipuerto se dirigan ahora.
Manuel Ancano, el director del ambulatorio de Portocristo, era un hombre de
unos cincuenta y cinco aos, con el crneo desprovisto de pelo y una
protuberante boca que generaba una salivilla blanca al hablar. A la subinspector le
extra que en plena noche vistiera un elegante traje de alpaca de color perla y
una impecable corbata de listas rojas y azules, y que sus zapatos negros de
marca refulgieran como si acabara de aplicarles betn y una vigorosa friega de
cepillo abrillantador. Cuando la camilla de campaa que haba transportado a
Martel ingres en la sala de urgencias del ambulatorio, tras un accidentado
periplo por la senda del acantilado y las irregulares pistas de tierra que jalonaban
las praderas, el doctor haba ordenado que le quitaran la ropa, se haba
despojado l mismo de su americana y haba reconocido las heridas de Martel
con un aire profesional no exento de preocupacin.
 Tiene mltiples fracturas, y no descarto que sufra lesiones internas
diagnostic. Hay que intervenir, pero no dispongo de medios, ni de personal
especializado. Convendra trasladarlo. Cuanto antes, mejor.
La subinspectora se haba responsabilizado de llamar al helicptero. Efectu
la llamada desde el despacho de direccin. El ambulatorio quedaba en la parte
norte del pueblo, rodeado de estrechas calles y casas de piedra, por lo que indic
al piloto que aterrizase en la play a del Puntal, en la parte ms ancha de la baha,
a unos dos kilmetros del muelle. El helicptero medicalizado estaba siempre a
punto para despegar en tareas de rescate, y con may or motivo en invierno,
debido a los frecuentes percances de montaa, pero la distancia entre Bolscan y
Portocristo era considerable, y la espesa niebla de la costa no iba a contribuir a
acelerar la travesa area. Calculando que deberan esperar al menos un par de
horas, la subinspectora sali al pasillo a fumar un cigarrillo. El doctor Ancano se
reuni con ella.
Le he dado un calmante, para el dolor. Espero que resista hasta que lleguen
al Hospital Clnico. Dgale al piloto que lo trasladen a ese centro. Avisar al
servicio de traumatologa.
ltimamente estn teniendo mucho trabajo, doctor observ la
subinspectora.
Ancano se encogi de hombros.
Lo dice por los crmenes? La prctica forense no es exactamente mi
especialidad, ni plato de mi gusto, pero alguien tiene que hacerse cargo, cuando
toca.
Pude examinar en la funeraria los cuerpos de Dimas Golbardo y Santos
Hernndez. Los haban adecentado y cosido. Sin embargo, usted no realiz las
autopsias.
El director del ambulatorio la mir con reproche.
Si tiene en cuenta que el propsito de la necropsia no es otro que establecer
la causa de la muerte, creo que se equivoca hasta cierto punto, subinspectora.
No obstante, la ley
S lo que dice la ley, y tambin supe enseguida cmo los mataron. Tendra
que haber visto el cadver de Dimas cuando fue desembarcado en el puerto. Sus
intestinos, sus vsceras. Y ese arpn clavado en el pecho de Santos Hernndez.
Me pudo la certeza de que y a haban sufrido bastante. Certifiqu la hora de los
bitos, as como las causas de ambos fallecimientos, y orden al embalsamador
que recompusiera los cuerpos, a fin de que los familiares no padecieran un
tormento aadido.
Quisiera ver esos certificados, doctor.
Manuel Ancano la contempl con cierta desconfianza. Martina se apresur a
ofrecerle un cigarrillo, que el mdico acept.
Como es preceptivo, obran en posesin del juez. Puede solicitrselos a l.
Por lo que s, ha decretado secreto de sumario, pero supongo que no tendr
inconveniente en facilitrselos a los investigadores.
La subinspectora le dio fuego con su encendedor de plata.
Hizo constar en esas memorias que en ambos cadveres figuraban unas
extraas seales?
A qu se refiere?
Marcas tatuadas en la piel. Prcticamente idnticas en ambos cuerpos.
El doctor se la qued mirando con absoluta extraeza. Entre sus gruesos labios
penda un filamento de saliva, que despus ira acumulndose en las comisuras.
En contraste con su elegancia, los dientes del mdico estaban renegridos por el
tabaco, y su aliento exhalaba un acre olor procedente de las profundidades de su
estmago. La subinspectora enderez su espalda para alejarse unos centmetros
de l.
Le juro que no las vi. Qu forma tenan?
Un dibujo parecido al signo del infinito. Del tamao de una moneda, ms o
menos. El tatuaje de Dimas Golbardo estaba bajo su tetilla derecha. El de Santos
Hernndez, en la planta del pie izquierdo. Debieron ser trazados casi al mismo
tiempo, y lo hizo un zurdo.
Cmo lo sabe?
Por la presin del objeto punzante que fue utilizado.
No puede ser murmur el mdico. Examin los cadveres con todo
detenimiento.
Quiz alguien dibuj esas marcas despus de que los reconociera usted.
Tal vez, pero no tiene demasiado sentido. Por qu razn? Y quin pudo
hacerlo?
Alguien que tuviera acceso a la funeraria, evidentemente.
Esa lista es muy reducida, subinspectora. Slo abarcara al juez, al
sargento, al propietario del establecimiento y a los deudos de las vctimas. Que se
limitan a la familia Golbardo, puesto que, por el momento, nadie se ha tomado la
molestia de reclamarlos restos de Santos Hernndez.
El chamarilero no tena parientes?
Al parecer, no.
De los Golbardo, quines fueron llamados a la funeraria para reconocer el
cadver?
Su hijo, Teo, y su hermano Alfredo.
En algn momento permanecieron a solas en el interior de la cripta?
El mdico fum reflexivamente.
Tendra que hacer memoria. Creo que no. El pobre Alfredo lo pas muy
mal. Se abraz al cadver de su hermano, llorando desconsoladamente. Sobrino,
el embalsamador, tuvo que retirarlo.
Estaba presente el juez?
 Desde luego. Se encontraba conmigo, a mi lado.
Alfredo Golbardo sufri una crisis de histeria?
Tuvimos que sacarlo a la calle, para que le diera el fresco. Le hice tomar
un valium.
El juez Cambruno le ay ud a atenderle?
Subi las escaleras con l, y lo estuvo consolando unos minutos.
Mientras eso suceda, el hijo de Dimas, Teo, qued solo en la cripta?
Es posible, pero no podra recordarlo con precisin. Todo sucedi muy
deprisa, y y a se puede imaginar la tensin emocional que nos embargaba a
todos. No estar pensando que ese muchacho pudo marcar los cadveres?
Martina replic, con suavidad:
Alguien lo hizo, antes o despus de los crmenes.
Con qu propsito?
Bien para reivindicar sus muertes, bien para confundir la investigacin.
Ancano baj la voz.
Entonces, el autor de esos smbolos es el asesino?
No podra afirmarlo con rotundidad.
El mdico se qued mirando fijamente la brasa de su cigarrillo. Tena unos
ojos redondos, algo saltones.
Acabo de recordar que hubo alguien ms en la funeraria.
Quin?
El capitn Sum.
El patrn que haba encontrado los restos de Dimas?
Exactamente. Despus de depositar el cuerpo en el muelle y de atracar en
su embarcadero, volvi para ofrecerse a prestar declaracin.
El juez lo haba requerido?
S.
Lo interrog en la funeraria?
No. Los vi marcharse juntos, con el secretario del Juzgado. Era y a de
noche cerrada. Imagino que abriran las oficinas de la sede judicial, y que
Cambruno le tomara declaracin all. En cualquier caso, tendr que examinar de
nuevo los cuerpos.
Hgalo, doctor. E infrmeme de cualquier otra observacin que pueda
incorporar. Me propongo acompaar al herido al hospital de Bolscan, pero
intentar estar de regreso maana por la noche, o pasado maana. En ese
momento volver a hablar con usted. Hasta entonces, intente recordar el aspecto
de otros dos cadveres sobre los que, en los ltimos meses, dictamin su
escrutinio forense: el de Gabriel Fosco, el farmacutico, a quien doy por supuesto
que usted conoca, y el del farero de Isla del ngel, Pedro Zuazo.
Esas muertes fueron accidentales, subinspectora.
El juez opina lo mismo, pero y o no me encontraba presente para
corroborarlo. Algunos elementos de la investigacin me han hecho contemplar la
posibilidad de que Gabriel Fosco y Pedro Zuazo fueran asimismo asesinados.
Repasar sus notas, doctor?
Lo har, por supuesto, si con ello voy a ay udarla, pero le adelanto que
puede descartar la intriga criminal. Ninguno de ellos tena enemigos. No hubo
amenazas, ni les robaron nada. Y los sntomas eran claramente fortuitos, crame.
Gabriel Fosco se ahog. Pedro Zuazo se despe. Eso fue todo.
Una hora ms tarde, hacia las cinco y media de la madrugada del mircoles,
el helicptero sobrevolaba las luces de Bolscan. La niebla se haba despejado un
rato antes, en cuanto se alejaron de los acantilados costeros y de la fra corriente
polar que baaba la desembocadura del delta, provocando las alteraciones
trmicas tpicas del estuario.
Como si regresara de un largo viaje, Martina tuvo la impresin de que haba
abandonado la ciudad mucho tiempo atrs. Intent distinguir su casa cuando el
aparato discurri ruidosamente sobre las alamedas del paseo martimo, pero las
luces de su urbanizacin estaban apagadas, y apenas vislumbr la chata colina
sobre la que se levantaban las antiguas mansiones modernistas en las que residan
algunas de las ms acomodadas familias de Bolscan. Intent imaginar a Berta, en
su estudio, trabajando a la luz de un flexo, o dormida en su habitacin, con los
ojos blandamente cerrados, respirando mal por la entreabierta boca, pero algo le
deca que en los hbitos que regan su vida, y la de ambas, se haba producido un
cambio. Temi que Berta estuviese por ah, bebiendo, divirtindose. O en la cama
con cualquier hombre. Con Daniel Fosco, pens, dndose cuenta de que haba
empezado a odiar su flccida cara, la cnica sonrisa del pintor.
Una ambulancia los estaba esperando en la Unidad de Salvamento. El aparato
aterriz en el helipuerto, levantando una bolsa de aire caliente en derredor suy o.
Casi de inmediato, los dos sanitarios que haban atendido al herido durante el
vuelo, y ella misma, se encontraron en el interior de un vehculo cerrado,
claustrofbico, donde les aguardaba una doctora muy joven, con una cola de
caballo y un chaleco de color naranja sobre su camisa de invierno. Martel se
quej durante todo el tray ecto, pero no lleg a recuperar la conciencia.
Cuando llegaron al Hospital Clnico, un equipo mdico se hizo cargo de
Martel. La subinspectora vio desaparecer su cama rodante hacia las plantas de
quirfanos, situadas en el subsuelo.
Esper hasta las siete de la maana, hora en que abrieron la cafetera, y
desay un sin ganas, obligndose a tomar con el caf con leche unas inspidas
galletas que, en lugar de aportarle energa, la sumieron en una sensacin de
lentitud y fatiga. Se qued adormilada en las sillas del vestbulo, entre otros
usuarios que parecan esperar turno de llamada. A eso de las ocho y media,
despus de asearse en un lavabo, baj a urgencias y solicit informacin sobre el
estado del herido. El mdico de guardia le inform que el paciente segua siendo
intervenido.
Su estado es grave aadi el mdico. Tiene varios huesos rotos y
hemorragias internas. Es cierto que rod por los acantilados de Portocristo? Si se
trata de las mismas paredes por las que y o he descendido, debi caer desde una
enorme altura.
Conoce la costa?
Soy aficionado a los deportes de aventura repuso el mdico, con una
limpia sonrisa; era atractivo, musculoso; no tendra ms de treinta y cinco aos.
Martina lo imagin en una casa de las afueras, con una mujer pulcra y rubia, y
tal vez con algn nio de corta edad. Cuando puedo escaparme del hospital
practico el rpel o la escalada libre. A veces elegimos los acantilados, por eso le
deca. Un descuido en cualquiera de esas paredes puede resultar mortal de
necesidad.
Ese hombre es un testigo. Cundo podr hablar con l?
Depender del cirujano. Esta tarde, quiz.
Le llamar antes, para saber cmo ha ido la operacin.
El mdico de guardia le dedic una deslumbrante sonrisa. Martina supuso que
a las enfermeras de la planta no les desagradara recibir de vez en cuando una
gratificacin como sa. Quiz a alguna no le importara aceptar una invitacin a
cenar. Para repasar los fallos y necesidades del servicio, simplemente.
Ser un placer atenderla, subinspectora.
Puede llamarme Martina.
Desde luego, Martina. Si me deja un nmero, y o mismo le informar en
cuanto sepa algo.
La subinspectora le facilit el nmero de Jefatura y sali a la agradable
maana. La temperatura superaba en varios grados a la que enfriaba las
brumosas marismas del delta.
En la puerta del hospital cogi un taxi y se dirigi a comisara.
Conrado Satrstegui ocupaba su despacho desde primera hora. La recibi
abandonando su mesa con la mano extendida, como aliviado de volver a verla
sana y salva.
Sintese, Martina.
La subinspectora permaneci en pie.
No estoy cansada.
Su aspecto la desdice. Un caf?
Martina sonri, dbilmente.
Me temo que no he avanzado demasiado, comisario.
Eso lo decidir y o. Veamos qu me trae.
No mucho. En realidad, tan slo una pista slida. Esas marcas en los
cadveres de las que le inform en nuestra ltima conversacin.
Las que fotografi? No qued en envirmelas?
 No tuve ocasin de revelarlas. El carrete sigue en la mquina.
Dmelo.
El comisario llam a su secretaria. Adela entr con la misma expresin con
que haba saludado a Martina: como si estuviera en un funeral.
Que revelen esta pelcula, y amplen las copias. Llame al inspector Buj.
El Hipoptamo no tard ms de treinta segundos en aparecer. El esfuerzo de
recorrer el pasillo y las escaleras que separaban su oficina del despacho del
comisario le haba hecho aflorar un brillo de sudor en las patillas. Sus ojillos
paquidrmicos taladraron a la subinspectora con una mirada en la que se
desbordaba el recelo. Sin decir palabra, tom asiento frente a la butaca de
Satrstegui.
Adelante, Martina indic el comisario.
La subinspectora inspir el viciado oxgeno.
Como le deca, esas marcas suponen nuestra nica pista. Debieron
realizarse con un punzn o un instrumento muy fino, y las ejecut un zurdo. El
doctor Ancano, el mdico que examin los cadveres, no las advirti, pero y o no
descartara por completo que pudieran habrsele pasado desapercibidas; tan
leves son. Forzosamente tuvo que dibujarlas el criminal, o uno de sus cmplices.
Otra hiptesis carecera de significado.
Estoy de acuerdo murmur Satrstegui.
El sol sale por la maana? se pregunt el Hipoptamo, ahogando una
risita.
El comisario le destin una mirada represiva.
Ahrrese las coas, Buj. Avanzaremos ms deprisa. Contine, Martina.
Fue el mdico de Portocristo quien realiz las autopsias?
Las estim innecesarias.
Porqu?
Las cosas, en una pequea poblacin como Portocristo, son de otra
manera. El doctor Ancano renunci a las necropsias para aliviar el sufrimiento
de los familiares. En parte estim Martina, puedo coincidir con l. No creo
que nos hubieran revelado mucho ms.
Volvamos a esas seales sobre la piel de las vctimas dispuso Satrstegui
. Apuntaba que tal vez fueron hechas a posteriori del examen mdico.
Es una posibilidad. Que habra tenido lugar a partir del momento en que los
cuerpos descansaron en la funeraria, a la espera de ser restaurados.
Esa teora depara algunas lagunas opin el comisario. Presupondra
que el asesino, en lugar de marcarlos en la escena del crimen, apuntndoselos
como trofeos, aguard a que los cuerpos fueran descubiertos, trasladados y
examinados, para tatuarlos posteriormente.
A lo mejor el coco de Portocristo es el hombre invisible ri Buj. Por
eso no lo cogeremos nunca, desenlace para el que la subinspectora nos est
preparando meticulosamente. Su coartada es esplndida, Martina. Supera a la del
propio criminal. Quien, no por desconocido, est dejando de revelarse como ms
competente que usted.
El comisario terci, francamente irritado:
Ya basta, Buj.
La subinspectora haba retrocedido un paso. Segua de pie, plida.
Quin pudo hacer las marcas, Martina? pregunt el comisario.
La subinspectora tuvo que hacer un esfuerzo para proseguir su
argumentacin.
En el supuesto caso de que dichas seales hubieran sido impresas despus
de que tuviera lugar el reconocimiento mdico, tan slo cinco o seis personas
tuvieron la oportunidad de hacerlo. Aqullas que, en un momento u otro, bajaron
al depsito de la funeraria y se acercaron a la mesa de acero donde descansaban
los cadveres.
Sera, en principio, su lista de sospechosos adujo el comisario; Martina
desprendi que intentaba animarla, y se sinti todava peor.
S.
Vamos con ellos.
Teo y Alfredo Golbardo, en primer lugar. Hijo y hermano de Dimas,
respectivamente. El hermano sufri una crisis, y tuvo que salir a la calle. Teo
pudo quedarse solo en la cripta.
Teo Golbardo repiti el comisario, apuntando el nombre. Ms.
Jos Sum. El marino que hall a Dimas Golbardo en la Piedra de la
Ballena, y lo traslad a puerto. Esa misma noche se present en la funeraria para
declarar ante el juez. Estuvo solo un rato. Unos minutos, tal vez.
Satrstegui anot la referencia. Martina complet su lista:
Adems del doctor Ancano, del sargento Romero y del juez Cambruno,
tambin permaneci lgicamente en contacto con los restos el propietario de la
funeraria: un tal Juan Sebastin Sobrino. Fue l quien cosi y adecent los
cadveres.
Seguro que le gustar la msica clsica brome el Hipoptamo,
fingiendo que tocaba amorosamente un violn.
Satrstegui volvi a advertirle. Despus anot el nombre de Sobrino junto a
los otros dos.
Tres sospechosos, en definitiva.
No tape todava la pluma, jefe dijo Buj. Hay ms. La pandilla de
mocosos del delta.
Inform al inspector Buj de la existencia de una secta cuy os miembros se
hacen llamar los Hermanos de la Costa explic Martina al comisario. Me
inclinara a pensar que se trata de una inofensiva y casi histrinica agrupacin de
artistas si no fuese porque las actividades de esos jvenes rondan una y otra los
crmenes. A veces tengo la impresin de que se limitan a jugar con fuego, pero
otras sospecho que han tenido algo que ver con los asesinatos. He establecido
contacto con algunos de ellos. Estn llenos de contradicciones y caprichos.
Cmo se llamaba el de ms edad? Pregunt Buj, con sorna. Cara
Quemada? No, eso es de alguna pelcula. El Quemao?
Heliodoro Zuazo musit la subinspectora; saba perfectamente que el
inspector intentaba ridiculizarla delante de Satrstegui, pero y a era tarde para dar
marcha atrs. Reside en un paraje conocido como Forca del Diablo, cerca de
los escenarios de los crmenes. Todava no he tenido ocasin de hablar con l.
Esto es de locos, comisario dijo Buj, ponindose serio. Cunto tiempo
vamos a seguir hablando de gilipolleces? Le propongo que enviemos de
inmediato a un par de nuestros mejores hombres. Carrasco y Salcedo estn
libres. Concdales carta blanca y ver qu pronto se deshace este entuerto.
He confiado el caso a la subinspectora replic el comisario. Por el
momento no veo razones para revelarla. Dganos qu pasos piensa dar a partir de
ahora, Martina.
He regresado con un testigo, para trasladarlo al Hospital Clnico, pues se
encuentra herido. Han tenido que intervenirle. Podr hablar con l dentro de unas
horas, en cuanto supere el efecto de la anestesia. Lo interrogar y regresar al
delta.
De vacaciones? pregunt Buj.
La subinspectora iba a replicar, pero estaba afectada, y se limit a inclinar la
cabeza. El comisario se resolvi a cortar por lo sano.
Punto final, inspector. Qudese un minuto conmigo, quiero hablarle. Usted
contine con su trabajo, Martina. Mantngame informado de ese interrogatorio,
y de los avances que pueda suponer.
Gracias, seor.
Retrese.
La subinspectora sali del despacho con la autoestima por los suelos. La
propia Adela debi captar su estado de nimo, porque la dej salir sin someterla
a sus habituales pullas.
Martina descendi las escaleras que conducan al archivo. El comisario la
haba defendido de los despiadados ataques de Buj, pero era obvio que no se
senta satisfecho de su labor. Haba cometido errores? Debera haber orientado
la investigacin en distinta direccin?
Horacio Muoz estaba sentado al ordenador. Enseguida se dio cuenta de que
la detective De Santo no traa buenas noticias.
Cmo le fue por Portocristo, Martina?
Supongo que mal. Buj acaba de darme un buen revolcn delante del
comisario.
Eso quisiera ese perro. Vamos, anmese. Puedo hacerle un caf cargado, si
le apetece.
Martina se encogi de hombros.
Necesitara algo ms fuerte.
Whisky, entonces? Tengo una botella escondida por alguna parte.
La subinspectora sonri, pero su entereza de nimo se haba esfumado. Se
senta insegura y dbil, como una adolescente. Horacio le sirvi en un vaso chato
que tena toda la pinta de haber sido sustrado de un bar. Martina bebi el whisky
de un trago, echando la nuca atrs.
Pngame otro.
Separ los labios y se lo bebi del mismo modo que el anterior.
Otro.
Djelo, Martina, o se caer redonda y deber recogerla en mis brazos y
someterla a la respiracin artificial.
He dicho que me ponga otro.
Est bien, pero ser el ltimo. Despus se portar como una buena chica.
Se tranquilizar y me contar todo lo que ha pasado.
Martina liquid el tercer trago y dej que un calor abrasador le quemase el
estmago y fuese ascendiendo hasta empaar la mirada, que aflor un destello
de humedad, como si fuera a llorar. Tuvo que apoy arse en el filo del escritorio
hasta que esa abrasadora sensacin dio curso a un grato abotagamiento. Despus
encendi un cigarrillo y comenz a hablar. Punto por punto, refiri a Horacio
cuanto haba hecho en Portocristo. Sus entrevistas con el sargento y con el juez.
El examen de los cadveres. Las marcas en la piel.
Sin embargo, no lo cont todo. Como haba hecho en el despacho del
comisario, omiti hablar de esa barcaza que haba vislumbrado el lunes al
amanecer, entrando al puerto de Bolscan, y que despus volvera a ver,
reconocindola por el color del casco y la forma del mascarn, en el muelle de
Portocristo. La Sirena del Delta, del capitn Sum. Tampoco se detuvo Martina en
la conversacin con Elifaz Sum y Daniel Fosco, previa a su partida, ni desgran
el contenido de las obras de los Hermanos de la Costa. No saba de qu manera
encajar esos elementos aleatorios y tema en revesar el relato, as como ahondar
en su propia desorientacin, distancindose de la lnea correcta a seguir. Mientras
Horacio guardaba silencio, limitndose a afirmar de vez en cuando, Martina
sigui hablndole de Carlos Martel.
El archivero le permiti expresarse sin interrumpirla, hasta que la detective,
exhausta, hubo concluido.
De manera que ha venido escoltando al seor Martel dijo Horacio, tras
una pausa que emple en manipular su ordenador. No me parece que se trate
de una compaa recomendable, precisamente. Tiene su historial en pantalla.
chele un vistazo.
La subinspectora consult la ficha. Martel haba estado encarcelado en varias
ocasiones, todas ellas por delitos relacionados con el trfico de drogas. Cocana y
hachs, fundamentalmente.
Dos cadveres y un traficante susurr Horacio, detrs de ella, tan cerca
que Martina pudo distinguir el olor de su locin. Podra ser una conexin.
Martel llevaba un mapa de la costa, sealado con una cruz.
El lugar de la entrega, tal vez. Apritele las tuercas.
A estas horas no s si est vivo o muerto.
Ese acantilado por el que cay estaba cerca de la posada, no es cierto?
As es. El pueblo queda ms abajo, junto a la play a, algo alejado.
Conozco el paraje revel Horacio. Ya le dije que alguna vez he
visitado la zona para saludar a una vieja amiga. Rita Jaguar. No me ha revelado si
tuvo el placer de saludarla.
Brevemente, la subinspectora le relat su encuentro con la cabaretera.
No entiendo cmo esa mujer pudo sorberle el seso, Horacio. Tiene un
aspecto terrible, con la desgreada melena pelirroja y esas piernas de bailaora
retirada.
Los aos no la han respetado, pero tampoco a m. Eso tenemos en comn:
que somos dos fracasados.
No hable as.
Por qu no? Nuestro tiempo pas, y slo nos dej aromas de derrota.
Parecera un bolero, si
Si qu? Sonri Horacio, con tristeza.
Si esa mujer no diera la impresin de ser muy capaz de hacer dao.
A quin, a sus clientes? No dramatice. En el fondo, no es ms que una puta
vieja a la espera de su jubilacin. Ha vuelto a preguntarse por aquella historia
que le cont en el puerto? La del crimen del carpintero, recuerda?
Apenas he tenido tiempo para pensar en ello. En cuanto me concedan unos
das libres me ocupar de ese asunto, segn le promet.
Supona que no iba a disponer de un segundo. Por eso he reledo en su lugar
el expediente de Jernimo Dauder. Hay cosas curiosas, Martina. El libro de
asientos de la carpintera, por ejemplo, registra movimientos y cargos de
reparacin y construccin de embarcaciones fluviales, hasta el ao 1950, cuando
Dauder ingres en prisin. Muchas de esas lanchas procedan del delta.
Hgame un favor, Horacio cedi Martina, para terminar de una vez con
aquel enojoso asunto. Foto cpieme ese expediente. Lo llevar conmigo.
En ese instante son el telfono de la seccin. Muoz descolg el receptor.
Est aqu, s. Un momento, por favor. Es para usted, Martina.
La voz proceda del Hospital Clnico, y era pausada y sonora. La
subinspectora pens que aquel tono posea algn tipo de cualidad balsmica,
como si pudiese penetrar bajo la piel y expandirse como una suerte de dulce
calor.
 Tengo buenas noticias para usted dijo el mdico de guardia que la haba
atendido antes. El paciente por el que se interesaba ha sido trasladado a planta.
La operacin ha debido ser compleja, pero parece que se ha resuelto con xito.
Cundo podr hablar con l?
En cuanto salga de la anestesia. Un par de horas, ms o menos.
All estar. Le agradezco la llamada.
De nada. Si no tiene nada mejor que hacer, y le apetece compartir
conmigo el modesto men hospitalario, puedo invitarla a comer.
Martina iba a rechazar la invitacin, pero lo pens mejor. Pens que
necesitaba seguir escuchando esa voz.
Muy bien. A qu hora?
Sobre la una y media?
Perfectamente.
Eran las doce cuando Horacio Muoz acab de fotocopiar el expediente de
Jernimo Dauder. Mientras el archivero se ocupaba de ello, la subinspectora hizo
un par de llamadas para completar la informacin de que disponan sobre Carlos
Martel.
A partir de la relectura de su ficha policial, consigui hablar con un inspector
sevillano, Francisco Belmonte. Aos atrs, ese inspector haba detenido a Martel
en aguas del Estrecho, a bordo de una motora que intentaba pasar un contrabando
de hachs. Por aquel delito, Martel haba dado con sus huesos en el penal del
Puerto de Santa Mara, donde permaneci ingresado durante treinta y tres meses.
Belmonte le dijo a la subinspectora que Martel sola trabajar por libre, aunque a
veces se enrolaba en alguna operacin con bandas colombianas, en particular
con el crtel de Pico Uriarte, que operaba indistintamente en el norte y en el sur
del pas. Paralelamente, Martel haba llegado a acuerdos con los gallegos,
introduciendo a algunos de sus capos en el negocio del Estrecho. Era malagueo,
pero viva a caballo entre Ceuta y Tnger. No resultaba infrecuente sorprenderlo
por Marbella, cuy os clubs sola visitar cuando dispona de dinero fresco. No se le
conoca familia, ni relaciones estables.
Un putero, si me entiende, con hechuras de proxeneta, y un tipo duro
record Belmonte. Nada sofisticado, pero muy eficaz. Desde que sali del
Puerto saba que le seguamos los pasos, que su capacidad operativa se haba
limitado considerablemente. De ah, quiz, que hay a buscado en el norte nuevas
oportunidades.
La subinspectora le dio las gracias por la informacin. Se despidi de Horacio
y abandon el archivo. Sali a la calle y cogi un taxi en la avenida del Prncipe.
En su casa no haba nadie. La puerta principal estaba cerrada con doble
vuelta, tal como ella sola dejarla cuando se marchaba por algunos das. La
seora que les vena a limpiar tambin cerraba de esa manera. Esa mujer acuda
los martes y los jueves. Haba estado el da anterior, por tanto. Desde entonces,
no pareca que alguien ms hubiese entrado.
La gatita Pesca la recibi en el saln. Martina no necesit llamar a Berta,
porque saba que no se encontraba all. La subinspectora recorri la planta baja
buscando intilmente alguna nota de su amiga. Entr en la habitacin de Berta.
Todo estaba en orden. Abri su armario, que segua tan revuelto como de
costumbre, y subi al tico. Las fotografas que haba visto fugazmente en la
tarde del lunes, antes de partir en el ferry, permanecan colgadas de las cuerdas
de secar. Se trataba de una serie. Las observ con may or detenimiento. Llevaban
el inconfundible sello de Berta, pero los motivos eran nuevos para ella. En las
imgenes, deliberadamente difusas, se vea la sombra de una mujer con los
brazos encadenados en forma de cruz. Aunque la melena le ocultaba el rostro,
Martina pudo reconocer la boca de Berta dilatada en una expresin de fiereza o
placer, y sus pequeos dientes, regulares y blancos, destacando contra el fondo
oscuro del paladar. El equipo fotogrfico segua en el mismo sitio. Las cmaras,
los negativos, las cajas con obras enmarcadas, los sobres plastificados con
impresiones de su archivo particular. Eso le hizo pensar que quiz su amiga no se
haba marchado definitivamente.
Entr a su dormitorio, se desnud y se regal una larga ducha de agua
hirviendo. Frot su cuerpo con un guante de crin, como si quisiera depurar su piel,
se lav el pelo y se arregl las uas pensando vagamente que aquella higiene
poda tener algo que ver con su cita en el hospital. Despus se cambi de ropa,
llam a la gatita, sali de la casa y volvi a cerrar con doble vuelta. Con Pesca
entre los brazos, llam a la verja de la viuda Margarel y le pidi que cuidara a su
gata hasta su regreso.
Tu amiga tampoco va a estar en casa? pregunt su vecina.
No s nada de ella.
Se march el lunes por la noche dijo la viuda Margarel, poco despus
de que te despidieras de m. La acompaaban dos jvenes. Uno vestido de negro,
otro de claro. Los dos altos, delgados y con el pelo largo. Se fueron andando,
calle abajo. Quines eran, artistas tambin? Ella les coga del brazo y pareca
muy contenta de
La subinspectora la ay ud a terminar la frase:
De alejarse?
Lbreme el Seor de meterme en tus cosas, Martina.
Cuide de Pesca, Julia.
Puedes ir tranquila. No va a pasarnos nada. Te aviso si si ella vuelve a
aparecer?
No creo que regrese tan pronto. De todas maneras, le facilitar un telfono.
Martina escribi en una hojita de su agenda el nmero de la posada del
Pjaro Amarillo y descendi la calle casi sonmbula, como si flotara sobre el
asfalto, entre los tilos y pltanos que sombreaban el barrio residencial.
 Otro taxi la dej en la puerta del Hospital Clnico.
Era la una y media en punto cuando entr al comedor de la cafetera. El
mdico de guardia la estaba esperando en una mesa del fondo. Las restantes
estaban ocupadas por personal sanitario. Los cubiertos resonaban contra las
bandejas de acero inoxidable.
Patatas y carne, el men de hoy la salud el mdico. Todava est a
tiempo de mirar por su salud y elegir otro restaurante.
La verdad es que tengo hambre sonri ella, sentndose a su lado.
Se llamaba Juan Corts. Estaba separado. Viva en un adosado de las afueras,
con garaje y jardn, y, cuando le corresponda la custodia, con una nia de seis
aos, fruto de su matrimonio con una de las enfermeras del hospital, con la que
segua manteniendo una aceptable relacin.
Por qu se re, Martina?
Porque lo haba adivinado casi todo.
Menos la razn que nos impide tutearnos.
Eso tiene fcil solucin.
Cuando Martina volvi a mirar el reloj, eran las tres. Se asombr de lo rpido
que se le haba pasado el tiempo de esa comida informal, la may or parte de la
cual continuaba en la bandeja. No haban parado de hablar. Martina le cont
cosas de la comisara, de Ernesto Buj y de Adela, la secretaria de Satrstegui. Le
habl de su padre, Mximo de Santo. Y le confes por qu se haba hecho polica.
Juan Corts abri un y ogur, hundi la cucharilla de plstico y se la llev a la
boca.
Me gustara volver a verte.
Ella se puso sbitamente en pie.
Es hora de trabajar. Quiero ver a ese hombre.
Est en trauma, en la 404 dijo el mdico, algo turbado por su reaccin.
Te acompaar.
No har falta. Gracias por todo.
Lo dej all, apoy ado contra la pared del comedor, con la cucharilla de y ogur
entre los dedos, y subi en el ascensor hasta la cuarta planta. El celador la dej
pasar en cuanto le mostr la placa.
La subinspectora abri sin ruido la puerta de la habitacin 404.
Blanco como la sbana, desnudo de cintura para arriba, Carlos Martel estaba
tumbado en una cama con el respaldo alzado. Tena entre las manos el mando de
la televisin, y estaba viendo las noticias. Sin pronunciar palabra, Martina se
dirigi al aparato, que colgaba alto en la pared, cerca del techo, como los de los
bares, y lo apag.
Eh, oiga! Qu est haciendo?
Asegurarme de que va a entender lo que vengo a decirle.
Hice poner una moneda! exclam Martel, incorporndose con tal
brusquedad que a punto estuvo de derribar los goteros. Las heridas debieron
producirle un dolor insoportable, porque se derrumb en la almohada con el
rostro crispado.
Tmeselo con calma le aconsej Martina. Deber permanecer en el
hospital varios das. Semanas, quiz. Tendr tiempo para ver la televisin. Yo, en
cambio, apenas dispongo de margen. Por eso he venido a proponerle un trato.
Quin es usted?
Subinspectora De Santo, Homicidios.
El hombre hizo una mueca de desdn. Sin embargo, su expresin fue
atemperndose, como en un rpido proceso de adaptacin a la nueva situacin.
La recuerdo borrosamente Fue usted quien me rescat de las rocas?
Martina hizo un gesto afirmativo.
O sus gritos al caer por el acantilado, y corr desde la posada. Qu
ocurri?
Alguien me empuj.
Pudo verle, o estaba usted demasiado borracho?
Martel la mir con una expresin de astucia.
Qu importa si lo estaba? Dijo que haba venido a proponerme algo. De
qu se trata?
De un acuerdo amistoso.
No hago tratos con policas.
La subinspectora hizo chasquear la lengua.
S quin es usted, Martel, y para qu fue a Portocristo. Un transbordo en
alta mar nunca resultara seguro de no contar con un grupo de apoy o en tierra.
Usted iba a coordinar ese grupo. El desembarco de la mercanca va a hacerse
efectivo en un paraje de la costa oriental, en algn punto entre Forca del Diablo y
la Piedra de la Ballena. Tengo razones para sospechar que la operacin se
ejecutar muy pronto. Seguramente a estas horas alguno de sus amigos se estar
preguntando por qu han perdido contacto con usted. Quiz decidan suspender la
entrega, pero lo ms probable es que se resuelvan a sustituirle por cualquier otro.
Pico Uriarte es un hombre prctico. Seguir adelante con o sin su ay uda.
Martel guard un silencio hurao. La subinspectora le dio la espalda y se
dirigi a la ventana de la habitacin. Desde all, entre las manzanas de casas,
poda verse el puerto. Los mstiles de un buque escuela asomaban entre los
edificios, como si los barcos estuvieran enterrados a la altura del asfalto. Martina
record que el ferry sala a las seis, y que deba cogerlo.
Cul es el trato?
La subinspectora no se volvi. Su aliento empaaba el cristal de la ventana.
Encendi un cigarrillo, y dijo:
Voy a permitir que esa operacin se lleve a cabo. Nadie lo sabr. Tampoco
que tuvieron que intervenirle en un hospital, ni que habl con la polica.
 Pero y o no estar all, en Portocristo.
Su gente, s. Arrgleselas con ellos. Estoy segura de que Teo Golbardo
sabr sustituirle. Me pareci un muchacho muy competente. Ambicioso y fro,
nada temperamental. Conocedor de la costa. El lugarteniente ideal. Vamos con
la otra parte, con lo que quiero de usted?
Martel no contest. Miraba la pantalla apagada de la televisin. La voz de la
subinspectora se hizo ms persuasiva cuando se acerc a su cama.
Algunos hombres han muerto asesinados en el delta. Se trata de crmenes
violentos, sin explicacin aparente. Todas las vctimas son varones de cierta edad.
Honrados ciudadanos que en apariencia llevaban vidas corrientes y que se
conocan entre s, al menos de vista. Pero ahora usted, un forastero, ha estado a
punto de engrosar esa fnebre lista, y no creo que los nombres de quienes han
perdido trgicamente la vida le digan nada. Usted supone una excepcin, Martel,
y por eso debo saber todo lo que hizo en Portocristo, desde el momento en que
baj del ferry el pasado lunes por la noche. Absolutamente todo, sin omitir
detalle. Tiene que existir un punto que le relacione con los dems, me sigue?
La subinspectora se haba sentado en el filo de la cama, y jugaba con su
cigarrillo. Martel pareci meditar durante un minuto eterno. Martina le tendi el
pitillo. El hombre lo acept y se lo llev a los labios.
Usted me gusta dijo Martel. Tiene un corazn de hielo. En qu cree?
En nada, verdad?
Slo en mi instinto.
Su olfato le dice qu fue de mis perros?
No lo s. Supongo que alguien se habr encargado de ellos.
Martel fum y volvi a refugiarse en el silencio. Finalmente, dijo:
Slo quiere eso, un relato de mis andanzas en Portocristo?
Nada ms.
Y saldr de esto sin cargos?
Le doy mi palabra.
De acuerdo. Le contar lo que hice, Adnde fui, con quin habl, con quin
me acost. Pero encienda la televisin. As olvidar ms fcilmente que estoy
delatando a alguien. Pensar que fue un mal sueo, y que usted nunca existi.
Que jams recib la visita de una mujer polica ni me dej engaar por una cara
bonita y un cigarrillo manchado de carmn, como si fuera Carlos Gardel.
Martina sonri.
Le escucho.
TERCERA PARTE
 29

Durante los meses de temporada baja, hasta Semana Santa, La Sirena del Delta
se limitaba a navegar por el estuario, abstenindose, por lo general, de
emprender travesas hacia Isla del ngel. Pero en circunstancias poco comunes,
un naufragio, o si haba que celebrar un entierro en el camposanto del pen, el
capitn no dudaba en aparejar su barcaza y desafiar las rompientes ms all de
las barras de arena.
Jos Sum viva a dos kilmetros del pueblo, pero slo a un centenar de pasos
del embarcadero donde amarraba su lancha. En Portocristo, a causa de las
serpentinas de flores que alegraban los muros de piedra y trepaban por el
torren, entrelazndose con la hiedra, se conoca a la residencia indiana de los
Sum como la Casa de las Buganvillas.
Aquel perla amanecer del jueves 22 de diciembre, junto a las insalubres
lagunas de la desembocadura del ro Madre, el capitn se levant con reuma.
Rara era la noche en que poda dormir. Angustiado por la larga vigilia, supo que
ese dolor anunciaba galerna.
Ha llegado el invierno , pens.
Al incorporarse de su lecho de viudo, un calambre recorri su espina dorsal
con caligrafa de hielo. Jos Sum se acostaba siempre, incluso en los meses
crudos, como lo echaron al mundo. Cubri con una manta su nudosa desnudez, se
calz unos zuecos y tranque por el suelo de jatoba.
Abri el ventanal. Una esfumada bruma velaba la marisma. El lagunar, de un
suave color violeta, como las uvas maduras en los parrales de la sierra, estaba en
calma. Pero intuy que al atardecer, antes, tal vez, a medioda, el Abrego
cedera paso al viento que en el delta llamaban gallego, ms tumultuoso y fro.
Adormilado, contempl el tejo y la palmera que crecan junto al seto.
Respetando una secular tradicin, su padre, Isaac Sum, tambin marino, los
haba plantado el da en que l naci de nalgas, agravando el parto con un
prolongado tormento. Los rboles sumaban, como su edad, sesenta y cinco aos;
y tampoco deban tener intencin de abandonar aquella salitrosa tierra, en cuy o
pobre fermento tanto les haba costado crecer.
Meses atrs, en una hora desamparada, Jos Sum se haba decidido a
formalizar su ltima voluntad.
 Redact las clusulas de su testamento olgrafo con la estilogrfica de su
abuelo Abraham, una pluma de laca china que el patriarca de la familia haba
adquirido en La Habana, donde hizo fortuna. Mirando discurrir la tinta con una
tristeza honda, Jos Sum dispuso que a su muerte todos sus bienes, a excepcin
de medio milln de pesetas que legaba al Crculo de Amigos Devotos de
Escolstica General, la asociacin catlica que l mismo presida, pasaran a su
hijo Elifaz. Que fueran recitados tres padrenuestros, uno por su abuelo, por su
padre el segundo, y un tercero para redimir sus pecados. Que le diesen tierra en
el jardn de la casona, a la sombra de sus rboles patronos, bajo lpida y cristiana
cruz. Y encareca, para concluir, que bajo concepto alguno abandonasen sus
huesos al amparo de una tumba en Isla del ngel, cuy o cementerio medieval, a
pesar del mimo que l dedicaba a los difuntos, le daba mal fario.
No todos sus may ores, sin embargo, haban sido inhumados. En el ao de
1940, el cadver de su abuelo Abraham fue incinerado.
El patriarca de los Sum senta terror al atad. Tema despertar en la
asfixiante caja, para sufrir el martirio de una segunda agona. De manera que,
cuando expir, su hijo Isaac, padre de Jos y abuelo de Elifaz, instal sus restos
mortales en La Sirena y naveg hasta el puerto de Bolscan. Al regresar, portaba
un nfora de asas doradas. Por entonces, Jos era y a su grumete. Entre sus
recuerdos de juventud haba conservado una estampa de su padre, Isaac, frente a
los acantilados de Isla del ngel, con los ojos cuajados de lgrimas a la espera de
esparcir, en la invisible bandeja de la brisa, las cenizas de Abraham Sum. El
horno funerario haba reducido los huesos del primer patrn de la saga a un polvo
blanco que flot en el aire salado, y que mansamente, como polen de una lejana
orilla, se fue posando en la lquida mortaja de las olas.
De esa manera haba dicho adis Abraham a su agitada vida de patrn
mercante y hroe condecorado en la guerra de Cuba. Pero incluso ahora, casi
medio siglo despus, cada vez que su nieto Jos intentaba imaginarse su propio
cadver, rgido en su pijama de pino, con una legin de gusanos hartndose de su
carne, la despedida terrenal de su abuelo Abraham, una caricia as, mrbida,
etrea, de su alma a las divinidades del mar se le antojaba una despedida ms
digna y grata a la eternidad.
Desde que la muerte, enarbolando su negra guadaa, se paseaba por las
marismas del delta, Jos Sum estaba inquieto. Tal como le suceda a su abuelo
Abraham, la sola imagen de un atad le inspiraba un pnico cerval. Jams
pasaba por delante de La Buena Estrella, la funeraria del pueblo, as tuviera que
rodear su manzana. Y si muriese sin haber muerto y despertara bajo tierra,
acolchado en un fretro, a solas con el ngel y el diablo que se disputaran su
alma? Debera hablar con el juez Cambruno para otorgar otro testamento y
hacerse incinerar, como el padre de su padre?
Esa maana de adviento, Jos Sum dej a Sara Mara Golbardo, su esposa,
dormida en una extraa postura. La pobre mujer no deba haber encontrado la
paz en el sueo eterno, pues tena la piel azulada, como los ahogados del pilago,
y se agitaba en sueos aferrando entre sus marfileos dedos el rosario de ptalos
de rosa de las monjitas Escolsticas que l le haba regalado el da de su peticin.
El capitn no poda ignorar que Sara Mara estaba muerta, pero a menudo la
sorprenda por la casa, subiendo o bajando escaleras, vigilando en el fogn sus
masas de crema pastelera, despidindole en la vereda con una expresin afilada
en su rostro de arroz. El tardo parto de Elifaz, cuando y a ellos se resignaban a no
concebir hijos, le haba daado el tero y apresurado la vejez, pero Sara Mara
deba pensar que sera eternamente joven, pues sigui empendose en nadar en
las lagunas, como haca cuando era nia, hasta que un mal da sus pulmones no
fueron capaces de sacarla a la superficie.
Antes de lavarse en el aguamanil del dormitorio, Jos Sum rez una oracin.
Cuando termin de secarse la cara, el espectro de su mujer se haba
desvanecido.
Su hijo Elifaz haba heredado su inclinacin a padecer visiones. Entraba y
sala de la casa como un fantasma, hablaba solo y escriba profanos versos que
un cristiano cabal, como el capitn, jams podra aprobar. Su padre saba que el
muchacho andaba por malos caminos, y en peores compaas, pero atribua esos
excesos a los ardores de la juventud, que tambin a l lo haban desviado hacia la
intemperancia y el pecado carnal con mujeres impuras.
De vez en cuando, Elifaz regresaba de la ciudad. Apenas estaba con l. Todo
el tiempo se le disipaba en vagar con sus amigos por las tabernas y meterse en
los. El capitn le daba unas llaves de la puerta trasera, por si se presentaba de
madrugada, al regreso de otra parranda. Y le imparta, invariablemente, el
mismo consejo: Hagas lo que hagas con tu alma o con tu cuerpo, recuerda
siempre, Eli, que Dios y tu madre te estarn observando .
Jos Sum baj a la cocina. Col caf. Se puso las botas de agua. Sali al
jardn. Abri la valla cancel.
Canales de agua poco profunda rodeaban la Casa de las Buganvillas. Una
garza picoteaba en las burbujas de fango.
En el embarcadero, balancendose al comps de la marea, junto a una
barquita con motor que sola utilizar Elifaz para sus correras nocturnas, La Sirena
lo recibi con su quilla pintada de rojo escarlata.
El capitn encendi el primer cigarro del da y subi al puente. Las pasarelas
deberan estar barnizadas, pero el mal tiempo le haba impedido trabajar. Tengo
los huesos llenos de agua , se haba quejado al doctor Ancano durante su
revisin anual en el ambulatorio de Portocristo. El dolor reumtico se le
concentraba en una insoportable lumbalgia.
Adems de sus calzones largos y los pantalones de pao, el capitn llevaba un
jersey de cuello cisne y un capote marinero, pero en cuanto empu la brocha
empez a tiritar. Busc refugio en la bodega del lanchn, cuy a panza conservaba
una sofocada tibieza, y se puso a reparar el alambique. El sargento Romero haba
ordenado una batida para acabar con la destilacin clandestina de licor, pero no
se le haba ocurrido revolver all dentro.
Tampoco el espectro de Sara Mara Golbardo haba encontrado an la
manera de bajar a la sentina. A veces, si se pasaba con el ans navegando en
soledad por las irisadas marismas, Jos Sum la sorprenda en cubierta, acodada a
la borda, permitiendo que el viento alborotara su cabello gris e hinchase las
mangas del mismo vestido rojo coral que llevaba la tarde en que se ahog.
Respirando el olor de la brea, en medio de aquella soledad que tanto amaba,
el espritu del capitn, como La Sirena en el chapaleo de la pleamar, se meca en
una tenue felicidad. En aquella clida matriz, el tiempo dejaba de existir. Slo
latan los recuerdos, los pulsos de sus manos trabajando a la luz de un fanal.
Cuando termin de limpiar el alambique, Jos Sum volvi a subir al puente
para cepillar las pasarelas.
La brocha estaba apelmazada del ltimo uso. La introdujo en un cubo de
aguarrs y aplan las pegajosas cerdas. Barniz los mstiles del toldo y empu
el hacha para desbastar una tabla que haba que sustituir en cubierta.
Entonces, entre la niebla, vio a la mujer.
 30

Martina de Santo deba llevar un rato al pie del embarcadero, inmvil junto a la
cabina de expedicin de pasajes. La subinspectora haba reconocido el
mascarn, la toldilla, la rabiosa pintura escarlata del casco.
Lo primero que a Jos Sum le llam la atencin, adems de su sombrero y
su estilizada figura, fue lo natural de su presencia, como si no concurriera nada
de extraordinario en el hecho de que una atractiva forastera hubiera decidido
aparecer en un embarcadero remoto, al norte del pas, con los oleajes y el
relente del invierno en ciernes.
Se le ofrece algo? voce el marino.
Caminando con cierta dificultad por las resbaladizas tablas, la subinspectora
avanz hacia la sirenita de proa, que pareca mirarla con su expresin de ngel
ciego.
Es usted el marinero?
Jos Sum replic:
Soy el capitn, no s si para servirle a usted.
Con su envergadura y sus barbas blancas, el patrn pareca un oso polar. El
hacha se vea pequea en su mano.
Disculpe.
Perdonar es fcil, como herir.
Un tanto asombrada, pero alerta, Martina encendi un cigarrillo.
Tengo que ir a un lugar llamado la Piedra de la Ballena. Hace esa ruta?
El capitn recogi el hacha en el puente, acab de limpiar la brocha en el filo
del impermeable y la arroj al cubo de aguarrs. Martina se pregunt si ese
mismo capote habra servido para envolver los restos de Dimas Golbardo, sus
manos cortadas, sus intestinos, sus ojos.
Jos Sum la meda con mirada torva.
Nunca la haba visto por aqu.
Estoy de paso.
Para qu quiere ir a la Piedra?
Me han dicho que ese paraje est rodeado de misterio. Tal vez escriba algo
para mi revista.
El patrn no se decidi a responder hasta pasado un rato, cuando la hubo
calibrado a su gusto.
Ver. No me importara llevarla a la Piedra de la Ballena, a cualquier orilla
del delta, incluso al fin del mundo, pero es temporada baja. Estamos cerrados.
No habr servicio hasta Semana Santa.
He alquilado esa propiedad le inform la investigadora. Su propietario,
Teo Golbardo, me previno que la carretera del estuario est cortada por las
inundaciones, pero me asegur que su lancha podra trasladarme hasta la play a
ballenera.
Eso le dijo mi sobrino? Buen tunante est hecho! Mejor hara en no
meterse donde nadie le llama. Supone que me ha indemnizado por los pasajes
del ltimo verano? Por supuesto que no. A Teo todo le da igual. Debe pensar que
La Sirena y y o slo aparejamos para l. Cun diferente era su padre, el noble
Dimas, a quien Dios tenga en su gloria! Despus soy y o quien tiene que quedar
mal con gente como usted. Vamos a dejarlo, si le parece. O si no le parece.
Pero la subinspectora no haba llegado hasta all para arrojar la toalla.
Me siento incmoda hablndole desde aqu abajo. Le importa que suba al
puente?
El capitn se limit a sealarle una escala. El viento del amanecer rizaba la
superficie del estuario. Una familia de cormoranes chapoteaba en la laguna,
cuy as aguas, del color de la mirada del capitn, eran de un verde xido. Los
ribereos juncos dejaban asomar bancos de arena. Al fondo se transparentaban
rocas oscuras y un pen batido por las olas.
Parece una postal dijo Martina, deslizndose bajo la toldilla.
Jos Sum acababa de descubrir en el bolsillo de su pantaln restos de un
cigarro puro; prendi la pava con un mechero de alcohol.
Veinte mil dijo, tras expulsar el humo.
Cmo dice?
Si quiere que la lleve a la Piedra de la Ballena tendr que abonarme veinte
mil pesetas.
Es un abuso! Me ha tomado por una cndida?
Puede regresar a Portocristo y contratar una cangrejera repuso el
patrn, con cuajo. Cualquier pescador la llevar por la cuarta parte. Slo que,
si el gallego se pone a soplar en serio, como l sabe hacerlo, demorar una
jornada, o no llegar. El ro baja desbordado, y las rompientes imponen.
En la taquilla figura el precio del billete dijo ella. Agit el cigarrillo y
apunt con la brasa el mostrador donde se expedan pasajes para las travesas
panormicas. Acabo de comprobarlo. Cuesta mil pesetas. Novecientas noventa
y cinco, exactamente.
Precio de temporada, seora.
Seorita.
Seorita repiti el capitn, sarcstico. Cobramos esa cantidad por la
travesa hasta las barras, ida y vuelta. Apenas cuarenta minutos. Pero usted
pretende llegar bastante ms lejos. Le dijo mi sobrino Teo dnde queda su
propiedad? De la Piedra de la Ballena nos separan dos o tres horas de
navegacin. Hay que remontar el estuario, evitando el reflujo de las barras.
Salvar el arrecife, costear y otra vez adentrarse por la ra del Mugun. Si viajase
acompaada podra partir gastos, y le saldra ms econmico. As le resultar
caro, lo s. Siempre cobro por adelantado, no recuerdo si se lo he advertido.
La memoria debe ser su punto dbil, porque descaro le sobra a usted.
En el delta somos francos, seorita dijo el patrn de La Sirena; no
pareca ofendido. Aqu la vida es difcil. Lo toma o lo deja.
Martina abri una cartera. En el espacio que los separaba extendi dos billetes
nuevos.
Sabia decisin aprob el marino, arrugndolos por sus bolsillos. Hay
caf en el camarote. Si abre la alacena, descubrir una caja de galletas. Coja
una, o las que le apetezcan. Puede que estn rancias. De ser as, las arrojaremos
a las gaviotas. Esas inocentes avecillas son criaturas predilectas de Dios. No en
vano el Supremo cre antes a las aves que al imperfecto Adn. Ha ledo el
Gnesis, seorita? El cielo bendice la mano que les da de comer. Permtame.
Subir a bordo su equipaje.
Martina suspir, agotada. En el ferry no haba conseguido descansar. Tampoco
en su habitacin de la posada del Pjaro Amarillo, a la que arrib pasada la
medianoche, pudo dormir. Al ray ar la aurora, se visti. Haba descendido por la
senda del acantilado y recorrido el camino de sirga hasta la Casa de las
Buganvillas, donde nadie contest a la aldaba. Razn por la cual se haba
encaminado al embarcadero de La Sirena.
Jos Sum balde la cubierta, sucia de guano. Lustr sus botas con una
gamuza, se puso una gorra que haba pertenecido al legendario Abraham y liber
las maromas. El motor hizo un ruido infernal, como si una bestia se desperezase
en la sentina, pero no arranc.
No hay combustible, por todos los diablos mascull el capitn. Jurara
que quedaba medio depsito.
Movindose con pesadez, acarre un bidn desde la caseta. La Sirena
comenz a deslizarse por la laguna.
Es usted extranjera? Italiana? Argentina?
A Martina le tranquiliz el hecho de que no supiera quin era. Jos Sum
admiraba el valo de su rostro, la palidez de su piel.
No, claro, no tiene acento. Ya ve: como arspice, no me ganara el cocido.
No proceder de la capital central? En ese caso, debo advertirle que sus paisanos
no suelen ser bien recibidos. Demasiados siglos de explotacin. Portocristo exista
mucho antes, seorita, escrito est. Cuando Madrid no era corral de comedias. En
toda mi existencia he pisado sus calles. Y tengo la sensacin de no haberme
perdido nada. Corrjame si me equivoco.
Nac en Filipinas repuso ella. Estaba intentando establecer si se las haba
con un hombre inteligente, capaz de matar, o con un charlatn. Resido en
Bolscan. Pero me he criado aqu y all.
La laguna se ensanchaba. El canal por el que se alejaban del embarcadero
acababa de unirse a otro afluente de cenagosas aguas. Vieron el mar. Su turquesa
claridad perfil un rectngulo de luz bajo el encapotado cielo.
A qu se dedica usted? sigui preguntando el patrn, pero Martina fingi
no escucharle.
El capitn sac la cabeza:
Le gustara pilotar mi Sirena?
La subinspectora entr a la cabina. El angosto compartimento ola a una
mezcla de caldo de gallina y gasoil sin refinar.
En la contrachapada pared, colgadas junto al hacha, podan apreciarse
fotografas en blanco y negro de los patrones del barco: Abraham, Isaac, el
propio Jos Sum.
Los dos primeros haban posado a bordo de la barcaza, que pareca no haber
cambiado desde el da en que la botaron del astillero. Abraham luca mostacho;
Isaac, una perilla que le aportaba un aire velazqueo. Pero Jos Sum, mucho
ms joven, y con la barba todava oscura, se haba retratado en dique seco, junto
a otro hombre de sencillo aspecto que sostena un martillo en la diestra.
Esa foto suy a no est tomada en el delta apunt Martina. Yo dira que
es el puerto de Bolscan, con el astillero al fondo.
Jos Sum le dio la razn.
Acert. De vez en cuando se haca necesario remendar a la pobre Sirena,
y hasta all nos bamos.
Quin es ese hombre que est junto a usted, con aspecto de artesano?
Calafate. Buena gente. Jernimo Dauder, se llamaba.
Martina not como si una pinza le pellizcara las vrtebras cervicales. En la
posada, insomne, haba comprobado el libro de asientos contables de la
carpintera de Dauder, cuy as fotocopias le haba facilitado Horacio Muoz. La
Sirena apareca registrada en numerosas ocasiones. Entre los aos 1947 y 1950,
concretamente, no menos de una docena de veces.
Vive?
Ah, no. Muri. Y, con l, su artesano oficio. Desde entonces, y o mismo
tengo que embrear las tablas de encina del casco. Echo de menos al buen
Jernimo, y a lo creo. Dej un gran vaco.
Ese carpintero no tuvo hijos que continuaran su labor?
Creo que fue progenitor de uno, pero no debi heredar su ciencia, qu le
vamos a hacer. En cambio, el mo, Elifaz, s ha sentido la llamada del mar,
aunque no la del trabajo. En cuanto puede, sube a su chalupa y sale a navegar sin
rumbo. Pero dudo mucho que Eli me suceda al timn. Tiene la cabeza a pjaros.
Cuando el Seor me llame a su vera, ignoro qu ser de La Sirena. Supongo que
alguien la comprar y montar un restaurante con lo que quede de ella.
Martina observ las fotografas. Jernimo Dauder, el calafate, tena un aire
inofensivo y pulcro. Nadie habra adivinado que haba cometido un asesinato.
Mucho menos que, a su vez, haba sido vctima de un crimen sin resolver.
Por su parte, los varones de la familia Sum compartan la misma mirada
aguada. Plebey os trazos les dibujaban la nariz y la boca. Ecos del Delta haba
entrevistado a los marinos de la saga. Amarillentos reportajes que, como las
fotos, se exhiban clavados a un panel, junto a un jirn de bandera republicana y
una caricatura de Alfonso XIII, que haba navegado a bordo.
Corona de Espaa canturre Sum, caballitos de mar Qu diadema
brilla ms?
Qu est cantando?
Preferira un salmo?
No, gracias. Hbleme de ellos le invit Martina, sealando a sus
may ores.
Con el paso del tiempo, para distraer a los turistas durante la travesa de las
barras, el capitn haba ido elaborando un discurso. Erguido en el puente, con
grave voz a la que el megfono prestaba difusin tonante, describa a sus
pasajeros el ritmo de las mareas, la matemtica de los astros, las caceras de
cachalotes y ballenas cuando aquellas ensenadas eran tumbas de agua y arena.
Entreveraba episodios, quin saba si fantsticos, sobre La Sirena y su propia
familia. En la genealoga de los Sum, como esos canales confluy entes en las
lagunas, la barcaza y sus tripulantes venan a compartir un mismo destino.
Cuando hablaba de los suy os, del abuelo Abraham, quien, a su regreso de Cuba,
haba construido La Sirena con sus propias manos, a Jos Sum le daba plpito al
corazn.
Por el dinero que usted ha pagado, bien merece que le resuma alguna de
las heroicas batallitas de mi abuelo Abraham accedi el capitn, atento a los
bancos. La subinspectora estaba pensando que en aquel hombre no se adivinaba
la menor huella de abatimiento o depresin, segn le haba apuntado el sargento
Romero, sino ms bien una dionisaca vitalidad. Permtame. Esta embarcacin
ha hecho aguas en varias ocasiones. La ms gloriosa, en el 38, durante la guerra
civil. El buen Abraham pilotaba un pasaje de exiliados republicanos, en su
may ora mujeres y nios, cuando fueron ametrallados desde aquel islote que se
ve all. Indic un promontorio que sobresala como una concha de tortuga en
el centro de la laguna. Mi abuelo, con la pistola en una mano y la caa en la
otra, maniobr para ganar mar abierta. Debi ser una travesa infernal. Un da
despus, achicando agua, escorada a babor, y con la cubierta llena de heridos, La
Sirena arrib a puerto francs. Salvas de plvora y vtores a la Repblica
aclamaron a los hroes.
Los nietos de aquellos milicianos, continu exponiendo Jos Sum, haban odo
hablar del combate. Uno de ellos, profesor en un instituto de Argenta, le haba
asegurado que cierto libro glosaba la hazaa. Aquel profesor se haba
comprometido a enviarle un ejemplar, pero pasaron los meses sin que a la
estafeta del capitn llegasen otros volmenes que ediciones de poetas malditos, a
nombre de su hijo Elifaz; tampoco regres el docente erudito. El capitn lleg a
obsesionarse con esas supuestas pginas que inmortalizaban la participacin de
los Sum en la guerra civil. Pregunt en el quiosco de Portocristo. Indag, en la
sede de Ecos, a su director, Mesas de Born, quien tampoco supo darle razn.
Desorientado, escribi a Elifaz.
El capitn revel a su pasajera que su nico hijo estudiaba filologa clsica.
Quera ser literato. Viva en Bolscan, en un piso de alquiler, con otro muchacho,
Daniel Fosco, el hijo del farmacutico, pero retornaba al delta en las vacaciones
de verano, por Semana Santa y Navidad, o cuando necesitaba dinero. Elifaz ley
la carta de su padre, alambicada y retrica, como todas las suy as, y se aplic a
visitar las bibliotecas y el rastro de libros antiguos. Sin embargo, el precioso
ejemplar no apareci. Pese a ello, el capitn, dando por buena la informacin de
aquel profesor a quien nunca volvera a ver, pero cuy as lentes de alambre le
inspiraron confianza, haba decidido incluir en su gua la referencia a un captulo
documentado de la guerra civil, con La Sirena navegando como un smbolo de
libertad entre el plomo enemigo.
El gallego haba empezado a soplar. Destemplada, la subinspectora trag una
aspirina a palo seco. Coquetamente, extrajo del bolso una pomada hidratante y se
la aplic al cutis.
Se marea? Pregunt el capitn. Hgamelo saber. Si se indispone, le
dar un remedio. No debe avergonzarse. Al fin y a la postre, es mujer.
Aquel tono ofendi a Martina. Le hizo recordar las maneras del inspector Buj.
Cre que era usted un caballero.
Jos Sum no se ofusc.
Le incomoda mi charla, seorita? Lo entendera si fuese an un jovencito.
Pero y a tengo una edad. Y mala memoria. Los turistas quieren saber cosas que
he olvidado. Ni siquiera recuerdo cuando empec a tripular este cascarn. Fui
grumete de mi padre, Isaac. No me pregunte ms. Pero de algo s estoy seguro.
De las reglas de educacin. En el momento en que alguien pone los pies en mi
barco, y o pregunto y el pasajero responde. Son las normas a bordo concluy ,
guindole un ojo. Y, ahora, explqueme cmo se gana la vida.
Soy documentalista.
Seguro que no es actriz? De cine, de teatro? Una famosa actriz de
incgnito por estas tierras? Podra darle clases a mi sobrino Teo, que acta como
un autmata.
 Su sobrino es actor?
Eso dice. Quiere una galleta? En el camarote. Caf? Es de puchero.
Srvase, an estar caliente Adoro el teatro. Lustros habrn pasado desde que
asist a la ltima obra. En Bolscan, en el Monumental. Un clsico record con
una turbulencia de sus pobladas cejas. Lope? Ah, esta cabeza ma
Hace mucho que no va por Bolscan?
Aos.
Usted asista al teatro? A la vista de sus modales, le cuadrara ms andar
huroneando por los cabarets del puerto.
Jos Sum explot en una desagradable carcajada.
De solteros frecuentbamos la revista admiti. Qu pandilla aqulla.
Pedro Zuazo, Mesas de Born, hasta Antonio Cambruno, que hoy es todo un seor
juez Tiempos vacos. Estaba lo bastante ciego como para desnortarme por
cualquier hembra bien armada. Pero hice propsito de la enmienda, y Dios supo
perdonarme. l est ah, lo ve? Sobre las aguas. Aprenda a or su voz, seorita.
La subinspectora removi su caf y encendi un cigarrillo. Continuaron
navegando en silencio. El cielo se iba despejando, pero hacia el horizonte, cuando
los caaverales permitan una visin panormica, flotaban nubarrones en panza
de burra.
El canal por el que avanzaban con lentitud, sondeando, muri en el cauce del
ro. El estuario se ensanchaba como una vena rota. Jos Sum carraspe. Una
hebra de tabaco se le haba trabado en el paladar. Escupi al cubo, pero no atin.
El marino sigui con su juego:
Lo supe en cuanto la vi en el embarcadero. Ese porte. Su gabardina. El
borsalino. Slo podra llevarlo una actriz. Y luego estn sus zapatos de tacn.
Volvi a guiarle un ojo. Martina hizo un esfuerzo por sonrer.
Sospecho que no me servirn de mucho. Esta regin parece inhspita.
Se agach para quitrselos. Estir el brazo y los arroj a cubierta.
Coger una pulmona le advirti el patrn.
Ella puso las manos sobre el timn. Jos Sum aprob el gesto.
Acepta el reto? Bien hecho!
El capitn se apart de la rueda, pero permaneci a su lado, dispuesto a
intervenir. El hacha estaba justo detrs de l.
Me presta su gorra?
El marino se descubri y la ay ud a ajustarse la visera. La gorra de
Abraham le quedaba airosa.
Por la Beata Escolstica, est usted divina. Como
Ella se humedeci los labios.
Como quin, capitn?
Jos Sum trag saliva.
Como un lirio de agua.
 Todos los hombres del delta son tan aduladores como usted?
Algunos sabemos inclinarnos ante la belleza.
Ella emiti una risa cmplice.
Le recuerdo a alguna de las artistas de los cabarets de Bolscan? A aquella
famosa vedette de El Deportivo, quiz? La que bailaba con serpientes?
El capitn palideci.
No s de quin me habla. Ya le he dicho que y o tambin tuve veinticinco
aos, y la sangre caliente.
Apuesto a que a un viril marino como usted se lo rifaran esa clase de
chicas.
Jos Sum se envar.
Desde que me ilumin la fe, jams volv a pecar.
A la subinspectora se le resbal la caa.
Cuidado! exclam el patrn.
Lo siento.
Tranquila, est en buenas manos. Ponga rumbo a esas rocas.
Olas ms bravas lean la tensin de las corrientes. Cerrando la
desembocadura, una formacin rocosa sobresala del arrecife. Sus dientes de
sierra rompan en paredes de espuma.
Pretende que pasemos por all?
Aprtese.
Ah, no, capitn. Usted ha confiado en m.
La Sirena fue virando hasta cabecear frente al arrecife. Una brusca resaca se
dej sentir en el casco, que progresaba con denuedo y cruja como si fuera a
partirse. Al avanzar hacia las rompientes, Martina vacil. El color del agua
cambiaba. La Sirena se elevaba y hunda.
La agitada navegacin se prolong hasta que dejaron atrs el arrecife.
Despus, se estabiliz.
Lo ha hecho muy bien, bravo! Aplaudi el capitn. Una salpicadura
haba apagado su cigarro; volvi a prenderlo con el mechero de alcohol, que ola
como el combustible del barco. Es usted una mujer con personalidad. Una
actriz de carcter.
Despus de esta interpretacin, creo que saldr a proa. Me sentar bien un
poco de aire fresco.
No tengo champn, pero brindaremos con mi ans de fardacho. Lo destilo
segn una frmula secreta.
Ans de fardacho?
Llamamos as al lagarto del pas. Es grande como una rata. No sirve para
nada, aparte de papar moscas, pero fa regusto al licor. Permtame.
La costa iba quedando atrs. El tiempo mejoraba. La pasajera se quit la
gabardina. Jos Sum admir su garganta, sus manos suaves como piedras
pulidas.
Martina se acod en la borda para recibir los tmidos ray os de sol. El viento le
agit la melena, y fue justamente entonces cuando la clarividencia de Jos Sum
se ceg con la aparicin del espectro de Sara Mara Golbardo. Su mujer luca el
vestido rojo coral y le tenda los brazos en demanda de auxilio, como haba
hecho cuando se estaba ahogando. El patrn cerr con fuerza los ojos. Al
abrirlos, el espritu de su esposa haba regresado al lugar desde donde prosegua
atormentndole.
Cabizbajo, Jos Sum baj a la bodega. Al pasar junto a la subinspectora pudo
atisbarle el busto: encajes de un sujetador cereza enmascarando apenas el bulto
inocente del pezn.
El patrn subi con un frasco y dos catavinos de latn. Al ver al lagarto
ovillado en el interior de la botella, Martina no pudo disimular un acceso de asco.
El capitn le asegur que su digestivo licor acreditaba propiedades medicinales.
En la comarca, aadi, al paso de las generaciones, ese anisete se haba
consumido siempre.
La subinspectora bebi. De inmediato, asomaron lgrimas a sus ojos. Hizo
seas de que la garganta le arda.
La Sirena discurra frente a un colmillo rocoso.
Y esa pea? pregunt Martina, entre nuseas.
Isla del ngel.
Ella tosa. El capitn, como ausente, contemplaba el peasco.
Siglos atrs, en la poca de las invasiones, la isla fue temida a causa de los
naufragios, pero hoy es mbito de recogimiento y oracin. Distingue esas
manchitas blancas sobre el acantilado? Tumbas. Cruces. Lpidas. Para dar
sepultura a restos humanos, la isla sigue siendo un lugar ms soleado que la
marisma. En los arenales laguneros todo se descompone y hiede. Un cadver se
pudrira antes de que el diablo viniera a recoger su alma.
Jos Sum guard silencio, estremecido. Acababa de recordar su testamento.
Cerr los ojos porque le asaltaba una visin atroz: bajo la hierba de su jardn,
entre las races de la palmera y del ciprs, las lombrices cavaban las arterias de
su carne muerta. Peor opcin, empero, sera la de un entierro en la isla. All, por
las cosas que le haba contado Pedro Zuazo antes de precipitarse al vaco, el
reposo eterno no estaba garantizado.
Martina se anim a tomar otro trago.
A qu cadveres se refiere? A los de los ahogados?
A esos desgraciados, s, fallecidos sin el sacramento de los santos leos.
Es fcil ahogarse en estas aguas?
Mucho. Hay remolinos, fangos.
Martina bebi un nuevo sorbo.
Vive alguien en la isla?
 A menos que crea en la resurreccin de los muertos, nadie replic el
capitn. Tena la sensacin de que una de esas imaginarias larvas se le haba
incrustado en la garganta. Escupi de nuevo, apuntando al cubo; tampoco acert
esta vez. Hay quien jura que en las noches de solsticio se escuchan lamentos y
gritos, como si los espritus quisieran regresar al festn de la vida Pero no, y a
no El farero, Pedro Zuazo, a quien Dios tenga en su seno, muri este verano.
Yo mismo lo enterr. Dej un hijo, Heliodoro. Un da fatal, hace y a muchos
aos, se abras en las hogueras que su padre prenda en las noches de niebla para
avisar del paso de las ballenas. El chiquillo qued desfigurado. Su carcter, como
su piel, se oscureci para siempre. Pedro Zuazo beba ms de la cuenta. Pegaba
al rapaz, y hasta repudiarlo quiso, pero algunos le persuadimos de que la
desgracia de Heliodoro era tambin voluntad del sino y lo cri en el faro, sin
permitirle poner un pie en tierra firme, supongo que para preservar su vergenza.
El chico creci como una alimaa. Ahora debe tener la cuarentena larga, pero
sigue siendo un cachorro sin dueo. Se pas aos sin hablar con nadie, hasta que
reneg de todo, de su padre y de Dios, y se hizo artista. Se fue a vivir a una vieja
cuadra, en Forca del Diablo, cerca de su seor Luzbel, y de la cabaa que mi
sobrino Teo le ha alquilado a usted. Est ojo avizor con ese engendro, seorita.
Suele vagar por la marisma, como el alma en pena que es y ser hasta que Satn
lo acoja en su reino.
Es peligroso?
Todos los endemoniados lo son.
Usted cree en Satans?
En todos los dogmas. Luzbel existe, seorita, no le quepa la menor reserva.
La subinspectora fij la vista en el faro.
De qu manera muri el farero?
Se despe. Cay en aquella cala en forma de hocico de rata, y eso que
conoca la isla como los pelos de su cabeza. La Parca est presente en el delta,
seorita. Convive con nosotros, como el agua o la luz. Tras la muerte de Pedro
Zuazo, el pen qued desierto. El faro dej de emitir seales. Apenas costean
barcos, por lo que la plaza de farero no se ha repuesto. El cementerio, segn le
deca, ha existido siempre, desde las epidemias de peste. Entonces moran a
cientos, con las tripas ulceradas, en medio de atroces dolores
No siga, capitn.
Por qu? Es usted miedosa?
Al contrario. Soy demasiado curiosa.
Como todas las hembras.
Martina se indign.
Ya basta, capitn. No puedo soportar su machismo barato.
En el camposanto medieval prosigui el patrn, hacindole caso omiso
, se ha dado cristiana sepultura a hombres y mujeres, marinos, pescadores,
pero tambin a serranos y vaqueros. Mi buen padre Isaac reposa all. Fue su
ltima voluntad. Quiso elegir la isla para descansar eternamente. Yo nunca se lo
hubiera aconsejado. Es un lugar solitario. Y no es bueno que los muertos estn
solos
Acaso no lo estn?
Puede que no Pero hay cosas de las que no siempre me apetece hablar.
Admire el paisaje, seorita La pea es de una belleza desnuda, lunar. Si nos
acercsemos, podra ver nidos de guilas colgando del faralln.
Martina aguz los ojos.
Qu es aquello?
El qu?
Esa especie de cruz, sobre el acantilado!
Nada veo. Se habr sugestionado usted. En la marisma ocurre a menudo.
Qu quiere decir?
Espejismos, ilusiones. Los viejos acabamos crey endo en presencias. Como
Pedro Zuazo, que sostena haber visto vampiros desenterrando las tumbas del
cementerio. Le gustara escuchar ese cuento?
Preferira saber qu es esa cruz, capitn.
Un cmulo de niebla difuminaba la isla. La subinspectora insisti:
Estoy segura de que era una cruz. Y y o dira que algo ms. O alguien ms.
El marino rompi a rer.
Un vampiro? El ngel que tutela el cementerio con sus alas de piedra?
Por la Divina Providencia, amiga ma! Ser uno de esos pelados pinos que se
aferran a las pendientes del acantilado. Presentan formas caprichosas entre la
calima.
Quiero visitar la isla.
Puedo llevarla, si tanto lo desea.
Ahora?
Ah, no. Usted ha pagado un servicio, y eso obtendr.
Maana? insisti Martina.
Tengo un entierro, no se lo he dicho?
No. De quin?
Qu curiosas son las mujeres! El de Dimas Golbardo, cuado mo. No
piense que me agrada el oficio de sepultar, y menos tratndose de un deudo, pero
alguien debe apechar con ese caritativo deber. Tendra que ver el paso de los
cortejos avanzando por el borde de los acantilados! Hay sendas en que si se mira
abajo Uno creera estar caminando tras el mismsimo Caronte. Entre las
lpidas, inclinadas hacia la pendiente, la vista es Ah, tenemos compaa!
Una manada de delfines saltaba a estribor. Estuvieron un rato jugando con la
estela de la lancha. Tan sbitamente como se haban dejado ver, desaparecieron.
El sol sali, pero volvi a ocultarse detrs de las nubes. Martina sinti fro. Se
puso la gabardina y busc refugio en el puente.
Costearon hacia Forca del Diablo. Los alcatraces se sumergan como flechas
de plata.
Penetraron por la ra del Mugun. El gallego se calm.
La subinspectora haba perdido el sentido de la orientacin. Los acantilados
dieron paso a marismas que se extendan tierra adentro en una sucesin de
espejos, de un opaco y vinoso ail. Como un cuchillo, la quilla destrozaba plantas
de raz acutica. Martina calcul que haca ms de dos horas que no vean a otro
ser humano.
La Piedra de la Ballena inform al rato el capitn, girando hacia su
pasajera su perfil de moneda, como tallado en una pipa de espuma de mar. En
condiciones normales arribaramos al desembarcadero de Dimas, pero el
Mugun baja revuelto.
La barcaza se haba estancado en el centro de la ra, a contracorriente. Un
tronco golpe el casco. La soledad era plena. Jos Sum pretendi abarcar con un
gesto aquel prodigio de la creacin y, como si recitara su gua oral ante un atento
pasaje, declam:
Cuando en las atalay as de Isla del ngel se prendan las hogueras, los
balleneros de la costa, guiados por seales de humo, zarpaban en chalupas al
encuentro de las bestias del mar. Dimas Golbardo, Isaac Sum y otros bravos
marinos de Portocristo hacan bogar los remos junto al arponero arrodillado en la
proa con lanzas y cuerdas. Tanto se arrimaba la flotilla a las manadas que a
menudo el oleaje o un golpe de cola las haca zozobrar. El arponero alzaba el
brazo. La mar se colmaba de roja espuma. Cunto tardaban en morir esas
malditas! A golpe de remo, desangrndose, eran remolcadas hasta la Piedra,
donde hachas y sierras desguazaran sus inmensas moles. Los pescadores, y
tambin sus mujeres, se ataban espuelas a las botas de agua, a fin de no resbalar
por las montaas de carne. Cuando haban destazado al animal, los trozos ms
grandes se ponan a hervir en calderos, para separar el aceite y la grasa. Por las
descomunales bocas se extraan los huesos.
Y el resto de la carne?
Serva de alimento a los cerdos.
El acento del capitn se cerr como el de los arroceros del delta.
Dimas Golbardo, el ltimo arponero de Portocristo, se cas tarde, como en
la edad madura lo hice y o con su hermana Sara Mara. Dimas tuvo un hijo, Teo.
Orgulloso se senta de l. Incauto! Tan ciego estaba como las ballenas frente al
arpn que habra de sacrificarlas! Ignoraba Dimas que por las venas de ese
ingrato sobrino mo corre la sangre de Can. En vida le consagr su amor paterno.
Lo educ. Pesc y construy para l. Por l cumpli con escrpulo sus deberes
para con la comunidad cristiana. A cambio
El sol brot en una rfaga, como una herida. Los ojos de la subinspectora se
irritaron con la luminosidad. Busc en su americana unas gafas oscuras y afirm,
casi con ternura:
A cambio lo mataron. No era eso lo que iba a decir, capitn?
Jos Sum apur el aguardiente de un trago.
As fue, seorita, y no de otro modo. Para ser forastera, est usted bien
informada. Dimas apareci muerto ah mismo, en la Piedra de la Ballena, a
pocos metros de la cabaa que usted ha alquilado. Estaba desnudo como un
bacalao. Sin manos, con los ojos arrancados de las rbitas y la barriga abierta en
canal.
Vio usted su cadver?
Yo lo encontr.
Debi ser atroz.
Lo fue.
Cmo lo descubri?
Por pura casualidad.
Las casualidades no existen, capitn. Los hechos estn conectados entre s.
Todos. Siempre.
Usted cree? Reflexion el marino, como si esa idea no fuera del todo
nueva para l. Es posible que tenga razn.
Sospecho que as es. Dimas Golbardo estaba predestinado a morir de esa
forma. Y usted lo estaba para encontrarlo.
El capitn mordi la punta del cigarro.
Curioso. De hecho, y o tambin pens que lo haban abandonado all para
que mi Sirena y y o nos topramos con l.
Antes de que el diablo bajase a recoger su alma?
Dimas era un catlico ejemplar, seorita. A esta hora estar contemplando
el rostro del Seor.
Y Teo, tambin es un piadoso cristiano?
Preferira no hablar de mi sobrino, seorita.
Tena algo contra su padre?
Le despreciaba. Deba ser poco para l. Ese muchacho es un resentido,
pero no me obligue a seguir hablando.
Martina se apoy en la caa. La diestra del marino era nudosa y rojiza como
un sarmiento. La subinspectora casi pudo percibir su energa, poderosa, seca,
contundente como un mazo. Pero fue la zurda la que emple para anotar una
observacin en su cuaderno de ruta.
Qu est escribiendo?
Me gusta llevar un diario de las mareas. Por todo el estuario tengo puestas
unas varas de nivel.
La subinspectora pregunt, aparentando indiferencia:
Dimas Golbardo viva cuando usted lo encontr?
 El capitn escupi al cubo. Esta vez acert.
Si se puede llamar existir a padecer las convulsiones que sufrira un lagarto
despus de arrancarle la piel, s, alentaba.
Martina volvi a pensar en dos arrapiezos, Elifaz Sum y Daniel Fosco,
recorriendo los arenales en busca de cangrejos y vboras para capturarlos y
someterlos a lentos tormentos. Y pens en los ngeles, tan crueles y humanos, de
los cuadros de Fosco.
Dimas Golbardo alcanz a decirle algo? El nombre de su agresor?
Jos Sum se puso rgido.
A qu viene tanta pregunta?
Quiz esta historia interese a mi editor.
Jos Sum se limit a acariciarse las barbas. La subinspectora comprendi
que por el momento no iba a sonsacarle mucho ms. Para reanimar su
locuacidad, se resolvi a cambiar de escenario.
Tambin el farero estaba vivo cuando dio con l?
El capitn volvi a escupir. Se sec con la manga y dijo:
Desnucado, con la cabeza girada como un trompo. Los pjaros le haban
sacado los ojos. Y eso que l mismo los alimentaba y recuperaba las cras que
caan faralln abajo, hacindolas anidar en el faro.
Quiz alguien les facilit ese trabajo apunt la subinspectora.
El capitn enmudeci. Contemplaba a su pasajera con un cariz distinto.
Abandon la rueda para arrojar a las gaviotas un balde de pescado crudo. Sus
crueles chillidos celebraron la ofrenda.
La barcaza se escoraba hacia la orilla. Martina sostuvo la caa.
Cree que pudo existir alguna relacin entre ambas muertes?
En absoluto.
Y en el hecho de que usted descubriera ambos cadveres? Quin saba
que se propona llevar a cabo esas travesas?
El marino mordisque la punta de su cigarro.
Esa pregunta slo la hara un polica.
Martina dej brotar una risa cndida.
Soy actriz, recuerda?
Pudiera ser ambas cosas. Polica y actriz.
Conoce a muchas mujeres policas?
En Portocristo tenemos una guardia urbana. La hija de Rodolfo, el barbero.
Pero no es tan bonita como usted.
La Sirena segua deslizndose hacia las mrgenes. rboles muertos
sobresalan del agua. Una garza se pos con majestad en el fango. El capitn
aferr el timn.
De seguir aqu, embarrancaremos. Vamos a virar.
El lanchn fue dejando atrs colonias de cormoranes y patos, hasta salir de
nuevo a mar abierta. Siguiendo la lnea de la costa, en la play a, a bastante
distancia, se perfilaba un palacete.
El balneario seal Jos Sum, aunque su pasajera no le haba
interrogado; Martina dedujo que deseaba relegar el tema de los crmenes.
Hace aos que las termas son pasto de la mala hierba. Ya Alfonso XII se
desplazaba en el y ate real para tomar las aguas. Y tambin su hijo y sucesor. Mi
abuelo Abraham sola transportar en La Sirena a parte del squito. Camareros,
doncellas, oficiales, secretarios Por esta misma ruta, entre los traidores
canales. Una maana de bonanza pretendieron arribar a Biarritz! Estos
Borbones Las termas siguieron abriendo en temporada, pero no eran rentables
y la sociedad quebr. Descubrir las banderas del campo de golf enterradas en
las dunas, entre las endemoniadas esculturas que ese poseso de Heliodoro Zuazo
va erigiendo en homenaje al falo de Satn Piensa quedarse mucho tiempo?
Depende.
De qu?
De lo que sea capaz de encontrar.
El embarcadero del balneario no estaba en mucho mejores condiciones que
el de la Casa de las Buganvillas. La Sirena se arrim a las tablas, acolchadas con
neumticos.
Feliz estancia, seorita. Espero que encuentre lo que anda buscando.
Casi siempre lo hago. Regrese a por m, para llevarme hasta la isla.
Jos Sum solt otra carcajada. Sus risotadas no se diferenciaron demasiado
de los graznidos de las gaviotas.
Ha olvidado que La Sirena y y o vamos de entierro? Pretende que
pasemos a recogerla con un muerto a bordo, el monaguillo y el cura?
Djelo, y a me las arreglar. Algn pescador me llevar.
La lancha vir y puso proa a la ra. Desde la orilla, Martina pudo ver por
ltima vez a la sirenita ciega, con su cola de pez, y la silueta del capitn Sum,
oscura y erguida en el puente, dicindole adis con la mano izquierda.
 31

Eran las tres de la tarde. El sol se haba vuelto a esconder. Una cenicienta luz
alumbraba un mundo muerto y antiguo.
Martina de Santo permaneci inmvil hasta que La Sirena se hubo esfumado
entre la bruma, como una embarcacin fantasma. Despus, recorri el
destartalado embarcadero del balneario y descendi hacia la play a. Patos
marinos flotaban en la superficie de las olas, como pjaros de corcho. La marea
haba arrastrado montones de algas.
Una senda pareca dirigirse hacia la ra del Mugun y la play a ballenera.
Detrs de las dunas, en la hondonada, el pasto haba estragado el csped de un
antiguo campo de golf. Todava podan apreciarse los mstiles de las banderas.
Aqu y all, entre los quemados hoy os, se levantaban grandes y husiformes
piedras, menhires que dibujaban un crculo. La subinspectora estim que deban
estar relacionados entre s, como piezas de una misma escultura.
Martina se aproxim a uno de esos monolitos. La hierba silvestre creca a su
alrededor, pero en la base hizo un descubrimiento que la dej confusa: un ocho
tumbado, grabado a cincel, pareca glosar la firma del escultor.
El signo, si bien de may or tamao, era similar a los que alguien haba tatuado
en los cadveres de Dimas Golbardo y Santos Hernndez.
Las restantes piedras talladas carecan de rbrica. Pensativa, Martina hizo
algunas fotografas y retom la senda.
Desde las torrenteras de la sierra, entre encinares y bosques de eucaliptos, el
ro Mugun discurra por tierras bajas. Al desembocar en el estuario, su enlodado
caudal se disolva en el pilago. La neblina difuminaba los contornos del paisaje,
desnudndolo de cualquier referencia, salvo las ramas que emergan como
muones de las ptridas aguas. Ola a races podridas, a tierra enferma.
La subinspectora recorri la play a ballenera, a trechos fangosa, y sembrada
de podridos troncos, y se acerc a la Piedra de la Ballena.
La ancha losa de slex pareca haber permanecido all desde el principio de la
creacin. Pulida por la marea, su jaspeada superficie presentaba la forma de un
trapecio irregular.
Martina imagin una viva acuarela de chalupas remolcando ra adentro sus
capturas. Sangre y espuma. Hogueras encendidas, marmitas con el rancho a
punto. La aceitosa carne de las ballenas desparramada en trozos ms grandes que
un hombre. Y, en los lodazales, el impaciente mugir de los buey es, asediados por
las moscas.
Una lgubre atmsfera pesaba sobre aquel lugar. La subinspectora encendi
un cigarrillo y camin en crculos sobre la Piedra, como si lo hiciera ritualmente.
Luego subi a la linde de un bosquecillo de encinas y fum a la espera de que el
sol apareciera entre las nubes. Cuando lo hizo, sus ray os arrancaron acerados
reflejos a la plataforma rocosa.
Entonces, vio algo.
En el centro de la Piedra, junto a las pardas manchas que deban
corresponder a la sangre vertida de Dimas Gol bardo, haba una serie de
muescas. Las marcas, de unos quince centmetros de longitud, y distantes entre
s, apenas se diferenciaban de las hendiduras entre las que prosperaban raquticos
hierbajos.
Martina humedeci con saliva las y emas de sus dedos y las pas por las
muescas. Motas de polvillo mineral se adhirieron a ellas. Las cotej con la
muestra que haba tomado de las uas de Dimas Golbardo; esas mnimas
esquirlas parecan coincidir en textura. Despus coloc un cigarrillo sobre cada
una de las marcas, se tumb con los brazos en cruz y proy ect el cuerpo de
Dimas a la espera de recibir el golpe de gracia. Quiz haba perdido el
conocimiento, a causa de las primeras heridas, o bien unos brazos lo sujetaron
mientras l araaba la roca, antes de que le cortaran las manos.
En el bosque, no lejos de la Piedra, a unos setenta u ochenta metros, encontr
un semicrculo de requemados cantos y restos de lea y ceniza. Algn cnclave
de los Hermanos habra tenido lugar entre los claros del bosque? Daniel Fosco,
record Martina, se haba referido a los parajes idneos para sus aquelarres. La
Piedra de la Ballena era uno de ellos.
Junto al camino, impresas en la arena, la subinspectora distingui huellas de
herraduras y llantas de carreta. Tambin se apreciaban pisadas. Unas,
puntiagudas y lisas. Otras, redondeadas en la punta y con el tacn ms sealado.
Las terceras, finalmente, presentaban un dibujo en forma de malla romboidal,
como las deportivas de Santos Hernndez que Martina haba visto en la funeraria,
entre los objetos personales de las vctimas. Le llam la atencin que las llantas
de carro se hundiesen profundamente, como si en ese lugar se hubiese detenido
una galera muy pesada.
Se dirigi a las cabaas. Las tres parecan abandonadas. Compartan un
porche corrido y un carcomido barandal. Deba hacer bastante tiempo que no
reciban inquilinos.
Sac la llave de hierro que le haba entregado Teo Golbardo y prob a
introducirla en la primera cerradura. La llave se resisti a girar. Lo intent con la
segunda. Empez a abrirse, pero se atasc. Tuvo que empujar la hoja.
 Entr. El interior estaba oscuro. Abri los postigos. Una rstica mesa centraba
la habitacin. Intent moverla, pero no pudo. Tampoco logr arrastrar una
cmoda en cuy os cajones, en mohoso estado, se guardaba ropa de cama. Para
evitar robos, alguien haba clavado los muebles a la tarima del piso. Adems del
cuarto de estar, la cabaa dispona de una alcoba, con una cama de tablas, un
mugriento colchn y un Cristo crucificado. No haba bao.
La cocina estaba incorporada al saln. Un escarabajo, un ciervo volante,
quiz, intentaba escalar el fregadero. Martina lo rescat y lo expuls al reino
inferior de las arenas, entre los pilares de madera rezumada por la humedad. El
insecto cay boca arriba. Intentaba incorporarse, pero, cuando estaba a punto de
recuperar el equilibrio, el peso del caparazn volva a tumbarlo. Apiadada,
Martina baj las escaleras y lo auxili con la ua del dedo meique.
Volvi a entrar a la cabaa. En el piso, que estaba muy sucio, especialmente
en los rincones, haba huellas de botas militares, las de los hombres del sargento,
pero tambin otras, ms grandes, y de un dibujo ondulado, que tal vez podran
responder a las suelas de unas botas de agua.
La electricidad no llegaba hasta aquel remoto lugar. Martina abri los grifos:
borbote un agua turbia con olor a huevos podridos.
Acab de revisar la cabaa. Haba un hornillo de gas, con una bombona de
butano y, en la despensa, latas de mermelada y caballa envasadas en factoras de
Portocristo, cuy as fechas de caducidad haban sido borradas por el xido.
Poco ms tena que hacer all. Recorri el barandal y se dirigi a un cobertizo
que se alzaba a unos veinte pasos de las cabaas.
Las aguas del Mugun se estancaban en la ra. Martina dej posar su mirada
en las pacficas ondas de la laguna. Le pareci inverosmil que el mar batiera
ms all, detrs de los caaverales. Los bancos de arena deban ejercer como
submarinas motas, como invisibles fronteras del pas del agua.
Un cisne se deslizaba frente al embarcadero. A Martina le agradaba verlos en
el Jardn Botnico de Bolscan, pero nunca le haban proporcionado tal sensacin
de libertad. El cisne bati alas. Su vuelo rasante lo fue elevando a contraluz, como
una flecha naranja.
El portn del cobertizo estaba atrancado con una barra de hierro. La
subinspectora la quit, dejndola apoy ada junto a la entrada, y empuj la puerta,
que gir sin dificultad, como si no hiciese demasiado tiempo que la hubieran
abierto.
El cobertizo no tena ventanas, ni siquiera un ventanuco. Su fbrica se limitaba
a un zcalo de adobe y a una cubierta de brezo. Todo en esa caseta de
herramientas estaba desordenado, amontonado, cubierto de polvo. Haba faroles
de navegacin, motores ligeros con las turbinas al aire, velas desgarradas,
oxidados anzuelos, anclas, redes, nasas, boy as, ganchos, bicheros, hasta un
tridente que pareca haber posado en manos de algn Neptuno.
 Mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra, Martina se fue abriendo
paso entre los aparejos de pesca, del difunto Dimas Golbardo, dispuestos de
cualquier modo. Buscaba un arpn como el que le haba mostrado el sargento
Romero, una punta de hierro forjado parecida a la que haba atravesado el
corazn de Santos Hernndez. En su lugar, fue desempolvando otras
herramientas a las que la mano criminal que erraba por el delta, si haba decidido
armarse all, podra igualmente haberles destinado un uso predatorio: un cuchillo
de desollar pescado, un hacha y, colgados de una panoplia, martillos, sierras,
guvias.
Examin el cuchillo y el hacha. No parecan haber sido utilizados haca poco
ms de un par de das, cuando Dimas Golbardo fue asaltado y desventrado en
ese mismo paraje.
La subinspectora apart una pesada hlice y, pegndose a la pared, avanz
hacia el fondo del refugio. Sbitamente, su corazn dej de latir: la puerta
acababa de cerrarse de un golpe.
Quin anda ah? exclam.
Nadie contest. Martina se abalanz hacia la entrada. El sonido de la tranca
de hierro al ocupar su posicin le hizo maldecir por haber descuidado sus
espaldas.
Abra! Vamos!
Empuj la puerta, pero su rudimentario pasador ofreci resistencia. El rumor
de unos pasos merodeando alrededor del cobertizo le hizo comprender que, fuese
quien fuese el que se encontraba al otro lado, no albergaba buenas intenciones.
Martina apart una montaa de trastos buscando un hueco en el muro, pero no
exista otra salida. Aferr el hacha y golpe la puerta. Al tercer impacto logr
astillar un tabln. Por el hueco en forma de estrella hizo asomar la punta de su
pistola.
Tengo un arma! Abra, o la utilizar!
Martina dispar al azar, uno, dos balazos, ms para confortarse que con la
esperanza de alcanzar un blanco. Despus se qued quieta, escuchando. Al rumor
de pasos se haban unido al menos dos voces y una serie de amortiguados
chasquidos, como si afuera estuvieran acumulando alguna clase de material.
Lea , presinti. Estn haciendo una pira. Van a quemarme viva .
Notando que rompa a sudar, y que su pulso se disparaba, continu su
esfuerzo con el hacha, hasta que la tensin la hizo jadear. Finalmente, el tabln
salt. Martina sac una mano, en busca de la tranca, pero, aunque lleg a tocar la
barra de hierro, no logr destrabarla.
Abra la puerta!
La rplica fue un intenso olor a gasolina y, tras una sorda crepitacin, las
llamaradas.
En un lapso increblemente breve, un humo acre invadi el cobertizo. Las
llamas alcanzaron la techumbre, que comenz a arder por los cuatro costados.
Incandescentes fragmentos se precipitaron sobre los tesoros de Dimas Golbardo,
prendiendo en los flotadores de corcho y en los ajados velmenes que el
pescador de ballenas habra conservado por alguna razn sentimental. Hicieron
combustin en el acto, como gneas banderas.
Sintiendo que le faltaba el aire, la subinspectora sigui golpeando la puerta
con el hacha. Otra tabla salt bajo sus golpes. Pero, al otro lado, se elevaba un
muro de llamas.
El cobertizo arda como una tea.
Desesperada, Martina carg contra los tablones y dispar hasta cuatro veces.
Se qued escuchando, pero la crepitacin del fuego, que tiraba como una
inmensa chimenea, no le permiti or nada. Estaba sudando de la cabeza a los
pies. Su mente se debilitaba. Se dio cuenta de que no respiraba oxgeno, sino algo
espeso y caliente que le abrasaba los pulmones como una candente garra.
Intent taparse la boca con un pauelo, pero las rodillas se le aflojaron y su
visin se desvaneci en una cortina de humo.
 32

Cuando volvi en s, lo primero que vio fue un planeta de piel abrasada

inclinndose sobre ella y dos ojos de un azul tan transparente que parecan de
cristal. Encima de ellos, sin rastro de pelo, se abombaba un crneo rugoso, de
cuy a nuca colgaban sucias guedejas. La barba, igualmente descuidada, era ms
clara, del color del whisky aejo. En medio de aquel rostro deforme se abra una
boca sin dientes. Y esa boca, de la que emanaba un pestilente aliento, la haba
besado.
Una oleada de horror suspendi a Martina.
Qu est haciendo? Acert a balbucear.
Tranquila repuso el monstruo; tena una nariz inconcebible, como una
cercenada trompa, con dos orificios por los que el aire se filtraba
angustiosamente. Ha sufrido un shock.
La subinspectora tuvo la impresin de haberse convertido en algn personaje
de cuento infantil, cuy os imaginarios druidas la hubieran narcotizado con sus
pcimas. Pero alguien haba intentado matarla. Y aquello no poda ser una
fantasa.
El humo segua irritndola cuando se incorpor sobre un codo. El cobertizo
continuaba ardiendo. Una columna de humo se elevaba hacia el cielo. El ogro de
los cuentos y ella se encontraban en la ladera del bosque, a cierta distancia del
incendio, fuera de peligro.
Quin es usted?
El hombre elefante hizo un lastimoso mohn.
Eso qu importa?
Si no fuera as, no se lo preguntara.
Heliodoro Zuazo. Puede llamarme Heli. O El Quemao, como prefiera.
Aquel repulsivo ser slo llevaba, pese a la fresca temperatura, una rasgada
camisa de leador, por la que asomaba el hirsuto vello del pecho. En cuclillas a
su lado, mantena apoy ada en su muslo una de sus manos, ms parecidas a
zarpas. Las uas eran amarillas y negras, como las de un animal. La
subinspectora sinti nuseas.
Me ha estado practicando la respiracin artificial?
Tal vez El Quemao intentara sonrer, pero slo consigui esbozar una simiesca
expresin.
No piense que he disfrutado. Escupa, si le doy asco.
Martina empez a toser de manera convulsa. Con dificultad, se puso en pie.
Tena magullado el hombro contra el que haba golpeado la puerta del cobertizo.
Tambin Heliodoro se haba incorporado. Su envergadura era poco comn,
pero globosa y blanda, como si su carne de maz estuviera inflada.
En su zurda, El Quemao sostena una hoz. Con un principio de pnico,
recordando vertiginosamente el cuerpo mutilado de Dimas Golbardo, Martina
pens que, mientras haba durado su desvanecimiento, esa afilada hoja debi
permanecer cerca de su garganta. De sus manos. De su vientre. De las cuencas
de sus ojos.
Las vigas del cobertizo se derrumbaron con estrpito. Una lluvia de cenizas se
dispers hacia ellos.
De qu modo escap de ah dentro?
Usted no pudo salir contest El Quemao, con una voz de ultratumba.
Yo la salv. Supe que haba alguien atrapado porque o disparos. Vi el fuego, y
me asust. Me trae malos recuerdos. Despus escuch sus gritos, y derrib la
puerta. Y ah estaba usted, rodeada por las llamas. La cargu e intent
reanimarla. Pens que estaba muerta. Por suerte, reaccion.
A sus besos?
Heliodoro pareci excusarse.
No saba qu hacer.
Se lo agradezco dijo la subinspectora, dulcificando el tono; pero acababa
de darse cuenta de que le faltaba la pistola, y estaba tensa. Ahora no tengo ms
remedio que volver a entrar.
Al cobertizo? Est loca?
He metido la nariz en sitios peores, se lo puedo asegurar.
Es imposible entrar.
He perdido algo de valor, y quiero recuperarlo.
El Quemao levant el faldn de su camisa y se palp un costado. Tambin su
pantaln estaba desgarrado por varios sitios. Sus perneras se remetan en los
caos de unas enormes botas de agua. Martina calcul que deba calzar al menos
un cuarenta y seis.
Se refiere a esto?
Sostenindola por el can, como si deseara librarse de un objeto
contaminado, le tenda su pistola. No hizo ademn de pretender usarla. La
subinspectora recuper el arma y comprob que el cargador estaba vaco. Ella
misma lo haba desperdiciado, alocadamente. Llevaba otro de reserva en el
bolsillo de su americana, un poco ms arriba de la franja de muslo donde se
haba apoy ado la manaza de Zuazo.
Estaba junto a usted. Imagin que sera suy a.
 De Dimas Golbardo, por supuesto, no iba a ser replic la subinspectora.
Supongo que no.
Cree que, de poseer un revlver, habra tenido ms probabilidades de
sobrevivir?
No entiendo lo que quiere decir.
Ah, no? Para qu lleva esa hoz?
Desbrozo los caminos. La mala hierba est creciendo siempre.
Dnde vive usted? Pregunt Martina despus de una pausa, que emple
en observar las cicatrices de su cuello. Cerca de aqu?
En Forca del Diablo. Aquella casa que se ve en la cima.
Qu es, un guardabosques?
Zuazo adopt un tono modesto y orgulloso a la vez, como si estuviera
desvelando un secreto personal, algo ntimo.
Soy artista. Raquero. Trabajo con materiales naturales. Rocas, conchas,
huesos. Amo la expresin plstica en su desnuda pureza. Detesto todo recurso,
cualquier artificio. Aspiro a fundirme en la creacin natural, de la que
procedemos. A devolver al barro lo que del barro es. Y, al fuego, lo que del fuego
fue.
Martina record que en alguna oportunidad su amiga Berta le haba hablado
de esa clase de chiflados. Los raqueros. Misntropos repartidos por los parajes
ms solitarios, empeados en sustanciar la naturaleza con su vocacin artstica.
Normalmente, acaban en un manicomio , haba comentado Berta.
Admiro el arte dijo Martina, destinndole una mirada algo ms clida.
Aquella declaracin pareci complacer al raquero.
Le gustara contemplar mi obra?
Desde luego. Pero, antes, no me importara averiguar quin ha intentado
matarme.
El Quemao abri la boca. Su lengua era pastosa, como si se alimentase de
bay as silvestres. Tena la piel de los brazos manchada por las antiguas
quemaduras.
Matarla? Habla en serio?
No supondr que no tena nada mejor que hacer que jugar con cerillas en
ese chamizo?
Entonces, no fue un accidente?
Claro que no. Alguien apil lea y le peg fuego. Pudo verle?
Ahora que lo dice, puede que me pareciera ver una sombra huy endo hacia
el bosque. Despus o un relincho.
Cuntos eran? Slo uno?
Creo que s.
Distingui algn rasgo? Era alto, bajo?
Alto, creo.
 Declarara eso delante de un juez?
Abomino de la justicia de los hombres. Una vez y a intentaron procesarme.
Por qu motivo?
Heliodoro hizo chasquear la lengua contra el paladar.
Me masturb en una taberna del pueblo. Estaba borracho, muy borracho.
Entiendo vacil la subinspectora; el hombre elefante la miraba con una
expresin espantosamente risuea, como si acabara de cometer una travesura
colegial. Preferira hablar con la Guardia Civil?
El Quemao agit su enorme cabeza. Las grasientas guedejas se le enroscaron
al cuello.
Por qu no responde? Tiene miedo a los guardias? Ha estado alguna vez
en el calabozo, como su amigo Gastn de Born?
Martina tuvo la impresin de que Heliodoro Zuazo aferraba la hoz. Con un
rpido movimiento, la subinspectora sac el cargador de repuesto, mont el arma
y le apunt. En un bufonesco gesto, El Quemao se protegi la cara.
No dispare!
No lo har, si no me obliga. Deje esa hoz en el suelo.
Martina la recogi y pas un dedo por su filo. Aquella hoja era capaz de
mutilar extremidades humanas. Con un golpe seco. De arriba abajo.
Exactamente de la manera en que haban cercenado las manos de Dimas
Golbardo.
Camine hacia las cabaas. Delante de m.
La subinspectora abri la puerta del bungal y le oblig a entrar. Las pisadas
de Heliodoro quedaron impresas en el polvo junto a las otras, las que parecan
corresponderse con unas botas de agua. Tanto el tamao como el dibujo de la
suela eran exactos.
Martina inquiri, a bocajarro:
Mat usted a Dimas Golbardo?
Yo no he hecho nada!
Pretenda acabar conmigo? Le peg fuego al cobertizo?
La mirada del raquero manifest una profunda decepcin.
Me arriesgu para salvarla!
Sabe quin soy, y a qu he venido?
No s quin es usted! Dgamelo!
Martina se abri un botn de la blusa y le mostr su placa. Siempre la llevaba
de ese modo, colgada de una cadena, pegada a la piel.
Subinspectora De Santo, Homicidios.
El Quemao alz los brazos y solt un golpe que restall en el aire. Una
dcima de segundo antes, Martina se haba agachado. Movindose con agilidad,
flexion las rodillas y le apoy el can en la sien.
Tmbese. Al suelo!
 Heliodoro se dej caer, como se habra derrumbado un saco.
Las manos sobre la nuca. Separe las piernas!
La subinspectora lo cache. De sus bolsillos sac un manojo de llaves y un
fajo de billetes.
Cmo ha obtenido tanto dinero?
Vend una escultura, maldita sea!
A quin?
Al juez Cambruno! Es todo lo que tengo! Lo llevo encima para evitar que
me roben. Escuche es cierto que Dimas Golbardo est muerto?
No lo saba?
No.
Sin dejar de apuntarle, Martina le clav una mirada de hielo.
Las botas. Quteselas.
El raquero obedeci. Sujeto al gemelo, apareci un machete.
Tire el cuchillo y empjelo hacia m. Despacio!
La subinspectora dio un puntapi al machete, lanzndolo al exterior de la
cabaa.
Boca abajo, otra vez. Las manos, en la nuca. A Dimas Golbardo lo mataron
el pasado domingo con un cuchillo como se. Y lo desmembraron con un hacha
o con una hoz como la suy a. Dnde estaba usted en la madrugada del domingo?
Una de las pantorrillas del raquero comenz a temblar.
Ahora mismo no puedo acordarme.
Voy a refrescarle la memoria. Estaba en la Taberna del Puerto, en
Portocristo, emborrachndose. Al menos dos testigos, dos amigos suy os, le
vieron: Gastn de Born y Teo Golbardo.
sos que acaba de nombrar no son amigos mos.
Qu hizo despus? Subi a su barca y la manej de vuelta a casa?
Es posible.
Llevaba a bordo la hoz y el machete?
Siempre van conmigo. De noche, la marisma es poco segura.
Haba amanecido cuando lleg aqu?
Cmo quiere que me acuerde?
Se cruz en la laguna con Dimas Golbardo? Dnde lo asalt?
Heliodoro aplast la cara contra el suelo y comenz a golpearse el crneo.
Yo no le hice ningn dao!
Tampoco se lo hizo a su padre, el farero? Estse quieto!
Pero la crisis no haba hecho ms que empezar. Primero fueron los brazos;
enseguida, el torso del Quemao se convulsion en movimientos espsticos.
La subinspectora se inclin sobre l. En ese instante, el raquero se incorpor
de un salto.
Me las vas a pagar, hija de puta!
 Pero no lleg a agredirla. Presa de violentas convulsiones, se desplom a sus
pies.
Se estaba tragando la lengua. Martina abri el cajn de la cocina, encontr un
tenedor de palo y le separ las mandbulas.
Los espasmos duraron varios minutos, hasta que se moderaron en leves
temblores. El raquero haba perdido el conocimiento. La subinspectora lo espos
a la mesa. Cogi sus botas y las compar con las huellas de pisadas. Eran
idnticas.
Martina encendi un cigarrillo, a la espera de que volviera en s. Como no
daba muestras de recuperar la conciencia, llen un cubo de agua turbia, con un
fuerte olor a putrefaccin, y se lo arroj encima.
 33

Martina haba dejado abierta la puerta de la cabaa. El oblicuo sol de la tarde

iluminaba el interior.
Heliodoro Zuazo respiraba entrecortadamente. Iba volviendo en s. La
subinspectora le haba quitado el tenedor de la boca, y le apuntaba.
Se encuentra mejor?
El Quemao sacudi las muecas.
Por qu me ha esposado?
No se mueva!
No lo har. Pero se est equivocando conmigo!
Sufre con frecuencia esos ataques?
Desde pequeo.
Desde que se cay a una hoguera?
Cmo lo sabe?
Dispongo de una cierta informacin acerca de usted. Toma frmacos?
Para qu? El doctor Ancano dijo que me haba convertido en un aborto de
la naturaleza, y que morira sin dejar de serlo.
Por eso bebe?
S sonri el raquero, horriblemente.
Martina apag el cigarrillo con el tacn y encendi otro.
Respndame ahora a algunas preguntas, y procure hacerlo con sinceridad.
Cundo fue la ltima vez que estuvo en esta cabaa?
Nunca haba estado aqu dentro.
No mienta. Mire esas huellas, junto a la entrada. Son suy as.
Tienen que pertenecer a otro.
Deje de fingir.
No lo estoy haciendo.
Claro que s. Usted no est tan loco como pretende aparentar. No lo estaba
el pasado domingo, cuando el viejo Dimas entr en esta misma cabaa para
hacer un inventario de las reparaciones que debera llevar a cabo. Dejara la
puerta abierta, como ahora lo est. Quin iba a querer molestarle en un lugar tan
desierto? Usted pudo forcejear con l y arrastrarlo hasta la play a. Pudo
acuchillarle el vientre y descuartizarlo en la Piedra de la Ballena.
 El Quemao se haba puesto a temblar de la cabeza a los pies. Sus dientes
castaeteaban.
Soy inocente!
Tendr que demostrarlo.
Le repito que soy inocente!
Le resulta familiar el nombre de Santos Hernndez?
Trae los bloques desde la sierra, para mis esculturas barbot Heliodoro
. Le esperaba hace unos das.
El pasado domingo?
S.
A qu hora?
A medioda. Tena que dejar los bloques de piedra en la hondonada del
balneario, junto a las otras esculturas. Los desbasto all, al aire libre.
No le extra que no se presentase a su cita?
Tampoco lo hice y o. Me olvid. Estuve todo el da en la otra vertiente del
cabo, recogiendo algas. Las destilo para fabricar pigmentos.
Alguien ms saba que Santos Hernndez iba a desplazarse por ese camino
de carros?
Quin iba a saberlo?
La subinspectora hizo una pausa. La mirada del Quemao era la de un animal
acosado.
La Guardia Civil ha batido la zona, buscando indicios de los crmenes. No
advirti la presencia de los agentes?
Le acabo de decir que estaba lejos, al otro lado de la Forca. Pas la noche
en la costa y no regres hasta el da siguiente. Qu ha sucedido con Santos?
La subinspectora respondi, con calma:
Le clavaron un arpn en el pecho. Su cuerpo apareci a tres kilmetros de
aqu, en la play a del balneario.
Han vuelto a hacerlo murmur Heliodoro, como presa de pnico. Por
qu tienen que mostrarse implacables? No hay nada que pueda detenerles?
En el rostro de la subinspectora no se mova un msculo.
Contra quines no se puede luchar?
Contra los Hermanos. Ellos lo mataron.
A Santos Hernndez?
A Santos, y tambin a Dimas.
Puede probarlo?
El raquero asinti.
Cmo?
Venga a mi casa, en Forca del Diablo, y se lo mostrar.
Qu es lo que va a ensearme?
Ya lo ver. Si es capaz de resistirlo.
 Iremos a su casa, pero antes quiero saber algo ms. Qu me dice de su
padre, el farero, y de Gabriel Fosco, el farmacutico? Murieron
accidentalmente, o alguien los despach?
Los Hermanos los liquidaron a todos.
Por qu motivo?
El Quemao no vacil.
Para limpiar esta tierra de hombres mediocres.
Martina sonri, framente.
Como hacan los nazis?
Debe creerme! Me estoy jugando la vida al contrselo!
A quin teme? Usted est metido en esto hasta el fondo. Daniel Fosco y
Elifaz Sum mencionaron su nombre en relacin con esas reuniones que se
celebran en las noches de solsticio.
Esos miserables han hablado?
Yo dira que no se fan de usted.
El raquero se estir las guedejas.
Estuve con ellos, no voy a engaarle.
No lo intente. Teo Golbardo me cont algo ms. Est convencido de que
fue usted quien descuartiz a su padre, el viejo pescador de ballenas. Teo
pretende tomarse la justicia por su mano, y enviarle a usted al otro barrio.
Asesinos! rugi Heliodoro, agitando las esposas. Por qu no me
dejarn tranquilo? Se presentan de noche, a cualquier hora No entienden que
he roto con todo? Que he renunciado a sus macabras orgas?
Martina quiso atar otro cabo.
Teo Golbardo pertenece a la Hermandad?
Est con ellos. Tiene que creerme, esccheme!
En calidad de artista incomprendido?
Un brillo de inteligencia asom a los ojos azules del raquero.
Le contar lo que s de ellos. Despus me suelta, de acuerdo?
La subinspectora asinti, imperceptiblemente. El Quemao, con aire delator,
sigui diciendo:
Teo es un actor mediocre. Las compaas de Bolscan lo han rechazado.
Prob suerte en Argenta, pero termin durmiendo en los bancos. Anduvo
trapicheando con drogas, y pas una temporada a la sombra. En la crcel
debieron romperle el culo. Lo tena merecido. Regres a Portocristo con el rabo
entre las piernas, convertido en un fracasado. Como todos nosotros. Ha montado
un grupo dramtico con esa asociacin catlica del capitn Sum. El da de
Navidad pondrn en escena un auto sacramental. Los decorados corren a cargo
de Daniel Fosco, ese pintorcillo de tres al cuarto. Pattico, no le parece? Y esos
ilusos se consideran artistas!
Heliodoro se ech a rer. Su risa tena algo de desesperado y salvaje a la vez.
 Martina pregunt:
Cundo se reunieron todos por ltima vez?
En el solsticio de verano, en Isla del ngel.
Estuvo usted?
S.
Quines ms?
Daniel Fosco, Elifaz Sum, Gastn de Born, Teo Golbardo y otro chico.
Cmo se llama?
No lo s, no le conoca. Estaba oscuro, y llevaba una gorra calada.
Cunteme qu ocurri.
Yo estaba muy borracho. Habamos fumado. Teo trajo una mierda que
pegaba de verdad. Cuando llegamos a la isla era cerca de medianoche. Fuimos
en mi barca, pero no sabra decirle cmo pudimos llegar. Las estrellas lucan en
el cielo. Nuestras voces se perdan en el mar. Fosco estuvo a punto de caerse al
agua, de lo pasado que iba. Elifaz era el nico que se mantena sobrio. l ser
quien venga a por m si se entera que he hablado con usted!
No lo sabr. Contine.
Deme un cigarrillo.
Martina le puso un pitillo en la boca y se lo encendi. Frente a la llamita del
encendedor, Heliodoro pestae temerosamente. El humo brot por los caos de
su nariz.
Usamos mi linterna para trepar por el acantilado, pero al llegar a la cima
me obligaron a apagarla. Fosco me la arrebat. Nos sentamos en crculo, en la
oscuridad, junto al precipicio, delante del ngel de piedra del cementerio. El mar
rompa abajo, muy abajo. Una botella pas de mano en mano. Elifaz se levant
y tom la palabra. Nos agradeci que estuvisemos all, lejos de los vivos, en el
mundo de los muertos, que era el nuestro. Elogi nuestra desesperacin. Dijo que
debamos conjurarnos para alimentar nuestro odio, pero que ese sentimiento no
era an lo bastante fuerte como para eliminar a todos aquellos que nos haban
vejado. A los viejos. A los jefes. A los padres. Elifaz dijo que haba que clavar un
arpn en el corazn de la humanidad. Debamos actuar. Cercenar, mutilar. Eso
dijo Elifaz. Y, entonces, seal una tumba
Mientras El Quemao hablaba, sus uas haban araado la madera del suelo.
Qu es eso? pregunt Martina.
El qu?
Las marcas que acaba de hacer en el piso.
No me he dado cuenta murmur l.
Parecen dos serpientes observ la subinspectora. O el smbolo del
infinito. Vi ese signo en unas piedras talladas, cerca de aqu.
Heliodoro Zuazo la contempl con aprobacin.
Es mi firma.
 Qu representa?
No se da cuenta?
Dgamelo usted.
Es muy fcil. Una ballena. Como las que vi de nio. Como las que mataban
esos asesinos.
Alguien grab esas mismas marcas en los cuerpos de Dimas Golbardo y
Santos Hernndez. Fue usted?
El raquero rompi a rer, demonacamente. Un hilo de baba resbal por su
barbilla.
No quiere saber cmo termina la historia de la isla? No quiere saber lo
que haba en la tumba?
Va a hacer una confesin?
Un espectro nos observaba! grit El Quemao, enajenado. Estaba
sobre una lpida. Lo vi a la luz de la luna, y se me hel la sangre. Fue como si la
misma muerte hubiese acudido a buscarnos!
Un espectro?
Heliodoro haba comenzado a sollozar.
En vida, fue un hombre. Alguien, s, me lo devolvi del infierno!
Se puso en pie, arrastrando la mesa, cuy os clavos haban saltado por la
presin. Martina esgrimi la pistola.
No se mueva!
Los ojos azules del raquero estaban cuajados de lgrimas.
Un capote lo cubra. Fue Fosco quien le quit la capucha. La calavera
tena trozos de pelo y piel!
Pudo reconocerlo?
Acaso no reconocera usted a su propio padre? Haban profanado su
tumba, esas hienas!
Otro tirn acab de liberar la mesa. La subinspectora retrocedi un paso.
Con qu propsito?
Era mi prueba de admisin en la Hermandad. Yo tena que juzgarle.
Juzgar al cadver de su propio padre?
Debera haberlos matado! Pero estaba borracho, y tena miedo. Mi padre
tena razn! La ltima vez que habl con l me dijo que haba encontrado huesos
humanos en el cementerio de la isla. Nadie le escuch entonces. Seran los topos,
lleg a decirle el capitn Sum, las alimaas. Los crabos! Las comadrejas!
Slo que aquellos vampiros tenan manos para empuar palas y remover la
tierra. Mi padre decidi informar al juez. Poco despus, aparecera tendido en las
rocas. Qu quiere que piense? Yo s muy bien quien hizo aquello! Los
culpables estaban conmigo, y se burlaban de m! Los Hermanos lo empujaron
al vaco, pero y o lo salv de sus garras y lo cobij! Nadie volver a profanarlo!
Lo cobij? Dnde est el cadver de su padre?
 Conmigo!
Lo ha vuelto a enterrar?
El raquero se haba puesto de rodillas y levantaba los ojos a la techumbre de
la cabaa, como si estuviera rezando.
Era sa la prueba que quera ensearme? insisti Martina.
La pata de la mesa salt, arrancada de cuajo, y el brazo del raquero se
proy ect hacia adelante. La subinspectora sinti el golpe como una descarga en
el interior de su cerebro. Cay hacia atrs y perdi la pistola. Heliodoro se le
ech encima. Martina sinti el acero de las esposas en sus mejillas. Golpe a
ciegas el rostro de su agresor y le clav las uas en la apergaminada piel, hasta
que la sangre brot y El Quemao se hizo a un lado. Martina corri hacia la puerta
de la cabaa, pero l le dio alcance en la pasarela, empujndola con tal violencia
que el barandal se rompi y ambos cay eron sobre la arena. La atrap y, a
horcajadas sobre ella, sigui golpendola con los esposados puos, hasta que la
subinspectora perdi el sentido. De un tirn, el raquero desgarr la camisa y el
sujetador de color cereza. Los pechos de Martina de Santo dejaron aflorar su
rosada palidez. Heliodoro los contempl con fruicin, sin tocarlos.
En ese momento son un estampido. El Quemao elev los ojos al cielo.
Durante tres segundos exactos contempl el vuelo de las grullas, asustadas por la
detonacin. Despus se desplom sobre la arena.
 34

Rodilla en tierra, el sargento Romero sujetaba con ambas manos la culata de su

pistola. Un solo disparo le haba bastado para abatir al individuo que estaba
atacando a la subinspectora. Detrs de l, a la carrera, dos guardias se
aproximaban por la play a.
El Quemao agit un hombro, pero despus se qued quieto. La bala le haba
entrado por un parietal, causndole una muerte casi instantnea. Romero se
inclin sobre la subinspectora, que volva en s. La ay ud a incorporarse, la
cubri con la gabardina y le hizo beber un sorbo de agua.
Puede sostenerse?
Estoy bien.
Pero tena la cara tumefacta, y le costaba respirar.
Necesita un mdico dijo Romero. Regresaremos a Portocristo. Tengo
la patrullera en la entrada de la ra. Por suerte, uno de mis hombres la vio a usted.
Vinimos a toda prisa.
Se lo agradezco. De no ser as, no s qu habra ocurrido.
Yo se lo dir, subinspectora: estara muerta. Ese cabrn deba tener la
fuerza de un toro. Ocpense del cadver orden a sus hombres.
Un momento, sargento dijo la subinspectora; respiraba con avidez, y
temblaba ostensiblemente. Todava estoy en condiciones de ir a Isla del ngel.
Con qu fin?
Quiero constatar algo.
Ser despus de que la atiendan.
No tengo nada roto. Mis heridas son superficiales. Hay cosas ms urgentes
que hacer. En esa isla han levantado una cruz desvel Martina. Y mucho me
temo que, clavado a esa cruz, est agonizando un hombre.
De qu me est hablando, por el amor de Dios?
No perdamos el tiempo, sargento. Corramos a la patrullera. Que sus
hombres registren la casa de Heliodoro Zuazo. Es aquella construccin, sobre lo
alto del cabo. Es posible que encuentren un cadver, el de su padre, Pedro Zuazo,
el farero, que alguien previamente desenterr. Usted y y o desembarcaremos en
la isla. Espreme mientras me cambio en la cabaa.
Subinspectora
 Pero Martina suba y a las escaleras del refugio. En cuestin de un minuto
volvi a salir. Se haba puesto un jersey negro. Llevaba el sombrero y la
gabardina en la mano.
El sargento se limit a seguirla, meneando la cabeza, como si no entendiera
nada. Los agentes cargaron el cuerpo sin vida del Quemao. A juzgar por sus
resoplidos, deba pesar lo suy o.
La patrullera los aguardaba con el motor encendido. El sargento orden a sus
hombres que alistasen la zodiac y se dirigieran a Forca del Diablo para registrar
la vivienda del raquero. En cuanto la zodiac hubo zarpado, el piloto del
guardacostas puso rumbo a Isla del ngel.
Martina se haba acodado a la proa. Tena el rostro desfigurado y sucio de
sangre seca. Encendi un cigarrillo. El humo perfor algn punto sensible de sus
pulmones, hacindola toser.
No debera fumar dijo el sargento, acercndose a ella.
Me ay uda a pensar.
No creo que necesite hacerlo mucho ms. Ese tarado los mat, no es
cierto?
Martina se limit a castigarse con otra calada.
Vamos, subinspectora. Iba a violarla. Despus, habra acabado con usted.
Tan pronto lo ha olvidado?
Era un enfermo.
Y un criminal. Logr que confesara?
Hay detalles que no encajan.
No lo hizo solo, quiere decir? Tuvo algn cmplice?
Pero la subinspectora pareca encontrarse lejos. Abstrada, contemplaba la
mole de la isla, que se acercaba con rapidez.
Alcnceme unos prismticos.
El sargento se los entreg. Martina fue graduando las lentes. De pronto, dej
caer los brazos.
Mire.
Romero cogi los prismticos y enfoc la isla.
Un hombre! exclam. Los pjaros le atacan!
La patrullera traz un arco, provocando atrs una furiosa estela, y se desliz
sobre las olas con su mxima potencia. Atracaron en una cala. Martina y el
sargento se dejaron caer al agua, que les llegaba a los muslos.
Cul es el camino ms corto hasta la cima? pregunt la subinspectora.
Hay dos. Uno, bastante seguro, y otro, por los acantilados, ms peligroso.
Martina seal una escarpada senda.
se? Vay a delante. Deprisa!
Bordearon el precipicio. Una sola vez mir abajo Martina, para prometerse
que no volvera a hacerlo. Las olas rompan contra las paredes de roca. El ruido
era ensordecedor.
Cuidado! exclam.
El sargento haba resbalado. A punto estuvo de caer, pero logr asirse a una
raz. La subinspectora tuvo una vivida imagen de Pedro Zuazo, el farero,
despendose.
Alcanzaron la cumbre. La superficie era lisa, y mucho may or de lo que se
adivinaba desde el mar.
El cementerio ocupaba una pradera ondulada. Decenas de lpidas y algn
decimonnico panten, con los sillares erosionados por el viento, se disponan sin
orden. La efigie de un ngel de piedra contemplaba el ocano con las alas
extendidas, como si estuviera listo para arrancar el vuelo hacia la eternidad.
Una cruz de madera se ergua ms all, en la ladera sur. Martina corri hacia
ella procurando no tropezar con los escombros que rodeaban las tumbas.
Con su blanca melena al viento, el crucificado estaba desnudo. Dos enormes
pjaros, dos guilas pescadoras, pensara despus Martina, se haban posado en el
madero, una a cada lado, y picoteaban sus hombros sin piedad. Al or gritos
levantaron el vuelo, pero permanecieron planeando, a la espera de volver sobre
su presa.
El sargento Romero pareca incapaz de asimilar lo que estaba viendo. La
subinspectora not que se le revolvan las tripas; tuvo que hacer un esfuerzo para
no vomitar. Haca poco ms de veinticuatro horas, en Portocristo, en la sede del
semanario, se haba cruzado con aquel anciano.
Mesas de Born murmur el sargento. Est muerto!
No lo est dijo Martina. An respira.
De los vacos ojos de Mesas de Born, como lgrimas negras, pendan
cogulos de sangre, pero un temblor haba estremecido su pecho. Un clavo de
hierro remachaba sus pies descalzos. En el pecho, a la altura de las costillas, le
faltaban trozos de carne, como si hubiesen empezado a descuartizarlo, o las aves
se hubieran ensaado con l.
Los labios de Mesas de Born se abrieron para emitir un lamento.
Hay que bajarlo de ah! apremi Martina.
Intentar tumbar la cruz reaccion el sargento. El farero guardaba
herramientas en uno de los panteones. Ir a buscarlas. Vay a apartando esas
piedras!
Romero regres con un pico y una pala, y se puso a cavar. La cruz era alta, y
haba sido enterrada a bastante profundidad. A pesar del fro viento, la frente del
sargento se perl de sudor. Martina iba retirando la tierra. Al cabo de un cuarto de
hora, el madero oscil y cruji.
Yo lo sostendr! grit Romero. Empuje!
La cruz se venci. El sargento tuvo que apartarse, para que no le aprisionara
al caer. El brusco impacto hizo desprenderse los clavos de las manos, cuy as
reavivadas heridas tornaron a manar. Romero utiliz el pico como palanca, hasta
desprender las puntas.
Entre ambos recostaron a Mesas de Born sobre la hierba. Anocheca. Un
crepsculo de tabaco y oro se extenda sobre el mar.
El martirio haba sido excesivo para aquel anciano. Martina trat de no mirar
las cuencas vacas de sus ojos.
Quin ha sido? Quin le ha hecho esto? pregunt Romero, fuera de s.
La exange boca de Mesas de Born se abri. El sargento acerc el odo a sus
tumefactos labios.
Heli Acert a denunciar el anciano.
Un vmito borr sus ltimas palabras. La subinspectora incorpor el cuerpo,
cuy a cabeza cay rgidamente a un lado. La quinta vctima , enumer,
desviando la mirada hacia el ngel de piedra que pareca querer volar hacia la
puesta de sol.
El cabello del ngel era largo y rizado. Como el de Gastn de Born, pens
Martina. La subinspectora record que Mesas se propona visitar el cementerio
en el aniversario de su mujer. Y record tambin los cuentos que haba escrito su
hijo.
Era como si Gastn, con sus propias manos, hubiese clavado a su padre a esa
diablica cruz.
 35

La punta de Forca del Diablo se adentraba en el mar. Sobre la cima, desafiando a

los vientos, se elevaba la casa de Heliodoro Zuazo. Se trataba de una antigua
cuadra de ganado, con el interior difano. El suelo era de tierra.
Los guardias echaron abajo la puerta. Al entrar, se enfrentaron a un singular
museo compuesto por el esqueleto de una ballena, caracolas gigantes, esculturas
de madera y hueso que representaban seres invertebrados, anmonas, peces
ciegos, flores submarinas, estrellas de mar. Redes y aparejos de pesca colgaban
del techo. Un banco de carpintero exhiba una panoplia de utensilios: guvias,
cinceles, sierras y un arpn como el que se haba clavado en el corazn de
Santos Hernndez.
El esqueleto de una ballena brillaba con la ltima luz de la tarde. Un jergn,
sobre el que deba acostarse El Quemao, se extenda en un rincn, con las mantas
arrolladas y una almohada llena de manchas. En el interior de su funda, los
guardias encontraron el collar de oro que haba pertenecido a Santos Hernndez.
Revolvieron despus el contenido de unos cubos de pintura en los que se
amontonaban trapos, ropas, pedazos de roca y conchas recogidas en la play a. En
el fondo de uno de esos cubos apareci una bolsa de plstico con unos trescientos
gramos de cocana.
Ni en la casa ni en sus alrededores encontraron restos humanos. Los agentes
batieron el terreno en busca de algn punto en que se hubiera removido la tierra,
intilmente. Recogieron las pruebas y retornaron a la zodiac.
La mar empeoraba por momentos. Los cadveres de Mesas de Born y de
Heliodoro Zuazo realizaron la travesa hasta Portocristo en la bodega del
guardacostas, envueltos en lonas. La subinspectora apenas habl. Todo el rato, a
pesar del fuerte viento, permaneci en cubierta, fumando un cigarrillo tras otro,
inmersa en sus reflexiones. El sargento Romero renunci a sacarle palabra
alguna.
Cuando arribaron a la baha era de noche cerrada. La patrullera traz un
valo de espuma y penetr en la rada. Los guardias desembarcaron los
cadveres para depositarlos provisionalmente en la lonja de pescadores, a la
espera de que los examinase el juez, a quien se parti de inmediato a convocar.
Media docena de marinos faenaban en el interior de la nave. La
subinspectora pregunt por un telfono. Uno de los pescadores seal el receptor
aplicado a la pared, junto a los precios de subasta de las especies de bajura.
Mientras la subinspectora marcaba el nmero de la Jefatura de Polica de
Bolscan y comenzaba a hablar con el comisario Satrstegui, los guardias
instalaron los cadveres sobre unas redes arrastreras.
La subinspectora colg el telfono tras una conversacin de cinco minutos
con Conrado Satrstegui. El comisario escuch con atencin su relato y le
asegur que se desplazara a Portocristo en cuanto le fuera posible.
En el interior de la lonja, Romero se diriga a los pescadores:
Que alguien prepare unos cafs. Usted, cabo, comunique la noticia en casa
de Mesas de Born.
Vi a su hijo Gastn salir con l de la redaccin del peridico record
Martina. Ambos discutan. Quiz el chico pueda decirnos qu hizo su padre
durante sus ltimas horas.
El sargento asinti.
Traigan al muchacho.
La piel de Mesas de Born estaba adquiriendo una tonalidad marfilea, casi
translcida. La blanca melena se haba pegado a su frente como un sucio pedazo
de algodn. De sus vacas cuencas irradiaba una acusadora luz negra.
Un pescador tendi a Martina una taza de un lquido que slo remotamente
saba a caf. La puerta de la lonja se abri dando paso a una corriente de aire
fro y al juez, acompaado por el mdico. El sargento se encar con los
pescadores.
Ustedes, largo de aqu. Y no se les ocurra comentar nada de lo que han
visto.
El juez Cambruno pas delante de la subinspectora, ignorndola, abri las
bolsas de los cadveres y se inclin sobre el cuerpo sin vida de Mesas de Born.
Despus hizo lo propio con los restos de Heliodoro Zuazo. Se retir unos pasos,
porque las heridas estaban vivas, y el hedor comenzaba a dejarse sentir, y dijo:
Si desea proceder a su examen, doctor.
La subinspectora se acerc al juez.
Quisiera informarle de lo sucedido.
Podr hacerlo maana por la maana.
Tal vez entonces sea demasiado tarde apunt la subinspectora.
Por qu dice eso, Martina? pregunt el sargento.
Porque no descartara que se produjese algn otro asesinato.
Ms crmenes? exclam el juez. No basta con esta matanza?
Imposible asever Romero. Hemos cazado al asesino. Lo tenemos ah,
con un disparo en la cabeza. Heliodoro Zuazo acab con todos ellos.
No vay a tan deprisa, sargento le aconsej Martina. Ya le he dicho que
hay cabos que no concuerdan.
 Por favor, subinspectora. Esa bestia asesin el pasado domingo a Dimas
Golbardo y a Santos Hernndez, y, hace un rato, esta misma tarde, a punto estuvo
de matarla a usted. Tena antecedentes por conducta desordenada y violenta. El
doctor Ancano podr certificar que se trataba de un psicpata en potencia.
El mdico, que segua examinando las heridas de Mesas de Born, se gir
para asentir.
Las pruebas son abrumadoras prosigui Romero, dirigindose a
Cambruno. En el cubil de Heliodoro Zuazo mis hombres han encontrado un
arpn, el collar de Santos Hernndez y un alijo de cocana de extrema pureza. A
eso hay que aadir una importante cantidad de dinero de dudosa procedencia.
Me apostara la extraordinaria de Navidad a que El Quemao era el enlace de los
narcos, y que las muertes de Dimas Golbardo y Santos Hernndez, tal como y o
le apunt, subinspectora, estn relacionadas con el trfico y distribucin de
estupefacientes. Por si no le bastase tal cmulo de cargos, le recordar que
Mesas de Born, en su ltimo acto consciente, justo antes de morir, pronunci con
claridad el nombre de su asesino.
El asunto est claro apostill el juez. Caso cerrado.
No tan rpido discrep Martina. Usted mismo, sargento, afirm que
entre Dimas Golbardo y Heliodoro Zuazo no existan vnculos personales. Y cul
era su conexin con Mesas de Born?
Me ser fcil indagarla, no se preocupe por esos extremos. Claro que hay
cabos sueltos, subinspectora, pero se irn esclareciendo. El Quemao dispona de
los instrumentos y de la fuerza fsica para cometer los crmenes. En cuanto tuvo
oportunidad, los llev a cabo.
Tambin fue ese pobre diablo quien mat a su propio padre?
Otra vez va a empezar con esa cantinela, subinspectora? El rostro del
juez expresaba una contenida indignacin. Deber recordarle que no se
encuentra usted al frente de la investigacin?
Heliodoro Zuazo era inocente insisti Martina.
Pues alguien se ha tomado muchas molestias para tratar de incriminarle
dijo Romero.
As es. Alguien ama sus huellas en la cabaa, y ocult en su casa la
droga y el colgante de oro de Santos Hernndez.
Demasiado rebuscado opin el sargento.
Cre haberla recusado una vez, seora De Santo le record el juez. Me
temo que sus servicios han dejado de ser necesarios. Le aconsejo que se limite a
comparecer maana en el Juzgado y a prestar declaracin. Despus podr
regresar a la ciudad. Estoy convencido de que, despus de un merecido
descanso, y en cuanto hay a asimilado los numerosos errores que ha cometido,
podr demostrar sus facultades en nuevos casos.
Despechada, Martina sali a fumar un cigarrillo. Una bruma amarilla
envolva el puerto.
Los faros de un coche cortaron la niebla. Un automvil grande avanzaba con
lentitud hacia la lonja. Martina supuso que deba tratarse del Land Rover de la
Guardia Civil, que regresaba del domicilio de los De Born, pero de repente algo
le result extraamente familiar en la silueta del vehculo.
No puede ser murmur, incrdula.
Era su propio coche, el Saab deportivo, con la capota puesta. Martina no pudo
distinguir a sus ocupantes hasta que se detuvo el motor y las portezuelas se
hubieron abierto.
 36

Buenas noches, querida dijo Berta, con naturalidad, como si estuviera

saludndola en el porche de su casa.
La subinspectora se la qued mirando, atnita.
Qu ests haciendo aqu?
Antes que nada djame que te d un beso. Al ver las heridas que
afeaban el rostro de la subinspectora, emiti un grito de horror. Qu te ha
pasado?
No me he dedicado precisamente a tomar el sol. Todava no me has
respondido qu haces aqu.
He venido con Daniel.
La voz de Martina tembl.
Fosco? Es l quien conduce mi coche?
Lo decidimos de pronto dijo Berta. Cogimos el barco en el ltimo
momento. Metimos el Saab en el ferry y ocupamos nuestros camarotes. Pero
nadie se acost. Hubo juerga toda la noche. Fue divertidsimo, no te imaginas. Un
viaje de locos y y a estbamos los tres en este pueblecito encantador.
Los tres?
Elifaz ha venido con nosotros. Est en el asiento de atrs, dormido. Con una
cogorza monumental. De absenta, nada menos.
T tambin has bebido?
He fumado un poco. Tendras que probar la hierba de Fosco.
Martina se dirigi al Saab.
Salga de mi coche.
Daniel Fosco apag en el cenicero el canuto que estaba fumando y le dedic
una de sus viciosas sonrisas. Iba vestido completamente de rojo, salvo las botas,
que eran de cuero, puntiagudas.
Estoy encantado de volver a verla, subinspectora.
Lamento no poder decir lo mismo. Indquele a su amigo que salga. Ahora.
Como usted mande. Espabila, Elifaz. Despierta! Es intil, y a ve. Duerme
como un tronco.
Martina abri la puerta de atrs y tir de las ropas del autor de La herida
celeste, hasta que un inconsciente Elifaz rod por el mojado alquitrn. Despus,
la subinspectora se encar con Fosco, que estaba ocupado en atusarse el pelo.
Las llaves.
Estn puestas. Oiga, no pensar que hemos hecho algo malo? Nos hemos
limitado a vagar un poco por ah. A ensearle el pueblo a Berta.
La subinspectora pregunt a su amiga:
Es eso cierto?
Claro. Qu te sucede? Por qu te pones as? Estuvimos buscndote. Un
amigo de Fosco, Teo
Golbardo la ay ud el pintor.
S ri Berta; Martina se dio cuenta de que estaba muy pasada. Qu
nombres tan cachondos tiene esta gente. Teo Golbardo nos dijo que te alojabas en
la posada del Pjaro Amarillo, pero que habas partido hacia una play a
ballenera. Sonaba emocionante. Se asust un poco cuando le dijimos que eras
polica.
Martina hizo un gesto de exasperacin.
Hice mal?
Todo lo contrario, Berta. Tu presencia me est resultando de gran ay uda.
Puedo saber qu ms habis estado contando? Puedo saber dnde te hospedas?
En casa de Daniel. Es fantstica, no te haces una idea. Tan gtica Tienes
que ver el estudio, con esos increbles cuadros
Usted sigue estando invitada, por supuesto dijo el artista, con amabilidad
. Tenemos habitaciones de sobra.
Me va a ofrecer la de su difunto padre? Estall Martina. Creo que
seguir en la posada. Ahora que medio pueblo conoce mi identidad, y a no
necesitar protegerme.
Se ha sentido amenazada? pregunt Fosco, un tanto alterado;
evidentemente, no le haba gustado la referencia familiar. No me extraa. En
el pueblo no se habla de otra cosa que de esos horribles crmenes. Ha
conseguido descubrir quin los cometi?
Elifaz comenzaba a despertarse. Se haba arrodillado y se limpiaba la cara de
un resto de barro. Tena los ojos enrojecidos y el semblante lvido. La
subinspectora repuso:
Tal vez ustedes me ay uden a solucionar los casos. Para ello, cuento con su
declaracin.
Es que va a interrogarnos? Salt Fosco.
Maana, a primera hora, en el cuartelillo. Los dos. Elifaz y usted. Espero
que para entonces se encuentren sobrios, y dispuestos a contar la verdad.
Berta intervino, alarmada.
Por Dios, Martina, no sospechars que
Haras bien en regresar a Bolscan en el primer barco, Berta. El coche se
quedar conmigo. Voy a necesitarlo.
 No te hallas en disposicin de conducir, lo has olvidado?
Creo que he comenzado a olvidar muchas cosas repuso la subinspectora
. Y a superar algunas otras. Ahora, Berta, si me disculpas.
Sin embargo, la subinspectora se qued quieta, escrutando la niebla. Acababa
de or un extrao rumor, como si un cortejo horadase la noche. Pronto
comprendi de qu se trataba. Un carro de buey es avanzaba junto al malecn.
Al pescante, con la cabeza cubierta por un sombrerito, Juan Sebastin Sobrino, el
embalsamador, agitaba un corto ltigo. Su equino semblante conservaba vestigios
de sueo. Amarr los uncidos buey es a una columna y entr a la lonja.
El juez Cambruno y el doctor Ancano salieron poco despus. Conversando en
voz baja, aguardaron a que Sobrino, ay udado por los guardias, fuera depositando
en el carromato los cadveres del director de Ecos del Delta y de Heliodoro
Zuazo. No haban cerrado las fundas. Las cabezas de ambos concentraban una
ttrica luz.
Elifaz susurr Fosco. Es Mesas de Born. Parece que lo han liquidado.
Y tambin al Quemao.
Aturdido, sostenindose a duras penas en pie, el joven Sum observ cmo el
embalsamador terminaba de acomodar los cuerpos. Con el mdico y el juez
sentados en el pescante, uno a cada lado del dueo de la funeraria, el carro se fue
alejando entre la niebla, hacia La Buena Estrella.
 37

Era cerca de medianoche, pero la Taberna del Puerto an estaba abierta. La

subinspectora aparc delante, entr y pidi un whisky. Lo consumi en una
esquina de la barra, despacio, a pequeos sorbos. Tres o cuatro hombres
ocupaban las mesas. Parecan tan solitarios como ella.
Se acerc al telfono y pidi el nmero particular de Horacio Muoz. Fue su
esposa quien atendi la llamada.
Soy Martina de Santo, de Homicidios. Disclpeme por molestarles a estas
horas.
Espero que sea importante.
La subinspectora oy cmo el receptor, bruscamente arrojado, aterrizaba
sobre la almohada, y cmo su superficie raspaba la barba de Horacio Muoz.
Martina, es usted?
Le he despertado, claro. Disclpeme con su mujer.
No tiene importancia. Qu ocurre?
Recuerda que el pasado lunes alguien me llam para decirme que haba
odo el crimen de Golbardo en la radio?
En el boletn de las once, lo recuerdo con claridad. Pero sus fuentes no le
dijeron en qu emisora. En Radio Nacional no haba sido, porque y o la escuch.
Tuvo que ser en otra cadena, pero en cul?
En ninguna, subinspectora. Ha hecho bien en llamarme para salir de dudas.
Esta misma tarde estaba recopilando las noticias de los sucesos de Portocristo
cuando me vino a la memoria ese comentario suy o. Llam a las tres o cuatro
cadenas que podan haber servido la noticia, pero todas informaron de los hechos
a partir de las dos de la tarde, cuando nuestro servicio de prensa hubo hecho
pblico un escueto comunicado. Fue Radio Nacional quien dio la noticia, y lo hizo
a la una y media, lo que desmentira a su fuente. Le ay uda en algo?
Creo que s. Gracias, Horacio, y disclpeme otra vez.
Como si quisiera ahogar sus penas, las burlas de Buj, la reconvencin de
Cambruno, la insoportable impresin de que la solucin de los crmenes se le
estaba escurriendo entre los dedos, Martina bebi una segunda copa, y una
tercera, despus, pero cuando sinti que el alcohol se estaba apoderando de su
mente decidi parar. Pag y pregunt por la casa de los Fosco. El tabernero le
indic la direccin: una mansin indiana, junto a la botica. Con un arco de piedra
y dos grandes palmeras en la entrada.
Desde la calle principal, el camino que llevaba hasta la casa era de tierra.
Martina lo recorri a toda velocidad, rozando las estacas de los prados. Fren y
sali del coche.
No haba luz en ninguna de las tres plantas, pero la puerta principal estaba
entornada, como si alguien acabara de salir, olvidando cerrarla, o se esperase
visita.
Martina entr a la casa y encendi la luz del vestbulo.
El saln, enorme y desnudo, con unos pocos muebles de caoba y una mesa
de cocina importante presidiendo una seorial chimenea en la que crepitaban las
ltimas brasas, estaba vaco. Sobre el mantel, platos y cubiertos sucios y una
mediada botella de vino revelaban que acababa de compartirse una cena tarda.
La subinspectora investig la cocina, con su horno de lea y su recogida
caldera, y, sin hacer ruido, subi las escaleras hasta la primera planta, donde se
disponan los dormitorios.
Todas las puertas, salvo una, estaban abiertas. Martina penetr en las
habitaciones y abri cmodas y armarios hasta encontrar la mochila que Berta
sola utilizar cuando tena que salir de la ciudad. Dentro del macuto haba un par
de camisas, unos pantalones vaqueros y ropa interior de su amiga.
Despus franque la puerta del nico dormitorio que permaneca cerrado.
La luz del pasillo ilumin tenuemente la alcoba. En el centro de una inmensa
cama con dosel, roncando suavemente, dorma una mujer desdentada y flaca,
tan consumida que su piel apenas resaltaba sobre la blancura de las sbanas. La
madre de Fosco , pens Martina, echando un rpido vistazo a su cerleo rostro.
Repar en los cuadros religiosos que colgaban de las paredes y repas los objetos
que descansaban sobre el tocador, estampitas, cepillos con fundas de plata,
pastilleros con pldoras de distintos colores.
Sali del dormitorio principal y subi al piso alto, aislado del rellano por una
maciza puerta de roble, que abri.
Difano, abuhardillado, el tico condensaba una clida humedad. Los
ventanales filtraban la lctea penumbra de la noche. Paletas, esptulas y pinceles
estaban tirados por el suelo, entre los caballetes con pinturas a medio fraguar
alineados junto a las cristaleras que durante las horas del da deban proy ectar el
resplandor de la costa.
La subinspectora reconoci en las telas el arte de Daniel Fosco, esos cuerpos
torturados, esos ngeles cados bajo las cpulas de siniestros crepsculos, las
impuras vrgenes que sangraban a travs de sus estigmas mientras una sonrisa de
doloroso placer se obstinaba en animar sus labios exanges.
Los glidos ojos grises de Martina se empaaron al identificar con los rasgos
de Berta el rostro de una de esas perversas doncellas. El pintor haba
representado a su amiga en el centro de un paisaje fantstico, con extraas
construcciones, animales y plantas, y haba dorado su cabello, estilizado sus
manos y redondeado su vientre, como si estuviera esperando un hijo. El grotesco
retrato emanaba la limpia crueldad de un obsceno paganismo, pero la dulce
mirada de la modelo era serena, casi feliz: la misma a la que Martina sola
recurrir cuando vacilaba su confianza en s misma.
Contempl el resto de los cuadros, trastornada. Aunque ninguno estaba
concluso, sugeran una actividad incesante, simultnea, como si el artista,
estimulado por un impulso febril, por una patolgica creatividad, trabajase en
ellos sin cesar.
Martina abandon la buhardilla y descendi las escaleras, atenta a los ruidos
de la casa. Pero eran slo los crujidos de sus propios pasos, el viento que agitaba
las ramas de los rboles, la leve crepitacin de las brasas.
En el saln, que volvi a recorrer minuciosamente, encontr, arrugada sobre
una mecedora de mimbre, una sudadera de Berta que conservaba el aroma de su
perfume y, todava, como si acabara de quitrsela, un resto de su tibieza.
Sali de la casa. Pegndose al muro de piedra, recorri la fachada y el
chafln, hasta la parte de atrs.
La puerta de la bodega se abra hacia una boca negra y profunda. Sobre una
rampa de arenisca se haban tallado irregulares escalones. Desde el fondo, como
el temblor de una llama, parpadeaba una luz terrosa.
La subinspectora sac la pistola y baj uno por uno los veinte peldaos del
pasadizo. Las telaraas rozaban su pelo. Segn descenda, un torvo resplandor,
cada vez ms vivo, anunciaba el lecho del cao.
Bruscamente, percibi un olor nauseabundo. El techo de roca viva se abodeg
en una estancia que en otro tiempo deba haber servido de lagar, o de molino de
aceite. Las prensas, rodeadas de mohosos toneles, ocupaban una vasta cuba.
Entre polvorientos mazos, herramientas y tiles de labranza colgaban, brillantes
de barniz, los ltimos cuadros, y a terminados, de Daniel Fosco. Decenas de
apstoles, demonios y mrtires asomaban su burlona concupiscencia a esos
irreverentes lienzos.
Dos antorchas clavadas al suelo iluminaban la escena con un fantstico fulgor.
El fuego alborotaba las sombras, y daba vida a los cuadros.
Plida, desnuda, encadenada a la bveda de la cripta, Berta estaba en pie
delante de uno de ellos, un leo que representaba la tentacin diablica de un
dbil Jess orando en el desierto. El hijo del carpintero expresaba el tormento de
la duda, la rebelin de su espritu, y sus manos, rematadas en afiladas uas,
parecan implorar, elevadas al cielo, una fiera compasin, ms all de cualquier
sentimiento humano. El semblante del Cristo, que pareca mirarla desde el
trmino de una eternidad congelada en la humillacin del dolor, era el de Elifaz
Sum.
 A unos diez pasos de distancia, incapaz de seguir avanzando, Martina
contempl a su amiga. Berta tena la misma expresin que acababa de percibir
en su boceto del altillo, y la piel cruzada a latigazos.
 38

Puedes guardar la pistola dijo Berta, con un tembloroso susurro, agitando los
brazaletes de hierro.
Martina enfund el arma.
Dnde estn?
Quines?
Fosco y Sum.
Se marcharon hace un rato. Pero volvern. Siempre lo hacen.
La subinspectora avanz unos pasos. Las satnicas figuras que tentaban al
Mesas enmarcaban la faz de Berta como un coro infernal.
No te acerques le advirti su amiga. No vay as a tocarme.
Qu han hecho contigo?
Nada que y o no les hay a permitido hacer.
Martina respir hondo. El pestilente olor se infiltr en sus bronquios.
Crea conocerte, pero no imagin que pudieras llegar a caer tan bajo.
Nunca es fcil conocer a nuestra otra mitad.
Cundo empez todo esto?
Hace y a algn tiempo.
Antes de que t y y o?
S.
Habas estado aqu?
S.
Posando para Fosco?
As es.
Te acostabas con l?
De vez en cuando.
Por qu?
No lo s.
Ests enamorada de l?
No lo s.
Y de Elifaz, lo ests?
Tal vez. Slo lo hago con l cuando los dos quieren. Al principio me daba
miedo. Tema que me hicieran dao. Pero nunca he disfrutado tanto. Nunca
como al tenerlos a los dos dentro de m.
Lo habis hecho ahora?
S.
Martina se mordi los labios.
De manera que sois una trinidad.
He llegado a sentirlo.
La subinspectora dijo, muy despacio:
Te han azotado, Berta.
Lo mereca.
Se trata de una prueba?
Todava tendr que superar otras peores. La ltima ordala, la de Teo
Golbardo, fue realmente dura. Y y o no iba a ser menos.
Qu tuvo que hacer Teo?
Eso es secreto de confesin.
Y Gastn de Born?
Berta sonri con desdn.
Simplemente tena que imprimir los libros.
En la imprenta de su padre, donde se tira el semanario comarcal?
Eso es.
Clandestinamente?
El viejo Mesas nunca lo hubiera autorizado. Gastn manejaba la rotativa
de noche, cuando no haba nadie.
De modo que as fueron viendo la luz los Libros del ngel.
Justamente. Sabemos que los compraste.
Por el librero?
Ese detalle no tiene importancia. Los has ledo?
Me gustaron las historias de parricidios. Las que firmaba Gastn. Slo que
no las escribi l.
Ah, no?
No. Le una crnica de Gastn, y estaba mal redactada. En cambio, los
relatos tienen tensin. No podan pertenecer al mismo autor. Quin los escribi?
Elifaz?
Son buenos, verdad? Elifaz y Daniel tienen talento, al contrario que los
dems. Ellos encarnan el ideal de la Hermandad: la fusin del arte y la muerte.
La ropa de Berta estaba desperdigada por el suelo. La subinspectora observ
que el sujetador estaba rasgado.
No estoy aqu para recibir lecciones de arte. Encontr tu sudadera en el
saln. Dime cmo puedo soltarte y vstete.
Berta escupi al suelo. Su rostro se asimil a las repulsivas caras del cuadro. A
pesar del fro que haca en la cripta, su frente estaba perlada de sudor. Bascul
sobre sus pies, como si estuviera borracha.
 Prefieres interrogarme vestida? Porque has venido a eso, verdad?
La subinspectora se dej caer sobre el borde del lagar. Los ojos le ardan.
He visto el retrato que te est pintando Fosco. Es repugnante, pero prueba
muchas cosas.
No deberas hablarle as a una mujer en estado.
El corazn de Martina golpe en su pecho.
Ests esperando un hijo?
En el fondo, Daniel es un pintor realista.
Quin es el padre?
A quin le importa?
Puede que a m.
Esa pregunta tiene que ver con tu investigacin?
Puede que s. Por qu no respondes?
El padre de la nia podra ser cualquiera de los dos.
Ests embarazada de una nia?
Hemos pensado llamarla Martina, en recuerdo de una amiga que perd.
Detrs de Berta, en el oscuro fondo de la cripta, alete una sombra. La
subinspectora se volvi, con los nervios de punta, pero slo era un murcilago.
Dime qu es lo que desprende ese olor.
Son los muertos murmur Berta, con una voz que no pareca la suy a.
Dnde estn?
Ah, debajo de ti.
Enterrados en la cuba?
A poca profundidad. As es ms fcil desenterrarlos. Hemos llegado a
conocerlos bien. Fosco los ha inmortalizado en sus telas. Es un gran artista,
aunque a nadie le interese. Yo los fotografi. Fue toda una experiencia. Creas
que la muerte era slo un instante, una luz que se apaga? Descubr que la muerte
tiene vida propia. Que cada uno de esos cadveres sigue muriendo hora tras hora.
Que se mueven, Martina, que gimen y tiemblan, y que trozos de pelo y piel caen
de pronto, como desprendidos por un aliento malsano. Crecen las uas, palpitan
los rganos, mutan sus olores, su ptina y coloracin se alteran. Gusanos y larvas
penetran los tejidos, la carne que se pudre y seca, hasta descubrir los esqueletos
y abrillantar sus almas de marfil. Habrn muerto, entonces? Pero por qu
crujen los huesos? Jams capt imgenes como sas. Nunca estuve tan cerca del
destino del hombre, de la verdad.
A Martina le fall la voz. Un fro glacial le atenazaba la garganta. Trag saliva
y pregunt, vacilante:
Hiciste aqu tus fotografas? Tus Restos de Serie? Las que y o vi por
primera vez, el da en que te conoc en el Palacio de la Msica?
Muchas de ellas.
Fosco desenterraba los cadveres del camposanto de la isla?
 Acopia modelos para su juicio final repuso Berta, riendo. Se enamora
de ellos. Los viste, disfraza, maquilla. En una ocasin me confes que haba
llegado a probar su carne. Pero no todo es lgubre en nuestra relacin con los
inmortales. Antes de que se corrompan, solemos divertirnos un poco. Forma
parte del proceso creativo. Como aquella ocasin en que decidimos enfrentar al
pobre Heliodoro con el espectro de su padre. Tendras que haberle visto en el
cementerio, cuando le quitamos la capucha a la momia. Ese idiota se
emborrach tanto que difcilmente podra recordar el aquelarre. Le hicimos
creer que l mismo lo haba vuelto a enterrar. Pero lo trajimos aqu, y Fosco lo
dibuj. Pedro Zuazo es uno de estos diablos, el ms odioso de todos.
Martina not un zumbido en el cerebro. La cripta se desdibuj ante sus ojos.
T no has muerto. Sin embargo, l te ha representado. Y Elifaz le sirvi de
modelo para ese Cristo.
La necrofilia de Fosco no es excluy ente. Su arte tambin se inspira en los
vivos.
En los Hermanos?
Preferentemente.
Supongo que los conoces a todos.
Si lo que quieres preguntarme es si asista a las ceremonias de los solsticios,
no me las hubiera perdido por nada del mundo.
Crea que en la Hermandad no haba ninguna mujer.
Y no la hay, todava. Alguna vez me disfrac, para acompaarles. Ese
patn del Quemao nunca me reconoci. Berta sacudi sus cadenas. Ahora
y a sabes algo ms de nosotros. Quiz habras preferido seguir a oscuras?
Martina se oblig a seguir, a pensar.
Debo admitir que al principio conseguiste engaarme, Berta, pero no estoy
ciega.
Slo al principio?
Despus cometiste algunos errores. Todos los cometisteis.
Ha comenzado el interrogatorio?
Considralo as.
Muy bien, subinspectora. Qu errores comet?
No deberas haberme llamado a Jefatura. Nunca lo habas hecho. Pero el
lunes, poco despus de las once, descolgaste un telfono para informarme de un
crimen. Lo habas odo en la radio, dijiste. Debiste escuchar con mucha atencin,
porque retuviste el nombre de la vctima. Un pescador de Portocristo, Dimas
Golbardo. Estabas impresionada por la barbarie del asesinato.
Yo dira que fue una reaccin muy humana.
Eso pens. Y por eso, acto seguido, ingenuamente, te confi que me haban
encomendado el caso. En consecuencia, te pusiste en accin. Pero disponas de
poco tiempo. De la misma manera que habas amaado la noticia del suceso,
inventaste una cita en el centro de Bolscan con un marchante, un tal Gustavo
Adorno. He comprobado que ninguna emisora inform de la muerte de Golbardo
hasta la una y media del medioda, por lo que no podas tener noticia del
asesinato a menos que alguien directamente implicado te hubiera puesto en
antecedentes. Por otra parte, Gustavo Adorno nunca existi. No estuvo en casa,
en nuestra casa, nunca admir ni contrat tus fotografas. La viuda Margarel,
nuestra vecina, permaneci toda la maana podando el seto. Te vio salir poco
despus de que y o me marchara a comisara, pero no te vio regresar. Tampoco
pudo trasnochar Adorno en compaa vuestra porque los fantasmas, aunque
Daniel Fosco, compinchado contigo, sostenga lo contrario, no toman ccteles
margarita. Debo admitir que su interpretacin ha sido ingeniosa. Casi tan
convincente como la tuy a.
Ests celosa de l.
Me engaaste, Berta, y eso, por encima de lo que hay as hecho, es lo que
me seguir doliendo cuando todo esto hay a concluido.
An no has resuelto nada.
Martina apag el cigarrillo con el tacn y encendi otro.
Me ests desafiando? Crees que no conseguir resolver los crmenes?
Ya lo has hecho. El Quemao los mat.
No estoy tan segura.
De una de las heridas de Berta brot una gota de sangre que fue resbalando
hasta deslizarse por su muslo, sobre cuy a piel dibuj una serpiente bermeja.
Martina sinti que una lgrima resbalaba por su mejilla. Sac la pistola y la
enjug con la mira. Luego dijo:
Todava no s exactamente dnde empieza y termina tu juego, Berta, pero
s s que cometiste ms errores.
Cules?
Adems de tu llamada a mi oficina, y de la invencin del personaje de
Adorno, teiste tu cabello y elegiste para tu falsa cita con el marchante una ropa
que jams te pondras. A qu vena ese sbito cambio de apariencia?
Quiz pretenda sorprenderte.
Ms bien sospecho que queras evitar que alguien te reconociera mientras
te dirigas al apartamento de Daniel Fosco y te reunas con l y con Elifaz Sum.
Esa reunin tena que ser secreta. A fin de que vuestra coartada resultara creble,
y o deba seguir pensando que entre Fosco, Elifaz y t nunca haba existido otro
vnculo que una mera relacin de carcter intelectual, utpico.
Y acaso ha sido de otra manera?
Martina exclam, con rencor:
Tambin era idlica cuando te posean los dos?
Necesitaba nuevos estmulos. La rutina, contigo
La subinspectora dej salir el humo de su boca.
 Puedes hacerme dao, y a no me afecta.
No mientas. An tengo poder sobre ti.
De eso se trataba? No estabas encubriendo a nadie? Simplemente
queras demostrar cul de las dos era la ms fuerte?
Su amiga haba levantado los ojos. Miraba por encima de ella, hacia la boca
del cao, donde se espesaban las sombras.
Esa incgnita ha quedado resuelta declar. La imaginacin ha
derrotado a la inteligencia deductiva! La Hermandad tiene y a un nuevo
miembro. No es as, Fosco?
Berta agit sus cadenas y rompi a rer alegremente. La subinspectora se
volvi con los brazos cados. Daniel Fosco y Elifaz Sum estaban de pie en el
ltimo escaln, sonriendo con tranquilidad, y con una especie de lcido y
admirativo orgullo.
Has estado maravillosa, querida! proclam Fosco. Estremecedora!
Habas puesto el listn muy alto, pero te has superado. Realmente, tus lmites son
una incgnita. Si hasta nos has hecho dudar!
El pintor atraves la cripta jugueteando con una llave de hierro y la libr de
sus cadenas. Berta comenz a vestirse, agitada todava por la risa. Sus heridas
eran simples brochazos de pintura bermeja.
Lo siento, Martina, y o
No se enfade con nosotros, subinspectora dijo Elifaz, con dulzura, como
si realmente quisiera consolarla.
Le ha gustado la mansin? pregunt Fosco; pareca exultante, como un
anfitrin satisfecho. Ya le coment que era indiana, un tesoro. Mi padre gan
mucho dinero. Para m, se da cuenta? Ha visto la casa, no es cierto? Qu me
dice del dormitorio principal, admir el dosel? A veces me siento en el filo de esa
cama, y veo dormir a mam. Me pregunto cunto tiempo vivir.
El despecho ahogaba a Martina. Tuvo que apelar a un esfuerzo sobrehumano
para dominarse, e ironizar:
Podra dejar abierta una ventana, a fin de que la niebla encharque sus
pulmones, o tomar prestado uno de sus almohadones y presionar sus vas
respiratorias, hasta endulzar su trnsito. Sera como otro de sus juegos.
No puedo desearle nada malo a mam protest Fosco. Vamos,
subinspectora, slo ha sido una broma. Pensamos que una prueba de este tipo era
la que ms se ajustaba a las condiciones de Berta. Si era capaz de jugarse su
amistad con usted, podamos estar seguros de que jams nos traicionara.
Y lo estamos subray Elifaz. Plena, absolutamente seguros. La
Hermandad ha perdido un socio, pero acaba de incorporar otro. Con toda justicia,
dira y o. Creo que unos y otros hemos salido ganando. Usted tambin, Martina.
Anmese.
La subinspectora permaneca en pie, rgida, inmvil, con la expresin vaca.
 De manera que todo ha sido una farsa. Todo el tiempo han estado
burlndose. Y todava sostienen que he sacado un beneficio.
Pero es que nunca lo va a admitir? dijo Fosco, separando los brazos.
Quin la puso sobre la pista del Quemao?
Acaso no fuimos nosotros? core Elifaz.
La nica culpa de Heliodoro Zuazo consisti en creer en esa irrisoria
Hermandad. Lo que terminara costndole la vida.
l se lo busc acus Berta.
No. Un disparo del sargento acab con su vida, pero la causa de su muerte
fue otra.
La partida ha terminado, subinspectora dijo Fosco, con calma. Por lo
que a usted respecta, debo recordarle que el caso est cerrado. Creo que me ir a
dormir. Necesito descansar. Vienes, Berta?
Claro. Yo tambin estoy cansada. Pero os quiero a los dos. A menos,
Martina, que no prefieras tomar una copa de vino conmigo. Te sentar bien.
Prometo darte toda clase de explicaciones. No ahora, quiz, pero espero que ms
adelante, poco a poco, sepas perdonarme. La vida seguir. No tiene sentido que
lo perdamos todo. Que t y y o nos separemos.
La subinspectora asinti lentamente. Luego dijo, con acidez:
Cometisteis otro error, Berta. Por eso puedo asegurarte que este juego, si lo
es, no ha concluido.
Empez a subir los escalones de arenisca. No haba alcanzado el exterior
cuando oy unas risitas ahogadas. Los Hermanos de la Costa celebraban su
solsticio de invierno a costa de una nueva y singular vctima. Alguien que llevaba
placa de polica y que forzosamente deba sentirse en una situacin ridcula.
 39

La subinspectora acab de subir los peldaos de la cripta, se dirigi a su

automvil y lo puso en marcha. Atraves a toda velocidad las ltimas casas del
pueblo, aparc el coche en la cumbre del acantilado, sobre la play a, y descendi
una senda hasta la puerta del Oasis.
Cay o fumaba en la puerta, bajo el letrero de nen, con una mano en el
bolsillo y las piernas abiertas.
Lo he pensado mejor dijo Martina. Vengo a por ese puesto de
camarera que me haban ofrecido.
Los tubos iluminaban con reflejos dorados el pelo rubio, corto y duro, de
Cay o. Su expresin era pacfica.
Haca tiempo que no vea una paliza as. Te han caneado a fondo. Quin
fue? Tu chulo?
Martina se acarici los hematomas de la cara.
Eso es cosa ma replic.
Tal como te han puesto la jeta no te daran empleo ni el peor puticlub. Y
ste es un local respetable, no s si te lo han dicho.
La subinspectora se pas la lengua por los labios. La cara interna del carrillo
le arda. Sac la cajita de aspirinas y desliz un par en su boca.
Con eso te colocas? Sonri Cay o.
En una habitacin oscura ningn cliente protestar porque no le guste mi
cara. Ni porque est colocada.
Cay o se ech a rer. Tena las pupilas dilatadas como las de un pjaro
nocturno.
Tampoco es que me disguste. Me sigue pareciendo que ests un rato buena.
Martina se abri la gabardina. Sus pechos oscilaron bajo el ceido jersey de
pico.
Te gustara ver el resto?
Oy e, no s si
Sera la mejor manera de convencerte de que vas a contratar carne de
primera calidad.
Cay o ech un furtivo vistazo al interior del local. Apag la colilla con la
puntera de su bota y dijo:
 Vamos adentro.
Entraron al club. Media docena de chicas alternaban en la barra con clientes
maduros, hombres del pueblo, o de la comarca; otras bailaban con languidez en
la pista.
Cay o la condujo hacia una puerta situada al fondo de los reservados. Subieron
una escalera mal iluminada. Contra las ventanas del pasillo golpeaba el viento.
El hijo de Rita Jaguar abri la puerta de una habitacin pintada en rojo
burdeos. La cama no era ancha, y estaba cubierta por una colcha de color negro.
Haba una sola lmpara rosada, un lavabo y un bid, y, en la pared, una
estantera metlica con cajas de preservativos y un bodegn de flores.
Es acogedora opin Martina.
Las sbanas se lavan por la maana dijo Cay o. Fijo que estarn
usadas. Acrcate, no te cortes.
Qu te gusta que te hagan las otras?
Cay o vacil.
Que me la chupen.
Nada ms?
Con eso tengo bastante.
A m me pedirs ms.
El hombre se subi la camiseta y empez a quitarse el cinturn. Martina se
ech la melena hacia atrs.
Voy a hacerte un trabajito que no olvidars. Reljate. Ya no har falta que
bajes las manos.
Pasmadamente, Cay o volvi a abrocharse el cinturn. La subinspectora
sostena su pistola a un metro de l. Su rostro reflejaba una voluntad implacable.
La ltima vez que tuve que usarla me encontraba en un lugar llamado la
Piedra de la Ballena. Un paraje muy recomendable para ir a pescar, aunque no
siempre resulte fcil regresar con vida.
Los ojos de Cay o se encogieron en la penumbra.
Quin coo eres?
Alguien que se interesa por vosotros replic la subinspectora. Por tu
madre y por ti. Y por un modesto carpintero, a quien asesinaron hace ms de
quince aos. Se llamaba Jernimo Dauder. Quiz lo recuerdes. Construa y
reparaba lanchones en su taller del puerto de Bolscan. En sus ratos libres tallaba
barquitos y tteres de madera, y durante algn tiempo fue tu padrastro.
Cay o esboz una mueca de incredulidad. De pronto, se inclin hacia la cama,
cogi la almohada y se abalanz contra ella. La subinspectora se hizo a un lado.
Cay o se encontr con el can del revlver apoy ado en su sien.
Sobre el colchn orden Martina; l se dej caer, rgido como una tabla
. Boca abajo. As, muy bien. Imagina que ests con una de esas pobres chicas
a las que sometes a derecho de pernada.
 Sin dejar de apuntarle, la subinspectora abri los postigos y apag la lmpara.
Qu est haciendo?
Hablaremos a oscuras, en voz baja. Te sentirs ms cmodo, y nadie nos
oir.
Quin es usted?
Polica. Investigo los crmenes. Dnde estabas el pasado domingo?
Aqu.
Tienes testigos?
S.
Quines?
Rita y Celeste.
Ser mejor que hables con propiedad, Cay o. Tu hermana y tu madre, has
querido decir?
El hijo de Rita asinti.
Quin fue tu padre, Cay o?
No lo s.
Tu madre nunca te lo dijo?
No.
El tono de Martina se aguz hasta resultar hiriente.
Debiste tener una infancia difcil, Cay o. Sin padre, con una madre que
trabajaba en un cabaret. Una prostituta. Supongo que llegaras a tratar a alguno
de sus clientes. Y que te preguntaras si ste o aqul podran haberte engendrado.
A lo mejor tenas tus preferencias. Puede que el capitn Sum te resultara ms
simptico que otros.
Ese hombre no es mi padre!
Martina encendi un cigarrillo. La llama del encendedor ilumin la mitad de
su cara.
Jos Sum era un buen amigo de tu padrastro, el carpintero. Primero los
uni una embarcacin, La Sirena del Delta, que peridicamente haba que
reparar y calafatear en el astillero de Bolscan, en el taller de Dauder. Despus,
las alegres noches de farra por los garitos del puerto. Ambos conocieron a la que
sera tu madre, a Rita, cuando ella bailaba en un club llamado El Deportivo.
Ambos se encapricharon con ella. Rita deba ser un volcn. Pero Jernimo
Dauder tuvo que dejar de verla para pasar una larga temporada a la sombra. Un
mal da, despus de una discusin domstica, se dej llevar por un arrebato y
mat a su esposa. Corra el ao 1950. T no habas nacido an.
No s de qu est hablando mascull Cay o.
No fue un crimen pasional, propiamente continu Martina, como si no le
hubiera odo, aunque la polica as lo crey . Dauder haba enloquecido por
Rita, a tal punto que iba a ser capaz de apartar cualquier obstculo que la
separase de ella. Pero cuando se libr de su mujer y se dio cuenta de lo que
haba hecho, su pequeo mundo se derrumb, y se entreg a la justicia. Ms
tarde, sin embargo, se le concedera una segunda oportunidad. Dauder sali de la
crcel en 1965, y poco despus se cas con Rita. Para entonces t y a debas ser
un espigado muchacho de unos catorce aos. Haz memoria, Cay o. Recuerda a
aquel bien plantado Jos Sum que convidaba a tu padrastro a vinos y a putas.
Alguien que no siempre fue un ciudadano ejemplar. Alguien que, antes de
presidir el municipio y las asociaciones catlicas debi ser un tipo atractivo y
turbulento a la vez. Jos Sum es tu padre, Cay o, y el padre de Celeste? Fue l
quien mat a Dauder, quien le hizo trizas el crneo y machac sus manos con un
martillo? Habla!
La garganta de Cay o emiti un sonido spero, pero no respondi. La
subinspectora le clav la pistola en los riones y le conmin a que abriera la
puerta.
 40

Salieron al pasillo, Cay o delante. A lo largo del corredor se disponan seis

habitaciones ms, tres a cada lado. Todas estaban cerradas. De un par de esas
alcobas brotaban jadeos, el lenguaje animal del amor. La subinspectora clav
con ms fuerza el can en los riones de Cay o.
Cul es la alcoba de Rita?
La del fondo.
Llama como acostumbres a hacerlo.
No abrir.
Dile que han matado a otro cliente. A Mesas de Born. Y que la polica
ronda.
Cay o toc con dos suaves golpes de nudillos.
Madre?
Al otro lado de la puerta se oy un susurro, como de ropajes arrastrndose
por el piso.
S, hijo?
Abre.
Ahora no. Estoy ocupada.
Se han cargado a otro. La polica sospecha.
La hoja se abri apenas un resquicio, aunque fue lo suficiente como para que
Martina pudiese entrar, empujando a Cay o y obligando a hacerse a un lado a la
madam.
Decenas de velas multiplicaban las sombras de las vrgenes de escay ola.
Cera caliente resbalaba por los candelabros, hasta caer al suelo en dorados
goterones. Ola a pachul y a una acre pestilencia, como de jaula sucia. Martina
avanz en silencio por el santuario de Rita Jaguar. Los afiches de la cabaretera la
contemplaban desde las paredes, en trridas imgenes de un pasado y a lejano.
Sobre la cama, de espaldas, desnudo, un hombre montaba a una mujer. Sus
blancuzcos glteos empujaban con furia. Al or un crujido detrs de l, irgui del
lecho el cuerpo flaco, brillante de aceite. Estaba despeinado, y una lujuriosa
expresin crispaba su macilenta cara, pero Martina lo reconoci al instante: era
Luis Gmez, el secretario del Juzgado.
Vstase orden la subinspectora, despus de una pausa cargada de
electricidad.
Sobre los muslos de la mujer, Gmez pareca haberse paralizado en un
grotesco escorzo. La subinspectora pens en un fauno apurando los ltimos sorbos
de la vida.
Usted! Exclam la madam, como si acabaran de violar su intimidad.
Por qu lleva un arma?
Es polica repuso el secretario, trmulo.
Sin dejar de mirar con ferocidad a Martina de Santo, Rita Jaguar entreg al
secretario su batn, un corto quimono recamado con pavos reales y montaas
nevadas que erguan sus picos sobre sicomoros y campos de t. Gmez gate
sobre el cobertor para cubrirse con aquella absurda prenda. Atada al cabecero de
la cama, Celeste tena los ojos abiertos, pero no pareca captar lo que suceda en
la alcoba. Una bandeja con jeringuillas descansaba en el suelo, cerca del
terrario. La subinspectora vio en el cristal el reflejo de un reptil.
Sultenla dijo Martina.
A la serpiente o a la nia? pregunt Cay o, con la cara encendida por el
odio.
No lo estropees todava ms le aconsej la subinspectora.
Obedece, idiota! le urgi la madam.
Cay o solt las cuerdas. Los brazos de Celeste se desmay aron sobre el
colchn.
Sintate contra la pared, Cay o orden Martina. Las manos donde y o
pueda verlas.
La subinspectora pas junto al secretario, que haba retrocedido hasta la
pared, junto a los candelabros. En la mesilla de noche descansaban una cinta de
pelo y el pasador que Celeste haba heredado de su madre. La subinspectora lo
cogi y lo guard en su americana.
Eso no le pertenece le advirti Rita Jaguar.
Son pruebas. Como esas sbanas, esas cuerdas, las jeringuillas.
Martina tom el pulso a la chica. Deba haberle faltado poco. La
subinspectora permaneci junto a ella, sin dejar de apuntar a Cay o.
A la luz de las velas, las sombras de las vrgenes se proy ectaban sobre la
cama. Martina dedic a Gmez una mirada que combinaba la piedad y el
desprecio.
Hace mucho que dura esto, secretario?
La voz de Gmez son a remordimiento:
He venido alguna vez, es cierto. Saba que no estaba bien, pero
Por dnde suele entrar, para que no le reconozcan, por la puerta de atrs?
O se pone peluca?
El seor secretario es un cliente ocasional murmur Rita. Como tantos
otros. Se asombrara usted, de acceder a sus apellidos. sta es una casa legal, con
una clientela respetable.
La subinspectora emiti una risa irnica.
Djeme adivinar. El seor De Born, el seor Fosco y otros caballeros de la
tertulia dominical de la Casa del Mar tambin frecuentaban la casa?
La madam guard silencio.
Secretario?
Venan.
Todos juntos?
S que venan, eso es todo.
Parece que a los caballeros de Portocristo les una algo ms que las
partidas de domin. Dimas Golbardo tambin participaba de estos secretos
placeres?
Rita se ahuec la melena, orgullosamente.
No le dar nombres, pero qu hay de malo en un poco de expansin?
As llama a las degradantes prcticas a que somete a su hija? De dnde
saca la herona?
Celeste est enferma.
La ha visto un mdico?
Necesita una dosis diaria de morfina. De lo contrario, enloquecera.
Quin le proporciona la droga desde que el farmacutico se ahog en el
estuario?
La madam acer la mirada. Su desmedido busto suba y bajaba, oprimido
por el escote.
No contestar a eso.
Va a tener que responder a muchas cosas ms adelant la subinspectora
. Aqu y ahora, o en el puesto de la Guardia Civil. Como prefiera.
De qu se me acusa?
De promover abusos sexuales contra una menor, lucrndose con ello.
La nia lo hace por gusto afirm Rita. Pregntele.
Lo har en cuanto se recupere. Celeste vendr conmigo.
El secretario haba comenzado a vestirse en un rincn. Sus ropas descansaban
cuidadosamente dobladas sobre el respaldo de una butaca. La subinspectora se
encar con la madam.
No descarto reunir algn cargo ms contra usted, Rita. Encubrimiento de
asesinato, por ejemplo.
Est usted loca! exclam Cay o.
Es su madre quien lo est. Pero la locura no la eximir de comparecer ante
un tribunal. Y y o estar presente para contar una nostlgica historia.
Martina hizo una pausa para encender un cigarrillo y arrojar por la nariz dos
columnas de humo.
La de una bailarina que actuaba en Bolscan, en un antiguo cabaret llamado
El Deportivo. Ocasionalmente, ejerca la prostitucin. Le gustaba seducir a los
clientes, ponerlos a sus pies. A juzgar por esos carteles, deba ser usted muy
atractiva, Rita. Tena gancho con los hombres, y saba manejarlos en la cama.
Uno de ellos, Horacio Muoz, un polica, cay rendido ante sus encantos. Todava
no ha conseguido olvidarla, si eso la consuela. No sera el nico. Aquel humilde
carpintero del puerto, Jernimo Dauder, tambin cometi el error de enamorarse
de usted. Obsesionado con poseerla, en una escena de celos domsticos llegara a
asesinar a su propia esposa, lo que le costara la crcel. Pero usted no le
corresponda, o lo haca como una simple diversin. Su hombre era otro, siempre
fue otro, y el mismo. Jos Sum. Fue l quien mat a su marido?
Deja de mentir, zorra! exclam Rita.
Tranquilcese! Intervino el secretario; su mecanismo de
autojustificacin se haba activado, y ceda a la ilusin de que una cierta
autoridad le investa de nuevo. Responda a la subinspectora.
No tengo nada que decir!
Le honra esa actitud, Gmez dijo Martina, irguindose y agravando la
voz, como si el secretario estuviera cumpliendo funciones propias de su cargo y
ambos integraran un acusador tribunal. Mientras el carpintero cumpla su
condena en la prisin de Argenta, esta mujer, cuy o verdadero nombre es Rita
Vicente, tuvo un hijo, Cay o. El padre no lo reconoci, como tampoco, ms
adelante, cuando la nia naci, reconocera a Celeste. Dnde vino al mundo su
pequea, Rita? En esta misma habitacin, hace quince aos, ms o menos?
Porque usted no acudi al hospital, ni registr el nacimiento.
Nunca he necesitado ay uda para parir, ni instancias para llevar la cuenta
de mis hijos.
Mrela ahora. Martina seal la cama, donde Celeste se haba
desmadejado como una mueca rota. Asuma en qu la ha convertido. Cunto
vale, por una noche?
Hago lo mejor para ella susurr Rita.
Lo mejor? El qu? Que la violen? La subinspectora se haba inclinado
sobre la muchacha, que respiraba con un estertor. Necesita atencin, pero ese
doctor Ancano iba de camino a la funeraria, con la nueva cosecha de muertos.
Porque mientras usted se diverta, secretario, hemos tenido bastante jaleo.
Desea que le informe de las ltimas bajas? Alguien crucific a Mesas de Born.
Expir en la isla, cuando el sargento y y o conseguimos desprenderlo del madero.
Previamente, Romero haba abatido a Heliodoro Zuazo, ms popular, en esta
parte de la costa, como El Quemao. Aunque no debera haberlo hecho, dispar
contra l.
Por qu? pregunt el secretario.
Intentaba matarme.
Lstima que no lo consiguiera! grit Cay o.
 Cllate, inepto! rugi su madre.
Deje que suelte la lengua dijo Martina. Es probable que sea la nica
manera de reducir su condena. Cunto cree que puede caerle, secretario?
Gmez abri desmesuradamente los ojos.
Cay o los mat?
Yo no he matado a nadie!
No sigas hablando! Salt su madre.
Escucha, Cay o dijo la subinspectora, acercndose a l, hasta cubrirlo
con su delgada sombra. S que le tienes miedo. Siempre se lo has tenido.
Desde aquel da, en la carpintera del puerto. Ella enterr a Dauder y luego te
trajo aqu y te convirti en un alcahuete. Ahora puedes demostrarle que eres un
hombre, y no un pelele que se dedica a sacar del club a los clientes borrachos, o
a arrojarlos por los acantilados.
Transcurrieron treinta segundos. En los ojos de la subinspectora, Cay o ley
que Martel segua vivo, y que haba hablado.
Te reconoci. Debiste haberte asegurado de que estaba muerto, como los
otros.
Cay o dej de mirar a la subinspectora y contempl a su madre con una
expresin hurfana. El rostro de Rita Jaguar se mantena impvido. Las palabras
escaparon de la boca de su hijo, deslizndose como delgadas serpientes:
Estuve all, pero y o no lo mat.
Martina de Santo se acerc a l y le hinc el can de la pistola entre los ojos.
Quin lo hizo, entonces?
Subinspectora empez a decir el secretario. No creo que sus
radicales mtodos
Me va a dar lecciones de tica?
Gmez hizo un gesto, como desentendindose.
Quin lo hizo, Cay o? Volvi a preguntar Martina. Quin ahog en las
marismas a Gabriel Fosco? Quin descuartiz en la Piedra de la Ballena a
Dimas Golbardo? Todos eran clientes vuestros! Quin lo hizo? Contesta!
Cay o no reaccion. Estaba lvido. La subinspectora le golpe con la culata.
Quin los tortur? Fue tu madre la que te orden acabar con ellos?
Cay o permaneci en silencio. Martina volvi a golpearle. Un hilo de sangre
empez a resbalarle por la comisura de los labios.
Responde!
Subinspectora! exclam el secretario.
Cay o se haba cubierto la cara. Martina le apart las manos.
Habla!
Cay o empez a llorar mansamente.
Esto tena que llegar antes o despus, mam.
Rita miraba a Martina con un odio que hubiera podido palparse. La
subinspectora retrocedi un paso y amartill el gatillo. Su gesto reflejaba la
determinacin de abrir fuego. El secretario se apoy contra la pared, asustado.
Te lo preguntar por ltima vez, Cay o. Procura contestar, porque no
tendrs otra oportunidad. Quin mat a esos hombres? Respndeme, o te
reunirs con ellos!
Elifaz dijo Celeste, detrs de ella; se haba incorporado en la cama y
contemplaba la escena con aire alucinado. Mi hermano Eli los mat. Lo hizo
por m, porque no poda soportar el olor de esos viejos en mi piel. l los castig a
morir.
 41

Debera haber comprado un rbol de Navidad , pens Martina de Santo,

sintindose un tanto rgida en su papel de anfitriona. Uno de esos abetos enanos
con sus bolas de colores y un Pap Noel como el que mi padre pona en el pasillo
cuando era una nia . Pero no se haba hablado de la Navidad en toda la velada,
y la subinspectora se resisti a dejarse arrastrar por el impulso sentimental de las
fechas. Todava no quera recordar al embajador, cuy o retrato aparentaba
observarles desde una de las paredes, sobre la mesita de cristal donde
descansaban el telfono, una fotografa de sus padres y el revlver de Conrado
Satrstegui. Al da siguiente iba a cumplirse un nuevo aniversario de la muerte de
Mximo de Santo. Entonces pensara en l.
Tomar caf, juez?
Antonio Cambruno se atus la pajarita con la punta de los dedos y asinti. La
subinspectora le haba invitado a presidir la mesa que ella misma, con una
funcionalidad de la que ntimamente se haba admirado, fue improvisando en el
saln de su casa, mientras sus invitados saboreaban una copa de jerez y fumaban
en el porche.
No haba flores en el jardn, pero en cuanto llegaron, a bordo del coche del
comisario, la subinspectora se haba apresurado a cortar un ramo de hortensias,
cuy o tibio aroma se expanda ahora por el cuarto de estar. Pesca iba y vena de
la cocina a la sala, excitada por las voces y el olor de los extraos. La viuda
Margarel la haba cuidado como a una reina, pero la gatita echaba en falta las
caricias de su duea. Su nica duea, a partir de ahora. Porque Berta
El juez no pareca incmodo compartiendo esa cena de Nochebuena lejos de
su casa y de su delicada madre, y en compaa de dos policas de Bolscan a
quienes una semana atrs no conoca. A pesar de que la subinspectora, desde que
retir su primer plato prcticamente sin tocar, le haba insistido, comi
frugalmente. Sin embargo, Cambruno hizo aprecio al vino, tanto que, segn se
desprenda del achispado brillo de sus ojos, haba bebido demasiado. El
comisario, en cambio, se limit a consumir medio vaso de Ribera de Duero, pero
en compensacin dio buena cuenta de todos los platos precocinados. Que no
valan gran cosa, realmente. No en vano se trataba de un pedido de urgencia que
la subinspectora se las haba arreglado para encargar por telfono, mientras
esperaban en una salita del Hospital Clnico el diagnstico del toxiclogo que
atenda a Celeste.
La idea de celebrar juntos la Nochebuena haba surgido de manera
espontnea. Si la consulta se hubiera formulado a cada uno en un plano familiar,
los tres se habran visto obligados a admitir que se encontraban solos. En
consecuencia, propuso Martina, por qu no cenar juntos? Sera una atpica
reunin de trabajo, en cualquier caso, y una buena oportunidad para
intercambiar opiniones sobre la resolucin del caso. Ni el comisario ni el juez
tuvieron nada que objetar. A Satrstegui le esperaba una amarga madrugada en
su apartamento de separado. Cambruno, por su parte, haba tomado habitacin en
un hotel. Permanecera en la ciudad uno o dos das, hasta que Celeste estuviera
en condiciones de declarar. El juez haba decidido en el ltimo instante partir
hacia Bolscan en el helicptero que trasladaba a los agentes, y a la propia
Celeste, por lo que apenas tuvo tiempo de meter en el equipaje una muda y la
navaja de afeitar. Ni siquiera haba llevado consigo alguna de sus novelas
policacas. La perspectiva de pasar la Nochebuena solo deba agobiarle. Al igual
que Satrstegui, acept de buen grado la invitacin de Martina.
El da anterior, tal como se haba comprometido con la subinspectora, el
comisario, acompaado por el inspector Buj, se haba desplazado, va area, a la
localidad azotada por los crmenes.
Buj y l se presentaron en el puesto de la Guardia Civil de Portocristo hacia
las diez de la maana del viernes 23 de diciembre. Satrstegui mantuvo sendas
conversaciones con el sargento y con el juez. Quiso luego examinar el cadver
de Mesas de Born, que reposaba en la funeraria, desgarrado por los clavos que lo
haban sostenido en la cruz. Acto seguido, el comisario se incorpor a los
interrogatorios. Los careos y declaraciones se prolongaron durante la noche del
viernes y la maana del sbado.
Mientras los policas permanecan en el cuartelillo, verificando, junto al
sargento Romero, las coartadas de los sospechosos, el doctor Ancano, sin
moverse del ambulatorio, haba mantenido las constantes vitales de Celeste; pero
en ningn momento consigui que recuperase el sentido. Su estado de
inconsciencia vena prolongndose desde que Martina la sac del club. El
testimonio de la nia debera resultar decisivo. Por el momento slo haba
aportado la acusacin contra su hermano Elifaz. En cuanto el juez dio por
terminadas las diligencias, dispuso el traslado de Celeste a un hospital de Bolscan.
Es cuestin de paciencia suspir el comisario, aceptando una copa de
champn; la subinspectora acababa de descorchar una botella y servido al juez,
que se apresur a catar y elogiar el cava. La estaban hinchando a opiceos. Un
y onqui curtido no hubiera aguantado semejantes dosis. Es un milagro que est
con vida.
Canallas apostill el juez, enervado por la clera. Hacerle eso a una
menor. Drogara hasta convertirla en un despojo. Vender su cuerpo al mejor
postor. Si hasta Gmez, el muy rastrero Con razn quera y o cerrar ese
repugnante garito.
Usted no poda saberlo lo consol el comisario. Cmo adivinar que
algo as estaba ocurriendo en un pueblo pequeo y relativamente tranquilo?
Quin poda imaginar sus consecuencias, el torrente de sangre que esa locura
hara correr?
Agradecido, el juez corrobor esa opinin. Lo imprevisible del caso aportaba
un matiz sutilmente exculpatorio a su actuacin.
Y que lo diga, comisario. Yo jams hubiera sospechado lo que suceda
puertas adentro de ese cubil, pero y a le dije a la subinspectora que mis dones
detectivescos brillan por su ausencia. ste no era un caso probatorio, de ah su
dificultad. De qu indicios, pistas, sospechosos disponamos? Por eso, cuando el
sargento abati a ese desdichado de Heliodoro Zuazo, dimos por demostrada su
culpabilidad. Lo cierto es que todo le apuntaba: las huellas de sus botas en la
cabaa, las marcas de los cadveres incluso la ltima palabra que acert a
pronunciar Mesas de Born, al ser desprendido de la cruz. Eli Cuando el
sargento nos la repiti, hasta y o mismo, inconscientemente, le aad una hache.
Heli Pero estaba acusando a Elifaz Sum. Heliodoro era inocente. Por
desgracia, y a no hay salvacin para l. Al menos, en esta tierra. Usted llevaba
razn, subinspectora. Yo me equivoqu. Lo estuve desde un principio, y
permanec ciego durante el resto del tiempo.
Cambruno apur su copa de champn, como ahogando de paso su
frustracin.
Quisiera pedirle disculpas, Martina. Aprovecho para hacerlo delante de su
superior. Nunca deb recusarla ni hablarle como lo hice. Ha demostrado usted
una tenacidad y una intuicin al margen de cualquier duda.
La subinspectora acept impasible sus disculpas.
No me lo agradezca. Fue un veterano polica, Horacio Muoz, quien nos
puso sobre la pista. Sin la vinculacin al caso de aquella trgica historia del
carpintero Dauder, que l me sirvi en bandeja, seguiramos a oscuras.
No sea modesta. Fue usted quien hilvan los hilos.
A partir de La Sirena del Delta record Martina. Aquella
embarcacin Tal vez no me crean, pero cuando la vi por primera vez, el
pasado lunes, al amanecer, atracando en el puerto de Bolscan, tuve una
impresin premonitoria. Como si algo estuviera fuera de lugar, o no se
encontrase en su sitio. Y si una nota falsa el tmpano golpea, al instante este
paraso se precipita hacia la nada . La cita de Ezra Pound en el libro de
poemas de Elifaz Sum me hizo experimentar el mismo vrtigo. Y si una nota
falsa En el ferry, antes incluso de arribar al delta, y a dispona de varias notas, o
piezas, que no encajaban. Por otra parte, Horacio Muoz me haba dado un buen
consejo: la araa del mal estara contenida en el tiempo como en el interior de un
frasco de cristal; para abrir ese frasco, debera girar la tapa en sentido contrario
al de las manecillas del reloj. En otras palabras: el origen y la solucin de los
crmenes lata en el pasado. En la sensibilidad enfermiza de un poeta y en esa
vieja carpintera donde un artesano reparaba los lanchones del estuario
Y donde viva Rita Jaguar observ el comisario.
Satrstegui iba a aadir algo, pero el juez, airado, le interrumpi:
Hicieron bien en dejar que me ocupara de esa mala pcora. Llevaba
demasiados aos burlando a la justicia. Tena una cuenta pendiente. Ahora la
saldar.
A iniciativa propia, y despus de asistir a la bochornosa confesin de su
secretario, que admiti haber delinquido con una menor, Cambruno haba
interrogado a la duea del Oasis. La hizo trasladar desde el lupanar, esposada, y
se encerr con ella en su despacho del Juzgado, a solas, sin testigos, dispuesto a
darle una leccin. No abri la puerta hasta haberle arrancado una confesin
firmada, y cuando le permiti salir fue para enviarla al calabozo. Rita Jaguar
haba reconocido que prostitua a su hija Celeste, cuy a paternidad, sin embargo,
se neg obstinadamente a desvelar. Desde que Celeste cumpli los catorce aos,
su propia madre le suministraba sustancias txicas. El farmacutico, Gabriel
Fosco, le haba proporcionado estupefacientes a trueque de gozar de los favores
de la nia.
Cmo intuir que ese pederasta sera el primero en ultrajar a la pequea
estall el juez; haba cogido la taza de caf y sepultaba la mirada en los cremosos
crculos que su alterado pulso haca temblar. Derribada esa tenue barrera, la
tentacin se expandi, y fueron otros los que probaron la fruta prohibida. A
cambio de dar rienda suelta a sus ms bestiales instintos, pagaron un buen dinero.
Cuando pienso que cualquiera de esos hipcritas, y que Dios me perdone, pero de
su gloria les prive, pudo haberse revolcado en semejante iniquidad antes de
tomar asiento a mi lado para jugar al domin en nuestra partida de la Casa del
Mar, se me revuelve el estmago. Pobre nia! Inocente criatura! Quin sabe si
algn da se recuperar de los malos tratos, de la barbarie y crueldad de que ha
sido vctima, o si quedar marcada para siempre, como le sucedi a su
hermano
La declaracin de Cay o, que dur ms de tres horas, haba incluido un
prlogo esclarecedor. En 1968, el hijo de Rita Jaguar tena catorce aos cuando
encontr a su padrastro, Jernimo Dauder, muerto en su carpintera del astillero
de Bolscan. Alguien haba penetrado silenciosamente en el taller y se haba
encargado de despachar al artesano. Le destrozaron el crneo, y aplastaron sus
manos con vesnica furia. Cay o estuvo a punto de desmay arse. Alelado,
permaneci junto al cuerpo inerte hasta que su madre regres de visitar a una
quiromntica que le desvelaba el capricho de los astros. Rita se encarg de
limpiar la sangre y avisar a la polica.
En ese punto de su declaracin, Martina de Santo haba preguntado a Cay o
por la reaccin de su madre frente al cadver de Dauder. Rita no haba dado la
menor muestra de nerviosismo o compasin. Apenas, mientras aguardaban la
llegada de los agentes, habl con el chico, y slo lo hizo despus, con la polica,
para insistir en que ni ella ni su hijo haban visto nada. Nada saban, de nadie
sospechaban. En adelante, nunca ms Rita volvera a referirse a ello, como si se
tratara de un captulo de su existencia que jams hubiera acaecido.
Pero Cay o no haba olvidado que una semana antes del asesinato de su
padrastro, Jos Sum estuvo en la carpintera. El capitn haba bebido. Dauder y
l discutieron en el taller con tal violencia que a punto estuvieron de llegar a las
manos. Rita tuvo que poner paz entre ambos. Fue ella la que finalmente empuj
al capitn hasta su embarcacin, invitndole a poner rumbo a Portocristo.
Un destino que ellos, pocas semanas despus de enterrar a Dauder,
compartiran en el futuro. Por eso, aunque su madre nunca accedi a revelrselo,
y tambin por el tmido afecto que Jos Sum se esforzaba en demostrarle, Cay o
siempre haba pensado que el capitn era su padre, y el padre de su hermana
Celeste. Tena que vivir con eso, e impedir que mi hermana sufriera lo que y o
haba sufrido , haba afirmado Cay o durante su interrogatorio, con una voz
resignada.
Ya en el tiempo presente, y a preguntas de la subinspectora, Cay o haba
recordado con precisin el da en que Rita subast a la nia. Ocurri en el
solsticio de verano de 1982, tres das antes de las hogueras de San Juan. Para esa
fecha, como cada ao, la Casa del Mar y la asociacin catlica organizaban un
rancho en la play a del Puntal. Cay o sola asistir, para invariablemente
experimentar el silencioso rechazo de las honradas gentes de Portocristo. Las
mismas que sealaban a Rita Jaguar en la plaza del Mercado y en voz baja la
llamaban ramera. Un desprecio que Cay o, en su debilidad, se resista a aceptar
como inherente a su estigma.
El primer hombre que mancill a su hermana fue Gabriel Fosco. El
farmacutico puj muy cara su virginidad. Cay o no saba con exactitud la cifra,
pero vio a Fosco abrir su cartera y entregar un fajo de billetes a Rita Jaguar.
Desde su habitacin, pudo or los gritos de Celeste, cmo su madre la golpeaba, la
ataba como a un animal y la obligaba a dejarse atropellar por aquel viejo. A
partir de ese momento, Rita empez a sedar a la nia. Gabriel Fosco le ense a
mezclar y preparar las dosis. El farmacutico debi irse de la lengua porque,
poco despus, Rita entregara la nia a Pedro Zuazo, el misntropo farero de Isla
del ngel. Dimas Golbardo y Mesas de Born seran los siguientes en frecuentar
la alcoba donde Celeste, vestida de blanco, con una corona de flores prendida del
pelo, bailaba para ellos antes de dejar resbalar el camisn y tenderse sobre el
lecho con una sonrisa alucinada, la misma con la que responda a Cay o cuando
su hermano le preguntaba qu haca en la alcoba de su madre, por qu tena
marcas en el cuello, en las muecas, por qu razn apenas le hablaba pero todos
los das nadaba en el mar hasta ms all de las corrientes, como si quisiera que
una fuerza superior la arrastrase lejos de aquella vida miserable
En el punto lgido de su interrogatorio, cuando la subinspectora hubo puesto
todas las cartas sobre la mesa, y reiterado su ofrecimiento de considerar su
confesin como un atenuante, Cay o haba incriminado a Elifaz en los asesinatos
del delta.
A veces, para rematar sus borracheras, la pandilla de Elifaz, Daniel Fosco,
Gastn de Born, Teo Golbardo, incluso aquel primitivo Heliodoro Zuazo que les
aguantaba las bromas ms pesadas, hasta dejarse exhibir ante las chicas como un
fenmeno de circo, recalaban en El Oasis. Solan ir muy pasados, tanto que rara
vez se animaban a encerrarse en las habitaciones con cualquiera de las mujeres,
limitndose a alborotar y a beber como esponjas.
Una de aquellas noches, Elifaz se haba fijado en Celeste. La pequea no
acostumbraba a alternar, por orden de su madre, pero una de las camareras
estaba enferma, y Celeste la sustituy en la barra. Elifaz no se separ de ella.
Cuando sus amigos decidieron dar por terminada la juerga, l sigui acodado a la
barra, con el pelo revuelto, bebiendo una copa tras otra y prometiendo a la nia
que le dedicara un poema.
Y lo hizo dijo la subinspectora. Escribi La herida celeste y le orden
imprimir unos cuantos ejemplares a Gastn de Born. El ttulo debera haberme
abierto los ojos. No slo contiene la tragedia de la nia, sino tambin la
justificacin moral, y esttica, de los crmenes que su autor pensaba cometer. La
mano que iba a abatir a los violadores no slo obedeca a una pulsin sentimental,
sino a la clera celestial del poeta.
Despus, muy borracho, Elifaz quiso acostarse con ella. Celeste le contest
que hablara con la madam. El poeta busc a Rita por las habitaciones, hasta
despertarla. Cay o se vio obligado a intervenir. Sac a Elifaz a empujones, hasta la
play a. Unas horas ms tarde, al abrir el club, a medioda, volvi a encontrarlo
tumbado en las dunas, con los ojos deslumbrados por el sol y la ebria ensoacin
de un repentino tormento de amor. Tengo que verla , suplic. Dispuesto a
evitar una nueva trampa del destino, Cay o entr al bar, cogi una botella de ron y
se llev a Elifaz play a abajo. Cuando terminaron la botella, Cay o le haba
contado una historia que cambiara su vida.
El nada edificante relato del capitn Sum, su doble vida, sus dos familias
evoc la subinspectora, removiendo con cuidado su taza de caf porque Pesca
acababa de acomodarse en su regazo, y con sus afiladas uas amenazaba con
tirar del mantel.
Por qu lo hizo Cay o? Pregunt el juez. Por qu le desvel que eran
hermanastros? Slo para impedir que Elifaz se acostase con su hermana Celeste?
 Quiz porque ese tipo de secretos no puede ocultarse eternamente, o tal vez
porque necesitaba ay uda y no saba a quin acudir reflexion Martina. Cay o
nunca habra osado enfrentarse abiertamente con su madre, de la que dependa
en todo, y cuy a autoridad ejerca sobre l un dominio casi absoluto.
Elifaz decidi convertirse en un hroe a los ojos de su hermana apostill
el comisario. Enamorarla, pero de otra manera. Idealmente.
Una especie de amor redentor asinti Martina, que encajaba en su
temperamento romntico. Los Hermanos de la Costa nunca seran, en puridad,
sino tres hermanos, o hermanastros, unidos por una misma sangre: Cay o, Elifaz y
la pequea Celeste. Cay o se fue erigiendo en confidente de Elifaz, en su eficaz
escudero. Fue l quien le desvel la identidad de los hombres que sojuzgaban a
Celeste. De ah a convertirse en su cmplice slo quedaba un paso. El que Elifaz
se resolvera a dar en cuanto lo tuvo todo dispuesto: el orden de las ejecuciones
(pues realmente lo fueron) y las coartadas a cargo de la secta que l mismo
haba fundado en unin de Daniel Fosco.
Qu me dicen de las patraas del capitn? Pregunt el juez. Les
dieron crdito?
Jos Sum fue llamado al cuartelillo inmediatamente despus de que Cay o
confesara. Una y otra vez insisti en no saber nada. No haba tenido hijos con
Rita Jaguar, ni cometi en el pasado homicidio alguno. Haba tratado a Jernimo
Dauder, el carpintero de Bolscan, pero su relacin se limitaba a confiarle su
barcaza para tareas de calafateo. Todo lo ms, segn crea recordar, habran
tomado algn chato de vino por el arrabal portuario. Conoca a la mujer de
Dauder, Rita, pero de simple vista.
Menta asever el juez. La madam contradijo su versin. Cay o es hijo
del capitn. Mucho ms tarde, cuando esa ramera se ocult entre nosotros y
abri su babilnico establecimiento, siguieron entendindose, ay untndose, hasta
la fecha de hoy. Y algo ms voy a decirle, comisario: y o no descartara que Jos
Sum hay a sido cmplice de los asesinatos. No olvidemos que fue el capitn
quien encontr los cuerpos de Pedro Zuazo y Dimas Golbardo, y quien habra
encontrado el cadver de Santos Hernndez si en lugar de haber cado en la
play a del balneario lo hubiesen arponeado junto a la Piedra de la Ballena.
En realidad, lo mataron all dijo la subinspectora. Vi junto al camino
las huellas de su carro, a no ms de cincuenta pasos de la Piedra. Las llantas
claveteadas de la galera de Santos se haban hundido en la arena debido al peso
del bloque que transportaba para Heliodoro Zuazo. Santos alcanz a ver el cuerpo
de Dimas Golbardo, abierto en canal sobre la Piedra, en medio de un charco de
sangre, y fue a prestarle auxilio. Pero Cay o y Elifaz se le echaron encima. Cay o
lo apres, como una hora antes haba sujetado a Dimas, y Elifaz ensart al
chamarilero con uno de los arpones que el viejo pescador de ballenas guardaba
en su cobertizo. Subieron a Santos al carro, y lo dejaron all, malherido. Pero el
caballejo proseguira rutinariamente su camino, por la misma senda que estaba
acostumbrado a recorrer, hasta su punto de destino, tres kilmetros ms all de la
ra. El carro se detuvo frente al parque de esculturas de piedra y Santos cay a la
arena, donde los hombres de Romero lo encontraran al da siguiente, y a sin vida.
Elifaz y Cay o ocultaron en la casa de Heliodoro el collar de Santos Hernndez y
una bolsa de coca. Cogieron unas botas de agua del raquero y las imprimieron en
el polvo de la cabaa. Despus remolcaron la canoa de Dimas hasta Isla del
ngel, cuy a corriente se encargara de destrozarla contra las rocas, atracaron y
se dirigieron al cementerio para preparar el cadalso de Mesas de Born.
El juez se frot los ojos, como si esa imagen le resultara insoportable. La
subinspectora continu:
Elifaz saba, por Gastn de Born, que Mesas pensaba ir al cementerio de la
isla al da siguiente, y se ofreci a llevarle en su bote. De manera que fue su
Caronte. Cuando llegaron a la isla, Elifaz permiti que Mesas orase ante la tumba
de su mujer, antes de golpearle el crneo con una pala. Pero todava faltaba lo
peor. El dolor de los clavos al desgarrar su carne debi despertarle en el infierno.
Elifaz termin de clavar al madero sus manos y sus pies. Con la crucecita que
llevaba colgada al cuello le revent los ojos que haban gozado con el sufrimiento
y la humillacin de su hermana, y abandon a Mesas desangrndose
lentamente, a la espera de que los pjaros acudiesen a picotear sus heridas. Cogi
el esquife y atraves el brazo de mar en busca de Cay o. Juntos regresaron a la
isla. Juntos cavaron el hoy o, alzaron el madero y lo sujetaron con piedras. Yo
pude divisar la cruz desde la cubierta de La Sirena, cuando me diriga a la ra del
Mugun. La Sirena, una vez ms
El juez carraspe.
Hay detalles que no me han quedado claros. Usted afirma haber visto esa
embarcacin el lunes, al amanecer, en el puerto de Bolscan, no es as, Martina?
Y volvi a verla en Portocristo, en la maana del martes. Por qu motivo hara
el capitn Sum la travesa de la costa?
La explicacin a este enigma es muy sencilla, juez. El piloto no era l, sino
su hijo Elifaz. La noche del domingo, despus de depositar los restos de Dimas
Golbardo en el muelle de Portocristo, el capitn haba atracado en su
embarcadero y regresado al pueblo para declarar ante el juez. Mientras su padre
estaba ocupado en esas diligencias, Elifaz lev el ancla de La Sirena. Las
carreteras, como el ferrocarril, estaban cortadas por las inundaciones, por lo que
no tena otro modo de desplazarse a la ciudad. En su rpido viaje de ida y vuelta
agotara el combustible; por eso, cuando y o alquil La Sirena, el depsito se
hallaba vaco, lo que sorprendi a Jos Sum, que estaba seguro de haberlo
dejado a media capacidad. Elifaz arrib al puerto de Bolscan a las siete de la
maana del lunes, despus de navegar durante buena parte de la noche. Pude ver
su sombra en la cabina del puente, la cabeza tocada con una gorra, el imberbe
perfil en el que no abundaban precisamente las caractersticas barbas blancas de
su padre. Elifaz se movi aprisa. Contact con Daniel Fosco, con quien comparta
un apartamento de estudiantes, y con su chica, Berta.
La subinspectora hizo una pausa, hundiendo la mirada en el pelaje de Pesca.
Con quin? pregunt el juez, ahuecando la mano detrs de la oreja,
como si no hubiera odo con claridad.
Berta Betancourt, la fotgrafo. Viva conmigo.
Aqu, quiere decir? Cuestion cautelosamente Cambruno, despus de un
prolongado silencio. En su casa?
No es necesario que hable de eso, Martina intervino el comisario.
Lo es, seor. Berta mantena con Elifaz y con Daniel Fosco una relacin
compleja. Haba participado en sus reuniones secretas, y se senta atrada por
una macabra visin del arte. Deseaba experimentar nuevas sensaciones.
El juez mene la cabeza.
Como la profanacin de tumbas, por ejemplo?
Fosco desenterraba a los muertos, los pintaba, jugaba con sus restos, pero
no era un asesino asegur Martina. No estaba al tanto de las actividades
criminales de Elifaz. Siempre pens que su padre, el farmacutico, Gabriel
Fosco, se haba ahogado accidentalmente en las marismas, mientras buscaba
nuevos especmenes. Nunca pudo sospechar que su amigo Elifaz lo haba
sacrificado con sus propias manos. Jams habra adivinado que su padre fue el
primero de la lista, ni que inaugurara una larga serie de crmenes cometidos por
el mismo afn de venganza. En este sentido, Daniel Fosco era inocente. Berta
Betancourt, tambin. Elifaz los utiliz.
Cmo? pregunt el juez.
Les dijo que tena razones para suponer que el crimen de Dimas Golbardo
haba sido cometido por su propio padre, Jos Sum. Que haca tiempo que el
capitn desvariaba. Que padeca visiones y estaba obsesionado con la muerte.
Las huellas de Jos Sum apareceran en el cadver de Dimas. La polica no
vacilara en interrogarle a fondo Elifaz saba, por Berta, de mi condicin, e
intuy que el caso de Dimas Golbardo poda llegarme en cualquier momento.
Berta se lo confirm, tras una llamada en la que fingi, a su vez, informarme del
suceso. A partir de ah, montaron toda una representacin en mi honor. Desde el
principio, Elifaz intent desviar mi atencin hacia otros presuntos culpables:
Gastn de Born, falso autor de una tramposa apologa del parricidio, y Heliodoro
Zuazo, quien, al final, envuelto por la fatalidad de los acontecimientos, resultara
ser el errneo responsable, la vctima propiciatoria.
Pero antes le salvara la vida record el juez. Todava no nos ha dicho
quin le peg fuego al cobertizo, encontrndose usted dentro.
Teo Golbardo lo hizo afirm Martina. Saba quin era y o, y que iba a
dirigirme a las cabaas. No le importaba tanto que desentraara el asesinato de
su padre como el riesgo de que pudiera desbaratar una operacin de narcotrfico
que estaba en marcha. Teo era el enlace de un traficante llamado Martel, con
quien suscrib un pacto del que el comisario est informado.
Satrstegui se apresur a corroborarlo vigorosamente, impidiendo que el juez
formulase alguna cuestin sobre dicho acuerdo.
El hijo de Dimas era actor prosigui la subinspectora. No demasiado
bueno, pero tampoco tan malo como para no saber fingir voces mientras apilaba
la lea y derramaba un bidn de gasolina. Heliodoro vio escapar por los bosques
del Mugun a un hombre alto, y oy relinchar a un caballo.
Teo Golbardo lo haba admitido en su declaracin. Para obtenerla, la
subinspectora se haba visto obligada a poner todas las cartas sobre la mesa,
dndole a entender que Martel haba cantado y amenazando a Teo con
procesarle por trfico de drogas. El hijo de Dimas aport detalles sobre las
reuniones de los Hermanos, regadas con absenta y exaltadas por la marihuana y
la coca que l se encargaba de obtener. Se haban reunido en la isla y en la
Piedra de la Ballena, entre otros lugares, coincidiendo con los solsticios. Elifaz
llevaba la voz cantante. A Fosco slo pareca interesarle jugar con los muertos.
Teo saba que haba profanado varias tumbas, y utilizado restos humanos en
macabras ceremonias, pero nunca haba participado en esos ritos.
Aunque en la posada del Pjaro Amarillo me hice pasar por una periodista
continu Martina, Teo conoca mi verdadera identidad. Elifaz haba
regresado al delta en La Sirena la misma noche del lunes, y tuvo tiempo de
avisarle de que una mujer polica se propona meter la nariz en sus asuntos. Para
Teo, esos negocios se referan, fundamentalmente, a su pequea red de
distribucin. Elifaz le sugiri que, si tena ocasin, tratara de sugestionarme contra
El Quemao: desde su punto de vista era indudable que Heliodoro Zuazo haba
asesinado a Dimas. Teo lo hizo, pero se le fue la mano, y a m no dej de
extraarme que tantas voces coincidieran en acusar al mismo individuo. Teo le
hizo otro favor a Elifaz. Cuando me interes por los servicios de un patrn de
confianza que me llevase hasta la Piedra de la Ballena, no dud en nombrar al
capitn Sum. Era una manera de reivindicar su inocencia, y desvincularlo del
asesinato de Dimas. Pero el joven Golbardo cometi un error de bulto: cuando lo
ms lgico hubiera sido advertrmelo, omiti decirme que el capitn haba
encontrado los restos de su padre. No tena sentido que me hubiese ocultado ese
dato, lo que, unido al hecho de que Martel se alojase en la posada y a la
conversacin que mantuvo con l en cuanto ambos se vieron, me hizo sospechar
de Teo.
Y quin tatu los cadveres? Cuestion el juez. Porque Cay o no supo
responder a esa pregunta.
Tuvo que ser Elifaz sostuvo el comisario. Ni el mdico ni usted se
daran cuenta al reconocer los cuerpos.
 La conversacin gir de nuevo hacia Elifaz Sum. La Guardia Civil lo buscaba
activamente, pero todava no haban logrado dar con l. Ni Daniel Fosco ni Berta
Betancourt, que permanecan preventivamente encarcelados en el cuartelillo de
Portocristo, a la espera de la detencin del principal acusado, y su posterior careo
con l, haban desvelado su paradero. Elifaz abandon la mansin indiana de la
familia Fosco poco despus de que lo hiciera Martina, y no volvieron a verlo.
Tampoco se haba puesto en comunicacin con ellos. Los hombres de Romero
haban registrado la Casa de las Buganvillas y el embarcadero de los Sum, en el
que faltaba el esquife. La lancha guardacostas patrullaba la costa en su bsqueda.
Si haba huido en la barca, no poda estar muy lejos. Romero presuma que
estaba oculto en algn lugar de las marismas, que tan bien conoca.
Pasada la medianoche, el comisario y el juez se despidieron de Martina. La
subinspectora los acompa a la verja y se qued mirando cmo el coche de
Satrstegui desapareca en la noche, hacia el centro de la ciudad. Despus, fum
un cigarrillo en el porche, con la gatita Pesca acunada en su regazo, y recogi
lentamente la mesa. No tena sueo.
Hacia la una de la madrugada llam a un taxi y le dio la direccin del
Hospital Clnico. Subi a la planta donde estaba ingresada Celeste y pidi al
celador autorizacin para verla un instante.
Esto es completamente irregular, subinspectora, y y a he hecho una
excepcin.
El corazn de Martina empez a latir muy deprisa.
Una excepcin? Es que alguien ha entrado en su habitacin?
Ese caballero de la pajarita que les acompaaba a ustedes. Me asegur que
era el juez de la causa. Por eso le dej pasar.
La subinspectora se apresur a entrar en la habitacin. Celeste dorma con
una expresin de paz, abrazada a un peluche infantil. Una mueca de trapo. Tena
el pelo castao y un vestidito largo, de algodn, con una lazada roja. Sus ojos
eran dos puntos de lana, y una luna en cuarto menguante le dibujaba la sonrisa.
Martina cogi la mueca y la sostuvo en sus manos, que temblaron ligeramente.
Despus se inclin sobre la mesita de noche y descolg el telfono.
 42

A la maana siguiente, la del da de Navidad, la subinspectora, que no haba

dormido en toda la noche, llam al juez a su hotel.
No le habr despertado? pregunt, cuando le hubieron pasado con l.
La verdad? S repuso la soolienta voz de Antonio Cambruno. Qu
hora es? Las nueve y media, Dios mo! He debido dormir como un tronco.
Deben ser los efectos de la magnfica cena con que nos obsequi anoche.
Le parece que pase a buscarle, digamos, en una hora? Podemos ir a
comisara, y desde all al hospital.
Est usted en todo repuso el juez. La esperar en el vestbulo.
A las diez y media en punto, un taxi se detuvo ante la puerta del hotel. La
subinspectora hizo una sea al magistrado, que fumaba su pipa y lea el peridico
en un silln del hall. Cambruno se meti en el coche, a su lado.
Al cementerio dijo Martina.
Y eso? pregunt el juez, extraado.
Hoy se cumple el aniversario de la muerte de mi padre. Pens que no le
importara acompaarme a llevarle unas flores. Slo ser media hora. Despus
nos pondremos a trabajar.
Por supuesto asinti Cambruno. Lo siento mucho.
Llegaron al camposanto, que quedaba en la parte alta de la ciudad, no muy
lejos de la casa de Martina. La subinspectora pag la carrera y se despidi del
taxista.
No le dice que nos espere, o que regrese a buscarnos? pregunt
Cambruno.
No nos har falta contest Martina.
La subinspectora se detuvo en un puesto de flores para comprar una docena
de crisantemos. Cambruno y ella empezaron a recorrer la avenida principal del
cementerio. A esa hora, el recinto estaba prcticamente vaco. Detrs de ellos
caminaba con cierta dificultad un hombre que tena un zapato ortopdico.
Los panteones ms antiguos se sucedan a ambos lados de las hileras de
cipreses. En medio de una estancada calma, se oa cantar a los pjaros.
Dnde est enterrado su padre? pregunt el juez.
En una de estas criptas. Enseguida lo visitaremos. Antes quiero mostrarle
algo.
Martina dobl la avenida y sigui andando hacia los nichos comunes que se
adosaban en fnebres manzanas. El juez, apoy ndose en su bastn, la escoltaba
en silencio. La subinspectora se detuvo frente a una modesta lpida. Un
estropeado bajorrelieve de la Virgen Mara y el Nio decoraba esa tumba sin
flores.
Aqu y ace Jernimo Dauder, fallecido en 1968 ley Martina; y aadi,
con lentitud, clavando en Cambruno una mirada tan directa que el juez tuvo que
parpadear, para sostenerla: Como dijo un amigo mo, con su destrozado crneo
reposando para toda la eternidad. Y las manos, juez, tambin se las aplastaron.
Pobre hombre murmur el magistrado; la contera de su bastn trazaba
un despacioso crculo sobre la tierra apelmazada de grava.
Martina separ del ramo uno de los crisantemos y lo deposit al pie del
bajorrelieve.
No dej familia. En todos estos aos, nadie lo habr visitado. Es posible que
nosotros seamos los primeros en hacerlo.
No hay peor muerte que el olvido sentenci el juez.
Tal vez exista una persona que no hay a podido olvidarle.
Algn pariente?
No. El hombre que lo mat.
Cambruno se santigu.
Descanse en paz, en cualquiera de los casos. Se nos hace tarde, Martina.
Vamos a honrar a su padre?
Regresaron a la avenida principal. La subinspectora abri el panten de los
De Santo, dej la puerta abierta, por la que se col un ray o de sol, y descendi
las escaleras. El suelo de mrmol brillaba con una tenue palidez. La temperatura
en la cripta era ms fra. El juez contempl con respeto las lpidas. Varias eran
muy antiguas, del siglo anterior.
Para usted tiene que resultar muy emotivo venir aqu.
No lo hago a menudo. Slo dos veces al ao, coincidiendo con los
aniversarios de mis padres.
Estoy seguro de que se sentiran muy orgullosos de usted.
Nunca se sabe muy bien cundo un padre lo est de su hijo.
Puede que lleve razn, pero no debo opinar. No he tenido descendencia,
como y a le coment. Tampoco me arrepiento.
La subinspectora introdujo los crisantemos en un estilizado jarrn de cristal.
Es la segunda vez que me lo dice, juez. La segunda vez que me miente.
Martina abri un grifo incrustado sobre una pileta y llen el recipiente de
agua.
Para ti, pap murmur, depositando el jarrn en una cornisa, junto a su
lpida. Luego, muy despacio, abri el bolso, sac la mueca de trapo, la dej
junto a las flores y se volvi hacia Antonio Cambruno.
Mi padre quera que hiciese la carrera diplomtica, como l dijo,
observando cmo una progresiva lividez iba mermando el rostro del juez. Pero
no le complac, como en tantas otras cosas, y me hice polica. No para
divertirme, ni para experimentar emociones, sino para resolver delitos. En eso
consiste mi trabajo, y en nada ms.
La voz del magistrado se perdi en un apagado eco.
Lo ha demostrado con creces, Martina. No necesita de nuevos
reconocimientos. Ha resuelto con brillantez los crmenes de Portocristo.
Todava me falta un detalle para cerrar el caso.
Cul?
Resolver quin tatu en los cadveres de Dimas Golbardo y Santos
Hernndez la marca de Heliodoro Zuazo, y de qu forma lo hizo.
Y y a lo ha averiguado?
Fue un zurdo. Ay er, en mi casa, le observ durante la cena, juez. Empez
usted a manejar el cuchillo con la mano izquierda, pero despus se corrigi,
esforzndose por aparentar ser diestro.
Utilizo ambas manos, indistintamente.
No debera seguir mintiendo. Saba que Heliodoro era zurdo porque fue
usted quien le compr una de sus esculturas. Aquel dinero que el pobre
desgraciado me mostr haba salido de su bolsillo. Usted visit su taller, vio su
firma en las piedras talladas, y cuando tuvo la oportunidad utiliz ese signo para
incriminarle, grabndolo con un bistur en la piel de las vctimas. Primero, en el
pecho de Dimas, a su derecha; luego, en el pie de Santos, en el izquierdo. Dos
fugaces movimientos mientras los familiares y testigos entraban o salan de La
Buena Estrella.
Muy ingenioso, subinspectora. Pero por qu iba a hacerlo?
Es posible que lo hiciera por amor, para proteger a uno de sus hijos, a un
muchacho sin suerte en la vida. A Cay o. Su primognito, juez. Usted saba lo que
estaba sucediendo en el club. Que Rita venda a la nia, y que algunos de sus
mejores amigos saciaban con ella sus peores instintos. Saba tambin que, antes o
despus, Cay o se derrumbara frente a esa situacin. Por eso intent cerrar El
Oasis. No va a preguntarme por la mueca de su hija?
El juez sonri, pero su sonrisa cortaba el aire.
Para qu? Usted parece conocer todas las respuestas.
Celeste dorma abrazada a ella en la cama del hospital, como debi hacerlo
cuando era una niita. Usted pens que el caso estaba cerrado y cedi a una
debilidad. No quiso despedir la Nochebuena sin abrazar a su hija. Nunca
sabremos si Celeste se dio cuenta de que su padre la arropaba, la besaba. Si ese
gesto le devolva algn recuerdo. Como tampoco sabremos si algn da Cay o le
agradecer lo que intent hacer por l.
 Martina hizo una pausa. El labio inferior de Cambruno se haba aflojado.
Debi ser muy duro para usted.
A qu se refiere?
Al hecho de ser padre, pero no poder disfrutar de ello. Supongo que cuando
Rita se cas con ese carpintero, el futuro se complic an ms.
Yo no
No, juez. No vuelva a decirme que no la conoca. No siga mintiendo, se lo
ruego. El capitn Sum me habl de la pandilla que sola divertirse por los
cabarets del puerto de Bolscan. Usted era uno de esos jvenes. Y, como le
sucedi al capitn, perdi la cabeza por esa mujer. Se convirti en su amante, en
su protector, o en uno de ellos. Hasta que Jernimo Dauder sali de la crcel y
cometi el error de casarse con ella. Entonces, todo se precipit. Por un lado
estaba Cay o. Por otro, Dauder. Y finalmente usted, en tierra de nadie, con otra
hija recin nacida de una relacin absurda. Nunca entender qu vieron en esa
mujer
En esa mala bestia, diga ms bien! Rugi Cambruno. Habra que
recorrer toda la tierra para encontrar un corazn ms srdido! Fui lo bastante
ingenuo como para caer en sus redes, hasta que fue demasiado tarde. Ella se
haba quedado embarazada otra vez. Me jur que la nia era ma, que poda
elegirle un nombre. La llam Celeste. Al principio la vea a menudo, jugaba con
ella. Era tan bonita. Poda llevarle regalos, pero no me atreva a pasearla porque
era hija de una fulana Un sollozo quebr el tono del juez; se son con un
pauelo muy limpio y exclam: Miserable de m! Ahora lo dara todo por su
vida!
Hara cualquier cosa, tambin, por devolverle la suy a a Jernimo Dauder?
El juez volvi a sonrer, horriblemente.
Desde que ese patn se haba casado con Rita y o no haba vuelto a ver a mi
pequea. Rita me negaba el saludo. Un da en que la asalt en plena calle me
dijo, para atormentarme, que ni Cay o ni Celeste eran mos, y que Dauder
acabara aceptndolos como propios. Formaran una familia. Pero no contaron
conmigo.
Se equivoc de vctima, juez.
Deb haberla suprimido a ella, es verdad, pero no tuve valor. Era la madre
de mis hijos, o al menos y o quera pensarlo as. La peor madre
Una gruesa lgrima resbalaba por su mejilla, como si hubiera estado
acumulndose durante mucho tiempo. La subinspectora dijo:
Ser mejor que me acompae a Jefatura. Podremos seguir hablando all,
delante del comisario Satrstegui. Nos explicar cmo mat a Jernimo Dauder,
por qu se ensa con l, de qu manera se deshizo del arma del crimen. Le har
bien contarlo todo, seora.
Contar qu, Martina? Ser su palabra contra la ma. Usted pudo
perfectamente haber sustrado esa mueca cuando estuvo en mi casa, y utilizarla
despus como falsa prueba, colocndola en la almohada de mi hija, en su
habitacin del hospital. Quin iba a creerla?
Yo, por ejemplo dijo Horacio Muoz, comenzando a bajar las escaleras
del panten. Tena usted razn, Martina. La acstica de este lugar es
inmejorable.
El juez reconoci al hombre que caminaba tras ellos por la avenida de
cipreses. Saba lo que iba a contestar, pero pregunt:
Quin es usted?
El archivero no le mir. En cambio, dedic a Martina de Santo una exultante
sonrisa.
Mi nombre no importa dijo, pero un recobrado orgullo asomaba a su voz
. Es, simplemente, el de un polica.
JUAN BOLEA (Cdiz, 1959), es periodista y escritor. Comenz como reportero
en Heraldo de Aragn, y en 1988 pas a Diario 16 Aragn, donde ejerci como
columnista desde su seccin Tras la cortina .
Actualmente, se hace cargo de la seccin Sala de mquinas que se publica,
de lunes a viernes en El Peridico de Aragn y colabora con otros medios.
Juan Bolea es autor de una prolfica y destacada obra literaria. Su obra narrativa
arranca a comienzos de los ochenta con El palacio de los jardines oblicuos
(Premio Alcal de Henares de Novela Corta), para continuar con ttulos como
Mulata (1992), El manager (2001), El gobernador (2003), Los hermanos de la
costa (2005), La mariposa de obsidiana (2006) o Crmenes para una exposicin
(2007).
Considerado por la crtica, y por sus numerosos lectores, como uno de los
grandes renovadores del gnero negro y de la novela de intriga en el mbito del
idioma castellano, su obra ms exitosa es la serie de novela negra protagonizada
por la investigadora Martina de Santo.