Sunteți pe pagina 1din 1406

CHARLES

MARTIN
CND GREIERII
PLNG



Prolog.
M-am lsat pe ua din plas cu
arcuri, am ntredeschis-o i am
alungat dou psri-colibri care se
certau pe mncarea din dispozitivul
special. Sunetul aripilor lor se
stinse printre crengile de corn de
deasupra i exact acela a fost
momentul n care m-a ntmpinat
dimineaa, cu fascicule de Sunkist1
ce brzdau, fisurat, linia
orizontului. Cteva clipe mai
devreme, Dumnezeu zugrvise
cerul cu o mixtur de negru i
bleumarin, dup care l ptase cu
rotocoale rsucite de bumbac i
pulverizase rzle fire de auriu, mai
mari i mai mici. Mi-am nclinat
puin capul, ncercnd s sfredelesc
cu privirea, ca apoi s m hotrsc
cerul arta ca o uria tejghea din
granit, ntoars cu capul n jos,
ncadrnd ntreaga bolt. Poate c
Dumnezeu era pe undeva pe-aicea,
jos, bndu-i cafeaua. Singura
diferen era c El nu era nevoit s
citeasc scrisoarea din mna mea.
Pentru c-i cunotea dinainte
coninutul.
Ceva mai jos de mine, rul
Tallulah se ntindea fr nici un
avertisment, continuu, nspre Lacul
Burton, o perdea translucid,
nemicat de verde, nemnjit de
prorele ambarcaiunilor de lux i de
jet-ski-uri care aveau s-i brzdeze
suprafaa i s-i arcuiasc o
mulime de cute spre mal de la 7:01
a.m. n cteva clipe, Dumnezeu avea
s trimit soarele n sus i spre vest,
de unde avea s strluceasc
fierbinte, iar spre prnz, lumina-i
orbitoare reflectat de ap avea s
fie chinuitoare i plin de via.
Am cobort de pe terasa din spate
a casei, strngnd scrisoarea n
mn, i mi-am croit drum, descul,
pe treptele din piatr ce coborau la
doc. Am pit de-a lungul digului,
simind rcoarea umed a negurii
escaladndu-mi picioarele i faa, i
am suit treptele ce duceau spre
terasa de sus a casei de pe chei. M-
am prelins n hamac i mi-am ntors
faa spre lac, nspre miazzi,
scrutnd zarea pe deasupra
genunchiului stng. Mi-am trecut
degetul prin inelul mic de alam
legat la captul unei frnghii scurte
i am tras uor, ncepnd s m
legn.
Dac Dumnezeu era i El aici, jos,
i-i bea cafeaua, probabil c
ajunsese deja la a doua can, pentru
c deja lustruise cerul cu Windex2.
Doar fasciculele mai persistau.
Emma mi spusese odat c unii
oameni i petrec toat viaa
ncercnd s fug de Dumnezeu,
dorind probabil s ajung undeva
unde El nu fusese nc. Cnd spunea
asta, i scutura capul i zmbea,
ntrebndu-se de ce oare. Problema
e, spunea ea, c oamenii acetia i
petrec toat viaa ntr-o continu
cutare i goan, iar cnd ajung la
destinaie, constat c El trecuse
deja pe-acolo.
Ascultam linitea, dar tiam c nu
avea s dureze. ntr-o or, lacul
avea s rbufneasc de rsetele
copiilor cocoai pe camere de
cauciuc, de adolesceni pe schiuri
nautice i de pensionari n brci de
la ponton, nlocuind gtele
canadiene i plticile care urmau
dra de frmituri de Wonder
Bread3 aruncate dis-de-diminea
de un iubitor de psri, i care acum
se mprtia pe toat suprafaa apei
precum o crare din crmizi
galbene. Pn dup-amiaz, pe
sutele de docuri ce intrau n
interiorul lacului, o mulime de
grtare pe crbuni aveau s ard la
foc mocnit, emannd miros de hot-
dog, burgeri, stridii afumate i
crnai picani. Iar n curile i
aleile ce ddeau toate spre lac ca un
bol uria de salat, oameni de toate
vrstele aveau s se arunce pe Slip
'n Slide4-urile lor, vor ncerca s-i
arunce inelele pe tije pe sub copaci,
vor sorbi un julep5 cu ment sau
vreo mrgrit6 pe malul apei i
aveau s le blngne picioarele de
la etajul al doilea al barcilor n
care-i ineau hrcile. Pn la 9:00
p.m., aproape fiecare dintre
proprietarii caselor de pe malul
lacului aveau s-i fi lansat ceasul
anualei umbrele de vacarm sonic,
iluminnd lacul ntr-o ploaie de
flash-uri de rou, albastru i verde.
Prini cu privirile aintite n sus;
copii chicotind i gngurind; cini
ltrnd i smucindu-se n lan; pisici
alergnd s-i caute o ascunztoare;
veterani depnnd amintiri; i
ndrgostii inndu-se de mn,
alunecnd n tcere n golfulee,
notnd despuiai, la adpostul apei.
Voci n simfonia libertii.
Era Ziua Independenei.
Spre deosebire de tot restul
oraului Clayton din Georgia, eu nu
aveam nici artificii, nici hot-dog i
nici un fel de plan s dau foc
cerului. Docul meu era cufundat n
tcere i ntuneric, grtarul rece i
negru de funingine i cenu de
demult i pnze de pianjen. Mie
libertatea mi prea departe. Ca o
mireasm pe care o cunoscusem
cndva, dar pe care ntre timp n-o
mai puteam defini. Pentru c dac a
fi putut, a fi dormit toat ziua, ca
un Rip van Winkle7 modern, a fi
deschis ochii a doua zi i a fi ntors
nc o fil n calendar. Dar somnul,
precum libertatea, m vizita
arareori, i niciodat pe bune. De
cele mai multe ori, scurte moieli.
n cel mai bun caz dou-trei ore.
Zceam n hamac, eu i cafeaua
mea, i amintirile nglbenite de
vreme. Mi-am aezat, uor, cana pe
piept i am luat n mn plicul
mototolit, nedeschis. n spatele meu,
negura se ridica uor de pe
suprafaa apei i se rsucea n
fuioare miniaturale ce torceau ncet,
ca nite fantome ce se prinseser
ntr-un dans, spre nalt, printre
crengi ncovoiate de corn i aripi de
psri colibri, disprnd la vreo
zece metri n aer.
Scrisul ei aternut pe plic mi
transmitea cnd s citesc scrisoarea
din interior. Dac a fi ascultat-o, a
fi fcut-o acum doi ani de zile. Dar
nu o fcusem i nu aveam s-o fac
nici astzi. Poate c nu eram n
stare. Ultimele cuvinte sunt greu de
auzit cnd tii negreit c sunt ct se
poate de ultime. Iar eu tiam
negreit. Patru comemorri
veniser i trecuser, iar eu
continuam s m aflu n acest loc de
nicieri. Chiar i greierii tceau.
Mi-am aternut mna peste
scrisoare, netezind-o pe pieptul
meu, ntinznd colurile plicului
precum nite aripioare de hrtie
mprejurul coastelor mele. Ce
surogat amar.
Pe-aici, oamenii s-au aezat n
balansoare, sorb cte-un julep cu
ment i discut ptima despre care
ar fi cel mai bun moment al zilei pe
care s-l petreci lng lac. Cnd se
crap de ziu, umbrele i cad
nainte, se ntind spre a atinge ziua
ce st s nceap. La amiaz, stai
drept pe umbra ta, prins oarecum
ntre ceea ce a fost i ceea ce va s
vin. La apus, umbrele se preling n
urma ta i acoper urmele pailor
ti. Din cte tiu, oamenii care aleg
apusul au de obicei ceva de ascuns.
Capitolul 1
Era mic pentru vrsta ei. Probabil
ase ani, poate chiar apte, dar arta
mai degrab de patru sau cinci. O
inim de bieoi ntr-un trup de
ppu de porelan. mbrcat ntr-o
rochi scurt, galben, cu osete
galbene, o pereche de pantofi Mary
Jane8 albi i o plrie de paie legat
cu o panglic galben ce-i atrna
pn la mijloc. Era palid i slbu
i nu mai contenea cu sritul, un fel
de amestec ntre Eloise i Tigger9.
Sttea n centrul oraului, la colul
de nord-vestul interseciei dintre
Main i Savannah, strignd ct o
ineau puterile: Limonaaaaaaad!
Limonaaaaaad, la cinzeci de ceni!
Se uit de-a lungul trotuarului,
privindu-i insistent pe trectori, dar
cum nimeni nu se opri s cumpere,
i ntinse gtul, se nl ct putu pe
vrfuri i-i fcu minile cu la
gur. Limonaaaad!
Limonaaaaad, la cin'zeci de ceni!
Taraba cu limonad, mare i uzat,
prea ncropit n grab. Patru
piloni i o jumtate de plac din
tabl de 2 cm formau tejgheaua.
Dou grinzi de cinci pe zece cm i
nalte de 1,80 m stteau ridicate n
spate, de ele fiind prins cealalt
jumtate a plcii din tabl n partea
de jos, Iar sus reprezentau pilonii
ntre care era ntins un banner.
Cineva vopsise toat construcia cu
spray galben, iar bannerul trmbia
cu litere mari de tipar LIMONAD
50 CENI AL DOILEA PAHAR
GRATIS. Elementul central nu-l
reprezenta nici tejgheaua, nici
bannerul, nici termosul galben n
form de iglu, n care se afla
limonada, i nici chiar fetia nsi,
ci recipientul din plastic transparent
de dedesubt. Era o canistr de
douzeci de litri de ap, amplasat
n fa, la mijloc propria ei
fntn fermecat n care parc tot
oraul i aruncase bancnotele mici
i totodat dorinele tainice.
M-am oprit i am urmrit o
btrnic traversnd Main Street,
ascuns sub o umbrel de soare
dantelat i aruncnd dou monede
de 25 de ceni n cana melaminat
de pe tejghea.
Mulumesc, Annie, opti ea n
timp ce lu paharul supraplin din
minile ntinse ale fetiei.
Cu plcere, domnioar
Blakely. Ce umbrel frumoas
avei!
Un vnt uor se fcu simit de-a
lungul trotuarului, nvolburnd
panglicile galbene ce pn
adineaori se odihniser pe spatele
fetiei, prelund ecoul vocii ei i
ducndu-l la vale.
Domnioara Blakely i supse
dinii i ntreb:
Te simi mai bine, copil?
Fetia i ridic ochii, privind-o de
sub borul plriei.
Da, doamn, i-nc cum!
Domnioara Blakely goli paharul,
iar fetia i ndrept din nou atenia
spre trotuar. Limonaaaaaad!
Limonaaaaad, la cin'zeci de ceni!
Dialectul ei sudic era parc
suprtor de melodios, moale i
iritant. Se prelingea prin vocea
aceea de feti i atrgea atenia ca
nite artificii de 4 iulie10.
N-a putea spune cu siguran, dar
dup ce domnioara Blakely i-a
pus paharul jos i a salutat-o pe
micu cu o micare a capului, a
lsat s-i cad parc o bancnot ce
prea a fi de douzeci de dolari n
recipientul acela transparent de la
picioarele ei.
Ei, asta da limonad.
Iar fata era o adevrat main de
fcut bani pein. n canistra aceea
era un teanc gros de bancnote, i
totui nimeni nu prea s-i fac
griji c banii ar putea face picioare,
i fetia chiar i mai puin dect
ceilali. Dincolo de bannerul cu
limonada, nu exista nici un afi sau
vreo not explicativ. Evident nu
era necesar. Era o chestie ca ntr-un
orel de provincie. Pur i simplu
toi tiau despre ce e vorba. Adic
toi, n afar de mine.
Ceva mai devreme n dimineaa
acelei zile, eu i Charlie vecinul
meu de peste lac i totodat fostul
meu cumnat ne-am apucat s
lefuim partea de sus i puntea din
mahon a unei Greavette11 din 1947,
cnd ni s-a terminat mirghelul de
22012 i lacul special pentru punte.
Am dat cu banul, eu am pierdut, aa
c m-am dus cu maina n ora, n
timp ce Charlie a rmas s
pescuiasc pe docul din spate, i s
fluiere dup fetele n bikini care
ipau de pe jet-ski-urile multicolore
ce zburau pe suprafaa apei pe
dinaintea lui. Charlie nu prea umbl
cu maina, dar competitiv cum e, a
insistat s dm cu banul. Eu am
pierdut.
Excursia de azi era diferit din
cauza momentului zilei n care o
ntreprindeam. Doar arareori vin
dimineaa n ora, mai ales cnd
trotuarele sunt pline de atia
oameni, croindu-i drum spre locul
de munc i spre cas. S fiu sincer,
nu prea vin n ora de fel. l ocolesc
i merg n oraele vecine, i schimb
magazinele alimentare i cele cu
articole de fierrie tot la cteva luni.
Sunt un venetic sadea.
Iar cnd vin aici, o fac de obicei
dup-amiaza, cu cincisprezece
minute nainte de ora nchiderii,
mbrcat ca unul de-al locului, n
pantaloni din doc decolorat i o
apc de baseball de la vreo firm
de aparatur de calitate sau de
echipamente agricole. Parchez n
spate, mi trag apca pe ochi, mi
ridic gulerul hainei i-mi bag ochii
n pmnt. M strecor nuntru, iau
ce-mi trebuie i m strecor iari
afar, perfect camuflat n mediul
din jur, i disprnd pe dup stivele
de scnduri de parchet. Charlie
numete asta shopping-pe-furi. Eu
i spun mod de via.
Mike Hammermill, un fabricant
pensionar din Macon, ne-a angajat
pe mine i pe Charlie s-i renovm
Greavette-ul din 1947 pentru a
zecea ediie a show-ului anual Lake
Burton Antique and Classic Boat de
luna urmtoare. Avea s fie a treia
lucrare a noastr n tot atia ani, i
dac aveam de gnd s-i devansm
pe bieii de la Blue Ridge Boat
Werks, aveam nevoie de mirghel.
Lucram la Greavette-ul acela de
aproape zece luni i eram aproape
gata, dar tot mai aveam de luat
legtura cu cei de la Velvet Drive13
i de aplicat opt straturi de lac
special la exterior i pe punte
nainte ca barca s fie bun de lsat
la ap.
Curios i cu gtul uscat, am trecut
strada i am aruncat cincizeci de
ceni n can. Fetia i nfipse
degetul micu n ciocul termosului,
ncheieturile degetelor i se albir i
mna ncepu s-i tremure i-mi
umplu un pahar de limonad
proaspt, plin de pulp de lmie
i zahr.
Mulumesc, am zis.
M numesc Annie, spuse ea, i-
i petrecu un picior dup cellalt,
fcnd o reveren ca o floare-a-
soarelui i ridicndu-i privirea de
sub borurile plriei, cutndu-mi
ochii. Annie Stephens.
Mi-am trecut paharul n cealalt
mn, mi-am lipit clciele ntre ele
i am spus:
Mulumesc c m ajui; Ce ger!
Sunt sloi14.
Ea rse.
Ai inventat chestia asta?
Nu, am scuturat eu din cap. Un
tip pe care-l chema Shakespeare a
inventat-o, ntr-o poveste numit
Hamlet.
n copilrie, n timp ce majoritatea
prietenilor mei se uitau la The
Waltons sau la Hawaii Five-O15, eu
mi petreceam cea mai mare parte a
timpului citind. i nici acum nu am
televizor. O grmad de scriitori
rposai mi hrnesc mintea cu
oaptele lor mereu prezente.
Mi-am ridicat puin apca i i-am
ntins mna.
Reese. M numesc Reese.
Soarele mi btea din spate, iar
umbra se ntindea pe toat limea
trotuarului, protejndu-i fetei ochii
de soarele de ora unsprezece care
suia tot mai sus pe cer, tot mai
fierbinte.
Rmase o clip pe gnduri.
Reese e un nume bun.
Un brbat trecu grbit pe trotuar,
crnd dou sacoe cu cumprturi,
aa c ea se ntoarse i ip ct s o
aud i cei de la trei strzi
deprtare, Limonaaaad!
El ddu din cap i spuse:
Neaa Annie. M ntorc ntr-o
clip.
Ea se ntoarse din nou spre mine.
Acesta e domnul Potter.
Lucreaz mai ncolo. i place
limonada cu zahr mult, dar nu e ca
alii dintre clienii mei. Unora le
trebuie mai mult zahr dect altora
pentru c ei sunt prea acri.
Rse de propria glum.
Eti aici n fiecare zi? am
ntrebat-o printre nghiituri. Un
lucru pe care l-am nvat la coal,
cndva n nopile acelea lungi, a
fost c dac pui suficiente ntrebri
cumsecade, genul de ntrebri care
zgndresc puin problema, dar fr
a o aborda direct, oamenii i ofer
de obicei ceea ce doreti. S tii ce
s ntrebi i cnd s ntrebi i, mai
important dect orice, cum s o
faci, este egal cu a ncepe o
conversaie destul de bunicic de
purtat la patul de spital al cuiva.
n-afar de duminic, atunci
cnd Cici merge s-i ia momeal
vie de la Butch's Bait Shop. n
celelalte zile, lucreaz acolo
nuntru.
Art spre magazinul de fierrie
unde o femeie cu prul de culoarea
fnului sttea ntoars cu spatele,
ndrtul unei case de marcat,
degetele alergndu-i pe taste,
nregistrnd comanda cuiva. Nu
trebuia s se ntoarc pentru a ne
vedea, pentru c avea deasupra
tejghelei, pe peretele dinaintea ei, o
oglind ptrat de un metru, care-i
permitea s vad tot ce se petrecea
la taraba lui Annie.
Cici?
Ea zmbi i art din nou cu
degetul.
Cici e mtua mea. Ea i mama
au fost surori, dar mama nu i-ar fi
vrt niciodat mna ntr-o
grmad de trtoare de noapte sau
de viermi.
Annie observ c paharul meu era
gol, mi-l umplu a doua oar i
continu.
Deci, sunt aici n majoritatea
dimineilor, pn la prnz. Apoi m
duc la etaj, m uit puin la televizor
i dorm de amiaz. Dar tu? Ce
lucrezi?
I-am servit varianta obinuit, care
era i adevrat i mai puin
adevrat. n timp ce gura mea
spunea Lucrez cu brcile, mintea
mea i lu zborul i-i spuse: Dar
inima mi-o voi purta de mnec-
aninat, stncuele s-o ciuguleasc;
nu sunt ceea ce sunt16.
Ochii i se ngustar i privi undeva
pe deasupra capului meu. Respiraia
i era puin greoaie, uor ncrcat
de secreii, marcat de o tuse
persistent, pe care i-o ascundea,
i-o reinea. n timp ce vorbea,
porni repede ndrt, controlnd
conturul trotuarului cu picioarele, i
se aez pe scaunul pliant aflat n
spatele tarabei ei. i ncruci
braele i lu cteva guri de aer
profunde, n timp ce panglicile i
dansau n vntul ce adia pe trotuar.
I-am urmrit micrile pieptului,
ridicndu-se i cobornd la loc.
Vrful cicatricii, mrginit de un
rnd de orificii, de la agrafele
folosite la ncheierea operaiilor,
mai recent de un an, se ridica cu
mai bine de doi centimetri peste
deschiztura n V a rochiei ei i se
oprea puin sub medalionul cu
medicamente care-i atrna la gt
agat de un lnior. Nu trebuia s-
mi spun ce coninea.
Am atins cu vrful piciorului stng
recipientul cel mare din plastic.
sta pentru ce-i?
Ea se lovi uor pe piept, dezvelind
ali doi centimetri ai cicatricii.
Oamenii i vedeau de drumul lor
pe trotuar, dar ea obosise i nu-i
mai ardea de vorbit. Un domn
crunt, mbrcat la costum, iei din
biroul ageniei imobiliare ce se afla
la cinci case deprtare, urc zorit
dealul, apuc un pahar, aps ciocul
termosului i spuse:
Neaa Annie, i ls s-i cad
un dolar n can i un altul n
recipientul din plastic de la
picioarele mele.
Bun ziua, domnule Oscar,
spuse ea pe jumtate optit. V
mulumesc. Pe mine.
El o lovi uor peste genunchi.
Pe mine, drgu.
Ea se uit la mine i-l urmri
continundu-i drumul la deal.
La toi le spune drgu.
mi pusesem cei cincizeci de ceni
n can, dar cnd nu s-a uitat, am
strecurat o bancnot de douzeci de
dolari.
n ultimii optsprezece ani, poate
chiar mai mult, purtam cteva
lucruri n buzunare sau agate de
curea. O brichet Zippo din alam,
cu toate c n-am fumat niciodat,
dou bricege cu lam ngust, un
scule cu ace de diferite mrimi i
mai multe tipuri de a, i o lantern
Surefire. Acum civa ani, mai
adugasem ceva.
Ea art cu capul spre lanterna
mea.
George, eriful de-aici, are o
lantern care seamn mult cu aia.
i am vzut odat una ntr-o salvare.
Eti sigur c nu eti poliist sau
medic pe salvare?
Am dat din cap.
Sigur.
Cteva ui mai ncolo, dr. Sal
Cohen iei din cabinetul su i
ncepu s coboare trotuarul,
trindu-i picioarele. Sal este un
personaj important n Clayton,
cunoscut i ndrgit de toi. Are deja
spre aptezeci i cinci de ani, i era
pediatru de cnd i ncepuse cariera
de medic, cu aproape cincizeci de
ani n urm. Din micul su cabinet
cu dou camere, Sal i vzuse pe
majoritatea localnicilor din Clayton
crescnd de la vrsta de nou-nscut
pn la cea de adult i chiar mai
apoi. Jachet din tweed, o vest
asortat, o cravat pe care o
cumprase n urm cu treizeci de
ani, o musta stufoas, sprncene
stufoase, cu prul ieindu-i din nas
i urechi, perciuni prelungi, urechi
impuntoare i lulea. i ntotdeauna
are bomboane n buzunar.
Sal se apropie trindu-i
picioarele de Annie, i ls puin
pe spate plria de tweed i i trecu
luleaua n mna stng cnd ea-i
ntinse un pahar. Ei i fcu cu
ochiul, pe mine m salut
nclinndu-i capul i sorbi
limonada cu nghiituri mici. Cnd
termin de but, se ntoarse ntr-o
parte. Annie i vr mna n
buzunarul hainei sale, scoase o
bomboan mentolat i zmbi. O
apuc cu ambele mini i chicoti de
parc ar fi gsit o comoar
nemaipomenit.
El i duse degetul la plrie, i
ag luleaua de buza de jos i se
ndrept spre Cadillacul su antic,
parcat lng trotuar. nainte s
deschid portiera, m fix cu
privirea.
Ne vedem vineri?
Am dat afirmativ din cap i am
zmbit.
i simt savoarea de pe-acum,
spuse el, lingndu-se pe buze i
scuturndu-i capul.
i eu.
i chiar o simeam.
Art cu luleaua spre mine i
spuse:
Auzi, ine-mi i mie loc dac
ajungi primul.
Am dat din cap, iar Sal porni
maina ca un btrn o lu drept
prin mijlocul drumului, fr s-l
zoreasc nimeni.
l cunoti pe dr. Cohen? ntreb
Annie.
Mda.
M gndii un minut, ncercnd s o
pun ct mai bine n cuvinte.
Am fost un fel de parteneri
ntr-o afacere cu cheeseburgeri.
O, spuse ea, dnd din cap
atottiutoare. Te referi la The Well.
Am dat i eu din cap.
De fiecare dat cnd m duc pe
la el, fie vorbete despre vinerea
trecut, fie despre cea urmtoare.
Dr. Cohen ador cheeseburgerii.
i nu-i singurul.
Doctorul meu nu m las s
mnnc aa ceva.
Nu eram de acord, dar nu i-am
spus-o i ei. Cel puin nu direct.
Trebuie s fii cel puin criminal
s le interzici copiilor s mnnce
un cheeseburger.
Ea-mi zmbi.
Pi exact asta i-am spus i eu.
n timp ce-mi beam limonada, ea
m privea fr pic de nerbdare sau
ngrijorare. Cumva tiam, n ciuda
mormanului de bani de la picioarele
mele, c i dac nu i-a fi dat nici un
penny, ea tot ar fi continuat s-mi
toarne limonad pn cnd fie m
nglbeneam de tot, fie m necam
definitiv. Problema era c m
necasem cu mult timp nainte ca ea
smi toarne limonad. Poate c
sperana lui Annie se afla cuibrit
n recipientul acela de plastic i
aveam sentimentul c credina ei n
Dumnezeu ar fi putut muta din loc i
Everestul, i chiar s opreasc
soarele pe cer, dar fr o inim
nou, avea s moar nainte s
ajung la vrsta pubertii.
Ochii ei m msurar o dat din
cap pn-n picioare, apoi i-i
cobor la loc.
Ct de mare eti? m ntreb ea.
La nlime sau greutate? am
ntrebat-o.
Ea-i ridic mna streain la ochi.
nlime.
ase picioare17.
i ci ani ai?
Ani de om sau de cine?
Rse.
De cine.
M-am gndit puin.
Dou sute cin'zeci i nou.
Ea m msur din priviri.
i ce greutate ai?
La englezi sau n kilograme?
Ea-i ddu ochii peste cap.
La englezi.
nainte de micul dejun sau dup
cin?
Reuii s-o pun n ncurctur, aa
c se scrpin n vrful capului,
privi spre mine apoi spre trotuar i
ddu din cap.
nainte de micul dejun.
O sut aptezeci i patru de
pfunzi18. M privi nc o clip.
Ce numr pori la pantofi?
La europeni sau la americani?
Strnse din buze i se strdui s-i
ascund din nou zmbetul; apoi i
propi palmele n olduri.
La americani.
Unsprezece19.
Se uit la picioarele mele, parc
ntrebndu-se dac i spuneam
adevrul. Apoi i netezi rochia, i
ndrept spatele i-i scoase pieptul
nainte.
Ei bine, eu am apte ani, am
patruzeci i cinci de pfunzi20. Port
mrimea 621 i am trei picioare i
zece oli n nlime22.
Din nou, mintea mea susur: O
inim de tigru ascuns sub chip de
femeie.
i? am ntrebat eu.
Eti mai mare ca mine.
Am rs.
Doar cu puin.
Dar
i ridic degetul n aer de parc ar
fi verificat direcia din care bate
vntul.
Dac o s primesc o inim
nou, doctorul meu mi-a spus c s-
ar putea s mai cresc puin.
Am dat ncet din cap.
Ai toate ansele.
i tii ce-a face cu asta?
Cu inima sau cu cei civa oli
n plus?
Rmase puin ngndurat.
Cu amndou.
Ce?
M-a face misionar ca mami i
ca tati.
Gndul unui purttor de organ
transplantat hoinrind prin junglele
fierbini ale Africii, la sute de mile
distan att de un regim regulat de
administrare a medicamentelor, de
ngrijirile medicale preventive, ct
i de orice persoan suficient de
competent pentru a le furniza pe
ambele, reprezenta o imposibilitate
pe care o cunoteam prea bine
pentru a putea spera sau crede n ea.
Probabil c ar fi foarte mndri
de tine.
M privi cu ochii ntredeschii.
Sunt n rai.
N-am spus nimic o clip, apoi am
fcut o nou ncercare:
Ei bine, sunt convins c le e dor
de tine.
i vr degetul mare n ciocul
termosului i ncepu s-mi umple
din nou paharul.
O, i mie mi-e dor de ei, dar o
s-i ntlnesc din nou.
mi ntinse paharul, apoi i ridic
ambele brae n aer, semnnd cu o
balan ce ncerca s-i gseasc
echilibrul.
Peste vreo optzeci-nouzeci de
ani.
Am but i am calculat din nou
imposibilitatea celor spuse de ea. i
ridic din nou privirea spre mine,
curiozitatea scurgndu-i-se printre
ridurile fine din colul ochilor.
Ce vrei s te faci cnd o s fii
mare?
mi sorbii ultima gur de
limonad i privii n jos spre ea.
Faci asta cu toi clienii ti?
i prinse minile la spate i, fr
s-i dea seama, i lipi clciele, ca
Dorothy din Vrjitorul din Oz.
Ce anume?
S pui attea ntrebri.
.. cred c da.
M-am aplecat mai mult spre ea,
apropiindu-mi ochii de ai ei.
Draga mea, noi suntem
furitorii muzicii i tot noi cei care
ne vism visele.
Din nou domnul Shakespeare?
Nu. Willy Wonka23. Rse
ncntat.
Ei bine, am spus, mulumesc,
Annie Stephens.
Fcu din nou o reveren i spuse:
La revedere, domnule Reese. Te
rog s mai vii pe-aici.
Voi veni.
Am trecut strada i am ales cheia
cu care s-mi descui Suburbanul24.
Cu cheia n mn, privii prin
paravnt, amintindu-mi de toi
ceilali ca ea i de sperana pe care
o nutrea fiecare, o speran pe care
nici o putere a iadului sau a
pmntului n-ar fi putut-o rpune
vreodat.
i tocmai acolo mi-am amintit c
fusesem cndva bun la ceva i c
existase o vreme cnd cunoscusem
dragostea. Gndul reverber n
mine: Am ajuns ca apa care se
scurge, i toate oasele Mi se
despart; Mi s-a fcut inima ca ceara
i se topete nuntrul Meu.
O rafal puternic de vnt cobor
dintre dealuri, dinspre rsrit,
mturnd Savannah Street. Alerg
rapid prin faa cldirilor vechi din
crmid, sui trotuarul, strnind
moritile i clopoeii de vnt, i
prin dreptul standului lui Annie,
unde i lu pe sus cana din
melamin i-i mprtie aproape
zece dolari mruni i bancnote pe
toat strada. Ea sri din scaunul
pliant i ncepu s alerge dup
bancnotele de hrtie pn n
intersecie.
Eu am vzut-o prea trziu, iar ea
nu apuc s-o vad deloc.
O main de distribuit pinea ce
trecea prin dreptul meu, cobornd
pe South Main, a prins verde la
semafor i a accelerat, aruncnd un
nor de gaz de eapament alb n
spate. Am auzit radioul din main
emind muzic country i l-am
vzut pe ofer ndesndu-i un pateu
n gur n timp ce vir n intersecie
i-i duse mna la ochi, pentru a nu
fi orbit de soare. Apoi probabil c a
zrit galbenul rochiei lui Annie. A
clcat brutal frna, a deblocat roile
din spate i a nceput s se roteasc,
deplasndu-se ntr-o parte. Cu ct
camioneta se apleca tot mai mult pe
o parte, cu att roile i se ridicau tot
mai sus pe asfalt.
Annie se ntoarse cu faa spre
direcia de unde venea zgomotul i
nlemni. Banii i czur din mn i
se risipir pe strad ca nite fluturi
monarh, i nu-i mai putu controla
vezica urinar. Nu reui s scoat
nici cel mai mic piuit, pentru c
nodul din gt i strivi orice sunet.
oferul ip:
O, Doamne Isuse, Annie!
Trase de volan ct putu de tare i
se izbi cu bara din spate a
camionetei de aripa din fa dreapta
a unei Honda Accord. Camioneta
devie din Honda chiar nainte ca
partea lateral s o loveasc pe
Annie drept n piept. Zgomotul
produs de trupul ei izbindu-se de
partea lateral goal a acelei
camionete sun ca o lovitur
nfundat.
Reui s-i ridice o mn,
amortiznd n cea mai mare parte
lovitura, i ncepu s se
rostogoleasc nspre napoi, ca o
minge galben de bowling, plria
zburndu-i ntr-o direcie, iar
picioarele i corpul n cealalt. Se
opri cu o bufnitur de cealalt parte
a strzii sub o furgonet Ford, cu
antebraul stng frnt n dou ca o
scobitoare. Ultimele unduiri ale
brizei aceleia ce btuse dinspre
rsrit reuir s prind marginea
de Jos a rochiei ei i i-o ridic,
aternndu-i-o peste fa. Zcea
nemicat, cu capul la vale, iar
rochia ei cea galben era acum
ptat cu rou.
Am ajuns primul la ea, urmat
repede de femeia din spatele casei
de marcat, care era nnebunit i
ipa necontrolat. n dou secunde, se
strnse o mulime de oameni.
Ochii lui Annie erau nchii, trupul
moale, iar pielea translucid i alb.
Limba i se prbuise napoi n
faringe i o neca, fcnd ca faa s-
i devin tot mai albstruie, iar
trupul tot mai asemntor cu o
coal alb de hrtie. Fr s tiu
dac coloana vertebral i fusese
vtmat, i-am inut gtul imobilizat
i mi-am folosit batista pentru a-i
trage limba nainte, eliberndu-i
cile respiratorii i permind
plmnilor ei s se umple din nou
cu aer. tiam c i cea mai mic
micare a gtului ei risca lezarea
suplimentar a mduvei, dac avea
vreo leziune la acest nivel, dar
trebuia s-i eliberez cile aeriene.
Dac nu este aer, nu este nici via.
Date fiind alternativele, am ales.
Cum toracele lui Annie se ridica i
se lsa n jos regulat, i-am verificat
pulsul la artera carotid, i cu
cealalt mn mi-am scos lanterna
i i-am verificat pupilele. n timp
ce-i observam ochii, mi-am fixat
lanterna ntre dini i mi-am
desprins de la piept aparatul de
monitorizare cardiac Polar25 i i-
am aplicat transmitorul pe piept.
Pulsul afiat pe ecranul ceasului
meu sri imediat de la 62 la 156.
Am cutat punctul ocului apexian,
apoi am percutat aria cardiac
folosindu-mi ambele mini i am
descoperit ceea ce intuiam deja
inima i era cu aproape 50 de
procente mai mare dect ar fi
trebuit s fie.
Femeia de la casa de marcat m
vzu punndu-mi ambele mini pe
pieptul prepuber al lui Annie i mi
trase o palm cu toat puterea peste
fa.
Ia-i minile de pe ea, pervers
nenorocit ce eti!
N-am avut timp s-i explic, aa c
am fixat transmitorul pe poziie i
am continuat s monitorizez ochii
lui Annie. Doamna Registratoare
vzu pupilele lui Annie i limba ei
umflat i se ls jos lng ea.
Smulse lniorul aurit de la gtul
fetei, vrsnd coninutul mrunt al
cutiuei de medicamente pe
abdomenul lui Annie i zvrlind
ceva strlucitor, poate din aur, sub
camionet, n praful de pe marginea
anului. Apuc dou pastile i se
ntinse s le pun sub limba lui
Annie. inndu-mi o mn sub
gtul lui Annie i ochii aintii
asupra ei, am prins-o pe femeie de
mn, mi-am ncletat degetele
peste ale ei i i-am spus calm:
Dac i pui astea n gur, o
omori.
Ochii femeii scprar, iar panica
i se intensific, umflndu-i venele
de la gt. Era puternic i aproape
c reui s-i smulg mna dintr-a
mea, dar eu izbutii s-o in strns,
continund s o supraveghez pe
Annie.
I-ai mna de pe mine. Tu o s-o
omori!
Se uit njur, prin mulimea ce se
strnsese n jurul nostru.
O omoar! O s-o omoare pe
Annie!
Doi brbai n salopete uzate i cu
epci purtnd nsemnele John
Deere, care pn atunci mncaser
ceva la cafenea, pir spre mine.
Domnule, f bine i ia-i
minile de pe fetia aceea. Noi o
cunoatem pe Annie, dar pe tine nu.
Unul dintre ei era cel puin de
dou ori ct mine i nu aveam timp
de vorbit, dar eu eram singurul care
tiam asta. innd-o cu putere pe
femeie de mn, m-am ntors i l-
am lovit pe cel mai masiv dintre cei
doi drept n burt, la care el se
ridic uor pe vrfuri, ca apoi s se
prbueasc n genunchi.
Cel de-al doilea m apuc de umr
cu laba lui imens i spuse:
Mi omule, la e frate-meu i n-
ar fi trebuit s te iei de el.
Cu mna liber, l-am lovit ct am
putut de tare drept n plex, ceea ce
nu era o int prea uoar, la care
czu i el, icnind i mprtiindu-i
pe trotuar tot micul dejun pe care-l
mncase.
M-am ntors spre femeie, care
continua s zbiere i s cear
ajutorul celor adunai.
O s-o omoare! Annie moare!
Pentru Dumnezeu!
Lucrurile degenerau din ce n ce
mai mult. Cu cealalt mn a mea i-
am deschis pumnul cu fora, dar nu
am fcut nici o micare spre a lua
pastilele. Am privit-o n ochi i am
spus calm:
D-i o jumtate dintr-una.
Ea m-a privit derutat, incapabil
s proceseze cele auzite.
Cel mai mare dintre frai reuise
cumva s se ridice n genunchi i fu
pe cale s pun mna pe mine, cnd
l-am lovit din nou cu toat puterea
n abdomen, dar nu suficient de tare
pentru a-i fractura vreo coast.
Femeia privi spre Annie i spre cei
doi tractoriti de la picioarele mele.
Faa ei mi spunea c orice i-a fi
spus eu, nu echivala cu ceea ce
tiuse sau i se spusese n trecut.
Dar, ncepu ea.
Am dat din cap, linitind-o.
S ncepem cu jumtate i apoi
o monitorizm. Dac pui att de
mult nitroglicerin sub limba
copilei, tensiunea i se va prbui
att de mult c nu vom mai reui s
o ridicm la loc.
I-am eliberat mna.
D-i o jumtate.
Femeia muc jumtate din pastil,
scuipnd-o pe cealalt de parc-ar fi
fost vrful unui proiectil de
muschet, i o puse sub limba lui
Annie. Fetia era contient, avea
dificulti n a-i concentra ochii
ntr-o direcie anume, iar braul i
atrna de parc ar fi fost al unei
marionete. n jurul meu se
petreceau o mulime de lucruri
oameni, claxoane i o siren undeva
n fundal dar eu eram concentrat
pe alte trei lucruri: puls, pupile i
ci respiratorii.
Nitroglicerina se dizolvase i nu
trecu mult pn cnd obrajii lui
Annie ncepur s prind din nou
culoare rezultatul vaselor dilatate,
al creterii fluxului sangvin i al
oxigenului ajuns la extremiti.
Femeia spuse ncetior:
Annie? Annie?
O btu uor pe mn.
Nu te da btut, scumpo. Vin
ajutoare. Nu te lsa. Vin. i aud deja
c se apropie.
Annie ddu din cap i ncerc s
zmbeasc. Pulsul i se mai
accelerase puin, dar continua s fie
destul de neregulat.
n timp ce sirena se auzea tot mai
aproape, am calculat rapid ct de
mult le lua s ajung, s o
diagnosticheze i s o stabilizeze,
iar apoi s o transporte. Asta
nsemna c Annie avea s ajung
cam n dousprezece minute la
urgen.
n timp ce Annie clipea i privea la
cei strni n jurul ei, i-am spus din
nou registratoarei:
i-acum, cealalt jumtate.
Annie i deschise gura, iar femeia
i puse cealalt jumtate sub limb.
Dup ce se dizolv i aceasta, mi-
am scos propriul recipient cu
medicamente, l-am golit i i-am
ntins o tablet de aspirin n doz
mic.
Acum asta.
Ea fcu ntocmai. Mi-am desprins
captul cu brar al monitorului
meu de frecven cardiac i l-am
ataat la ncheietura minii lui
Annie. Chiar i la ultima gaur a
curelei, tot prea mare i era.
n timp ce sunetul sirenelor se
auzea tot mai aproape, am privit-o
pe femeia din faa mea i i-am artat
ceasul i transmitorul de pe
pieptul lui Annie.
Astea dou sunt mpreun.
nregistreaz ceea ce se ntmpl cu
inima ei. Doctorul de la urgene,
dac se pricepe ct de ct, va ti ce
s fac cu asta.
Ea ddu din cap i i ndeprt
prul transpirat i murdar de pe
frunte, aranjndu-l dup urechi.
Zece secunde mai trziu ajungeau
i paramedicii, srind lng mine.
Vzndu-m n controlul celor ce se
petreceau, m privir mai nti pe
mine.
Iar eu n-am pierdut timpul.
Traumatism acut de torace
stng, ci respiratorii libere,
respiraie spontan de 37. Crepitaii
palpatorii, sugernd emfizem
subcutanat, suspiciune de
pneumotorax parial stng.
Cel mai tnr dintre urgentiti m
privi cu o expresie derutat pe fa.
I-ar eu i-am explicat:
Cred c i-a cedat un plmn.
El ddu din cap, iar eu am
continuat.
Frecven cardiac 155, dar
neregulat. Scurt pierdere a
contiinei, acum scor Glasgow
1226.
El m ntrerupse.
A avut noroc.
Am continuat.
A primit dou doze de 0,2 nitro
sublingual, la cinci minute distan.
Am artat spre cicatricea ei de la
mijlocul sternului.
Post-op pe cord deschis. Posibil
n ultimele dousprezece luni. i
mi-am privit ceasul monitor polar
pentru ritmul cardiac, aplicat i n
funciune de apte minute.
El ddu din cap, prelu cazul i i
mont fetei o masc de oxigen
deasupra gurii.
n spatele meu, gemenii tractoriti
edeau cu ochii mari i gurile
cscate. Se pare c se lmuriser n
ceea ce m privea, pentru c nu
fcur nici o ncercare s m trag
deoparte. i asta era bine. Pentru c
aveam senzaia c dac ar fi dorit cu
adevrat s-o fac, ar fi reuit.
Surpriza fusese atuul meu, iar acum
nu-l mai aveam.
Medicul monitoriza pupilele lui
Annie, i spuse s respire normal i
ncepu s-i aplice maneta de la
tensiometru n jurul bicepsului
drept, n timp ce cel de-al doilea
paramedic se ntoarse cu un guler
rigid i o targ. Dou minute mai
trziu, ateni s nu agraveze starea
braului ei, i puser o perfuzie IV
cu ser pentru a-i crete tensiunea
arterial, au suit-o n ambulan, au
aezat-o pe Mtua Cici lng ea, i
au pornit spre spitalul Rabun
County. n timp ce nchideau uile,
mtua lui Annie i mngia
acesteia prul, optindu-i ceva la
ureche.
n timp ce strada se goli i poliia
l interoga pe oferul camionetei,
localnicii se rsfirar pe trotuare,
cu minile n buzunare,
scuturndui capul i artnd mereu
spre intersecie i spre direcia din
care btuse vntul.
M-am ntors spre cei doi vljgani
din spatele meu i i-am ntins mna
celui dinti, s-l ajut s se ridice.
Fr suprare?
Cel mai mare dintre ei m apuc
de mn i m strduii s-l ajut s se
ridice.
Art nspre ambulan.
Credeam c-o s-i faci vreun ru
lu' Annie.
Urmrii cu privirea ambulana
care tocmai disprea dup col. Am
spus mai mult pentru mine:
Nu, domnule. Departe de mine.
L-am ajutat i pe cellalt s se
ridice-n picioare, iar cei doi se
deprtar scuturnd din cap,
aranjndu-i epcile i ajustndu-i
cataramele la salopete.
n spatele meu, un domn mai n
vrst, cu o plrie cu boruri largi
i o salopet Carhartt27, i ai crui
bocanci miroseau a motorin,
murmur:
Cnd o s aib linite fetia
asta?
Scuip cu precizie, un jet bine intit
de lichid drept n an.
Din toi oamenii din oraul
sta, de ce tocmai ea? Viaa asta nu
e dreapt. Nu-i dreapt deloc.
Scuip nc o dat, murdrind
caldarmul, i se deprt.
Cnd mulimea se risipi, m-am
furiat dup curb, am gsit obiectul
pe care-l cutam i l-am lsat s-mi
alunece n buzunar. Era uzat i avea
ceva imprimat pe partea din spate.
Sunetul sirenei dispruse cu totul n
deprtare, iar n aer persista miros
de scorioar, plcint de piersici,
grtar i gaz de eapament diesel. i
poate un iz de iasomie. n timp ce
eu m deprtam cu maina, n faa
recipientului transparent din plastic
se formase o coad de oameni
tcui care-i lsau bancnotele s
cad n el n drumul lor spre
serviciu.
Capitolul 2
Nou luni au trecut pn am gsit
cheia. O pusese pe fundul unei lzi
de lemn pe care o aveam de cnd
fusesem mic, sub un exemplar uzat
i prfuit din Tennyson28.
Denumirea bncii era nscris pe
partea lateral a lanului de care era
prins cheia, precum i numrul
casetei.
M-am dus la banc mpreun cu
Charlie. Trezorierul l-a chemat pe
administrator, care mi-a verificat
datele de identificare, dup care ne-
a condus ntr-o ncpere mic, n
care nu se gseau dect o mas i
patru scaune i se fcu nevzut.
Reveni ns repede cu o fa tern i
cu nite hrtii pe care a trebuit s le
semnez. Ceea ce am i fcut, dup
care dispru din nou, reaprnd
cteva clipe mai trziu cu o cutie
mic, ncuiat. A plecat, trgnd
draperiile n urma lui, n timp ce
Charlie edea tcut, cu minile
sprijinite pe genunchi, spatele drept,
ateptnd rbdtor. Am introdus
cheia i am ntors-o n lca. Clicul
l fcu pe Charlie s-i ntoarc
brusc capul. Am deschis capacul, iar
n interior se gseau trei scrisori,
toate fiindu-mi adresate. Scrisul era
inconfundabil.
Pe prima scrisoare scria A se
deschide acum. Cea de-a doua
spunea Dup un an. Iar cea de-a
treia, Dup doi ani. Am luat-o pe
prima n mn, mi-am trecut
degetul pe sub colul lipit al plicului
i am scos din ea dou coli de
hrtie. Prima dintre ele era o copie
a documentului care stabilea
beneficiarul unei polie de
asigurare pe via n valoare de
100000 $ pe care o ncheiase tatl
Emmei pe numele ei, pe cnd era
mic. Evident c o ncheiase nainte
ca cineva s tie ceva despre starea
ei, i niciunul dintre ei nu-mi
spusese niciodat nimic despre ea.
Cea de-a doua coal era o
scrisoare. M-am aezat pe scaunul
de lng Charlie i am nceput:
Reese, dac citeti aceste rnduri,
atunci nseamn c n-a inuT.
nseamn c eu nu mai sunt, iar tu
eti singur
Ochii mi se mpienjenir, faa mi
se mpietri i m prbuii ca un
castel din cri de joc. Charlie i un
gardian mai btrn m-au scos afar
din cldirea bncii i m-au aezat pe
o banc n parc, unde m-am
ghemuit n poziie fetal i am
rmas aa, tremurnd, mai bine de-
o or.
Ceva mai trziu n aceeai zi, am
terminat de citit scrisoarea. Apoi am
citit-o din nou i din nou. Faptul c
tiam c o scrisese anticipat mi
sttea ca un bolovan n stomac. n
ncheierea scrisorii, ea scrisese
urmtoarele: Reese, nu pstra
scrisoarea asta. Te cunosc, nu i
tri viaa n felul sta. Elibereaz-o.
Las-o sfie cuprins de o blnd
adiere i-apoi purtat de ea precum
fcea Ulise de attea ori pe vremea
cnd eram copii.
Mi-am nchis ochii i i-am putut
simi palma fragil, aproape
translucid pe fa, dorind s m
ntreasc trie n pofida
slbiciunii.
Asculttor, am trasat i am tiat o
plac subire din lemn de pin, am
gurit-o i am nfipt n ea catargul
tija dintr-o sticl de balsam de pr
am mpturit scrisoarea, am prins-o
de catarg pentru a forma o vel, am
lipit o lumnare mic de scndura
din lemn de stejar de sub scrisoare,
i am turnat n jurul ei gaz pentru
ncrcat brichete. Am aprins
lumnarea i i-am dat drumul pe
cursul lin, dar larg al rului
Tallulah. A plutit vreo cincizeci de
metri, apoi o sut i, cnd n cele
din urm lumnarea a ars de tot, a
aprins combustibilul care bltise n
jurul ei i, n final, toat
ambarcaiunea lui foc. Flacra sui
un metru i jumtate sau doi n aer,
o dr subire de cenu i fum alb
urc tot mai sus, iar apoi micul
vapora se ntoarse, se nclin ntr-o
parte i se fcu nevzut n adncuri,
ngropat de bulbuci, cobornd
aproape 35 de metri, oprindu-se n
strvechiul ora scufundat al
Burtonului, pe fundul lacului.
Am numrat zilele pn la prima
comemorare, m-am trezit nainte de
rsritul soarelui i am zburat n jos
pe doc unde am deschis rapid plicul.
Mi-am cufundat faa n scrisoare i
am tras adnc aer n piept. Am
devorat fiecare cuvinel, fiecare iz
al parfumului ei. Mi-am imaginat
micile contracii generate de felul
n care gura ei articula i forma
Cuvintele, nclinarea gtului ei,
invitaia din spatele ochilor ei. i
puteam auzi vocea, apoi oaptele,
chiar acolo, sub briza care adia
peste lac.
Drag Reese, Azi diminea,
nainte s te trezeti tu, stteam i
citeam. Cuvintele mi-au adus
aminte. Am vrut s te trezesc, ns
dormeai att de adnc. Te-am privit
cum respiri, i-am ascultat inima,
am simit-o pe-a mea, pentru a
zecea mia oar, ncercnd s prind
ritmul inimii tale. Mereu att de
constant, att de puternic. Miam
petrecut degetul peste pliul din
palma ta i m-am minunat de fora
i tandreea pe care le ascunde. Am
tiut din clipa cnd team ntlnit, i
cu att mai mult acum, c ai fost
atins de Dumnezeu. Promite-mi c
nu vei uita niciodat. Promite-mi c
vei ine minte. S-i oblojeasc pe
cei cu inima zdrobit. Asta este
slujba ta. Asta este ceea ce faci tu.
Faptul c eu nu mai sunt nu schimb
cu nimic lucrurile. M-ai vindecat cu
mult timp n urm. Dect toate
lucrurile
Mereu a ta, Emma.
Mi-am petrecut toat ziua privind
lacul, trecndu-mi degetele peste
rndurile scrisorii, rescriind-o de o
sut de ori, tiind c mna ei fcuse
aceleai micri. n fine, n
ntuneric, am tiat o alt plcu, am
nfipt catargul, am nmuiat prova i
pupa i am lsat-o la ap. Luminia
solitar dispru n ntuneric, n cele
din urm aprinzndu-se ntr-o tor
plutitoare la aproape dou sute de
metri deprtare. Apoi, fr nici un
avertisment, flacra se rsturn i
dispru precum o sgeat nvpiat
ce disprea dup un zid.
Mai trecu un an, iar eu numram
zilele cum le numr copiii pn la
Crciun sau un condamnat la
moarte ce face ultima oar
nconjurul celulei. Nu a trebuit s
m trezesc, pentru c nu dormisem,
aa nct, cnd se lumin n cele din
urm de zi, am parcurs ncet docul,
mers de om mort, i mi-am pus
degetul sub faldul ce nchidea
plicul. Deliberam.
i m-am blocat undeva ntre
dezndejde i iad. Dac mi trgeam
degetul ntr-o direcie, aveam s
aflu ultimele cuvinte pe care le
scrisese ea.
O ultim i tandr clip de
intimitate, doar noi doi. Clipa pe
care noi nu am avut-o niciodat. Tot
ce m mai separa de cuvintele ei de
pe urm era doar o urm de lipici
uscat i o u nchis ct pentru o
via ntreag.
Am ridicat scrisoarea nspre
razele soarelui, am zrit urmele
vagi ale scrisului ei prin hrtia
plicului, dar nu am reuit s disting
cuvintele. Mi-am scos degetul
dinapoia faldului, am ndoit la loc
pliul ntre police i arttor i mi-
am vrt scrisoarea n buzunarul
cmii.
A mai trecut aa un an, aducnd cu
sine o alt zi de 4 iulie. Partea din
afar a plicului se nglbenise i se
mototolise, iar acum mirosea a
propria mea transpiraie, iar scrisul
ei se decolorase, accentuat de o pat
de cafea de sub faldul ce-l nchidea.
Trecuser patru ani de cnd gsisem
prima oar scrisoarea, ns rareori
trecuser cinci minute fr s m fi
gndit la ea, la ziua aceea, la seara
aceea sau la felul n care i trecuse
degetele prin prul meu spunndu-
mi s m duc s m culc. Cum
ncercasem s dau timpul napoi,
sau s zbor n jurul pmntului ca
Superman, s m rog ca Iosua sau
Ezechia i s opresc soarele pe cer.
Dar n via nu exist repetiie.
Aproape de amurg, o pasre
cardinal se aez pe o creang din
apropiere, se porni s cnte i-mi
reaminti ce aveam de fcut. Oscilam
ntre pmnt i cer, suspendat de
degetele decolorate de soare,
biciuite de vnt i ferfeniite ale
hamacului. Mi-am vrt scrisoarea
napoi n buzunarul cmii, fr
nici un chef. Am fixat tija n locul
destinat ei, am legat nlocuitorul de
vel de catarg, am muiat baza n gaz
pentru brichete i am fixat
lumnarea cu grij pe punte.
Deasupra mea i peste ntregul capt
nordic al lacului se ntinse o
estur complicat de artificii ce
umplu tot cerul ntunecat, reducnd
greierii la tcere. Undeva n partea
de sud a lacului, copii mici ipau i
roteau focuri bengale n cercuri ce
strluceau precum nite inele aurii,
nflcrate de la circ, prin care
tigrii imaginari rgeau i sreau.
Au trecut cinci ani de cnd am
gsit cheia. Singura mea legtur n
prezent cu lumea exterioar este o
cutie potal din Atlanta care-mi
trimite toat corespondena unei alte
cutii potale din Clayton, dar nu
nainte de a fi redirecionat printr-
un centru de livrare a potei din Los
Angeles. Dac-mi trimitei un
pachet cu livrare rapid, va traversa
de dou ori toat ara i va ajunge la
mine abia dou sptmni mai
trziu. Din raiuni practice, eu nu
exist i nimeni nu tie ce fac. n
afar de Charlie. i ce tie el cu
privire la viaa mea secret e n
mini sigure.
n casa mea nu exist oglinzi.
Mi-am poziionat mica oper de
art, i-am fcut puin avnt, iar
tcuta Tallulah a preluat-o. O adiere
blnd o fcu s se clatine uor, dar
se ndrept imediat, vir la dreapta,
iar flacra mngie noaptea, suind
uor. Lumnarea se consuma,
mprtiind flama pe deasupra
punii i luminnd cerul precum o
comet albastr. Se aprinse mai
puternic, arse n ntregime, apoi se
fcu nevzut n adncul tcut,
reverbernd ecourile aducerii
aminte prin toate cotloanele unei
inimi gunoase i zdrobite.
Capitolul 3
Cele zece minute petrecute n sala
de ateptare de la Urgene n
Spitalul Rabun County mi aduser
multe piese lips. Majoritatea
oamenilor din jurul localitii
Clayton, Georgia, auziser povestea
lui Annie Stephens. Prinii ei
fuseser misionari i fuseser ucii
cu doi ani n urm ntr-un rzboi
civil n Sierra Leone; Annie avusese
o sor geamn, dar aceasta murise
cu un an nainte de prinii
eidatorit complicaiilor generate
de un defect congenital al inimii. n
prezent Annie locuia cu mtua ei
Cindy i devenise un candidat
pentru transplant de cord n urm cu
cteva luni, dup ce ultima
intervenie o ajutase prea puin, iar
fracia ei de ejecie29 sczuse sub
15% pragul final. Medicii ei din
Atlanta i mai dduser doar ase
luni de trit n urm cu aproape
optsprezece luni. i din cauza
faptului c nu avea asigurare
medical, reuise s umple de apte
ori acel recipient de douzeci de
litri din plastic, strngnd peste
17000 $ pentru a acoperi costul
acelei intervenii.
Avusesem dreptate cnd spusesem
c nu avea s ajung la vrsta
pubertii.
n mod normal, un spital mic
precum acesta nu avea un centru de
traume de gradul 2, ns o privire
rapid pe care o aruncai n jur mi
spuse c lui Sal Cohen i se datorau
multe din cele ce vedeam. Pe o
plac din bronz de pe perete sttea
scris Aripa de urgene medicale Sal
Cohen n jurul Claytonului,
povestea lui era legendar. Cu
patruzeci de ani n urm dr. Sal
pierduse un copil datorit faptului
c spitalul nu era dotat ndeajuns cu
echipamentul necesar. Doi copii,
gemeni nscui prematur, i un
singur incubator n dotare. Sal se
enervase ngrozitor din aceast
cauz, iar dou incubatoare
contribuiser n final la crearea
uneia dintre cele mai bune uniti de
primire a traumatizailor din
Atlanta de Nord.
Cindy McReedy deschise cele dou
ui batante marcate cu Intrare
permis doar personalului medical
i pi n sala de ateptare. Se sui pe
un scaun i, fr s-i dea seama,
ncepu s trag de mnecile cmii
ei din bumbac ecosez, ncrucindu-
i minile de parc i-ar fi fost frig
sau de parc nu ar fi fost n largul ei
adresndu-se unui grup de oameni
i atept pn cnd se fcu linite n
sal. Arta de parc ar fi avut un
deficit de somn de ase luni i ar fi
jonglat cu vreo opt popice n plus
fa de numrul obinuit.
Cunoteam privirea aceea; nu avea
s fie mai bine nainte ca lucrurile
s fie mai rele. i flutur braele pe
deasupra mulimii, iar cei doi
gemeni tractoriti ncepur s
gesticuleze spre toi cei din jur:
Ssssssst!
Cindy i terse ochii i-i ddu
prul dup urechi.
Annie va fi bine. La bra are o
fractur simpl, osul e
plesnit, dar au adormit-o, i l-au
fixat la loc i i l-au pus n gips.
Tocmai s-a trezit de cteva minute
i mi-a cerut un Popsicle30.
Toi zmbir.
Cindy continu.
Braul i se va vindeca, dar n
timp. Doctorul Cohen e la ea acum
i-o pune s-l caute prin buzunar.
Toi zmbir din nou. Aproape
fiecare mn din ncpere scotocise
cndva prin acelai buzunar.
Ct despre inim, cteva zile nu
vom ti ce se ntmpl. Annie e
puternic, ns
Fcu o pauz.
Noi doctorii nu tiu.
Trebuie s ateptm i vom vedea.
i ncruci din nou braele i i
roti privirea peste cei adunai. i
terse o lacrim i rse cam fr
prea mult tragere de inim.
Annie e foarte norocoas c
strinul acela a ajuns la ea naintea
mea. Dac n-ar fi fost el ei bine,
Annie n-ar mai fi aici.
Cteva priviri se ntoarser spre
mine.
Cineva din mulime strig:
Cindy, ai vorbit cu cei de la St.
Joe, au de gnd s-o pun n sfrit
n capul listei leia de ateptare?
Nici acum nu cred c e pacient cu
risc?
Cindy scutur din cap.
Problema nu sunt ei, ci noi
sau mai degrab Annie. Dup ultima
ei intervenie i toate cele
Cindy i mic mna de parc ar
fi ndeprtat frmituri de pine de
pe o mas de picnic.
Annie nu i las s-i activeze
numele pn cnd nu gsete
doctorul potrivit.
Un tip nalt de lng mine lu
cuvntul i spuse:
Dar Cindy, de dragul lui Betsy!
N-o lua n seam pe fat! E nspre
binele ei. O s-i mulumeasc dup
ce se termin tot.
Cindy ddu din cap.
Billy, mi-ar plcea mie, dar
lucrurile sunt ceva mai complicate
deatt.
ntotdeauna e aa, mi-am spus n
sinea mea.
Cindy i cobor tonul vocii.
Annie a avut deja o operaie pe
cord deschis. Nu sunt sigur c va
reui s treac nc o dat prin
perioada de refacere. Totul legat de
urmtoarea inim trebuie s fie
absolut perfect, fiindc
i privi din nou picioarele, apoi
i ridic din nou ochii spre Billy.
Fiindc probabil va fi ultima
intervenie.
Femeia scund i ndesat de lng
tipul nalt l lovi cu poeta, iar el i
ndes minile n buzunare.
Cindy continu.
Cardiologul ei este pe drum
ncoace din Atlanta. Ar trebui s
ajung ntr-o or sau aa ceva. Vom
afla mai multe dup ce o va
consulta. Dup aceea, tot mai
trebuie s gsim un doctor care s
fie suficient de bun i care s-i
asume riscul s o opereze. i tot ne
mai rmn nite obstacole nainte:
avem nevoie de o inim, i nu doar
c trebuie s gsim pe cineva care
s o opereze pe Annie, dar trebuie
ca Annie s-l accepte. ansele ei,
dup cum spun crile, chiar i cu
cel mai bun dintre doctori, sunt sub
zece la sut i
Cindy privi peste umr i i
cobor din nou vocea.
Nu vor fi nicicnd mai bune de
att.
n ncpere se fcu o linite de
mormnt. Dac pn atunci existase
o speran general, acum ea se
risipise n totalitate.
Cindy i arta vrsta, poate
treizeci i cinci de ani, i am
presupus c stilul ei realist era un
produs att al personalitii ei, ct i
al leciilor pe care i le oferise viaa.
Poate c acesta era modul n care
fcea ea fa problemelor. Trecuse
prin cteva btlii i i-o auzeai n
voce, i-o citeai pe fa. Prul ei
blond, de culoarea nisipului, care i
ajungea pn pe umeri, era prins
ntr-o coad simpl cu un elastic
verde, de genul celor cu care se
leag ziarele pentru a sta fcute sul.
Fr machiaj. Un spate puternic, cu
linii prelungi. Rigid i ferm, dar
totodat plin de graie. Rece, dar
de-o frumusee tcut. Complicat
i activ, dar i necjit. O
asemnam mai mult cu o ceap
dect cu o banan. Ochii i erau de
un verde exact ca acela pe care-l
descoperi Imediat sub coaja unui
avocado, iar buzele i erau ca roul
din piersic, Imediat de lng
smbure. Cmaa ei ecosez, blugii
uzai, coada de cal i braele
ncruciate spuneau c i era mai
important utilitatea dect forma,
dar aveam senzaia c, la fel ca
orice femeie n poziia ei, i
ascundea mare parte din form
pentru c timpul i era prea ocupat
de funcionalitate. mi amintea de
Maryl Streep lucrnd ntre arborii
de cafea n filmul Out of Africa.
Frumuseea este att misterioas,
ct i grozav. Dumnezeu i demon
rzboindu-se, iar cmpul de lupt
este nsi inima omului.
Ea cobor de pe scaun, spunnd:
Dac am veti noi, o s le lipesc
pe vitrin la magazin.
Se uit la un domn mai n vrst
care sttea retras ntr-o parte,
ascultnd cu atenie.
Este n regul, domnule
Dillahunt, nu-i aa?
El ncuviin cu capul.
Numai s-o suni pe Mabel, iar ea
va printa tot ce doreti.
Pe msur ce mulimea ncepu s
se risipeasc, Cindy i croi drum
spre automatul de rcoritoare i
ncepu s se caute prin buzunare
dup mruni. Era tare
nendemnatic i reui s mprtie
cu monede peste tot pe jos n jurul
ei i nu reuea nicicum s gseasc
monedele dorite.
Vocile din capul meu fceau o
hrmlaie ngrozitoare. n timp ce
ele se rzboiau n mintea mea, am
scos patru monede de 25 de ceni
din buzunar i i le-am ntins n
palm.
Ea se ntoarse cu faa la mine i
arta de parc cu greu i-ar fi
reinut drditul. i ndeprt
cteva uvie de pr din fa (care i
czur imediat la loc unde fuseser
nainte), vr monedele i aps
butonul pentru o Coca-Cola light.
Cearcnele din jurul ochilor ei mi
spuneau c era obosit, aa c i-am
deurubat capacul sticlei de plastic
i i-am ntins-o. Ea bu privindu-m
pe deasupra sticlei de Cola i spuse:
Mulumesc, nc o dat.
i ainti privirea n podea, i
nfipse vrful pantofului ntr-un loc
spart din mozaic, apoi i ridic
ochii spre mine.
Doctorul Cohen mi-a spus c i
datorez nite scuze.
Am scuturat din cap.
Doctorii nu au chiar
ntotdeauna dreptate.
Dar Sal de obicei are, spuse ea.
Am rmas n tcere timp de un
minut, fr s tim ce s ne spunem.
Annie are un doctor foarte bun
n Atlanta. Tocmai am vorbit la
telefon cu el, iar el a spus c e
nerbdtor s citeasc informaia de
pe chestia aia pe care i-ai pus-o la
inim. A spus c nu prea muli
oameni umbl cu aa ceva la ei.
Sunt destul de utile.
Ea-i ncruci minile, inndu-i
brbia sus, i privi afar, pe geam.
Sal mi-a spus c puteam s-o
omor.
Reese, am spus eu, ntinzndu-i
mna. Am cam srit peste partea
asta acolo n strad.
mi pare ru.
i terse mna de blugi i mi-o
ntinse la rndul ei.
A fost o vreme cnd eram chiar
bine crescut. Cindy McReedy.
Art spre ua dubl.
Sunt mtua lui Annie. E fiica
surorii mele.
Cici. Am aflat.
Am rmas n tcere cteva clipe, n
timp ce ceilali din ncpere
sporoviau n jurul nostru. Apoi
art spre hainele mele.
Am ntlnit o mulime de
paramedici n ultimii civa ani, dar
tu nu semeni cu niciunul dintre ei.
De unde ai tiut ce aveai de fcut?
O oglind aplicat pe toat
lungimea peretelui de lng
automatul de rcoritoare mi
reflecta imaginea. Avea dreptate.
Artam ca unul care lucra din greu
cu gips-carton. i ca lucrurile s
stea ct se poate de ru, nu m mai
brbierisem de mai bine de cinci
ani. Cu excepia ochilor, eram
aproape de nerecunoscut, chiar i
pentru mine.
Cnd eram mic, pierdeam
vremea pe la urgene. Fceam curat
i multe altele. n cele din urm, mi-
au dat voie s m urc n maina
pompierilor, i noi eram de obicei
cei dinti la locul accidentului. tii,
sirene, camioane, ferstraie cu lan
uriae.
Ea zmbi, ceea ce nsemna c fie
m credea pe cuvnt, fie era prea
obosit s nu m cread.
Apoi am lucrat n tura de
noapte n timpul colegiului, ca s-
mi pot plti manualele i coala.
Am ridicat din umeri.
E ca i mersul pe biciclet.
Pn aici, totul era adevrat. Nu
mineam cel puin nu nc.
Ai o memorie mai bun dect a
mea, spuse ea.
De data asta trebuia s schimb
subiectul.
S fiu foarte cinstit, sirenele i
luminile de avertizare au fost cele
care mi-au plcut cel mai mult. i
acum mi mai bag nasul din cnd n
cnd.
Din nou, ambele afirmaii erau
adevrate, dar abia dac
zgndriser puin suprafaa
realitii.
Atunci
i ncruci i mai tare braele la
piept, de parc i s-ar fi fcut i mai
frig.
i mulumesc pentru astzi
pentru ceea ce ai fcut.
O, era s uit.
Mi-am vrt mna n buzunar i i-
am ntins lniorul de aur ce
atrnase de gtul lui Annie nainte
ca Cindy s-l arunce ct colo n
praf.
i-a scpat pe strad.
Cindy i ntinse mna i, cnd
vzu ceea ce inea n palm, se lupt
s-i reprime cteva lacrimi. I-am
ntins batista mea, iar ea i terse
obrajii cu ea.
A fost al surorii mele. Mi l-au
trimis ntr-un plic din Africa atunci
cnd cnd le-au gsit trupurile.
Fcu o pauz i i ls prul s-i
cad n fa. Femeia asta ncasase
cteva lovituri n ultimii zece ani, i
pe cele mai multe nu i le ascundea.
Annie l-a purtat din ziua cnd l-am
primit n pot.
l ls s-i alunece ncet n
buzunar.
Mulumesc. A treia oar.
Se uit napoi spre ua cea dubl.
Ar trebui s m ntorc. Annie va
ncepe s-i pun ntrebri.
Am dat din cap, iar Cindy se
deprt. O urmrii cu vocea.
M-ntreb dac-a putea s revin
peste cteva zile, poate s-i aduc Un
Ursule sau ceva.
Ea se ntoarse, i ndes uviele
libere dup urechi i-i leg
colurile cmii ntr-un nod n
talie.
Da, dar
Privi n jur prin sal apoi opti:
Fr ursulei. Toi i aduc
ursulei. S nu spui la nimeni, dar
am nceput s-i fac cadou pe unii
dintre ei.
Ddu din cap.
Vino, dar fii creativ. Poate o
giraf, dar fr ursulei.
Am ieit n parcare, ncercnd s
nu remarc mirosul de spital.
Capitolul 4
Alarma ceasului meu sun la ora
2:00 dimineaa. Am cobort agale
spre doc i am srit n lac. Apa era
deosebit de rece, dar mi-a pus
sngele n micare. Dup poria de
not, mi-am fcut un suc din
morcovi i mere, am adugat i o
sfecl, nite ptrunjel i o bucat de
elin, pentru ceea ce numeam
msur de precauie, apoi am luat
i o tablet de aspirin, n doz
mic. Pn la ora trei reuisem s
mi ung prul blond-maroniu cu
suficient vopsea temporar pentru
a mi-l colora aproape n negru, iar
apoi mi-am accentuat perciunii i
barba cu suficient cenuiu pentru a-
mi aduga douzeci i cinci de ani
noii mele nfiri. Puin dup trei
i jumtate am ieit cu maina pe
drum, fr s semn cu nimeni
cunoscut i, avnd suficient timp
pentru a face fa traficului, am
reuit s prind avionul de 5:30 din
Atlanta.
Am ateptat la poarta spre
terminalul B s fie anunat zborul.
Nu-mi plac aeroporturile. Nu mi-au
plcut niciodat. Cnd m trezesc
gndindu-m cum trebuie s fie n
iad, mi amintesc de terminalul din
Atlanta. Mii de oameni, dintre care
majoritatea nu se cunosc ntre ei,
nghesuii ntr-un spaiu limitat, toi
se grbesc i ncearc cu disperare
s ias din aeroport. Nimeni nu-i
dorete cu adevrat s fie acolo,
pentru c acel loc reprezint nimic
mai mult dect o ntrziere forat,
un loc al nimnui nu eti acas
nici tu i nici ceilali. Toi v aflai
doar n trecere. n anumite sensuri,
seamn mult cu un spital.
Am aterizat n Jacksonville,
Florida, i m-am dus cu o main
nchiriat drept la hanul Sea Turtle
Inn, din Jacksonville Beach, locul
unde conferina ncepu prompt la
8:00 dimineaa. M-am cazat, mi-am
pieptnat prul pe spate, am mai
adugat puin cenuiu la margini,
mi-am dat cu puin Skin Bracer pe
fa i mi-am legat un nod Windsor
dublu la cravat, care-mi ridica
accesoriul cu vreo cinci centimetri
deasupra cataramei de la curea.
Haina mi era strmt, mnecile
prea scurte, iar fiecare crac al
pantalonului era tivit la o nlime
considerabil diferit. Pantalonii i
sacoul era ambele de culoare
bleumarin, dar de nuane diferite, de
la dou costume diferite pe care le
cumprasem dintr-un magazin de
haine second-hand, iar pantofii
erau cu talp dubl i fuseser la
mod acum vreo douzeci i cinci
de ani. Miam pus ochelarii groi, cu
ram de baga, care nu aveau practic
nici un rost, mi ascundeau ns
privirea, i m-am sprijinit ntr-un
baston vechi i uzat.
Am rmas n baie pn cnd toi
ceilali au plecat, am intrat dup ce
au fost fcute anunurile
introductive, m-am aezat pe
ultimul rnd, n-am schimbat o
vorb cu nimeni i nu am dat
nimnui ocazia s m abordeze. i,
la urma urmei, ce este minciuna?
Nimic dect adevrul deghizat.
Vorbitorul principal era un brbat
despre care citisem mult, dar care
de asemenea i scrisese mult, iar
care n prezent era considerat a fi
unul din oamenii de frunte din
domeniul su. l mai auzisem la alte
cteva conferine din ar, dar n
ciuda interesului meu, mintea mea
rtcea n alt parte. Geamul din
stnga mea ddea spre Atlantic, care
era linitit, presrat cu valuri
mrunte i mpestriat de pelicani i
de cte un delfin sau surfer
ocazional. Cnd mi-am ntors
privirea spre estrad, grupul lua
deja pauz pentru masa de prnz. Nu
a putea s v spun despre ce a
vorbit omul acela, pentru c toat
dimineaa m gndisem la o feti
n rochi galben, la gustul
limonadei i la referina gravat pe
partea din spate a medalionului ei.
Aceste conferine au dou scopuri:
i in la curent pe indivizii ca mine
cu cele mai noi informaii, practici
i tehnici care nu ajung n reviste,
dar care sunt practicate zi de zi; i i
aduc laolalt pe colegii de breasl,
pentru a nu rmne n urm i
pentru a se putea bate reciproc pe
umr. i cunoteam pe o mulime
dintre oamenii aceia. Sau, mai
degrab, i cunoscusem. Chiar i
lucrasem destul de ndeaproape cu
civa. Din fericire, acum nu m
puteau recunoate, cu toate c
edeau alturi de mine.
Lucru care s-a i ntmplat imediat
dup prnz. M-am aezat pe al
doilea rnd din spate, ntr-o zon
puin populat i slab luminat din
sal, cnd Sal Cohen intr pe rndul
meu i art spre locul de lng
mine. Ce o fi cutnd tocmai el aici?
Am dat din cap afirmativ i mi-am
inut privirea ndreptat nainte.
Prezentarea continu timp de
aproape dou ore, timp n care Sal a
fluctuat ntre un interes deosebit i
un somn adnc, nsoit de un sforit
uurel.
La trei dup-amiaz, un nou
vorbitor se ndrept spre podium.
Fcuse timp de patru ani cercetri
asupra unei noi proceduri, n
prezent numit Procedura Mitch-
Purse31 care devenise un nou
termen tehnic folosit de majoritatea
celor din acea sal. Era n mod
deosebit la mod acum, cnd un
doctor din Baltimore fusese cel
dinti care reuise s o foloseasc
cu succes. Nu eram interesat de
prezentarea lui i chiar numi psa
dac reuise careva s descopere
felul n care s utilizeze practic
procedura, aa c mi-am cerut scuze
i mi-am cumprat o cafea n hol.
Puin dup ora cinci dup-amiaz,
au pus punct conferinei de o zi, mi-
am creditat participarea, dup care
m-am dus la aeroport spre a lua
avionul spre cas. i da, eram puin
ngrijorat de faptul c Sal ar fi putut
lua acelai avion. Mi-am nregistrat
numele nainte de a urca la bord i
am bgat de seam c numele lui
Sal nu aprea pe lista pasagerilor.
Dac ar fi aprut, a fi ales s pierd
avionul i a fi gsit o alt variant.
Am aterizat n Atlanta, i dup
cteva incidente de trafic n pasajul
nordic al oselei de centur, am
ajuns acas dup miezul nopii.
De cealalt parte a lacului, casa lui
Charlie era cufundat n ntuneric,
dar asta nu nsemna mare lucru.
Casa lui era adesea neluminat. Am
auzit n surdin sunetul muzicuei
lui transmis prin perei. Cteva
minute dup ce am ajuns acas
muzica ncet, iar noaptea fu
cuprins de tcere. Nu se auzeau
dect greierii. i acordaser
instrumentele i m legnau n
somn i nu le fur necesare mai
mult de treizeci de secunde.
Capitolul 5
Am deschis cu un scrit ua de la
opronul brcilor la ora 5:00 a.M.
i am simit mirosul de
Noxzema32. Lui Charlie nu-i plcea
s fac rni la ezut, aa c i ungea
partea acoperit cu piele de
cprioar a ortului cu Noxzema
nainte s ne suim n luntre. Era
ntuneric, dar i deslueam conturul
ndesat ntins undeva pe podeaua
opronului, fcnd exerciii de
nviorare. Vedeam de asemenea i
urmele ude de pai strlucind n
ntuneric, artndu-mi unde ieise
din ap i pe unde traversase
opronul. Fcea exerciii Pilates33
de ani de zile i reuea s-i agae
destul de uor clciul dup cap
dac voia. Era cel mai flexibil om
pe care l-am ntlnit vreodat. Dar
totodat i unul dintre cei mai
puternici.
Lng el edea Georgia,
labradorul lui auriu. Nu pleca
niciodat undeva fr ea. Cinele
btu cu coada n podeaua din lemn,
transmindumi astfel c se bucura
s m vad.
Podeaua trosni sub picioarele
mele, anunndu-l pe Charlie c
sosisem, dar mi imaginez c m
auzise venind nainte s deschid ua.
Valurile loveau stnca de dedesubt
i rsunau n camera goal de lemn
aflat cu vreo 90 de centimetri
deasupra. Am aprins o lumin
fluorescent deasupra unuia dintre
bancurile mele de lucru, iar Charlie
zmbi, fr a scoate ns nici o
vorb.
ntr-o parte sttea barca de doi
oameni cu vsle. Am ciocnit uor
n ea, iar Charlie ddu afirmativ din
cap. Cntrea doar aproximativ
treizeci i cinci de kilograme, dar la
cei peste apte metri i jumtate ai
ei, doar n doi reueam s-o lsm la
ap. Charlie o apuc de la prora, iar
eu de la pupa. El cobor rampa cu
spatele i ls captul lui s alunece
pe apa sticloas i linitit.
Am tras barca de-a lungul docului
i l-am btut pe Charlie pe umr.
El zise:
Mneaa i ie.
Apuc scara, gsi barca cu vrful
piciorului i cobor n ea, apoi i
leg picioarele cu curelele din faa
lui. Eu am apucat vslele i m-am
strecurat cu grij n locul din fa.
Mi-am legat monitorul pentru
frecven cardiac de rezerv, n
timp ce Charlie btea darabana cu
degetele pe vslele lui codul
Morse pentru Ei bine, eu sunt gata
s-o lum din loc! Am mpins barca,
am cobort vslele n ap, apoi le-
am ridicat n timp ce picturile de
ap ce se prelingeau de pe lamele
lor pictau semicercuri pe lac, i am
ieit din golful mic n form de
deget care ieea n eviden pe
coasta nordic a Lacului Burton.
Tcerea atrna cald n jurul
nostru. Charlie mi spuse n oapt,
peste umr, cu un zmbet puin
superior:
Ai avut o zi lung ieri.
h.
nc o scufundare a vslelor, o
traciune i o ridicare.
Muchi de pe spatele lui Charlie se
unduiau n jos de la ceaf, n jurul
umerilor i nspre coaste, ntr-un
concert de esuturi umane ncordate.
Cu ce te-ai mbrcat? spuse el,
de data asta zmbind cu gura pn la
urechi.
Aceleai haine, am spus.
Charlie scutur din cap i nu mai
spuse nimic n timp ce ne pliam i
apoi ne depliam ritmic.
De la Jones Bridge pn la Barajul
Burton sunt exact nou mile. n
majoritatea dimineilor parcurgem
toat distana. Tur i retur. Eu i
Charlie facem o echip destul de
bun. Eu sunt mai nalt i mai zvelt,
el e mai ndesat i mai robust, dar
nu m-a pune niciodat cu el, dac
ne-am ntlni pe-o alee ntunecat.
n timp ce valoarea mea de V02
max34 este mai mare ceea ce
nseamn c am o inim mai mare
i totodat o capacitate pulmonar
mai mare Charlie este echipat cu
un alt instrument n corpul lui, care
nu se supune legilor fizicii i
anatomiei, genul acela de
instrument ascuns n profunzime i
care permite unor oameni obinuii
s fac lucruri ieite din comun.
Cum ar fi s ctigi un campionat
statal de lupte intuindu-l la pmnt
pe lupttorul clasat pe locul nti n
ar i nc de dou ori la rnd.
A fost o competiie dublu-
eliminatorie i, pentru c oponentul
su nu pierduse nici un meci n
liceu, Charlie a trebuit s-l nfrunte
de dou ori. Prima oar l-a
imobilizat n a doua repriz, iar n
al doilea meci l-a fcut pur i
simplu nod de-ai fi zis c-i covrig,
i l-a imobilizat nc din primul
minut. Totul era i mai
impresionant prin faptul c, n timp
ce oponentul lui era n ultimul an,
Charlie era doar n anul doi de
liceu. i de-atunci ncolo, Charlie a
ctigat trei campionate statale i nu
a pierdut nici un meci pe toat
perioada liceului.
Avnd curentul rului Tallulah de
partea noastr, Charlie i scufunda
vslele n ap, trgea cu putere,
aruncndu-ne cu vitez nspre
miazzi. Felul n care smucea de
vsle mi spunea c nu se simea
destul de bine i c ziua asta ne va
da bti de cap. i dac durea n
halul sta n avalul rului, cu att
mai mult avea s doar cnd aveam
s suim mpotriva cursului.
Canotajul sau vslitul pe ru poate
fi amgitor dup ora 7:00
dimineaa, cnd i fac apariia
brcile cu motor, aa c o facem de
obicei dis-de-diminea.
Schimbrile brute ale vremii sunt
la fel de obinuite ca i soarele, dar
nimeni nu tie s le prezic. Din
cauza munilor din Jur, rafale
neateptate de vnt i tornade pot
nvli brusc pe lac, scufundnd totul
n calea lor. n 1994, cu civa ani
nainte s ne mutm noi aici, o
super-celul de tornade cunoscut
drept Palm Sunday Killer35 a trecut
pe-aici, i toi i amintesc nu doar
zgomotul de afar, dar i toate
resturile ce au plutit pe lac zile
ntregi dup aceea. Trupurile celor
care locuiser cndva n casele de la
mal nu pluteau n aval, pentru c
majoritatea erau att de pline de
guri de la tot felul de crengi i
igle ce zburaser prin aer, nct se
lsaser pe fundul lacului, pe locul
unde se afla cndva oraul vechi
Burton.
Vslitul este un sport diferit de
oricare altul. La suprafa, este
singurul sport n care nu priveti
constant nainte. Frecvent, locul n
care ai fost nainte felul n care
nelegi cele petrecute i spune
direcia n care te-ndrepi. n
atletism, alergtorii obinuii, ct i
cei care sar garduri, arat ca nite
locomotive la vitez maxim
braele i picioarele lor bat aerul i
pista ca nite stinghii i pistoane. n
fotbalul american, juctorii se tot
nvrt ca nite berbeci sau nite
mainue din parcul de distracii. Iar
fotbalul este un muuroi de juctori
surprini ntr-o micare ce aduce cu
un spectacol de balet, dar i cu o
corid totodat. ns la vslit, omul
din barc este oarecum un resort.
Pentru a nelege asta, deschidei
partea din spate a unui ceas de mn
mecanic n timp ce arcul n spiral
se deschide i se strnge. La vslit,
corpul intr ntr-o rutin, chiar dac
una dureroas, n care vslaul
repet exact acelai lucru, o micare
pulsatil, iar i iar i iar. Se
ghemuiete n poziie de resort, cu
genunchii nfipi n piept, cu braele
ntinse, dup ce a inspirat cantitatea
maxim de aer pe care i-o permit
plmnii. Ia poziie, se mpinge n
picioare i ncepe lunga curs de
traciune cu braele, expirnd aerul
n timpul traciunii. Ajunge la
extensia maxim, epuizat, i i
umple plmnii cu volumul de aer
maxim posibil. La captul traciunii,
vslaul ridic vslele i-i ridic
din nou genunchii la piept, sorbind
aer n tot timpul ct se deplaseaz n
partea din spate a brcii, doar
pentru a reveni i a expira nc o
dat.
Seamn mult cu btile inimii
unui om. Att de solicitant este
aciunea de vslire pentru trupul
uman, nct n timpul unei
competiii unii vslai inspir cu
cincizeci la sut mai mult aer n
plmni dect majoritatea atleilor.
De aceea vslaii tind s fie nite
uriai cu brae lungi i plmni ca
nite zepeline.
Ceea ce este n mare msur o
bun descriere pentru Charlie. Dac
ar fi pasre, ar putea fi un condor.
Sau, i mai bine, un albatros.
Bucuria de a vsli const n
micare. Barca este lung i ngust,
aa c alunec pe suprafaa apei cu
o vitez terifiant. Vslele,
furchetele i banca glisant se
mbin ca o formaie de instrumente
de percuie pentru a crea un zgomot
de clinc-clanc-chis care rsun
ritmic pe suprafaa apei. Cu toate c
eti aezat i naintezi cu spatele,
eti contient cumva de tot ceea ce te
nconjoar, ghidnd prora cu ochii
din spate. A sta la crm este n
aceeai msur un sentiment, ct i
o reacie. La fiecare cteva
traciuni, priveti peste umr pentru
a-i imprima panorama n minte ca
un fotograf. Apoi, ntorcndu-te la
loc, priveti linia tremurat pe care
chila brcii tale a brzdat-o pe lac i
cercurile mari i rotunde ale
valurilor ce iau natere n punctele
n care vslele tale se scufund n
luciul lacului. Cu fiecare traciune
reuit, cercurile pe care le faci
cresc tot mai mult pn cnd, n cele
din urm, se suprapun i se ntretaie.
Noi ne-am stabilit ritmul nostru i
alunecam prin gurile de vrsare ale
Dick's Creek, Timpson Creek i
Moccasin Creek. Picuri de sudoare
se revrsau n cascad pe nasul meu.
Monitorul meu de frecven
cardiac mi spunea c m
apropiam vertiginos de zona mea
de efort maxim, iar spatele ud
leoarc de sudoare i micarea
ampl a plmnilor lui Charlie mi
spunea c i el era n aceeai
situaie. Sentimentul pe care-l ai
cnd vsleti mpreun cu altcineva,
amndoi scldai n sudoare,
simind durerea, dar i mulumirea
propriului efort, este un sentiment
ce nu se aseamn cu nici un altul.
Este dublul punctului culminant al
alergtorului de curs lung. Poate
chiar triplul.
Doar pentru c eu stau n fa i
sunt responsabil din punct de vedere
tehnic de crm nu nseamn c
Charlie nu tie unde se afl.
Trecurm de Murray Cove i de
Billy Goat Island i tocmai treceam
de Cherokee Creek cnd Charlie
ntreb:
Se vede deja barajul?
nc cinci sau ase vsle.
Scoatem un timp mai slab. Am
face bine s recuperm dac avem
de gnd s ctigm Concursul
Burton anul acesta. Am auzit c tipii
ia din Atlanta sunt n revenire.
Concursul Burton era o curs de la
pod la baraj la care eu i Charlie am
participat n ultimii patru ani,
plasndu-ne pe locul trei n primul
an i pe al doilea n fiecare an de
atunci ncoace. Inamicii notri erau
un duo de ex-olimpici din Atlanta.
Erau buni, dar i noi eram din ce n
ce mai buni. Sau cel puin aa ne
lsau ei s credem c eram.
Avantajul lor, n afar de faptul c
pur i simplu erau mai buni, era o
barc Kevlar care cntrea cam
jumtate din greutatea brcii
noastre. Dar nou ne plcea barca
noastr. Pentru o curs pe an,
HMS36 Emma se descurca
exemplar.
Charlie trgea tare i ne propulsa
nainte.
L-am ntrebat:
Te simi odihnit n dimineaa
asta?
Charlie se ls mai aproape de
mine i-i ridic un deget n aer.
Eu sunt un singur om, dar sunt
un om. Nu pot face totul, dar mcar
pot face ceva. i nu voi refuza s
fac ce pot face, pentru c nu le pot
face pe toate.
Am zmbit. Rolul pe care-l avea
Shakespeare n viaa mea, l avea
Helen Keller n cazul lui Charlie.
Alunecarea pe suprafaa apei este
o experien eliberatoare totul
este de domeniul viitorului, al
posibilitilor, acolo unde
nregistrarea trecutului dureaz
doar cteva secunde i apoi dispare
pentru totdeauna. La baraj ne-am
ridicat n ezut, am plutit liber de-a
lungul coastei i am sorbit adnc
aerul. Singurul sunet care se auzea
era alarma la monitorul meu de
frecven cardiac, spunndu-mi c
am ieit n afara zonei mele de
siguran. Charlie auzise alarma i
zmbea, dar nu spuse nimic, pentru
c alarma lui suna aijderea. M-am
ntors n timp ce soarele ncepea s
lumineze apa i s aprind negura
dimineii n flcri. Spirale ca nite
tornade miniaturale se nvrteau
peste tot n jurul nostru, dnd
natere unor noriori mruni i
adugndu-se la transpiraia cald
care ne nvluia ca o ptur lichid.
Era o privelite obinuit i una
care-mi amintea c, n ciuda ntregii
urenii i a ntregii orori,
frumuseea supravieuia, iar Emma
ar fi adorat-o. mi amintea de o alt
astfel de diminea, cnd m
trezisem devreme, am fiert ap, i-
am adus o ceac de ceai i dup
aceea am ajutat-o s coboare la
banc. Ea s-a aezat cu genunchii
ghemuii la piept, mbrindu-m
cu un bra i inndu-i ceaca de
ceai n cealalt mn. I-am nvelit
picioarele ntr-o ptur de plu n
timp ce ea sttea doar scuturndu-i
capul uluit n faa privelitii ce i se
desfura nainte. Dup ce a luat o
gur de ceai, m-a srutat, i-a
rezemat capul de umrul meu i mi-
a optit:
Lucrul despre care nu putem
vorbi, trebuie s-l transmitem mai
departe n tcere.
Pe atunci nu-l citisem pe
Wittgenstein, dar de atunci ncoace
l-am citit de multe ori.
Charlie mi simi tcerea i mi
spuse n oapt peste umr:
O diminea frumoas.
Da.
M-am oprit puin, admirnd-o din
nou.
Ei i-ar fi plcut.
Charlie ddu din cap i trase adnc
aer n piept n timp ce apa i istoria
curgeau pe sub noi.
Te-ai adunat?
Da, sunt n regul. Priveam
doar puin n jur.
Charlie vede mare parte din
lucruri cu minile i urechile,
pentru c ochii nu-i sunt de folos. E
orb ca un liliac i vede doar
fulgerele din timpul furtunii,
artificiile de 4 Iulie sau ntrezrete
ceva dac se uit direct la soare. i
asta s-a ntmplat n urm cu cinci
ani, dar nu vorbim niciodat despre
asta. Motivul brutei sale orbiri este
prea bine cunoscut de noi doi, ns
motivul din spatele motivului, nu.
i aceasta explic prezena
Georgiei. Ea este cinele vztor pe
care i l-am fcut cadou de Crciun,
cnd am fost absolut siguri c nu-i
va mai recpta vederea. I-am
ascuns-o sub pomul de Crciun, iar
Charlie a fost de acord s o
pstreze, ndrgind-o pe dat. Ea era
cea care trebuia s-l conduc, dar
arareori se ntmplau lucrurile n
felul acesta. Charlie mai deinea i
un baston, unul alb cu vrful rou,
dar i-l deplia doar arareori. Sttea
la colul casei lui, sau strns n
buzunarul din spate. Pe ct de orb
este, nu este orb cu desvrire. Ct
despre mine: Nu, nu voi plnge: am
toate motivele s plng, dar inima
aceasta se va frnge n sute de mii
de frme nainte s apuc s vrs o
lacrim.
Charlie gsi marginea docului i
se aplec s apuce srma de
ghidare. ncepu s se ndrepte spre
cas, parcurgnd cei patruzeci de
metri de ap cu Georgia notndu-i
alturi, dar se ntoarse i ntreb:
Tot mai ai visul la?
Da.
i te-ai gndit ce semnificaie
are?
Nu chiar.
Ai nevoie de cineva care s i-l
interpreteze?
Crezi c te descurci?
Charlie i scutur capul.
Nu, dar dac dormi i mai puin
dect o faci deja, o s te transformi
ntr-o bufni.
Mersi.
Charlie zmbi, continundu-i
drumul prin ap.
Ei bine, de fiecare dat cnd m
trezesc s merg la baie noaptea, te
aud dincolo trebluind cte ceva.
Mda pi, coala m-a nvat
cte ceva, iar-unul dintre acele
lucruri a fost i cum s triesc fr
s dorm.
Da, dar nu-i prea sntos. E cu
dou tiuri.
Mie-mi spui.
Nu tiu cum de s-a ncurcat ea
cu tine.
Mersi. Auzi, vezi s nu te mute
rechinul la.
Charlie ncepu s fredoneze
melodia din filmul Jaws37 i-i
continu naintarea, lsndu-se
ghidat de srm. tiam c ar fi vrut
s spun mai multe, dar se lsase
pguba. De cele mai multe ori,
tocmai lucrurile pe care Charlie nu
le spunea erau cele mai gritoare.
Capitolul 6
Am crescut ntr-o cas veche de o
sut de ani, la doar cteva case
deprtare de scuarul oraului
Vinings. Era o cas fr fasoane,
din lemn, cu dou etaje, care se
nla deasupra pmntului nalt i
ngust, de parc ar fi fost
nghesuit nc de la bun nceput.
Avea dou verande care i
nconjurau faada cte una la
fiecare etaj i era ncadrat de opt
magnolii care o umbreau indiferent
de momentul zilei. Din strad, abia
dac puteai zri cldirea.
Nu era mare, doar trei dormitoare,
dar pe verande avea aproape aceeai
suprafa n metri ptrai ca i n
interior. Crengile uriae, rsfirate,
se ntindeau deasupra casei ca nite
brae gigantice. Cnd copacii erau
n floare, mama deschidea toate
ferestrele i inversa direcia n care
btea ventilatorul din interior,
aspirnd aerul de afar i parfumul
emanat de desiul sub care triam.
Unele dintre crengi se ridicau i se
ncovoiau chiar pe sub verand sau
se ndesau pn n apropierea
acesteia casa i copacii artnd
aproape ca un cuplu de btrnei
cstorii care se obinuiser
fiecare cu compania celuilalt. Noi
ne petreceam mare parte din timp
jucndu-ne n rcoarea verandei sau
crndu-ne pe crengile
magnoliilor.
Tata atrna dispozitive pentru
hrnit psrile n fiecare copac,
ceea ce ne uura foarte mult
observarea psrilor. De la cintezoi
la cardinali, mierle, gaie albastre,
ciori, psri colibri, rndunele i
chiar i ocazionala bufni sau
oimul-cu-coad-roie, viaa
noastr pe verand era o coal n
ce priveau zborul, cntatul, fcutul
de cuiburi i obiceiurile nupiale ale
fiecrei specii de psri din
Georgia de nord-est. Cei mai
comuni erau cardinalii; odat am
numrat unsprezece cuiburi.
Masculul, de o culoare iptoare,
fosforescent aproape, era aspru i
protector, singur mpotriva verdelui
i maroului din fundal, niciodat
prea departe de femela mai nchis
la culoare, mai sngerie, cu care
avea s formeze un cuplu pentru tot
restul vieii. Primvara, odat cu
cderea nopii, pereii casei noastre
rsunau de concertul cardinalilor
masculi i femele, trmbindu-i
vocile ca nite submarine ce-i
trimit semnalele sonarelor din
adncurile ntunecate ale fundului
oceanului.
Eu i Emma ne-am ntlnit n clasa
a doua, la locul de joac. Eu tocmai
traversasem dispozitivul cu frnghii
fr s ating podeaua i atrnam
nc de una din ele, cnd am
observat-o c se uita la mine. Era
fata cea nou, tocmai se mutase n
ora, tcut, desennd de obicei cte
ceva ntr-un bloc de desen i mereu
atent la cele din jur, privind cu
coada ochiului. Era mic pentru
vrsta ei, poate chiar puin
plpnd, iar n timpul pauzei, n
timp ce ceilali copii se jucau fotbal
sau se crau pe frnghii, Emma
edea la msua de picnic, i
deschidea blocul i desena cu
creionul. Era aproape incredibil ce
era n stare s fac n cincisprezece
minute cu un creion i cu o coal
alb de hrtie.
ntr-o zi, la sfritul pauzei, mi-a
nmnat cu nonalan un desen i s-
a ntors la locul ei n cealalt parte a
ncperii. Eram eu, atrnnd ca o
maimu i cu o grimas prosteasc
pe fa. i avea dreptate, ncercasem
s m fac observat. Desenul ei
surprinsese tocmai acest amnunt. A
doua zi, n timpul mesei de prnz,
ea-mi oferi prjiturica ei cu fulgi de
ciocolat, iar eu i-am oferit cutia
mea cu lapte. Sptmna care a
urmat ne-am lipit scaunele ntre ele
n ora de muzic a doamnei Wilson
i chiar am lipsit de la un meci de
fotbal pentru a o urmri cum
desena. La nceputul clasei a treia,
prinii ei s-au mutat ntr-o cas din
crmid aflat chiar lng casa
noastr, aa c trebuia s trec prin
dreptul casei ei n drum spre coal.
n cele mai multe diminei, m
ciocneam de ea i de fratele ei mai
mic, Charlie.
Charlie era cu patru ani mai mic
dect noi i avea mini neobinuit
de mari pentru un copil de vrsta
lui, ceea ce explica motivul pentru
care Emma l striga, cu afeciune,
Popeye. Lui Charlie i plcea s
construiasc tot felul de lucruri, i
chiar mai mult, s loveasc tot felul
de lucruri cu ciocanul. i din cauza
dimensiunii pe care o aveau braele
lui, se putea i atrna cu ele. De
asemenea, era foarte protector cu
sora lui mai mare i, n primii doi
ani, m-a inut i pe mine din scurt,
cu coada ochiului.
Charlie adora aventurile i nu se
gndea prea mult nainte s fac
ceva, aa c odat, cnd a ncercat
s se atrne de una din crengile
magnoliei noastre folosind drept
frnghie ppua lui Stretch
Armstrong38, aceasta a sfrit cu o
amputaie nfiortoare i el s-a ales
cu un tmblu ct casa. Zcnd
ntr-un morman de frunze de
magnolie lng veranda noastr, cu
braul lui Stretch ntr-o mn i cu
cauciucul lipicios din Armstrong
mprtiat peste tot, Charlie m-a
chemat n ajutor.
Curios i i place s se joace
singur erau termenii care m
defineau cnd eram copil. Iar cnd
am descoperit piesele Lego, mi-am
transformat camera ntr-un labirint
al propriilor proiecte de
construcie, silind-o pe mama s
renune n cele din urm s m mai
scie s fac curat. Modele de
aeroplane atrnau prinse cu fir de
nailon de pescuit, agate de tavan,
case din buteni Lincoln39 nalte de
cinci sau ase etaje stteau prin
coluri, forturi din scobitori ca i
cel de la Alamo erau aezate pe
rafturile mele de cri
suprancrcate, i castele din cri
de joc prinse ntre ele cu lipici
ocupau cam tot spaiul de pe masa
mea de lucru. Dezmembrasem
maini Matchbox deteriorate i
construisem altele noi din
cincisprezece maini diferite; mi-
am construit o pratie din tuburi
chirurgicale; improvizasem
manivela, roile dinate i frnele de
la bicicleta mea de toate zilele; am
crescut viteza ventilatorului din
camera mea i am mbuntit
gradul de rsucire a unui Slinky40
pentru a putea realmente cobor
scrile n cascad, ca n reclam. Pe
scurt, mi plcea s fac tot felul de
reparaii i, mai mult de att, aveam
nevoia nepotolit de a ti i nelege
felul n care funcionau lucrurile.
Mai ales corpul omenesc. Dac
construciile i vehiculele erau
interesante, chiar fascinante, atunci
corpul omenesc era o obsesie
atotchinuitoare. Pereii camerei
mele erau acoperii cu postere i
diagrame care prezentau tot ce inea
de corpul omenesc, de la structura
osului i creterea muscular la
sistemele de organe i la cile
neuronale electrice ale creierului.
Pentru c minile mele jucau un rol
determinant n procesul de educare
a minii mele, pn la vrsta de
apte ani disecasem i cususem la
loc deja dou broate uriae, un
pete, pisica unui vecin, un tatu i un
arpe lung i negru toate moarte
deja sau aflate pe moarte nainte s
pun eu mna pe ele.
La vrsta aceea, diseciile mele
puteau fi mai corect descrise drept
un fel de spturi dezorganizate, dar
la cusut eram promitor. Am fcut
o tietur n coaja unei portocale
apoi am cusut-o la loc, atent s nu i
storc sucul dinuntru. Cnd am
considerat c m descurcam destul
de bine cu portocalele, am avansat
la franzela franuzeasc, pentru c
are coaja delicat i sfrmicioas
i se rupe uor.
Dup ce mi-a vzut opera
desvrit asupra a cel puin o
broasc i asupra pisicii siameze a
vecinului, Charlie mi-a adus eroul
su invalid, i m-am apucat de
lucru, i-am reataat braul, iar apoi
i-am ndesat nuntru cauciucul
lipicios, pentru a-i recpta forma
iniial. Dup ce am fcut ultimul
nod, am acoperit custurile cu
superglue pentru a-i ascunde
cicatricea. Neaspectuos, recunosc,
dar a funcionat, iar Stretch a reuit
s fie din nou erou, pentru nc o zi.
I l-am dat napoi lui Charlie, care a
nceput s trag de el n toate
prile, pentru a-mi spune n cele
din urm:
Mulam, Stitch41.
i aa m-am ales cu porecla asta i
cu prietenia mea cu Charlie.
Capitolul 7
n dimineaa ultimei zile de coal
de dinaintea vacanei de iarn n
clasa a treia, treceam prin faa casei
familiei O'Connor, gndindum la
ct de mult mi doream o puc Red
Ryder BB42, cnd m-am trezit cu
Charlie care sri dintr-un tufi i
mi-a spus c Emma avusese o
criz, iar prinii ei o duseser la
spital. L-am ascultat cum mi
povestea ce se ntmplase, dup care
i-am spus:
Charlie, eu nu m duc la coal.
M duc s-o vd pe Emma. Tu ce
faci?
El privi napoi spre cas, apoi n
josul strzii, n direcia colii, i
zvrli ghiozdanul n tufiuri i-mi
spuse:
Vin cu tine.
Am alergat pn la spital, am
nvlit la Urgene, unde n-am
descoperit pe nimeni din cei pe
care-i cunoteam. M-am gndit s
m comport ca un puti rtcit, i-am
spus unei doamne de la recepie c
nu reueam s le gsesc pe mama i
pe surioara mea i dac-mi putea
spune unde erau. Iar ea m-a crezut
pe cuvnt.
Charlie i cu mine am cobort din
lift la etajul trei i am gsit-o pe
mama Emmei rezemat de
automatul de Coca-Cola, plngnd.
M-a condus spre salonul Emmei,
dar Emma era izolat n spatele
unui paravan din plastic. Mi-a fcut
cu mna i mi-a zmbit, dar nu m-
au lsat s m apropii mai mult de
ea. Acolo i-a petrecut Crciunul. i
eu la fel, n afar de dimineaa zilei
de Crciun.
Chiar nainte de Anul Nou, au
adus-o acas, i a trebuit s arunc cu
pietricele n geamul ei, ca s-i art
puca mea cea nou. Pn la urm,
s-a fcut mai bine i s-a ntors la
coal, la cteva sptmni dup ce
ncepuse trimestrul al treilea, dar de
atunci nainte, umbla mai ncet,
respira altfel, iar prinii ei se
purtau cu ea de parc ar fi fost
fcut din porelan chinezesc.
ntr-o dup-mas, dup ce ne-am
ntors toi trei de la coal, Emma a
urcat la etaj s se culce de amiaz,
iar mama ei m-a tras deoparte i
mi-a ntins o cutiu cu
medicamente.
Emma trebuie s ia pastilele
astea. Sunt nite vitamine i
Fcu o pauz.
Sunt foarte scumpe, dar
Emma trebuie s le ia.
M apuc delicat de brbie i m
fcu s o privesc n fa. Ochii i
erau obosii i roii, iar pungile de
sub ei i erau aproape la fel de mari
ca i ochii nii.
Dragule, n fiecare zi la prnz,
asigur-te c Emma i ia pastilua.
Am apucat cutiua cu degetele i
am dat din cap.
Trebuie s-mi promii.
Da, doamn, v promit.
n fiecare zi, la prnz, deschideam
cutiua i i ntindeam Emmei o
pastil. Ea-i trecea degetele peste
buze de parc le-ar fi nchis, ca pe
un fermoar, i ncrucia braele i
scutura vehement din cap.
Eu ateptam rbdtor.
Printre dinii ncletai i buzele
nchise, mormia:
E o pastil de cal. mi vine s
vomit de cte ori ncerc s-o nghit.
Ca s-i fie mai uor, i-o tiam n
dou cu briceagul meu Swiss
Army43, iar apoi o rugam pe
doamna din spatele tejghelei de la
cantin s ne dea puin budinc de
ciocolat sau nite iaurt. i era mai
uor s le nghit aa.
Ea m privea cu ochi mari, iar eu
i spuneam n oapt:
Emma, am promis.
Ea-i punea pastila n gur, lua o
gur de budinc i mormia:
Da' eu nu.
Ameninndu-m c nu avea s
nghit nimic, mi spunea:
Ia-i cuvntul napoi.
Eu scuturam din cap.
Ia-i-l, Reese.
Nu pot.
Nu poi sau nu vrei?
i una i alta.
Ochii Emmei m sgetau, i pn
la urm nghiea. Dup prima
ntmplare de acest fel, n-a mai
vorbit cu mine aproape o lun
ntreag, n afar de certurile
noastre de la prnz. Din clasa a
treia, m-am transformat n
gardianul pastilelor, iar Emma m
ura din cauza asta.
Sau cel puin aa credeam eu.
Capitolul 8
Dup ce am gsit cheia, am nceput
s am visul acesta. Visul a crescut
tot mai mult ca intensitate, i-a lsat
amprenta asupra mea i dup aceea
aveam impresia c era acolo din
totdeauna. Ca i toate visele, ale
mele sunt ciudate i nu sunt
ntotdeauna uor de neles. Visul
sta nu are un nceput sau un sfrit
clar, dar e consistent, i mi apare
naintea ochilor de cte ori i nchid.
Se face c m aflu ntr-o locuin
din secolul optsprezece. Perei de
piatr, podele din lemn, emineu,
iar pe o mas naintea mea st ntins
cineva, poate proprietarul casei,
care a fost rnit mortal n rzboi i
respir cu greutate. Are dureri
ngrozitoare, se stinge ncet, de o
moarte chinuitoare. Cred c i eu
am participat la btlie, dar nu ca
soldat. i probabil nici ca medic.
Poate eram cel care purta
stindardul, dar nu tiu de ce cred
asta, n afar de faptul c eu sunt
nvelit ntr-un steag.
in n mini un ulcior cu ap.
Ulciorul e crpat i ciobit, iar cnd
l-am ridicat, apa curge din el ca
dintr-un ciur. Apa curge peste tot.
Nu mi ajung degetele s astup toate
gurile, aa nct pe podea e o balt
din sngele lui amestecat cu apa
mea. Dar cnd nclin ulciorul i
ncep s vrs ap din el, nu mai
pierde ap prin guri. i cu toate c
l-am ntors cu fundul n sus, apa
care curge din el nu se mai termin.
Sunt aplecat peste omul acela pe
care nu l-am mai vzut niciodat, i
torn ap peste trupul lui. Cu toate c
eu tot torn, nu-mi pot da seama ce e
n neregul cu el. ncerc cu
disperare s vd unde este rnit, dar
nu se vede nimic. Tot ce tiu e c
atunci cnd eu mi vrs apa, el poate
respira i pare s fie mai bine. Dar
cu ct torn mai mult, cu att ulciorul
din minile mele se face tot mai
greu, i nu trece mult i, n ciuda
senzaiei mele c-mi folosesc
ambele brae i toat puterea, nu
mai pot ine ulciorul n mini.
Epuizat, m prbuesc lng masa
sub care bltete toat apa deja
vrsat, iar persoana ntins pe
mas ncepe s urle i moare.
n fiecare noapte e la fel, i chiar
nainte ca muribundul s-i dea
ultima suflare, eu m trezesc,
scldat n sudoare, ncordat, cu
crampe dureroase n brae, mort de
sete, cu urechile iuindu-mi din
cauza urletelor lui i ngrozit de
faptul c omul moare dintr-o cauz
foarte simpl. Ceva ce-ar fi trebuit
s vad oricine pn acum, dar n-a
vzut nc nimeni. Ceva ce eu nu pot
vedea, pentru c i eu, la rndul
meu, sunt orb.
Capitolul 9
n dosul curii din spatele casei
Emmei curgea un pru lat de vreo
trei metri, a crui adncime nu
depea de obicei glezna, dar care
totui varia cu ploile, curgnd
destul de lent prin albia acoperit de
nisip i pietre rotunjite de mrimea
bilelor din jocurile de copii. Prul
se forma undeva n muni, erpuia
printre dealurile mai joase, apoi
trecea prin dreptul casei Emmei, n
drumul su spre un lac. Uneori
zream pstrvi micui, chiar am i
prins civa cu plasa de prins
fluturi, dar prul acesta constituia
mai mult dect orice altceva
marginea curii ei din spate.
Una din activitile noastre
preferate era s construim brcue
cu vele din hrtie de ziar, pe care
apoi s le lsm la ap, dup ce le
ddeam foc. Charlie ne tia cteva
scnduri drepte pentru punte, iar
apoi noi ddeam guri cu burghiul
i nfigeam pivoi din lemn n
partea din fa i n centrul brcuei,
drept catarge. Cutam prin coul cu
gunoi dup ziarul de diminea i
apoi luam o coal ntreag pe care
o pliam de cteva ori,
transformnd-o ntr-o vel groas
cam de douzeci de coli, scoroas
i stabil. Tiam cte o fant n
partea de sus i de jos, prin fante
treceam catargul, apoi stropeam
puntea brcuei cu kerosen.
Aprindeam o lumnare mic, o
fixam de pupa brcii, iar apoi o
lsam la ap, n pru. Brcua
plutea ncet la vale, n timp ce noi o
urmam desculi. La o sut de pai n
aval, lumnarea avea s se fi
consumat, prindea kerosenul i
ddea foc ntregii ambarcaiuni. n
decursul anilor, am construit i am
dat foc la flote ntregi.
EU ATEPTAM N BUCTRIE
N TIMP CE EMMA SE MBRCA
LA ETAJ. Mama ei era ocupat cu o
tigaie n mn, nvrtind cu
ndemnare cltite. Am but un
pahar cu suc de portocale,
strduindu-m s-mi iau inima n
dini. Repetasem ntrebarea aceea de
attea ori nct eram convins c
puteam s o pun fr s m ncurc.
n fine, am spus:
Doamn Nadine?
Da, dragule?
Pot s v ntreb ceva?
Sigur.
De ce ia Emma toate pastilele
astea?
Mama Emmei ls din mn
lingura de lemn, ncepu s plng,
i lu un erveel de pe bufetul din
buctrie i se aez lng mine la
masa unde familia lor servea micul
dejun. i sufl nasul, cutndu-i
cuvintele.
Emma are o gaur n inim.
Cuvintele ei mi se prur
ngrozitoare, imposibile, aa c mi
trebui un minut ntreg s pricep ce
spusese.
De aia doarme ea mai mult
dect ali copii? i nu face sport
mpreun cu noi, ceilali?
Mama Emmei doar ddu din cap,
afirmativ.
NTOTDEAUNA MI-A FOST
FOARTE UOR S NV, MAI
ALES CND venea vorba de cri.
Puteam citi aproape orice, chiar i
doar rsfoind n treact orice carte,
iar dac mi cereai s reproduc
informaia citit acolo dup un an,
reueam s o fac aproape cuvnt cu
cuvnt. Dar ceea ce tiam n capul
meu, rmnea acolo, nvrtindu-se
laolalt cu celelalte mii de lucruri
pe care le reinusem. Informaia
aceasta mi ghida aciunile, ceea ce
fceam i modul n care o fceam.
Ceea ce tia Emma i se filtra din
cap pn n inim, i informaia
ajungea s o defineasc efect pe
care am ajuns s-l numesc Infinita
Migraiune. Dac ntrebrile pe care
mi le puneam eu asupra vieii erau
de natur tiinific, orientate spre
examinare i descoperire fizic,
ntrebrile Emmei erau toate
ndreptate spre chestiuni ale inimii.
n timp ce eu eram n stare s
neleg i s explic procesele ce
stteau n spatele apariiei unui
curcubeu, Emma vedea culorile.
Cnd venea vorba despre via, eu
vedeam toate piesele i felul n care
se potriveau toate mpreun, iar
Emma vedea imaginea pe care o
crea puzzle-ul ca ntreg. i din cnd
n cnd, m lua de mn i m
nsoea pe ua ce ducea n lumea ei
i-mi arta i mie.
AM RMAS CTEVA CLIPE PE
GNDURI, APOI AM SPUS:
Da' n-ar putea doctorii s-i
coase gaura aceea?
Mama Emmei scutur din cap.
Ei nu tiu cum s-o fac. E e
complicat.
Am privit spre scri, am ascultat
paii uori ai Emmei n timp ce
umbla prin camera ei, iar apoi m-
am ntors la mama ei. Cndva, n
clipele acelea, un tunet a nceput s
bubuie n capul meu, i viaa a
devenit extrem de simpl. Totul
dobndi un scop i o viziune unice.
Doamn Nadine, am spus eu
dnd din cap. A putea s-o repar eu.
Inima Emmei, vreau s zic.
Mama ei i terse lacrimile de pe
fa i m btu uor pe genunchi.
Rmase clipe n ir pe gnduri, apoi
spuse:
Fiule, dac am ntlnit vreodat
un copil care s poat face asta,
atunci tu eti acela. Ai daruri pe care
nu le-am vzut niciodat la ali
oameni. Aa c
i nchise ochii cteva clipe, apoi
i deschise i m privi.
Aa s faci, fiule. Aa s faci,
m-auzi?
Nimeni nu trebuia s-mi spun c
Emma era special. Chiar i la opt
ani, avea o capacitate rar de a
exprima n exterior, prin cuvinte
sau gesturi, ceea ce simea n inima
ei, n interior. n timp ce eu eram
ncurcat i nu reueam s scot nici
un cuvnt cnd venea vorba de ceea
ce simeam, Emma nu avea
asemenea probleme.
n dup-amiaza aceea, sub ararul
din curtea din faa casei ei, n timp
ce soarele ncepea s apun,
atrnnd la nlimea gardului,
Emma m lu de mn, m trase
aproape de ea i ne ascunse pe
amndoi la umbra crengilor lui.
Trase cu ochiul, verificnd
geamurile de deasupra umerilor ei,
i ndrtul ochilor ei am zrit ceva
ce nu fusese acolo de diminea.
Ani mai trziu, aveam s recunosc
n acea licrire smburele speranei.
Ea trase din nou cu ochiul la
geamuri, apoi spuse:
Te-am auzit vorbind azi cu
mama.
Eu am ncuviinat dnd din cap, n
timp ce inima mea bg de seam
un alt aspect. Emma i puse mna
pe obrazul meu, se apropie mai
mult de mine i m srut pe colul
gurii. Iar cnd fcu astfel, vlul
czu.
De atunci nainte, faptul c m
asiguram c-i lua pastila n-a mai
fost un act al ascultrii, ci unul al
proteciei.
Capitolul 10
M-am strecurat prin magazinul
Ingles i am ales cteva legume,
apoi am intrat pe strada 76, am
trecut de centrul civic, de bibliotec,
de coala primar i de spital.
Trebuia s m opresc, s iau altceva
dect un ursule i s-mi recuperez
monitorul de frecven cardiac,
dar asta mai putea s atepte. Am
trecut de The Well44, barul lui
Davis Stipes, i am inspirat adnc
mireasma de grtar care adia dintr-
acolo, dar nu aveam timp de un
cheesburger.
Davis avea cea mai rece bere i cei
mai fantastici cheesburgeri din tot
statul Georgia. Meniul lui este afiat
pe perete i e lipsit de orice
ornament inutil. De la Suflu uor
care are o singur chiftea i puine
adaosuri, la Palpitaie persistent
cu cele trei felii de brnz i ceap
prjit, la Stenoza carotidian cu
cele dou chiftele i ardei i cteva
felii de jalapeno45, la Infarctul
cardiac cu chifteaua de-un pfund
nvelit n bacon afumat i acoperit
cu trei feluri de brnz, pn la
Bypass-ul cvadruplu, o adevrat
surs de stop cardiac, cu cele patru
chiftele din care se scurge din plin
grsimea bogat n acizi grai
saturai i sosul secret al lui Davis,
i culminnd cu Transplantul,
care reprezint o farfurie imens
umplut pn la refuz cu toate cele
de mai sus. Burgerii pe care-i face
Davis nu sunt cu nimic mai prejos
de un infarct cardiac pe tav. n
fiecare vineri seara mnnc acolo,
indiferent dac mi-e foame sau nu.
Dup col de The Well este o curb
dubl denumit Curba lui Harley,
care i-a luat tributul cu vrf i
ndesat. Cam cu apte ani n urm,
tocmai treceam pe acolo,
ntorcndu-m n Atlanta hotrt
n sinea mea s-mi cumpr o
motociclet mare Harley i chiar
n faa mea un biat clare pe un
bolid japonez n-a reuit s ia
ambele curbe. Zcea n mijlocul
strzii, cu sngele curgndu-i pe nas
i din urechi. Am ngenuncheat
lng el, am ncercat s l resuscit,
dar la jumtatea primei compresiuni
asupra cordului, mi-am dat seama
c tot toracele lui era zob i c
singurul rost pe care-l mai avea
casca pe care o purta pe cap era s-i
in creierii s nu i se mprtie
peste tot pe asfalt. Nu mi-am mai
cumprat niciodat Harley.
Am trecut de The Well, am luat
Curba lui Harley n zigzag i m-am
ndreptat spre cas, unde eram sigur
c Charlie renunase s m mai
atepte. Acas mi s-a prut frig cnd
am ajuns, iar Charlie era de negsit,
dar l auzeam din cealalt parte a
lacului, cntnd la muzicua lui. Se
ncinsese deja destul de bine la
cntat i tiam c nu mai avea s
treac mult i avea s nceap s
bat ritmul cu piciorul i s cnte tot
mai cu foc. De la muzic country la
muzic clasic, tia sute de cntece
i putea trece cu uurin prin toate.
Lacul Burton reprezint curtea din
spatele casei mele. ncrcat de
istorie, Burton a fost cndva un ora
prosper, dar l-au inundat pentru a
genera energie electric pentru
restul statului. Localnicilor nu le-a
psat. Au acceptat banii, i-au mutat
alambicurile i au privit cum crete
nivelul apei, acoperind trotuarele i
pietrele funerare din cimitir.
La nceputul anilor 1800, dup
plecarea indienilor Cherokee,
Burton devenise un ora nfloritor
n plin goan dup aur, situat la
intersecia rului Tallulah cu
Moccasin Creek. Relativ neafectat
de rzboiul civil, oraul a devenit o
verig n lanul marilor extinderi
ale cilor ferate din anii 1880 i
1890. La nceputul noului secol,
inuturile Rabun i Habersham
reprezentau cele mai mari atracii
turistice din ar, ntrecute doar de
cascada Niagara. Trectoarea
Tallulah, denumit Niagara
Sudului, atrgea att turitii bogai,
ct i autoritile statului Georgia.
Pereii golai de piatr ce se
nlau la zeci de metri reprezentau
un loc ideal pentru a construi o
serie de baraje pentru a produce
energie electric. n 1917, Cile
Ferate ale Statului Georgia i
Compania electric au cumprat
oraul Burton care pe atunci avea
deja trei magazine universale. Au
ridicat un baraj i n ziua de 22
decembrie 1919 au nceput s
inunde inuturile dimprejur. Cei n
jur de optzeci de proprietari de
case, ale cror locuine tocmai
fuseser inundate, au srit n
pirogile i canoele lor i au privit
cum se ridic nivelul lacului sub ri.
Cnd a fost inaugurat lacul,
vrfurile pinilor nali de douzeci
de metri se aflau cam la zece-
doisprezece metri sub suprafaa
apei, care era limpede ca o ghea
verzuie. ntr-un anume sens, Burton
a devenit un cimitir plutitor muli
au fost ngropai acolo. Ascunse
prin vguni i crpturi de jur
mprejurul lacului se gsesc mai
bine de o duzin de cimitire, unele
avnd pietre funerare ce dateaz
nc din anii 1700.
Din cel mai nalt punct al trectorii
Tallulah, peretele de piatr coboar
pn la 350 de metri n adncime.
Oamenii s-au aventurat de dou ori
peste abis. Profesorul Leon a reuit
s-l treac la 24 iulie 1886, iar Karl
Wallenda i-a clcat pe urme optzeci
i patru de ani mai trziu, la 14 iulie
1970. Odat ce s-au construit
barajele, ingineri au reuit s fac
din cndva mreaa Tallulah un
pria ce abia dac se mai prelinge
uor. Btrnii reuesc s urineze
mai mult lichid n toaleta lor
noaptea n comparaie cu debitul
acestui pru n prezent. Dar toat
apa aceea cumulat trebuie s
mearg undeva, aa c mulumit
priaului stuia, lacul are o
suprafa de peste 1100 de hectare i
peste 100 de km de rm. n zilele
noastre, Rabun County gzduiete
cinci lacuri hidroelectrice, ocupnd
circa 2 procente din suprafaa de
aproape 1000 de km a inutului.
Burtonul nu a devenit cu adevrat
vestit dect abia dup ce Elliot
Wiggington i-a scris seria de cri
Foxfire46, apoi Jon Veight a
cobort prin acest defileu n filmul
Deliverance47, dup care statul
Georgia a construit Highway 400,
att de romantic prezentat n
multele urmriri ce au avut loc n
serialul Smokey i Banditul,
avndu-l drept protagonist pe Burt
Reynolds.
n prezent, Burtonul este un loc
unde milionarii din Atlanta i copiii
lor i petrec concediile i sfritul
de sptmn toi avnd cte un
jet-ski. nlate din lemn de stejar,
pin, cucut i laur montan, aproape
fiecare milimetru din rm este
ocupat de casa de vacan de vis a
cuiva. Cnd nu este brzdat de
multitudinea de jet-ski-uri, lacul
gzduiete psri migratoare
precum raele slbatice, raele
suntoare americane, ferestraii
mari i cufundarii. Odat cu
primvara, psrile cardinal,
cintezoii i mierloii i etaleaz
culorile puternice, de mperechere,
i-i fac cuib de jur mprejurul
lacului. Locuitori permaneni sunt
psrile colibri, egretele, vulturii
pleuvi, pescruii i civa btlani
verzi i btlani mari albatri. i de
dou ori pe an, fluturele-monarh
traverseaz zona noastr n excursia
sa migratoare.
n curtea din faa casei mele care
ar putea la fel de bine s fie
considerat curtea din spate,
depinde din ce punct priveti
hrnesc cprioare, curcani,
veverie, ratoni, iepuri i un urs
negru pe care l-am denumit
George, pentru c e un curios i
jumtate. i mi s-a spus c
mulumit Pstrvriei Lacului
Burton, lacul e plin de pstrvi-
curcubeu, maronii i de pru. Din
spusele altora, exist vreo patruzeci
i dou de specii de peti n apele
astea inclusiv bibani-soare, peti-
lun cu pieptul rou, bibani-cu-
gura-mare i bibani-galbeni cu
toate c eu personal n-am prins nici
mcar unul, n ciuda sutelor de ore
n care am tot ncercat i a
ncurajrilor neobosite venite din
partea lui Charlie.
Oh, dar i vd. i vd prea bine, dar
e cu totul altceva s-i fac s-mi
nghit momeala. Majoritatea
oamenilor, inclusiv Charlie,
folosesc greieri. Ceea ce constituie
esena problemei, de fapt. Eu nu
pescuiesc cu greieri. ns, n ciuda
inabilitilor i a excentricitilor
mele, Charlie continu s mi cear
s-i fac nodurile, pentru c m
pricep destul de bine la aa ceva.
Am fcut multe noduri la viaa mea.
Drumurile din jurul Burtonului
abund de artefacte din categoria
Americana, ilustrate de Norman
Rockwell48 livezi de meri, mori
n ruin, bcnii, miere din faguri,
unc afumat, Coca-Cola, brbatul
Marlboro i bere rece la orice
cotitur. Modele unicat de maini
ruginite mpestrieaz punile ce
abund de praie, vaci i cai. Toat
vara, baloturi rotunde de fn, legate
n pachete de-o ton, zac nalte ct
casa, acoperite cu plastic alb ca
nite oameni de zpad ce s-au topit,
pn cnd frigul iernii le dezvelete
vemntul i sunt servite drept
nutre animalelor. Iar fermierii,
oameni a cror via e legat de cea
a lacului, dar fr a fi cu adevrat
interesai n prezena acestuia, ed
n vrful tractoarelor lor verzi ori
roii, sub plrii prfuite cu boruri
largi, i rsucesc igri i storc
pmntul nc un an, ca nite
purcelui ce sug la a scroafei.
Iar Dumnezeu? El e prezent n
dealurile astea, pentru c suntem noi
aici. Orict de departe ai fugi, nu
poi scpa de El. Poate c Davis i
cu mine tim cel mai bine acest
lucru, dar Emma tia naintea
noastr, iar Sfntul Augustin a spus-
o cel mai frumos: Tu atingi inima
omului, ca s-i gseasc plcerea
preamrindu-Te pe Tine, pentru c
Tu ne-ai creat pentru Tine, iar inima
noastr nu are astmpr pn nu-i
gsete odihna n Tine.
Capitolul 11
Era o zi de var, cerul era senin i
se fcea tot mai rcoare pe msur
ce se nsera. Miroseam apropierea
ploii. Mai nti nori ntunecai,
urmai de un vnt puternic, umed, ce
zglia magnoliile i apoi
mireasma copleitoare a ploii ce sta
s nceap. La nceput, picuri mici
cdeau uor, apoi stropi tot mai
mari plesneau frunzele cerate ct
palma ale magnoliilor ce le
ntretiau cltoria n drumul lor
spre pmnt. Eu i Emma edeam pe
balconul nostru de la etajul al
doilea, n faa dormitorului meu,
privind pe rnd prin telescopul
orientat spre Calea Lactee, nainte
ca norii s ne mpiedice s mai
zrim ceva.
Sub trepiedul telescopului, un
colaj de puzzle-uri se ntindea sub
picioarele noastre. Pentru mine
stelele erau o fascinaie, iar puzzle-
urile un hobby. n timp ce eu
asamblam apte puzzle-uri simultan,
ea i petrecea timpul citind sau
desennd. n mijlocul cntecelor
stereofonice ce ne nconjurau,
Emma citea Marile Sperane i
desena psrile ce se abteau prin
preajm.
Eu luasem toate sutele de piese de
puzzle, le zvrlisem laolalt n
acelai co i le amestecasem bine,
ca pe numerele dintr-un joc de
bingo. Apoi mi-am vrt mna n
co i am nceput s formez
conturul a apte imagini diferite.
mi lua dou sptmni s le
asamblez pe toate, dar era un proces
care mi fcea plcere. Unul singur
era destul de greu oricum, dar dup
ce le puneam i pe celelalte ase,
puteam spune c abia atunci ncepea
cu adevrat distracia.
Aceasta cred c a fost introducerea
mea n procesul tiinific. La fiecare
pies m gndeam: dac nu aici,
atunci aici; dac nici aici, atunci
acolo i aa mai departe. Puzzle-
urile m sileau s privesc un anumit
lucru din diferite unghiuri nainte s
trec mai departe, s privesc iar i
iar, i chiar nc o dat, pentru c
fiecare pies indiferent ct de
mic sau aparent insignifiant era
important pentru imaginea de
ansamblu. Cu toate marginile
rsfirate n fa, mi puneam ochii
i minile la lucru pe podea, n timp
ce mintea mea rtcea dincolo de
balconaul acela, spre faa lunii
care n acea sear era plin i
rsrise devreme.
Dup furtun, care fusese
precedat i urmat de un vnt
sntos, am auzit pasrea-cardinal
cntnd. Dar felul n care cnta n
seara aceea era diferit de cel
obinuit: scotea un fel de ipt
sfietor. M-am uitat pe geam i am
vzut un brbtu cardinal pe
balcon, lng silueta foarte agitat a
partenerei lui. Se prea c ea czuse
sau fusese aruncat acolo n timpul
furtunii i, fie i rupsese aripa, fie
i-o sucise groaznic. Zona noastr
era destul populat cu pisici, aa c
din punct de vedere temporal, zilele
pe pmnt i erau numrate. i toat
agitaia ei nu fcea dect s-i
agraveze situaia era aproape ca i
cnd ai fi fost la o partid de pescuit
cu momeal vie.
Brbtuul sttea deasupra ei,
lng ea, se nvrtea n jurul ei,
ciripind i ipnd ct putea de tare.
Cnd am ieit pe balcon, el sri pe
balustrad i m privi fix, plin de
furie i cu suspiciune iar penele
din vrful capului i de la ceaf i se
nfoiar. Iar cnd am luat femela n
cuul palmelor, el ncepu s zboare
n jurul meu, la distan de doar
civa zeci de centimetri, de pe
crengi n balcon i napoi.
E n regul, fetio, am spus.
Las-m s te duc n cas, ca s m
uit puin la tine.
Brbtuul cardinal zbur pe o
creang, schimbndu-i ciripitul
ntrunul de alert i alarm. La
jumtatea drumului spre u, m-am
ntors i i-am spus:
Nu v facei griji, domnule, n-o
s-i fac nici un ru. Putei privi pe
geam, dac dorii.
Am dus-o n cas, am pus-o sub
lupa mea i am vzut imediat care
era problema. Cumva, n timpul
furtunii, nite pietre o loviser n
arip, i ndoiser cteva pene,
rnindu-i pielea, i reuiser s-i
fac o tietur urt ntr-una din
aripi. Osul fragil nu era afectat n
mod vizibil, i a fi putut pune pariu
pe microscopul meu c nu avea nici
o fractur. I-am curat murdria
din ran, apoi i-am pliat aripa, dar
nu ntr-att ct s se simt limitat.
Am luat colivia ce o aveam pe un
raft, am umplut recipientul pentru
ap, i am pus-o nuntru.
n tot acest timp, fixndu-m ca un
oim, brbtuul cu pene de culoare
roie ca focul sttea n afara
geamului meu, cntnd ct putea de
tare. tiam c psrile-cardinal i
aleg partenerul pentru tot restul
vieii, aa c el nu avea s plece
nicieri de acolo.
Nu v facei griji, domnule. Se
va face bine. O s am mare grij de
ea. Cel mai trist sunet pe care l-am
auzit vreodat este cel al unui
brbtu cardinal chemndu-i
partenera care nu-i rspunde. i
avea s rmn acolo, pe creanga
aceea, tnguindu-se zile n ir.
Emma mi spuse n oapt:
Plnge.
Eti sigur? am ntrebat-o.
tiu, spuse ea sigur pe ea.
Cum? De unde tii? Mie nu-mi
sun a plns.
Ea-l privi din nou pe brbtuul
cardinal i spuse fr s simt c ar
fi necesar s o dovedeasc.
Asta pentru c tu asculi cu
urechile, nu cu inima.
i ce-or s fac atunci cnd se
regsesc?
Or s cnte mpreun.
Emma se ls pe podea, se aez n
stil indian i-i lipi genunchii de ai
mei. i ridic o sprncean i-mi
spuse n oapt:
Nici un om nu este o insul de
sine stttoare
mi puse un deget pe nas.
Moartea oricrui om m
vlguiete, pentru c eu sunt parte a
omenirii de aceea nu cuta
niciodat s afli pentru cine bat
clopotele
i m mai lovi odat uor peste
nas.
Cci bat pentru tine49.
De atunci am ajuns s cred c
plnsul psrii-cardinal, pe care o
aud ntmpltor undeva pe planet,
n faa fiecrui dormitor sau a unei
verande nchise, este sunetul
mulimii ce plnge pentru un suflet.
AM PUS COLIVIA PE O
MSU LNG FEREASTRA
MEA DE LA ETAJUL al doilea, aa
nct femela s-i poat vedea
brbtuul, iar el s-o poat vedea pe
ea. I-am schimbat pansamentul tot la
cteva zile, cu grij s im i rvesc
penele, i am lsat-o s-i ntind
aripa. i zi de zi, brbtuul
cardinal o veghea ca o santinel de
la Buckingham Palace. n
majoritatea dup-amiezelor, luam
cteva semine, le puneam n colivia
ei i pe pervaz i i lsam s
mnnce mpreun. Iar lor prea s
le plac, pentru c nu pierdeau nici
o clip. n cele din urm, el zbura
pe pervaz i apoi pe colivie, unde ea
ncepea s-i ciuguleasc picioruele.
Atunci el srea pe partea lateral a
recipientului pentru mncare i se
ciuguleau reciproc prin grilaj.
Dup trei sptmni de recuperare,
am scos definitiv pansamentul i am
lsat-o s se ntind n voie prin
colivie. Apoi am deschis uia
coliviei i am ntors-o spre geam.
Haide, fetio. E n regul.
Ea zbur graios pe u i se ls
pe o crengu lng brbtu. Cei
doi rmaser n cuibul acela din
faa geamului meu n toi anii ct
am fost n gimnaziu i n liceu. i n
fiecare zi i cntau cntecul de
dragoste unul altuia. Emma
obinuia s-mi spun, cnd se
ntorceau spre geam, c mi cntau
mie.
Capitolul 12
Proprietatea mea se afl fa n
fa cu a lui Charlie. Noi deinem
prile opuse ale unui intrnd ngust
de ap de pe partea de rsrit a
lacului. Eu vd casa lui i vice-
versa, cu toate c el mai deine i un
cap mic care le ofer musafirilor
si dac ar avea vreodat musafiri
o privelite panoramic asupra
lacului.
Casa mea are dou etaje i, patru
dormitoare, e fcut din lemn de
cedru cu un acoperi rou din tabl
galvanizat, iar interiorul e din
esen de pin. Am cumprat bucata
aceasta de pmnt mpreun cu
Emma, un adpost vechi de pescari,
acum apte ani, cnd Charlie a vzut
c ambele parcele au fost scoase la
vnzare. Credeam c avea s fie
locul unde urma s ne retragem la
sfrit de sptmn, poate chiar un
loc unde s m retrag din activitate
pentru o vreme i s-o ajut pe Emma
s se recupereze dup operaie.
Emma credea c vom petrece mai
mult timp aici, nvndu-i pe copiii
notri s noate i s fac schi nautic
pe lac. Avea planuri mari, iar cu
talentul ei de artist, schiase totul n
cel mai mic detaliu.
Planul Emmei necesita trei
elemente o cas, un doc i un
atelier de lucru. Cam acum cinci ani
de zile, eu i Charlie am nceput s
construim atelierul. Din cauza strii
lui Charlie, cea mai mare parte a
lucrului propriu-zis mi-a revenit
mie, dar s nu v nchipuii c
Charlie nu se implicase. Nscut cum
era cu uneltele n mn, sunt
convins c fusese un tmplar n
atelierul lui Irod ntr-o alt via. n
timp ce eu asudam, bombneam i
reueam s-mi nimeresc degetul
mare la fiecare lovitur de ciocan,
el sttea lng mine, plimbndu-i
degetele de-a lungul fibrei lemnului
i pe muchii, evalund fiecare
mbinare, fiecare scoab sau felul n
care noul obiect aranja ncperea.
La partea electric nu ne-am bgat,
pentru c-mi cunosc limitele, dar n
rest, tot ce avea legtur cu
instalaiile sau cu canalizarea, sau
cu tiatul, mirgheluitul, dltuitul
sau ornatul lemnului, am fcut noi,
de capul nostru. Cred c are de-a
face cu rdcinile mele de tmplar
i instalator.
De nenumrate ori Charlie m-a
pus s refac ceva ce tiasem deja de
dou sau trei ori, pentru faptul c
nu-i plcea felul n care se mbinau
diferite pri, cte-o crptur sau
faptul c rmnea ceva loc liber
ntre pri. Drept urmare, m-am
perfecionat, dar nu voi merge mai
departe de att cu laudele.
Proprietatea mea se nclin spre
lac ntr-o pant cu o nclinaie de
circa treizeci de grade, aa c atunci
cnd am cumprat-o, am pltit un
om cu un excavator i l-am rugat s
demoleze adpostul de pescari, iar
apoi s scoat pmnt i piatr ct o
cas cu dou etaje. Cnd a terminat,
aveam o suprafa plan aflat la
circa trei metri deasupra nivelului
apei, care intra cam douzeci i
cinci de metri n versantul din spate,
unde ntlnea un perete nalt din
piatr, de genul celor pe care i
vedei uneori c mrginesc drumul.
Am dinamitat peretele, ndreptndu-
l, i de acolo am nceput s
construim.
Dup ultima explozie, am
ndeprtat tot molozul rezultat i am
descoperit o vgun mic n form
de L n stnc. Era destul de larg
ct s-mi ncap maina n ea, i
suficient de nalt s pot sta n
picioare; Aproape neted i
nivelat, am curit-o, am atrnat o
lantern sau dou, apoi am construit
cte un pat de fiecare parte a
vgunii. n cele mai fierbini luni
ale verii, dormeam n petera
noastr, unde peretele de piatr nu
lsa ca temperatura din interior s
se ncing prea mult. Era un loc
retras, linitit i sigur.
Jumtate din primul etaj al
atelierului era ngropat sub pmnt,
n timp ce al doilea etaj se ridica
deasupra. Datorit faptului c
jumtate din nlimea ei era
nconjurat de pmnt, dup ce am
instalat soba pntecoas, am avut
parte de cldur suficient n iernile
reci. i pentru c dealurile acelea
rmneau reci mult dup rsritul
soarelui, aveam parte de rcoare n
timpul verii. Atelierul se deschidea
prin dou ui glisante care, atunci
cnd erau deschise, permiteau fr
probleme intrarea a dou maini
una lng cealalt.
Charlie i putea spune n cinci
minute mai multe lucruri despre
unelte i construcii dect aveam eu
s tiu ntr-o via ntreag, dar ca
i muli ali profesori de excepie
pe care i-am cunoscut, m nva n
ritmul meu propriu. Odat ce am
terminat structura atelierului, mi-a
lsat mie pe mini partea cu
detaliile de finisare.
Am acoperit toi pereii cu lemn
solid de cedru i am aplicat pe tavan
o in metalic aparent, de la
intrare i pn n spate, care avea s
ne permit s ridicm obiecte mari
i grele, cum sunt brcile, folosind
un sistem de prghii. Am instalat
patru ventilatoare de tavan i am
tras curentul, am instalat soba ntr-
un col i am sonorizat atelierul
nostru cu sistem dolby surround cu
zece boxe, n interior i afar.
Am fcut cteva zeci de drumuri
pn la Home Depot, Lowe's i
Sears i am nceput s mi umplu
rafturile cu unelte de toate felurile
i de la tot felul de firme. Am
cumprat dou fierstraie-panglic,
un rindeluitor i o rindea, trei
maini de lefuit, cteva pile,
ciocane de cauciuc, ciocane de
lemn, cleme, un set de lipiciuri
Titebond50 dou maini de gurit la
nouzeci de grade, un Dremel51,
dou fierstraie, o tan, o rabotez
manual puternic, dou seturi
ntregi de unelte uzuale precum
urubelnie, chei, roi de clichet i
clichete, patru dulapuri cu roi, din
cte trei pri, nalte de aproape
1,80 metri, i orice unealt
imaginabil fr fir pe care o puteai
gsi la ei. Pe scurt, dup ce am
reuit s ajung la cas cu patru
angajai mpingnd cele cinci
crucioare suprancrcate, toi
ceilali brbai care stteau la coad
au rmas cu gurile cscate.
n timp ce eu m bucuram de
uneltele mele, Charlie le adora. Dar,
la fel ca i Georgia, nu prea reueau
s-mi tearg sentimentul de
vinovie.
Am petrecut trei zile gndindu-m
la amplasare i organizare. Totul
avea un loc i totul era la locul lui.
Odat organizate, fiecare unealt
era fie la o lungime de bra distan,
fie la doar civa pai. Adic nu
iroseam nici un dram de energie
odat ce ncepeam s lucrm.
Ca o mic tu de finisare, am
agat aproape o duzin de role de
band de lipit n cuie, bine
amplasate prin tot atelierul. Folosit
de Aliai la pansarea rnilor n
primul rzboi mondial, banda de
lipit a fost folosit Iniial ca
leucoplast medical, i de atunci a
ajuns s aib cteva mii de Utilizri
i se pare c nu trecea niciodat o
zi fr ca noi s-i gsim o nou
ntrebuinare.
n timp ce eu eram ocupat cu
finisarea interiorului att a
atelierului ct i a opronului,
Charlie a angajat o echip de
meseriai s-l ajute s construiasc
batardoul din piatr i nite scri
care s duc de la locul unde avea
s fie casa, pn jos pe doc. Dup ce
am cobort un fir cu plumb din
colul adpostului original de
pescari, am btut rui pentru restul
casei, am adus cteva betoniere i i-
am supravegheat pe oameni cum
mi turnau betonul, n timp ce
Charlie supraveghea echipa care
lucra la stnc. Noaptea, ne
comparam notiele.
Charlie mi spuse c fiecare cas
bun era construit n jurul unui
cmin, aa c atunci cnd echipa lui
termin batardoul dup o sptmn
de lucru, Charlie i-a pus s se apuce
de emineul din peter, chiar lng
buctrie. nainte s plece, eful
echipei l-a privit pe Charlie, a privit
i la pietrele rmase i a spus:
Avei destul piatr pentru un
barbecue; n-ai vrea s facem una?
Charlie tiu imediat ce voia s
spun omul.
Vreau.
Art cu degetul.
Facei-o chiar acolo.
Echipa a nivelat o bucat de teren
de patru pe patru metri ntre cas i
atelier, au turnat o plac i au
construit un loc de fcut grtare
destul de mare ct s poi frige un
porc ntreg i toi puii i uncile pe
care reueai s le cumperi.
Dup ce atelierul a fost pus la
punct i gata de lucru, mi-am
ndreptat atenia spre doc. n timpul
iernii, atunci cnd apa lacului era
sczut, am btut douzeci i patru
de piloni i i-am legat ntre ei cu
grinzi de cinci pe cincisprezece
centimetri. Cu toate c pe atunci nu
aveam nici o barc, plnuiam din
timp, aa c am construit un doc cu
dou niveluri, cu trei intrri, cu ui
de garaj cu telecomand i prghii
de ridicare electrice. ntr-o parte am
construit o platform mare, ca o
teras acoperit, la un metru
deasupra nlimii obinuite de var
a lacului, i am dotat-o cu ase
balansoare. Al doilea nivel era
deschis, umbrit de un acoperi din
folie de aluminiu verde, nconjurat
de balustrade i cu o mas de picnic
imens n mijloc. Imediat lng
mas era ntins hamacul Emmei.
Oferea una din cele mai bune
priveliti nspre partea sudic a
lacului. Din locul meu de deasupra
casei, vedeam aproape cincimile n
josul lacului, nainte s coteasc
spre sud-est i s se ndrepte spre
baraj.
Dup ce ne-am ctigat o oarecare
experien cu atelierul i docul,
ambele necesitnd mai mult munc
brut dect casa i cu o groap de
barbecue de nota zece din lespezi de
piatr, am nceput s ne uitm peste
schiele pe care le fcuse Emma
pentru cas. Planul ei pornea de la
ncorporarea vechiului adpost de
pescari i la extinderea edificiului la
o cas de dou etaje. Aa c,
rmnnd fideli planurilor, am
pstrat buctria original, petera
i veranda.
Charlie era mare amator de
renovri i extinderi ale unor
cldiri originale, aa c atunci cnd
am nceput s nlm schele n
jurul casei, el a nconjurat-o cu o
pdure de grinzi de cinci pe
douzeci, la doar douzeci i cinci
de centimetri distan ntre ele.
Criminal vei spune, dar la urma
urmei, de ce nu? Charlie era fericit,
i la fel eram i eu. Nu aveam s
facem una ca asta dect o dat-n
via. Desenul Emmei prindea via
de pe canava, i doream s i dm
textura i culoarea intenionate de
ea cum ne pricepeam mai bine.
Dup ce am ridicat schelele, am
pit prin interiorul gol al unei case
neterminate, iar Charlie mi-a
reamintit cuvintele Emmei pe care
le spusese atunci cnd, stnd pe
pmntul gol, pictase cu minile ei.
De fiecare dat cnd voi pi aici,
vreau s m simt de parc ar fi
aprins o lumnare n fiecare col.
Camerele ar trebui s radieze de
o nuan aurie. Artase spre
podelele vechi din lemn de pin din
buctria original. Ca i podelele
astea.
Cum s obinem noi o nuan
aurie? am ntrebat eu.
Pin, spuse Charlie, artnd spre
podele. Pin btrn, de preferat inim
de pin, i aa ceva nu gseti la un
magazin de cherestea. Cel puin nu
lemn de calitate. Ceea ce-i trebuie
ie e un lemn ca acela art din
nou spre podele de cteva sute de
ani vechime.
Aa c ne-am suit n Suburbanul
meu i am petrecut ase luni
colindnd strzi i ferme nvechite
din Georgia, btnd la tot felul de
ui i ntrebnd fermieri suspicioi
dac nu ne las s le dezasamblm
oproane drpnate i barci
prginite i s ne permit s lum
cheresteaua. Majoritatea erau de
acord, i ferecau ua i-i luau
puca din cui, n timp ce noi ne
ridicam cortul n orice loc
disponibil i petreceam cte trei zile
desfcnd scnduri i studiind
modul n care obinuiau s lucreze
oamenii cu aproape dou sute de ani
nainte.
Cum cheresteaua noastr ncepea
s se acumuleze, am cumprat o
Magazie chiar de pe treptele
tribunalului din Clayton. Magazia
abandonat se afla la doar cteva
mile pe deal, aa c Charlie i cu
mine am curit-o de toate vrejurile
care o acoperiser, am mturat
podelele i am nceput s ne
depozitm cheresteaua n stive,
pentru a nu ajunge umezeala la ea.
Dup alte ase sau opt luni, aveam
destul cherestea pentru casa mea i
pentru nc vreo cteva altele. Totul
podelele, pereii, cptueala de
scnduri, tavanele, chiar i blatul de
lucru din buctrie, le-am construit
din lemnul pe care l-am recuperat
din oproane i barci din
pduricile de nuci pecani52 i
stejari din Georgia. Exist o min
de aur n lemnul recuperabil,
ascuns sub kudzu53, ace de pin i
ghinde, asta dac cineva e dispus s
ndeprteze toi vrejii i s curee
lemnul. E un proces lent i nu prea
ai de ales vei da peste niscai erpi,
dar parc aa e i-n via nu tii
niciodat cnd te trezeti mucat de
ceva bine ascuns pn atunci sau
cnd acel ceva prinde a luci auriu.
Dup optsprezece luni i degete
lovite de le-am pierdut numrul, i-
am oferit ciocanul pneumatic lui
Charlie, i el a bgat ultimele cuie
n cptueala de scnduri a
tavanului. Am scos compresorul din
priz, neam agat curelele cu
unelte n cui, am suflat tot
rumeguul din atelier, am ciocnit o
sticl de bere i ne-am dat un pas
napoi pentru a ne admira opera.
Charlie i trecu degetele de-a
lungul pereilor i a marginilor, ca
un om care cerceteaz o vgun pe
ntuneric, cu minile ntinse naintea
lui, plimbndu-le pe suprafaa
lemnului i cu nasul suficient de
aproape pentru a-l adulmeca. Cnd a
terminat, a dat afirmativ din cap i
nu a scos nici un cuvnt.
Cnd mai erau cteva zile pn la
Pate, mi-am ntins sacul de dormit
pe jos, m-am ntins n casa goal,
am privit pe geam i am observat
pentru ntia oar c eram
nconjurat de arbori de corn. A
doua zi diminea, erau toi
nflorii. Mi-am ridicat geamul de la
dormitorul nostru de la etajul al
doilea, mi-am scos capul printre
crengi i mi-am scuturat capul.
Emma tiuse dintotdeauna.
Capitolul 13
Ne blceam n prul din spatele
casei familiei O'Connors, cnd
Emma a devenit domnioar. Eu
aveam doisprezece ani, ea
unsprezece, iar Charlie abia
mplinise opt, ceea ce explic
probabil reacia lui. Emma plutea
prin ap, ca o balen, n apa adnc
de doar cincizeci de centimetri, fr
nici o grij pe lume, cnd apa din
jurul ei ncepu s-i schimbe
culoarea. Nu cred c trebuie s v
ilustrez i mai detaliat imaginea.
Speriat i surprins, s-a ridicat n
picioare i atunci a devenit foarte
limpede c Emma sngera ru de
tot.
Charlie a nit la mal i a nceput
s urle:
Mam! Mam! Moare Emma!
Moare Emma!
Probabil c nu era tocmai ce-i
dorea mama ei s aud. Eu nu eram
prea sigur de ce se petrecea, dar
eram destul de sigur c nu era pe
moarte, pentru c prea s se simt
destul de bine, iar cnd s-a ridicat n
picioare, a artat la fel de surprins
ca i noi.
Charlie dispru n cas, n timp ce
eu am ajutat-o pe Emma s urce la
mal i ncercam s nu m uit la
picioarele ei. Era speriat, iar
holbatul meu nu avea s-i fie de
prea mult ajutor. M-am ntors cu
spatele, iar ea i-a dat jos costumul
de baie i s-a nvelit n prosopul
meu. Apoi am luat-o de mn, i
stteam acolo ncremenii. Ea nu
vroia s se aeze de team c ar fi
ptat prosopul.
Eti bine?
Ea ddu din cap afirmativ i
ncerc s zmbeasc.
Eti sigur?
Ea ddu din nou din cap, mi
strnse mna mai tare, apoi privi n
gol. Doamna Nadine iei n fug din
cas, aproape nnebunit, mulumit
lui Charlie, desigur. Vzu costumul
de baie, picioarele Emmei i pe noi
doi n picioare, foarte tcui. Nu-i
trebui prea mult s i dea seama de
cele ntmplate. Se opri din alergat,
trase adnc aer n piept, i puse
braul pe dup Emma i zmbi.
Draga mea, vei fi bine.
Dar, mam, spuse Emma, nu m
simt prea ru.
tiu, draga mea, face parte din
via.
Doamna Nadine i puse braul pe
dup Emma i o conduse n cas,
doar pentru a reaprea cteva
minute mai trziu cu un prosop de
mini aruncat peste umr. Se aez
pe bncua de pe verand, ne chem
la ea i-i puse minile pe genunchii
notri.
A vrea s v spun ceva
Charlie tremura tot, i trgea
nasul i prea tare ngrijorat.
Emma e bine, dar
Pru s-i caute cuvintele.
Ea acum este femeie.
n noaptea aceea, am cutat prin
crile mele i am petrecut ceasuri
n ir citind despre trupul femeii i
despre felul n care funcionau
lucrurile. Sigur, la nceput am fost
excitat de ceea ce vedeam, orice
biat este. Emma nu arta ca pozele
acelea, dar tiam c pentru a o face
bine, pentru ca ea s rmn n
via, trebuia s depesc orice
impediment. i aa am i fcut. Am
continuat s citesc i am aflat c
medicamentele ei i provocaser un
debut timpuriu al menstruaiei un
efect secundar obinuit la fete.
Dar aceasta nu avea s fie ultima
mea revelaie.
Capitolul 14
n ultimele cteva luni, Charlie
nvase cum s foloseasc cuiele i
ciocanul i le folosea cu succes.
Curtea din spate a familiei
O'Connors era umbrit de un stejar
imens, pe care Charlie ncepu s-l
acopere cu resturi de lemn pe care
le gsise pe un antier i n
mormanul cu gunoi al vecinului. n
aceste ultime cteva luni devenise
obsesia lui total i n fiecare dup-
mas era ocupat cu remodelarea i
expansiunea fortului su din copac
fortul familiei de elveieni
Robinson. Avea cinci etaje, fr s
mai punem la socoteal i cuibul de
ciori, avea cteva scri i stlpi, pe
care te puteai cra sau pe care
puteai cobor cu uurin i, cu
ajutorul tatlui su, a adugat
geamuri funcionale, dou
ventilatoare de tavan i ap curent.
Chiar era un univers de sine
stttor, dar nu l-a terminat
niciodat. Sfritul era un concept
pe care Charlie nu reuea s-l
neleag atunci cnd venea vorba
de fortul lui.
EMMA LIPSISE CEVA MAI MULT
DE-O SPTMN DE LA
COAL, IAR eu ncepusem s-mi
fac griji. M-am oprit ntr-o dup-
mas mpreun cu Charlie s o vd
i am dat peste dr. Hayes i asistenta
dnsului, miss Lou, uotind cu
prinii Emmei. Cnd au terminat,
miss Lou l-a luat pe Charlie i l-a
dus n alt camer. Apoi doamna
Nadine a vorbit la telefon cu mama,
a mai uotit ceva, a spus Mersi i
a pus receptorul n furc.
Dup cteva minute, asistenta m-a
chemat i pe mine n camera din
spate unde l-am descoperit pe
Charlie inndu-i un pansament pe
vrful unui deget i prnd destul de
derutat. Miss Lou s-a aplecat i mi-a
explicat c dorea s-mi nepe
degetul, pentru a stabili ce grup de
snge aveam.
0 negativ, am spus eu.
Ea pru surprins.
Eti sigur?
Da, dar mi-am ridicat eu
degetul
V rog, vedei i
dumneavoastr.
Ea ddu din cap, se uit chior la
mine, apoi mi nep cu grij
degetul.
Sngele este o chestie uimitoare.
Un miracol lichid. La fel ca noi,
sngele este un organism viu, plin
de celule vii, iar dac l scoi afar
din recipientul su natural adic
din noi moare. Un adult de
dimensiuni obinuite are n jur de
cinci litri n corpul su. Exist patru
grupe de snge, dar numai una
singur grupa 0 poate fi oferit
oricrei alte persoane de pe planet.
Oamenii cu grupa sanguin 0 sunt
numii donatori universali din
motive lesne de neles. Reversul
medaliei l reprezint un alt grup
care poate primi de la orice alt
persoan de pe planet grupa AB
pozitiv, primitorii universali. i
dup cum se dovedi ulterior, grupa
de snge al Emmei era AB pozitiv,
ceea ce era i bine, i ru. Bine
pentru Emma, dar ru pentru mine
i Charlie.
Eu nu mai donasem snge
niciodat pn atunci, dar aveam o
oarecare idee despre ceea ce urma
s mi se ntmple. Aa c m-am
ntins ntr-un fotoliu i mi-am ntins
braul ntr-o parte, expus, iar
drgua de miss Lou a nceput, ca de
obicei, s mi aplice garoul i s
dea cu spirt. Charlie nu era prea
ncntat de toate acele i de uotit,
aa c a nceput s tremure i a fugit
n curtea din spate, cocondu-se n
fortul lui.
Doamna Nadine a reuit s-l
conving s coboare de acolo i s
se ntoarc n cas, unde se aez
lng noi doi i ncepu s ne
vorbeasc. Se pare c solicitarea
suplimentar pentru corpul Emmei
pe care o constituia pierderea ei
lunar de snge i agravase
exponenial problema.
O slbise, o fcuse mai puin
capabil s se lupte cu infeciile i o
nscrisese pe o spiral descendent,
pentru c nu reuea s se refac de
la o lun la alta. Doctorii credeau c
dac reueau s acopere pierderile
de snge ale Emmei cu snge extern
administrat la cteva luni, i puteau
crete ansele de a se vindeca cu un
stres mai sczut pentru corpul ei.
ntr-un fel, o drogau. Dar n loc s
l duc pe un atlet aflat ntr-o stare
fizic excelent la un nivel superior
de performan, pe Emma abia dac
reueau s o aduc ct de ct la
normal. Teoria era bun, i chiar o
ajuta i Emma aproape ca o doz
forte de cofein de trei sptmni
dar chiar i ei tiau c ceea ce
fceau nu era altceva dect cel mult
un soi de crj.
Dar Charlie nu reui s neleag
prea bine. El se pricepea mult mai
bine la forturi i ciocane dect la
oameni i sngele lor.
Dr. Hayes se ntorsese n timp ce
doamna Nadine ngenunche lng
Charlie i ncepu s-i explice.
Fiule, spuse el, sora ta este
foarte bolnav. Sngele tu ar
putea-o ajuta s triasc mai bine.
Mai ales acum, cnd are foarte
mult nevoie. Vezi tu
Apuc braul lui Charlie cu
blndee, l mngie, apoi art spre
acesta.
Sngele tu conine un fel de
basculante pe care noi le numim
celule roii. Ele car prin tot corpul
nite lucruri de care corpul tu are
nevoie, ca nite maini de raliu. Tu
ai mainue de curse?
Charlie zmbi i ddu din cap c
da.
Cnd tu pierzi snge, continu
doctorul sau nu ai suficient snge n
corpul tu sau ai o inim slbit
care nu poate bga destul benzin
n basculantele astea, atunci se
numete c eti bolnav i ai anemie.
Chiar acum, Emma are o form
foarte grav de anemie.
l privi pe Charlie n ochi.
Vrei s-i dai cteva din
basculantele tale?
Charlie privi spre scrile ce
duceau la etajul al doilea, i am tiut
c i-o imagina pe sora lui, palid i
slbit, mereu prea obosit chiar i
doar s se suie n fortul lui i s
vad noile mbuntiri fcute de el.
Emma are nevoie de mai multe
basculante? ntreb el.
Doctorul ddu afirmativ din cap.
Charlie o privi pe mama lui, i ea
ddu de asemenea din cap, n timp
ce lacrimile i se prelingeau prin
afundturile adnci i negre ce-i
apruser sub ochi i n care se
blcea acum tot rimelul ei. Semna
cu un raton.
Charlie i suflec mneca.
Nu a putea s-i dau toate
basculantele mele?
Nici dup trei zile, doamna Nadine
nu reuise s se opreasc din plns.
Capitolul 15
Vineri dup-masa trziu cnd am
deschis uor ua spitalului i am
intrat n salonul lui Annie, ea era
ntins n pat i dormea. Prin
singurul geam al ncperii se vedea
o pune nesat de vaci,
mpestriat de grmezi de baleg i
ppdii i mprit n dou de un
pria ce se strecura printre
dealuri. Vacile se strnseser toate
n jurul unei iesle cu fn, n afar de
un taur btrn, care sttea ca o
santinel n mijlocul priaului.
Cindy sttea la un cot deprtare de
Annie, cu picioarele ridicate pe
marginea patului, cu capul czut
ntr-o parte, mbrcat nc n
hainele din ziua anterioar,
adormit cu o carte pe piept. Cartea
avea o nvelitoare din plastic i era
marcat cu nsemnele unei
biblioteci. Se numea Cum s faci o
grmad de bani cu o afacere
mic54. Pe jos erau rsfirate alte
cinci sau ase cri i brouri, toate
nvelite n acelai tip de nvelitoare
de plastic de bibliotec i toate
aveau de-a face cu obinerea de
mprumuturi i managementul
banilor. Pe noptiera de lng pat se
afla un dosar rou. Pe partea de sus
a copertei o mn de femeie
scrisese cuvintele Banca de depozite
Burton, Cerere de mprumut.
n aer plutea mireasma de lmie a
after-shave-ului lui Sal, spunndu-
mi c tocmai trecuse i el pe acolo.
Cele dou bomboane de ment de
lng telefon nlturar orice dubiu.
Am pus broasca verde din plu pe
pat i m-am ntors, gata s ies tiptil
din salon, cnd o auzii pe Annie
optind:
Hei, Sh-sh-shakespeare.
Vorbea greoi i nesigur, cu buzele
greoaie din cauza medicaiei.
Cindy se ridic n ezut, i terse
saliva de pe brbie i ncepu s
aranjeze crile i dosarele ntr-o
stiv sub patul lui Annie.
M-am ntors i am btut-o uor pe
Annie pe picior.
Cnd o s-l cunoti de atta vreme
ca i mine, o s-i spui Billy.
Ochii lui Annie erau grei i
sticloi. Fr-ndoial, doctorii din
Clayton i din Atlanta tiau c
fusese foarte solicitat i c avea
Nevoie de odihn, aa c o
meninuser destul de sedat n
ultimele zile. Dar la fel a fi
procedat i eu.
Mi-am pus broasca de mrimea
unei mingi de volei mai aproape de
ea i am scos o cutiu pe care
doamna de la Rovers Hardware o
mpachetase pentru mine. Annie mi
trimise un zmbet zombiform, i cu
mna sntoas trase de captul
panglicii n timp ce eu ineam de
Cutiu i o dezleg. ndeprt
capacul i scoase un clopot mare de
cupru, care arta de parc ar fi
atrnat la un moment dat de gtul
unei vaci.
M gndeam c i-ar fi de folos
n afacerea cu limonada, i-am spus.
Poate aa vei putea atrage mai bine
atenia oamenilor.
Ea zmbi, sun o dat din el i
clipi letargic.
Cred c am reuit deja s-o fac.
i ridic privirea la mine.
Mai ai ceva cuvinte frumoase
pentru mine?
M-am scrpinat n barb i am
privit afar pe fereastr. M-am
Aezat lng pat, am luat clopotul i
am spus:
Spune-mi, unde se va gsi
neamul de soi n inim ori
ndrtul frunii? Cum se zmislete
ori cum se hrnete? Spune dar, hai,
repejor. Se nate n priviri i din
privit se satur; iar ce-i de soi n
leagn se va stinge, unde zace. S
sunm dar cu toii dangtul celui de
soi: iar eu Voi fi dintiul ding,
dong, clopoel55.
Cindy se ridic n capul oaselor i
ncepu s m studieze cu o
Curiozitate inedit.
i asta-i tot din
Hammmmmmlet? ntreb Annie,
ncercnd cu greu s-i lipeasc
buzele pentru a-l pronuna pe m.
Nu. E dintr-o pies mai scurt,
intitulat Negutorul din Veneia.
Ea-i nchise ochii, rmase tcut
pre de cteva minute i trecu pe
nesimite n minunata lume a sedrii
induse de medicamente. Cindy privi
cu team la Annie, studiindu-i
respiraia.
E din cauza medicamentelor,
am asigurat-o eu.
Am privit spre mainriile de
deasupra patului lui Annie, toate
nregistrndu-i evoluia.
Tensiunea pare n regul, pulsul
e mai bun dect m ateptam, iar
saturaia n oxigen nu e chiar att de
rea, innd cont de toate prin cte a
trecut.
Am btut-o din nou uor pe Annie
pe degetele de la picioare.
E puternic.
Cindy ddu din cap, dar m privi
cu o curiozitate tot mai mare. mi
ddeam seama c ntrebrile i se
acumulau amenintor n minte, iar
masca mea de gips ncepea ncet-
ncet s crape.
Annie se trezi i, dup ce nconjur
ncperea de dou ori cu privirea,
ochii ei m gsir din nou.
Doctorul spune c pot pleca
acas peste cteva zile.
Am auzit. Asta-i bine. Probabil
i-e dor de ptuul tu.
Mie-mi spui.
Art prin salon cu o mn
tremurtoare.
Uit-te ce de ursulei de plu am
primit.
Am privit njur, prin salonul ticsit
de flori, baloane cu urri de
nsntoire grabnic i zece sau
cincisprezece animale de plu
majoritatea ursulei.
Vd.
Cindy interveni n conversaia
noastr.
Am vorbit cu Annie i ne-ar
plcea s te avem la cin.
i acoperi ochii cu mna i-i
scutur capul.
S vii s cinezi cu noi, vreau s
spun.
Am priceput, am spus eu
zmbind.
Mcar att putem face i noi.
Se ntoarse spre Annie, care ddu
uor din cap.
Annie e o buctreas destul de
priceput i tocmai se gndea si
pregteasc o plcint cu piersici.
Annie ddu din nou din cap.
Nu glumesc, spuse ea cu ochii
nchii. Chiar tiu s gtesc. Dei
i ridic braul stng, diform
din cauza gipsului n care era bgat
mi va fi puin mai greu s sfrm
biscuiii.
Annie vorbea de parc tocmai ar fi
fost la dentist i i-ar fi plombat
patru msele cariate.
Trecuse mult vreme de cnd
acceptasem ultima oar o invitaie
la mas. i chiar i mai mult de
cnd luasem cina cu o femeie.
Am dat afirmativ din cap.
Atunci m nvoiesc s vin, dar
numai dac m lai pe mine s
sfrm biscuiii pentru tine.
tii s gteti? ntreb Annie,
surprins, cu capul blbnindu-i-se
ntr-o parte, de parc tocmai i-ar fi
czut de pe bul pe care fusese
cocoat.
Nu, dar prind repede.
Cei de pe-aici spun c te pricepi
s faci brci deosebite, spuse Cindy.
E adevrat?
Mai mult le renovez dect le
construiesc. M pricep mai mult s
mbuntesc modelul fcut de
altcineva.
Dup cum vorbete lumea, eti
destul de priceput i la renovat case.
M gndeam eu, pentru c ari de
parc ai lucra pe un antier, ceva.
O, nimic deosebit, am evitat eu
rspunsul, bucuros c m etichetase
lundu'-se dup partea asta cu
construciile. Odat ce nvei cum se
face totul, nu-i complicat deloc. Cu
profesorul potrivit, unelte de
calitate i puintic rbdare ai putea-
o face i tu.
M ndoiesc, spuse Cindy. Nu
tiu s schimb nici un bec dac nu
m ajut Annie.
Ei bine, da, o echip bun poate
face toat diferena.
Cindy se ndrept de spate i
ncepu s-i strng coada din
vrful capului cu un al doilea elastic
roz pe care-l rsuci de cteva ori n
jurul cozii. Ochii ei curioi
devenir insisteni; conversaia
avut cu mine pe hol nu-i oferise
prea multe informaii, ci i strnise
i mai multe ntrebri n loc s-i
ofere rspunsuri la cele pe care le
avea deja.
Se pare c tii despre ce
vorbeti.
i reluase spturile.
Pleoapele lui Annie se
ngreunaser din nou, oferindu-mi
o scuz plauzibil s m retrag. I-
am optit lui Annie:
Trage un pui sntos de somn i
o s trec sptmna viitoare pe la
voi s lum cina mpreun.
Annie i duse incontient mna la
gt i i apuc medalionul care i
atrna din nou de lan i se opri
deasupra cicatricii de la piept.
Mngie uor cu degetul mare
partea din spatele medalionului n
timp ce adormi la loc.
Cindy pru stnjenit, de parc m-
ar fi descusut prea n detaliu i prea
insistent. M conduse la u,
jucndu-se cu prul, i spuse:
Cred c i place broasca.
Mulumesc.
Am dat din mn, ca i cnd a fi
spus, Pentru puin .
Cindy mi ntinse monitorul meu
pentru frecven cardiac i zise:
Doctorul lui Annie a reuit s
scoat informaie foarte preioas
de pe el. A spus c ai fcut bine c i
l-ai pus lui Annie. A spus c l-a
ajutat s neleag fora pe care o
are inima ei n condiii de stres i
ct timp mai avem pn va trebui s
gsim o inim nou.
Imaginea lui Annie care era
conectat la toate aparaturile de pe
perete, bip-urile, flash-urile i
monitorizarea lor continu de ctre
dou sau trei asistente de la captul
culoarului mi mprosptar multe
amintiri. Totul mi-era familiar.
Mirosul spunului antibacterian,
temperatura din salon destul de
rece ct s poi ine carnea n
camer fr probleme, felul n care
leucoplastul era aplicat n jurul
acului de perfuzie pentru a-l ine
imobilizat de braul lui Annie,
monitorizarea constant a fiecrui
aspect al vieii. Mi-am deschis gura
i am grit din inim, nainte ca
mintea mea s apuce s mi ferece
buzele.
Lui Annie i place apa? am
ntrebat.
Cindy pru nedumerit.
Da, o poate vedea de pe geamul
din dormitorul ei, dar intr n ap
doar pentru a face baie.
Ce-ar fi dac v-a lua pe voi
dou sptmna viitoare ntr-o
excursie cu barca? Charlie,
partenerul meu, i cu mine trebuie
s fim gata pn atunci i trebuie s
fac o curs de prob nainte ca
proprietarul s vin s-i ia barca la
timp pentru expoziia de luna
viitoare.
Cindy zmbi i privi napoi la
Annie.
Cred c i-ar plcea. Ct vreme
nu e prea solicitant i doctorul ei
crede c nu e contraindicat.
ncepu s-i road o pieli de la
un deget i rmase cu unul dintre
celelalte degete ale minii ridicat n
aer.
Cel mai bine ar fi s iau eu
legtura cu tine mai ncolo.
i aranj emoionat o uvi de
pr dup ureche.
Transportul este o problem
uneori.
Mrturisirea ei era dureroas.
Pare o poveste lung, am spus,
ncercnd s o scap de stnjeneala
evident.
Aa e, i ncepe cu costurile
mari ale asistenei medicale.
Inima are raiunile ei, care nu au
nici o legtur cu raiunea nsi.
Am ieit, ncepnd s nu m mai
simt n largul meu n timp ce vocea
raional din capul meu se strecura
pe nesimite n inima lipsit de
logic.
Nici o grij. Vin eu s v iau.
Am notat ceva pe spatele unui
cupon de pizza care fusese lipit de
u i am spus:
Uite, sta e numrul meu.
Vorbete cu doctorul i sun-m
mari dimineaa s tiu dac poate
veni.
Cindy ddu din cap i nchise ua
n urma mea. n secunda cnd ua se
nchise, am zrit foaia de observaie
bogat a lui Annie agat pe
peretele din faa salonului ei. Fr
s m gndesc, am luat-o de la locul
ei i am nceput s o rsfoiesc.
O asistent m vzu i mi-o smulse
din mini.
Pot s v ajut cu ceva?
Prul i era strns ntr-un coc de
vreo treizeci de centimetri deasupra
capului, ca un stup, i-i smulsese
fiecare firicel de pr din sprncene.
Toat inuta ei mi transmitea clar:
Nu te pune cu mine!
i nici nu m-am pus.
nu. Mulumesc. Cutam
Ce cutai? spuse ea, cu o mn
propit n old.
Cupoane de pizza, am spus,
fcnd eforturi uriae s par tmpit.
Fr s-i ia ochii de la mine, i
vr mna n buzunarul cmii ei
multicolore i scoase un cupon
pentru dou pizza XXL.
Bun, i acum cu ce v mai pot
ajuta?
Probabil era o asistent de
excepie. Mi-am scuturat capul i
am fluturat cuponul n aer.
Mulumesc.
Se uit lung dup mine n timp ce
prseam cldirea.
Am descuiat Suburbanul meu i
am rmas eznd nemicat clipe n
ir, n timp ce se nclzea motorul.
Era vineri seara, era timpul s m
ndrept spre The Well. Simeam
deja n cerul gurii gustul unui
transplant.
Capitolul 16
Pentru c dr. Hayes fusese att de
hotrt s obin sngele meu i al
lui Charlie, m-am dus la bibliotec
i am cutat toate crile pe care le-
am putut gsi avnd vreo legtur
ct de mic cu inima omului. Dac
aveau nevoie de sngele nostru,
atunci trebuia s fie un secret anume
legat de asta, i cum gseam o carte
care meniona inima sau sngele, o
citeam. Cu alte cuvinte, am citit o
groaz de cri.
ntr-o zi, cum stteam eu aa la
bibliotec, nconjurat de aproape o
duzin de cri, cu o acnee destul de
sever pe fa, doamna Swayback,
bibliotecara, m-a btut uor pe umr
i m-a ntrebat:
Biete, tu chiar ai de gnd s
citeti toate crile alea?
Da, doamn.
Pot s te ntreb de ce?
Studiez inima.
Ea-i scutur capul i-i puse
minile n olduri.
Biete, uite ce-i, eu nu-s de ieri,
de azi.
i scutur din nou capul i-mi
arunc un zmbet superior.
Bun, i acum spune-mi care e
adevratul motiv?
O s o fac bine pe Emma.
Trebuie s m gndesc cum pot s
cos gaura pe care o are n inim.
O, da, acum asta explic n
sfrit totul.
i propi i mai hotrt palmele
n olduri, folosindu-le drept
proptele pentru brae.
Ascult aici, ncrezut mic ce
eti, nu f pe deteptul cu mine. i ai
face bine s citeti fiecare din
crile astea i dup aceea s le pui
la loc, exact de unde le-ai luat. N-o
s-mi pierd timpul reclasnd toate
crile doar pentru c tu ai chef s te
uii la poze cu femei dezbrcate. i
cunosc eu pe cei ca tine.
Nu eram prea sigur la ce se
referea, dar am spus oricum:
Da, doamn.
O sptmn mai trziu, chiar
reuisem s citesc toate crile
acelea, le pusesem napoi exact n
locul din care le luasem i i
demonstrasem astfel c nu aveam s
fiu beleaua care crezuse ea. Doamna
Swayback avea mai apoi s m ajute
s gsesc orice carte doream, chiar
s mi fac rost de ele
mprumutndu-le de la alte
biblioteci, unele tocmai din Florida.
Dar ea nu a fost singura care m-a
criticat iniial. Prinii mei credeau
c mi-am pierdut minile, dar cnd
nota mea de la tiinele naturii a
avansat de la un amrt de 7 la 9, au
ncetat s m mai cicleasc i chiar
m-au lsat s stau pn trziu la
bibliotec, iar doamna Swayback
m aducea cu maina acas.
Oamenii privesc cu uimire la
geniul lui Mozart, pentru c se
spune c a scris melodia Twinkle,
twinkle little star56 la vrsta de trei
ani i a compus prima simfonie la
doar doisprezece. i da, sigur c era
un geniu, dar un alt mod n care
poi privi lucrurile este faptul c el
a descoperit foarte devreme planul
pe care-l avea Dumnezeu pentru el.
Atta tot. Dintr-un anume motiv,
Dumnezeu i-a dat ceva n plus sau
ceva oarecum diferit, iar Mozart a
descoperit ce anume era acel ceva,
iar apoi s-a pus imediat pe treab.
Sigur c era strlucit, dar nu asta e
ideea. Ideea e c el a tiut i apoi s-a
apucat de treab.
Eu nu eram Mozart i a trebuit s
muncesc pe rupte, dar niciodat nu
m-am ndoit de planul pe care-l
avea Dumnezeu cu mine. Dect mult
mai trziu.
Gndul la Emma i la inima ei
srman ce abia mai pulsa, m
ridica dimineaa din pat i m inea
treaz pn seara trziu. Nu trecu
mult i munceam mai mult n afara
colii dect la ore. Am nvat tot ce
se tia despre inim i despre modul
n care funciona ea i sistemul
circulator: sngele vscos i
ntunecat, de culoare albstrie i
srac n oxigen intra n inim, de
unde era propulsat imediat napoi n
plmni unde dioxidul de carbon
era scos i nlocuit cu oxigen
proaspt, transformnd sngele
ntr-un lichid sifonat i de un rou-
aprins. Apoi, aa ncrcat i plin de
presiune, nvlea napoi n inim,
care din nou l trimitea imediat mai
departe n tot corpul nfometat.
i tot procesul acesta nu se
petrecea o singur dat, ci de peste
o sut de mii de ori ntr-o zi. M-am
gndit mult timp la asta. Iar cnd am
reuit s neleg procesul pe deplin,
nu doar anatomia fizic a acestuia,
ci ideea, esena, faptul c atunci
cnd funciona, triai, iar cnd
nceta, mureai, am scuturat din cap
i am plns n faa simplitii sale.
nc din anul 3000 . Hr., chinezii
numiser inima drept mprat al
tuturor organelor. De atunci,
oamenii i-au petrecut toat viaa n
cutarea Sfntului Graal, a
izvorului tinereii sau a centrului
universului. De ce s caui att de
departe cnd se afl tocmai aici, n
pieptul fiecrui om de pe planet?
Cu ct nelegeam mai bine, cu att
credeam c sunt mai aproape de
ziua cnd aveam s o fac bine pe
Emma.
Mi-am pus mna pe piept, am
privit nuntrul meu i am spus n
oapt:
Viaa exist acolo unde sngele
este n micare.
Capitolul 17
ntr-o zi, un copil din clasa mea a
adus la coal o revist Playboy a
tatlui su i a lsat-o s circule n
pauz. Am aruncat o privire n ea i
m-a ocat sentimentul c totul era
stricat. M fcea s m simt murdar,
s mi vin s fac un du. n adncul
sufletului meu, tiam c oricine ar fi
fost acela care le fcuse una ca asta
acelor fete, le fcuse toate acele
poze, trebuie s fi fost un om
bolnav ru. Inima mea mi spunea
asta.
I-am dat-o napoi. i m-am gndit:
Putea fi Emma n locul lor.
Nu vreau s par cine tie ce sfnt.
Sigur c-mi doream s vd femei
goale, dar sub acea bucic din
mine care era intrigat se gsea o
alta, cea care tia cum stteau
lucrurile de fapt, cea care tia c
triam n aceast lume pentru a o
face bine pe Emma. Acea parte din
mine, acolo unde slluiete
sufletul meu, a vrsat, a fcut
convulsii i a scuipat a dezgust
drept n mijlocul paginilor acelora
lucioase.
Cnd m-am dus acas n ziua
aceea, eram foarte tcut. Chiar
stnjenit. Cnd m-a ntrebat Emma
ce se ntmplase, i-am povestit totul.
Cnd am ajuns n dreptul casei ei i
terminasem de povestit, m-a tras
aproape de ea i m-a srutat pe
obraz o inim grind alteia ntr-o
limb pe care doar ele dou o
neleg.
Emma avea cea mai bolnav inim
dintre toi oamenii pe care-i
ntlnisem pn atunci, dar din ea se
revrsa mai mult dragoste dect
din oricare alte zece inimi puse la
un loc.
CURND, PROFESORII MEI NU
MAI AVEAU RSPUNSURI LA
ntrebrile mele, aa c petreceam
tot mai nult timp n bibliotec
absorbind toat informaia care
avea vreo legtur cu corpul
omenesc. Pn la sfritul clasei a
unsprezecea, citisem cteva tratate
importante pentru studenii ce se
pregteau pentru facultatea de
medicin, i chiar i cteva de pe
lista recomandat de Universitatea
Harvard. Le puteam reproduce pe
de rost i vedeam toate diagramele
n minte. Dar n tot studiul meu, am
nceput s observ o problem: dac
m apropiasem de tiin pentru a
gsi viaa i dac dorisem s neleg
cum mi erau de folos toate
informaiile acelea pentru o inim
bolnav i pe moarte, atunci m
ndreptasem n direcia greit.
Pentru tiin, inima era doar ceva
ce trebuia disecat, etichetat i
Impozitat pe un raft ntr-un borcan
cu formol, un obiect n faa cruia
un copil cu ochelari i cu aparat
dentar se putea minuna la nesfrit.
Abordarea tiinific era rece,
nesimitoare i chiar felul n care
vorbeau despre inim era steril. De
parc inima n-ar fi fost nimic mai
mult dect nite celule conectate
ntre ele prin intermediul altor
celule.
Majoritatea manualelor o
formulau simplist: inima este un
organ de mrimea a doi pumni,
separat n dou de o membran
muscular numit sept. Fiecare
jumtate prezint o camer
colectoare cu perei subiri numit
atriu, i o camer de ejecie cu
perei mult mai musculoi numit
ventricul, care pompeaz sngele
nspre i de la plmni. Sngele
intr i iese din ventriculi prin nite
valve, cea tricuspid i pulmonar,
n cazul ventriculului drept, i cea
mitral i aortic, n cazul
ventriculului stng. n plmni,
sngele este reoxigenat, oxigenul
lund locul dioxidului de carbon,
apoi este retrimis la inim prin
venele pulmonare, dup care este
dirijat nspre tot corpul prin artere,
iar procesul se repet de peste o
sut de mii de ori n fiecare zi,
rezultnd micarea a peste 7500 de
litri de snge. Fumatul, tensiunea
arterial mrit, defectele
congenitale i concentraia crescut
a colesterolului pot afecta
capacitatea inimii de a pompa
snge.
Toate descrierile acestea erau att
de sterile. Manualele vorbeau
despre inim de parc ar fi fost o
simpl pomp colectoare, vrt n
rna i mlul curii din spatele
casei cuiva. Nicieri n toate
lecturile mele nu am citit nimic
despre ceea ce simea inima, cum
simea sau de ce simea.
Sentimentele i cunoaterea nu erau
importante, doar nelegerea. Dup
toate cte citisem, tnjeam s
vorbesc cu cineva despre inim ca
despre ceva viu, nu ceva mort.
Cineva care s scrie despre genul de
inim pe care o descoperisem n
Emma.
Emma tia.
n timp ce eu m rzboiam cu
biblioteca, diagramele i descrierile
n latin, ea observa trsturile
ndurerate ce se ntipriser pe
chipul meu. edeam la o mas
mare, separai de teancurile noastre
de cri. Activitile fizice ale
Emmei erau destul de limitate, aa
c mersul la bibliotec era ceva
ateptat cu nerbdare de ctre ea i
ceva ce eu fceam aproape zilnic.
Pe partea mea de mas se aflau zeci
de cri de tiin i manuale scrise
de profesori, doctori, toi cunoscui
ca experi n domeniile lor. Pe
partea Emmei erau zeci de cri
vechi, majoritatea scrise de
persoane care muriser de mult:
nume precum Coleridge,
Wordsworth, Milton, Keats,
Tennyson i Shakespeare.
Vzndu-mi frustrarea, ls din
mn Paradisul pierdut. Din
rucsacul ei scoase un cadou nvelit
n hrtie cam de mrimea unei
cri mai groase i l ascunse la
spate. M ridic de la mas i m
trase ntre rafturile bibliotecii, unde
bibliotecara nu ne putea vedea.
nconjurai de mii de ani de
cunoatere, de cri stivuite pn n
tavan de ambele pri, tot ce exista
mai bun n lumea occidental i n
medicina modern, Emma m lovi
uor peste stern i mi demonstr c
ea care nu citise niciodat niciuna
din toate acele cri tia mai multe
dect ele toate la un loc.
mi ndeprt prul din ochi i mi
puse palma ntins pe piept i spuse:
Reese, poate c manualele tale
nu i-au spus-o, aa c o s-i spun
eu. Fiecare inim are dou pri,
partea care pompeaz i partea care
iubete. Dac i vei petrece toat
viaa reparnd inimi bolnave, atunci
trebuie s nvei despre amndou.
Nu poi s-o vindeci pe una i s nici
nu-i pese de cealalt.
Zmbi i-mi lu mna i mi-o puse
peste inima ei.
Ar trebui s tii asta.
Lu cartea de la spate i mi-o
ridic la piept, apoi se ndeprt,
lsndu-m cu cadoul meu n mini.
Am ndeprtat hrtia ca s descopr
un volum cu operele complete ale
lui Shakespeare.
n lunile care au urmat, Emma s-a
asigurat c citeam cu voce tare din
volumul meu de Shakespeare. n
cele din urm, am nceput s ne
vorbim unul altuia cu versuri pe
care ni le aminteam. Emma era mult
mai bun dect mine la asta. Am
fcut-o att de des, nct chiar i
Charlie cruia i se fcuse lehamite
s ne aud vorbind n engleza
secolului aisprezece se apuc s
vorbeasc la fel.
ntr-o dup-mas de smbt, ne-
am dus toi trei la un film. Cnd
Emma m-a vzut venind, i-a ridicat
minile i spuse:
O, Hamlet! tu inima mi-ai
sfrtecat-o-n dou!
Charlie se uit peste umr i spuse:
O, frate!
Fr s-mi scape ritmul, srii pe
treptele din fa i am ngenuncheat,
lund mna Emmei ntr-a mea i am
spus:
O! Arunc dar partea hapsn i
triete mai curat cu cealalt
jumate'.
i pn n ziua de azi, continui s-
mi doresc lucrul acesta.
Capitolul 18
Patru reclame cu neon atrnau n
vitrin la The Well, strlucind
puternic n lumina estompat a serii
de vineri. n vrful acoperiului se
afla o firm luminoas ce
reprezenta o femeie cu forme
atrgtoare, avnd doar pantofi cu
toc nalt i o plrie de cowboy.
The Well era o anomalie n
Clayton. La fel de deplasat ca o
minge de baseball ntr-un meci de
fotbal american sau o carte de
poker ntr-o biseric. Structura n
sine era alctuit din pietre imense,
care fuseser aduse de pe rmul
dimprejurul lacului Burton. Unele
dintre pietre erau mari ct o minge
de volei. Fuseser cioplite, mbinate
i zidite sub forma unor ziduri cu o
grosime de cel puin jumtate de
metru. Acoperiul este fcut din
lemn brut de cedru i acoperit cu
buci de cedru crpat, care ntre
timp au fost acoperite aproape n
ntregime de muchi. Muchiul
atrn de pe acoperi, subliniind i
mai mult ua masiv de la intrare,
care a fost cndva ua prin care se
suia ncrctura la bordul unui vas
cu aburi din Marea Nordului. Are o
grosime de cincisprezece
centimetri, un ptrat cu latura de
aproape doi metri i jumtate i este
fcut din blni de lemn de aproape
treizeci de centimetri lime, prinse
ntre ele cu trei chingi groase de
fier. Era prins ntre dou ine i
pentru a o deschide trebuia glisat
de o persoan foarte vnjoas.
Locul acesta fusese ridicat de un
pustnic care probabil se temuse de
un rzboi nuclear cu Cuba, pentru
c pivnia era la fel de solid ca i
partea de deasupra. Spat cum era n
piatr, construcia n sine a devenit
un adevrat buncr al regiunii, dup
ce pustnicul a apucat ntr-o
dupamiaz pe drumul ce duce n
Apalaj mpreun cu cinele su i s-
a ndreptat spre Maine, dup care
nimeni nu l-a mai vzut i nici n-a
mai auzit nimic despre el de atunci
ncoace. Datorit zidurilor de
piatr, The Well e rcoroas vara i
mulumit cminului lat de aproape
doi metri, clduros toat iarna.
A rmas ani de zile nefolosit, pn
cnd Davis Stipes a dat peste el. Iar
Davis, sau Clugrul, cum i
spuneam noi, este n egal msur
un minier, ca i dispariia fostului
proprietar. Davis are patruzeci i
ceva de ani i i plac cmile
hawaiene, blugii tiai, lapii i
faptul c foarte muli oameni n-au
nici cea mai vag idee despre faptul
c deine un doctorat n teologie.
Adevrul este c are chiar dou
doctorate. Copil de militar, s-a
nscut n Anglia, pe vremea cnd
tatl lui era staionat acolo n cadrul
SAS57. A cltorit mai mult dect
orice alt om pe care-l cunosc, a
frecventat universiti i seminarii
n toat Europa, a disprut din raza
de observaie aproape zece ani dup
ce a mplinit vrsta de douzeci de
ani, i a petrecut cinci ani ntr-o
mnstire din Spania, unde se spune
c ar fi ncheiat un legmnt de
tcere i l-a i respectat i nu s-a
cstorit niciodat. Dei el spune c
e deschis la aceast posibilitate.
Detaliile acelui deceniu sunt destul
de neclare, dar oamenii cu secrete
nu sunt o raritate n jurul
Claytonului. Exist o mulime de
taine att la suprafa, ct i n
adncurile Lacului Burton. Mama i
tatl lui Davis au murit n timp ce el
studia n mnstirea din Spania. I-a
nmormntat la Londra, lng
Tamisa, iar cnd a citit testamentul
tatlui su, a aflat c prinii si
deineau o fie ngust de teren
lng Lacul Burton. Evident,
speraser c aveau s-i
construiasc acolo o csu n care
s se retrag dup ce ieeau la
pensie. Davis a luat avionul spre
Statele Unite pentru a o scoate la
vnzare, dar n timp ce mergea cu
maina n Jurul lacului i odat ce-a
tras pe aleea de pietri ce ducea spre
Tabra Burton, s-a rzgndit.
Cnd a fost scoas The Well la
vnzare, Davis se afla tocmai pe
drum spre magazinul de fierrie din
Clayton pentru a-i cumpra nite
piroane pentru docul pe care tocmai
i-l amenaja. A trecut de Curba lui
Harley, a vzut tblia, s-a interesat
de pre la agenia imobiliar din
ora i i sa spus s vin cu o ofert.
Oraul dorea s scape de acel loc,
aa c Davis a convocat civa
prieteni, a conceput un plan de
afaceri pe un erveel i le-a
mprtit ceea ce dorea s fac.
Una din povestirile mele
preferate este aceea cnd Isus o
ntlnete pe femeie la fntn.
Imaginai-v faza aceea. Ea era o
femeie uoar, pe care o tia tot
oraul, i ct ai clipi din ochi, El a
tiut totul despre ea: despre cei cinci
soi pe care-i avusese, despre
prietenul pe care-l avea n prezent,
tot ce greise ea vreodat El a tiut
totul. i cu toate astea, i-a vorbit i a
iubit-o, n ciuda bagajului pe care-l
cra cu ea. Ea a fost fascinat de
ceva anume din felul n care a tratat-
o El, pentru c apoi i-a dorit s nu
mai plece deloc de lng El. La fel
ca noi toi, era nsetat, i atunci
cnd El a scos acea gleat plin de
ddea pe deasupra cu ap limpede i
rece, ea i-a bgat toat faa n ap
i a sorbit-o cu nesa.
Oamenii care sunt cu adevrat
nsetai nu se duc duminica la
biseric. Ei vin la lacul acesta, fug
de secretele care-i copleesc, caut
un loc bun, linitit, n care s-i
potoleasc foamea. ncearc s
umple golul acela din suflet care
are forma lui Dumnezeu cu o cas
mai mare, o barc nou, o amant,
orice altceva. Haidei s le dm noi
gleata. S le vorbim inimii, iar
mintea ne va urma mai apoi. Iar cel
mai rapid drum spre inima cuiva
este prin stomac. Vreau s intru n
afaceri i s fac cheeseburgeri de
forma lui Dumnezeu.
Cei patru au tcut, au ncuviinat
din cap i toi cinci au cumprat
locul acela cu 100000 de dolari.
Cam dup ase luni de renovri,
Davis a deschis uile localului. n
prima zi, cei care s-au aezat la
coada care s-a fcut la u au fost
nevoii s atepte aproape o or i
de atunci ncoace localul e mereu
supraaglomerat. Timp de trei ani,
apte zile pe sptmn, Davis a
pregtit burgeri i a servit la bar. n
zilele lui libere, care erau puine,
disprea n muni.
The Well nu seamn cu barul din
zona voastr n care poate se strng
rockerii cu motocicletele lor.
Deasupra uii exist o tbli
micu, abia vizibil, pe care scrie:
Ct despre mine, eu i casa mea
vom sluji Domnului. i acesta este
doar nceputul. Tot locul acela este
doar o pist de lansare ctre
Dumnezeu. erveelele de pe mese
sunt imprimate cu versete de la
Geneza pn la Apocalipsa, exist o
Biblie pe fiecare mas, cocktailurile
sunt denumite dup tot ce-i poi
imagina, ncepnd cu cele zece
porunci i pn la Predica de pe
Munte.
Iar n timp ce tonomatul este
nesat de titluri de piese rock&roll,
toate discurile din interior au fost
nlocuite cu muzic cretin. Poate
c n G5 scrie Hell's Bells58 de
AC/DC, dar cnd moneda cade n
tonomat, iar nevinovatul tip care se
cocoa napoi pe scaunul de bar cu
berea n mn, convins c va reui
s combat cuvintele nscrise pe
perei cu o porie sntoas de hard
rock, se trezete auzind formaia
Aliana Gospel Choir cntnd Ain't
No Rock Gonna Cry n My place59.
Majoritatea chelnerilor sunt tineri
de la biseric, iar n dimineile
zilelor de mari, joi i duminic,
Davis i umple localul cu drogai
aflai n recuperare, persoane care
i-au recunoscut adulterul n care
triesc i mmici casnice60 aflate n
lupt cu rutina zilnic, toi acetia
strngndu-se pentru a lua parte la
studiul su biblic matinal. Chiar
acum parcurgeau evangheliile, i se
concentrau asupra cuvintelor lui
Isus.
Davis las barul n sine s
vorbeasc. Nu e nici platforma sa i
nici amvonul su, dar e ntotdeauna
gata s asculte, i va ncepe s-i
vorbeasc dac i pui ntrebrile
potrivite sau dac pari s ai nevoie
de un prieten. i n timp ce tu
serveti beri sau cocktailuri, eu unul
nu l-am Vzut niciodat s se ating
el nsui de vreunul din ele, cu toate
c e foarte subiectiv cnd vine
vorba de calitile lui de buctar.
innd cont de atmosfera din local
i de calitatea mncrii, oamenii pur
i simplu nu pot rezista s stea
departe de el. i asta ne include i pe
mine i pe Charlie.
i dac e s vorbim de restaurante
de succes, o furgonet blindat vine
de dou ori pe sptmn pentru a
ridica ctigurile. Cu asemenea
comoar de bani curgnd de aici,
probabil te vei ntreba: Da, chiar, ce
se ntmpl cu banii? Mi se pare c
sun a neltorie poate c se
folosete de toat religia i
versetele alea din Biblie ca s-i
umple buzunarele. Problema e c
noi toi tim c lucrurile nu stau aa.
Davis i-a pus pe investitorii si s-i
administreze finanele, ca el s se
poat concentra asupra lucrului la
care se pricepe cel mai bine s i
patroneze afacerea. Drept urmare,
Davis nu se atinge de nici un bnu;
primete un salariu rezonabil, cu un
bonus trimestrial din profitul net i
nu ar putea fura din propriul
buzunar nici s vrea.
Cnd am ajuns acolo mpreun cu
Charlie, parcarea era plin pn la
refuz, iar motocicleta Harley
enorm a lui Davis, cromat din cap
n coad, sttea ntr-o parte lng
intrare. Am parcat lng Cadillacul
vechi de zeci de ani al lui Sal Cohen
i am intrat. Patru ini stteau n
spate proptii n tacuri de biliard i
cu epci de baseball pe cap,
sporovind cu ochii ntredeschii i
cu igrile agate n colul gurii.
Fumul de igar ce atrna peste
capetele lor era preluat, ncet, de
singurul ventilator prins de tavan
care aspira aerul din interiorul
barului. irul de sticle de bere ce se
alinia de-a lungul mesei mbrcate
n catifea verde mi spunea c
fuseser aici toat seara.
Pe peretele de deasupra se afl
atrnat cu capul n jos cel mai mare
tatu din lume. Avnd aproape un
metru lungime i o greutate nainte
de a fi murit n accident de douzeci
i cinci de pfunzi, era de trei ori
mai mare dect orice alt tatu. Toi
localnicii i ziceau Leppy, pentru c
tatuul este cunoscut drept purttor
de lepr, dar eu i spuneam
Grsunul, pentru c aa i era.
Un cuplu din afara oraului edea
la o mas lipit de perete, innduse
de mini, mbrcai n haine de
piele lucioas, ca nite motocicliti
veritabili ce erau, cu bocanci Dingo
noi, cu bandane pe cap i tricouri
negre pe care le cumpraser la
Sptmna Motociclitilor din anul
precedent. Ei erau ceea ce numeau
localnicii rzboinicii de week-end
din Atlanta.
Davis sttea n picioare, transpirat,
cu orul lui alb tot ptat de
grsime, ntorcnd cu o mn o
mulime de chiftele pe grtar i
umplnd chifle cu cealalt mn.
Cnd am intrat n local, ne salut
fluturndu-i spatula prin aer.
Charlie lovi podeaua cu bastonul lui
alb, verificnd poziia scaunelor
interpuse ntre el i bar.
V e foame? ne ntreb Davis
peste umr.
Eu a fi n stare s mnnc o
pulp ntreag de porc, rspunse
Charlie.
Ooo!
Davis zmbi i scutur din cap
evitnd fumul ce-i venea n fa.
Un om dup inima mea.
L-am zrit pe Sal, l-am btut
prietenete pe spate i ne-am aezat
la bar lng el. Davis mi turn un
Sprite din dozator, n timp ce-i
pregti lui Charlie un St. Peter
Johnny Walker Black Labei cu ap
mineral.
Davis nu avea nici o problem
dac tu beai, dac observa c nu
aveai o problem tu nsui cu asta.
Pentru c dac aveai o problem cu
butura, i ntotdeauna o observa,
atunci te servea, dar existau toate
ansele s nu fii prea ncntat de
ceea ce beai. Eu unul nu busem
niciodat. Deformare profesional,
vei spune. Dar i dup ce am
renunat la profesia mea, tot nu m-
am apucat niciodat de but.
n stnga noastr edea Sal,
luptndu-se cu un cheeseburger
ceea ce, innd cont de ct de ncet l
mnca i de ct de mult i lua s
mestece la el, avea s-i ia mai bine
de-o or. Iar n dreapta mea sttea
grbovit un tnr slab i murdar de
ulei, care privea prin cele trei
pahare de bere din faa lui,
ncercnd s priceap ceva din
versetul imprimat pe erveelul de
pe tejghea. Davis l servise din
abunden cu popcorn, alune i
erveele, pornit se pare s-l
frmnte bine.
Ct despre paharele cele goale
nu buse cu adevrat trei beri
ntregi. El era convins ns de asta,
dar coninutul lor de alcool fusese
modificat. Adevrul era c fusese
chiar foarte mult modificat.
Strinilor care au vrsta legal
Davis le ofer ceea ce cer. Bere
adevrat. Cel puin pn
demonstreaz c au nevoie de aa
ceva. Dup care ncepe s-l dilueze,
amestecnd bere obinuit cu o
marc fr alcool. Amestecul are
loc undeva sub tejghea i iese prin
robinetul de sus ca i berea
adevrat, aa c cel care o bea nu
are nici cea mai mic idee. E ceva
mai spumoas, dar spuma se topete
repede. Acelora care nu au vrsta
legal i pe care Davis i miroase
de la o pot, le servete de la bun
nceput bere fr alcool.
Strinul de lng mine era
exemplul perfect. Davis l zrise din
secunda n care pise n local, iar
privirea pe care o avea putiul mi
spunea c ncepea deja s intre la
bnuieli. n mod normal, trei beri ar
fi trebuit s-l ameeasc puin, dar
n seara asta, se petrecea ceva aici.
Cum merge treaba cu barca?
ntreb Davis, n timp ce tia o
roie felii.
Sal i ridic privirea, ciuli
urechile n direcia noastr i-ncepu
s-i plimbe furculia prin farfurie
n timp ce mesteca n ritmul lent al
melodiei gospel care rsuna din
tonomat, ca i o vac ce rumega. Sal
nu avea dect o singur vitez a
lui dar la vrsta lui, nimeni nu
prea s aib vreo problem cu asta.
Poate c era el lent, dar eficace. i
nc ceva, puteai conta pe el. i de
fapt, toi o fceau.
Merge, merge, spuse Charlie.
Mai avem cteva zile de lucru la ea
Asta numai dac i art cu
degetul mare spre mine reuesc
s-l fac pe Captain America s
rmn concentrat pe ce trebuie.
Davis nvrti un burger i se uit la
mine.
Am auzit c ieri, n ora, ai fost
n centrul ateniei. i c ai avut i
pelerina cu tine.
CND TE UII LA FEMEIA
GOAL DE PE VRFUL
ACOPERIULUI asemntor unei
sfrleze, la bannerele cu La noi
totul e gol i descoperit i Jucrii
pentru aduli din vitrin, i la
practicile de diluare a berii pe care
le practic Davis pe ascuns, ai putea
crede c neal oamenii, c una le
arat i alta le ofer. Adic i minte,
ca s spunem lucrurilor pe nume.
Pentru c realitatea este c n barul
lui Davis nu este nimeni dezbrcat;
nimeni nu se dezgolete, asta dac
nu-l pui i pe Charlie la socoteal,
care uneori i face numrul lui de
dans din buric n serile cu prestaii
la liber. Singurele jucrii pentru
aduli sunt masa de biliard i cteva
jocuri de darts61. i exist anse
reale ca atunci cnd ceri o bere
Budweiser, s nu primeti un
Budweiser 100%.
Davis recunoate dac l ntrebi,
dar toat atenia lui este ndreptat
spre publicul lui int i el tie ce
anume le face bine acestora. Nu
spun c e bine sau ru i nu sugerez
c scopul scuz mijloacele, dar
pasiunea lui este s-i ctige pe
oameni pentru cer. i dac e s te iei
dup participarea pe care o
nregistreaz la studiile lui biblice
din timpul sptmnii, e greu s mai
zici ceva n faa rezultatelor. Dac
pentru asta trebuie s gdile
simurile pctoase ale oamenilor i
s-i nele cu berea pe care o vinde,
nu are nici o problem s stea
naintea lui Dumnezeu i s
recunoasc faptul c a fcut-o n
felul acesta. sta e Davis.
Dac ar fi trit n Germania n
timpul celui de-al doilea rzboi
mondial, el ar fi fost unul dintre cei
care ar fi deschis ua dac ar fi btut
vreun soldat SS i i-ar fi spus senin
c nu exist nici un evreu n casa
lui, n timp ce pivnia ar fi fost
plin pn la refuz cu opt sau zece
familii de evrei, cu capi de familie
care ar fi avut nume de genul
Anania, Awria i Miael.
Fr discuie, Davis nu e interesat
de oamenii care nu sunt atrai de
alerta unor sni mari, a unei beri
reci i a posibilitii de a le avea pe
ambele. i din acest motiv, grupul
su int sunt tocmai acei oameni
care cred c nu pot tri fr aa
ceva.
DAVIS II UMPLU DIN NOU
PAHARUL PUTIULUI DE
LNG MINE, II DDU un
erveel nou, dup care se ntoarse
la grtarul lui, unde alte ase sau opt
chiftele sfriau scond un fum
gros. Strinul i zmbi lui Davis,
mi fcu mie cu ochiul i ncepu s-
i citeasc versetul imprimat pe
erveel.
Mi-am luat o scobitoare i mi-am
vrt-o n gur. Trei televizoare cu
diagonal mare atrnate n spatele
barului erau fixate pe dou canale
care prezentau meciuri de baseball,
iar cel de-al treilea un meci de box
la categoria mijlocie.
Cnd Davis se ntoarse cu spatele,
strinul cel costeliv se apropie de
mine i njur:
Hei, omule, sta-i un bar pe
bune sau ce naiba? Cred c tipul sta
e sonat. Mie mi se pare c vorbete
ca un predicator. i ce-i cu toate
erveelele astea i cu toate
porcriile astea religioase de pe
perei?
Nu tiam absolut nimic despre el,
dar strinul njura ca unul care
ncerca s-i ascund alte deficiene
pe care probabil le avea.
Am dat din cap, am artat spre
Davis i i-am spus n oapt:
Clugrul tie destul de bine ce
are de fcut, dar nu te lsa
impresionat de asta. Ai ncercat deja
burgerii lui?
Strinul scutur din cap.
Ia ncearc unul. Merit tot
abuzul verbal din lume pe care ar
trebui s-l nghii de la proprietar.
Pe-asta am auzit-o, mi arunc
Davis peste umr.
Strinul zmbi i spuse:
Barman, vreau i eu ce
mnnc el.
nvrtindu-ne pe scaunele de bar,
eu i Charlie flecream cu strinul
care, cum se dovedi, era un puti de
aisprezece ani pe care-l chema
Termidus Cain.
Dar, spuse el n oapt, toi mi
spun Termit.
Arta de douzeci i cinci de ani i
avea barba neras, cicatrici la
ncheieturile degetelor i un buletin
care-i atesta vrsta. Problema era
c-l trdau ochii. Spunea c tocmai
se mutase n ora n cutarea unui
loc de munc i c fugise de soul
unei femei de lng Lacul Lanier.
Avea un nas lung i ascuit, care-i
despica faa ca o crare erpuit pe
coasta unui munte. Cndva i fusese
spart ru de tot iar acum avea
form de S, cu vrful aproape la
trei centimetri deprtare de linia
care marca mijlocul distanei dintre
ochii si. i dac l muiai bine n
ap, nu prea cred s fi cntrit mai
mult de 55 de kg. i avea un obicei
probabil unul de curnd format
privea mereu n spate, peste umr.
Termit, ne ntrerupse Davis,
mpingndu-i o farfurie n fa, ine
aici i mnnc tot din farfurie.
Termit se npusti peste mncare
ca unul care nu mai pusese nimic n
gur de trei zile ncheiate.
I-am observat minile, care erau
pline de btturi i ptate de ulei de
main. Fa de restul corpului lui
sfrijit, mrimea i fora minilor
sale erau disproporionate. Am
nghiit i mi-am fluturat furculia
spre el.
i cu ce te ocupi atunci cnd nu
bei bere, nu mnnci cheeseburgeri
i nu fugi din calea unor soi
nfuriai?
Privi repede peste umr, i cum nu
vzu pe nimeni, i mai ndes o
mbuctur uria n gur, i
mormi:
Motoare.
Tu le construieti?
Ridic din umeri.
Orice.
Te pricepi i la motoare de
ambarcaiuni? l ntreb Charlie.
Se uit la noi cu o arogan
nonalant.
Orice motor. Nu conteaz ce
fel. A putea spune c specialitatea
mea sunt jet-ski-urile, motocicletele
i brcile cu motor, pen' c-mi plac
bestiile care merg repede.
i flutur furculia prin aer i-i
mai puse ceva mutar pe burgerul
lui.
Da' chiar nu conteaz.
Am artat nspre sud, spre drumul
Charlie Mountain.
Dac eti bun cum spui, cei de
la Anchorage Marine angajeaz tot
timpul mecanici. i se pare c i
pltesc bine. i lacul sta e ticsit de
puti bogai care trag de jet-ski-
urile i brcile vechi de optzeci de
ani ale babacilor lor.
Termit ddu afirmativ din cap i
nregistra oferta mea fr ca mcar
s-i ridice privirea din farfurie. Nu
prea s aib nevoie s demonstreze
cuiva ct se pricepea la motoare,
ceea ce probabil nsemna c chiar
se pricepea. Evident, motoarele nu
reprezentau unul din minusurile lui.
n zece minute nfulecase mare
parte dintr-o cin care mie mi-ar fi
luat n mod normal cam patruzeci i
cinci de minute. i adun i
ultimele firimituri din farfurie,
dup care i lovi paharul de bere cu
furculia, ca un butor de nalt
clas.
Davis i servi a asea bere, iar
Termit o topi cu toat nfumurarea
unui puti minor i ncrezut, care
avea nevoie de ndreptare urgent,
nainte s sfreasc prea repede
ntr-o celul cu un coleg pe nume
Hutch care putea ridica cu uurin
dou sute de kilograme i cruia i
plcea s-i numeasc pe ceilali
brbai Sue62. Cnd i termin
berea, i scoase o igar din
buzunarul de la piept, i-o atrn n
stilul James Dean n colul gurii,
apoi i-o aprinse cu bricheta lui
Zippo, pe care-o nchise cu un
pocnet, lovind-o de coaps ntr-un
mod care atrgea atenia i pe care
evident l exersase ndelung, nainte
s-o lase s-i alunece napoi n
buzunar.
n ultimii patru ani, Davis m
descususe i m sondase de
suficiente ori pentru a-i da seama
c ascundeam ceva i c Charlie tia
despre ce era vorba. Dup aproape
trei ani n care se strduise intens s
m isco deasc, nelegnd c nu
aveam de gnd s vorbesc, a fost
destul de amabil ct s nu mai
continue. Cu toate c asta nu-l
mpiedica s i intre n rol ori de
cte ori apuca.
Deci
Davis se aplec peste tejghea i-i
nfipse nasul la nici zece centimetri
de mine.
Cum mai suntem astzi?
Ls s-mi cad un erveel pe
vrful piciorului i atept s apuc
s-l citesc.
L-am ridicat i l-am privit la
lumin. 1 Ioan 1:8-9. Pe sta-l tiam,
pentru c Davis mi-l mai dduse i
nainte.
Termit m btu pe umr i se
aplec spre mine, de parc am fi
fost la un examen i ar fi ncercat s
copieze rspunsurile de la grile de
pe foaia mea, i m ntreb n
oapt:
Pe-al tu ce scrie?
L-am pus pe tejghea i am sorbit
din Sprite-ul meu. Fr s m uit
nici la el i nici la erveel, am spus:
Dac zicem c nu avem pcat,
ne nelm singuri i adevrul nu
este n noi. Dac ne mrturisim
pcatele, El este credincios i drept
ca s ne ierte pcatele i s ne
cureasc de orice nelegiuire.
Termit ddu pe gt restul de bere
din pahar, se terse pe gur cu
mneca i spuse:
M, voi trebuie s luai ceva, s
v mai rcorii puin.
Charlie zmbi doar i scutur din
cap. Sal zmbi, amestec prin
mncare i ddu din cap
ncuviintor, continund s mestece
cu un ritm constant.
Eu ncepui s-mi mpart mncarea
din farfurie n buci nu prea mari,
n timp ce Davis i desfcu o sticl
cu ap i-i fcu lui Termit cu
ochiul, care nu prea tia ce s
cread despre toate cele ce se
petreceau acolo.
Mi-am ters gura cu un capt al
erveelului i mi-am inut privirea
aintit asupra mncrii.
Clugre, am spus, pcatele
mele sunt multe i bine clasate, dar
vor intra n groap odat cu mine.
Davis se apropie.
Pi, s vedem, ultima oar cnd
ne-am desprit mi povesteai
despre vremea n care ai fost la
liceu.
Nu fcusem nimic de felul acesta,
i Davis o tia prea bine.
Charlie se apropie puin de
Termit i-i spuse:
Prietene, nu-l lsa pe Clugr
s i fac cu ochiul. A trit ntr-o
mnstire cu mai bine de o sut de
ali brbai mbrcai n robe i ei
bine, tii i tu ce se spune.
Termit l privi pe Davis.
Hai, serios?
Davis ddu din cap, dar nu-i lu
nici o clip privirile de la burgerii
lui, care erau aproape fcui.
Cam la vreo dou ore de
Sevilla, n muni.
Gestul i comentariul lui Charlie
reuiser dou lucruri: m-au scos
din ncurctur, nemaitrebuind s
m descotorosesc de Davis, i i
ofereau lui Davis o introducere
excelent de discuie. ntr-un anume
sens, Charlie mi pzea spatele. M
ntrebam dac ar mai fi fcut-o s fi
tiut tot adevrul.
O mnstire, repet Termit. De
ce-ar face cineva un lucru att de
aiurea?
Davis se ntoarse i se gndi ce s-
i rspund nainte s spun ceva.
M certam cu Dumnezeu.
La care Charlie spuse:
Ceea ce e mult mai greu cnd
nu scoi nici o vorb cinci ani de
zile.
Termit pru derutat.
A fcut un legmnt al tcerii, i-
am explicat eu.
Ochii lui Termit se fcur mari,
privi n podea, ne studie pe fiecare
dintre noi i apoi se ntoarse din
nou spre Davis.
Adic n-ai scos nici un cuvinel
i n-ai vorbit cu nici un om cinci ani
de zile? Nici mcar n oapt?
N-a fost chiar aa. Au existat
momente i situaii pentru vorbit.
Are mai mult de-a face cu a tri
ntr-o atmosfer de tcere. Dar, da,
nam vorbit deloc. Timp de cinci ani,
patru luni, trei zile, optsprezece ore
i Davis se gndi cteva clipe. i
cteva minute.
Termit ncepea s devin
interesat, dar ne arunc o privire ca
unul care era destul de priceput s
nu lase pe nimeni s-l ia de prost.
i cnd ai putut s vorbeti din
nou, care a fost primul lucru pe
care l-ai spus?
Davis privi n gol, apoi spuse:
M scuzai, mi putei schimba
o bancnot de douzeci?
Termit rse, i aprinse o nou
igar pe care i-o atrn de colul
gurii i i lovi din nou bricheta de
coaps. n urmtoarele zece minute
Davis i relat versiunea prescurtat
a povetii sale, cum o fcuse i n
cazul multor altora ca Termit.
Partea uimitoare cu privire la
povestea lui Davis era ct de mult se
deosebea de fiecare poveste
pescreasc pe care am auzit-o
vreodat. Nu o nflorea mereu, cu
fiecare relatare Rmnea real. O
mrturie a convingerii lui Davis c
adevrul era suficient.
Termit fu captivat de toate prile
privitoare la cltoriile lui prin
lume, la locurile exotice i
ndeprtate i la felul n care Davis
crase cu rucsacul Biblii de
contraband n spatele Cortinei de
Fier, pe vremea cnd aceasta nc
exista. Termit rmase clipe n ir
pe gnduri.
Ai fost n Spania, nu?
Davis ddu din cap afirmativ.
E aproape de Italia?
Destul de aproape.
Aveau i pe-acolo plaje de
nuditi?
Davis ddu din cap.
Da, dei nu i pot spune din
experiena mea.
Vrei s-mi spui c ai cltorit
att i nu ai clcat niciodat pe o
plaj de nuditi?
Davis scutur din cap.
Ei bine, da' nu crezi c i ei ar
fi avut nevoie de niscai Biblii?
Da, dar probabil exist o
modalitate s le oferi oamenilor
acelora o Biblie ct mai au haine pe
ei.
Davis i mpinse un bol n fa.
ncearc nite rotocoale de
ceap.
n timp ce Termit hpia
rotocoalele, Davis i povesti cum
trecuse Alpii fugind de poliia est-
german, cum scpase teafr i apoi
i ngropase prinii, cum
traversase oceanul cu avionul,
cumprase barul acesta, i povesti
de investitorii si din umbr, de
studiile biblice de diminea i
Davis lovi uor paharul lui Termit
cu spatula despre berea lui fr
alcool.
Termit se uit n jur, privind totul
din alt lumin, apoi ne privi pe
mine i pe Charlie, care auziserm
povestea de zeci de ori. Lovi
tejgheaua cu pumnul.
Ce poveti gogonate mi turnai
voi mie!
Cumva, n capul lui Termit, exista
o disensiune ntre ce auzea
povestea unui brbat care-i riscase
viaa pentru a duce Biblii ntr-o ar
comunist i locul n care o auzea
povestit un bar de strip-tease.
nconjurat de imaginea femeii cu
forme atrgtoare de pe acoperiul
barului, nsemnele luminate cu neon
din vitrin, mesele de biliard,
scrumiere, Harley-ul din faa
intrrii, promisiunea unei beri reci
i a femeilor dezgolite, Termit
avea probleme. Se uita la noi cu
minile ridicate.
Asta trebuie c e o glum i
peste puin timp o s vd nite e
ct toate zilele pe lng masa de
biliard i o s-ncep s m simt beat,
nu?
Charlie i petrecu un bra pe dup
umerii mei i interveni:
Prietene, ai o ans s vezi ceva
e pe aici numa' dac eu sau Reese
ne apucm s ne dm tricourile jos.
Dar, uite i lovi tejgheaua cu
bastonul su de orb a putea dansa
pe bar dac asta te-ar face fericit.
Da, am spus, serios, nu poi
spune c ai gustat viaa dac nu l-ai
vzut nc pe Charlie cum i
vopsete burta cu ruj i-i face
numrul lui de dans din buric.
Termit se ls pe spate, cu ochii
lui cenuii mari ct cepele.
Adic vrei s-mi spunei c
vou nu v plac femeile?
Charlie m lu pe dup gt i m
pup drept pe obraz.
N-o s m cread nimeni. M-am
trezit drept ntr-un nenorocit de bar
de homo. Cei de acas n-o s m
cread-n veci.
Termit se ridic i i post
scaunul ntre el i noi, n timp ce
ochii i fcur nconjurul barului,
cutnd un obiect cu care s se
poat apra.
Trebuie s m duc s m
uurez. C fac pe mine.
Termit se ndrept spre toalet,
privind peste umr.
i s nu v vin la careva dintre
voi vreo idee s v dai la mine,
fetielor.
Termit dispru n baie, iar noi
toi pufnirm n rs. Chiar i Sal l
privi pe Davis i spuse:
Cred c metodele tale
neortodoxe tocmai te-au bgat la
ap.
Davis zmbi, ridic din umeri i
terse tejgheaua. Dup o clip sau
dou spuse:
Oamenii care mor de sete n
deert fac totul pentru o gur de ap
Iar copilul sta i art spre
toalet e prjolit.
Dup cteva minute, Termit iei
din baie cu ochii n patru. Cmaa i
era vrt cu grij n pantaloni i
cureaua strns bine. Se apropie de
cellalt capt al barului, scoase din
buzunar un teanc de bancnote de
cte un dolar i spuse:
Hei, omu' tcerii, ct face?
Davis continua s tearg
tejgheaua.
Pi s vedem, un Transplant i
apte beri
Davis privi spre tavan i pru s
calculeze.
Asta face o diminea de mari.
Ce?
Termit pru complet debusolat,
apoi fcu un pas ndrt, fluturndu-
i arttorul ca pe-un pistol.
Vezi, tiam eu c suntei homo.
Biete, spuse Davis, pentru tine,
nu cost nimic. Dar dac eti
interesat, am o ntlnire aici n
fiecare diminea de mari, joi i
smbt. Parcurgem pasaje din
evanghelii, studiem cuvintele lui
Isus, i eti binevenit s iei parte i
tu. O s-i ofer o mas gratis ori de
cte ori participi.
Davis ridic un pahar i zmbi.
i toat berea pe care eti n
stare s-o bei.
Termit scutur din cap.
No-no, cuvintele lu' Isus sau nu,
eu o s-mi pltesc afurisita de not.
N-am chef s fiu dator nici un bnu
unora ca voi. Nu facei altceva dect
s m ademenii aici s m ntorc
mari pentru cine tie ce chef de
homo. Am mai vzut eu chestii de
astea la televizor i pe mine nu m
fraierii voi. M atragei cu
mncare i butur i m trezesc c-
mi dai s beau un Mickey63 c port
vreo rochi i-mi facei tot felul de
avansuri.
Termit ncepu s arunce o
bancnot dup alta pe tejghea,
numrnd ct putea de repede.
ine aici. Sunt treizeci de
dolari, l privi pe Davis.
Ajunge att?
Biete, nu trebuie s mi
plteti.
Nu-s biatul tu, auzi, i nici
fetia ta. Hai, spune-odat, ajunge
att?
Davis ddu din cap.
Ajunge.
Termit se ndrept cu spatele spre
ua ntredeschis. l privirm de la
bar cum porni motorul, i auzirm
pietriul scrnind sub roile
Camaroului64 su, dinuntru
rsunnd la maxim Sweet Home
Alabama al lui Lynyrd Skynyrd65.
Davis scutur din cap.
ntotdeauna mi-a plcut
melodia asta, spuse el.
Charlie ncerc s-l binedispun
puin.
O s se ntoarc. Ai vzut doar
cum a nfulecat Transplantul acela.
Davis ddu din cap.
Probabil c-i un puti
cumsecade care, la fel ca noi toi, a
ajuns la o rspntie de drumuri n
via. E la distan de doar cteva
decizii de a apuca pe un drum tare
abrupt i greu de suit napoi odat
ce a descoperit c nu duce nicieri.
Charlie i cu mine am lsat fiecare
cte douzeci de dolari pe tejghea i
am spus:
Suntem n focuri s terminm
barca lui Hammermill, ca s le
poat da o lecie bieilor de la Blue
Ridge.
Davis mi turn un pahar de Sprite
la pachet, dup care se apuc s
le toarne bere n pahare la trei
localnici care intraser pe u chiar
cnd Termit nvlea afar.
Ce s-a ntmplat? l ntreb unul
dintre ei pe Davis n timp ce arta
spre norul de praf ce-l iscase
Termit la plecarea sa n tromb. I-
ai artat cumva imaginea lui
reflectat n ap?
Davis ridic din umeri i m privi
drept n ochi.
N-a fost nevoie. Cred c tocmai
de asta fuge.
AM OPRIT MAINA N
APROPIEREA SRMEI CE
ARTA CA UN GARD electric ce
ducea la intrarea din fa a casei lui
Charlie, dar el nu avea cu adevrat
nevoie de ea.
Se ntoarse cu faa la mine.
Ai mai auzit ceva de la femeia
aceea? Cea cu fetia? Parc Annie o
chema.
Da' tu de unde tii de ea?
Stitch, oi fi eu orb, dar surd nu-
s.
Am dat din cap.
Nu, am spus eu. I-am spus s
m sune sptmna viitoare s le
plimbm puin cu barca lui
Hammermill.
i tu crezi c-o s te sune?
Pi de unde s tiu?
Charlie zmbi, cobor din main
i se ntoarse, spunnd n sfrit
ceea ce dorise s spun toat ziua.
Mai sunt doar cteva zile pn-
n patru iulie.
tiu, am spus eu ncet.
i i-ai luat inima-n dini?
nc lucrez la asta.
Ci ani au trecut deja?
tii tu prea bine.
Charlie ddu din cap i privi peste
lac de parc l-ar fi putut vedea, i
scoase bastonul pliat din buzunarul
din spate, fcu o micare cu el de
parc ar fi inut un yo-yo n mn,
apoi lovi uor n portiera mainii.
Scrisorile exist pentru a fi
citite, s tii. De obicei de asta le
scriu oamenii.
tiu, am spus, i am privit n
poal.
Charlie zmbi.
Ai vrea s-o citesc eu n locul
tu i s-i spun ce scrie?
Am bgat n vitez i am spus:
Hei, Georgia i-a lsat un cadou
aburind chiar la intrare. Noroc,
poate reueti s calci n el.
Charlie i ridic nasul n aer,
zmbi din nou i o lu spre cas.
ntunericu lui mi spusese destule.
Am ieit de pe aleea ce ducea la
casa lui i am apucat-o n direcia
opus casei mele. Cteva minute
mai trziu intram n parcarea
spitaluluI. Luminat n ntregime de
un felinar glbui de pe strad. Am
parcat lateral i am zrit un om de
serviciu care plimba un mop n
apropierea intrrii laterale. Am
ateptat pn i-a terminat treaba,
am prins momentul i m-am
strecurat pe urmele lui, chiar nainte
ca ua s apuce s se nchid
automat. Spitalele sunt locuri foarte
aglomerate i poi trece destul de
neobservat, dac ari ca i cnd ai
ti ce faci. Dac ezii, nvlesc toi
pe tine.
Am trecut prin dreptul unei sli de
ateptare goale, am vrt o mn
dup o u i am dat peste un halat
alb atrnat acolo. L-am mbrcat i
am descoperit un stetoscop rulat n
buzunar. Mi l-am atrnat dup gt,
am intrat ntr-o toalet i mi-am dat
tot prul pe spate, dup care am Ieit
sigur pe mine, ndreptndu-m nu
prea repede spre ua ce ducea la
salonul lui Annie. Vroiam s par
ocupat, dar nu exagerat de ocupat.
Un fel de ocupat-relaxat.
Am luat foaia de observaie din cui
i am continuat s merg, de parc a
fi fost trimis s culeg scrisorile
interne ce urmau a fi preluate de
pot. Am trecut prin dreptul
postului asistentelor, fr s spun
nimic dect un salut fugar, apoi am
luat colul i am disprut ntr-o alt
toalet. M-am ncuiat ntr-o cabin
i am nceput s frunzresc fia lui
Annie. Dup trei minute tiam tot ce
trebuia s tiu. Am dus foaia napoi
la locul ei i am disprut pe aceeai
u lateral pe care intrasem.
Ajuns acas, m-am dus n biroul
meu i am scos lada veche de unelte
pe care o aveam acolo. Cnd eram
copii, eu i Emma o descoperisem
n pod, prfuit i goal, cu o bretea
din piele folosit pentru a o cra i
care avea o tietur mic. Tblia
mic de pe capacul lzii de lemn
avea nscris pe ea Circa 1907. Era
destul de rezistent la ap i oferea
suficient loc pentru lucrurile pe
care le preuiam cum ar fi crile.
Am scos de acolo scrisoarea ei i
m-am dus pe doc, innd scrisoarea
lipit de piept. Am dus-o la nas, am
sorbit mireasma ei i m-am minit
pentru a zecea mia oar. Cnd mi-
am deschis ochii, am observat c
eram nc mbrcat cu halatul alb de
medic.
Capitolul 19
ntr-un an, n timp ce ne pregteam
de Crciun, am cumprat un Caiac
care cunoscuse i vremuri mai
bune. L-am amplasat pe dou capre
n garaj i am petrecut nopi ntregi
curind i nlocuind pri din
lemnrie, scndurile de pe fundul
lui, bncuele, vslele, siguranele,
tot ce era mobil sau ce se afla sub
aciunea unei fore. Pe scurt, am
construit o barc nou folosind una
veche drept model. Era un proiect la
care trebuia s nvm din mers.
Nu mai reconstruisem niciodat o
barc pn atunci, dar tiam unul
sau dou lucruri despre vslit i m-
am gndit c puteam s ne ofer
ceva, Emmei i mie, ceva care s-i
ajute puin inima s se ntremeze. n
ziua de Crciun, ne-am dus de-a
lungul prului, pn am ajuns la
vrsarea lui n lac. Acolo am legat-
o la ochi i am condus-o pn pe
doc, unde pusesem barca. Pe o parte
scrisesem:
HMS Emma.
Am pornit uor; ea vslea ct
putea, ceea ce nu era foarte mult, iar
eu priveam din spate felul n care
prul ei nu prea lung i subire
cdea pe lng linia subire a
umerilor ei, i btlia continu,
evident, ntre sufletul ei i trupul
ce-l gzduia.
tiam c inima ei era tot mai
slbit. Culoarea ei i felul n care
respira mi-o spuneau. Nu trecu mult
timp i vslitul nostru deveni mai
mult o cltorie de desenat pentru
ea i un exerciiu dublu pentru mine.
Pentru mine se merita, pentru c
intrasem n echipa de vslai de la
coal, i am aflat c, spre
deosebire de Emma, inima mea nu
era deloc slbit. Inima mea
funciona ct se putea de bine. Chiar
mai bine dect a majoritii
oamenilor. Greutatea suplimentar
de a vsli i n locul ei pe lac fcu
minuni n cazul inimii i a
plmnilor mei, ca s nu mai
vorbim de brae, spate i picioare.
n primvara aceea m-am plasat al
treilea la faza final la vslit, la
proba de simplu. Dar n timp ce eu
aveam enorm de ctigat de pe
urma faptului c o plimbam pe lac,
adesea o priveam din spate, priveam
n interiorul pieptului ei i tiam c
boala ei se agrava.
Capitolul 20
Pe msur ce starea i aspectul
fizic al Emmei se modificau, mama
ei devenea tot mai frustrat de
medicina modern i de cei care o
practicau, ceea ce nsemna c
devenea tot mai dispus s ncerce
orice. Emma i cu mine edeam n
camera ei i i ascultam prin gurile
de ventilaie pe prinii ei uotind
despre ansele ei i, n ciuda
faptului c tatl ei avea dou slujbe,
notele de plat continuau s se
adune. Cltoriile pe care le fceau
de dou ori pe lun la Atlanta erau
tot mai rare, iar zelul pe care-l
avuseser iniial cu privire la
medicamentele experimentale
ncepu s pleasc.
Pastorul Jim Tubalo era un
vindector autoproclamat care
cltorea pe coasta de sud-est cu un
costum la patru ace, cu un ceas
strlucitor la mn, cu un pr alb i
lung, un autobuz lung i purpuriu i
o atitudine de genul dai ct
credei referitor la aspectul
financiar. El, cei din jurul su i
corturile lui treceau prin orae cu
un program ce anuna Suntem n
oraul vostru pentru doar trei seri,
iar prinii Emmei ne fcur s
ieim pe u nainte de cinci dup-
masa. Seara de deschidere ne gsi
prezeni acolo, cu mama Emmei
conducndu-ne spre partea din fa
a cozii. Eu eram ngrozit, dar am
urmat-o pentru a o proteja pe
Emma, att de mama ei, ct i de
individul cu pr alb.
Sub lumina orbitoare a
reflectoarelor, n muzica
asurzitoare i ipetele i mai
puternice dect muzica, pastorul
Jim i-a pus minile peste Emma i
deodat o sperie de moarte. O apuc
de umeri, apoi ncepu s-i urle n
urechi i s-o loveasc peste cap cu
Biblia lui. Treaba asta a continuat
cam treizeci de secunde, timp n
care domnul O'Connor o inea pe
Emma de bra, iar doamna
O'Connor ncerca s-i dea seama
dac o ajuta n vreun fel sau dac nu
cumva i fcea mai ru. Pastorul era
pe punctul de a o lovi nc o dat pe
Emma peste cap, cnd tatl ei, un
uria de altfel, se ntinse i-l apuc
de bra.
Domnule, cu tot respectul, dar
dac o mai lovii nc o dat pe fata
mea cu Biblia aia, v promit c v
fac s-o mncai toat.
Pastorul Jim i nchise ochii, i
ridic ochii i url:
i
muuuuuuulumeeeeeeesc,
Isuuuuuuuuuuseeeee! fii vindecat!
ncepu s fac turul scenei artnd
de parc ar fi vrut s scape de ceva
gum de mestecat lipit de tlpile
pantofilor lui, n timp ce adunarea
btea frenetic din palme i muzica
rsuna strident din difuzoare.
Pastorul se uit la mama i la tatl
Emmei i spuse:
Domnul mi-a vorbit.
Ddu din cap, scutur din cap,
mormind ceva, apoi le ntoarse
spatele prinilor Emmei.
Mi-a spus c fetia voastr e
vindecat. Infirmitatea ei, mrava
ei de boal i-a prsit corpul.
Tatl Emmei o lu uor de mn,
spunndu-i:
Vino, draga mea, mi pare ru,
i ne conduse jos de pe scen, n
timp ce pastorul Jim anuna
adunarea de noua vindecare ce
avusese loc.
Am traversat parcarea unde
mirosea groaznic, a baleg de vac,
i neam suit n spatele camionetei
lungi a familiei O'Connor, unde
Emma i cu mine ne-am trezit prini
n discuia aprins a prinilor ei.
Mama ei ncerca s-l conving pe
tatl ei, care nu credea nimic din
toat arada ce avea loc acolo, c
acel om chiar putea vindeca
oamenii.
Tatl ei o ascult, apoi privi n
oglinda retrovizoare.
Drag, nu m nelege greit.
Nu spun c Domnul nu poate sau c
nu vindec oameni, dar dac o face,
i atunci cnd o face, nu prea cred
c poart un costum la patru ace i
un ceas de s-i ia ochii i nici ci
cere o mie de dolari sau ct dorii
s dai pentru asta.
Mama lui l privi nencreztoare.
Nu i-a cerut o mie de dolari!
Ba mi-a cerut, chiar acolo, n
spate.
Tatl ei art peste umr cu
degetul mare.
Tipul acela drgu, care ne-a
ajutat s ajungem la ieire, mi-a
spus: Taxa obinuit a pastorului
Jim e o mie de dolari, dar v rog,
simitiv liberi s dai ct putei. i
dou mii e bine.
Mama ei tcu, iar eu am dat
afirmativ din cap, pentru c-l
auzisem, i Emma la fel.
Emma spuse atunci:
Mami, Dumnezeu nu are nevoie
de pastorul Tubalo ca s m
vindece. Poate s-o fac oricnd i
oricum. tiu c poate.
Mama ei se ntoarse spre noi i
art cu degetul spre amndoi.
S nu v prind c-i luai partea.
Tcei din gur.
Simeam cum familia ei ncepea s
se destrame, ncet-ncet. Emma m
inu de mn i-i nghii pastila.
Cnd am ajuns acas, ea adormise
cu capul n poala mea. Tatl ei o lu
n brae i o duse n pat, o culc i
se pregti s se duc la banca din
centru unde lucra ca paznic de
noapte la sfrit de sptmn.
Mama lui vzu de Charlie, dup
care puse de cafea.
Eu privii de dup tufiuri n timp
ce domnul O'Connor porni cu
maina la lucru, iar mama Emmei
se ntoarse n cas i-i terse
lacrimile. Am nconjurat casa, m-
am crat prin bezn n magnolie,
m-am trt pe creanga din dreptul
geamului Emmei i am privit-o
dormind, scldat n lumina lunii.
Cam spre miezul nopii m-am trt
pn la geam, l-am deschis, m-am
strecurat nuntru i m-am oprit n
picioare lng patul Emei. Privind-
o cum respir, am ngenuncheat i
mi-am pus mna peste inima ei
fierbinte. Btea, se lupta i pulsa
aproape de dou ori mai greu dect
a mea.
Doamne, nu prea tiu ce s spun
despre seara ce a trecut, dar chiar
nu cred c omul acela, Jim, a
ncheiat vreo afacere special cu
Tine. Dar tiu c oamenii din casa
asta nu mai tiu ce s fac. Deci, ce
ncerc eu s-i spun este c dac
nici Tu nu mai tii ce s faci, atunci
haide s-i dm Emmei inima mea. E
o inim bun i puternic.
Lumina lunii o sclda mbrcnd-o
ntr-un vemnt albstrui, fcndo
s arate i mai rece i mai bolnav
dect era.
Emma i deschise ochii i m
privi, i am vzut lacrima ce i se
formase n colul ochiului. i
scoase o mn de sub ptur i-mi
fcu un semn cu degetul arttor de
la mna dreapt.
Am ngenuncheat lng patul ei.
M-a tras aproape de ea, iar
respiraia ei mi mngie obrazul,
i apoi mi atinse mna cu a ei.
Nu-mi poi da ceva ce nu ai.
Dar, am protestat eu.
Scutur din cap i-mi puse degetul
pe buze.
Mi-ai druit-o deja.
Capitolul 21
Eu i Charlie ne-am petrecut toat
ziua de luni fcnd ultimele retuuri
la Greavette-ul lui Hammermill.
Acesta nu mai putea de nerbdare s
o lase la ap i sunase deja de trei
ori din Atlanta pentru a ne ntreba
cum mai mergea treaba.
Terminaserm de lustruit suprafaa
superioar i ne trecurm degetele
peste suprafaa neted, admirnd-o
ct era de frumoas. Ne doream o zi
doar noi doi cu ea, pentru c ea era
cea mai reuit aciune a noastr
pn n prezent. i nlocuiserm
chila i partea lateral cu lemn de
stejar alb, i-am adugat o crust de
mahon de un rou nchis, cu
uruburi inoxidabile, iar apoi
aplicasem aproape cincisprezece
straturi de lac special. Era superb.
Cei de la Blue Ridge Boat Werks,
care n realitate ne puteau da ceva
lecii, aveau s saliveze cnd aveau
s dea cu ochii de ea.
ncepuserm s restaurm brci
imediat ce terminaserm casa,
pentru c aceasta fusese intenia lui
Charlie de la bun nceput. Mie nu
prea-mi psa. Vroiam s fac orice-
ar fi avut el chef s fac. Dac i-ar fi
trecut prin minte s fac piane sau
balansoare, a fi lucrat cot la cot cu
el.
Primul lucru pe care l-am fcut a
fost o excursie de recunoatere n
nord, n cutarea unui Hacker66
care s aib nevoie de ceva
recondiionri. Dup vreo dou
sptmni de cutri prin ziare i pe
la negustorii de ambarcaiuni, am
gsit ceea ce cutam. Un tip pe
nume Dyson dduse un anun cu o
barc veche din lemn la categoria
anunurilor de specialitate, aa c l-
am sunat i am trecut pe la el s
vedem despre ce era vorba. Ne-a
condus prin garajul su, printre
mormane de tot felul de lucruri
strnse n decursul a douzeci i
cinci de ani, a tras o folie de canava
i a ters un praf gros de un
centimetru de pe prora de mahon a
ceea ce fusese cndva o frumusee
de barc cu carling tripl. Nimic
nu taie apa ca un Hacker. Am pltit
imediat pein, l-am tractat acas, i
de atunci tot lucrm la el.
Dac-l priveti de aproape, vei
observa c nu ne-am grbit deloc.
Lucrm cteva sptmni la el, l
lsm deoparte pentru a servi un
client pltitor, apoi ne ntoarcem la
el cu energii proaspete. Chiar acum,
plutete, i de la distan chiar
seamn cu un Hacker, dar de
aproape, e evident c suntem abia la
jumtatea lucrului. Prora, parapetele
laterale i practic cam tot ce se vede
din afar au nevoie de cam
cincisprezece straturi de lac special
i de o mirgheluire fin. i toate
componentele din crom trebuie
cromate, iar sticla ar trebui toat
nlocuit. De asemenea, scaunele
sunt destul de tari. Poate c nu e cea
mai frumoas barc de pe lac, dar
toarce ca o pisicu. Chiar i n
starea ei neartoas, e de cea mai
bun calitate n lucrurile care
conteaz. Cnd am adus-o acas,
Charlie i-a trecut mna peste ea i
m-a ntrebat:
Te superi dac i-am spune
Podnah67?
Procesul de restaurare este foarte
simplu, serios. M refer la proces,
care este simplu, nu la execuie. La
execuie ai nevoie de meteug, iar
Charlie dispune de aa ceva n mai
mare msur dect mine. Primul
lucru pe care-l construiesc
fabricanii de ambarcaiuni este
carena, coloana vertebral a
oricrei brci. Atunci cnd ncepi s
restaurezi o barc, procedezi la fel.
De la caren spre flancuri, apoi
suprafaa inferioar, spre lateral,
apoi cea superioar, i la urm
carlingile. Cea mai mare parte din
lemnul folosit este cel de stejar alb.
E greu, solid, destul de accesibil, i
se ndoaie uor dac se aplic
suficient abur. Piesele de suprafa
sunt prelucrate din unul din cele
peste cinci sute de tipuri de mahon,
preferabil cel din Honduras.
Mahonul este regele lemnului, ceea
ce explic dispariia sa de pe
suprafaa planetei. E dens,
impenetrabil pentru parazii i,
datorit structurii sale fr noduri,
este visul Oricrui tmplar. n
timpul lucrului, adaptezi sau
nlocuieti toate piesele mecanice:
motor, curele de transmisie,
legturile de la crm, toat
instalaia i rezervorul pentru
combustibil etc. Nu e prea diferit de
dezmembrarea ctorva maini
Matchbox dup care s te apuci s
asamblezi n loc doar cteva,
folosind cele mai bune piese.
Singura diferen este c piesele
sunt ceva mai mari i chiar
funcioneaz, i cost mult mai
mult.
Greavette-ul lui Hammermill este
o ambarcaiune canadian, opera
arhitectului Douglas Van Patton din
1947, de lng Ontario. Barca are
cam 7,3 m, o form de trabuc, o
carling tripl i e construit att
pentru vitez ct i pentru a ncnta
privirile. E o variant ceva mai
rapid a Hacker-ului, care, dup
prerea tuturor, este cea mai cutat
barc clasic din lemn construit
vreodat mai ales cele de la
mijlocul anilor '20. Toate modelele
dintre anii '25 i '29 sunt variante
foarte cutate. Hammermill i
dorea de fapt un Hacker, dar cum nu
a reuit s gseasc niciunul, a ajuns
s-i ia Greavette-ul. n timp ce
Hackerul e cunoscut pentru linia
precis, clasic, Greavette-ul are
linii mai moi, dndu-i acel aspect de
trabuc care l-a fcut faimos. Dar
pui unul lng cellalt, Greavette-
ul nu va fi niciodat un concurent
serios pentru un Hacker din '27.
Hammermill nu e prost. A pltit
ceva mai mult de 30000 de dolari
pentru barc n starea ei deteriorat,
apoi m-a pltit pe mine i pe
Charlie, pe o perioad mai mare de
zece luni, cam 40000 de dolari ca s-
o recondiionm. Poate c pare
enorm pentru nite lemn care
plutete, dar acum valoreaz cam
100000 pentru cumprtorul
potrivit.
Muli restauratori ncearc s
refac mecanica de odinioar a
ambarcaiunii, dar aceasta
presupune adesea o ntreinere
constant i gsirea unor piese care
nu se mai fabric de mult. Aa c
pentru Greavette am gsit un motor
Dodge folosit de aproape 6000 cm
cubi de la un Durango avariat care
nu avusese dect ceva peste 8000 de
km la bord. Am cumprat o
transmisie nou-nou Velvet-Drive
de 1:1, adic la fiecare rotaie a
motorului obineai o rotaie de
elice, i dou rezervoare adaptate i
personalizate lng a doua carling.
Rezultatul obinut ne oferea chiu
dublul cailor putere pe care-i
avusese ambarcaiunea iniial i
abilitatea de a transporta cam triplul
de combustibil fa de modelul
original. Cteva dintre tuele de
finisare includeau o crm extern,
instrumente de msurat noi-noue,
scaune noi, mbrcate n piele
verde, pe care le fcusem jos lng
Lanier, i geamuri oblice n
paravnt. Hammermill avea s fie
ncntat.
Mari dimineaa la ora opt, Charlie
mi iei n ntmpinare la opronul
brcilor, dornic s umplem
rezervoarele i s o lsm la ap.
Am pus-o pe ap, am deschis o
ampanie, am stropit-o pe pinten,
am pornit i l-am lsat pe el la
crm. Era una din cele mai mari
bucurii ale lui Charlie.
Chiar i orb, Charlie cunotea
lacul mai bine dect majoritatea
celor care vedeau i erau pe lac. De
vreme ce era o zi obinuit din
sptmna i traficul de pe lac ne-o
permitea, m-am aezat pe locul
copilotului i i-am dat toate
instruciunile necesare peste torsul
motorului.
Uor, vireaz spre trei. napoi,
vireaz puternic spre ase. Drept
nainte. Jet-ski la tribord. Iaht la
babord; sau liber.
Charlie asculta pur i simplu, apoi
ntorcea crma sau ajusta viteza, n
funcie de indicaiile mele. Devenea
distractiv cnd i spuneam:
Vapor cu oameni care fac plaj
pe punte, la unsprezece jumtate.
Se ridica n picioare pe sptarul
scaunului su, i ridica plria i le
fcea semne de parc i vedea
aievea.
Cu ceva ajutor, Charlie trase la
docul din port i ncepu s umple
rezervorul cu combustibil. L-am
btut pe umr spunndu-i:
M-ntorc imediat.
Trei pompe mai ncolo, mbrcat
ntr-o uniform Anchorage, cu o
etichet cu numele su lipit n
piept, edea Termit, mncnd alene
un sandvi cu carne de vit, avnd
faa ngropat n Newsweek? M-
am apropiat de el din spate i l-am
btut uor pe umr.
nchise repede ziarul i m privi
peste ochelarii de soare.
O, nu, iari tu. tii ceva, eu nu-
s unul de-al vostru.
Ce citeti acolo?
Termit ridic ziarul Newsweek
atent s in coperile ambelor
publicaii aliniate.

(termit, eu nu-s de ieri, de azi.
Am fost i eu la coal cu indivizi
care foloseau mecheria asta n
clas, cu mult nainte ca tu s le fi
trecut prin minte prinilor ti.
Termit zmbi cu gura pn la
urechi i scoase dintre filele
ziarului o revist cu femei
dezbrcate i o inu ntoars ca pe-
un calendar.
Vezi?
Termit pocni hrtia lucioas cu
arttorul.
Despre aa ceva i vorbeam.
Despre ce vorbeai de fapt, mai
exact?
Asta!
Termit art din nou.
O s-mi fac rost de aa ceva.
D-mi s vd.
La sfritul sptmnii Termit i
rsese barba, i tunsese prul i
chiar i splase i cmaa, dar pe
faa lui erupsese o frumusee de
acnee. Pe brbie avea o gropi
natural, ca i Kirk Douglas i
probabil c ar fi fost chiar
frumuel, s mai fi pus vreo zece
kilograme pe el, s fi renunat la
bere i dac ar fi nceput s ia nite
multivitamine i s fac baie mai
des. Verific trotuarul din spatele lui
ce ducea nspre magazinul de
momeli din port i spre birouri,
apoi mi ntinse revista.
Era o poz de la mijlocul revistei,
cu o frumusee de vreo
nousprezece ani cu sni de silicon,
prezentat ntr-o poziie n care nici
o fat nu s-ar fi aezat fr s fie
pltit. Am luat imaginea
desfurat pe cele dou pagini i
am ndoit-o la loc, att ct s nu se
mai vad dect faa i gtul fetei.
Cnd i-am ntins-o i i-am dat-o
napoi lui Termit, am spus:
Stai s vd dac te-am neles
cum trebuie.
Pru derutat. M-am aezat lng el
i mi-am blbnit picioarele peste
marginile pontonului.
Vezi fata asta? i am artat spre
faa ei. Probabil are un nume
drgu, Amanda sau Mary. i vine
dintr-un orel de prin Texas sau
Wyoming, i tticul ei i-a pltit
lecii de dans i a nvat-o s joace
baseball cnd era la coala primar.
I-a pus leucoplast pe genunchi cnd
s-a julit i i-a ndeprtat prul de pe
frunte cnd a visat urt i nu putea
dormi.
Termit se strmb la mine.
Auzi, ncepi s mi strici toat
distracia.
Termit, am continuat eu, ea
este fiica cuiva. E sora cuiva i, ntr
o bun zi, poate va fi i ea mama
cuiva.
Termit scuip, aruncnd o dr
prelung de saliv printre cei doi
dini din fa. Saliva fcu o
traiectorie n form de arc i ateriz
n ap.
Aa, i unde vrei s ajungi
acum?
Vreau s spun c aici este vorba
de mult mai mult dect doar ceva
piele descoperit i nite expresii
faciale incitante.
Am desfcut din nou imaginea.
De-aici pornete canalul
vaginal. Duce la uter i la dou alte
chestii numite ovare i cam timp de
o sptmn n fiecare lun, nu este
un loc chiar att de curat.
tiu de unde vin copiii.
Chiar? Ei bine, o femeie care
nate este de o mie de ori mai
frumoas dect imaginea asta, i tu
ai ales-o pe asta. Asta, am spus,
artnd din nou spre poza aceea,
este ceva pentru care merit s
atepi i s o lai pe soia ta s i-o
arate, n loc s ncerci s o cumperi
de la o feti care cndva lua lecii
de pian, nainte ca picioruele ei s
ajung prea bine la podea.
Termit arunc o privire n revist
apoi o nchise.
Pi ce, nu eu am fcut poza aia.
i nu pesc nimic dac m uit.
tii, mintea este ceva uluitor.
Aproape la fel de uluitoare ca i
inima.
Nu neleg unde vrei s ajungi.
Mintea ta imprim imagini, mai
ales imagini de felul acesta, n
inima ta, astfel c peste vreo zece,
cincisprezece ani, cnd vei fi nsurat
i vei ncerca s realizezi ceva n
viaa asta, ele i vor reaprea n
faa ochilor, proaspete, amintindu-i
ct de verde e iarba n afara patului
tu conjugal.
Termit zmbi i ddu din cap,
innd sandviul rulat ca pe-o
igar.
neleg c tii despre ce
vorbeti.
Termit, eu am iubit o singur
femeie n toat viaa mea. i n
timpul celor apte ani ct am fost
cstorii, ea a fost att de drgu
i m-a iubit ndeajuns s-mi ofere,
printre multe altele, propriile mele
imagini. Ea nu mai este, de cinci
ani, dar am privit peste lac i mi-
am cobort tonul vocii am
amintiri care-mi ajung pentru o
via de om i Nu mi-a vinde
niciuna singur pentru toate pozele
din toate revistele din lume. i tii
ceva cele n care era mbrcat
sunt la fel de valoroase ca i cele n
care nu era.
Termit deveni foarte tcut i
ncepu s-i road unghiile,
scuipnd buci mici din ele n lac.
Charlie umpluse rezervoarele i
strig:
Haide odat, Stitch.
Hammermill probabil c s-a sturat
deja s ne tot sune.
M-am ridicat, gata de plecare.
Termit, eti att de tnr, i nu
sunt sigur c vei nelege ce
urmeaz s-i spun, dar uite ce-i:
fr inim, nimic nu are valoare. Ea
ar putea fi Zeia Dragostei, ai putea
avea parte de cea mai nucitoare
partid de sex de care ai fi n stare,
dar dup ce totul se termin i
ncepi s te gndeti c parc i-ar
prinde bine o mbuctur de
mncare sau cnd i fumezi igara
de dup, sau ce faci cu ea acum, eti
ntins n pat cu o femeie care nu
nseamn nimic mai mult pentru
tine dect nseamn telecomanda
pentru televizorul tu. Dragostea nu
este o unealt; i nici inima unei
femei nu este un obiect. Lucrul
despre care-i vorbesc eu aici n-o
s-l gseti niciodat n revista
aceea.
Termit ncepu s m ia peste
picior i-i ndes ultima
mbuctur din sandviciul lui n
gur.
i tu de unde tii? Doar tocmai
ai spus c ai iubit o singur femeie.
Cred c nainte s cumperi o main
trebuie s ncerci mai multe.
N-ai dect s crezi minciuna
asta, dac aa vrei, dar dac lucrezi
la o banc, nu te apuci s studiezi
bancnotele false pentru a recunoate
o bancnot real. Ci o vei studia
amnunit pe cea real pentru a o
deosebi de orice fals.
Am dezlegat frnghia i am mpins
uor barca noastr. Termit sttea n
picioare pe doc, ncercnd s
priceap ultimele mele cuvinte.
Arunc ultima bucat din sandvici
n ap, ca pe un muc de igar.
Aceasta zbur prin aer, nvrtindu-
se de parc ar fi fost o minge de
fotbal american care tocmai fusese
atins de piciorul unui juctor, din
dorina de a marca un gol, i ateriz
n ap, unde fu rapid nfulecat de la
suprafaa apei de o pltic sau de un
biban.
Am artat spre revist, apoi spre
magazinul de momeli.
i dac-i vede tipul de la birou
revista aceea, poi fi sigur c te
concediaz ct ai zice pete. Nu
suport chestii de-astea pe docurile
lui.
Umerii lui Termit czur brusc
nainte, de parc ar fi tiut c putea
s-i caute deja alt slujb.
O s-i spui?
Am scuturat din cap c nu.
Sigur?
Nu e nevoie s-o fac.
Ce? De ce? m ntreb el.
Din cauza unui lucru pe care mi
l-a citit soia mea i pe care l-am
descoperit a fi adevrat.
Umerii lui Termit se prbuir
ceva i mai mult, pregtindu-se s
mai aud o predic.
Chiar? i care-ar fi la?
Din prisosul inimii vorbete
gura.
Am artat spre revista lui.
Dac i umpli mintea cu
prostiile acelea, nu o s ai ce face
dect s scoi aa ceva i pe gur. i
va colora i i va umple de duhoare
toat fptura. Nu va trece mult i te
va devora cu totul.
Da, sigur. Da' eu tot vreau s-mi
fac rost de aa ceva.
Termit, nu-i brbat care s nu
i-o doreasc. Aa am fost creai.
Ar fi ceva n neregul cu tine dac
nu i-ai dori-o. Tocmai de asta se i
vnd att de multe reviste din astea.
AM PARCURS MPREUN CU
CHARLIE TOT DRUMUL LUNG
PN ACAS cu barca lui
Hammermill. Charlie zmbea la
fiecare zguduitur, val sau curent de
ap. Iar eu nu doream altceva dect
s menin barca aceea n micare.
n ciuda afinitii pe care o aveam
de a lucra pe brci, nu-mi place
ntotdeauna s umblu cu ele. Am
tendina de a deveni puin ameit.
Ct vreme ne micm, sunt bine, de
asta vslitul nu reprezint nici o
problem pentru mine. Dar n clipa
n care ne-am oprit i barca se
leagn ctui de puin, nu mai trec
trei minute i trebuie s-mi plec
capul peste marginea brcii.
Am tras la doc, am scos barca din
ap, iar Charlie a spus c-i ia liber
restul zilei. M btu pe spate i
ncepu s-i caute drumul pe doc,
numrndu-i paii.
Mergi la cursul de dans
disear?
Mda, spuse el, artnd ca Fred
Astaire cnd dansa cu un baston.
nvm paii de mambo. Probabil
ncheiem cu valsul.
Charlie, eti fenomenal.
Ar trebui s-o vezi pe
instructoare. E franuzoaic i
Charlie zmbi i continu s
danseze de-a lungul docului.
Lovindu-i bastonul de o piatr,
spuse:
E mari. tii ce ai de fcut?
tiam de ce m ntreba. Dar nu
eram la fel de convins c doream
s-i i rspund.
Nu chiar.
Pot s-i spun eu. i mai fcu o
piruet. Strig-m dac nu-i
aminteti.
Mersi.
i verific tot drumul de-a lungul
docului, cobor sacii de nisip care
ridicar imediat srma de ghidaj pe
care o ntinseserm prin ap de la
docul lui la al meu i prsi docul
cu un salt nainte.
n ultimele zile, aveam sentimentul
agasant c promisiunea pe care i-o
fcusem lui Cindy cu excursia pe
barc fusese cam prea mult pentru
mine. ntrebarea lui Charlie mi-o
demonstra cu prisosin c aa era,
dar nu am avut timp s-mi mai bat
capul cu asta, pentru c n momentul
cnd am pit pe ua din spate a
casei mele, am auzit telefonul
sunnd.
Alo?
Reese? Reese Mitch?
La telefon.
tiam cine era.
Tot mai vrei s vii s iei dou
fete pentru o excursie cu barca?
Ce te face s crezi c m-a fi
rzgndit?
Experiena.
Se pare c ai ceva de povestit n
privina asta.
Poi spune i aa.
Am rs.
Tocmai am fcut plinul. Spune-
mi doar unde locuii.
Capitolul 22
Pn n ultimul nostru an la liceu,
activitile noastre fizice comune
deveniser destul de limitate.
Puteam merge la film sau s lum
cina sau s facem cumprturi prin
dou-trei magazine, dar nu ne
puteam plimba prin mall patru-cinci
ore dac nu nchiriam un scaun cu
rotile nainte, iar Emma detesta s
fie vzut astfel.
Oboseala ei nefireasc mi spunea
c ceasul btea fr ncetare, aa c
eu continuam s citesc toate tratatele
medicale care-mi cdeau n mn i
care aveau de-a face cu inima
omului. Dar cu ct citeam mai mult,
cu att nelegeam mai puin
motivul pentru care manualele
tratau inima ca pe un hopa-mitic.
Medicina i tiina mulumit lui
Aristotel i lui Descartes
divizaser trupul n sisteme i
componente. Ct putuser mai bine.
Cum l-ai putea nelege de n-ar fi
aa? Dar ncepeam s-mi dau seama
c a te face bine i a fi vindecat erau
dou lucruri foarte diferite.
ntr-o zi tocmai ne ntorceam
acas de la coal, cnd Emma m-a
luat de mn i m-a tras dup ea n
livada de meri a btrnului Skinner.
n ultimul timp devenise tot mai
tcut i mai obosit, desena tot mai
puin i prsea tot mai rar casa fr
mine. Arta fragil i palid, avnd
o tristee ascuns n spatele
zmbetului. Era ca i cnd uleiul din
felinarul ei ajungea, ncet-ncet, pe
sfrite.
Se aez jos lng mine, alturi de
un mr imens, nconjurat de mere
czute, i-mi ntinse o cutiu legat
cu o panglic roie. Soarele atrna
jos pe cer i nflcra uviele albe
care-i apruser recent deasupra
frunii i deasupra urechilor,
luminndu-i prul castaniu. Am
dezlegat panglica, iar n interior se
afla un medalion mic din aur, cam
de mrimea unui bnu de 25 de
ceni. Pe partea din fa erau gravate
cuvintele: Mai presus de orice,
pzete-i inima Iar pe partea din
spate, cci din ea ies izvoarele
vieii. Treisprezece cuvinte magice.
Mi-l atrn la gt i ezurm sub
pom, mpresurai de iarb verde, de
mere i de incertitudine, ea
ascultndu-mi inima mea de vsla,
iar eu, ngrijorat de btaia tot mai
slab i mai ndeprtat a inimii ei.
Am mngiat-o pe pr, am inspirat
adnc parfumul ei i mi-am spus:
tiam c e dragoste, dar m
simeam glorios.
n dup-masa aceea, multe dintre
piesele imensului puzzle i gsir
locul, i am fost uimit s descopr
faptul c doctorii pot ajuta oamenii
s se fac bine, chiar s le
prelungeasc viaa, dar nu-i pot
vindeca, i nici nu-i pot face ntregi
la loc. Asta este cu totul altceva.
Capitolul 23
Am deschis ua de la opronul
brcilor, am analizat alternativele
pe care le aveam i am pornit
mecanismul de prghii. tiam c
Greavette-ul lui Hammermill avea
s fac o impresie mai bun, dar
cred c n esen sunt un fan al
obiectelor n curs de perfecionare.
Brcile finisate nu au nevoie de
mine, ns Podnah nc avea. Odat
ce reuii s o scot, am ieit din
opron cu spatele. Am deschis cala
de lansare, am intrat pe Tallulah i
am luat-o nspre sud, pentru a le lua
pe Cindy i pe Annie.
Locuiau ntr-o csu de dou
camere construit lng unul din
multele intrnduri n form de deget
ale lacului. Foarte asemntoare cu
adpostul de pescari n care
dormiserm eu i Emma la nceput,
casa avea mult caracter, dar cam
att.
Atunci cnd inginerii au inundat
oraul Burton, apele s-au ridicat pe
coastele scunzilor Muni Apalai i
au format aceste intrnduri din
prezent, unde oamenii i-au
construit vile sau barci, n funcie
de buget. ntr-unul dintre
intrndurile acestea se gsete i
Wildcat Creek. Cele mai ndeprtate
coturi ale prului sunt nguste i
acoperite de coroanele bogate ale
copacilor, n care nu puine funii de
legnat au fost atrnate.
Undeva prin anii '50, mi explic
cindy, prinii ei cumpraser ceea
ce ei numiser Csua lor din turt
dulce un loc n care s-i
petreac vacana de var i
sfriturile de sptmn. Prul ce
nsoea crarea ce ducea la casa lor
i la doc era ngust, cam ct de trei
ori limea Hacker-ului meu, dar
prea adnc, aa c am cufundat
vsla n ap i am verificat-o, dup
care am naintat uor spre doc.
Din barc o vedeam pe Cindy
aplecat deasupra chiuvetei din
buctrie i pe Annie stnd jos, la
umbr, lng intrarea din spate a
casei. Fetia pe care o ntlnisem pe
trotuar era acum mai fragil, opia
mai puin, purta o apc decolorat
de baseball pe cap, i braul stng i
era mbrcat ntr-un manon diform
de gips, iar acum mergea cu pai
mici i nesiguri. Era ngropat ntr-
o vest uria de salvare de un
portocaliu aprins i arta ca o
bucat de plut din cele care se
prind la undi.
Am legat barca, iar Annie mi fcu
semn cu mna s vin mai aproape,
i duse o batist la gur i tui
nfundat, apoi zmbi. Exteriorul ei
cptase acel aspect de coaj de ou
fragil pe care-l au majoritatea
copiiilor cnd sunt foarte bolnavi.
O vzusem de sute de ori. Se datora
nesiguranei i faptului c ajungeau
s neleag c nu aveau s triasc
la nesfrit. O vzusem i la Emma.
n zilele cnd se simea cel mai ru
sau doar pur i simplu nu se simea
bine, ncerca s m binedispun
povestindu-mi ce nvase de la
mpratul Solomon. i ridica
brbia, ceea ce o fcea de obicei s
tueasc, i ridica degetul n aer i
cita: O inim vesel este un leac
bun, dar un duh mhnit usuc
oasele.
Annie avea nevoie de un leac bun.
Sttea pe o lad de aproape un
sfert de metru ptrat cu perei nali
de circa 75 de centimetri. Fusese
construit din resturi de lemn, aa
c niciuna din buci nu se potrivea
cu restul. Era nlat pe patru
picioare, iar pereii Interiori erau
cptuii cu plas de srm, mai
puin marginea de sus, nalt de
vreo 15 centimetri, care era
acoperit cu o folie lucioas de
nylon. Lada nu avea nici un fel de
capac sau altceva care s-o acopere.
Cnd m-am apropiat, mi-am dat
seama c mirosea neplcut. Parc a
putreziciune. M-am uitat n lad i
am vzut trei sau patru buci de
cartofi pe jumtate devorate, cteva
felii de felurite legume i zece mii
de greieri.
Annie mi spuse n oapt:
Asta e lada mea de greieri.
Am dat din cap i am privit fundul
lzii care era ct se putea de viu:
greieri, care se crau peste ali
greieri, care la rndul lor se crau
peste alii.
Aici i cresc i dup aceea i
vnd la magazinul de momeli. Eu li-
i vnd lor cu 2 dolari duzina, iar ei
i vnd cu 4 dolari.
Nu tiam c exist o aa mare
cerere de greieri.
Ea ddu din cap.
Cei de pe-aici pescuiesc cu ei.
Aa c eu i tua Cici am construit
lada asta i am nceput s-i cretem
cam acum un an.
Am dat iari din cap, ncercnd cu
greu s m obinuiesc cu duhoarea
i cu imaginea attor greieri
colcind la un loc, cocondu-se
unii peste alii.
Vnd cam zece duzini pe
sptmn pe timp de var. Uneori
i cincisprezece. Asta nseamn cam
douzeci, treizeci de dolari pe
sptmn, i chiar nu fac nimic
pentru asta.
i ridic ochii la mine i-mi
zmbi.
O chestie destul de uoar, nu?
Mda.
Anul sta am strns aproape
600 de dolari numai din greieri. Iar
dac tia nu mor, mai am probabil
vreo dou mii aici.
Asta da lad de comori.
Ea ncuviin din cap i privi
nuntru.
Mie-mi spui.
Rmaserm amndoi studiind
haosul miunnd de sub noi.
E cam ciudat dac stai s te
gndeti.
Ce anume?
C vnd greieri ca s pot
cumpra inima cuiva.
Am dat din cap.
i sta e un mod de a privi
lucrurile.
Am cobort treptele, iar mna lui
Annie tremura n timp ce ne
apropiam de doc. Am pornit
motorul, apoi am privit-o pe Cindy
ieind n fug pe ua din spate,
uscndu-i minile. Am suit-o pe
Annie i m-am prefcut c-i aranjez
vesta de salvare cu o mn, n timp
ce cu cealalt i luam cu toat grija
pulsul la ncheietura minii.
Cnd Annie i ridic ochii la
mine, i se ridicar i sprncenele. i
pieptul ei o lu parc n sus, iar
plmnii i se umplur de aer. Era o
inspiraie adnc, intenionat, ca i
atunci cnd i punea Sal stetoscopul
pe spatele ei ascultnd. Doar c de
data asta, nu i-o ceruse nimeni s-o
fac. Am ascultat, tiam c se
zbtea, i mi-am amintit-o pe Emma
fcnd asta de zeci de mii de ori.
Expir i pe fa i se citi satisfacia
de a fi avut, timp de dou secunde,
suficient aer.
Am oprit motorul i i-am spus:
Am slobozit o sgeat n vzduh,
ea czu pe pmnt i nu am tiut
nimic; cci att de grabnic pluti,
nct zborul nu i l-am putut urma cu
privirea. Am slobozit o cntare-n
vzduh, ea czu pe pmnt i nu am
tiut unde; cci cine s aib un ochi
att de ascuit i-ncercat, nct s
urmreasc cu privirea zborul de
cntec? Mult, mult mai apoi, ntr-un
stejar, mi-am aflat eu sgeata cu
totul ntreag, iar cntecul, de la
nceput i pn' la sfrit, l-am
regsit n inima unui prieten68.
Annie i ridic din nou
sprncenele, trase din nou cu nesa
aer n piept, apoi se prbui din nou
nuntrul vestei ei de salvare.
Shakespeare? ntreb ea
zmbind.
Nu, am zis. Longfellow.
Cindy zmbi, se sui n barc, apoi
sorbi adnc aerul. Singura diferen
dintre modul n care respira ea i
Annie era faptul c Cindy arta de
parc ar fi fost cuplat la un
rezervor tainic de oxigen, n timp
ce Annie nu. Se ls s cad n
carlinga din mijloc, lsndu-i
prul s-i cad n valuri peste
suprafaa de mahon, n timp ce
ochelarii ei de soare reflectau cerul.
Am privit n oglinda retrovizoare
i am observat c renunase la
echipamentul utilitar de sptmna
trecut, n care funcia depea net
formele ascunse ndrt. n
pantaloni scuri de blugi care artau
ca i cnd i i-ar fi tiat singur, n
sandale i o cma alb din
bumbac cu nasturi n fa, cu apca
de baseball care purta nsemnele
echipei Georgia Uulldogs i cu
ochelari de soare, Cindy reuea de
ast dat mult mai bine s-i
prezinte formele ce fuseser
deghizate de lucru i necesitate. Cu
capul lsat pe spate, speram c nu
observase privirile pe care i le
aruncasem. Arta a orice altceva
numai a casieri la un magazin de
fierrie nu.
Transmisia de la Velvet Drive nu
are dect trei funcii: nainte, napoi
i cea intermediar. Ca i n cazul
majoritii brcilor, viteza este
rezultatul turaiilor obinute de
numrul de rotaii pe minut
exercitate de motor, i nu urcatul n
trepte de vitez superioare. Mana
utilizat pentru angajarea n oricare
dintre cele trei funcii era amplasat
n faa genunchilor lui Annie, ca un
levier care aciona cine tie ce u
secret, aa c i-am explicat ce avea
de fcut i am rugat-o s m ajute.
Annie apuc mana cu ambele
mini i-o strnse cu putere, dar i-a
dat repede seama c nu era
suficient, aa c i nchise ochii,
strnse mai tare i mpinse cu
putere. Motorul intr n vitez, i
ieirm ncet din Wildcat Creek.
Trecurm prin dreptul mai multor
case somptuoase ce se nlaser de-
o parte i de alta a prului n
ultimii zece ani i ne apropiam tot
mai mult de suprafaa generoas a
lacului. Annie se uit emoionat la
Cindy, apoi la mine.
N-am mai fost niciodat aici.
Cum poate cineva s locuiasc
lng lac i s nu ias s se plimbe
pe el? mi trecu mie prin cap, apoi
m simii vinovat. Ce ntrebare
prosteasc.
Unde i-ar plcea s mergem
mai nti?
Annie art spre sud, iar eu am
virat la indicaiile ei.
rmul Lacului Burton reprezint
o adevrat expoziie de case
luxoase, dintre care majoritatea
reprezint a doua sau chiar a treia
locuin a proprietarilor lor.
Fiecare nou construcie reprezint
o tentativ de a o ntrece pe cea a
vecinului de peste gard. Proprietarii
se laud, pronunnd titluri i nume
ndelung exersate cu emfaz, ca o
poezie nvat mecanic pe de rost.
O, pi cutare i cutare au fost
arhitecii notri. Este o cas aa i
aa din perioada cutare sau cutare.
tiu asta, pentru c dup ce-i
reparam i plecau pe picioarele lor
de pe masa mea de lucru, fiecare
dintre ei m invita la cea de-a doua
locuin a lor din Vale, Aspen sau
Bermude sau de pe Lacul Burton.
Pentru unii, acesta era modul prin
care nelegeau s-mi mulumeasc.
Oriunde i dorea Annie s
mearg, curioas, ntr-acolo
ntorceam i eu barca. Timp de dou
ore am intrat pe multe dintre
praiele ce se vars n Lacul
Burton, i am navigat de-a lungul
unei bune buci din rmul lui.
Zmbetul i uimirea nu-i disprur
deloc de pe fa. Dick's Creek,
Moccasin Creek, Old Murray Cove.
Iar cnd i-am artat barajul, ochii i
se mrir ca nite monede de
cincizeci de ceni. Chiar i Cindy
pru mai linitit, de parc i ea s-ar
fi bucurat s-o vad pe Annie
zmbind, dar de asemenea
recunosctoare pentru compania
unui adult. n timp ce ne ndreptam
spre nord, Annie i puse capul n
poala lui Cindy i aipi n huruitul i
murmurul motorului. tiind c-i
fcea bine s doarm, i-am fcut un
semn lui Cindy i am ntrebat-o
dac st confortabil. Ea ddu din
cap, aa c am artat din nou spre
lac, dorind s tiu dac dorea s ne
mai plimbm puin. Ea zmbi, i
ls apca pe spate, i ne mai
nvrtirm un ceas pe lac.
Se fcu aproape ora cinci cnd
Annie se trezi n nordul lacului,
aproape de tabra YMCA, chiar sub
pod. n timp ce treceam pe sub pod,
venind dinspre sud, am artat spre
est, spre micul golf fr nume care
era al meu i al lui Charlie, i am
spus:
Uite, acolo locuiesc eu.
Annie se ridic puin.
Vreau s vd.
La asta nu m ateptasem.
Sperasem s le-o art de la
deprtare i s trecem mai departe,
nu s le-o art i s ne oprim la
mine.
Cindy fcea tot felul de semne din
spatele lui Annie, ncercnd s-mi
transmit c nu era necesar. Dar pe
faa lui Annie eu citeam cu totul
altceva.
S tii c nu am limonad, i-am
spus lui Annie.
Ea zmbi comptimitor.
Nu face nimic. Oricum nu beau
limonad. E prea dulce.
Am intrat nspre golfuleul nostru
i am naintat cu motorul scos din
vitez pn lng doc. Cindy m
ajut s leg barca i s atrn
amortizoarele n laterale. Am oprit
motorul i am ridicat-o pe Annie pe
doc, dup care amndou au rmas
cu gurile cscate. Priveau uimite la
toate cte erau n jur: opronul
brcilor, atelierul amplasat mai sus
pe deal, i apoi casa, abia vizibil
prin tufiurile de corn.
Astea-s toate ale tale? ntreb
Cindy, ca i cnd s-ar fi temut c
dintr-o clip ntr-alta puteau aprea
adevraii proprietari cu o arm n
mini, alungnd-o de pe
proprietatea lor.
Le-am condus pe crare, timp n
care Annie m apuc instinctiv de
mn. Avea o mn micu, rece i
oarecum nesigur un sentiment
att de cunoscut de mna mea. Ce
mn cuteaz focul s-apuce i ce
umr i ce miestrie i-ar putea
stoarce izvodirile inimii? Iar cnd
inima ncepu a-i bate, ce spaim
cuprinse mna i ce groaz
picioarele? Cnd atri i azvrlir
suliele n jos, i cu lacrimile lor
cerurile le udar, zmbi El oare
vzndu-i lucrarea? Oare cel ce
furi Mielul te-a plsmuit i pe tine?
69
Tocmai pirm pe crarea de
piatr ce ducea spre cas cnd l
auzii pe Charlie strigndu-ne din
cealalt parte a lacului.
Stitch? Tu eti?
Mi-am adus micul echipaj s fac
un tur al casei. Hei, Charlie! i-le
prezint pe Cindy McReedy i pe
Annie Stephens. Charlie i flutur
bastonul alb prin aer n timp ce
Georgia edea atent lng el.
Bun, doamnelor, artai
grozav. Absolut grozav.
Cindy se uita la mine puin
derutat.
Charlie se ntoarse apoi n toate
prile prezentndu-i costumul. i
deschise nasturele de Sus al cmii
i-i desfcu puin cravata.
Tocmai vin de la cursul de
dans. Cum art?
Era mbrcat ntr-un Costum din
bumbac albastru cu alb, cu aripioare
de pinguin la fracul de culoare
neagr cu alb. Nu-i mai trebuia
dect o plrie i-ar fi semnat leit
cu Chaplin.
Charlie, ari zmbi
comptimitor spre Annie absolut
grozav.
tiu, spuse Charlie, scuturndu-
i mnecile cmii de praf cu dosul
palmei.
S sperm c i doamnele
remarc.
Zmbi, se apuc de cablul ce
servea drept ghidaj spre scrile ce
duceau spre casa lui, spunnd.
Doamnelor! i dispru dup
copaci.
Cine e? ntreb Cindy, zmbind.
Am luat-o pe Annie de mn i am
condus-o spre cas.
O, e cumnatul meu, Charlie.
El!.
Am auzit-o pe Cindy oprindu-se i
lund repede aer i se auzi de parc
i s-ar fi pus un nod n gt, sau cam
aa ceva. Abia dup aceea mi-am dat
seama ce spusese.
M-am ntors i mi-am ridicat
minile.
Soia mea, Emma, a fost sora
lui Charlie. A murit acum aproape
cinci ani.
Mnua lui Annie se ncord uor
ntr-a mea, iar privirea ntrebtoare
din ochii lui Cindy dispru, doar
pentru a fi nlocuit de o umbr n
mult mai multe nuane,
mprtindu-mi durerea.
mi pare ru, am spus. Eu
Charlie va fi ntotdeauna cumnatul
meu.
Pieptul lui Cindy se ridic i
cobor la loc, umplndu-se cu aer,
apoi golindu-se la loc, iar
trsturile feei i se relaxar.
Lucrm mpreun la brci i m-
a ajutat s-mi construiesc casa asta.
Annie m inea acum de mn cu
ambele mini. Art n spate.
Dar e orb.
tiu, am spus, urmrind cu
privirea costumul lui Charlie
aprnd intermitent printre copaci.
Dar vezi s nu-i spui nimic.
Ea zmbi i m urm pe scri n
sus. La jumtatea drumului spuse:
i-a spus Stitch?
Am dat din cap i am deschis ua,
lsndu-le s intre pe veranda din
spate, i le-am spus povestea cu
Charlie care se crezuse Tarzan i
folosise drept lian ppua lui, un
Stretch Armstrong. Cindy i ridic
cretetul, de parc ar fi simit n aer
un miros pe care-l gsea plcut,
adulmecndu-l.
A ce miroase? ntreb ea, cu
nasul ridicat.
Unul din trei lucruri.
Am artat spre tufiurile verzi ce
umpleau tot spaiul dintre cas i
lac, i care acopereau toate locurile
aflate la umbra copacilor, ca un
strat nalt de ierburi.
E ment. Emma a plantat-o aici
cnd am cumprat locul sta, acum
vreo apte ani, i se nmulete ca
buruienile. Nici o coas din lume nu
o poate domoli.
Amndou zmbir.
Sau al doilea, sunt mucatele
acelea cu parfum de trandafir de la
picioarele tale. Le-am cumprat
acum cteva sptmni de la o
florrie, pentru c mi-a plcut cum
miroseau.
Cindy frec uor frunzele ntre
degete pentru a le intensifica aroma,
apoi le i mirosi.
Sau al treilea, am artat spre
geamul deschis de la dormitorul
meu de la al doilea etaj burlacii nu
reuesc ntotdeauna s-i schimbe
aternutul la timp. Te rog, spune-mi
c e unul din primele dou.
Cindy adulmec din nou prin aer.
Menta. E menta.
Strnge nite frunze, i eu pun
de ceai, am spus.
Cindy culese cteva tulpini, n timp
ce eu i Annie puserm apa la fiert.
n timp ce se fcea ceaiul, am fcut
un tur al casei. Annie observ A
nenumratele schie n crbune i
picturi n ulei care mi decorau
fiecare centimetru ptrat liber de
perete i m ntreb:
i place arta?
Una-alta, da.
Astea sunt foarte reuite.
Am dat din cap.
E cineva din New York sau Los
Angeles? ntreb Cindy.
Nu, am zis eu scuturnd din cap.
Soia mea.
Cindy i ncruci braele la piept,
de parc i s-ar fi fcut frig din nou,
n timp ce Annie studia totul cu
atenie. Le-am oferit un tur prin
fiecare ncpere din cas, n afar
de una: biroul meu. l ineam
ncuiat, i rareori intram acolo, cu
excepia situaiilor de mare
necesitate.
Cindy observ una din primele
schie cu lacul pe care le fcuse
Emma i spuse:
Imaginea asta, dimineaa devreme,
cnd fusurile alea se nvrtesc
ameitor peste lac ca nite tornade,
imediat dup rsritul soarelui, este
unul din momentele mele preferate
din zi aici, afar.
Studie n continuare pictura.
A fost talentat.
Am luat trei pahare i am nceput
s le umplu cu ghea, apoi am
artat cu unul din pahare spre
atelier.
Vrei s vedei atelierul?
Annie ddu din cap n timp ce
Cindy turn ceai i ne oferi
fiecruia cte o rmurea de ment.
Dup aceea ne-am dus la atelier,
unde am aprins toate luminile i am
apsat pe tasta Play a CD-player-
ului Mozart.
Aici lucrezi tu? ntreb Cindy,
parc fr s-i vin s cread.
Am dat afirmativ din cap.
Destul de drgu, nu?
Cam aa ceva.
Annie studia n amnunt uneltele n
timp ce eu i explicam cu ce ne
ndeletniceam eu i Charlie.
i Charlie chiar te ajut?
ntreb Cindy.
Ar trebui s-i vezi sculpturile
pe care le face cu fierstrul lui
electric. E tare priceput.
Cred c glumeti!
Pe cuvntul meu, am spus
artnd spre grinda i elevatorul din
tavan. Charlie are nite mini
minunate. Ar fi ieit un chirurg a-
ntia din el, dac nu i-ar fi plcut
att de mult s lucreze cu lemnul.
Cindy m privi i se apropie puin,
spunndu-mi unul din lucrurile care
ncepuser s o chinuiasc nc din
spital.
Da' se pare c ai habar de
chirurgie.
Am zmbit.
Ce-am mai citit i eu.
Cindy privi njur, la unelte, la toat
ordinea, la curenie.
Aici arat mai degrab ca-ntr-o
sal de operaii dect ca ntr-un
atelier de lucru.
Capitolul 24
Inima omului este remarcabil
prin faptul c a fost proiectat n aa
fel nct s pompeze continuu timp
de o sut douzeci de ani, fr s fie
mcar necesar s i se reaminteasc
menirea pe care o are. O face pur i
simplu. n toate lecturile i studiile
mele, am aflat un lucru absolut
nendoielnic: dac exist un lucru n
universul acesta care s reflecte
amprenta lui Dumnezeu, atunci
inima omului este acela.
n timp ce pompeaz de peste o
sut de mii de ori pe zi fr s se
opreasc, servind drept plnie
pentru mii de litri de lichid
revrsai nspre tot organismul, ea
nsi nu beneficiaz n nici un fel
de pe urma sngelui pompat,
reprezentnd prin aceasta cel mai
altruist organ. Pentru a se hrni,
sifoneaz ceva snge din propriul
debit pe care-l dirijeaz apoi prin
trei artere principale care se
ncolcesc n jurul muchiului, la
exteriorul su, pentru a-l hrni.
Dou din aceste artere hrnesc
aproximativ jumtate din inim, iar
cea de-a treia, cea mai mare de
asemenea cunoscut i Ca fiind
artera uciga hrnete cealalt
jumtate. Dac este blocat treptat
de o plac de aterom, o situaie
cunoscut drept boal coronarian,
inima ajunge s se opreasc.
Dac este descoperit la timp,
boala aceasta poate fi corectat prin
aplicarea unui stent sau prin by-pass
situaie n care se va lua o arter
dintr-un alt loc din organism, cum
ar fi piciorul sau interiorul cavitii
toracice, i se restabilete cursul
traseului de sifonare.
Dac ai avut ocazia s cumperi o
cas cu o instalaie veche, din metal,
nelegi mai bine ce se ntmpl. n
loc s schimbi toat instalaia veche,
pur i simplu ncerci s o desfunzi
cu un arpe o rezolvare
temporar sau adaugi o eav
nou, pentru a restabili circuitul o
soluie mult mai durabil. n urma
unei asemenea operaii, nu este
neobinuit ca pacientul s
prseasc sala de operaii cu patru
sau cinci by-pass-uri i o not de
plat destul de piperat.
n pntecul mamei, ftul primete
oxigen prin intermediul plmnilor
mamei lui, pe care ea i-l trimite
mpreun cu toate celelalte
substane de care el are nevoie, prin
cordonul ombilical. Inima
copilaului nu trebuie s mai trimit
sngele prin plmnii acestuia
pentru a-l reoxigena; mama are
grij de asta. Pentru a preveni
trecerea inutil a sngelui prin acei
plmni fragili i incomplet
dezvoltai, Dumnezeu a creat un mic
orificiu ntre atriul drept i cel stng
aflate n partea superioar a Inimii
care permite ca sngele s
scurtcircuiteze plmnii, n viaa
Intrauterin. La natere, un hormon
numit prostaglandin, determin
includerea acestui orificiu i ncepe
dirijarea sngelui spre plmni i
napoi la inim. Atunci cnd acest
lucru nu se ntmpl, iar orificiul nu
se nchide, vorbim despre un defect
septal atrial.
Pentru majoritatea dintre noi,
lucrurile se petrec firesc, pn cnd
genetica sau alimentaia sau stilul
nostru de via ne vin de hac. De
obicei, acest venit de hac se
numete infarct miocardic, care nu
reprezint nimic altceva dect un
dop care astup complet o arter i
care mpiedic sngele s mai
circule ntr-o anumit poriune a
inimii. Oricine a fugit vreodat un
tur de stadion tie la ce m refer.
Primii trei sute de metri pot prea o
distracie, dar pe ultima sut de
metri, corpul este att de privat de
oxigen nct muchii ncep parc s
se blocheze, iar alergtorul are
senzaia c s-a i instalat rigor
mortis70. Alergtorii cu experien
numesc ultimii cincizeci de metri
ursul cursei, pentru c adesea au
senzaia c le-ar fi srit cineva n
crc.
n realitate, muchii din membrele
alergtorului au ars mult mai mult
oxigen dect le pot furniza inima i
plmnii. Alergtorii extrem de
bine antrenai pot minimaliza acest
efect prin antrenament agresiv, cum
este cazul vslailor, al ciclitilor, al
alergtorilor de curs lung i al
altora, dar antrenamentele au o
limit. Nu pot depi genetica.
Limitele fizice ale exerciiilor
aerobice sunt stabilite de volumul
de oxigen i snge pe care inima i
plmnii l pot transmite corpului.
Dumnezeu ne-a dat majoritii
dintre noi, muritorii de rnd, cte o
inim i o pereche de plmni
normale. Altora, le-a dat ceva mai
mult.
O inim i nite plmni ceva mai
mari. Studiile efectuate asupra
atleilor de curs lung o confirm.
i totui altora, precum Emmei, El
le d ceva mai puin. Un singur
lucru n-am reuit s-l aflu cu tot
studiul meu intensiv motivul
pentru care Dumnezeu procedeaz
astfel.
Atunci cnd inima sufer un
infarct, de cele mai multe ori, zona
care a rmas lipsit de oxigen va
muri. n mod uimitor, inima omului
continu s bat. Oamenii pot
supravieui i s mai triasc o via
relativ normal cu doar o parte a
inimii lor funcionnd, cu toate c
acest lucru le va afecta substanial
stilul de via. Inima nu este doar
cel mai altruist dintre organe, dar
totodat i cel mai curajos i mai
credincios dintre ele.
Problema Emmei nu a reprezentat-
o formarea unei plci de aterom, ci
faptul c orificiul ei din perioada
embrionar nu s-a nchis niciodat,
ceea ce a provocat o continu
scurtcircuitare parial a sngelui ce
ar fi trebuit s ajung la plmni.
Muli oameni care se plimb chiar
acum pe suprafaa acestei planete
sufer de aceeai problem, ns nu
au nici cea mai mic idee de
existena ei i nu vor avea de suferit
nici o zi din aceast cauz. E
aproape la fel de frecvent ca i un
prolaps de valv mitral o boal
cardiac obinuit, n care una
dintre valvele inimii nu se nchide
complet, permind un reflux de
snge n inim. Emma ar fi putut
continua s duc o via normal
dac nu s-ar fi petrecut un lucru.
Orificiul ei s-a lrgit, ceea ce a
condus la recircularea constant a
unei cantiti de snge neoxigenat
care era adus de venele ei la inim.
Pe msur ce orificiul a continuat
s se lrgeasc, aceasta nu a fcut
dect s-i mutileze tot mai mult
inima, determinnd debutul bolii
care avea s o dilate tot mai mult
un rezultat firesc al unui muchi
care depune un efort suplimentar.
Muchiul dilatat umple cavitatea n
care se gsete i n care lucreaz,
crend o presiune tot mai mare
mpotriva pereilor care o
delimiteaz, astfel micornd
spaiul n care trebuie s lucreze i,
din nou, determinnd o cretere
suplimentar a efortului depus, dar
totodat scderea eficienei
activitii musculare. Aceast
afeciune este numit
cardiomiopatie dilatativ i este
adesea descris printr-o cretere n
volum a inimii, care determin o
dilatare muscular, inima artnd ca
un balon supraumflat. Aceasta
constituie o problem ce se
agraveaz exponenial, nu liniar. E
ca i cnd ai lua n greutate
douzeci de kilograme n jurul
taliei, i ai ncerca s foloseti n tot
acest timp aceeai curea, prevzut
cu o singur gaur. i-ai putea
cumpra o curea mai larg, dar
pieptul nu i-l poi lrgi.
Din momentul n care ne natem,
fiecare om de pe planet moare cte
puin. Emma murea cam de ase ori
mai repede comparativ cu noi,
ceilali. Iar dac n tot acest proces
de moarte lent ea arta mereu
obosit, problema era c aa se i
simea. Emma a trit toat viaa ei
simindu-se de parc s-ar fi gsit
permanent pe ultima sut de metri a
cursei de patru sute de metri,
ntotdeauna n urm i fr a reui
vreodat s-i regleze respiraia
cum trebuie.
Lecturile mele m nvaser c
inima Emmei era bolnav, mare i
flacid, ineficient i cu o lips de
vlag nnscut. Nimic din ce ar fi
ncercat cineva s-i fac inimii ei nu
i-ar fi fost de nici un folos. Nu mai
putea fi reparat i, dup o
asemenea deteriorare, i pierduse
mare parte din elasticitate. Cel mai
mare pericol cu care se confrunta
Emma era riscul ca acest balon al ei
s se sparg.
Inima, fragil, inelastic i
friabil, avea s se sparg sau s
sufere o fisur, ceea ce se traducea
prin apariia unui orificiu ntr-o
parte a ventriculului, prin care
sngele avea s se reverse n
pericard, sacul aproape
impenetrabil care nconjoar inima.
Sngele, care de-acum avea s se
gseasc i n exteriorul inimii,
urma s umple acest sac, att de
rezistent nct nu avea s se sparg.
Dar n schimb, avea s determine o
presiune excesiv asupra inimii,
fapt care avea s determine
sufocarea ei. Prin aceasta, asupra
inimii se exercita o presiune care
depea capacitatea ei de a pompa, o
situaie cunoscut drept tamponad
pericardic.
n situaii de urgen, atunci cnd
nu ai suficient timp la dispoziie s
deschizi toracele, singurul mod prin
care se poate reduce presiunea
respectiv este prin
pericardiocentez adic un medic
introduce un ac gros prin stern, la
un unghi de treizeci de grade fa de
pacient, ncearc s evite atingerea
plmnilor i ptrunde n pericard,
pentru a permite sngelui s ias
afar, prin ac, i astfel s scad
presiunea exercitat asupra inimii.
Problema acum este aceea c
pacientul prezint o gaur n inim
i una-n pericard i pierde snge cu
o vitez extrem de mare, fapt care-i
prbuete tensiunea arterial i
prin urmare crete nivelul de stres
al inimii. Este o cdere liber, care
poate foarte uor s scape de sub
control.
Vestea bun este c inima nc
poate pompa. Vestea proast este c
inima seamn foarte mult n astfel
de momente cu o pomp nvechit;
lucreaz excelent ct vreme este
intact, ns odat cu pierderea
acestei caliti, e extrem de dificil s-
o faci s porneasc din nou. Prin
urmare, dup efectuarea
pericardiocentezei, ideea este s
deschizi rapid pacientul i s-i coi
gurile n timp ce sngele s
continue s fie pompat prin corp i
s reueti s menii debitul
sangvin.
i dac a fi tiut toate lucrurile
astea despre inim cnd eram copil,
mi-a fi deschis pieptul, mi-a fi
smuls inima din piept i i-a fi dat-o
Emmei.
Capitolul 25
Aproape se ntunecase cnd ne-am
ntors pe doc. Probabil le reinusem
prea mult pe-afar. Annie aipise
din nou, aa c n timp ce Cindy
dezlega barca, eu am luat-o pe
Annie n brae i ea m prinse cu
minile pe dup gt o senzaie
cunoscut. i una de care-mi era
dor. M-am ndreptat spre cas. n
timp ce ne apropiam de lada cu
greieri, hrind de zgomote i
flecreli noptatice, Annie i nl
fruntea.
Privi n jos, iar greierii tcur,
scond doar un murmur grav,
aproape imperceptibil, ca i cnd s-
ar fi supus sau ar fi observat ceva
despre care eu n-aveam habar. Era
ca un cntec pe care l puteai auzi
doar dac nu ncercai cu tot
dinadinsul s-l auzi sau ca o stea
ndeprtat pe care o vedeai doar
dac nu o priveai insistent, ci doar
cu colul ochiului.
Annie i duse degetul la buze i
mi spuse n oapt:
. Am tcut, ascultnd.
Ce fac? am ntrebat.
Ea m privi cu un fel de repro, ca
i cnd s-ar fi cuvenit s tiu.
Pi plng.
M-am aplecat i am ncercat s
aud, dar n-am reuit. Am ridicat din
umeri.
Ea-mi spuse n oapt, la ureche:
Doar dac asculi de aproape i
chiar vrei, poi s auzi greierii cum
plng.
M-am aplecat din nou i mi-am
ntors capul, cu urechea ndreptat
aproape complet n jos.
Ea-mi opti din nou:
Nu, nu, nu. Nu cu urechile i
auzi.
M btu uor pe piept cu degetul.
i auzi cu inima.
Am fost ct pe-aci s-o scap din
brae. Adunndu-m cu greu, am
ncercat s schimb subiectul.
Dar de ce plng?
Annie rmase pe gnduri cteva
clipe.
Pentru c tiu.
Ce tiu? am ntrebat-o.
M privi de parc ar fi fost cel mai
simplu lucru pe lume.
Pi ei tiu c dac dr. Royer nu
mi gsete o inim, i dac tua
Cici nu gsete pe cineva care s
mi-o poat bga n piept, i dac eu
nu reuesc s rmn sntoas pn
atunci, i dac nu gsim banii s
pltim pentru toate astea, atunci
eu n-o s mai fiu aici la anul s stau
de vorb cu ei.
i puse capul la loc pe umrul
meu i-i nchise ochii.
i pentru c tiu c e viaa lor
pentru a mea.
n braele mele, Annie cntrea
zeci de tone.
i de unde tiu ei toate astea?
Ea zmbi de parc a fi tachinat-o.
Pentru c le spun eu, prostuule.
O! lumea nu cunoscu fptur mai
ginga; ea ar putea sta chiar lng
un rege i lui porunci s-i dea.
Cindy descuie ua i mi art
drumul spre camera ei. Am pus-o
pe Annie n patul ei i am fcut un
pas napoi, n timp ce Cindy o
acoperi cu aternuturile. Casa din
blocuri de ciment era micu i nu
avea dect dou camere: un
dormitor cu un dulap i dou paturi,
i o alt ncpere ce servea drept
buctrie, camer de zi i birou.
Dou poze erau aezate deasupra
cminului. Rsfirate pe masa din
buctrie, care nu era altceva dect
o mas de jucat cri acoperit cu o
fa de mas din muama roie,
erau toate crile despre finanri i
formularele de cerere de mprumut
pe care le vzusem i la spital.
Cindy m surprinse n timp ce m
uitam la poze.
n cea din stnga e Annie, cu
mmica i tticul ei, acum aproape
trei ani. Cealalt este poza pe care a
fcut-o la coal anul trecut.
Annie semna cu tatl ei, dei
zmbetul aducea mai mult cu al
mamei ei. Erau bronzai i plini de
via. A fi vrut s o ntreb ceva, dar
m-am gndit c probabil sttusem
suficient i nu eram sigur c voiam
cu adevrat s m lansez n
conversaia aceea. Poza fcut la
coal o arta pe Annie n faa unei
cortine albastre, inndu-se zmbind
de ghidonul unei biciclete roii.
Imprimat pe poz, n partea de jos,
parial acoperit de ram, se afla
cuvntul Mrturie.
n cealalt camer Annie tui din
nou, dovada faptului c tusea i
coborse la plmni.
Doctorul ei a consultat-o de
cnd tuete aa?
Da, ddu Cindy din cap. Sal a
trecut pe aici azi-diminea. Mi-a
spus s-o in departe de ali copii i
s n-o mai duc cteva sptmni la
coala duminical la biseric. O s
in ceva vreme.
Sal e un om cumsecade. Un
medic bun.
Cel mai bun. Nu mi-a trimis
niciodat vreo not de plat i nici
nu vreau s m gndesc cte mii de
dolari i datorez.
ncepu s scotoceasc prin cteva
borcane prin buctrie.
Vrei o cafea?
M-am uitat puin chior i m-am
gndit la oferta ei.
Nu ai nite ceai?
Ba da, cum s nu.
Lu ceainicul de pe sob i ncepu
s-l umple la chiuvet.
M-am ntors cu spatele i pream
c m uit afar pe geam, n timp ce
ochii mei cutau prin toat casa
orice urm a unui posibil prieten
care urma s nvleasc pe u
dintr-o clip n alta. n spatele meu,
am auzit-o pe Cindy scond un
cuit din sertar.
Vrei i lmie la ceai?
Da, mersi.
Cindy tie lmia o dat, dup care
o auzii ipnd:
Au! Aaau!
M-am ntors rapid, chiar n timp ce
Cindy lsa s-i scape cuitul din
mn i se ntinse dup un prosop,
picurnd sngele prin toat
buctria. Pn am parcurs eu cei
opt pai care m despreau de ea i
am apucat-o de mn, aceasta i era
toat scldat n snge, iar podeaua
buctriei mprocat n toate
prile.
I-am inut mna i i-am studiat
tietura, n timp ce Cindy i inea
braul ntins, cu pieptul ridicat, i-i
acoperea ochii cu cealalt mn. Se
fcuse cenuie i tiam c nu mai
avea mult pn s vomite.
i se face grea cnd vezi
snge?
Numai de la sngele meu,
murmur ea n timp ce genunchii i
se muiau tot mai mult. Am prins-o
la timp i am dus-o pe canapea. I-am
nvelit mna n prosopul pe care-l
inuse n mini, apoi m-am ntors
din buctrie cu nite ap oxigenat.
Mi-am golit buzunarele pe msua
de lng Cindy, m-am splat pe
mini, iar apoi i-am splat rana,
care intra adnc n carnea din palma
ei stng. Aveam senzaia c nu
avea s fie un pacient foarte
cooperant cnd am nceput s caut
dup un ac i c aveam mult mai
multe anse s-mi termin cu bine
treaba nainte s apuce s-i vin n
simiri. Mi-am scos lanterna de la
curea, am aprinso i am centrat-o
asupra minii lui Cindy, innd-o
ntre dini. Am pus a n ac i, pn
cnd i-a deschis ea ochii cteva
minute mai trziu, eu fcusem nod
deja celui de-al patrulea fir. M
privi, apoi i apuc mna rnit cu
cea sntoas, silindu-se s-i
reprime instinctul de a io trage la
piept.
Vai de mine! spuse ea
nchizndu-i ochii i lsndu-i
capul napoi pe canapea.
ncerc s-i controleze
respiraiile scurte i profunde, apoi
i deschise ochii, studiindu-m cu
un ochi, n timp ce eu nnodam deja
al aselea fir.
sta-i chiar reuit, am
murmurat eu, cu lanterna n gur.
Ea nu scoase nici un sunet, dar
ncerca din rsputeri s nu se uite la
mna ei. Cindy se uit peste umrul
meu i pru s priveasc pe cineva
anume. Auzii pai micui n spate i
pe Annie zicnd:
Mtuic Greiera, eti bine?
Da, scumpo. Sunt bine.
Ddu din cap i ncerc s-i fac
un semn s plece.
Du-te napoi la culcare.
Annie se apropie ns prin spatele
meu i se aplec peste umrul meu.
Cnd o fcu, medalionul ei uzat de-
atta frecat cu degetul mi atrn
peste umr, ajungndu-mi la
clavicul. Sclipea la fiecare
micare. Annie se uit la ce fceam,
apoi o privi pe Cindy.
Te-ai tiat?
Se pare c Annie nu avea nici o
problem, nici cu sngele i nici cu
acele.
Culoarea din obrajii lui Cindy
revenise ntructva la normal, dar
nc nu era n stare s se ridice de
pe canapea. Nu doar c era legat de
mine printr-o a de cusut
monofilament purpurie de vreo
jumate de metru, dar mai era i
snge peste tot.
Da, o tietur mic, o prostie.
Acum du-te napoi la culcare.
i nchise ochii i gemu ncetior
cnd acul meu ptrunse din nou n
pielea ei.
mi ineam lanterna fixat ntre
dini i i-am optit lui Annie:
Taie aici, i am artat spre ac,
aranjndu-i n aa fel lumina nct
s vad ce fcea aproape a ajuns
pn la os i a tiat i o ven destul
de mare.
I-am artat cu acul. Annie studie
tietura, apoi i analiz propria
mn, comparndu-le. Am
continuat:
Greiera a reuit o tietur de
mare clas aici. Cred c opt fire ar
trebui s fie de ajuns, i dac e s
m iau dup ct de ruginit e cuitul
de colo, va avea nevoie i de un
antitetanos.
O, minunat!
Cindy i nchise din nou ochii i
se sili s respire rar i adnc.
Annie mi opti la ureche:
Nu-i plac injeciile.
M-am uitat la faa lui Cindy, care
se fcuse din nou alb ca varul.
Aha, am neles.
Am fcut nod ultimului fir, m-am
ntors spre Annie i i-am fcut un
semn cu capul spre foarfeca micu
ce se afla pe msua de lng mine.
Sunt cu minile ocupate. Nu
vrei s tai aici n locul meu? am
spus.
Annie apuc foarfeca, i vr
degetele micue n orificiile acesteia
i se aplec delicat nainte.
Chiar acolo, lng nod, am
spus.
I-am ntins aa ca pe un cordon
ombilical, iar Annie o tie cu toat
grija i atenia unui ttic aflat la
naterea primului su copil, dup
care i studie opera.
Am ncuviinat din cap i i-am
spus:
mi aduci o crp de splat?
Annie se ntoarse cu o crp uzat
de un verde decolorat i mi-o
ntinse. Cindy o vzu i i spuse:
Nu, scumpo, nu din cele bune.
Du-te i adu-le pe alea vechi, alea cu
buline. De lng maina de splat.
Anne aduse crpa, am umezit-o
bine cu ap oxigenat i am
tamponat uor mna i custura lui
Cindy.
Ea m privi.
Ce? Sper c nu ai i vreo
injecie pe-acolo? Mi-e i fric s
gndesc ce altceva mai ascunzi n
buzunarele alea.
Am zmbit.
Injecii n-am.
Am aplicat presiune pe custur,
am ajutat-o s se aeze i i-am
plasat mna deasupra inimii pentru
a reduce sngerarea, care nc nu se
oprise cu totul. Annie se aez lng
Cindy, acoperindu-i gura cnd tui.
Cindy se uit la ea.
Eu sunt bine, scumpo. Acum
du-te la culcare.
Annie csc i i ls capul pe
umrul lui Cindy. Ea se uit la mine,
cerndu-mi tacit ajutorul. Am luat-o
pe Annie de pe canapea i am duso
n pat, acoperind-o pn sub brbie
cu pturile. Cred c a adormit
nainte s ies din camer.
Cindy edea pe canapea, luptndu-
se cu greaa i studiindu-i mna. Se
uit la mine.
Am senzaia c ai mai fcut aa
ceva pn acum.
O dat sau de dou ori, am
spus, fr s mai adaug altceva.
Ceainicul de pe sob ncepu s
uiere, aa c am pregtit dou ceti
de ceai de mueel i ne-am aezat
n tcere, cu gurile deasupra
aburilor ce se ridicau din cetile
noastre..
Tcerea devenea tot mai grea i
m fcea s m simt tot mai puin n
largul meu. Am nceput s caut o
porti de scpare.
Eti obosit; eu a face bine s
pornesc spre cas.
Era o minciun. Ea arta ntr-
adevr obosit, dar n acelai timp
mi ddea impresia c i-ar fi prins
tare bine compania unui adult i o
porie sntoas de somn.
Cearcnele de sub ochi mi spuneau
c nu prea dormea noaptea. n ciuda
reaciei pe care o avusese la
vederea propriului snge, era o
femeie puternic. Mai vzusem
nainte cearcne de felul sta chiar
sub ochii mei.
Cindy se ridic i mi deschise ua.
Hei, spuse ea, inndu-i n
continuare palma ridicat la
nlimea claviculei. tiu c e
prematur, dar eu tot o s te ntreb.
i, s spunem c nseamn la fel de
mult pentru mine, ct i pentru
Annie.
Atept s-i spun c e n regul s
m ntrebe orice dorea.
Bine, am spus sub becul de pe
verand.
Mine dup-mas mergem la
Atlanta. La doctorul lui Annie de la
St. Joseph. Nu ai vrea s vii cu noi?
Zmbi i se rezem de tocul uii.
Am putea merge cu maina ta,
l ntlnim pe doctor i i-a putea
lua un hot-dog sntos la Varsity.
Annie tui din nou, de data asta
mai mult timp, i simeam clar cum
mi ncepuse s-mi zgndreasc
straturile de esut cicatricial ce mi
se aninaser n jurul inimii. Gndul
de a merge la St. Joe i de a zbovi
pe-acolo nu era tocmai ce-mi
doream, cu toate c tiam destule
locuri n care m puteam ascunde,
dar Annie tui din nou.
Am dat afirmativ din cap.
La ce or s vin s v iau?
Trebuie s fim acolo la ora trei.
V iau la unu.
Ea ddu din cap, iar eu cobori de
pe verand. M-am ntors, temndu-
m parc s o ntreb, pentru c
tiam rspunsul dinainte.
De curiozitate, cum l cheam
pe doctorul ei?
Cindy i drese glasul.
Dr. Morgan. Royer Morgan.
Mi-am lipit privirea de tocul uii.
l tii? m ntreb ea.
Am dat din cap c nu.
Eram doar curios, atta tot.
Mi-am atins borul plriei.
Noapte bun. i am artat cu
capul la mna ei ia nite Advil, o
s-i ia durerile.
Mulumesc. Noapte bun.
Cindy nchise ua n spatele meu,
iar eu am cobort grbit pe crarea
ngust.
Cnd am ajuns la lac, m-am
aplecat peste doc, m-am suit n
Podnah, dup care mi-am zrit
reflecia chipului n suprafaa
luminat de lun a lacului. Faa mi-
era distorsionat. Cum nu mai
simeam pmntul sub picioare, mi
s-a fcut ru, i am vrsat drept n
propria-mi imagine reflectat de
ap.
A DOUA ZI DE DIMINEA, LA
IVIREA ZORILOR, STTEAM
LNG suburbanul meu, pompnd
benzin la staia care nu e departe
de casa mea. Cam cnd terminasem
de fcut plinul, un Cadillac vechi
trase lng mine. Toba de
eapament era gurit, iar maina
era mizerabil.
Sal Cohen i cobor geamul i-mi
spuse:
Tocmai vin de la casa lui
Annie, unde i-am fcut un
antitetanos lui Cindy i i-am pansat
rana i am fost uimit s aflu c tu i-
ai cusut-o.
Se scrpin n barb i privi prin
parbriz.
Una dintre cele mai frumoase
custuri din cte am vzut vreodat.
Nu cred s rmn cu vreo
cicatrice.
Am ridicat din umeri.
E ca i mersul pe biciclet.
Sal i scoase capul pe geam i m
studie cu atenie.
i cam unde a nvat acest
constructor de brci s mearg pe
bicicleta asta?
Acum mult timp, am lucrat pe o
salvare n colegiu.
i atinse borul plriei, cobor
frna de mn i spuse:
Tare mi-ar plcea s-l ntlnesc
pe paramedicul care te-a nvat aa
ceva.
l privii deprtndu-se i n minte
nu aveam dect un singur gnd:
Trebuie s dispar ct mai repede
din oraul sta.
Capitolul 26
Mulumit progreselor rapide
fcute n domeniul medicamentelor,
starea Emmei se stabiliz ntructva
n timpul colegiului. Nu i dorea s
absolve, doar participa la toate
cursurile de literatur pe care le
ofereau i picta permanent. Dac
privesc napoi, m gndesc c zilele
acelea au fost printre cele mai
fericite zile cnd respiraiile ei
erau cele mai satisfctoare.
Pentru a-i mulumi pe-ai notri, n
primii doi ani de colegiu am ieit
mpreun la ntlniri, nainte s ne
cstorim n cel de-al treilea,
imediat dup ce eu am luat
MCAT71-ul. A avut loc o mic
ceremonie, n curtea din spatele
casei prinilor ei, i ne-am petrecut
noaptea nunii sub o ptur de ln,
undeva ntr-o caban veche, ascuns
prin munii Smokey.
Tandreea i curia acelei nopi
sunt lucruri la care m gndesc
adesea. Am stat pur i simplu sub
ptur, doi copii care crescuser i
se cstoriser. Nu aveam nimic
ascuns, nimic de demonstrat, doar
noi doi. Am zburat la New York, i
timp de dou sptmni am cltorit
cu trenuri antice i de acolo pn n
Canada am stat n moteluri n care
ni se servea i micul dejun.
Niciodat nu am vzut-o pe Emma
mai emoionat, mai liber de trecut
ca n timpul acelei cltorii cu
trenul. Cu fiecare mil parcurs,
umerii ei se relaxau tot mai mult,
iar zmbetul i se fcea tot mai larg.
Cnd ne-am ntors acas pentru
ultimul meu an de studii, am deschis
plicul care m atepta, cu rezultatul
testului de la MCAT. Obinusem 45
de puncte adic maximul. Foarte
curnd am nceput s primesc
scrisori de genul Drag Reese,
avem plcerea s v informm
de la fiecare universitate de
medicin din sud-est. Majoritatea
mi ofereau burse ntregi i mi
promiteau posturi de cercetare mult
rvnite, dar ceea ce ieea n afara
studiului meu intit nu reprezenta
nici mcar o lumin ct de mic pe
radarul interesului meu. Doream s
tiu un lucru: Ce m putei nva
despre inima omului?
n acest proces al interviurilor
care mi s-au luat, majoritatea
comisiilor, alctuite dintr-o
mulime de doctori n halate albe i
cu papion ncepeau s se blbie
cnd venea vorba s-mi rspund
sau chiar se revoltau la faptul c eu
le puneam o astfel de ntrebare cu
atta indolen. Nu eram ngmfat.
Pur i simplu mi cunoteam scopul
i nu aveam timp s atept ca ei s
neleag asta. Trebuia s mi ating
scopul din fug.
Lucrurile ns s-au schimbat
radical cnd mi s-a luat interviul n
Harvard. Fiind unul din cei trei
finaliti pentru o burs foarte
valoroas, edeam n faa unei
comisii alctuite din opt persoane i
am fost ntrebat dac aveam cumva
vreo ntrebare. Iar eu am spus
respectuos:
A avea una.
Ei au ridicat din sprncene i au
ateptat.
Iar eu i-am ntrebat:
Dac voi intra n programul
oferit de dumneavoastr, mi-ai
putea spune v rog, ntr-o
propoziie, Ce m vei nva despre
inima omului?
Dr. Ezra Trainer cu papion
jachet de tweed, barb crunt, un
indicator cu laser i un pumn de
bomboane M&M's, pe care i le
zvrlea una cte una n gur i-a
ridicat degetul, i-a cobort
ochelarii pe nas i a spus:
Pzete-i inima, pentru c din
ea ies izvoarele vieii.
Aproape c am czut de pe scaun.
Capitolul 27
Dr. Trainer i-a nceput cursul de
anatomie din prima zi cu trei reguli
simple:
Bei ceai negru nendulcit
acidul tanic v face bine la inim, la
fel ca i lipsa zahrului rafinat; luai
cte o tablet de aspirin n fiecare
zi, pentru c v va ajuta arterele i
venele s fie mai puin lipicioase i
mai puin apte s dezvolte plci de
aterom; i niciodat s nu folosii
liftul, dac avei scrile la
ndemn.
Lovi uor n borcanul cu
bomboane M&M's de pe biroul din
faa lui i spuse:
O, i avei grij s v controlai
viciile.
Att de simple sunt unele lucruri.
i-a ncheiat cursul cu aceste
cuvinte:
Doamnelor, domnilor, inei
minte un lucru vei nva multe
tehnici i proceduri, dar cea mai
bun unealt cu care vei lucra
vreodat este aceea care se gsete
ntre cele dou piese auriculare ale
stetoscopului vostru.
Dup ce se stinser i ultimele
hohote de rs, i ridic un deget i
spuse ncet:
Nu uitai niciodat, excelena
este dumanul binelui.
Dar eu tiam asta deja, pentru c-l
citisem pe Voltaire.
n prima zi ne-am ntlnit cu
cadavrele noastre. Mie i echipei
mele ni s-au desemnat trei oameni,
toi vineii, i ct se poate de mori,
cu care aveam s lucrm tot restul
semestrului. n timp ce majoritatea
echipelor i-au denumit cadavrele
folosind numere sau termeni tehnici
precum Alfa, Beta i Delta, noi le-
am pus alor noastre cte un nume.
tiam c aveam s disecm totul,
de la degetul mare de la picior i
pn n vrful capului, dar pentru a
ne smeri, Dr. Trainer a insistat:
Aceti oameni au umblat, au
vorbit cndva. Au iubit, au vorbit,
au visat. Chiar dac acum sunt
mori, cred c suntem datori s-i
tratm ca atare.
Primul era un brbat de vreo
aptezeci i ceva de ani, care se pare
c fumase pn n clipa cnd
ajunsese pe masa noastr. I-am spus
Winston. i cnd se spune c
gudronul se imprim n plmni,
chiar nu-i o figur de stil. Pentru c
plmnii lui artau ca o hart
rutier, cu o mulime de autostrzi
marcate de gudron.
Cel de-al doilea era al unei
doamne asiatice, de vreo patruzeci
de ani, care murise de un atac de
cord cum aveam s descoperim o
lun mai trziu. I-am spus Cathy,
pentru c i amintea unuia din
membrii echipei noastre de mtua
lui.
Cel de-al treilea era un brbat la
vreo aizeci de ani care suferise un
atac cerebral masiv dac era s ne
lum dup btturile din palm,
probabil chiar pe terenul de golf. I-
am spus Scotty, pentru c ne-am
gndit c i-ar fi stat chiar bine ntr-o
fust scoian. Iar cnd aceleai
somiti afirm c placa de aterom
ader de pereii laterali ai arterelor
ca i banda adeziv, nu glumesc.
Dou luni mai trziu, disecam
artera carotid a lui Scotty cea
care permite sngelui s ajung de
la inim la creier i am
descoperit-o astupat n procent de
99%.
n acea dinti noapte, am adus-o pe
Emma la morg, o ncpere imens,
rece, cu aizeci de mese i la fel de
multe cadavre i le-am dezvelit pe
toate. Majoritatea oamenilor vedeau
trupuri vineii, membre diforme i
zbrcite, lipsite de snge i de
funcionalitate. Un fel de imagine
bolnav dintr-un film de groaz
transmis la miezul nopii. Dar nu i
Emma. Pentru Emma, forma unui
om reprezenta o reflecie divin. Se
plimb printre mese i spuse:
Asta ne face s fim destul de
speciali.
n timp ce eu am umplut cminul
nostru cu cri, jurnale, diagrame i
mi-am pus n cap s nv tot ce se
tia despre inima omului, Emma i-
a dezvelit inima pe canava i a
umplut vieile noastre de culoare i
semnificaie.
n afar de Emma, care tia cu
adevrat totul despre mine, nu mai
spusesem nimnui ce planuri de
viitor aveam. M gndeam c
puteam fi orice, dar vorbele nu
rezolvau nimic. Faptele vorbeau. n
ciuda acelei tceri, cnd am nceput
s despicm sternul lui Winston,
pentru ai diseca inima, toi ceilali
s-au ntors spre mine i au spus:
Tu trebuie s-o faci.
L-am deschis de la furculia
sternului i pn la baza esofagului
cu un fierstru Stryker electric
portabil, am introdus deprttorul
inoxidabil i i-am deschis cu atenie
toracele. Sub pericard sculeul
care protejeaz inima se afla
izvorul vieii lui bolnav i
demult afectat de anii n care
fumase. M-am uitat n jur, ceilali au
dat din cap, aa c mi-am ntins
mna i am cuprins-o cu degetele.
Era rece i tare.
Acesta este motivul pentru care te
gseti aici. Acesta este punctul de
plecare. nva, Reese. nva tot ce
poi despre ea.
Spre finele primului an, dr.
Trainer m-a chemat n biroul su i
m-a invitat s iau loc n faa lui. A
artat spre mine cu luleaua care nu-i
era aprins.
Reese, orice prost i d seama
c eti diferit de majoritatea
studenilor.
Art spre peretele din spatele
meu.
Eu sunt consultantul tu, aa c
din punctul meu de vedere, ai face
bine s te hotrti devreme. n
fond, nu ai dect trei opiuni.
tiam asta, i el tia c o tiu, i
tia c tiu c tie, dar ceea ce se
petrecea acolo era mai mult dect o
simpl conversaie ntre un
profesor i un student. Art cu
laserul su spre o diagram aflat
pe perete, care prezenta o
clasificare cu trei brae.
Electrofiziologii sunt
electricienii inimii. n esen, ei
sunt cei care plaseaz pace-maker72
i smbta joac gin la club. Ei i
trimit copiii la coli private, au
maini strine i se duc la schi n
Utah dou sptmni pe iarn.
i deplas laserul spre partea
dreapt a clasificrii.
Cardiologii invazivi sunt
instalatorii. Ei pun stenturi i apoi
joac golf cu cei care nu joac gin.
Soiile lor i petrec vremea cu
soiile storlali i-i ndrept
laserul napoi spre electrofiziologi
i probabil i cumpr un
condominiu n Bahamas, unde-i
petrec dou sptmni vara
pescuind.
ncet, i deplas indicatorul cu
laser spre partea din mijloc a
diagramei, partea care, practic,
reprezenta trunchiul ntregii
construcii, i ncepu s execute
cercuri mici cu el.
Chirurgii cardio-toracici.
O spuse rar, subliniindu-i
cuvintele cu reveren.
Noi suntem tmplarii, cei care
construim. Noi suntem cei care
facem operaiile de by-pass i
transplanturile i facem lucruri la
care juctorii de golf, tipii care
joac gin i pescarii doar viseaz.
Noi lucrm mult prea mult, doar
rareori ajungem s mergem la schi,
suntem pltii mult mai puin dect
eram cndva i majoritatea dintre
noi suntem nite ticloi. Adevrul
este c noi suntem captul de linie,
ultima oprire nainte fie de porile
raiului, fie de flcrile iadului.
mi zvrli indicatorul cu laser.
Alege.
mi tiusem locul de pe acel poster
nc de cnd i fcusem acea
promisiune mamei Emmei. Poate c
nu tiusem cum s-o pun n cuvinte,
dar mi tiusem exact locul. M-am
lsat pe spate i am artat spre
trunchi.
Aici. ntotdeauna a fost aici.
Am stins indicatorul i l-am pus
naintea lui pe birou, fr zgomot.
i el se ls pe spate, i ncruci
braele, iar arcurile scaunului lui i
ntreau ncuviinrile din cap. i
ag luleaua de colul gurii,
rmase cteva clipe pe gnduri,
apoi spuse:
Bine. Asta-i bine.
Se scrpin n barb, iar cu ochii
ngustai m fix.
Trebuie s tii de la bun
nceput
Da, domnule?
Inima este un organ
nemaipomenit, ntr-adevr regina
organelor, dar nu toate inimile
rencep s bat odat ce s-au oprit.
Privi afar pe geam i undeva
departe, ntr-un trecut de-acuma
nnegurat.
S nu uii asta.
n timpul practicii clinice, dr.
Trainer i-a ndreptat inevitabil
atenia spre cteva persoane pe care
i le alesese i le-a cerut ntr-o
dup-amiaz s-l asiste la o operaie
de by-pass. Era unul dintre filtrele
colii de medicin. Infama ntrebare
l plasase demult pe dr. Trainer pe
Un piedestal legendar. Sptmni
ntregi, tot anul nu vorbise despre
nimic altceva dect despre Cum vei
rspunde dac te cheam pe tine?
Spre sfritul anului doi, dr.
Trainer s-a ntors spre mine i a
spus cu Voce tare, naintea ntregii
clase:
Doctore, eti ocupat dup-
mas?
Nici n-am clipit mcar. Ateptasem
toat viaa aceast clip.
M-am splat ndelung pe mini, l-
am nsoit n sala de operaii i am
urmrit cum denudeaz artera
mamar de sub cutia toracic a lui
Jimbo, un muncitor n construcii
de vreo patruzeci i ceva de ani,
care avea patruzeci de kilograme
peste greutatea optim, i care acum
se afla la doar trei bti de inim
distan de momentul apariiei liniei
izoelectrice pe EKG. Stteam n faa
doctorului Trainer i lng Dan,
asistentul su, care tocmai izola cu
un Bovie73 o arter de la piciorul
lui Jimbo, pentru al doilea i al
treilea by-pass.
Dr. Trainer inser artera, complet
primul by-pass, apoi m privi cu o
expresie ciudat n ochi. Se nroi
tot la fa, i ddu ochii peste cap,
genunchii i se muiar i lein,
lovind podeaua rece cu o bufnitur
seac. n timp ce Jimbo zcea tcut,
ntins pe mas, cu toracele larg
desfcut, cu inima oprit, trind
doar prin aciunea aparatelor, sala
de operaii parc nghe.
Dan i arunc Bovie-ul ct colo i
ncepu s sufle ca trenul, lovindu-se
de toate mesele cu instrumente
sterile i zvrlindu-le n toate
prile. Asistenta ef trase repede
masa ei steril din calea lui Dan i
form numrul de pager al
partenerului doctorului Trainer,
Jack Metzo, dar acesta se afla la
vreo patruzeci i cinci de kilometri
de spital, blocat n trafic. Problema
era c Jimbo nu mai avea timp s
atepte pn dr. Metzo traversa tot
statul i reuea s scape de toate
semafoarele din Boston.
n timp ce o asistent ncepu s
strige la dr. Trainer cu o voce foarte
strident, Dan ncepu s biguie
vrute i nevrute, uitndu-se disperat
spre toi cei aflai n sal. L-am
privit pe anestezist, care-i inea
minile ridicate i care se uita cnd
la mine, cnd la cea care
supraveghea perfuzorul, i spuse:
Eu nu sunt steril.
Am privit-o atunci pe cea de la
perfuzor, care la rndul ei m
privea, i-a ridicat minile i mi-a
aruncat o privire care-mi spunea
acelai lucru.
M-am ntors spre asistenta ef,
mi-am ntins mna ctre ea i am
spus:
Portac.
Ea privi spre podea, spre pacient,
apoi spre mine, i-mi plas n palm
portacul armat cu un ac cu a.
Vzusem tot procesul de o sut de
ori, realizasem chiar i eu cteva
zeci de by-pass-uri reuite pe
cadavru, citisem despre procedura
aceasta de o mie de ori i o visam n
fiecare minut al fiecrei zile de
vreo douzeci de ani ncoace. n
mintea mea, executasem fiecare
mpunstur i exersasem la
nesfrit fiecare pas al tehnicii.
I-am cerut anestezistului s ridice
masa, pentru c eu eram cu aproape
opt centimetri mai nalt dect dr.
Trainer, mi-am vrt mna n
toracele lui Jimbo i apoi am fcut
lucrul pentru care fusesem creat de
Dumnezeu. I-am reparat inima.
Dup ce am prins i al doilea by-
pass cu cteva fire, am privit n jos
la Dr. Trainer care, evident, fcea pe
mortul. Am intrat n jocul lui,
pentru c l-am surprins privindu-m
cu coada ochiului i urmrind
monitorul cu cellalt ochi. Cnd mi
fcu cu ochiul, am tiut c totul
fusese pus la cale de el i toi cei din
sal tiuser desigur tot, n afar de
mine, evident.
Asta a fost. Dup douzeci de
minute, redirijam circulaia prin
inima lui Jimbo, de-acum cu trei
artere noi, una din peretele toracic
i dou de la picior, l-am scos de pe
pomp i i-am privit inima
umplnduse cu snge i lund o
culoare de un rou aprins. Sngele
umplu cavitile cardiace, iar eu mi
vri mna n torace, am cuprins
inima cu degetele i am comprimat-
o.
i aceasta btu. Rencepu s bat.
i Jimbo n-a murit.
Dup ce i-am cusut pericardul, am
scos trei tuburi de dren prin peretele
abdominal, i-am nchis cutia
toracic i i-am cusut i i-am prins
n agrafe pielea de deasupra
sternului. i am fcut un pas ndrt.
Dan i scutur capul i rse.
De aptesprezece ori am fcut
noi asta pn acum, iar tu eti
singurul pe care l-am lsat s
termine singur totul. De obicei, dr.
Trainer i revine n dou minute,
dup ce tipul din rolul tu i pune
minile sterile pe tot felul de prostii
i o d n bar cu o inim care e i
aa vai de capul ei.
Art spre Jimbo.
Da' ai fcut i treab bun pe
deasupra. Aproape la fel de bun ca
i el.
i art n spatele meu.
M-am ntors i l-am surprins pe dr.
Trainer privind peste umrul meu,
lundu-i poria de M&M's, pe care
i le vra una dup alta n gur o
asistent.
Dr. Trainer ddu ncuviintor din
cap i mi spuse zmbind:
Poate c da.
Dup ce mi-am dat jos mnuile i
orul, mi fcu cu ochiul.
Numai poate.
Capitolul 28
Singura pies de mobilier
original, pe care am pstrat-o din
adpostul de pescari, a fost o cad
imens din font, cu picioare n
form de labe de leu. Obiectul era
nalt de-i ajungea pn-n talie i
arta de parc ar fi ieit dintr-un
bordel. Charlie i aprecia greutatea
la vreo sut cincizeci de kilograme
i Emma pur i simplu o adora. i
potrivea apa s fie cald, dar nu
prea fierbinte i i umplea cada n
timp ce-i pensa sprncenele la
oglinda de deasupra chiuvetei. Dup
ce se oprea din strnutat, se lsa s
alunece uor n ap, edea mult timp
acolo, completnd din cnd n cnd
cu ap cald, dup cum i dorea, i
citea. Cred c a citit o sut de cri
n cada aceea. Spum, un prosop
umed rulat la ceaf, i picioarele
ridicate.
Uneori, mi vram capul n baie i
o ntrebam:
Nu ai nevoie de companie?
i din cnd n cnd m privea pe
lng cartea ei, i fixa semnul de
carte i ddea afirmativ din cap.
Intram n cad lng ea, m lsam
pe spate, iar ea-mi citea n timp ce
eu i splam pe ndelete picioarele.
Cnd ieeam din ap artam
amndoi ca dou stafide.
Cnd am construit casa cu Charlie,
am pstrat cada ca s-mi aduc
aminte de clipele acelea. Dac a fi
vrut s scap acum de ea, ar fi trebuit
s arunc toat casa n aer. Cada asta
era att de grea nct a trebuit s
ntrim podeaua bii pentru a o
putea susine i cnd era plin cu
ap, plus pe cine avea s se mai afle
n ea. n timp ce Charlie sttea lng
trepte, am pltit doi oameni s m
ajute s-o car la etaj. Am lipit-o de
perete, cu faa spre geamul ce ddea
spre lac.
Charlie a scuturat doar din cap i a
spus:
Treaba ta, dar nu tiu de ce
trebuie s pstrezi o vechitur ca
aia.
Am pornit apa, am lsat-o s curg
ct de fierbinte o PUTEAM suporta
i m-am bgat n cad. Luna
strlucea deasupra lacului ca un
felinar i un vnt uor rscolea
pomii de-afar. Am ntredeschis
geamul, am stins lumina de
deasupra mea i am ezut n
ntuneric, ateptnd.
Nu a trecut mult i-au nceput. Iar
mie nu mi-a trebuit mult s adorm.
Cnd m-am trezit, greierii tceau,
dup ce-i ncheiaser serenada.
Trecuse de miezul nopii, iar apa se
rcise, aa c am ieit din ap,
stafidit ca o prun uscat.
Nu tiu de cte ori ezusem
mpreun cu Emma n cada aceea.
Iar Imaginea pe care mi-o aduc
aminte cu ea ieind din ap, cu prul
ridicat, cu apa prelingndu-i-se de
pe lobii urechilor i de pe vrfurile
degetelor de la mini i picioare
este una din acele imagini pe care
nu le-a vinde lui Termit nici pe tot
ceaiul chinezesc sau pe toate
revistele din lume.
Capitolul 29
Facultatea de medicin m-a nvat
multe lucruri, dar unul dintre ele a
continuat s m urmreasc la
nesfrit: e incredibil de greu s
ucizi trupul unui om. Oamenii i
fac tot felul de lucruri; fu meaz ca
nite hornuri pn cnd plmnii
lor ajung s arate ca i cei ai lui
Winston, beau ca nite peti pn i
mureaz ficatul, mnnc precum
porcii pn cnd inima i rinichii
ajung s le fie complet ngropai n
grsime i le atrn trei brbii sub
obraji i ajung s aib dureri
cumplite cnd vine vorba s fac i
doar civa pai i cu toate astea,
corpul uman accept toate aceste
suplicii i continu s-i vad de
treab. Aceast observaie mi-a dat
speran, pentru c, mi-am zis, dac
oamenii i pot abuza n mod
voluntar att de intens organismul
sntos, aceleai sisteme
permindu-le s triasc aptezeci
sau optzeci de ani, atunci, m-am
gndit eu, un organism bolnav ar
trebui s supravieuiasc cel puin
jumtate din aceeai perioad de
timp. Adic n timp ce ceasul
continua s bat, eu aveam suficient
timp s nv ceea ce trebuia s
nv, iar Emma avea timp
ndeajuns s m atepte.
Am terminat facultatea de
medicin la Harvard n trei ani.
Apoi, mulumit recomandrilor
primite de la dr. Trainer, am avut
norocul de a fi ales ca rezident n
chirurgie general la spitalul Mass
General.
n acel spital am nvat o mulime
de lucruri. Fiind de gard apte zile
din paisprezece, am nvat c
somnul este o arm i c ne putem
descurca cu mult mai puine ore de
somn dect am crede c este posibil.
Adesea lucram trei zile i dou
nopi ntregi fr o clip de somn.
Dup aproape aptezeci de ceasuri
ncrcate de snge i bisturie, m
prbueam n pat lng Emma,
dormeam patru sau ase ore, apoi
m trezeam i o luam de la capt.
i nu eram singurul. Toi cei
doisprezece care alctuiam echipa
de rezideni chirurgi de la Mass
General fuseserm alei pe
sprncean, de la cele mai bune
coli de medicin din lumea
ntreag. Eram numii the best
pentru c aa i eram. Dosarul
fiecruia dintre noi o dovedea.
Justificam nenumratele ceasuri
petrecute departe de Emma,
spunndu-mi c fiecare or pe care
o petreceam la spital nsemna o or
n plus n perfecionarea talentului
meu. O or n plus dedicat
vindecrii ei.
Dup ce mi-am sfrit perioada de
pregtire la Mass General, am
primit un telefon de la unul dintre
cei mai buni chirurgi
transplantologi din lume, invitndu-
m s petrec un an i jumtate sub
aripa lui la Vanderbilt i s deprind
arta transplantului. Am acceptat, ne-
am mutat n Nashville, unde m-am
alturat acelui medic nalt, costeliv
i blnd, cu aspect de medic de ar,
care, n ciuda smereniei sale, era
ntmpltor numrul unu sau doi n
lume dintre cei mai buni chirurgi
transplantologi care au existat
vreodat. n ciuda faimei lui i a
aurei de care era nconjurat, insista
ca noi s-i spunem Billy. Aa i-
am spus, dar n spatele lui vorbeam
despre el cu Sir.
Dac Mass General m-a nvat s
supravieuiesc i s gndesc singur,
Vanderbilt m-a nvat s vindec.
Transplantul nu era dificil; tehnica
exista de ani de zile. Scoatem inima
veche, o punem pe cea nou n loc
i nchidem pacientul. Partea cea
grea venea mai apoi, dup
ncheierea operaiei, cnd
literalmente sileam corpul uman s
accepte organul strin, folosind
medicamente foarte puternice.
Pentru asta, slbeam intit anumite
componente ale sistemului imun, ca
s nu se mai poat ataca pe sine
drept urmare a faptului c inima
unui necunoscut sttea de-acum n
centrul ateniei, ntr-un corp n care
nu fusese niciodat intenionat s
bat. Este un proces delicat. Pentru a
fora acceptarea i a mpiedica
rejectul, beneficiarii unui transplant
nghit n medie paisprezece pastile
pe zi, la ore fixe.
De aceea, a fi un chirurg
transplantolog te oblig implicit s
devii expert n boli infecioase. Te
antrenezi s observi simptome pe
care alii nu le vd, te obinuieti s
ii cont i de cele mai mici variaii
ale hemoleucogramei unui pacient,
sau ale serologiei acestuia. Felul n
care sun o tuse, culoarea ochilor
sau a pielii, mirosul aerului expirat
de cineva.
Spre deosebire de ali chirurgi,
care opereaz adesea persoane pe
care nu le-au ntlnit niciodat
nainte i apoi l revd pe pacient
dup dou sptmni pentru un
consult final, chirurgii
transplantologi i ntlnesc
pacienii cu cteva luni nainte, le
cunosc povestea i istoricul familial
i apoi sufer alturi de acetia, prin
agonizantul proces al ateptrii unei
inimi. Dup operaie, i ntlnesc
pacientul sptmnal, apoi lunar, ani
de zile dup aceea. Sunt legai de
acest act indescriptibil prin care se
ia inima altei persoane i se
amplaseaz n pieptul unei fiine vii,
unde va ncepe, n mod instinctiv, s
bat din nou. Puini doctori au parte
de legturi att de strnse cu
pacienii lor.
Dup un an i jumtate la
Vanderbilt, am primit un telefon de
la spitalul St. Joseph din Atlanta.
Doreau s nceap un program de
transplanturi i mi-au propus s fiu
eful departamentului care avea s-l
implementeze. Billy i-a dat
consimmntul i mi-a dat drumul
s zbor. Am dat mna cu el i i-am
spus:
V mulumesc, Sir.
i am pornit cu Emma spre cas,
n Atlanta.
Pe-atunci aveam deja dou
telefoane mobile i dou pagere i
eram on call7424 de ore pe zi, apte
zile pe sptmn de circa apte ani
de zile. Aveam treizeci de ani, iar
oamenii veneau din toate prile
pentru a m ntlni. Nu pierdusem
nici un pacient care s nu fi fost
deja mort, nu am fost niciodat dat
n judecat i nu am dat gre
niciodat, aa c s-a rspndit
zvonul despre calitile mele.
Dup cel de-al doilea an al meu de
practic, Charlie care intrase n
construcii n nordul Atlantei ne-a
sunat s ne spun c gsise un teren
de vnzare n partea de nord a
Lacului Burton. Dou loturi, pe unul
gsindu-se un adpost de pescari cu
o singur camer i verand, fa n
fa cu cellalt, de-o parte i de-alta
a unui intrnd ngust al lacului.
Ne-am ntlnit toi trei la biroul
agentului imobiliar trziu ntr-o
dup-mas de duminic, pentru c
aa mi permisese programul meu
i ne-am dus s vedem proprietatea.
Construcia existent era simpl,
dar curat, i putea foarte bine s
serveasc drept adpost la sfrit de
sptmn pn cnd am fi putut
construi ceea ce ne doream. nc
din clipa cnd am pus piciorul pe
acel teren, Emma a i nceput s
vad naintea ochilor genul de cas
pe care i-l dorea. Pe drumul
napoi, ncepu s-i atearn ideile
pe hrtie. Am fcut o ofert la
telefon, n timp ce mergeam pe
autostrada 400 spre sud i am
semnat hrtiile ntruna din zilele
sptmnii urmtoare.
NTR-O DUP-AMIAZ, DUP
PATRU OPERAII DE BY-PASS
SIMPLU I o loracotomie, am intrat
n biroul meu pentru a ntlni un
brbat mai n Vrst din China.
Adus de spate i sprijinindu-se ntr-
un baston, i-a ridicat capul i m-a
salutat. M-am oprit s dau mna cu
dnsul i am stabilit contactul
vizual. Cu toate c nu vorbeam
aceeai limb, tiam ce dorea. Vreau
s triesc nseamn n orice limb
acelai lucru: Vreau s triesc.
Ochii i vorbeau la fel de limpede
ca i buzele.
M-am ntors, am programat
operaia i, n noaptea aceea, a
nceput s triasc din nou. Cnd au
vzut cum puteam lucra cu un esut
att de friabil, au nceput s-mi
aduc i copii ca s-i vd. Sigurana
minilor mele i abilitatea pe care o
aveam de a face custuri mici n
locuri nguste, esuturi periculos de
subiri, erau caliti foarte cutate
de ctre prinii copiilor ale cror
inimi fragile aveau nevoie de
miracole deghizate n medicin
modern. Iar cnd am salvat viaa
unei fetie de opt ani care avusese
deja trei operaii i care nu mai
putea fi deconectat de la cele patru
aparate care o menineau n via,
au nceput s-mi spun fctorul de
minuni.
Emma zmbea doar i continua s
spere.
Viaa unui pacient care a suferit un
transplant nu este lipsit de durere.
Dup operaie, pacienii trebuie s
suporte o spitalizare ndelungat,
timp n care nu prea dorm, li se fac
tot felul de teste, sunt nepai n
mod repetat i au de suportat cteva
tubulaturi inconfortabile care le
sunt introduse sau scoase prin
diferite orificii ale corpului. ntr-o
scurt perioad de timp, sufer
primul episod inevitabil de
respingere atunci cnd propriul
sistem imun atac ameninarea
strin, obiectul aflat n centrul
corpului, care n mod normal nu ar
avea ce cuta acolo.
Apoi ncepe cutarea epuizant a
combinaiei ideale de medicamente,
pentru regularizarea sistemului
imun. Apoi biopsiile repetate, cnd
doctorul introduce un instrument
minuscul printr-un tub ce ptrunde
n corp printr-o ven a gtului i
preleveaz cinci buci minuscule
din muchiul inimii care trebuie
studiate i analizate. Apoi urmeaz
sptmni ntregi de fizioterapie i
controale sptmnale, care apoi se
rresc la o singur consultaie pe
lun.
n cele din urm, pacienii trebuie
s accepte i s se supun unei diete
stricte pentru tot restul vieii, s ia o
duzin de medicamente diferite la
ore exacte i s fie mereu ateni la
fiecare tuse, strnut i nfundare a
nasului, fiecare tietur i ran care
apar pe corp i la cea mai mic
variaie a temperaturii. Dar n ciuda
acestor dificulti i a durerii,
oamenii stau la coad pentru a
beneficia de aa ceva.
Apoi sunt doctorii. Cei sinceri i
vor spune c puini dintre noi
suntem imuni la un dram din
complexul Dumnezeu. Sistemul
nsui reprezint problema. Spre
deosebire de directorii unei
corporaii, care primesc un feed-
back de la acionarii lor sau de la
bordul de conducere, doctorii nu
sunt corectai deloc, sau dac da, n
prea mic msur. Noi deinem
controlul. Iar n sala de operaii,
suntem n control total. Toi ceilali
sunt supui i gata s ne
ndeplineasc i cea mai mic
porunc. Fr comentarii. Fr
negocieri. Fr ntrebri sau
proteste. Noi prescriem i oamenii
fac ce li se cere. Noi ntindem o
mn, iar oamenii sar. i cu fiecare
nou via salvat, suntem
promovai.
Excelent treab, doctore. O
reuit total, doctore. Felicitri,
doctore.
i poate c noi spunem:
A fost o nimica toat.
Dar n mintea noastr, spunem
altceva: Pi poi s tii c e o treab
excelent. Ne lfim n orgoliul
propriu i suntem lacomi dup
promovare. i s nu credei c aa
ceva se petrece doar n afara slii de
operaii. Pentru c majoritatea
dintre noi avem un sim
supradezvoltat al sinelui, tratm
majoritatea relaiilor pe care le
avem n acelai mod, ceea ce
explic de ce lucrm douzeci de
ore pe zi i nu avem o via de
familie, avem n spate cstorii
falimentare i ajungem s le
trimitem copiilor notri cte-o
felicitare de Crciun.
Eu am scpat de acest complex,
dar nu fiindc a fi fost un brbat
mai bun dect cei din jurul meu, ci
pentru c nu mi puteam permite s
cad victima lui. Veneam acas n
fiecare sear i m suiam n pat
lng o femeie ale crei respiraii
m speriau de moarte. Am nceput
s lucrez douzeci de ore pe zi nu
pentru c aveam nevoie s-mi
hrnesc foamea de afirmare, cu
toate c nu eram imun la asta, ci
fiindc speram ca Dumnezeu s i
aminteasc toate faptele mele bune
i s o crue pe Emma.
Adesea intram pe u dup dou
nopi i trei zile ntregi petrecute la
spital i m ntindeam n pat, cu
pleoapele mai grele dect plumbul,
de nu le mai puteam ine deschise.
Dar somnul mi-era duman, i
fceam tot ce puteam s nu adorm,
pentru c tot ce doream s fac era s
stau s ascult respiraia soiei mele.
Pentru c astfel mi potoleam teama.
n multe nopi se ntorcea spre
mine, mi vedea ochii deschii i m
mngia pe obraz cu degetul.
Hei.
Zmbeam.
Nu i-e somn?
Ddeam din cap c nu.
Zmbea i mi atingea buzele.
Mini.
Ddeam din cap c da.
Se cuibrea sub braul meu, mi
cuta picioarele cu vrful degetelor
ei de la picioare, i nchidea ochii
i adormea la loc. De fiecare dat
mi venea s-i spun:
Stai puin, nu, nu te duce nc.
Stai. Doar cteva minute.
Dar nainte s apuc s rostesc acele
cuvinte, ea dormea deja adnc.
Aa stteam acolo lng ea, cu
inima btndu-mi cu putere n piept,
iar n braele mele pieptul ei slab se
umplea i se golea iar de aer.
Nevoia de somn era imens, dar
stteam n mijlocul furtunii, cu
valurile izbindu-se de pror n timp
ce m luptam s in crma pe
direcie. Dar nu aveam asupra
acestui vapor mai mult control
dect aveam asupra brcuelor pe
care le construiam i le lsam la ap
pe pru n jos pe vremea cnd
eram copii. Pluteam la suprafa,
vsleam perfect, cu micri ntinse
sau pluteam discret la loc puin
adnc, dar, n cele din urm, apa ne
purta unde vroia ea. A fost cel mai
frumos timp, a fost cel mai ru
dintre timpuri a fost izvorul
speranei, a fost iarna disperrii,
aveam totul nainte i n-aveam
nimic.
Cnd eram sigur c doarme, mi
lipeam stetoscopul de spatele ei
fragil i ascultam. Dup cteva
ceasuri, furtuna mi vuia n urechi,
valurile se loveau necontenit n
mintea mea, minile trudite mi erau
lipite de crm, eu continuam s
ascult. n cele din urm cnd eram
vlguit i incapabil s mai stau
treaz, un ultim val m izbea cu
putere, m fcea mii de frme i
m arunca la rm. O or mai trziu
m trezeam orbit de razele soarelui
i de junghiul nesiguranei.
Naufragiat.
TIAM, CAZUL EMMEI ERA
MAI COMPLICAT DECT
ORICARE ALTUL cu care m
confruntasem nainte. n timp ce
procedura chirurgical n sine avea
s fie delicat i complex, perioada
postoperatorie era cea care m
Punea pe gnduri. Dup atia ani n
care luase medicamente puternice
care s-i ncetineasc procesul de
degenerare a inimii, sistemul ei
imunitar era deja vlguit. Succesul
avea s-l constituie continuarea
stabilirii selective a sistemului ei
imunitar, nct acesta s accepte
noua inim, n timp ce restul
imunitii ei s fie ntrit nct s
putem mbtrni mpreun. n timp
ce eu eram plin de speran, timpul
ei se apropia de sfrit. Emma mi
spusese c nu dorea s fiu eu cel
care s O operez, pentru c dac se
ntmpla ceva, nu dorea s triesc
tot restul vieii cu acel stigmat
asupra mea.
n timp ce fracia de ejecie a
Emmei continua s scad,
apropiindu-se tot mai mult de 15%,
am nceput s m gndesc la
alctuirea echipei Care doream s o
opereze. Aveam nevoie de o
pereche bun de mini. Aveam
nevoie de cineva care era la fel de
bun ca i mine. Dr. Loyd Royer
Morgan era un chirurg de cincizeci
i ceva de ani care executase destul
de multe transplanturi, ceea ce-l
fcea un chirurg de frunte pe coasta
de est a Statelor Unite. Royer opera
frecvent n afara spitalului Joseph,
aa c ne ntlnisem adesea.
Royer era un urs. nalt de 1,80
metri i cu nite mini ca dou labe
de urs, era un uria plin de blndee.
Din cauza dimensiunii mari a
minilor sale, era limitat n ceea ce
putea face cu copiii, dar era
perfectul tuturor cnd venea vorba
de aduli. Dac s-ar fi ntmplat ca
inima s se mbolnveasc i s aib
nevoie de o operaie, a fi vrut s
am minile lui Royer n pieptul
meu.
Eu i Emma l-am invitat la cin la
Chops n centru, unde a but vin
rou, a nfulecat o friptur i ne-a
ascultat povestea. La sfritul cinei,
l-am rugat s fie el chirurgul
nostru. A privit-o pe Emma, ea a
ncuviinat din cap, iar el a acceptat.
Am nceput mulimea de teste care
certificau faptul c se califica pentru
operaie. Am nscris-o pe lista de
ateptare. ntr-o mari, undeva spre
miezul nopii, am introdus
informaiile referitoare la Emma n
sistemul naional de date legate de
transplant, cunoscut ca baz de date
UNOS, i am nregistrat-o oficial.
Am sunat-o, iar ea a nceput s
plng. Nu-i plcea deloc ideea c
trebuia s atepte s moar cineva
ca ea s poat tri.
Capitolul 30
Miercuri avea s fie o zi cald de
var; vntul ce adia dinspre lac mi
spunea asta. M-am trezit devreme
pentru c visele mele nu m lsau s
dorm pn trziu. De fapt, nu m
prea lsau s dorm deloc. Aveam un
tricou din flanel cu guler, pe care la
nevoie l puteam ridica, mi-am pus
ochelarii de soare i mi-am tras
apca de baseball pe ochi. i ca s
art i mai ru de att, nu-mi
tunsesem barba. Cu Suburbanul meu
cenuiu, prfuit de rna roiatic a
Georgiei, care nu semna deloc cu
Lexus-ul pe care-l avusesem
cndva, credeam c puteam scpa
detectrii celor de la St. Joseph.
Drumul ngust de piatr ce cobora,
unduindu-se, spre casa lor, era spat
de fgaul apelor de ploaie i
nentreinut. Am tras n faa casei i
le-am vzut pe Cindy i pe Annie
eznd pe o bncu, citind. Annie
era nvelit ntr-o ptur i purta o
beret roie de plu; Cindy purta o
fust pn la genunchi care nu era
nou i un jerseu de bumbac fr
mneci, care se subiase pe alocuri.
Toi bolnavii cronici arat cumva
asemntor, trai la fa, slabi,
mcinai. Ochii le sunt cufundai n
orbite; pielea le este palid, de o
nuan albstruie, translucid;
venele sunt evidente i par friabile;
prul nu se preteaz pentru
reclamele de la Revlon; iar
micrile sunt lente, de parc tot
corpul ar nainta prin ap, sau de
parc ar avea bici n tlpi.
Termenul medical este caexie.
Expresia mai obinuit este aceea de
moartea-n-persoan. Oricare v
place, cam aa ncepea s arate i
Annie. i sub acea privelite se afla
senzaia slab c tot mai mult
vitalitate, tot mai mult din viaa ei se
scurgea vznd cu ochii.
Sri de pe bncu, se apropie de
geamul de cealalt parte a oferului
i spuse:
Hei, ghicete ce citeam?
Am cobort, am nconjurat maina
i i-am deschis ua.
O, spune-mi tu, am zis eu.
Madeline75.
Nu mai spune.
Cindy ne ntrerupse.
Da, ne gndeam la dr. Seuss,
dar am zis c te-ai sturat de
Cuvintele de trei silabe.
Autostrada 400 spre sud era liber,
iar drumul a fost lipsit de
evenimente i am reuit s intrm n
parcarea de la St. Joseph cu
douzeci de minute mai devreme.
Cindy scutur din cap.
Sigur ai mai fost pe-aici. Mie
ntotdeauna mi trebuie o or doar
s gsesc intrarea.
Am zmbit i am zis:
Internetul este o chestie
formidabil.
Da, dar te cost douzeci de
dolari pe or s-l foloseti la
internetcafe.
S venii la mine. Putei folosi
conexiunea mea oricnd dorii.
Dup ce-am zis-o, mi-am fcut un
bileel mintal s nu uit s-mi scot
laptopul din birou.
Am parcat n spate, n parcarea
destinat pacienilor, despre care
tiu puini pacieni.
Cindy scutur din cap i i deschise
portiera lui Annie.
Urci cu noi? m-a ntrebat ea.
Nu, cred c o s rmn pe-aici.
ncerc s nu ajung n cabinetele
doctorilor dect dac este absolut
necesar.
Ea zmbi i o inu pe Annie de
mn n timp ce intrar prin ua
acionat electronic. Am rmas
eznd n main, uitndu-m
ndelung la coperta crii cu
Madeline i amintindu-mi cum i-o
citea Emiliei mama ei.
Treizeci de minute mai trziu, am
fost trezit de un ciocnit n geam.
Un gardian mi vntura prin faa
parbrizului un baston negru,
impuntor.
Scuzai-m, domnule, mi-ai
putea prezenta un act de identitate?
Mike Ramirez fusese paznic de
noapte acum cinci ani. Prinii lui se
trgeau din Mexic, fapt care explica
pielea lui creol i prul negru. Nu
tiu de cte ori m-am ntlnit cu
Mike la plecare dup miezul nopii
i m nsoea la main pentru a se
asigura c nu voi fi atacat de nimeni
de prin tufiuri pentru a-mi lua
portofelul, ceasul sau chiar viaa.
Mike i Sofia aveau doi copii i
sperau s mai vin i alii.
ntotdeauna avea la el poze cu ei i
povestea c visul lui era s-i
trimit copiii la o coal privat.
Imediat ce avea s fie promovat ca
director al Pazei.
O cunotea pe Emma din toate
vizitele pe care le fcuse la spital i
i urmrise cu religiozitate
progresele. La nmormntarea ei,
sttuse n al doilea rnd, plngnd
ca un copil.
n cei cinci ani de cnd nu-l mai
vzusem, Mike se mai rotunjise
puin n talie, iar prul i se rrise
puin. ntotdeauna l simpatizasem
pe Mike, ntotdeauna mi fcuse
plcere s povestesc cu el i m
bucuram ntotdeauna la gndul c
aveam s-l ntlnesc dup ce
nchideam uile slii de operaie i
apucam pe scurtul drum ce ducea la
maina mea. Dar ultimul lucru pe
care doream acum s-l fac era s-i
art buletinul meu.
Cnd mi-am ridicat privirea, el
btu din nou n geam i spuse:
Domnule, mi cer scuze c v
deranjez, sincer, dar avem destul de
multe probleme prin zona asta, aa
c dac vrei s fii amabil
Am cobort geamul i mi-am vrt
mna n buzunarul din spate. Acolo
mi era portofelul, dar el nu trebuia
s tie asta.
, m-am blbit eu, spernd
ca Cindy i Annie s apar n mod
miraculos. Am artat spre ua
electronic fr s-l privesc.
Cardul de identitate mi-a rmas
cumva la sora i la nepoica mea,
iar ele au intrat s-i ia o gustare,
ceva. Ele sunt nuntru. Au o
programare la dr. Morgan.
El ezit.
O deci ateptai un pacient?
Da, o feti, cam att de nalt,
cu o chestie roie pe cap. tii cum
sunt fetiele. Toate ncearc s fie un
model din reviste.
Am ncercat s semn ct mai bine
cu unul de-al locului, dar nu eram
convins c se lsa pclit.
Da, da, mie-mi spunei, spuse
el. Am i eu dou.
Asta nsemna c el i Sofia aveau
acum patru copii primii doi
fuseser biei. M-am uitat la
insigna lui. Director al Pazei. Bun.
tiam c era mndru de asta.
domnule, am spus,
ncercnd s par tmpit, dar supus,
dac trebuie neaprat s m mut de
aici, o s-o fac. Dar trebuie neaprat
s fiu aici cnd se ntorc ele.
Am pornit motorul, dar Mike i
puse mna pe portier i spuse:
Stai puin.
Am apsat frna, dar am meninut
motorul pornit.
Mike i ntoarse capul, apuc
micul transmitor radio ce-i atrna
pe umr i spuse:
George, sun i ntreab-o pe
Mary Jane din cabinetul dr. Morgan
dac
Se uit la mine i m ntreb n
oapt:
Cum o cheam?
Annie.
Continu s vorbeasc n staie.
Dac a intrat la consultaie
Annie, o feti cu o chestie roie pe
cap.
Mike privi n jur, mereu atent,
scrutnd parcarea, dar ascultnd la
aparatul de emisie-recepie. Un
avion trecu pe deasupra noastr,
bruind transmisia. El acion
butonul de legtur i spuse:
Repet, George.
Da, reveni George. Tocmai
coboar.
Eu respirai uurat.
George vorbi din nou.
Poate c le ntmpini la u
pentru c dr. Morgan le nsoete.
'eles, spuse Mike, ndreptndu-
i uor inuta.
L-am alungat nepoliticos de pe
geamul mainii, M-am ridicat i mi-
am mprosptat puin echipamentul
de deghizare. Mike se apropie de
u chiar cnd iei Royer
mpingnd un crucior cu rotile pe
care edea Annie, urmat de Cindy.
Avea un plic imens rulat sub braul
drept. Radiografiile.
Am privit fix nainte, am pornit
radioul ca s nu-i aud i nu m-am
oferit s i ajut. Royer deschise ua
din spate, o ridic pe Annie din
scaun, o puse n main i o gdil
puin. Cindy se ls pe scaunul din
fa, obosit.
Royer o srut pe Annie pe frunte
i-i nchise portiera. Ea se ls pe
spate i nchise ochii. Cindy i
cobor geamul i se aplec afar pe
geam. Pentru c nu-l putea auzi pe
Royer, opri radioul i spuse:
V mulumesc, dr. Morgan.
Royer i ntinse filmele, apoi privi
spre bancheta din spate unde Annie
respira scurt, sacadat, cu ochii
nchii.
Cindy, spuse el, ridicndu-i
minile. Dumnezeu mi-a dat mini
bune, da' mi le-a fcut tare mari. Eu
nu pot face operaia; ea are nevoie
de cineva special. Cineva nzestrat.
Fizic, eu nu-mi pot vr minile n
locurile unde este nevoie, i tot fizic
nu pot face o custur att de fin.
Va trebui s gsim pe altcineva.
Royer se opri i privi undeva,
departe.
Am cunoscut cndva un chirurg
care ar fi putut face operaia asta
noi i spuneam fctorul de
minuni. Dar de civa ani nu mai
pot da de el M rog.
Reveni n prezent i lovi uor
filmele.
Ai grij de astea. O pstrm pe
Annie ca o prioritate pe list.
Fracia ei de ejecie o plaseaz
acum aproape n vrful listei. n cel
mai ru caz, o s-o fac eu. Dar
Privi din nou spre Annie.
E timpul s ncepem s ne
rugm pentru o minune. Pentru c
avem nevoie de o minune.
Cindy i terse o lacrim i spuse
n oapt:
Mulumesc.
i ridic geamul i se aez napoi
cu minile n poal.
Eu am dat n mararier i tocmai
eram pe punctul s aps pedala de
acceleraie, cnd ea ls din nou
geamul jos i spuse:
Dr. Morgan?
Royer se ntoarse i reveni lng
main.
Ea trase adnc aer n piept i
schimb tonul, de la cel de mam la
cel care aducea banii n cas.
Am rmas n urm cu plile la
cabinetul dumneavoastr. Cred c
luna viitoare se va schimba totul. O
banc cu care am discutat
Royer i ridic mna i o flutur
prin aer.
Mai ncolo, spuse el. Mai nti
operaia. Apoi, dup ce se ntoarce
la coal, i alearg iari la locul
de joac, cnd o s fug dup biei
i o s-i cear s-o ajui s-i dea cu
oj pe unghii, atunci o s ne gndim
i la partea asta.
Cindy i nbui un suspin.
Royer o btu uor pe spate.
S rmnem concentrai asupra
jocului. Haide s-o facem pe Annie
bine, s o mritm, s o ajutm s
aib copii, s fie o soie, o mmic
i o bunic. Toate astea sunt
posibile, dar mai avem cteva
hopuri de trecut.
Privi din nou la filme.
S nu le pierzi.
Pentru prima oar, Royer privi n
interiorul mainii. Privi oferul.
Eu priveam fix nainte, dar din
coada ochiului l vedeam pe Royer
studiindu-mi minile aa cum
stteau nemicate pe volan.
Ce greeal din partea mea. Mi-am
tras mneca s-mi ascund ceasul
un Blue Seamaster Omega pentru
scufundtori pe care-l primisem
cadou de la Emma la prima noastr
aniversare.
Royer se aplec s vad ct putea
din oasele feei mele, i din fa. Nu
m-am uitat nici o clip n direcia
lui. Ochii i se ngustar, se uit la
Cindy, apoi la mine, iar la Cindy i
iar la mine. Vorbi rar i apsat,
uitndu-se n tot acest timp pe lng
Cindy, la mine.
Se mai ntmpl minuni. n
ciuda a ceea ce cred unii oameni, se
mai ntmpl minuni.
Am ieit din parcare, iar Cindy i
puse mna pe umrul meu.
i mulumesc c ne-ai adus. Nu
cred c am fi reuit s ajungem la
programare de unele singure.
Pn aici te-ai descurcat destul
de bine, am spus.
Aparenele pot fi neltoare,
spuse ea, privind afar pe geam n
timp ce ptrunserm pe drumul
circulat. Annie adormise, aa c am
trecut i de Varsity i de Starbucks
i ne-am ndreptat spre nord n
Autostrada 400.
Eu tceam, gndindu-m la
ntrebrile ce m bntuiau, i cred
c Cindy mi simi nelinitea.
N-ai mai scos o vorb de cnd
am plecat de la spital. Eti bine?
O, da, doar c, m
gndeam la Annie.
Cindy ddu din cap.
Bine-ai venit n club.
ANNIE DORMI TOT DRUMUL
PN ACAS. AM AJUNS N
FAA CASEI LOR dup lsarea
ntunericului. Lumina cu senzor se
aprinse i m fcu s m simt mai n
largul meu. Am lsat maina cu
motorul pornit, am dus-o pe Annie
nuntru, am btut-o pe Cindy pe
umr i am ieit afar n timp ce ea-
mi spuse ncetior Mulumesc de
pe marginea patului lui Annie. M-
am urcat n main, i pe locul de
lng mine se afla plicul. n mine se
ddu o lupt.
M-am uitat din nou la plic, apoi l-
am luat i i-am golit coninutul. Am
gsit imagini; CD-uri care fr
ndoial conineau imagini
ecografice, videoul nregistrat la
cateterizarea inimii, care avea s
prezinte injectarea substanei de
contrast i performana i fora
inimii; i n sfrit, tomografia. Am
ridicat imaginea spre lumina din
curte i am studiat contururile
inimii lui Annie.
Royer avea dreptate.
Am dus plicul la u, l-am
strecurat pe sub prag i m-am dus
acas. Am parcat maina, m-am
urcat pe verand i am ascultat
greierii. Zgomotul fcut de ei era
asurzitor.
Capitolul 31
Era sfritul de sptmn cu 4
iulie, i tiam c lacul avea s fie
ticsit de oameni, brci i larma jet-
ski-urilor, dar trebuia s-o scot pe
Emma din cas. Zcea la pat de luni
de zile i, dac ar fi avut suficient
energie, ar fi nnebunit nc de
acum cteva sptmni.
O inusem n via administrndu-i
aproape zilnic dopamin intravenos
un fel de stimul cu adrenalin
pentru inim. Fora inima s bat n
mod artificial cu mai mult putere
i mai regulat, dar de asemenea i
scurta viaa. i pentru c Emma era
aproape de vrful listei de ateptare
pentru transplant, Royer i cu mine
am czut de acord c o cretere a
puterii indus de medicamente avea
s o ajute, aa c i-am amplasat un
cateter venos central pe care l-am
introdus ntr-o ven periferic.
Acest dispozitiv arta ca o linie
intravenoas n braul stng al
Emmei, dar n realitate era ataat la
un tub care i urca prin bra i apoi
ajungea pn n atriul ei drept,
permind medicamentului s fie
descrcat direct n inima ei, unde se
amesteca apoi cu cantitatea optim
de snge. Astfel reueam s fim cu
un pas naintea nopii ntunecate ce
i sufla deja n ceaf.
Emma era plpnd, extrem de
palid, nu prea mai vorbea, iar cnd
O fcea nu auzeai dect o oapt i
clipea cu ncetineal. Prul i se
subiase, unghiile i deveniser
friabile, iar gura i era mai mereu
uscat. Se apropiase de vrful listei,
dar cum mai erau cteva nume
naintea numelui ei, tiam c aveam
sfritul de sptmn doar pentru
noi. Aa C am mpachetat n
main suficiente pungi de plasm
i lichide pentru administrare
intravenoas pentru a-i continua
injeciile zilnice cu dopamin i trei
butelii de oxigen lichid, la care
ncepusem s o conectez noaptea, n
timp ce dormea. Aportul
suplimentar de oxigen uura efortul
pe care-l depunea corpul ei,
permindu-i s se odihneasc. Era
ca i cnd a fi depus mici rezerve
de energie n banca organismului
ei. Dup un transplant, corpul sufer
replieri pe multiple planuri.
Oxigenul i readuse puin din
culoare n obraji i ea savur din
plin clipele de relativ emoie. Dar
n caz c s-ar fi ntmplat s apar
vreo inim disponibil, i sunasem
pe cei de la Life Flight, le-am dat
coordonatele GPS exacte ale casei
i le-am spus c exist un teren
potrivit pentru aterizare la vreo sut
de metri distan, pentru elicopter.
Emma, cu tubul care-i intra n nas
agat ca nite ochelari pe dup
urechi i inspirnd cu nesa
oxigenul, i-a pus capul pe umrul
meu i aa am condus tot drumul
pn la lac. Eram ncntai. Dup ce
ateptasem att, dup ce studiasem
att, dup ct sperasem, tiam c
eram la distan de doar cteva
sptmni de o via cu totul
diferit.
mi eliberasem programul
operaiilor pentru dou zile, ceva ce
nu mai fcusem de cnd fusesem
stagiar, i mi-am petrecut toat ziua
n telefon ascultnd diferite nouti
de la asistente i consultndu-m cu
ali medici referitor la foti i
viitori pacieni. Dup prnz, chiar
am ieit s fac o tur la vsle ceva
ce de ani de zile se reducea la un
episod zilnic de exerciii intense la
ora 5 dimineaa, pe o mainrie
static din centrul de fitness al
medicilor din cadrul spitalului. De
pe locorul ei aflat deasupra lacului,
Emma desena, moia lng o
ceac cu ceai i privea siajul
brcilor ce treceau n tromb prin
dreptul movilei noastre.
n noaptea aceea, un tnr de
douzeci i unu de ani din Daytona,
clare pe o motociclet, dup ce se
drogase cu un cocktail de bere i
amfetamine, nise cu bolidul lui
undeva spre nord, cu 120 de km la
or i ncercase s fac un salt peste
o intersecie sub privirile
admirative ale unor puti aflai n
cutare de senzaii tari. A lovit
parapetul i a avut viteza, distana i
din nefericire i nlimea necesare
pentru ca n punctul culminant al
saltului pe care-l fcuse, s nu mai
apuce s evite un stlp de rezisten
al drumului suspendat, ceea ce
aproape l-a decapitat. Motocicleta
lui a aterizat fr el, iar cei de la
descarcerri lau dat cu greu jos de
unde rmsese suspendat i a fost
declarat imediat n moarte
cerebral. A fost meninut n via
n timp ce medicul discuta cu
prinii lui formalitile legate de
donarea de organe. Spitalul din
Daytona a anunat existena inimii,
iar sistemul naional computerizat a
declarat compatibilitate perfect
pentru doi pacieni.
Chestia fantastic legat de baza de
date UNOS este aceea c scoate din
ecuaie orice situaie n care unui
medic i s-ar cere s joace rolul lui
Dumnezeu. Singura excepie
posibil la regula de a nu decide tu
nsui nimic este atunci cnd
programul de transplant a devenit
excesiv de mare i reeaua de
pacieni aflai pe list crete i ea.
Dar chiar i atunci, ansele unei
compatibiliti perfecte pentru mai
mult de unul din pacienii ti nu este
cam egal cu ansele tale de a fi
lovit de fulger i atacat de un rechin
n aceeai zi. Administratorii de
sistem ai reelei declar
compatibilitatea printr-un sistem de
dubl verificare nainte s fie dat
vreun telefon, iar apoi dau cele
dou telefoane ctre cei doi medici
listai ca responsabili pentru ambii
pacieni. n acea dup-mas, ambele
telefoane le-am primit eu.
Hei.
Era Royer.
Avem ceva.
ns tonul vocii lui mi spunea
altceva.
Avem o inim.
i? am ntrebat eu.
E compatibil cu Shirley i
cu Emma.
Cu ase sptmni nainte, Shirley
Patton venise s m vad. Tocmai
mplinise patruzeci de ani, avea doi
copii, de treisprezece i zece anI. Un
so cu care era cstorit de
cincisprezece ani i nu avea dect o
singur dorin:
A vrea s-mi vd copiii
absolvind colegiul.
Singura problem era aceea c
inima ei nu avea s-i permit s-i
vad dorina mplinit. Fiul ei o
adusese cu cruciorul cu rotile n
cabinetul meu, iar cnd am rugat-o
s se ridice n picioare, nu a putut-o
face. Auzise de mine i de echipa
mea, de experiena lui Royer i de
abilitile mele de chirurg i venise
tocmai din Brunswick76 s m
roage s-i scot inima ei i s-i pun
una nou n loc.
Am vzut modul n care-i privea
fiul, felul n care fiica ei i srea n
ajutor, citindu-i orice dorin din
ochi i am auzit c soul ei avea trei
locuri de munc, doar pentru a-i
putea oferi ngrijirile de sntate
minimale de care avea nevoie.
Ea i conduse cruciorul pn
lng mine, care stteam aplecat
peste biroul meu, i-a scos ochelarii
de citit, i m-a luat de mn. Mi-a
ntors-o n palma ei, studiindu-mi
fiecare pliu i bttur, apoi m-a
privit n ochi.
Am auzit c avei un dar, a spus
ea. Vrei s mi facei i mie parte
de el?
Dat fiind starea ei, am ndrumat-o
spre un apartament al spitalului care
se gsea n apropierea centrului de
traumatologie. Shirley deveni att
de slbit ntre timp, nct nu mai
putuse prsi spitalul. Fie i gseam
o inim, fie murea ateptnd-o.
Royer continu.
E n totalitate alegerea ta. O
putem pune pe Emma pe picioare n
trei zile i apoi s punem mna pe
telefon i s dm sfoar n ar
pentru o inim pentru Shirley.
Am scuturat din cap, iar Emma i
trecu degetele prin prul meu. Fr
ca mcar s fi auzit conversaia
noastr, ea a tiut. Nu tiu cum, dar
a tiut.
E n regul, spuse ea. E n
regul.
Am privit-o ndelung n ochi, am
ales s privesc dincolo de ndoielile
care urlau spre mine din spatele
ochilor ei i am spus:
Voi fi acolo n nouzeci de
minute. Pregtete-o pe Shirley.
Royer nghii n gol i spuse:
Este ora 9:14 a.m acum.
Puse receptorul n furc i porni s
pregteasc un avion n timp ce eu
am fcut un du, am srutat-o pe
Emma i l-am chemat pe Charlie s
stea cu ea.
Emma m-a salutat cu o micare a
minii, un zmbet forat i cuvintele
rguite:
Haide, du-te. i mbrieaz-o
pe Shirley din partea mea.
Am nclcat aproape toate limitele
de vitez afiate pe drumul spre
Atlanta, n timp ce Royer zbura spre
Daytona. S-a ntors, a deschis
geanta frigorific, i acolo,
deasupra trupului lui Shirley, mi-a
ntins o inim desvrit.
Am fcut ceea ce aveam de fcut,
am fcut nod ultimului fir i am
scos-o pe Shirley de pe pomp.
Inima ei cea nou se umplu de
snge, se color ntr-un rou viu i
rencepu s bat ca o tob. Am
vorbit cu soul ei i l-am lsat n
sala de ateptare mpreun cu copiii
lor, unde discutaser, mai presus de
toate, despre colegiu. M-am ntors
acas dup lsarea ntunericului, i-
am mulumit lui Charlie i m-am
ntors la Emma.
Ea s-a ntins i i-a trecut degetul
peste liniile ntunecate care de-acum
i fcuser loc permanent sub ochii
mei. Cnd mi vzu faa, zmbi. tia
c Shirley era bine i c avea s
supravieuiasc. Vorbitul devenise i
mai dificil, la fel ca i vorbitul n
oapt, aa c-mi scrisese un bilet i
art cu creionul. Acum culc-te
puin.
Cum telefonul nu suna i pagerele
mele nu mai piuiau, cum nici un
pacient nu-mi atepta sosirea i cum
nici o inim nu mai era pe drum,
am luat-o pe soia mea n brae i
am dus-o n patul nostru, m-am
ntins lng ea, mi-am pus braul
dup talia ei subire i osoas i mi-
am nchis ochii. Ea i-a ncolcit
degetele ntr-ale mele i i-a lipit
pielea cald a spatelui de pieptul
meu i am adormit pe nesimite.
Cnd m-am trezit n ntuneric cteva
ceasuri mai trziu, sub umbrela
bubuitoare a artificiilor de 4 iulie,
Emma nu se mai afla lng mine.
Capitolul 32
Dup cin, nite orez brun cu sos
Worcestershire i o bucat de grtar
de somon asezonat cu piper
cayenne, usturoi, zahr brun i
melas, m-am urcat n main i am
urcat n muni la magazia mea. Am
dat la o parte prelatele prfuite, am
studiat stogurile de lemne, am ales
dousprezece scnduri potrivite din
inim de pin i patru grinzi de cinci
pe cinci centimetri de deasupra, i
m-am ntors acas, unde mi-am
petrecut noaptea n sala mea de
operaii de pe malul lacului,
nconjurat de rumegu i lac.
Cnd apru Charlie la 5:30
dimineaa, dornic s apucm
vslele, eu terminasem picioarele,
ddusem forma i terminasem tblia
prinznd scndurile ntre ele cu
tifturi, prinsesem totul n uruburi
i ncleiasem tblia, i eram deja pe
punctul de a-i da al doilea strat de
lac.
Charlie ajunse de partea mea a
lacului, intr prudent n atelier, i
trecu degetele peste margini i
spuse:
Drgu mas.
Merge, am spus, privindu-mi
critic opera.
Atepi musafiri?
Nu, am spus fr s-mi ridic
privirea.
Charlie zmbi i spuse:
Te gndeti s faci i nite
bncue pe lng ea?
La asta nu m-am gndit.
Ei bine, spuse el, scrpinndu-
se n barb, dar unde vrei s ad
ea?
Reui s-mi capteze atenia. L-am
privit i l-am surprins zmbind.
Nu tiu.
DIN NU TIU CE MOTIVE,
CHARLIE ERA BINEDISPUS, I
ASTA SE VEDEA din felul puternic,
ntins i rapid n care trgea la
vsle. Am inut pasul cu el, dar cu
dificultate. Mintea mi era n alt
parte. O or mai trziu, agam
barca n locul destinat ei pe perete,
iar Charlie m btu pe spate, chiar
nainte s intre n ap, din captul
docului.
Cu un bra se inea de srma de
orientare, iar cu cealalt i fcu
drum prin ap. Georgia edea pe
docul opus, scheunnd, cu labele
atrnndu-i peste margine, privind
dansul de balerin al lui Charlie prin
ap. Ajunse la docul lui, o ciufuli
ntre urechi, apoi o fcu s vin
dup el, n timp ce o conduse spre
cas, pentru a lua micul dejun.
Sun telefonul i apuc s sune i a
doua oar nainte s ridic
receptorul.
Alo?
Hei, am o propunere de afacere
pentru tine.
Cindy era plin de via, ceea ce
nsemna c nu dormise toat
noaptea de gnduri. n fundal auzii
glasuri de oameni i clopoelul
casei de marcat.
Aa.
Am ncercat s par i eu
binedispus.
Vorbi cu altcineva.
Am venit devreme s m ocup
de achiziii. Frank mi-a spus c pot
folosi telefonul lui. Termin n
cteva secunde. mi pare ru.
O i vedeam eznd dreapt i
mestecndu-i buza de jos. Am auzit
paii unei femei pe o podea de
lemn.
Bun, scuz-m. Acum pot vorbi.
Fcu o pauz i practic o auzii cum
i d prul dup urechi n felul n
care fac femeile cnd se gndesc,
cnd sunt nervoase, sau ambele.
Am crescut la o ferm de nuci
pecani, chiar lng I-75, la nord de
Tifton i la sud de Macon. Cam vreo
20 de hectare de pomi. Am vndut
casa de ani de zile, dar pmntul i
pduricea e nc a noastr. Din
nefericire, majoritatea pomilor sunt
mori sau au fost lovii de fulger.
Oricum, ce spuneam? A, da, avem
acolo un opron vechi.
Fcu o pauz, lsnd cuvintele
opron vechi s reverbereze cumva
n aer.
Are vreo dou sute de ani
vechime. Nu tiu exact despre ce
vorbesc eu aici, dar e destul de
mare, i cred c mai este cte ceva
lemn bun pe-acolo. Dac reueti s
scoi ceva de acolo, o s mpart
totul jumi'-juma' cu tine. O s-i dau
i o mn de ajutor, dac-mi spui ce
s caut i ce am de fcut.
mi i imaginam deja tranzacia n
minte, dar nimic legat de bani. Am
tcut o clip, aa c ea simi c
trebuie s umple cumva tcerea.
M-am gndit c poate cu
experiena ta, ei bine banii ne-ar
fi de mare ajutor
Annie tui n fundal, o tuse
gutural, umed i o auzii pe Cindy
spunndu-i n oapt:
Annie, scumpo, pune mna la
guri. i nu lsa creionul din mn.
Treci i f-i temele acolo.
Annie spuse ceva ce nu reuii s
neleg, la care Cindy i rspunse:
Nu-mi pas ce spune
nvtoarea aia, nu ai rmas chiar
att de mult n urm i o s reueti
s intri n clasa a treia la anu.
Atunci am spus:
Trebuie s vd mai nti despre
ce e vorba.
Ei bine, dac m anuni din
timp, a putea s-mi iau liber la
sfrit de sptmn.
E bine dac-i spun astzi?
Poate c da. O s ntreb.
i cobor puin tonul vocii.
efa nu e chiar n cele mai bune
toane astzi, dar niciodat nu e n
perioada asta a lunii. Are cel mai
ngrozitor SPM77 pe care l-am
vzut la vreo femeie vreodat.
Se opri puin, apoi vorbi normal
n continuare:
Asta este probabil o informaie
de care nu aveai nevoie.
Am zmbit. Cindy avea un mod
minunat s gndeasc cu voce tare.
Annie tui din nou, de data asta mai
prelung, n cele din urm reuind
s-i disloce ceva din mucozitile
existente n piept. Auzisem tusea
aceea de zeci de mii de ori nainte.
i de fiecare dat, imaginea care o
nsoea revenea.
Tcu vreme de un minut. n minte
vzui o femeie care sttea ntr-un
birou de mprumut vorbind la un
telefon fix, pentru c nu-i permitea
un telefon mobil. Am vzut o
femeie care avusese dou, uneori i
trei locuri de munc, ncercnd cu
disperare s rup ciclul vicios n
care se afla. Am vzut-o lund
adnc aer n piept, am vzut-o
zmbind, am vzut-o cum i se
nlau umerii i golul dureros
dinuntru umplndu-i-se de uurare.
i, cum vzusem la sute de pacieni
care-mi intraser n cabinet, am
vzut acea sclipire de speran
revenind din cine tie ce adncuri,
ridicndu-se precum o pasre
Phoenix din cenua nfrngerii i a
imposibilului.
Cu o voce optit cu care m
obinuisem deja, mi spuse:
Mulumesc, i puse repede
receptorul n furc.
Capitolul 33
Vineri noaptea veni i m gsi
hmesit de foame, dar m-am limitat
la o cin pregtit rapid la
microunde. Se pare c Charlie nu.
La 5:30 dup-mas, apru pe doc,
gtit de srbtoare.
Hei, biatu'-mut! Biatu' care nu
rspunde la telefon! Biatu' care' n-
are nevoie s construiasc brci! Ia
mic-te ncoace i ia-m cu
maina. E ora cinei.
Mi-am ncuiat biroul, unde mi
petrecusem cea mai mare parte a
zilei, mi-am luat cheile i am apucat
pe drumul de ar care nconjura
micul nostru intrnd de lac, pn n
faa intrrii casei lui Charlie. El era
gata, cu Georgia lng el, btnd
tactul cu piciorul. Se urc, i
porunci Georgiei Culcat! la
picioarele lui i cu un zmbet pe
fa spuse:
Pe-acolo, ceea ce nsemna n
direcia opus de The Well.
Unde mergem?
S lum nite prieteni de-ai mei.
V fac la toi cinste cu o cin.
Am tras pe dreapta, am scos
maina din vitez i m-am ntors
spre Charlie cu sprncenele ridicate.
El se uit la mine i spuse:
Da, doctorilor chiar nu le place
s li se spun ce au de fcut, dar tu
nu eti doctorul meu. i-apoi, dac e
s ieim mine ntr-o excursie cu
oamenii tia, m-am gndit c n-ar
strica s ne cunoatem puin mai
bine.
Am cobort pe drumul ce ducea la
casa lor, unde Cindy i Annie ne
ateptau deja, artnd de parc era
pentru prima oar n viaa lor cnd
le invita cineva la cin. Zmbetul pe
care-l aveau pe fa valora ct zece
cine.
Am nconjurat maina i i-am
deschis ua lui Charlie.
Cindy, Annie, pe cumnatul meu,
Charlie, l-ai cunoscut mai deunzi.
Iar ea este prietena lui, Georgia.
Au rs, iar Charlie i ntoarse faa
n direcia noastr. i ntinse mna,
artnd vag spre Cindy, i ea i-o
lu, privindu-m.
E n regul, i-am spus lui
Cindy, nu te teme. Charlie nu te
poate Vedea, dar i-a fcut deja o
idee despre cum ari.
Charlie zmbi, i nchise ochii i
mormi de parc tocmai ar fi
nghiit un fursec cu ciocolat.
i ador Beautiful78, spuse el,
adulmecnd aerul cu nasul ridicat.
Cindy se mbujor i o mboldi pe
Annie s o ia nainte. Annie i
ridic ochii la Charlie, nefiind prea
sigur ce s fac, iar Charlie i
ntoarse urechea spre ea. Respiraia
ei era ca cea a unui astmatic cronic.
Charlie se deprt de main, se
aez pe vine i-i puse mna
dreapt cu gingie pe faa lui
Annie.
Ea sttu linitit, cu minile de-o
parte i de-alta a corpului, cu bereta
Czut pe-o ureche, n timp ce
Charlie i contur trsturile feei
cu vrful degetelor i apoi i gsi,
bjbind, mna i i-o scutur cu
grij, i apropie faa de Annie,
micndu-i ochii de parc ar fi
ncercat s surprind o scprare de
lumin sau o reflexie sau ceva.
Cnd termin s-i citeasc faa, o
lu din nou de mn pe Annie i
spuse:
Cndva am cunoscut o feti
care semna tare mult cu tine.
i inu mna cu ambele mini i
spuse:
Am auzit c ai o inim special.
Annie zmbi i i frec
incontient medalionul de la gt.
Charlie ascult, i puse vrful
degetului n jurul medalionului i al
recipientului pentru comprimatul de
nitroglicerin i ntreb:
Asta ce-i?
Annie se lumin la fa.
A fost a lu' mami. E un
medalion.
Charlie se aplec, i apropie
urechea mai mult de ea, ca un
sprgtor de seifuri n plin aciune.
Cu degetele ncerc s citeasc
literele inscripionate pe el: Ez.
36:26.
E din Ezechiel, spuse Annie.
Charlie ddu din cap i-l ls s-i
cad napoi n jurul gtului. Spuse
optit, cu mult reveren:
V voi da o inim nou i voi
pune n voi un duh nou.
i puse palma ntins n partea de
sus a pieptului lui Annie.
Voi scoate din trupul vostru
inima din piatr i v voi da o inim
de carne.
Annie l privi uluit.
De unde tii?
Charlie zmbi.
Surorii mele i plcea versetul
acesta. ntotdeauna avea o carte n
mini. Ea i Romeo de colo, spuse
el, artnd n direcia mea, nvau
mereu tot felul de chestii pe de rost
i apoi vorbeau ntre ei cu frazele
pe care i le aminteau. i unele
dintre ele s-au prins i de mine i de
atunci tot m chinuiesc s scap de
ele. Dar de asta se pare c n-am
reuit s scap nc.
A putea s-o cunosc? ntreb
Annie.
Charlie zmbi i se ndrept de
spate, lund-o pe Annie de mn i
conducnd-o spre locul din fa.
Da, peste vreo optzeci de ani.
I-am dus la intrarea din fa de la
The Well, i-am lsat pe Charlie i pe
Georgia s le conduc nuntru, la o
mas, i am parcat. Doar timpul
avea s m ajute s-mi pun la punct
povestea, ca s pot mini cu precizie
cnd aveam s ajungem la partea cu
ntrebri i rspunsuri.
Chiar cnd am ajuns la intrare, se
porni o ploaie mrunt. Norii
ntunecai de deasupra mea mi
spuneau c nu avea s se opreasc
curnd.
I-am gsit n col, unde Davis, gtit
cu un or pe care scria Sunt visul
femeilor i groaza petilor, evident
o distra pe Annie cu povetile lui.
Am rmas n umbr i am privit-o
cum lumina ntreaga ncpere.
Chiar aa palid i obosit, avea un
zmbet care emana o strlucire pe
care o vedea i un orb de la o pot.
i Charlie o vedea prea bine. Faa
lui o simea i se nclzea sub razele
ei i, la fel ca luna, o rspndea
njur spre noi, ceilali. Davis le lu
comanda cu ceea ce doreau s bea,
n timp ce eu m strecurai n spatele
mesei, la locul meu care se gsea
ntre Cindy i Annie.
Ce au bun aici? m ntreb
Cindy.
I-am deschis un meniu, i l-am
ntins i am artat spre burgeri.
Orice din seciunea asta
medical. Davis face cei mai
savuroi burgeri de prin zon.
Se uit la mine.
Tu ce iei?
Am privit-o pe Annie, apoi din
nou pe Cindy.
Ca de obicei. Un Transplant.
Annie scp meniul din mini,
zmbi i i ridic bereta ce
amenina s-i cad pe ochi.
Da, i eu vreau la fel.
i ridic minile defensiv spre
noi, ca i cnd ar fi vrut s spun:
Nu-i mare lucru.
Oricum aveam nevoie de unul.
Ct de bine ne fcea tuturor rsul.
De fapt, rsul n sine era ceva
extraordinar. Te cura. i dac
exista cineva care s aib nevoie de
aa ceva mai mult dect mine, ei
bine aceea era Cindy. Davis reapru
i ne lu comanda:
Trei Transplanturi cu o farfurie
n plus.
Dispru dup tejghea i ncepu s
taie carnea pentru burgeri.
n timp ce noi povesteam,
formaia din local ncepu s se
pregteasc pentru o sear lung de
vineri. Sasquatch79 era alctuit din
patru biei din Atlanta, care-i
prsiser locurile de munc ca
ageni de asigurri i brokeri pentru
a porni spre nord, la dou ore de
mers cu maina, s se desfete n a
cnta rock acustic i southem rock.
n timp ce ateptam s ne primim
mncarea, Cindy i ndrept
ntrebrile ctre Charlie, care era
foarte bucuros s-i rspund. Eu
edeam pe marginea scaunului meu,
ascultnd, uimit i ngrijorat
totodat. Charlie zbovea n
perioada copilriei noastre,
povestind tot felul de istorioare
slbatice i adevrate despre toate
nzbtiile pe care le fceam i le
ntreinea pe fete, distrndu-le de
minune. Din fericire, ocoli cealalt
jumtate a povetii.
Douzeci de minute mai trziu,
Davis ne aduse mncarea i
ncepurm s mncm, sub lumina
singurului bec ce se afla deasupra
mesei noastre. Tocmai cnd mi
luam furculia n mn, o auzii pe
Annie n trebnd:
Domnule Charlie, vrei s v
rugai?
Charlie zmbi i spuse n oapt,
ca pentru sine:
Din gura copilailor
i ntinse minile, lundu-le de
mn pe Cindy i pe Annie, care la
rndul lor m luar pe mine de
mini, i-i plec fruntea.
Doamne, Tu eti singurul care
tii ce faci, aa c Te rugm s vii
s petreci puin cu noi n aceast
sear. Fii oaspetele nostru de
onoare la aceast mas. Umple-ne
de sens conversaiile, timpul i
inimile. Pentru c i Charlie rosti
urmtoarele cuvinte n direcia mea
ele sunt izvorul vieii.
Strnsoarea minii lui Cindy
deveni considerabil mai puternic,
de parc ar fi rspuns cu mna
stng strnsorii lui Charlie din
dreapta.
i, Doamne, i mulumim
pentru Annie.
Barul deveni ciudat de tcut. La
celelalte mese, cretetele se plecar
i oamenii ncuviinau, tcui, cu
capul.
Charlie continu.
tim cu toii c are nevoie de o
inim nou; i nu trebuie s fii mare
filosof s vezi asta, dar la asta Te
pricepi Tu cel mai bine. S vindeci
inimile zdrobite. Deci Te rugm s
vindeci Tu inimile aflate n jurul
acestei mese care au nevoie de asta.
Fcu o pauz, lsnd ecoul
cuvintelor lui s rsune.
Nu pretind c tiu mai multe
dect se cuvine, dar Tu ai spus n
Ieremia c Tu cunoti planurile pe
care le ai cu privire la noi, planuri
de pace, ca s ne dai un viitor i o
ndejde.
Se opri din nou.
Pentru c, Doamne, am
sentimentul c aceast feti merit
aa ceva. i tiu c nimic nu i este
mai scump dect un copila.
Cindy scutur din cap. La masa din
spatele lui Charlie, o doamn i
trase nasul, iar domnul care o
nsoea i oferi un erveel. Charlie
i ridic brbia. Dar acum chiar
toat lumea din bar asculta i
aproape toi ochii se umeziser.
Doamne, i mulumim pentru
aceast mncare, pentru Davis i
pentru fratele meu, Reese. Te rog
s-l binecuvntezi s-l pstrezi
i s faci ca Faa Ta s strluceasc
deasupra lui. Amin.
Mi-am ridicat privirea i l-am
vzut pe Davis ngenuncheat n
spatele lui Annie. Cu ochii nchii,
se ruga, iar degetele lui pline de
cicatrici i muncite se micau
purtate ca de nite valuri uriae pe
spatele subirel al lui Annie. Ea
edea linitit, cu ochii nchii, cu
buzele micndu-i-se ncetior.
Dup nc un minut, Davis se ridic
i se ntoarse calm la grtarul lui.
Cu colul ochiului am observat un
tnr eznd de unul singur n col,
fumnd o igar i privind insistent
spre masa noastr. Termit se
aplec nainte, din umbr, i-i
stinse igara strivind-o n scrumiera
de pe masa lui. L-am salutat cu
capul; iar el mi rspunse la fel,
apoi eliber fumul tras cu un expir
prelung.
n timp ce noi ne savuram cina,
Sasquatch s-au apropiat de
instrumente i ncepur cu un
cntec, o melodie southem
rock/country numit Jump-start Me,
Jesus, My Batt'ry 's Runnin Low80?
Lui Annie i lui Cindy le plcu
mult. Btur din palme pe tot
parcursul melodiei, cntnd
refrenul ori de cte ori chitaristul,
Stephen George, revenea la el.
Davis ls nota de plat pe mas, la
care Cindy se ntinse dup geant.
Charlie auzi micarea ei i scutur
vehement din cap.
Nu, doamn, nu aici. Suntei
invitatele mele i eu fac cinste cu
cina. Dar nu nainte s mi se acorde
un dans cu aceast domnioar.
Se ridic, i croi drum spre colul
platformei i i opti ceva la ureche
lui Stephen.
Stephen ddu din cap, acion nite
butoane de pe un panou care se afla
la picioarele lui, rezultatul fiind c
se modific ceva la amplificare, i
i ls chitara din mini. Se puse la
pian i ncepu melodia She 's Got a
Way a lui Billy Joel.
Charlie o lu pe Annie de mn i-
i croi din nou drum printre mese i
scaune pn pe ringul de dans.
Annie l urm, cu gura pn la
urechi. Charlie se ls pe vine,
acum Annie fiind ceva mai nalt
dect el. i puse un bra pe dup
talia ei, iar cealalt i-o puse sus, pe
spate. Annie i puse o mn ntr-a
lui, i cealalt pe umrul lui, radiind
toat n timp ce se nvrtea pe ringul
de dans.
La mijlocul dansului, toi ochii
celor din restaurant erau aintii
asupra celor doi. Cnd am privit n
jos, am observat c Cindy m inea
de mn. Scutura iar i iar din cap i
privea la toate i la nimic.
Dansul acela a fost unul dintre cele
mai frumoase priveliti pe care le-
am vzut vreodat.
Cutnd o scuz s-mi retrag
mna, i-am dat lui Davis banii lui
Charlie i mi-am ncruciat minile
n poal. Cindy pru stnjenit i
ncepu s-i gseasc de lucru cu
erveelul. De cealalt parte a
restaurantului, Termit i aprinse o
nou igar, ls s-i cad ceva bani
pe mas, i termin de but sucul i
iei.
AM OPRIT MOTORUL I
MPREUN CU CHARLIE LE-AM
CONDUS PE fete la intrare. Annie
l mbri pe Charlie de picioare
i spuse:
V mulumesc, domnule
Charlie. M-am distrat excelent.
Noapte bun, Annie.
Annie i puse degetul la buze i-i
nchise unul dintre ochi, de parc ar
fi stat pe gnduri dac s ntrebe
ceva sau nu.
Charlie atept, descifrnd tcerea,
i spuse:
La ce te gndeti?
Domnule Charlie, m
ntrebam este greu s nu poi
vedea?
Charlie se ls jos pe verand n
stilul indienilor i i lu blnd
minile ntr-ale sale. Ea se aez n
faa lui i-i lipi genunchii de
fluierul picioarelor lui. Lumina de
pe verand era slab, dar reuea s
ajung pn la ei, czndu-le ca un
vl peste umeri.
Annie, acum aproape dou mii
de ani a trit un orb pe care-l chema
Bartimeu i care locuia ntr-un ora
numit Ierihon. n fiecare zi edea la
porile oraului, pentru c toi
treceau pe acolo. Dac erai orb i
trebuia s cereti bani sau doreai s
atragi atenia cuiva, acolo te duceai.
Adic aa ca i cei care stau pe
la semafor i in tbliele alea n
mini?
Cam aa ceva, spuse Charlie
zmbind.
i scosese o batist roie din
buzunarul din spate i tot plia la ea
pe coaps.
Bartimeu era acolo de ani de
zile, eznd aa la poart, orb ca un
liliac. Aproape toi l tiau i pun
pariu c se sturaser s-l tot aud
ipnd mereu. Dar ce altceva s fac
un om orb? Dac nu fcea puin
glgie i ceva valuri, nu-i rmnea
dect s moar.
Acum i puse batista tandru peste
ochii lui Annie.
Bun, tu ine-o aa, i eu o s-o
leg la spate.
Annie i puse degetele peste
batist, apoi i nchise strns ochii.
Charlie se ntinse n spatele ei i i
leg cu grij batista peste ochi. i
continu povestirea.
Aa c iat-l pe btrnul
Bartimeu, cerind, ipnd, pur i
simplu o belea n tuchus-ul altora.
Annie l ntrerupse din nou.
Ce-i aia tuchus81?
Charlie rse.
Pi, tocmai ezi pe el.
Am ascultat schimbul lor de
replici i am zmbit: Ferice de cei
cu inima curat, cci ei l vor vedea
pe Dumnezeu.
Cindy se apropie de mine i mi
atinse umrul cu umrul ei.
ntr-o zi, el aude apropiindu-se
o mulime de oameni. Acum,
Bartimeu tia cam tot ce se petrecea
n zilele acelea. El edea la porile
oraului. Ai putea spune c e ca i
prezentatorul de tiri de la FOX sau
CNN. Aa c atunci cnd mulimea
asta se apropie tot mai mult,
Bartimeu se ridic n picioare,
ncepe s dea din mini i s ipe ct
l ine gura.
Charlie fcu o pauz.
i tii ce zicea?
Annie scutur din cap c nu.
Ei bine, i aici vocea lui Charlie
se stinse pn cnd ajunse doar o
oapt. tia c o mulime att de
mare nu nsemna dect un singur
lucru. Aa c a nceput s strige,
Fiul lui David, ndur-Te de mine!
Fiul lui David, ndur-Te de mine!
Poate c ie nu i se pare cine tie
ce, dar n zilele acelea, astfel de
cuvinte i puteau aduce moartea.
Era un semnal pentru toi ceilali
iudei care stteau prin apropierea
lui, cel puin o persoan credea c
Omul care venea nspre ei, i care
se fcea c era Isus, era Mesia
mpratul pe care-l ateptau s vin.
Oricum, btrnul Bartimeu, stul de
porile alea, stul s tot fie orb, nu
mai are chef s mai atepte. Aa c
ncepe s sar n sus i s ipe ct
poate.
Charlie gesticula amplu prin aer
cu minile.
Localnicii, care nu doreau ca
Isus s-i imagineze c oraul lor e
plin de nebuni i ciudai, i spun lui
Bartimeu s tac din gur! Dar i-ai
gsit!
Charlie i scutur capul.
Oamenii i tot spun de ani de
zile s tac din gur. Dar el nici
gnd nu are. ntre timp, Isus s-a
apropiat destul de mult ct s-l aud,
i oprete mulimea i le spune.
Aducei-l pe omul acela la Mine.
Ei! acum toat mulimea s-a npustit
asupra lui Bartimeu, l nfac i
spun, Haide. Imagineaz-i c
hainele i erau mizerabile i
zdrenuite i e foarte probabil s fi
avut nevoie i de un du sntos.
Annie zmbi i-i apuc nasul ntre
degetul mare i arttor.
Aa c l-au adus pe ceretorul
cel orb la Isus i mi-l imaginez pe
Bartimeu cznd lat, cu faa
ngropat n rn, cu ochii la
nivelul tlpilor lui Isus. Adic, dac
chiar credeai toat chestia cu Fiul
lui David, pi atunci numai cu faa
n rn mai puteai sta. i Isus i
spune: Ce vrei s-i fac Eu ie? i
Bartimeu, cum zcea acolo n praful
drumului, i ridic ochii i spune:
Vreau s vd. Atunci Isus l
scutur de praf, i netezete hainele
i-i spune: Du-te. Credina ta tea
mntuit. i uite-aa, pur i simplu
moment n care Charlie ndeprt
batista de pe ochii lui Annie, la care
ea rmase clipind i ncercnd s se
obinuiasc cu lumina de pe
verand pur i simplu, Bartimeu a
putut vedea.
Annie zmbi, iar Cindy i acoperi
gura cu mna. Dup care Charlie se
ridic i o ajut i pe Annie s se
pun din nou pe picioare.
i asta e destul de tare, dar ce s-
a ntmplat n continuare e partea i
mai interesant.
Ce anume? ntreb Annie,
frecndu-se la ochi.
Majoritatea celor orbi pe care
i-a vindecat Isus au alergat acas i
le au spus tuturor c puteau vedea.
Bingo! Salut, mam! M-am ntors
la treab! O reacie natural. Dar
Bartimeu se apropie de zidurile
oraului lng care zcea de ani de
zile, i ia haina i se duce dup
Isus, pe drum.
Charlie ngenunche i-i puse
minile i degetele lui Annie peste
ochii ei.
Annie, cel mai bun i mai
frumos lucru din lume nu poate fi
vzut i nici mcar atins: trebuie
simit cu inima.
, Barta Bartimi
Bartimam, i Annie se ls
pguba.
Bart, spuse Charlie.
Annie zmbi.
Bart a spus asta?
Charlie scutur din cap.
Nu, alt erou de-al meu. O
doamn, pe numele ei Helen Keller.
La care Annie spuse:
A, da, am auzit de ea.
Charlie i ntinse mna.
Annie, am avut un timp minunat
mpreun.
Annie i petrecu braele pe dup
gtul lui i-l mbri, atent s nu-
l loveasc n cap cu manonul ei
tare din gips.
O-i fi eu orb, dar tot pot vedea.
Se ntoarse n direcia mea.
Uneori, vd chiar mai bine
dect cei care au ochi.
Cnd Annie i ddu drumul, cu
gura spuse:
Noapte bun, domnule Charlie,
dar tonul vocii ei spunea
Mulumesc.
Charlie i rspunse la ceea ce-i
spusese ea printre cuvinte. Era
foarte priceput la aa ceva.
Cu plcere, Annie.
Cindy l mbri i ea, o lu pe
Annie de mn i pornir spre ua
de la intrare.
Annie aproape trecuse de u cnd
se ntoarse i se apropie de mine:
Noapte bun, domnule Reese.
Noapte bun, Annie.
Annie intr n cas i o auzii
nchiznd ua de la baie.
Cindy ne privi pe amndoi i
ridic din umeri.
V mulumesc, biei. Ne
vedem mine, dar
Privi nuntru dup care cobor
tonul vocii.
Ar fi bine s plecm ceva mai
trziu. Am sentimentul c Annie va
avea nevoie de odihn.
Charlie o srut pe obraz i spuse:
Noapte bun.
i ne urcarm n main.
Cnd mi-am pus mna pe cheie,
Charlie i puse mna peste a mea.
Stai puin.
i lipi arttorul de buze i cobor
geamul. Georgia sttea la picioarele
lui, ghemuit pe jos n main.
Coada din care ddea scotea un
sunet ritmic cum lovea carpeta de
pe jos. Charlie i ridic puin capul
ascultnd, iar cnd mi-am pus din
nou mna pe cheie, mi-a smuls
cheile din contact i i le-a pus n
poal.
Un minut mai trziu, Cindy stinse
lumina n camera lui Annie i
auzirm o u scrind. Apoi
Annie tui. O tuse gutural,
puternic i din piept. Era tot mai
ru. Trecur cteva secunde i tui
din nou. De data asta mai spastic, de
douzeci de ori la rnd.
Charlie privi n direcia mea i
spuse:
Tu o auzi pe fetia asta cum
tuete?
tiam ce m ntreba de fapt.
Scutur din cap i m lovi cu
putere n piept cu palma deschis.
Te-am ntrebat dac o auzi pe
fetia asta cum tuete.
M-am lsat pe spate, am privit n
gol prin geamul parbrizului i am
luat adnc aer n piept.
Da, Charlie, o aud.
Charlie doar ddu din cap i-mi
ntinse cheile.
Sper c o auzi.
i ntoarse capul spre geamul
lateral i-i ncruci braele la
piept.
De dragul tu, de dragul fetiei
steia, de dragul Emmei, sper c o
auzi.
Capitolul 34
Sunetul de sticl spart m fcu s
sar din pat.
Emma?!
Am privit spre buctrie, spre
direcia din care venise zgomotul.
Emma?!!
Am auzit un fonet, apoi un
geamt surd. Emma zcea cu faa n
jos pe podeaua buctriei, cu
cmaa de noapte rsucit n jurul
ei. Ochii erau larg deschii i se
inea cu amndou minile de piept.
Faa ei mi oferea o privelite
ngrozitoare. M-am prbuit n
genunchi, am cutat pulsul la
carotid i la radial i am tiut c
era la distan de trei minute de
momentul cnd inima avea s i se
opreasc de tot.
Charlie! am strigat eu de pe
veranda din spate, n timp ce
cotrobiam prin sertarul cu
ustensile din buctrie.
Charlie! Sun la 112! Charlie,
sun la 112!
Dac voiam s-i dau vreo ans
Emmei, trebuia s-i menin nivelul
presiunii sangvine la nivelul inimii.
Singurul mod de a reui asta era s-
i scot din snge, i singurul obiect
de care m puteam folosi era
seringa pentru carne din sertarul cu
ustensile de buctrie. Am gsit acul
de cincisprezece cm, de grosimea
unui creion, l-am ataat la sering i
n tot acest timp continuam s strig
dup Charlie. ntre timp Emma i
nchise ochii, iar pulsul de la
carotid mi spunea c presiunea
sistolic sczuse sub 80. Era
incontient, fie din cauza durerii,
fie din cauza debitului sangvin
sczut, dar asta era bine pentru c
nu voiam si aminteasc ceea ce
urma s fac. Am deschis butelia de
oxigen la maxim i i-am pus tubul
la nas. Venele jugulare i se
umflaser, ceea ce nsemna c
presiunea ncepea s creasc.
n acest punct, ceasul afectrii
cerebrale ncepuse s ticie. Am
ntins-o pe spate, i-am ridicat
braele inerte deasupra capului, am
nclinat acul i l-am introdus n
soia mea. Vrful mpunse
pericardul; am deurubat seringa i
am detaat-o de ac, ceea ce a permis
unui uvoi de snge srac n oxigen
s m mproate pe mine i tot
peretele din cealalt parte a
buctriei. Aproape un litru de
snge ajunse pe perei i pe podeaua
buctriei nainte ca debitul s
nceap s scad i s fie repompat
de inima Emmei, care i reluase
btaia regulat.
Pe msur ce presiunea scdea i
sngele se ndrepta din nou spre
gtul ei, ochii Emmei se deschiser.
Asta nu nseamn neaprat c era
contient, ct faptul c oxigenul
ajunsese la creierul ei. Dac
reueam s ajung la inima ei, s-i
cos gaura ce se crease la acel nivel
i cei di la Life Flight reueau s
ajung la timp aici, atunci aveam s-
o conectez pe Emma la aparate, care
aveau s o menin n via timp de
dousprezece ore, timp n care
trebuia s-i gsesc o inim nou. i
toate astea erau posibile.
Nu m-am ndoit nici o clip. O
fcusem de sute de ori. Tot ce
aveam nevoie erau suficiente
lichide i s-i pstrez un plmn
funcionabil i inima pompnd. Am
privit-o n ochi i i-am spus:
Emma, sunt aici. Rmi cu
mine.
A dat din cap, i-a nchis ochii i
i-a pierdut din nou cunotina.
Charlie intr repede n cas cu un
telefon mobil lipit de ureche, iar
ochii i se fcur mari ct cepele.
Ce faci?
L-am ntrerupt.
Ea e bine, dar nu avem dect
dou minute la dispoziie.
n timp ce cu ochii analiza
privelitea din buctrie, ipa din
rsputeri la telefon la cei de la Life
Flight.
Mi-am pus degetul la captul
acului, oprind scurgerea sngelui,
spernd s reuesc s introduc ceva
lichide n corpul Emmei i am spus
cu o voce ct de calm am putut:
Charlie, lichidele pentru
perfuzie i trusa cu unelte din
portbagaj.
El se uit la mine, nesigur dac o
ajutam pe Emma sau i fceam ru.
Aa c am spus din nou, calm:
Acum, Charlie.
Charlie zbur pe ua din fa, goli
portbagajul i se ntoarse n
buctrie, cu spatele nainte. Dup
ce intr, clciele i alunecar pe
sngele proaspt de pe linoleumul
din buctrie, ceea ce-l arunc n
aer la aproape un metru nlime.
Picioarele i zburar spre tavan, n
timp ce capul i-o lu direct spre
pragul uii. n loc s-i protejeze
capul, Charlie se ag n mod
contient de lichidele pe care le
inea n brae, aa c pic drept n
cap. Ar fi trebuit s rmn lat, dar
adrenalina l inu n simiri. Se
ridic, i ntoarse capul de parc ar
fi ncercat s vad cu un ochi, i mi
ntinse lichidele de perfuzat.
Am apucat una dintre sticlele din
plastic, i-am ntins-o lui Charlie i
am spus:
Strnge asta ct poi de tare.
Am scos un tub din trusa de
urgen pe care o ineam n cas i i
l-am introdus Emmei n gur i
apoi prin gt, eliberndu-i cile
respiratorii.
Charlie inea n minile lui
vnjoase recipientul din plastic i
ncepu s introduc cu putere
lichide n inima Emmei. Privirea i
era pierdut, undeva deasupra
capului ei. n timp ce i pompa
lichid prin tubul din bra i, practic,
n inima ei, lichidul care ieea prin
captul acului deveni mai deschis i
apoi chiar complet curat.
Lam de ras i foarfecele de
tiat srm, i-am spus lui Charlie.
Charlie i vr o mn n trus i
cnd o scoase inea n degete un
Channel Lock imens de tiat srm
i o cutiu cu lame de ras obinuite.
Am ntors-o pe Emma pe partea
dreapt, i-am ridicat braul stng
deasupra capului pentru a-i deprta
coastele ntre ele i am schimbat
sticla de Plasmalite din minile lui
Charlie. Chiar nainte s fac incizia,
m-am uitat la Charlie i i-am spus:
Uit-te n alt parte.
La care el mi-a zis:
F ce ai de fcut.
I-am ntins o sticl de un sfert de
litru cu betadin de pe bufet, miam
ntins minile ctre el i i-am spus:
Toarn-mi.
Charlie a fcut ce i-am cerut i mi-
a fcut minile i antebraele
maronii. Surplusul de betadin i l-
am ntins Emmei pe piept i pe
coaste, iar apoi l-am pus pe Charlie
s-mi nmoaie i lama de ras n
soluia iodat. Mi-am sincronizat
micrile cu ritmul respiraiilor
Emmei, i-am palpat pulsul la
radial. Disprea complet cnd
inspira, un simptom numit pulsus
paradoxus adic puls paradoxal.
Mi-am scos sculeul din buzunar,
am tras a n ac, i l-am pus pe
pieptul dezgolit al Emmei. Apoi am
fcut o incizie de douzeci de
centimetri n orizontal, ntre
coastele patru i cinci, am tiat o
bucat de cincisprezece centimetri
de coast cu foarfeca de srm, i
am amplasat cte un prosop de
buctrie de fiecare parte, att
pentru a absorbi sngele ct i
pentru a menine coastele deprtate.
Am incizat pleura sacul care ine
plmnul drept urmare plmnul
s-a colabat, golindu-se de aer. Mi-
am vrt mna nuntru, am vzut
pericardul, l-am atins cu vrful
lamei i din el ni imediat snge i
ap.
Despicarea sacului puternic
expunea inima Emmei i mi arta
ceea ce cutam o ruptur prin tot
peretele cardiac. Mi-am vrt
degetul n gaur, oprind scurgerea
de snge. Inima intrase n fibrilaie
ventricular. Pe scurt numit FV, cu
alte cuvinte nu mai btea, ci doar
palpita. Era i ru i bine. Ru
pentru c se oprise din btut, dar
bine prin faptul c astfel mi era mai
uor s o cos, i nu avea s necesite
prea multe intervenii pentru a
reporni.
Charlie golise deja al doilea
recipient i ncerca s gseasc o
modalitate s-l monteze singur pe al
treilea. i-a nchis ochii i a strns
palmele laolalt, cu gtul ncordat
de efort. Avea el nsui dureri,
sngera destul de tare la ceaf i
ipa i plngea n acelai timp. Nu-
mi ddeam seama dac avea dureri
fizice, sau l durea sufletul, sau
amndou.
Mi-am prins lanterna cu dinii, am
ndreptat-o spre interiorul toracelui
Emmei i am executat o sutur n
pung, n opt puncte o custur
care face exact ceea ce spune. Cnd
am tras firul, esutul se rupse n trei
locuri, aa c a trebuit s ptrund
mai adnc n esutul inimii ei i am
luat-o de la capt. Am tras din nou
i de data asta esutul rezist.
Ceva din exterior mi spuse c
auzeam un elicopter, dar orice ar fi
fost acel ceva, prea o himer. Cum
mi ncheiasem sutura, mi-am vrt
mna nuntru i am comprimat
inima Emmei cu mna, la nceput
mai uor, apoi mai puternic. Atunci
am realizat c nu mai respira.
Nici o problem, mi-am zis.
Uneori corpul are nevoie s i se
aduc aminte ce are de fcut. Cu
mna continuam s-i masez cordul
i am nceput s suflu cu putere n
tubul de intubaie, umplnd
plmnul funcional al Emmei.
Inima i relu funcia, ncepnd s
bat singur. Mi-am scos mna,
Emma inspir singur, i i-am
verificat pulsul la carotid. Slab, dar
prezent. Ceasul rencepuse s bat.
Aveam un avans de doar cteva
secunde n faa Doamnei cu Coasa,
dar totui, un avans.
Charlie golise deja al treilea
recipient i eram nc departe de a
ajunge la spital. Am ridicat
picioarele Emmei, spernd s
reuesc s drenez orice fluid restant
spre inima ei i i-am verificat din
nou pulsul. De data asta n-am mai
simit nimic. Am ntors-o din nou,
i-am masat cordul i am continuat
s suflu prin tubul ce-i ieea din
gur.
Charlie era tot plin de snge,
ipnd ct l inea gura i privind
spre tavan. Nu tiu ce o fi cutat, dar
era evident c nu reuea s gseasc
acel lucru. n sinea mea, tiam c
mai aveam timp.
Chiar cnd m-am aplecat s suflu
din nou n tub, un paramedic tnr
mbrcat n albastru i cu mnui de
cauciuc pe mini nvli pe ua de la
intrare. S-a uitat la mine, a vzut
vreo cinci litri de snge i lichid
mprocat prin toat buctria i
rmase cu gura cscat.
Am ipat.
Am nevoie de dou padele i
ncarc la 200! Acum!
El scutura din cap, ca nuc.
ncarc la 200! Acum!
Paramedicul i ls geanta jos,
scoase dou padele ataate la dou
cabluri lungi i le lipi de pieptul i
spatele Emmei. Eu o masam, am
respirat din nou, iar el ncrc
mainria. Cnd lumina verde i
spuse c era pregtit, spuse:
La o parte!
Mi-am luat minile, iar el i aplic
Emmei un oc electric. Corpul ei se
ncord, se relax, dup care am
cutat pulsul. Nimic.
Mi-am bgat mna n geanta lui,
am scos ce-mi trebuia i am spus:
Epinefrin n doz mare! oc la
300!
Paramedicul cruia ntre timp i se
alturase i oferul, conectase o
nou sticl de lichid perfuzabil i
continua s o alimenteze n jet pe
Emma. A fcut ceea ce i-am cerut.
Am eliberat bulele de aer din
sering, am nfipt seringa n inima
Emmei, am injectat toat doza i
miam luat mna. Paramedicul url:
La o parte!
i urmri pieptul Emmei care se
curb i apoi se relax din nou.
Nimic.
Doz mare de epinefrin i oc
la 360!
La o parte!
Nimic.
Charlie ncepu s ipe.
Emma! Emma! Emma!
M-am uitat la paramedic i am
strigat:
oc la 360!
La care el spuse:
Dar domnule
oc la 360! Acum! oc!
El i privi partenerul, care nu mai
comprima recipientul din plastic i
care se uita acum i el la mine.
oferul spuse:
Domnule, pacienta este n
asistolie. Dup protocol, suntem n
algoritmul de FV i
L-am nfcat de gt i am strns
ct am putut cu o mn.
Pacienta e soia mea! ncarc i
aplic oc la 360!
L-am mbrncit din calea mea, am
ncrcat singur aparatul, am tras
nc o doz de epinefrin i i-am
aplicat nc un oc de 360 Emmei.
Ea se convulsion o ultim oar, cu
braele flextate, de parc s-ar fi
autombriat sau ar fi ncercat s-
i in de cald, dup care czu la
loc, inert.
Tocmai ncrcasem din nou
aparatul i m lsasem cu ambele
mini pe pieptul Emmei, cnd
Charlie m nfc i m trnti
deoparte de podea, i veni i el dup
mine alunecnd pe linoleum,
intuindu-m la podea.
M-am luptat s m eliberez din
strnsoarea lui Charlie, dar orice-
am ncercat, nu am reuit s scap de
el. i ngropase capul n mine i
ipa:
Oprete-te! Oprete-te, m-auzi?!
S-a dus! Reese, Emma s-a dus!
Cuvintele mi rsunau n cap fr
nici un neles.
Paramedicul iei din buctrie,
vorbind n staia de pe umr:
Avem o problem aici. Nu am
mai vzut niciodat aa ceva.
Cavitatea toracic a pacientei e
larg deschis
i cobor tonul vocii.
cu unelte, ustensile de
buctrie a despicat toracele. I-am
administrat adrenalin n doz mare
intracardiac, am aplicat ocuri de
360 i
Fcu o pauz i privi napoi n
buctrie.
Nu-i revine.
Timp de cteva minute, Charlie i
cu mine am zcut pe jos, cu capul
Emmei pe pieptul meu. N-am tiut
c este ceva n neregul cu Charlie
dect n momentul cnd i-a
apropiat mult faa de a mea i a
spus:
Spune-mi cum arat totul.
Vreau s tiu.
Aceasta a fost ultima imagine pe
care a vzut-o Charlie.
Un oftalmolog avea s confirme
mai trziu c atunci cnd Charlie
czuse, retina ochiului drept i se
dezlipise, iar cea din stnga era i
ea lezat. Dac ar fi rmas acolo
ntins, ar fi fost n stare s vad cu
un ochi, dar n timp ce apsa cu
putere lichidul din recipientele
acelea, pompndu-le n corpul
Emmei, a vzut cum i cade o
cortin i peste ochiul stng, n timp
ce i cealalt retin se dezlipea
complet.
Paramedicul a fcut un raport
complet al ncercrii mele disperate
de a salva viaa Emmei. Cteva
spitale au auzit despre asta i au
trimis medici care s-mi ia interviu
i s cerceteze totul n detaliu. n
ncercarea de-a m exonera,
specialitii din domeniul meu au
catalogat cele ntmplate n acea zi
ca fiind procedura Mitch. Acum
trei ani citeam n Chest c un medic
anonim din Atlanta, Royer fr
ndoial, angajase avocai pentru a
scoate orice descriere i istorisire
nsoitoare a procedurii Mitch din
orice manual medical din viitor, pe
baza unor dovezi neconcludente.
N-a avut succes.
Capitolul 35
Era miezul nopii cnd ncepuse s
plou cu gleata. La nceput se
pornise vntul cu putere, zguduind
casa din temelii; apoi fulgerele
luminaser cerul nopii ca o femeie
furioas ce-i flutur pumnul prin
aer. Eu stteam pe verand, cu faa
aplecat deasupra unei cni cu ceai,
privind cum vntul zbuciuma
copacii i apa. Am privit n cealalt
parte a lacului i sub lumina
puternic a fulgerelor am zrit
docul lui Charlie. Mi-am mijit
ochii, chinuindu-m s disting
lucrurile ct mai clar prin ploaia ce
acum cdea piezi. Ceea ce am vzut
nu m-a mirat ctui de puin.
Charlie sttea pe doc, doar n
boxeri i cu faa ndreptat n sus.
Valurile se izbeau de stlpul din
colul docului i-l mprocau de la
mijloc n jos. Ploaia se ngrijea de
restul. Dansa pe loc, fluturndu-i
minile prin ploaie, cu faa ridicat,
scrutnd cerul dup fulgere. De
fiecare dat cnd fulgerul lovea un
copac, npustind o flacr imens
spre cer, Charlie chiuia de bucurie,
i arunca braele n sus prin aer i
ipa ct l inea gura:
Ha! Pe asta am vzut-o!
Tunetul cdea din nou, bubuind.
Ha! Ha! Pot vedea! Pot vedea!
Fulgera din nou, de data asta mai
prelung, cte cinci sau ase
scprri o dat. Un alt copac din
apropiere fu lovit, iar izbitura
rsun att de puternic nct travers
toat casa ca un cutremur de
pmnt. Charlie se opri mai aproape
de marginea docului. Vntul btea
cu putere prin golfuleul nostru i l
zglia; se mbri singur i
continu s danseze n mijlocul
furtunii.
Lacul Burton e faimos prin
furtunile violente de aici care trec la
fel de rapid cum apar. Furtuna se
mai or o dat, dup care se
ndrept spre nord i, ca o amant
geloas, l ls pe Charlie singur i
aproape gol pe docul lui. Georgia
iei n fug din cas scheunnd, l
linse pe pielea goal i cei doi se
ndreptar spre cas. Dansul se
sfrise.
n linitea care urm, cntecele
lente, de jale ale muzicuei lui
Charlie ncepur s se furieze
printre frunze i s-i plng
melodia solitar. Charlie era un
optimist incurabil. Viaa era
ntotdeauna nsorit, ntotdeauna
paharul pe jumtate plin, dar uneori
sufletul din el plngea. Iar cnd se
ntmpla asta, o fcea prin acel
instrument. Dac doreai s tii cum
se simte de fapt, ce gria inima lui,
trebuia doar s-l auzi cum transpir
prin muzicua aceea.
Am cobort pe doc, clcnd peste
crengi czute i mai multe frunze
dect ar reui orice vnturtor
electric s strng ntr-un singur
rezervor. De cealalt parte a lacului,
rmul era mpestriat de luminiele
neregulate ale felinarelor caselor,
sugernd c erau mai multe pene de
curent pe rm. Apa revenise la
starea ei de dormitare, o imens
suprafa neagr de sticl. Norii se
risipiser i zece miliarde de stele
scprau de sus, iar spre est,
deasupra umrului meu, i fcu
apariia o semilun somnoroas.
Arta de parc s-ar fi lsat pe-o
rn i s-ar fi uitat la un meci.
M-am tolnit n scaunul meu
preferat, un adirondack82, mi-am
ridicat picioarele pe un otoman83
provizoriu de fapt o etajer pentru
plante pe care nu se gsea nici o
plant i mi-am lsat capul pe
spate. Furtuna mprosptase aerul
nopii, dar nu era rcoare. Un fel de
ptur cald de var n care nu aveai
nimic mpotriv s te nveleti.
M-am gndit la Royer, la buntatea
lui i la ct de mult mi lipsea. La
timpul cnd lucram mpreun n
sala de operaii, cnd discutam
cazurile, cnd mprteam
succesele. mpreun, eram
extraordinari. M-am gndit la
Annie, la tusea ei, la bereta cea
roie care-i era prea mare, la rochia
ei galben i la pantofii Mary Jane,
la recipientul din plastic pentru ap
care era aproape plin i la ochii ei
blajini i plini de ncredere.
M-am gndit la Cindy, la povara
ce-o purta pe umeri i la faada att
de fragil care era att de aproape
s se fac toat frme. Nu tiu ct
mai putea s duc n spate.
Apoi m-am gndit la Emma i la
ct de mult o regseam n Annie.
Fiul lui David, am optit, vreau
s vd.
Capitolul 36
Ca i bisturiul cu care eram att de
obinuit s lucrez, i moartea
Emmei m-a rnit ngrozitor. Mi-am
privit inima czndu-mi n rn,
ca un fruct stricat de care nu mai era
nevoie, btnd n afara corpului
meu.
Toat viaa mea, tot ce nsemnase
existena mea de pn atunci,
convergea ntr-un singur punct, dar
acel moment venise i trecuse i m
lsase singur. Toat pregtirea mea
fusese zadarnic.
Nu mai voiam s am niciodat
nimic de-a face cu medicina, cu
chirurgia, cu trecutul meu sau cu
oameni bolnavi i ndurerai. Am
ncercat s uit tot ce nvasem, ceea
ce devenisem, toate feele i inimile
pe care le ajutasem s se vindece, s
aps tasta Delete i s terg toat
banda de nregistrare care devenise
ntre timp mintea mea i apoi s
plec unde oi vedea cu ochii.
Dup nmormntare mi-am
mpachetat o geant, am scos casa
noastr din Atlanta la vnzare
printr-o agenie imobiliar, am
sunat la Veteranii rzboiului din
Vietnam pentru a lua tot ce-i
doreau din cas i am pornit spre
nord. Undeva pe I-285, mi-am
aruncat unul dintre pagere pe geam.
Dup ali civa kilometri, l-am
aruncat pe-al doilea. Odat ce am
ajuns pe autostrada 400, mi-am
zvrlit primul telefon mobil pe
contrasens, unde un tractor l-a fcut
terci. Imediat dup aceea i-a urmat
telefonul Emmei, care n clipa n
care lovi asfaltul se fcu ndri.
Cnd am ajuns la lac, m-am dus
pn n captul docului vechi i
ubred i mi-am aruncat al doilea i
ultimul telefon mobil n ap.
Cteva ceasuri mai trziu, am
intrat n cas i am smuls din priz
telefonul care suna ntruna. Am
privit njur, am ncuiat ua i am
pornit la drum spre nord.
Opt luni mai trziu m ntorceam.
Nu a putea s v spun unde m-am
dus. Nu c mi-ar fi ruine, ci mai
degrab c nu-mi prea amintesc. Nu
odat a trebuit s opresc i s m uit
pe coperta unei cri de telefon
dintr-o cabin telefonic s tiu n
ce ora m gsesc. La un moment
dat, dup vreo dou-trei sptmni,
mi-aduc aminte c m-am uitat n
kilometraj, care tocmai trecuse de
5000 de mile. Trei luni mai trziu
cnd m-am hotrt s m ntorc, am
calculat kilometrajul la circa 15 mii
de mile.
Sunt cteva lucruri care-mi vin n
minte. mi amintesc c am vzut
Atlanticul, mi amintesc c am vzut
munii Rockies din Canada, mi
amintesc c am vzut Pacificul i
mi amintesc c am fost ncurajat s
m ntorc cnd am ajuns la grania
cu Mexicul. n afar de asta, nu prea
pot s v povestesc prea multe. Cred
c mai multe v-ar putea spune cartea
mea de credit i chitanele mele de
bancomat.
Cnd am ajuns n cele din urm la
lac, Charlie tocmai se ntorsese de
la coala unde adulii orbi sunt
nvai cum s triasc dup ce-i
pierd vederea de obicei n
accidente brutale. Ne-am dat
trcoale unul altuia pre de cteva
zile, ca i polii de acelai semn ai
unor magnei, care mai degrab se
resping dect se atrag. Nu c n-am
fi vrut s vorbim, doar c nu tiam
cum i de unde s-o lum. Adic,
cum vorbeti cu fratele soiei pe
care nu ai fost n stare s-o salvezi?
n cele din urm, el a fost cel care
a venit la mine, mi-a pus mna pe
umr i a spus:
Reese, eti cel mai bun doctor
pe care l-am cunoscut vreodat.
Poate c asta m-a durut cel mai
tare. L-am luat n brae, am plns
puin, niciodat nu am vorbit mai
multe i apoi am nceput pur i
simplu prin a culege resturile, care
ntre timp se mprtiaser peste tot.
Din cnd n cnd mai gseam cte
ceva. i acum mai gsim. Uneori
mpreun, alteori separat.
Construirea casei, a opronului
pentru brci i apoi brcile au
devenit terapia noastr de grup. i
de atunci, participm regulat la
astfel de edine.
Capitolul 37
Cindy m-a sunat i mi-a spus c
Annie era prea obosit pentru a face
excursia pn la sud de Macon.
i-n plus, spuse ea, nu am reuit
nici eu s-mi iau o zi liber.
M-am gndit puin.
Te-ar deranja dac m-a duce
doar eu cu Charlie, fr tine?
Deloc.
Cindy pru surprins.
Dac tu nu ai nimic mpotriv.
Mie mi convine.
Mi-am notat ruta i mpreun cu
Charlie am pornit cu o remorc
spre sud pe autostrada 400 i apoi
pe I-75. n Atlanta ne-am oprit la
Varsity Unde Charlie a mncat un
prnz nu chiar aa de sntos
alctuit din doi crnciori picani,
rotocoale de ceap i o Cola, dup
care ne-am continuat drumul pe
autostrad. Eu am but nite suc de
portocale i am mncat o banan.
Am ajuns la proprietatea lui Cindy
cam pe la ora dou, i avusese
dreptate. Era un loc lsat n
paragin, care avea nevoie de vreo
ase luni de ngrijiri intensive.
Majoritatea dintre pomi se uscaser,
iarba crescuse din abunden, iar
buruienile erau luxuriante, casa era
drpnat i cu vopseaua czut, i
avea nevoie de sablaj i de vreo trei
straturi de vopsea. Dar i ntr-o alt
privin avusese dreptate. opronul
era o bijuterie.
Eu i Charlie am fcut o tur de
recunoatere pe afar; eu i
desenam totul, el ddea prelatele la
o parte i cerceta totul cu minile.
Apoi am intrat n interior, unde l-
am condus pe Charlie la stivele de
lemn i ochii au nceput chiar a-i
luci.
Asta-i o min de aur, spuse el,
zmbind. N-o s ne-ntoarcem acas
cu minile goale.
Ne-am ridicat cortul lng opron
un cort mic, o mas extensibil un
termos i o butelie cu propan am
instalat rapid un atelier portabil care
includea o rindea i un fierstru
electrice, i ne-am apucat de lucru.
Charlie smulgea scndurile, le
ndeprta din construcia veche de
dou sute de ani i mi le ntindea
mie ca s scot toate cuiele rmase
apoi s le iau la rindea, cu
fierstrul sau ambele, dup caz i
n funcie de natura lemnului.
I-a fi descris fiecare bucic, dar
minile lui i spuneau mult mai mult
dect era n stare s-o fac gura mea
i nu vroiam s-i iau bucuria de a
descoperi singur. Era mult prea
ncntat. Georgia ne urmrea din
locul unde se ntinsese, n remorc.
Niciodat departe de Charlie, srea
jos din cnd n cnd i venea s
vad ce mai fceam eu.
Pn la lsarea ntunericului,
reuisem s ncrcm treizeci sau
patru zeci de scnduri n remorc,
toate late de douzeci pn la
treizeci de centimetri i poate
groase de cinci sau apte.
Scndurile bune aveau s-i aduc
bani frumoi. M gndeam s mai
stm vreo dou zile s dm jos
scnduri i dup aceea s trecem la
cherestea, adevrata bogie.
Dup ora opt am sunat-o pe Cindy,
cnd tiam c Annie avea s se fi
culcat deja. Ea rspunse prompt, de
parc ar fi stat permanent lng
telefon.
Alo?
Am schimbat cteva cuvinte, am
ntrebat-o de Annie, ea m-a ntrebat
cum a fost drumul i apoi i-am spus
ce descoperisem.
opronul tu e n stare bun. Eu
i Charlie ne gndim s mai stm
pe-aici cteva zile i s putem aduce
acas ceva cherestea de aici. Poate
chiar o ncrctur serioas.
tiam c-i era fric s ntrebe, dar
probabil c se ocupase de ceva note
de plat, pentru c simeam c era n
postura omului de afaceri.
Ct crezi c putem scoate de
acolo?
Eu aveam o idee, dup ce
msurasem cantitatea, i aveam o
idee destul de bun despre valoarea
lemnului, dar nu vroiam s-i dau
sperane. Aa c i-am prezentat o
cifr rezervat:
Poate vreo douzeci i cinci de
mii.
Dup o tcere stupefiat, urm un:
Uau.
Da, am spus eu, dar depinde de
ce gsim n cheresteaua aceea. Dac
e n stare bun, fiecare scndur
poate valora orict, de la o mie
cinci sute la dou mii bucata. Dar
trebuie s vedem mai nti. O s
avem o grmad de lemn de dat la o
parte pn s ajungem la
cheresteaua dinuntru.
Avei nevoie de ceva anume,
biei?
Nu, am spus, n timp ce-mi
sprgeam o bic. Charlie tocmai
mi cnt o serenad, aa c suntem
n form destul de bun.
Am pus receptorul n furc, iar
Charlie ncet din a se preface c nu
trage cu urechea.
Hei, Stitch?
Da.
Cum arat pe-aici?
Pi, am spus eu privind njur,
stm n mijlocul unei pajiti imense,
printre s zicem vreo sut sau aa
ceva de nuci pecani mori, care au
fost cndva imeni.
Rndurile de pomi sunt destul
de drepte?
Da, destul de drepte.
Adic ct de departe poi vedea
pe cel mai apropiat rnd?
Vreo cteva sute de metri, asta-i
clar.
Se ridic n picioare, i strnse
cureaua, i strnse bine ireturile
de la pantofi. Apoi ntoarse capul n
direcia mea.
Vreau s alerg drept nainte.
Cum adic? l-am ntrebat.
Charlie art n direcia n care
credea el c se afla rndul de pomi.
Adic vreau s alerg ct pot de
repede, ct de mult pot pn cad
jos.
Eram obosit.
Chiar acum?
Da. i dac nu vii cu mine, m
duc singur.
tiam c vorbea ct se poate de
serios. M-am ridicat n picioare, am
luat un b de aproape doi metri
care avea s-i permit lui Charlie s
rmn n contact permanent cu
mine, i-am ntins unul din capetele
bului i am spus:
ntoarce-te spre stnga, o
jumtate de pas.
Charlie se ntoarse.
Dac alergi drept nainte n
direcia aceea, n-o s dai de nimic
n cale pe cel puin 800 de metri.
i dup cei 800 de metri?
Pi
Am studiat peisajul.
Dac alergi destul de repede,
cred c o s te faci buci cnd o s
dai peste un fel de gard.
Srm ghimpat sau un gard
simplu din plas?
M-am uitat la el.
Charlie, e la 800 de metri de
aici.
Charlie zmbi i se linse pe buze.
Crezi c poi s te ii de mine?
Tu ce crezi, sau poate vrei s
vezi c pot s te fac s intri n
primul nuc care ne iese n cale?
Charlie ddu din cap.
Bine, hai c stau dup tine.
Sttea pe vrfuri, ca o pisic gata
s sar.
Ba nu, am spus, cot la cot cu el,
ateptndu-m n orice clip s se
npusteasc nainte i s m trag
dup el cu bul care ne lega, dup
tine stm.
i fr nici un avertisment, Charlie
se arunc nainte, fcnd nite pai
imeni, plutind pe deasupra
pmntului de parc gravitatea nu ar
fi nsemnat i pentru el cam ce
nsemna pentru noi, ceilali
pmnteni. Mna stng i-o lua n
sus i-apoi n jos, ca un piston, n
timp ce cu dreapta inea strns bul
dintre noi. Sunetul pe care-l scoteau
plmnii lui inspirnd aerul i apoi
zvrlindu-l cu putere afar semna
tare mult cu cel al unei locomotive
ce suie dealul.
Charlie era o siluet neclar, iar
cnd am reuit s-l ajung ndeajuns
din urm ca s m pot ntoarce s-i
privesc faa, l-am vzut zmbind cu
gura pn la urechi. Pn la sfritul
serii, fcuserm opt curse pn la
gard i napoi.
Capitolul 38
A doua zi de diminea ne-am
apucat de lucru de cum rsri
soarele. Pn la prnz umpluserm
pe jumtate remorca cu dou osii i
tiam c estimaia mea legat de
valoarea lemnului, care i-o
oferisem lui Cindy fusese mult sub
realitate. Inima de pin avea un pre
frumos pe pia, dar inima de pin
care era att de veche i ntr-o stare
att de bun avea s scoat un pre
de excepie. Pn n dup-masa
urmtoare, dezgoliserm opronul,
rmnnd n picioare doar scheletul
de rezisten. Ce nu am pstrat, am
stivuit ntr-un morman uria n
apropiere.
Acum, tot ce mai rmnea era
cheresteaua. i aveam noroc. Nu
numai c era curat, n afar de
forma i nuana care-i ddeau mai
mult prestan i care nu fceau
dect s ridice preul, dar de
asemenea era de dou ori mai mult
lemn dect calculasem eu iniial.
Aveam probabil nevoie de o
remorc mai mare. Ne lu o zi n
plus pentru c grinzile aveau pe
seciune 65 pn la 75 de cm2 i
unele aveau o lungime de pn la
cinci metri. Aa un lemn era pur i
simplu imposibil de gsit pe pia.
edeam pe un adevrat morman de
bani.
n zorii zilei de miercuri, am sunat
la serviciul de supraveghere a
parcurilor i a zonei respective i
am cerut permisiunea de a face un
foc. Charlie fu cel care arunc un
chibrit n stiva de lemne i ne-am
retras la o parte. Lemnul lu foc n
cteva secunde i arse cu putere i
cu o flacr nalt pn aproape la
amiaz. Norul negru de fum se
ridic la peste un kilometru n aer.
Charlie sttu destul de aproape ct
s-i prleasc prul i m-a ntrebat:
Cum arat?
Ca un meteorit care tocmai a
aterizat pe pmnt.
El ddu din cap i-i ncruci
braele, iar focul i lumin
transpiraia de pe fa.
Am ieit de pe cmp, cu motorul
camionetei gemnd sub greutatea
remorcii care era incredibil de
ncrcat i am pornit ncet spre
nord. tiam c Cindy prefera s nu
atepte dup bani, aa c la o or
spre nord de Atlanta, am intrat ntr-
un depozit de cherestea unde
Charlie mi spuse c veneau s
cumpere cherestea special
constructori de case la comand din
toat Georgia.
Am intrat i am fost ntmpinai de
un constructor, cu care am legat o
conversaie. Aproape c sri din
bocanci cnd am dat prelata la o
parte. tiind ct puteam scoate pe
lemnul acela n Atlanta, el ne-a
oferit un pre bun i noi i-am dat i
o mn de ajutor s descarce
lemnul. Aveam peste 100 de m3 de
lemn, care fcea n medie aproape
300 de dolari per m3, plus cele
aisprezece grinzi care aveau n
medie aproape o jumtate de m3
fiecare. Fiecare dintre ele ne-au
adus mai bine de 2000 $. Dup ce
am descrcat totul, brbatul ne-a
fcut un cec pentru 58000 $. A
spune c nu era ru deloc pentru
cinci zile de lucru, dar totul e
relativ.
Am ieit pe Burton Dam Road,
drumul ce nconjoar lacul prin
partea de sud i am spus:
Te gndeti i tu la ce m
gndesc eu?
Charlie ddu din cap i zmbi cu
gura tot mai larg. Cnd am tras n
faa casei lor, ajunsese cu zmbetul
pn la urechi.
Cnd am ncetinit pe aleea
pietruit, fetele tocmai luau cina.
Cindy ne ntmpin la u mbrcat
ntr-o pijama de flanel cu pantaloni
scuri, care arta mai degrab a
hain de brbai, nu de femei, i cu
o apc roie de baseball. Charlie i
cu mine artam ca doi mineri i
miroseam chiar mai ru de att.
Aveam nevoie disperat de spun,
aparat de ras i vreo cinci sau ase
uncii de aftershawe i de un
deodorant puternic de tot.
Charlie i ntinse cecul lui Cindy.
Ea se uit la el, iar ochii i se mrir
considerabil. l privi a doua oar i
a treia oar, apoi izbucni. Sri n
sus, se arunc cu tot corpul spre
mine i m strnse att de tare c m
ls fr suflare.
Charlie auzi tot tmblul i spuse:
Dar cu mine cum rmne? i eu
am fost acolo.
Cindy, care acum i revenise ct
de ct, mi ddu drumul i l
mbri cu putere i pe Charlie,
cruia i ddu i un srut umed pe
obraz. i art cecul lui Annie, care
nghii mbuctura pe care o avea n
gur, dup care spuse:
Uau, asta nseamn o grmad
de limonad i de greieri.
Cu toate protestele noastre, Cindy
ne servi pe fiecare cu cte un
castron de fasole roie i orez, prin
care se gseau ceva urme de carne
de pui, aa, de gust, n timp ce
Annie ne turn la fiecare cte un
pahar cu lapte. Am ezut n jurul
mesei din buctrie un ceas ntreg,
timp n care Charlie le povesti
istorioare de rzboi din ultimele
cinci zile.
Cnd am ajuns n dreptul uii,
lundu-ne rmas-bun, Cindy dispru
n dormitor i reapru dup cteva
clipe cu un cec pe numele meu,
pentru suma de 29000 $.
Charlie auzi cnd rupse cecul din
carnetul de cecuri i i ciuli
urechile.
Ce-a fost asta?
Am citit cecul i am privit-o pe
Cindy.
Charlie, nu prea cred c sunt eu
la zi cu preurile, dar cred c asta
face ct vreo patru sau cinci zile de
internare pe secia de terapie
intensiv.
I-am ntins cecul lui Charlie care
se prefcu a-l citi i spuse:
Ca s vezi!
Am rupt cecul n dou i i l-am
returnat lui Cindy.
Charlie zmbi, scutur din cap i
spuse:
Mi, da' scump s-a mai fcut
ngrijirea medical.
Cindy o lu n brae pe Annie, care
dintr-o dat pru mai nalt, apoi se
lsar amndou jos; legnnd-o
uor pe Annie ntr-o parte i-n alta,
Cindy i ndeprt prul ce-i intra
n ochii obosii. nchise apoi ochii
i scutur din cap, srutnd-o pe
Annie pe obraz.
E-n regul, spuse Charlie,
fluturndu-i mna. Uneori chiar i
eu reuesc s m las fr replic. Mi
se ntmpl tot mereu. Mai ales cu
cteva doamne de la bingo care pur
i simplu m ador.
Cindy reui cu greu s biguie n
oapt:
Nu tiu ce s spun.
Ce-ar fi s ne pregteti o cin
mine sear la Reese acas, i place
somonul. Mnnc tot timpul pete
d'sta.
Cindy zmbi i ddu din cap.
ncerc s spun ceva, dar ridic
degetul n aer i ddu iari din cap.
Charlie zmbi.
Cindy, drag, viaa este fie o
aventur plin de riscuri, fie nu este
nimic.
Cindy i muc buzele.
Annie se uit la mine i spuse n
oapt:
i el tie Shakespeare?
Am dat din cap.
Da, dar asta nu e din Billy. E
Helen Keller.
I-am lsat pe Charlie i pe Georgia
la intrarea n casa lor. Dup ce
Charlie a nchis portiera, i-a croit
drum pn la geamul meu, mi-a pus
mna pe umr i m btu uor.
Mulumesc, spuse el. Aveam
nevoie de asta.
Am dat din cap.
Da, i eu.
Mi-am luat piciorul de pe frn,
dar cnd Charlie s-a ntors iari
spre mine, am frnat i el se aplec
din nou n main. Rmase pe
gnduri cteva clipe, apoi art spre
direcia vag a feei mele.
Te-ai uitat n oglind n ultima
vreme?
Nu.
Fcu o pauz i se frec n barb.
Pi ar trebui s-o faci.
i ce s vd?
Ceva ce n-a mai fost acolo de
mult vreme.
Capitolul 39
Cnd sun telefonul cteva zile
mai trziu, eram ngropat sub
carlinga din mijloc a Hacker-ului,
ncercnd s repar nite contacte
electrice. Am luat receptorul n
mna toat plin de vaselin i am
spus:
Alo?
iptul strident de la cellalt capt
al firului aproape m ls fr
timpan.
Aaaaaahhhh! Oh vaaaaai de
miiiiiine, Aaaaaahhhhhhhh!
De dou lucruri mi-am dat seama
imediat: era Cindy i era nnebunit.
Cindy?
Aaaaaaaaahhhh!
Cindy!
Am auzit receptorul cznd, dar
ipetele ei nu se oprir.
S-a ntmplat ceva cu Annie?
Nici un rspuns.
Am auzit n fundal tot felul de
lucruri trntindu-se i sprgndu-se.
N-am mai ateptat nici un rspuns.
Am srit din barc i am alergat
bubuind de-a lungul docului.
Charlie! Las-o la ap!
Cu maina mi-ar fi luat
cincisprezece, poate chiar douzeci
de minute, pentru c trebuia s
nconjor lacul. Podnah m-ar fi putut
duce n cinci minute, dac apsam
serios pe acceleraie. Am nvlit n
birou, mi-am nfcat n fug
rucsacul pe care-l ndesasem pe
raftul de sus din dulap i mi-am
vrt telefonul mobil n buzunar n
drum spre ieire.
Cnd am ajuns pe doc, Charlie o
lsase la ap, cu motorul pornit. Am
srit n barc, am tras mnerul n
mararier i l-am lipit pe Charlie de
scaun cu o smucitur a
propulsorului. Trntirm ambele
ui cnd am ieit, lsnd urme
adnci n lemn. Cnd am ieit n
larg, am mpins maneta nainte,
manevrnd regulatorul de la unu pe
crm pn aproape la ase, unde se
opri. Barca se opinti, vir i ni pe
suprafaa apei. n cteva secunde
zburam deja i eu formam 112 pe
telefonul mobil.
Zgomotul fcut de vntul ce-mi
vjia pe la urechi m mpiedica s
aud prea bine, dar cnd am crezut c
ridicaser receptorul, i l-am ntins
lui Charlie, care ncepu s explice
ct putea mai bine, dat fiind viteza
i izbiturile pe care le ncasa.
Intrarm n tromb n golfuleul lor,
unde am reuit s ne lovim de toate
crengile ce atrnau deasupra apei, i
am virat puternic la dreapta. Am
srit rapid pe la prora, am prins
barca cu o bucl de funie de primul
stlp la care am ajuns i m-am
aruncat spre scri, trecnd pe lng
lada cu greieri.
La greieri era linite. n cas ns
nu.
Ua din spate sttea larg deschis,
iar n interior arta de parc ar fi
ptruns un diavol tazmanian.
Lucrurile zceau mprtiate peste
tot. Pentru c dac cineva se apucase
s caute ceva, era clar c nu gsise
ceea ce cutase. Mturi, ustensile de
buctrie, oale, tigi i o mulime
de reviste i de cri aflate prin
apropiere erau acum mprtiate
peste tot pe podea. Cindy sttea
cocoat pe bufetul din buctrie,
innd o tigaie din font ntr-o mn
i o Annie ngrozit n cealalt.
Am apucat-o pe Annie, am aezat-
o pe bufet i am nceput s-i
controlez ochii, cile respiratorii i
pulsul. mi lu cam trei secunde s-
mi dau seama c n afar de un puls
ceva mai accelerat, fata era n
regul. M-am apucat s-i fixez
aparatul de monitorizat frecvena
cardiac pe piept, n timp ce ea se
uit la mine de parc a fi fost
nebun de legat, la fel ca mtua ei.
Cnd aparatul mi semnal c Annie
era ct se poate de n regul i c nu
avea nevoie de cel ce fusesem
cndva, m-am uitat la Cindy, a crei
privire era lipit de cellalt col al
ncperii.
ntre timp, Charlie reuise s i
gseasc drumul pe alee i s
ajung pn la intrarea din spate, cu
telefonul mobil lipit de ureche.
Cnd i vr capul pe u, mi
spuse:
Ce e, Stitch? Spune-mi,
ajutoarele sunt deja pe drum.
Cindy? am privit-o eu
ntrebtor.
A trebuit s-o trag de unul din
picioarele pantalonului.
Cindy? Ce se petrece aici?
Ea art cu tigaia nspre col, dar
tot nu-i urni privirea dintr-acolo
spre mine.
M-am ntors spre Annie.
Tu-mi poi spune ce se petrece
aici?
Annie mi spuse n oapt:
Este un arpe n cas. E chiar
acolo.
Mi-am ridicat privirile spre Cindy
i apoi napoi la Annie.
i m-a sunat pentru un arpe?
Annie ddu afirmativ din cap.
Deci, nu s-a ntmplat nimic cu
tine?
Annie scutur din cap.
Nimic mai mult dect de obicei.
M-am lipit de perete i m-am scurs
ncet pn m-am oprit pe covor, cu
capul n mini. Simeam cum btile
inimii mele ncep s se apropie de
ritmul ct de ct normal i culoarea
mi reveni n obraji. M-am ntors
spre Charlie, care sttea privind
aiurea, cu telefonul n mn,
nevenindu-i s-i cread urechilor,
cum de altfel nici mie nu-mi venea
s cred.
I l-am luat din mini, mi-am cerut
scuze de la doamna de la cellalt
capt al firului i am nchis.
Cu dou mini, am luat cu grij
tigaia din minile lui Cindy i am
vrt-o ntr-un dulap. Apoi am luat
o lopat din garaj, am pit printre
i pe deasupra obiectelor pe care le
zvrlise Cindy nspre direcia
imprecis a unui col al sufrageriei
i am gsit un arpe-taur de pin84
de peste un metru, ncolcit, ssind
speriat de moarte. L-am luat cu
lopata, am ieit pe ua din spate i i-
am dat drumul n tufele de ferig la
vreo cincizeci de metri deprtare de
cas.
Apoi am rezemat lopata de ua din
spate, am intrat din nou n cas, am
ajutat-o pe Cindy, care era parc
ngrozit ca de bombe, s se dea jos
de pe bufet i apoi am aezat-o pe
canapea.
Charlie fu primul care spuse ceva.
Nu vrea s-mi spun i mie
cineva ce se petrece aici?
Annie fu prima care izbucni n rs.
Un chicotit nfundat, care destul de
repede se transform ntr-un hohot
nestpnit de rs. edea pe canapea,
i lovea clciele ntre ele i rdea
ct putea.
Nu e amuzant deloc, spuse
Cindy. Chestia aia ar fi putut ar fi
putut s ne mnnce de vii.
Charlie, am spus, ncepnd i eu
s rd de-acum, intr, dar ai grij pe
unde calci, pentru c de curnd cea
mai mare parte din lucrurile de prin
cas au fost aruncate n aceast
zon, pe jos.
Cindy nfc o pern liber i o
arunc nspre mine. Eu i-am
aruncat-o napoi i dup cinci
minute casa era plin de pene care
pluteau peste tot. Charlie se apropie
trindu-i picioarele, clc peste
cteva perne, i gsi drumul
pipind cu mna de-a lungul
bufetului, dup care l lu Annie de
mn i-l conduse la canapea.
M-am uitat njur i am spus:
Deci, presupun c nu-i prea
plac erpii.
Cindy se uit nspre tavan, i
nchise ochii i trase adnc aer n
piept.
Am nevoie de un concediu.
Unul lung de tot. Undeva pe o plaj,
ntr-un ezlong cu o umbrelu n
pahar i civa omulei n fuste din
iarb umplndu-mi la nesfrit
paharul.
Se uit n jur prin cas i apoi la
mine.
Dar uau! tii c ai ajuns
repede aici!
Da, pi, am artat spre Annie.
Credeam c m suni pentru ea.
Abia acum nelese ce crezusem eu
de fapt. Cindy i ngrop faa n
mini i-i acoperi ochii. Trecur
unul sau dou minute pn s-i
revin. Apoi spuse:
mi pare ru, Reese, dar nu m-
am gndit
Art n jur prin camer drumul pe
care-l parcursese arpele.
M uitam la arpele la. i el
ssia una-ntruna, iar mie mi se
terminau obiectele cu care puteam
arunca dup el.
Am pufnit din nou n rs.
Evident.
Nu-i amuzant. Am crezut c fac
pe mine cnd am vzut creatura
aceea cum ncepe s se trasc prin
camer spre noi dou, tot
scondui limba aia mic i cum i
mica mereu capul nainte i napoi
i tot ssia. Mie mi semna a
anacond, sau cam aa ceva.
Nu sunt sigur care din voi doi
s-a speriat mai tare, el sau tu.
Cred c am mbtrnit cu zece
ani.
tii, un arpe-taur nu face nici un
ru. De fapt, chiar ni-i dorim s fie
prin preajm. Pentru c ei se
hrnesc cu ali erpi.
Ei bine, scuzai-m, domn'le de la
grdina zoologic, spuse Cindy
zmbind. Da' am uitat s-i cer actele
i cartea de identitate cnd a intrat
pe u.
Le-am ajutat s fac curat, apoi ne-
am ndreptat spre barca noastr,
creia, din fericire, Charlie nu
uitase s-i opreasc motorul. Ne-am
suit n ea, iar Cindy ne arunc funia
cu care o legasem. i vr minile
adnc n buzunarele blugilor i pru
oarecum stnjenit.
mi cer scuze, biei.
Mi-am fluturat mna.
Las, nu te mai gndi acum la
asta. Ai fcut ce trebuia.
Am manevrat maneta, iar Charlie
mi-o mpinse intenionat napoi.
Hei, avem de gnd s pregtim
un porc smbt i ne gndeam dac
n-ai vrea i voi, fetelor, s venii pe
la noi.
M-am uitat la Charlie.
Serios?
M mpunse cu cotul, la care am
zis:
Adic, sigur c da. Chiar,
plnuiam asta de mult vreme.
Cindy zmbi.
Cum adic pregtii un porc?
Oooooo.
Charlie se linse pe buze, i trecu
degetele peste cureaua pantalonilor
i l imit ct putu mai bine pe Ray
Charles.
Pi nseamn c lum un porc
ntreg, de obicei unul de vreo
cincizeci de kile i-l prjim o zi
ntreag, la foc mic, ncet, i apoi ne
petrecem seara devornd cea mai
bun friptur de porc din cte ai
gustat vreodat. n esen, e vorba
de un morman pctos pe o farfurie
i cei mai muli care mnnc aa
ceva nu mai au nevoie s mnnce
nimic o sptmn ntreag dup
aceea.
Cam ca i Transplantul pe care
m-ai fcut voi s-l mnnc.
Cam aa ceva, ncuviin
Charlie.
Cindy se gndi cteva clipe, cu
siguran verificndu-i n gnd
programul de la serviciu.
La ce or s venim?
Pe la prnz. i aducei-v i
costumul de baie.
Cindy se uit la Annie, care ddea
din cap.
Ne vedem la
Se lovi n frunte cu palma
desfcut, de parc ar fi uitat ceva i
zise.
O! Zbang!
Charlie auzi plesnitura, observ
tonul schimbat al vocii ei i spuse:
Ce este?
La care eu am ntrerupt-o:
Nu i face griji. Vin eu s v
iau chiar de aici. La prnz.
Cindy zmbi, i petrecu braul pe
dup Annie i se ntoarser pe aleee
napoi n cas, cu un ochi la noi i
unul spre direcia n care lsasem
arpele n libertate.
Am pornit motorul, am ieit uor
pe prul ce se vrsa n Tallulah,
unde am ocolit zonele n care era
interzis folosirea ambarcaiunilor.
n timp ce trgeam barca n
opronul brcilor, Charlie i puse
mna pe umrul meu i zmbi.
Se pare c ai face mai bine s
dai o fug n ora acum i s faci
rost de un porc.
Da, am spus, ntorcnd crma,
aliniind-o n rnd cu elevatorul,
apoi am oprit motorul. M-am gndit
deja la asta.
O, i Se ntoarse spre mine
cu un zmbet larg pe fa. Nu uita de
fustele din iarb.
Capitolul 40
Mari dup-amiaz coboram pe
Main Street cu o pung din plastic
plin de ddea pe deasupra cu cele
dou fuste din iarb cumprate de la
magazin. Cum coboram trotuarul
spre piaa de carne a lui Vicker, am
observat o doamn cu apc de
baseball ndreptndu-se spre mine,
nsoit de soul i de copiii ei. Cnd
am vzut-o la fa, ceva m ls
fr aer i m simii de parc toate
oasele mi sar fi prefcut ntr-o clip
n ceva moale i maleabil.
Shirley. Fiul ei se nlase nc o
jumtate de metru. Era artos i
avea muchi puternici. Fiica ei avea
prul lung, se fcuse frumoas i
avea picioarele lungi ca tticul ei.
Harry avea un piept ct un butoi i
pea ano pe strad, avndu-i
numele imprimat pe tricou.
M-am oprit, am cutat o porti de
scpare, dar n-am gsit niciuna.
Strada era prea deschis,
magazinele din stnga prea mici i
era deja prea trziu s fac cale
ntoars. Ochii lui Shirley m
descoperiser. Ceva se nregistra pe
creierul ei, pentru c se uit din nou
n direcia mea. Ddu drumul minii
lui Harry i porni spre mine. M-am
oprit lng un aparat de autoservire
cu ziare, mi-am tras cozorocul
epcii mai adnc peste ochi i am
nceput s m scotocesc dup dou
monede de 25 de ceni, spernd s
se cate cumva pmntul i s m
fac nevzut.
Shirley m privi suspicioas, se
uit dincolo de apc, de prul lung
i de barb, iar faa i se lumin ca
un bec.
Dr. Mitchell? spuse ea n oapt.
Un pumn de monede mi czur
din mn, mprtiindu-se pe
trotuar.
M atinse pe umr, de parc ar fi
pus mna pe o nluc.
Jonathan?
M-am ntors ncet, monedele
nvrtindu-mi-se la picioare ca nite
titireze i am privit-o pe Shirley n
fa luase n greutate, ceea ce era
bine i am vzut cum i se umplur
ochii de lacrimi.
Mi-am scos ochelarii de soare i
apca i mi-am trecut mna prin
prul ce aproape c-mi cdea pe
umeri. I-am luat mna ntr-a mea,
am simit un puls periferic btut cu
putere i am spus:
Hei, Shirley. A ari excelent.
Ea-i petrecu braele pe dup gtul
meu, n timp ce restul familiei ei se
strnse n jurul meu. Am dat mna
cu Harry i m-am uitat uimit la fiul
lor, care era mai nalt dect mine.
Shirley mi spuse:
A fost chemat la un interviu la
Academie.
M studie n timp ce tcerea dintre
noi vorbea ct tomuri ntregi.
Am auzit despre despre
Emma.
i duse mna la inim n timp ce
lacrimile i se rostogoleau pe obraji
i am auzit ce ai fcut. Pentru
mine. mi pare att de ru.
M lu din nou n brae i am
simit ct de puternic i devenise
spatele. Shirley reuise. Era o
supravieuitoare. i dup cum
artau lucrurile, avea s triasc,
avea s apuce s-i vad i nepoii.
mi ddu drumul, iar eu am
ncercat s reduc ntru ctva
tensiunea.
Royer are grij de tine cum se
cuvine?
Harry spuse:
Da, dup tine, el e cel mai bun.
O privi pe Shirley, apoi din nou pe
mine.
Nu, serios, are mare grij de
noi.
Shirley zmbi i-i trecu braul pe
dup mijlocul lui Harry.
Pot s alerg aproape cinci
kilometri fr s m opresc.
l btu uor pe Harry peste
abdomenul plat i spuse zmbind:
Nu bat nici un record de vitez,
dar suntem cu toii sntoi i, i
nghii cu greu emoiile. i suntem
bine.
M mbri din nou, a doua oar,
de parc m-a fi fcut nevzut dac
nu ar fi fcut-o i m strnse ct
putu de tare. Copiii ei se apropiar
i ei, m cuprinser i ei n brae i
n cele din urm i Harry se altur
mbririi de grup din chiar
centrul Claytonului.
Harry i ntinse lui Shirley o
batist alb din buzunarul lui de la
spate i ea ncerc s rd.
Nu tiu a cui o fi fost inima asta
nainte de a ajunge s bat n pieptul
meu, dar cred c a fost un mare
plngcios, spuse ea, pentru c nu
era felul meu s fiu att de emotiv.
Inima fusese a unui tnr de
douzeci de ani, dar nu i-am spus
niciodat asta lui Shirley. Trebuia s
i vad de viaa ei, nu s nceap s
se simt vinovat de faptul c tria.
i nu tiu cum de a aflat de telefonul
dintre mine i Royer. Uneori e greu
s ii secret astfel de lucruri. Chiar
i n spitale.
Am privit spre fiica lui Shirley,
care se ntinsese s m mbrieze.
M-a srutat pe obraz i mi-a spus:
V mulumesc, dr. Jonathan
pentru c ai salvat-o pe mama.
Numele meu mi rsun n urechi,
sunndu-mi ciudat, bos i formal,
dei tiam c era al meu.
Am dat din cap i mi-am pus
ochelarii de soare napoi pe nas ct
timp aveam nc controlul asupra
ochilor mei.
Harry observ c m aflam n
dificultate, aa c i strnse pe toi n
faa mea i spuse:
Bine, bine, l-am stnjenit destul
pe doctor pentru o singur zi.
Haidei s mergem. Rezervarea
noastr n-o s ne atepte o venicie.
Shirley m srut pe obraz i n
timp ce o fcu, lacrimile ei mi se
prelinser pe obraji. Erau srate i
dulci totodat.
Cei patru se luar i-i continuar
drumul pe trotuar n timp ce eu m
rezemai de un stlp i privii
nuntrul meu. Dup un minut, sau
cam aa, am simit o mn pe umr.
Sal Cohen sttea zmbindu-mi cu o
privire curioas n ochi. Art spre
trotuar i zise:
Nite prieteni de-ai ti?
O lacrim mi se prelinse pe sub
ochelari. Am privit spre Sal, am
ncuviinat din cap i am spus n
oapt:
Da. Prieteni vechi.
Sal i scoase plria, i terse
fruntea cu batista i i urmri cu
privirea pe trotuar. M privi a-toate-
tiutor.
E un sentiment stranic, nu?
I-am urmrit i eu cu privirea i
am dat din cap c da. Cnd mi-am
dat seama c ddeam din cap, mi-
am ntors privirea spre Sal, dar el
se fcuse nevzut.
Capitolul 41
Am zcut n cad aproape dou
ore, muindu-m, dormind, sorbind
nite vin rou i frunzrind ultimul
numr din Chest. Se fcuse aproape
3 dimineaa cnd m-am uscat, m-am
mbrcat i am intrat n birou,
nchiznd ua dup mine. Charlie
avea s ias pe doc n mai puin de
trei ore i, dac parolele mele nc
erau valabile i-mi puteau oferi
accesul de care aveam nevoie,
aveam ceva de lucru. Exista
ntotdeauna posibilitatea s fi fost
restricionat, dar din cte l tiam pe
Royer, el avea s se fi asigurat c
mi pstram conturile i codurile
active. Probabil aveam s las o
urm care avea s-l conduc pe
Royer drept la ua mea, dar mi
asumam acest risc.
Mi-am fcut tura de vslit din zori
cu Charlie, ceea ce m ls istovit,
dar cu un sentiment temporar de
curie, dup care l-am lsat pe
Charlie zbenguindu-se pe doc cu
Georgia i m-am ntors n cas s-
mi fac o cafea. Pe telefonul meu
plpia beculeul care m anuna c
aveam un mesaj vocal. Chiar i pn
s acionez butonul de Play, cam
aveam idee cine ar fi putut fi. Banda
fu derulat i apoi porni nainte.
Zgomotul de fond se fcu auzit, iar
vocea lui Royer nvli n cas fr
nici un fel de introducere sau salut.
Hei, doctore, cu toate c, dac
sunt cinstit, folosesc ntr-un sens
cam larg termenul sta. Oamenii
notri de la IT m-au sunat destul de
devreme azi-diminea i mi-au
spus c cineva i-a vrt nasul prin
fiierele mele confideniale. Mi-au
spus c oricine a fost acel cineva,
mi cunotea toate vechile coduri i
majoritatea scurtturilor. A
cotrobit puin pe-acolo, a citit
cteva fiiere active, i apoi a
plecat fr s fure sau s modifice
ceva.
M rog, aproape. Persoana asta a
fcut o chestie tare interesant. A
introdus o not n dosarul lui Annie
Stephens prin care cere o ETE85.
Acesta a fost primul indiciu pentru
mine c nu aveam de a face cu cine
tie ce hacker mechera care s-i
fi pus n cap s se joace cu fiierele
mele. Dar oricine ar fi cel care
sugereaz o ecografie
transesofagian pentru Annie, tie
dou lucruri: faptul c riscurile sunt
prea mari i c nu poate plti pentru
o asemenea investigaie.
Apoi, chiar cnd eram pe cale s
dau un telefon i s ncerc s
negociez preul unui test pentru a-i
da o ans dintr-o mie unei fetie,
am primit un alt telefon ciudat de
tot. Minunea minunilor, cei de la
biroul de finane m-au sunat i mi-
au spus c datoria lui Annie, care
depea cu puin 18000 $ a fost
achitat n ntregime. i mai mult,
oricine ar fi fost cel care achitase,
pltise i pentru o ETE n avans. Iar
ei voiau s tie dac cerusem o
astfel de investigaie.
Johnny, ai fost plecat ceva vreme
i sunt cteva lucruri pe care ar
trebui s le tii. Annie e destul de
cunoscut pe-aici. Pe majoritatea
dintre noi ne face s zmbim mai
mereu i ori de cte ori cineva
ncepe s se joace prin fiierele ei,
ne cam sare mutarul.
Tonul pe care-l folosea Royer era
aspru. i nici nu m ateptasem la
altceva. Un urs poate fi ursule de
plu, dar i grizzly, n funcie de
context.
Lu adnc aer n piept i continu:
Prin urmare, firete, a trebuit s
inventez ceva, aa c am spus s mi
dea cinci minute. Am verificat
datele din dosar i erau n regul
aveai dreptate aa c am
programat-o pe Annie. Dar tii la
fel de bine ca i mine c pentru a o
putea realiza, Annie trebuie sedat
i nu-i va plcea deloc aa ceva, iar
Cindy este i ea la captul puterilor,
se poate prbui n orice moment.
i cnd pui toate astea ntr-o oal, ai
o reet destul de reuit i garantat
pentru un dezastru.
Royer i mulumi unei asistente
care evident i adusese o can cu
cafea. Lu o gur sntoas n timp
ce aparatul continua s nregistreze.
nghiind zgomotos, spuse:
Testul e programat pe vinerea
viitoare adic peste zece zile de
acum, n caz c nu-i gseti
calendarul. Acum, de vreme ce tu ai
pornit jocul, uite care-i nelegerea.
O s fac testul, dar dac nu te vd
aici vineri diminea, dac nu te vd
personal n spatele cruciorului cu
rotile n care se va afla Annie,
afacerea pic. i Johnny, nu sunt
vorbe goale.
Urm o alt pauz i l puteam auzi
realmente pe Royer delibernd.
Presupun c asta i las ceva
timp s-i rumegi dilema. Aa c n
timp ce rumegi i, s fiu sincer,
sper s te neci cu
autocomptimirea ta a vrea s te
ntreb un lucru
Am apsat pe Stop i m-am dus
spre buctrie, unde am dat peste
Charlie care se rezema de tocul uii,
cu Georgia la picioare, ambii
privind spre mine.
Nu vrei s auzi ntrebarea? m
descusu el, cu palmele deschise
ntinse spre aparat, de parc tocmai
ar fi poftit pe cineva s-i intre n
cas.
Am trecut pe lng el spre veranda
din spate i m-am ntrebat ct de
departe puteam ajunge pn la
lsarea nopii dac sream acum n
main i porneam la drum.
Ei bine, eu vreau.
Charlie lovi din palme i-apoi i le
frec ntre ele.
Nu vreau s-mi scape partea
asta pentru nimic n lume.
Devenea tot mai sarcastic.
Tii, chiar m ntreb ce-o fi vrut
btrnu' s te-ntrebe!
Charlie i gsi drumul de-a lungul
peretelui i se apropie de aparat, i
plimb degetele pe deasupra
butoanelor i-l aps pe cel mare
din mijloc, iar vocea lui Royer se
fcu din nou auzit. Ptrunse n
toat casa, suindu-se pe cpriori,
trndu-se pe deasupra podelelor, i
apoi nvli prin ua cu arcuri ce
ddea spre veranda din spate. M
gsi pe debarcader, n capul
scrilor, unde stteam strngnd cu
putere balustrada n pumni,
pregtindu-m de lovitur.
Johnny, spune-mi ceva, dac nu
te superi.
Vocea i sun spart.
Dac ai putea-o suna pe Emma
i s-i povesteti despre Annie, tu ce
crezi c i-ar spune ea?
Charlie opri aparatul i apoi i
gsi drumul prin hol spre buctrie,
ncepu s cotrobiasc printre
cnile de cafea, turn cafea n dou
dintre ele i-i croi drum afar din
buctrie i apoi pe veranda din
spate, unde m gsi cu genunchii
moi i cu ncheieturile albe n capul
de sus al scrilor. mi ntinse o can
i eu i-am luat-o din mn.
Mersi.
Am stat tcui cteva minute,
lsnd aroma boabelor de cafea s
se amestece cu mireasma apei
lacului i cu cea de ment.
n cele din urm, Charlie art cu
capul spre aparat i m ntreb:
Despre ce vorbea?
Gustul cafelei proaspete cobor
prin gt i-mi nclzi stomacul rece.
Faa lacului ncepea s se
ncreeasc sub vntul uor ce adia,
i undeva se auzi o barc
apropiindu-se parc cu vitez mic.
Undeva n spatele ei, civa copii
chiuiau i rdeau.
O ETE este atunci cnd
introduci un tub prin gur pn n
apropierea inimii unui pacient
sedat. Se folosesc ultrasunete pentru
a obine imagini ale camerelor
cardiace.
Mi-am ridicat cana cu ambele
mini, ntrebndu-m dac inima lui
Annie chiar putea face fa stresului
i dac obinerea informaiei merita
ntr-adevr asumarea acelui risc.
Am continuat.
Inima este mprit printr-un
perete pe mijloc, perete care se
cheam sept. nainte s ne natem,
avem un orificiu numit foramen
ovale. Datorit faptului c mamele
noastre respir n locul nostru, nu
este nevoie ca sngele s treac prin
plmni. Cel puin nu atunci. Aa c
orificiul acesta permite sngelui s
scurtcircuiteze plmnii. Dup
natere, se descarc prostaglandine
care determin nchiderea
orificiului i ne oblig plmnii s
nceap s lucreze pe cont propriu.
Cuta de deasupra sprncenelor lui
Charlie se adnci i mai mult.
i dac nu se nchide?
Sngele ocolete inima n loc
s treac prin ea.
i ce nseamn asta pentru
Annie?
nseamn c mai tot timpul ea
se simte de parc ar fugi ultima sut
de metri la proba de 400 de metri i
niciodat nu-i ajunge aerul.
Charlie se apropie de mine i
privi peste lac.
La fel ca sora mea cea mare?
Trecur cteva secunde i eu nu
ziceam nimic. n cele din urm, i
puse mna pe faa mea i mi pipi
trsturile feei. Ceva ce nu mai
fcuse de cnd murise Emma. M
ntreb din nou:
Ca i Emma?
Am dat afirmativ din cap.
Charlie i lu mna de pe faa
mea.
Se poate repara?
Dac este surprins la timp.
Dac nu, efectele invalidante sunt
multiple i permanente. M
gndeam c dac Royer descoperea
un orificiu, ar fi putut nchide gaura
aceea cu un cateter cu balona. Ar fi
o rezolvare pe termen scurt, un fel
de leucoplast, dar Annie nu ar ti ni
mic, i asta ar putea-o ajuta s mai
ctige ceva timp. i chiar acum
mi-am cobort tonul vocii, timpul
este dumanul ei.
Ct mai are?
Vntul ce adia dinspre lac era
rcoros. Cteva rae slbatice ipar
deasupra capului, se rotir prin aer,
apoi aterizar n ap lng docul lui
Charlie, unde un gnsac se ascundea
sub un rododendron. Georgia
cobor rapid scrile, gata de
distracie.
Nu prea mult.
Charlie i gsi drumul spre u i
se ntoarse napoi n cas. Rmase
nuntru cteva minute. l auzii n
biroul meu, scotocindu-mi prin
dulap. Fr-ndoial cuta ceva, dar
uneori era mai bine s-l lai pe
Charlie s fac ce poftea.
Dup cteva minute se ntoarse
crnd lada cea veche de unelte.
Apru n buctrie innd ambele
mnere ale lzii. Ls s-i cad lada
n mijlocul buctriei i art spre
ea.
Soarbe tot pn la fund!
i gsi drumul spre ua din spate
i folosi balustrada pentru a cobor
scrile. Dup alte dou minute, era
n mijlocul apei, urmnd ghidajul
pe uscat de srme ce-l ducea
acas ocolind golful.
Am intrat n buctrie i m-am
aezat pe jos lng lad. Capacul
scri cnd am nceput s scotocesc
prin douzeci de ani de istorie. ntr-
un anumit moment al vieii noastre,
Emma citise fiecare carte de aici de
cteva ori, multe dintre ele mi le
citise i mie cu voce tare.
La prnz, capul sttea s-mi
plesneasc. Cu fiecare pagin pe
care o ntorceam, imaginea pe care
o aveam n minte cu ea fcnd
acelai lucru devenea tot mai vie i
mai clar. nconjurat de cri, m-am
ntins pe podeaua din buctrie i
mi-am trecut unghia peste nervurile
lemnului. n adncime, n nervurile
i crpturile lemnului se aflau
imprimate pete minuscule, de
mrimea vrfului de ac, de rou.
Viaa nu este dect o umbr
plutitoare, un actor srman ce timp
de un ceas se preumbl ano i
plin de nelinite pe scen, i-apoi
vocea i se stinge; este o poveste
relatat de un prost, glgioas,
plin de furie i care nu reprezint
nimic.
Capitolul 42
Joi diminea devreme eram deja
pe drum, fr s-mi fi luat rmas
bun de la careva. Se luminase de zi
cnd m gseam la doar cteva ore
de Hickory, Carolina de Nord. La
unsprezece fr un sfert am tras
ntr-o staie de benzin i am parcat
n faa unei cabine telefonice
Lsnd motorul pornit, am frunzrit
cartea de telefon umflat de ploaie
pn am gsit numrul pe care-l
cutam.
Dup ce sun de trei ori, mi-a
rspuns. Vocea i rezona prin
telefon, prietenoas i ncreztoare,
doar c acum era ceva mai slab.
Trecuser mai bine de zece ani de
cnd vorbiserm ultima oar. Poza
din ziarul absolvenilor l prezenta
alturi de soia lui, bra la bra, n
casa n care se retrsese la pensie,
n Hickory. Purta o vest ecosez, cu
pipa cuibrit n palma dreapt,
arta sigur pe el, trind ce-i mai
rmsese din via mpreun cu
soia lui, care asemeni multor soii
de doctori, i petrecuse majoritatea
vieii mprindu-l mai nti cu
spitalul i apoi cu universitatea.
Acum venise rndul ei. El i-o
promisese.
Alo? spuse el.
Alo , domnule?
Tcere. Zece secunde, sau mai
bine. L-am auzit cum i trecu pipa
dintr-un col n cellalt al gurii, i
apoi clnnitul uor al dinilor
cnd reui s nghit.
M-am gndit adesea la tine,
spuse el n cele din urm. M
ntrebam cum te descurci. Dac te
descurci.
Da, domnule, ei bine eram n
Hickory i m ntrebam dac nu am
putea lua prnzul mpreun.
Luleaua se plimb din nou, iar
tonul vocii lui mi spuse c zmbea.
Adic vrei s spui c ai btut tot
drumul de oriunde-ai fi trind cum
doar pentru c ai vrut s stai de
vorb cu mine?
Am zmbit. Slbise, vocea lui l
trda, dar un trup vlguit nu era
Echivalent cu o minte istovit.
Da, domnule.
Cincisprezece minute mai trziu
parcam maina n faa casei lui. Am
aruncat o privire n oglinda
retrovizoare i mi-am dat seama c
era posibil s nu m recunoasc. De
fapt, era chiar posibil s se sperie
cnd avea s m vad. Fusese o idee
bun s-l sun nainte.
Mi-am bgat ochelarii de soare n
buzunarul de la piept, am traversat
gazonul i am sunat la u. Curnd
am auzit un sunet trit ca al
btrnilor care poart pantofi de
cas pn dup-masa trziu.
mi deschise ua i rmase o clip
pn ochii i se obinuir cu lumina
soarelui de afar. i scoase pipa
dintre buze i ddu din cap.
Doctore, spuse el i-mi ntinse
mna.
I-am ntins-o i eu pe-a mea.
Domnule.
Ne-am aezat pe veranda din spate,
iar doamna Trainer ne turn ceai n
timp ce noi o urmream pe pisica
lor jucndu-se cu un ghem de a
roie. Amesteca ceaiul, aruncndu-
mi cnd i cnd cte-o privire, dar
fr a zice nimic. Eu venisem la el,
iar el rmnea eternul profesor,
atepta dup mine.
Da, domnule, ei bine
mi fceam de lucru cu pliculeul
de ceai i n cele din urm l-am pus
n farfurioar, dup ce l-am trecut,
picurnd, pe deasupra poalei mele.
domnule, cum spuneam,
treceam pe aici i tiam din
buletinul absolvenilor c v-ai
retras aici la pensie.
Am sorbit din ceai, cutndu-mi
cuvintele.
Cum v place s fii la pensie?
Scutur din cap.
O ursc.
Art cu luleaua spre buctrie,
unde cineva spla vasele.
Amndoi o urm.
Cum aa? l-am ntrebat.
El i rsuci pliculeul de ceai n
jurul linguriei, scurse sucul negru
din el folosind aa, apoi l puse cu
grij, mpreun cu linguria, pe
farfurioar. Se ls pe spate, privi
peste curtea din spate i spuse:
Toat viaa mea, nu am fcut
dect un singur lucru. Nu tiu s fiu
altceva dect doctor. sta sunt eu.
Iar faptul c am ieit la pensie nu
schimb lucrurile. Aa c acum am
consultaii trei zile pe sptmn
mai jos, la clinica sracilor.
Deci ai rmas activ?
M privi i n ochii lui am surprins
o licrire, aproape ca o flacr.
Johnny, nu vorbi cu mine de
parc a fi un moneag. Poate c
fizic sunt slbit, iar umerii nu-mi
mai sunt la fel de lai ca altdat
i trecu degetele peste vesta lui
ecosez.
Halatul nu-mi mai st la fel de
strns ca pn acum i iau mai
multe medicamente dect am luat
vreodat, dar un lucru mi-a rmas.
Ddu din cap, privind pe deasupra
curii, spre trecutul lui i al meu.
Poi s m scoi din medicin,
dar nu vei putea scoate niciodat
medicina din mine.
Am rmas tcui, sorbindu-ne
ceaiul, n timp ce pisica i continua
hrjoneala. n cele din urm, i ls
ceaca din mn i spuse:
i-am urmrit povestea. Am
citit-o din ziare. Unii chiar m-au
sunat s-mi ia interviu, dar, i
ridic mna. Am refuzat.
Se ls pe spate, iar scaunul de sub
el pri.
Adesea m ntrebam ce s-a ales
de tine, pe unde-ai ajuns.
i umplu luleaua i o aprinse.
Parfumul aerului pe care-l expir
prin lulea ne nvlui dulce. mi
aminti de coal, de zilele
interminabile de studiu, de el i de
Emma. Am inspirat adnc i mi-am
inut respiraia ndelung.
Se ntoarse s m priveasc din
nou, cu ochii ntredeschii n
mijlocul fumului. i scoase o
batist alb din buzunarul din spate,
i sufl nasul, apoi i-o mpturi la
loc i i-o vr la loc n buzunar.
Bun, i-acum ai de gnd s-mi
spui ce caui aici?
Domnule, am spus, ntorcndu-
mi scaunul cu 90 de grade spre el,
fcnd mai uor contactul vizual
pentru amndoi. Am o problem.
Aa
i ridic i apoi i cobor la loc
brbia, scrpinndu-se n barba
neras de-o zi. Pisica i sri n
poal, i cuibri capul pe coapsa
lui i ncepu s toarc. El m privi,
i ridic ambele sprncene i ddu
din cap. nvasem mecheria asta
de la el. Acel gest fcut cu capul era
modul n care-i spuneam unui
pacient s continue fr s o
rostesc, practic.
Ei bine, domnule am
biguit eu.
Johnny, m ntrerupse el, la
vrsta mea, niciodat nu mai tiu ct
timp mai am. Ai face bine s-i spui
povestea acum, ct te mai pot auzi i
ct mai pot edea suficient de mult,
ca s-i pot rspunde inteligent.
Zmbi i se ls pe spate.
Am luat adnc aer n piept, m-am
scrpinat n vrful capului i am
nceput. Cuvnt cu cuvnt. Am
nceput cu momentul din care am
prsit facultatea, trecnd prin
perioada mea de rezident, i prin
specializarea n transplantologie,
prin Nashville i apoi am ajuns la
decizia noastr de a ne ndrepta spre
Atlanta. I-am povestit despre clinica
noastr, despre Royer, despre
declinul Emmei, i apoi despre
ultimul nostru sfrit de sptmn
la lac. De asemenea, i-am povestit i
lucrul pe care nu-l mai
mprtisem nimnui pn atunci.
Dup ce am terminat, rmase o
vreme tcut, pufind ntr-o lulea
care ntre timp se stinsese. Ochii i
se ngustaser i fruntea i se
umpluse de riduri. Pisica torcea,
minile i dezmierdau blana ei
neagr i mtsoas, iar picioarele
i erau cuibrite n pantofii de cas
mblnii. Art spre un portocal
care se ntindea peste gardul su.
Am cunoscut odat un fermier,
ncepu el, cu privirea ndreptat
spre gard. Cred c James l chema.
Avea un portocal, care semna cu
cel de colo. Civa ani la rnd
portocalul nu a nflorit i nici nu
arta prea bine. Mai avea totui ceva
frunze verzi pe el, da' nu prea multe.
ntr-o diminea l-am ntlnit stnd
lng el, msurndu-l cu privirea de
jos i pn sus i mormind n
barb. ntr-o mn inea un ciocan,
iar n cealalt avea trei piroane de
30 de cm. Cnd l-am ntrebat ce
face, mi-a spus s stau deoparte,
apoi a btut unul dintre piroane n
trunchiul pomului, cam la nlimea
genunchiului. Cuiul a ptruns uor
prin scoara fraged a acelui copac
i cu ct ptrundea mai adnc, tot
mai mult sev se scurgea pe lng
capul cuiului. Pe al doilea l-a btut
la nlimea taliei i pe-al treilea
cam pe-aici.
i ridic mna la nlimea
claviculei.
De ce? am ntrebat eu.
Exact asta l-am ntrebat i eu. i
tii ce mi-a spus?
Am mucat momeala.
Ce?
Mi-a spus aa: Uneori pomii
uit c sunt menii s nfloreasc i
trebuie doar s li se aduc aminte.
M-am uitat la cele trei piroane i l-
am ntrebat: Da, atunci n-ar fi mai
bine s bai zece piroane? El doar
a dat din cap i s-a uitat la pom.
Nu, trei sunt de-ajuns. Nu vreau s-
l omor, doar s-i aduc aminte.
Am rmas mpreun aproape o
jumtate de or, lsnd vnticelul li
nitit s foneasc prin frunzele
copacilor, zburlind blana pisicii i
fcnd ghemul de a roie s se
rostogoleasc de-a curmeziul
verandei. El aipi o dat, apoi se
trezi doar pentru a aipi la loc. n
cele din urm, ncepu s sforie
ncetior.
M-am ridicat fcnd suficient
zgomot pentru a-l trezi, dar nu att
de tare nct s-l sperii. S-a ridicat
i el mpreun cu mine, i-a petrecut
braul pe dup al meu i ne-am
ndreptat spre ieire bra la bra.
El se sprijinea de mine, iar eu de
el.
Am ieit pe ua de la intrarea din
fa i m-am ntors s-mi iau rmas
bun, dar el m-a ntrerupt. M-a btut
n piept cu dou degete.
Dup mai bine de aizeci de ani
de medicin, tot nu contenesc s
rmn uimit n faa acestui organ
micu. Ct un pumn, ade acolo, n
miezul fpturii noastre i nu se
oprete niciodat, s mai ia i ea o
pauz. Att de simpl, dar att de
complex i att de cu desvrire
necunoscut.
i ridic minile naintea lui,
aproape ca i cnd tocmai ar fi
terminat s-i spuneasc minile n
faa slii de operaie i atepta ca
asistenta s-i ntind mnuile, iar el
s-i vre degetele n ele.
Am inut peste o mie de inimi
n mini. Artere ngroate, plci de
aterom, plpiri uoare, toate semne
ale bolii. Pn i astzi, pot s-mi
nchid ochii i s-mi trec degetele
de-a lungul arterei din stnga i din
dreapta i s-i spun dac sunt
bolnave sau nu.
i nchise ochii i-i frec uor
ambele arttoare de vrfurile
degetelor mari.
Fcu o pauz i-i sufl din nou
nasul.
n toat viaa mea ca profesor,
n toat practica mea i n toi aceti
ani, nu am ntlnit un alt medic att
de nzestrat ca tine. Talentul tu,
personalitatea ta i etica au
contribuit la crearea unei
combinaii excelente, dar nimic din
toate astea nu mi-au atras atenia n
ziua cnd ai dat Interviul acela n
faa comisiei noastre.
Domnule?
Tu aveai ceva ce foarte puini
candidai au.
I-am studiat faa, fr s tiu
ncotro btea.
i-a pus mna pe pieptul meu, cu
palma lipit de stern.
Dac a putea scpa nepedepsit,
te-a lega de-o targ, a ncrca
pudelele la 1000 i i-a aplica
ocuri pn i s-ar mbrliga
degetele i i s-ar ndrepta prul.
Domnule? am fcut eu i mai
derutat.
Trebuie s i se aduc aminte,
fiule.
Soia lui se apropie din spate, l
cuprinse cu braul pe la spate i se
cuibri la subsuoara lui. Asta l fcu
s par din nou nalt. i continu:
Dac a creat Dumnezeu
vreodat un om pentru a face i a fi
ceva, ei bine, acela eti tu.
M-am ntors, mi-am scos ochelarii
de soare din buzunarul de la piept i
i-am agat de nas.
Domnule? am zis. Dar dac
dac am uitat cum se face?
El scutur din cap.
Fiule, izvorul acesta nu seac
niciodat.
Capitolul 43
Smbt dimineaa ne gsi pe mine
i pe Charlie aplecai deasupra unui
porc mort, frecndu-i bine carnea
cu condimente. Trei lucruri sunt
necesare pentru o frigruie
stranic: pregtirea, focul i
groapa nsi. Pregtirea noastr
implica un masaj intens cu un
amestec de condimente cu reeta
secret, dar pot spune c e bogat n
sare cu usturoi, piper i boia. Am
pornit focul pe la 7 dimineaa i
aveam s-l ntreinem pn spre
sfritul zilei, dar secretul pentru o
frigruie reuit este focul mic i
ncet. Trebuie s ai toat rbdarea
din lume, s-i iei timp i s prepari
carnea ncet, de-a lungul a zece
pn la dousprezece ore, n funcie
de mrimea porcului i trebuie s
fii cu ochii pe el. Dac nu-i place
aspectul sau ntreinerea constant
de care are nevoie focul, atunci mai
bine s nici nu te-apuci.
Carnea perfect preparat o obii
ntr-un interval destul de ngust de
timp. Recunosc, cel mai bun
ingredient n tot spectacolul nostru
l reprezint nasul lui Charlie: el se
pricepe s adulmece i s
stabileasc dac nc nu-i gata, e
perfect sau l-am ars. E mai
eficient dect chesti ile acelea
micue pe care productorii le nfig
n curcanii pentru Thanks giving i
care ncep s pocneasc atunci cnd
se presupune c e gata fript. Am
fcut focul ntr-o parte a gropii,
ceea ce genera cldur i fum, care
mai apoi se ridica i nvluia un
grtar mare de fier de care era
fixat carnea, ca apoi s se
npusteasc-n sus printr-un horn de
doi metri i jumtate. Am controlat
curentul de aer prin dou locuri: ua
dinspre groapa cu foc i hornul.
Atunci cnd curentul era prea
intens, focul ardea prea iute i
carnea se ntrea; dac nu era curent
suficient i focul nu ddea suficient
cldur i se stingea, carnea se
acrea.
i pentru c Charlie nu vedea
fumul ieind, cumprasem un
termometru de dimensiuni
generoase, pe care-l fixasem de
marginea grtarului i i
ndeprtasem aprtoarea de sticl
din fa. Charlie citea indicaiile
termometrului cu degetele i putea
ajusta curentul n consecin. Pentru
c vorbim de temperaturi destul de
joase, s spunem undeva ntre 80 i
95 C, Charlie avea o oarecare
libertate de micare. Am stricat
civa porci pn cnd am reuit s
facem o friptur cum trebuie, dar pe
mine nu m intereseaz un porc
perfect pregtit. S fiu sincer, dac
pe Charlie l fcea fericit s se
nvrt n jurul lui toat ziua, eu
eram n stare s (mnnc orice, de
la carne crud pn la friptur
carbonizat.
CINDY SUN DE DIMINEA I
SPUSE C EFA EI O CHEMASE
LA lucru pentru o jumtate de zi,
aa c avea s fie la magazin pn la
prnz. M-a rugat s vin s le iau i
s le ajut s mute standul de
limonad al lui Annie dup ce
nchidea magazinul la 12:30.
Am parcat la trei strzi mai ncolo,
n josul strzii, i am pornit la pas
domol pe Main. Era linite, inclusiv
la Annie. Strigtul ei
Limonaaaaad! fusese redus la
un dangt uor de talang, grav,
profund i dogit. Se potrivea cu
Claytonul n general.
Annie nu mai fcea ture pe trotuar,
solicitnd clienii, ci edea n
scaunul ei la umbr, nvelit ntr-un
jerseu uzat care era fr-ndoial al
lui Cindy. M-am ntrebat dac lipsa
ei de activitate avea s influeneze
drnicia oamenilor. Cnd m-am
apropiat, mi-am dat seama c o
influenase, dar nu n sensul n care
o anticipasem eu. Recipientul ei din
plastic era plin de ddea pe dinafar.
Salut, Annie.
Hei, Reese, spuse ea, srind de
pe scaun, alergnd spre mine i
mbrindu-m de picior.
Dar inimii grai nu-i trebuiete
i petrecu braul stng nc gros
din cauza manonului de gips pe
dup mijlocul meu i art spre
vitrina magazinului de fierrie.
Tua Cici vine ntr-un minut.
Strnge nite greieri pentru cineva
care merge la pescuit.
De cnd organizase Charlie micua
noastr ntrunire acas la mine, nu
prea tiam foarte bine ce aveam s
facem ca s mai treac vremea.
Primirea de oaspei pur i simplu
nu se numr printre calitile mele.
Dar la comentariul lui Annie mi
veni o idee.
Am privit n jos spre ea.
i place s pescuieti?
N-am pescuit niciodat.
Am mimat cuvintele spuse de ea,
fr a scoate nici un sunet: N-ai
pescuit niciodat.
Annie scutur din cap i o auzii
rznd cristalin i blnd, cum
ncepusem s-o aud i-n somn.
Cu toi greierii pe care-i ai n
lada aia acas la tine?
Annie i ridic sprncenele i
scutur din nou din cap.
Am intrat n magazin i am gsit-o
pe Cindy aplecat peste cutia cu
greieri.
A vrea M-am uitat n
cutie. Trei duzini de greieri, v rog.
Ea-i ridic privirea la mine, se
sprijini cu un cot de cutie i spuse:
Glumeti, nu?
Nu glumesc, am spus eu,
studiindu-i faa, sau ar trebui s
glumesc?
Cindy i vr mna n cutie i
ncepu s vneze greierii.
Chestiile astea nu vor niciodat
s stea locului atunci cnd ncerci s
le prinzi.
M-am uitat din nou n cutie i apoi
afar pe geam la Annie. De data asta
am spus n oapt:
Vreau ct de muli greieri sunt
necesari ca s ne in ocupai cea
mai mare parte a dup-amiezii pe
ea, pe tine, pe Charlie i pe mine.
Cindy zmbi, ddu din cap i-mi
ntinse un tub fcut din plas deas
de srm i nchis la capete cu
dou capace de carton.
Uite, ine de asta.
Am inut tubul n timp ce ea se
rzboia cu greierii. Din cnd n
cnd i ridica mna din cutie, eu
ridicam capacul, iar ea lsa s-i
cad civa nainte ca ceilali aflai
deja nuntru s apuce s ias. Era
un dans delicat, dar am reuit s ne
ncadrm n timp i am reuit s n-o
calc deloc pe picioare. Am pltit, ea
a ntors tblia din vitrin, am mutat
standul lui Annie n magazin i am
bgat banii n seif, apoi ne-am dus
spre main.
Eu le-am deschis ua i ele s-au
suit n main. Cnd am intrat i eu,
Cindy se uit la mine i m ntreb:
Soia ta te-a nvat asta?
Ce anume?
Art cu cotul spre u.
S ii ua. De fiecare dat cnd
mergem undeva cu tine, ntotdeauna
ne ii ua. Nu sunt sigur dac
ncepe chiar s-mi plac sau e ceva
n neregul cu mine, da' mi vine s
alerg spre urmtoarea u, s mi-O
ii.
Am stat i m-am gndit puin i
mi-am dat seama c undeva n
reziduurile a ceea ce fusesem
cndva eu, nu eram chiar att de
diferit de Annie. Poate c emoiile
mele interioare puteau fi nc
exprimate, poate c nc reueau s
ajung la suprafa i s nvleasc
afar. Poate nu eram nc mort de
tot.
Da, cred c ea m-a nvat asta.
Nu m-am gndit niciodat la asta. i
nu, nu cred c e ceva n neregul cu
tine.
Cindy zmbi, iar Annie se apropie
mai mult de mine, lipindu-se cu
umrul i cu piciorul de mine.
Pentru c nu era un ocol prea
mare, am trecut i prin port, unde l-
am gsit pe Termit fcndu-le
plinul la rzboinicii de weekend.
Arta dezgustat.
Hei, Termit.
Aproape c sri n sus, dar se
stpni nainte s par prea bucuros
c m vede. n schimb, m salut cu
capul, mecherete, ca un tip cool
Care spune: M simt foarte bine
aici, izolat pe insula mea privat i
m descurc foarte bine i cu tine, i
fr tine. Prezena ta nu schimb cu
nimic lucrurile.
Termit nu era un mincinos prea
versat. Avea mare nevoie de
prieteni.
La ce or termini? l-am
ntrebat.
Peste cteva ore.
i ai ceva planuri pentru cin?
M privi suspicios, chiar fcu un
pas napoi.
De ce?
Am dat din cap i am zmbit.
Tu chiar n-ai ncredere n
nimeni, nu-i aa?
Nu.
Se uit n jur prin port i atept ca
eu s reiau conversaia. Se Juca cu
bricheta lui Zippo lovind-o mereu
de picior, pe blugii lui tiai,
Irosindu-i energia i timpul.
L-am strns cu ua.
Pentru c eu i Charlie
pregtim un porc i mai avem
civa invitai. M-am gndit c i-ar
plcea.
La ce or?
Oricnd. Nimic formal. O s fie
gata oricnd crezi c poi ajunge. i
dac n-o s fie gata, n-o s mai fie
mult pn la mas.
Termit se uit din nou prin port.
Poate m opresc pentru cteva
minute.
Mi, dac ne poi nghesui i pe
noi pe undeva prin programul tu
stufos, ia-o spre nord, spre pod i
apoi ntoarce-te vreo ase case. Noi
suntem pe partea de sud-est. Ia-te
dup miros.
Un jet-ski era parcat n apropiere,
cu flcri pictate pe el. n lateral,
cineva scrisese cu graffiti Racheta.
E a ta?
Ddu afirmativ din cap.
Tu i-ai fcut-o?
Ddu iari din cap.
L-am btut pe umr, ceea ce-i fcu
prul de pe ceaf s i se zburleasc
precum la un pitbull.
Ne vedem, Termit.
Se uit spre maina mea i ddu cu
ochii de Cindy i de Annie. Spuse:
Hei, doctore, i ele vin?
ntrebarea lui m paraliz. M-am
ntors.
Ce-ai zis?
Te-am ntrebat dac vin i ele.
i de ce mi-ai zis doctore?
Termit ridic din umeri i-i
ndes bricheta n buzunar.
Nu tiu. Cred c pentru c tot
timpul le pui ntrebri oamenilor i
mi-ai amintit de doctorul meu de-
acas.
M-am uitat spre main i apoi din
nou la Termit.
Da, vin i ele.
Bun.
Termit ddu din cap aproape
pentru sine. Am ieit din parcarea
portului, iar Cindy m ntreb:
Nu-i sta putiul care-a fost n
seara aceea la The Well? i edea
singur la bar?
Am dat afirmativ din cap.
l cheam Termidus Cain.
Ce?
A-ha, de acolo vine Termit.
Nu sunt sigur care-i mai ru.
E nou prin mprejurimi. Fuge
de ceva. Are nevoie de prieteni i
poate i de o mas cald. i-apoi,
am adugat artnd cu degetul mare
peste umr i spre geamul din spate,
sper s-i aduc i jet-ski-ul.
Cindy m privi de parc ar fi vrut
s spun ceva, dar se rzgndi.
Urmtorii kilometri am condus n
tcere.
Am ieit de pe drum pe aleea
pietruit i apoi n pdure, unde se
afla pitit casa mea, pe marginea
lacului. Charlie edea lng foc
cnd am ajuns cu maina. Scaunul i
se rezema de un copac, apca lui
Atlanta Draves i acoperea ochii, iar
Georgia era ntins la picioarele
lui, cu nasul ndreptat spre porc.
Fetele s-au schimbat n cas, n
timp ce Charlie i cu mine am pus
mai muli crbuni pe foc.
Greblasem plaja aflat n dreptul
casei mele i pe mal am amplasat
dou ezlonguri cu faa spre sud.
Cindy le-a vzut i s-a dus a ntr-
acolo, lovindu-i pocnit lapii de
clcie n timp ce traversa nisipul
rcoros. Avea un costum de baie din
dou piese. Bikiniul arta ca unul
obinuit, n timp ce sutienul arta
mai mult ca un maiou scurt. Dac ar
fi vrut s fac plaj, nu ar mai fi
fost nevoit s-i ung cu loiune
spatele i abdomenul, pentru c erau
acoperite. Cnd i-a ntins prosopul
pe unul dintre ezlonguri, am
observat o cicatrice orizontal de
zece centimetri, chiar deasupra
taliei. Cam prin regiunea unde se
afla rinichiul ei. Sau se aflase
cndva.
Annie zburd pn la lac,
mbrcat ntr-un costum de baie
pentru fetie, din dou piese. Era un
amestec de portocaliu i verde
fosforescent i i era prea mare,
atrnndu-i larg pe lng coapse i
pe piept. Arta ca i acele costume
pe care le poart fetiele dorindu-i
s fie mari deja.
Incizia de la piept i se vindecase
frumos. Gurile agrafelor punctau
prile laterale ale cicatricii, care
era roie i ieit puin n relief. Dar
n esen, cicatricea lui Annie se
vindecase bine. Ceea ce era un lucru
bun. i faptul c nu se temea s se
lase vzut de oameni nsemna c
nici nuntru nu rmsese cu
cicatrici importante. Ambele aspecte
aveau s fac urmtoarea operaie
mai uoar, pentru oricine ar fi fost
cel care avea s-o execute, avea s-i
ia mai puin timp s-o deschid i s
o coase, ca s nu mai zicem de
faptul c avea s fie mai puin
contient de tot restul vieii ei.
Cindy citea n timp ce Annie
ncepu s cldeasc un castel din
nisip, dar rezerva ei de energie era
sczut. Aa c am instalat o
umbrel, iar ea se culc vreo dou
ore, n timp ce Cindy termin de
citit un roman.
Cnd l puse pe nisip, lng ea, am
ntrebat-o:
E o carte bun?
Ea ridic din umeri.
Pe ici, pe colo.
i-ai mai adus vreuna?
Cindy i aranj prosopul n
spatele umerilor i spuse:
Nu. Tu ce cri ai pe-aici?
Nu cine tie ce. Majoritatea
autorilor sunt mori sau sunt att de
plictisitori, c-s ca mori.
Dar cei pe care-i tot citezi?
Eti sigur?
Ea ridic din nou din umeri.
De ce nu?
Am fugit n cas, am luat
Robinson Crusoe de pe msua de
lng patul meu, mi-am scos
semnul de carte i am pregtit o
can mare cu sirop de zmeur n
drum spre ieire. Cnd am trecut pe
lng Charlie care era lng groapa
de barbecue, el i-a ntins doar
mna ctre mine. I-am dat un pahar,
la care el i-a pus cealalt mn pe
umrul meu i mi-a optit ceva la
ureche.
Cnd am ajuns mpreun lng lac
cteva minute mai trziu, mbrcai
n fustele din iarb i cu buturile
rcoritoare ornate cu umbrelue,
Cindy se tvli pe jos de rs.
S-a apucat de citit i-i sorbea
butura n timp ce eu am ntins o
srm de rufe de pe plaj pn la
groapa de barbecue. Charlie obiect
de ceea ce fceam, dar srma i era
de folos. Annie i cu mine lucrarm
nc puin la castelul ei de nisip
care nu prea era att din nisip ct
era din pietre i pe la ora patru am
auzit un jet-ski apropiindu-se
dinspre nordul lacului. Termit,
clare pe nflcratul lui jet-ski de
dou persoane, inea n mn o
funie i trgea dup sine un al
doilea jet-ski unul de trei
persoane unul pe care nu-l mai
vzusem pn atunci.
Ajunse la mal i sri pe nisip,
adulmecnd aerul.
Ai avut dreptate. Miroase chiar
bine.
Acneea de pe faa lui Termit
erupsese din nou i cele cteva
tatuaje risipite pe brae i pe spate l
fceau s par murdar, ca i cnd i-
ar fi prins bine un du sau aa ceva.
Era numai piele i os i arta ca
unul din cinii aceia jigrii pe
care-i vezi pe lng orice om al
strzii de pe vreo alee dosit.
Crescuse n condiii grele i aa i
arta.
n ciuda acestui lucru, nu m
ndoiam de curajul lui. Putiul
acesta era un adevrat exemplar de
frunte pentru motoul Nu m dau
btut. Dac viaa i fusese plin de
necazuri nc de cnd se nscuse,
tupeul l ajutase s ajung pn aici.
Dup ce ajungi s transplantezi
suficiente inimi, ncepi s fii capabil
s recunoti aa ceva.
Termit nu atept s facem
prezentrile, se lu dup miros i
merse spre groapa unde Charlie
ddu la o parte capacul i i explic
tot procesul. Cnd se ntoarse pe
plaj, stomacul i chioria. L-am
prezentat lui Cindy i lui Annie,
dup care Termit studie cu atenie
cicatricea lui Annie. Apoi se uit la
mine, dar nu scoase nici o vorb.
tiam c atepta s-l ntreb despre
al doilea jet-ski, aa c m-am simit
obligat.
ntotdeauna cari nc un jet-ski
dup tine?
Noo, spuse Termit ntr-o
doar, jucndu-se nervos cu
bricheta n buzunar. Nite tipi din
Atlanta i-au prjit motorul acum
cteva sptmni i l-am nlocuit. L-
am adus cu mine, pentru c trebuie
puin rodat nainte s vin dup el
sptmna viitoare i s se apuce s-
l prjeasc i pe sta.
Dar cum l prjesc? ntreb
Cindy.
Au scos uleiul ca s
economiseasc niscai parai cu
schimbul de ulei i dup aia au uitat
s bage alt ulei la loc nainte s ias
pe lac cu surle i trmbie.
Cindy ddu din cap.
Aha, neleg c lucrurile se
stric n condiiile astea.
Pi da, da' i-au btut joc de
cteva mii de dolari. i spun,
doctorii sunt ei detepi, dar nu-s
ntotdeauna i luminai. Majoritatea
dintre ei se pricep la cri, da' le
lipsete bunu'-sim.
Termit scuip nspre lac.
Limba i arta ca i cnd era gata
s porneasc la pescuit dup vreo
igar. Se uit la mine i art cu
cotul spre jet-ski fr prea mult
entuziasm.
L-am adus cu mine, pentru c
m-am gndit c poate ai vrea s
facei vreo tur cu el, sau cam aa
ceva.
Era prima crengu de mslin pe
care mi-o ntindea Termit de cnd
ne cunoscusem. Am acceptat-o.
mi ari cum funcioneaz?
Termit m instrui cum s umblu
cu jet-ski-ul, oferindu-mi mult mai
multe informaii dect a fi avut
nevoie, dar mi-am inut gura.
Ascultam cuminte n timp ce el mi
explica totul, de la secvena cu
combustia, de la bujii i pn la
supapa de admisie. Cnd termin,
eram n stare s mii duc i s le in
altora un curs ntreg.
L-am mpins spre larg i l-am
pornit, iar mainria ncepu s
toarc precum o pisicu. n timp ce
eu i legam lui Annie o pung de
plastic n jurul braului gipsat,
Cindy se ridic i intr n ap,
lsndu-l pe Termit cu gura
cscat. Ea se sui pe jet-ski i se
aez pe locul din spate. Am ajutat-o
pe Annie s se urce pe locul din
mijloc, dup care m-am aezat pe
locul din fa. Termit sri pe jet-
ski-ul su dup care se uit la mine,
artnd spre Charlie.
El nu vrea s se dea?
E orb, nu surd sau mut.
ntreab-l pe el.
Termit privi spre Charlie i
napoi spre mine.
Cum ziceai c-l cheam?
Charlie.
Hei, , Charlie, nu vrei s vii
i tu?
Charlie zmbi i-i ntoarse apca
cu cozorocul napoi.
Numa' dac m lai pe mine s
conduc.
Termit pru derutat, n timp ce
Cindy i Annie chicotir.
Dar,
Se uit la mine i-mi spuse n
oapt:
Dar e orb.
Mda, tiu, am spus. Da' te rog s
nu-i spui i lui.
Termit trecu pe locul din spate i-
l ajut pe Charlie s se urce la bord.
Prin definiie, adulii care orbesc
trebuie s devin, dac nu sunt deja,
oameni extrem de sensibili. Aa
reuesc s se descurce prin lume.
Aa c atunci cnd Charlie s-a suit
la bordul jet-ski-ului, i-a pus
minile pe ghidon, apoi s-a lovit
peste burt, ca i cnd se atepta ca
Termit s se in de el. Termit
tresri. Se uit la mine, apoi la
Charlie.
Charlie simi ezitarea lui Termit
i spuse:
Termit, dac nu vrei s merg
tot n cerc cu chestia asta, ca o ra
ntr-un picior, atunci ai face bine s
te gndeti cum m-ai putea ajuta s
crmesc.
Termit se apropie puin de el,
aflndu-se acum la vreo treizeci de
centimetri de Charlie.
Charlie spuse:
Uite care-i treaba. M tragi de
brae cnd vrei s virez. Mna
dreapt nseamn la dreapta. Mna
stng, la stnga. M tragi o dat,
nseamn s virez uor, m tragi de
dou ori, s virez mai tare i dac
m tragi o dat i tare este simplu
drept nainte. Ct despre vitez, m
strngi de brae n timp ce tragi de
ele. Cu ct m strngi mai tare, cu
att merg mai tare. Ne-am neles?
Termit ddu din cap, iar Charlie
l ntreb din nou:
Ne-am neles?
Termit ddu din nou din cap, cnd
i ddu seama de greeal.
Da, ne-am neles. Dar mie tot
fetele mi plac.
Charlie zmbi i spuse:
i mie.
Termit i aprinse o igar, apoi
ncepu s trag de Charlie. Arta ca
un puti care mulgea pentru prima
oar n viaa lui o vac un efort
imens fr rezultate spectaculoase.
i lu cam zece minute pn s
nvee cum s-l crmuiasc pe
Charlie. Dar odat ce prinse mersul
lucrurilor, reuir s nu aterizeze pe
plaj i s se in departe de docuri.
Toi cinci ne-am ndreptat spre
nord, pe sub pod i dup aceea n
sus, dincolo de tabra YMCA.
Mergeam ncet, avnd grij ca
Annie s nu se simt prea incomod
la hopuri.
Dup cteva minute, m btu pe
umeri:
Nu vd nimic.
Vrei s vii tu n fa?
Ddu din cap, se cr peste mine,
se arunc n scaunul din fa i se
prinse cu minile de partea
interioar a ghidonului. Asta nu m-a
deranjat ct partea care urm. Cindy
veni pe locul din spatele meu, i
trecu braele pe dup mijlocul meu
i i lipi uor pieptul de spatele
meu. i sprijini capul de umrul
meu i spuse:
D-i bice, James.
Nu sunt sigur cine era mai
stnjenit, eu sau Termit, dar cu
tatuajele lui Termit, orbirea lui
Charlie, cicatricea lui Annie i
fustele noastre de iarb, sunt
convins c eram o privelite pe
cinste.
Ne-am plimbat pe lac mai bine de
o or. Ne ndreptam oriunde dorea
Annie i de fiecare dat cnd
treceam pe lng o barc, Termit i
spunea lui Charlie, care ncepea s
le fac cu mna, de parc ar fi fost
preedintele n persoan, la vreo
parad sau ceva de genu'. n cele din
urm, ncepu i Termit s le fac
cu mna. Imaginea aceea, cu Charlie
care zmbea cu gura pn la urechi
i fcea cu mna i cu Termit care
ddea sceptic din cap, a fost una
dintre cele mai nostime imagini pe
care le-am vzut n ultima vreme.
Am rs pn m-a durut burta.
La ase i jumtate, ni se fcuse la
toi foame ru, aa c am tras jetski-
urile la mal. Cindy i Annie se
duser s caute nite farfurii din
carton n buctrie, n timp ce
Charlie, Termit i cu mine
ntorceam porcul. I-am dat lui
Termit o pereche de mnui
izolatoare i am nceput s tragem
fii lungi de carne de pe coastele
porcului, apoi de pe pulpe i de pe
spate. Termit fcu ceea ce fceam
i eu, iar cnd am mucat n cele din
urm dintr-o bucat, fcu i el la fel.
Sosul i mnji gura, mustindu-i la
colurile gurii i ncepu s i se
preling pe brbie n jos.
Doamne, ce bun e.
A-ha, am spus.
Nee, vreau s zic, chestia asta
chiar i buuuun de tot. Ar trebui s
v apucai de o afacere sau ceva.
Ei, asta n-ar mai fi distractiv
deloc, spuse Charlie.
Am dus o tav pe terasa de
deasupra opronului de brci, unde
fetele ntinseser o fa de mas cu
ptrele roii i albe pe masa de
picnic. Dup ce toi au fost servii,
Charlie se puse n capul mesei i i
ntinse pinile. Termit, care era pe
punctul de a-i ndesa n gur o
mbuctur ct trei, i ls furculia
din mn, trase adnc aer n piept
i-i nchise ochii. Ne-am luat unii
pe alii de mini i Charlie ncepu:
Doamne
Annie l ntrerupse.
Domnule Charlie?
Charlie i ridic cretetul.
Pot s m rog eu?
Charlie ddu din cap, i plec
fruntea i atept.
Annie nu pierdu vremea.
Doamne, a fost o zi frumoas.
M-am distrat. i cred c i ceilali s-
au distrat. i mulumesc c ne-ai
lsat s ieim pe lac, c ai avut grij
de noi i i mulumesc pentru noul
meu prieten, Termit, i pentru cele
dou jet-ski-uri ale lui. Doamne
Annie fcu o pauz.
Mi-am deschis ochii i am vzut-o
cu capul uor nclinat, de parc se
gndea dac s spun sau nu ceea ce
gndea.
Oricine are inima aceea pe care
Tu mi-o vei da mie, ei bine dac
are mai mult nevoie de ea dect
mine, atunci las-l s o pstreze.
Dar dac eti pregtit s-l iei acolo
sus la Tine, ei bine, atunci Te rog
s-l ajui s aib grij de ea pn
cnd dr. Royer va gsi pe cineva
care s mi-o pun n piept.
Eram gata s spun Amin, dar ea nu
i ncheiase nc rugciunea.
i Doamne, oricine ar fi acel
om, Te rog
Annie se opri din nou, cutndu-i
cuvintele.
Te rog, f-l s tie c am mare
nevoie de el. Amin.
Charlie spuse Amin, dar nu-mi
ddu drumul la mn. Cnd am
ncercat s o trag uor din
strnsoare, el mi-o trase napoi,
apropiindumi faa de a lui. Ochii lui
Charlie erau pierdui undeva
deasupra capului meu, iar cnd
clipi, o lacrim i se prelinse pe
obrazul drept i ateriz pe minile
noastre.
M rug s-i torn un pahar cu ceai,
apoi m-a rugat s-i dau coul cu
pine, care era plin cu felii de pine
unse din belug cu unt usturoiat. El
o ddu mai departe spre stnga,
spunnd:
Cindy, ia i tu i d-l mai
departe.
Cindy puse coul lng ea, i
desfcu erveelul, la care sri ct
colo, vrsndu-i ceaiul i ipnd
ct o inea gura.
Toi n afar de Charlie ne-am
blocat; el ncepu s rd cu atta
poft, c se prbui cu scaun cu tot
pe spate.
Cindy se uit la Charlie, se uit
precaut din nou n co, realiznd
c nu era dect un arpe din plastic,
i l plesni ct putu de tare peste
umr.
Charlie! Nu pot s cred c mi-ai
fcut una ca asta!
ntre timp, Charlie reuise s ias
din scaunul lui i s ajung pe
podea. Annie era toat numai
zmbete, plin pe fa de unsoare,
cam ca i Termit.
Charlie se ridic singur, scoase
arpele cauciucat din co i spuse:
Voi tiai c sta e un arpe
chinezesc?
i plimb degetele pe toat
lungimea lui i art pe cuvintele
imprimate pe burta lui.
Uitai-v, Made n China.
Repriza aceea de rs fu binevenit.
i dup rugciunea lui Annie, toi
aveam nevoie de asta.
TRANATUL UNUI PORC ESTE
O TREAB APROAPE LA FEL DE
laborioas ca i preparatul crnii,
dar cum eram cinci, am reuit s
facem treaba bine i carnea care a
rmas am mpachetat-o n pungulie
n aproape o jumtate de or. Apoi,
n timp ce Charlie i arta lui Annie
i lui Termit atelierul nostru i
opronul brcilor unde Termit
analiz cu deosebit atenie Hacker-
ul Cindy i cu mine am rmas
mpreun pe terasa de deasupra
opronului, privind soarele care
ncepuse s se rostogoleasc ncet
dup dealurile verzi din dreapta
noastr.
Cindy edea ntr-un balansoar,
citind, n timp ce eu m legnam n
hamac. Dup ce mi-am luat inima n
dini, i-am pus ntrebarea care m
urmrise toat ziua.
De unde ai cicatricea aceea?
Cindy i ridic privirea din carte,
la care eu am artat spre spatele ei.
Aceea din zona rinichiului.
O.
Privi n jos i pru c i reia
cititul.
I l-am dat cuiva care avea
nevoie de el.
Am rs i am spus:
Ce? L-ai vndut pe E-bayl i ai
ctigat rapid vreo zece, cinpe mii?
Nu.
Scutur din cap, fr a-i ridica
privirea.
Mi-am dat seama c nu glumea.
Chiar l-ai donat?
Cindy ddu din cap i-i inu ochii
n carte.
Cui?
Cindy se uit n jos spre Annie,
care l conducea pe Charlie inndu-
l de mn, pe scri n sus. El n-avea
nevoie de mna ei, dar ea nu tia
asta, iar el era suficient de amabil s
nu i-o spun.
Stacey, sora mea Mama lui
Annie. Cnd eram mult mai tinere.
Zmbi.
Cred c s-ar putea spune c
donarea de organe este o poveste de
familie la voi.
L-am ajutat pe Termit s-i
ncarce pe jet-ski-ul lui suficient
carne Ct s-i ajung pe o
sptmn ntreag. Poate i dou.
Sri pe banchet, mi ntoarse
spatele, i atinse brbia cu degetul,
iar apoi se arunc pe ru, trgnd al
doilea jet-ski dup el ca un catr de
rezerv. Cred c sta era modul lui
de a spune mulumesc.
Le-am dus pe fete acas i am
crat-o pe Annie n pat n timp ce
Charlie a rmas s m atepte n
main. Lng patul ei era un aparat
de emisie-recepie folosit la
bebelui, genul la care se aprind o
mulime de beculee roii cnd cel
mic ncepe s scnceasc sau se
foiete. Ani de zile, prinii Emmei
avuseser un monitor asemntor
lng patul ei.
Am acoperit-o, dup care am ieit,
n timp ce Cindy i spunea noapte
bun lui Annie. Am stat n buctrie,
devenind puin stnjenit de ideia c
ncepeam s m simt tot mai n
largul meu lng Cindy. N-a merge
chiar att de departe nct s spun c
m simeam chiar confortabil, dar
chiar nu avea importan. Oricum,
sentimentul trdrii pe care-l
simeam devenea tot mai acut.
M-am rezemat de bufet i m-am
lovit de o chestie ce semna cu un
difuzor i care fusese conectat la
priza din perete. Cellalt aparat al
monitorului de bebelu. Difuzoarele
se mai schimbaser de pe vremea
Emmei. n primul rnd, acesta era
mai mic i n al doilea rnd,
recepia era mult mai bun.
Mai nti am auzit vocea lui Annie.
Tu Cici, te-ai simit bine
astzi?. i place Reese?
Cred c Cindy a dat afirmativ din
cap la ntrebarea ei, pentru c nu am
auzit nici un rspuns.
Annie o ntreb altceva.
Crezi c i lui i place de tine?
De data asta Cindy rspunse.
Scumpo, nu sunt sigur de asta.
Oamenii mari au tot felul de
probleme n inima lor i cred c
inima lui Reese este rnit.
Ca i a mea? ntreb Annie.
Nu, rspunse Cindy, nu ca i a
ta. Mai degrab cred c a dat-o
cuiva acum mult vreme i cnd
soia lui a murit, a luat i inima lui
cu ea.
O, spuse Annie n oapt. i nu
o mai poate lua napoi?
Nu tiu, spuse Cindy. Nu tiu
dac vrea. Uneori amintirea iubirii
este att de puternic, nct mpinge
la o parte orice altceva.
Se scurser cteva secunde.
M ateapt, scumpo, aa c
mai bine ncepi tu s te rogi i
nchei eu.
Doamne drag, ncepu Annie. i
mulumesc pentru ziua de azi. i
mulumesc pentru toi acei oameni
care au cumprat limonad azi
diminea, i mulumesc pentru
Reese i Charlie i Termit i pentru
c ai ngduit s mai triesc o zi.
Annie se opri.
Te rog, fii cu Reese i
vindec locurile rnite din inima
lui.
Cindy i trase nasul i spuse:
Noapte bun.
Dar Annie protest:
Dar tu nu ai ncheiat.
Uneori, pur i simplu spui tu tot
ce trebuie spus. Acum, noapte bun
i culc-te.
Cindy iei din dormitorul lui
Annie, iar eu am redus volumul
monitorului. Ne ntlnirm la ieire
i am vzut c plnsese. Prea
stnjenit.
Uneori, copila asta se roag
cele mai chinuitoare lucruri.
Am dat afirmativ din cap i am
ieit.
Ea m apuc de mnec i m opri.
A putea s te ntreb ceva?
Gura i inima mea reacionar
complet diferit, ns gura mea
apuc s griasc nainte ca inima
mea s-o poat opri.
Sigur.
Dr. Morgan ne-a sunat azi i ne-
a spus c ar vrea s fac un alt test,
cndva sptmna viitoare. Va
trebui sedat. Probabil vom rmne
n spital cea mai mare parte a zilei,
i m ntreba dac
Am oprit-o.
Da.
Rspunsul meu sun repezit,
aproape medical. M-am mai nmuiat
puin.
Sigur. Pot s v duc eu cu
maina. Cnd?
Nu sunt sigur. A putea s te
anun?
Am ncuviinat din cap i m-am
ndreptat spre main.
Noapte bun.
Ea veni din nou dup mine i-i
puse mna pe umrul meu. Cnd m-
am ntors, s-a aplecat spre mine i
m-a srutat pe obraz. Dar a fost un
srut dublu. Prima parte ateriz pe
obraz, iar ce-a de-a doua ateriz
mai mult spre colul gurii mele.
i mulumesc pentru ziua de
azi, spuse ea.
N-a fost ni am nceput eu.
Dar ea-mi acoperi buzele cu mna
i spuse:
A fost totul pentru fetia asta de
aici i din cauza asta a fost mult mai
mult dect nimic. Pentru
amndou i pentru ea, i pentru
mine i mulumesc, Reese.
Am dat din nou din cap.
Noapte bun.
Eu i Charlie am ieit pe alee. N-
am ajuns prea departe, nainte ca el
s se hotrasc s-i spun prerea.
Aparatele astea pentru
monitorizat bebeluii chiar sunt o
chestie deteapt, nu-i aa?
Se ntoarse puin n scaunul lui i-
i aranj centura.
Se pare c pot s surprind
orice sunet, ct de mic i frate!
pot chiar s i proiecteze.
Eu scuturam doar din cap.
Nu-i scap chiar nimic, nu?
Cnd vine vorba de sunete, nu,
nu-mi scap.
Asta spun i eu. E o chestie
bionic.
Charlie se ntoarse, zmbi spre
mine i spuse:
Uite, tii ce, hai s facem
schimb.
Ne-am continuat o parte din drum
n tcere, cteva serpentine la deal,
urmate de o coborre uoar i apoi
o poriune destul de lung la deal,
n linie dreapt. Am bgat ntr-o
vitez inferioar i Suburban-ul
ncepu s urce cu dificultate. Cnd
drumul se ndrept, am tras pe
dreapta.
Charlie, am spus, luptndu-m
cu trecutul nostru, i cutndu-mi
cuvintele. Dac a putea, i-a da
ochii mei, sincer.
Charlie rmase tcut o clip,
jucndu-se cu primele dou degete
de la mini, crndu-le la nesfrit
unul peste cellalt.
N-am nevoie de ochii ti, spuse
el, cu faa ndreptat nspre nainte,
dar ie nu i-ar strica urechile mele.
Cnd m-am suit n pat, cndva
dup miezul nopii, am recapitulat
n minte evenimentele zilei. Charlie
fusese neobinuit de tcut, ceea ce,
nc o dat, mi spuse mai multe
dect cuvintele lui, iar Termit se
simise bine cred c ne lsase
chiar s aruncm ancora undeva n
apro piere de insulia lui. Cum
stteam aa, la un moment dat mi-
am dat seama c nu fusesem la
pescuit. Cumva, timpul se scursese
fr s fi apucat eu s-mi bat prea
mult capul.
Prizonieri n tubul lor de srm,
greierii riau i sunau ca un
marfar ce trecea drept prin podeaua
sufrageriei. Am scos tubul afar,
am scos capacul i i-am urmrit
cum sar, rnd pe rnd, n libertate.
n cteva clipe, tubul era gol. M-am
ntors n pat, mi-am nchis ochii i
am ascultat. Nu se ndeprtaser
prea mult.
Capitolul 44
Oglinda lacului, netulburat de toi
cei ce se scldau, de toi schiorii i
cei cu diferite board-uri, se ntindea
din nou linitit la picioarele
dealurilor i cimitirelor. Cu un
secol n urm, cnd s-a aflat c
Burtonul avea s fie acoperit de ape
adnci de cteva sute de metri,
localnicii au nceput s-i ngroape
pe cei dragi la nlime, pe dealuri,
unde marginile apelor ce aveau s
devin Lacul Burton nu aveau s-i
ajung niciodat. Alii i-au
dezgropat pe cei ngropai i le-au
mutat cociugele subiri n crue
trase de catri. Soldai confederai
copii secerai de cine tie ce
epidemie, femei care se stinseser
la naterea copiilor lor, tuturor li se
redduse odihna n aerul rcoros i
sub razele soarelui de pe creste.
Drept urmare, curentul care luase
natere reuise s umple toate
dealurile i lacul era acum
nconjurat n mare parte de cimitire,
ceea ce fcea dificil drumul n jurul
lacului pe barc sau cu maina
fr s treci prin dreptul mai multor
cimitire. Am ntors lene barca,
dnd curs curiozitii i, oriunde m
duceam, raele preau s m
gseasc. Apa Verde i sticloas se
mprtia ntr-o parte i-ntr-alta a
pintenului brcii ca i picturile ce
se prelingeau de pe frunzele de
magnolie ce atrnau aplecate peste
veranda unde crescusem.
Cnd eu i Emma aveam
treisprezece ani, am ntrebat-o pe
mama ei dac mi ddea voie s-o
duc s ne dm cu rolele.
Doamna Nadine i-a pus mna n
old, s-a uitat pe geamul buctriei
spre locul din care Charlie trgea n
toate personajele negative cocoat
cum era n cuibul de ciori al
fortreei lui, apoi i-a dus degetul
la gur.
Dar n-o lsa s se oboseasc
prea tare, a zis ea n cele din urm.
Acesta era modul ei de-a spune:
Ai grij de ea i n-o lsa s-i
cheltuiasc energia mai mult dect
ar trebui.
Uneori m gndesc c de fiecare
dat cnd Emma privea la viaa ei, o
fcea prin zbrelele nchisorii i
prin baricadele pe care ceilali le
nlau n jurul ei. N-o lsa s era
un text de zi cu zi, folosit pentru a o
apra, de parc ar fi fost pe cale s
se sparg. Nu vreau s acuz pe
nimeni n particular, pentru c toi
simeam la fel. Ne temeam c s-ar
putea lovi sau s-ar putea sparge, ca
o ceac strvezie de porelan
chinezesc, aa c am aezat-o pe un
raft i acolo i tria ea viaa. n
cele mai multe zile, m ntreb dac
nu am uitat cumva s-i punem ap.
Mama ei ne-a lsat la patinoar i
ne-am cumprat bilete, ne-am pus
rolele i am ateptat pe banc pn
cnd DJ-ul a schimbat muzica
ritmat cu o melodie mai lent,
genul la care sunt invitate cuplurile
pe ringul de dans. Apoi am condus-
o pe Emma pe ring. Ea fcu o
piruet, apoi se ntoarse cu faa la
mine, puin nesigur pe picioarele
care o purtau pe role. Mi-a pus
minile pe umeri, temndu-se s se
lase condus de mine i zmbi pe tot
parcursul celor opt ture de sal, n
timp ce din difuzoare se revrsa
cntecul de dragoste.
Cnd se ncheie melodia dedicat
perechilor, tempoul muzicii crescu
ameitor i putii kamikaze nvlir
napoi pe ring. Am condus-o pe
Emma la o banc i ea lu loc,
suflnd greu, dar zmbind cum n-o
vzusem dect arareori. Era
epuizat, avea nevoie de o porie
bun de somn i era terminat
pentru ziua aceea. Dar privirea din
ochii ei mi spunea c sperana ei nu
se stinsese, ci clocotea la foc mic, n
adncuri. n timp ce i-am desfcut
rolele de pe picioare, ea m-a btut
uor pe umr i apoi mi-a cuprins
obrajii cu palmele. Mi-a ridicat faa
lng a ei i m-a srutat. Nu m
refer la pupicul acela gen
ciocnitoare, cum o pupi pe
mama ta cnd pleci la coal; Emma
mi-a vorbit. Buzele i erau umezi i
moi, iar minile i tremurau uor.
Ne-am returnat rolele la ieire, ne-
am cumprat un suc i am ateptato
pe mama ei afar. mi aduc aminte
de ziua aceea din dou motive. Mai
nti, srutul. Dac mi nchid ochii,
l simt i acum. Chiar i dup ce ne-
am cstorit, Emma nu a lsat s
treac o singur zi n care s nu-mi
cuprind obrajii n palme, silindu-
mi ochii obosii i ngrijorai s-i
ntlneasc pe ai ei i apoi s-i
lipeasc buzele de-ale mele.
i n al doilea rnd, am nvat
ceva ce nu au reuit s m nvee
toat lectura mea, tot studiul i toi
profesorii pe care i-am avut.
Sperana nu este produsul medicinii
sau ceva ce s-i poat oferi tiina.
Ea este floare ce rsare i crete
atunci cnd alii o ud. Cred c
uneori am petrecut atta timp
ngrijorndu-m cu privire la
modul n care trebuie s protejez i
s ntresc floarea chiar mergnd
pn acolo nct s o altoiesc ntr-o
alt tulpin i la un alt sistem de
rdcini nct pur i simplu
uitasem s-o mai ud.
CND AM INTRAT N GOLFUL
N FORM DE DEGET CE
DUCEA LA CASA MEA, Cindy i
Annie edeau pe plaj, unde i
ocupaser locul n ezlonguri.
Annie arta de parc ar fi fost ntre
dou reprize de somn, privind
printre zbrelele ce-i ngrdeau
viaa, urmrind pasiv activitatea de
pe lac, n timp ce Cindy sttea cu
nasul ngropat n Robinson Crusoe.
Dup viteza cu care ddea paginile
i la ct de puine i mai rmseser
de parcurs, era pe sfrite.
Cnd am ieit i m-am ndreptat
spre opronul brcilor, ea se ridic
n picioare i strig ctre mine:
Sal a trecut s o consulte pe
Annie, aa c l-am rugat s ne aduc
cu maina pn aici cnd a plecat.
N-o s te deranjm dar pur i
simplu n-am putut lsa s treac o zi
ca asta i i ntinse braul spre lac
fr s edem n nite ezlonguri
ca astea.
Simii-v ca acas. Eu am de
lucru la Hacker toat dup-amiaza.
Luai-v ce v trebuie; casa e a
voastr. Strigai dup mine dac
avei nevoie de ceva.
Am urcat la etaj s m schimb n
nite haine de lucru i s m asigur
c biroul era ncuiat. Astea fiind
fcute, m-am strecurat napoi n
atelier. Cteva minute mai trziu, o
pereche de picioare descule se
apropiar trind prin rumeguul
din spatele meu. Tocmai fceam
ultimele finisri la masa lor, dar
nc nu eram pregtit ca ele s o
vad. Speram s le fac o surpriz.
Annie studie uneltele puternice
aliniate pe perete i, fr s-i dea
seama, ncepu s-i plimbe degetele
n sus i n jos pe cicatricea
vertical de pe piept.
Reese? spuse ea, aproape optit.
Am aruncat o prelat peste mas,
am nconjurat bancul de lucru i m-
am postat n cadrul uii, unde briza
mi atinse obrajii.
Da?
Costumul de baie i se fcuse parc
i mai mare.
Tu ai fost sedat vreodat?
Mi-am scuturat capul i m-am
aezat pe o gleat de douzeci de
litri ntoars cu gura n jos.
Nu, n-am fost, dar, am asigurat-
o eu, am auzit c nu simi nimic i
nici nu-i aminteti prea multe.
Ea fcu civa pai, privind la
mainile de lefuit i la cele de
gurit.
Eu am fost, spuse ea plat.
Pe perete, deasupra ei, atrna un
fierstru Bosch i un Sawzall
Milwakee. Ambele erau fierstraie
speciale, create pentru a executa
tieri complicate n lemn, n locuri
strmte foarte asemntoare cu
fierstrul folosit n deschiderea
sternului nainte de amplasarea unui
deprttor care s deschid larg
cutia toracic a pacientului.
i-mi amintesc foarte multe.
Probabil c doar visai, am spus
eu, ncercnd s i ndeprtez
temerile i s schimb subiectul.
Oamenii pot avea tot felul de vise n
timpul anesteziei.
Annie i continu plimbarea prin
faa irului de unelte, studiindu-le
rnd pe rnd i spuse:
Da, doar c eu n-am visat.
Tonul ei m fcu atent, iar de data
asta am nceput s o ascult cu mai
mare atenie.
nainte s-l ntlnim pe dr.
Royer, am fost la un alt doctor n
Atlanta. Era deja destul de ocupat. A
trebuit s ateptm mult pn s ne
poat primi, i chiar i atunci, era
mai mereu pe fug. Nu mi-a plcut
prea mult de el.
Annie vorbea ca un pacient versat,
nu ca un copil. Undeva departe, n
amintiri, fetia n rochie galben
care vindea limonad fusese luat
pe sus de acelai vnt care-i vrsase
vasul din plastic melaminat.
El m-a operat ca s m ajute s
mai pot atepta civa ani dup o
inim. Nu tiu cte operaii aveau de
fcut n dimineaa aia, dar m
simeam ca la frizeria unde mergem
eu i tua Cici s ne tundem. Clienii
stau ntotdeauna la coad.
ncepu s-i frmnte medalionul
de la gt.
n timpul operaiei, anest
aneste ane
Annie scutur din cap.
Persoana care m-a adormit
alerga ntre dou sau trei operaii
diferite i probabil a uitat s mai
vad de mine. Cel puin nu s-a
ntors cnd trebuia, iar eu m-am
trezit.
Era ct pe ce s cad de pe gleat.
Tot mai multe buci din puzzli se
adunau, iar zidul emoional pe care-
l ridicasem pentru a m proteja se
surpa precum zidul Ierihonului.
Dac Annie btuse la poarta cetii
mele n ziua aceea la standul de
limonad, atunci reuise s-mi
spulbere zidurile cu trmbia inimii
ei.
mi amintesc c eram puin cam
ameit i nu vedeam dect albastru
n faa ochilor. M-am gndit c
poate m-am trezit n cer, dar apoi
m-am uitat mai atent i mi-am dat
seama c albastrul era de la pnza
pe care mi-o puseser peste fa. Nu
tiam unde eram i de ce mi ieeau
toate tuburile alea din gur i din
nas sau de ce nu-mi puteam mica
braele i picioarele. Vedeam multe
lumini i cineva sttea aplecat
deasupra mea i vorbea cu
altcineva, dar nu nelegeam ce
spun, i mi amintesc c am simit o
apsare mare n piept i dup aceea
mi s-a fcut rece de tot.
edeam nemicat, amintindu-mi de
oroarea unor asemenea poveti
despre care citisem, sau despre care
mi povestiser unii pacieni de prin
ar. Pentru fiecare dintre ei, cel
mai negru comar devenise realitate
i pentru fiecare dintre ei, a se
ntoarce sub bisturiul cuiva era cel
mai dificil lucru care li se putea
cere s-l fac. i nu puini refuzau.
Apoi s-a uitat o asistent la
mine sub pnza aia, cred c verifica
ce fac, i eu eram acolo i m uitam
drept la ea. Nu tiu cine s-a speriat
mai ru, eu sau ea.
Annie iei pe doc, unde razele de
soare i luminau silueta firav,
fcnd-o s arate ca un nger care
zburase prea aproape de sol. Se
ntoarse de bun voie i spuse:
Dr. Royer vrea s m duc s-mi
fac un test vineri. Vrea s afle ceva
despre inima mea i singurul mod
n care poate ti sigur este s m
adoarm i s mi bage o camer
mic de filmat prin gt pn
aproape de inima mea.
Am dat din cap. Veni lng mine i
se aez n poala mea. Picioarele i
erau netede, de parc le-ar fi ras de
curnd, dar tiam c nu fcuse aa
ceva niciodat.
Se uit din nou spre lac, spre docul
lui Charlie i spre cas, apoi la
mine.
Crezi c ar trebui s-l las?
Pentru o feti care literalmente se
topea chiar sub ochii mei, mi se
pru grea. Greutatea piciorului ei
mi intui piciorul n pmnt i m
Imobiliz, ca un piron din cele cu
care se fixeaz corturile.
Da, am spus, fr a mai aduga
altceva.
Ea privi napoi spre doc i apoi la
cele dou furnici uriae care se
nvrteau pe lng piciorul ei.
Tu ai face-o? ntreb ea, n timp
ce cu privirea urmrea furnicile, iar
cu degetul mare freca fr s-i dea
seama partea din spate a
medalionului ei de aur ce-i atrna n
jurul gtului.
Am tras adnc aer n piept.
Nu tiu, Annie. La asta nu-i pot
rspunde.
i trecu braul pe dup gtul meu,
cam cum ar fi fcut-o cu un
coechipier dintr-o echip ipotetic
de baseball, n timp ce ar fi privit
ultima linie, ateptnd cu sufletul la
gur s vad dac pierdeau sau
ctigau. Ddu din cap i fcu un
balon de mrimea unei mingi de
base-ball din cocoloul de gum de
mestecat care-i umplea obrazul
drept. n cele din urm se uit la
mine.
Ai putea s vii cu noi?
Se uit afar pe u n direcia lui
Cindy, apoi napoi la mine.
Nu tiu ct mai poate suporta
tua Cici. Ultima banc tocmai i-a
refuzat cererea de mprumut.
Am dat din cap.
Da.
Sri jos de pe piciorul meu i se
ndrept spre treptele ce duceau sus
la hamacul meu.
Pot s dorm puin n hamacul
tu? N-o s fac nimic ru.
Am dat din cap o ultim dat, dup
care ea ncepu s urce, ncet, spre
terasa de deasupra opronului. La
jumtatea primei rampe, se opri
pentru a se uita la petii de dedesubt
i pentru a-i trage sufletul. I-am
dus sus o ptur de ln i o pern,
dar cnd am ajuns acolo, ea
adormise deja. Am acoperit-o, i-am
ridicat uor capul, i i-am verificat
pulsul accelerat i ritmic al inimii
prin artera carotid de pe gt. Dup
ce i-am luat pulsul i i-am ascultat
respiraiile rapide i scurte care-i
umpleau doar parial plmnii, m-
am ntors la gleata scldat n
razele soarelui.
Nu tiu ct am rmas acolo eznd,
privind n deprtare pe ap. Orict
s fi fost, a fost destul ct Annie s
adoarm, norii s acopere soarele
i Cindy s termine de citit Crusoe.
Cnd mi-am ridicat privirea, o
oprl se cra pe fluierul
piciorului meu. Cindy sttea n faa
mea rezemat de cadrul uii, cu
braele ncruciate, privind n
deprtare peste lac.
Prea slab, cu ochii cufundai mult
prea adnc n cap, Cindy ncepe s
dea semne de epuizare, dar nu putea
ascunde faptul c frumuseea
pndea dincolo de aparene. Am
fost ocat s descopr c gndeam
despre altcineva astfel n afar de
Emma. Gndul n sine m ngrozi.
Cindy avea un prosop legat n
jurul mijlocului, dar se prea c se
simea ct se putea de n largul ei s
umble n costum de baie prin
preajma mea. Cum e felul
costumelor de baie, dei i acesta
era unul conservator, acelai sutien-
maiou i aceiai bikini, totui
rmnea un costum de baie. i
costumele de baie i lenjeria de
corp sunt n fond acelai lucru; doar
c le purtm n contexte diferite.
Dar n esen, totul e chestie de
locaie n spaiu.
Nu se uita la mine, ci sttea
nemicat, ca i cnd acest lucru o
con sola i ncepuse s-i fie uor s-
o fac. Chiar i asta m ngrozi. n
cele din urm vorbi.
Ai spus s m simt ca acas, aa
c m-am dus s caut nite aspirin.
Am gsit-o n baia de la etaj. Ador
cada. mi nchipui c i soiei tale i-
a plcut.
Am dat din cap, iar gndul mi
fugi la biroul meu ncuiat.
Am terminat cartea de la tine.
Art spre scaun, apoi i ntoarse
privirea spre lac.
Nu-mi pot imagina cum trebuie
s fi fost pentru el.
Scutur din cap i i ndrept
degetul mare de la picior spre o
furnic ce se nvrtea prin jurul
picioarelor ei.
Nu o urmrisem.
Poftim?
Crusoe.
O!
Acum e pe mare, fr nici o
grij pe lume, iar n secunda
urmtoare, corabia lui se scufund,
iar el se trezete n ap, cam ca i
Iona, i apoi insula.
i strnse mai tare braele n jurul
trupului.
M-am ridicat de pe gleat i am
agat-o de peretele din spatele meu.
Modul meu de-ai semnala c eram
pe punctul de a ncheia conversaia
aceea. Nu tiu motivul pentru care
am spus n continuare ceea ce am
spus, altul dect faptul c avusesem
suficient timp pentru a m gndi la
asta i poate pentru c ncepeam s-
mi aduc aminte.
Cindy?
Ea m privi.
Toi am euat. Toi suntem nite
naufragiai.
Am fcut civa pai nainte, spre
locul de lansare a brcilor i spre
marginea docului. Mi-am vrt
minile n buzunare, apoi m-am
ntors, ntlnindu-i privirea.
La un moment dat, toi ne
trezim pe plaj, cu capul ngropat n
nisip, cu ochii orbii de spuma
mrii, cu crabii ciupindu-ne de nas
i cu buzele acoperite de sare.
M-am ntors puin, privind spre
umbra siluetei subiri a lui Annie
care se legna uor n hamac,
legnat de vnt.
i, fie c ne place, fie c nu,
acela este locul n care ne dm
seama c avem cu toii nevoie de
Vineri care s vin s ne salveze de
pe insul, pentru c nu cunoatem
limba i nu putem citi mesajul din
sticl.
M-am apropiat de colul docului,
cel mai apropiat col de casa lui
Charlie i m-am aezat pe margine,
scufundndu-mi picioarele n ap.
Trecur cteva clipe pn s vin i
Cindy lng mine. Se aez aproape
de mine, lipindu-se cu umrul i
coapsa de mine. mi invada spaiul
personal, sugernd c, cel puin n
clipa aceea, era un spaiu pe care-l
mpream. Un spaiu care devenise
mai mult al nostru dect al meu sau
al ei. Atingerea ei era prietenoas i
tandr, nu incisiv. Dar tot terifiant
rmnea.
i terse ochii, care-i erau roii i
umezi, i nu se uit la mine, ci
rmase cu ochii pironii n jos,
studiind apa de sub noi. Picioarele
ne artau verzi i distorsionate. Sub
ele, o pltic trecu n vitez, urmat
de doi bibani de dimensiuni
considerabile.
Soia ta te-a nvat asta? m
ntreb ea ncetior.
Nu, am spus, scuturnd din cap,
lipsa ei a fcut-o.
Capitolul 45
Vineri dimineaa m-am trezit
devreme, am ieit pe ap cu Charlie
mult nainte s rsar soarele i i-
am lsat lui Royer un mesaj vocal
prin care-l anunam c aveam s fiu
la spital. I-am mai spus i alte cteva
lucruri. De fapt, i-am adresat cteva
rugmini.
L-am rugat s efectueze
investigaia lui Annie ntr-una din
saloanele de lng ieire i nu la
secia de cardiologie preferabil la
etajul pediatric, unde pereii erau
desenai pentru a arta mai mult a
camere de copii dect a saloane de
spital. Cu ct stresul pe care avea s-
l resimt Annie avea s fie mai mic,
cu att mai bine.
Exista un beneficiu evident i
pentru mine, dar m-am referit la
fondul acestuia n urmtoarea mea
rugminte. L-am rugat s
foloseasc asistente i alt personal
care nu m ntlniser niciodat.
Oamenii lui, Oamenii notri, erau
loiali i, potrivit fiierelor n care
mi vrsem nasul, i cunoteam i
acum pe majoritatea dup nume. n
ciuda nfirii mele slbatice,
aveau s m recunoasc n acelai
mod n care m recunoscuse i
Shirley n ora. Nu eram pregtit
pentru asta i tiam c el avea s m
neleag. n fine, l-am rugat s
verifice la contabilitate, spunndu-i
c avea s neleag de ce imediat ce
o fcea.
Le-am luat pe Cindy i pe Annie de
la casa lor imediat ce se lumin de
zi. Amndou dormir n drum spre
Atlanta. Cnd am intrat pe la
Starbucks i am comandat un cafe
latte, Cindy i ridic mna i fcu
semnul pcii cu dou degete ridicate
sus. Mi-am modificat comanda i
am cerut dou.
Royer ne ntmpin personal n
parcare. Sttea zmbind n spatele
unui crucior cu rotile. Pe scaunul
cruciorului se aflau trei animale
din plu: Winnie the Fooh, Tigger i
mgruul Eeyore. Annie iei din
main i-l mbri spontan, o
imagine care m fcu s-mi
amintesc de faptul c Royer ntrupa
toate calitile unui doctor
excepional.
Cindy i lu poeta i m prezent.
Am dat mna cu el, mna lui
nghiind-o pe-a mea i am
schimbat cteva politeuri. Apoi ne-
a condus spre intrarea de serviciu,
la lift, i spre secia de pediatrie,
unde am fost ntmpinai de perei
luminoi, fluturai i un hol ce
semna ntocmai cu poteca pietruit
cu crmizi galbene86. Ochii lui
Annie se luminar.
Royer ne conduse pe un hol micu
i apoi ntr-un salon mare, aflat n
colul cldirii spitalului. Era
perfect: o canapea, un scaun, un
televizor cu telecomand i un
geam ce ddea spre partea de nord-
vest a Atlantei. Camera fusese
pictat s arate ca i Pdurea de o
sut de acri i casa ursuleului
Winnie the Pooh.
Annie sri n mijlocul patului i
lu ceva.
Uite, spuse artnd spre Cindy,
o telecomand numai pentru noi.
Cindy se uit la noi, stnjenit, i
ridic din umeri.
Micile plceri ale vieii.
Royer o trase pe Cindy spre u i
i spuse ceva n oapt, dar suficient
de tare s aud i eu, acoperind
sunetul desenelor animate pe care le
alesese Annie:
Asistentele vor veni imediat i
i vor gsi o ven i i vor lua snge
pentru analize. M ntorc peste vreo
treizeci de minute, s-i injectez n
ven ceva de adormit.
Cindy i ncruci braele i
ncepu s se scarpine nervoas pe
partea exterioar a lor.
Royer continu:
Procedura poate dura cu totul
vreo cincisprezece minute; dup
aceea o s-o lsm s doarm i i
va petrece restul zilei parcat n faa
televizorului luia.
i puse mna pe umr i spuse:
Nu-i face griji. Gsete-i ceva
de fcut pe-aici.
Cindy ddu din cap i ncepu s-i
fac de lucru cu puloverul pe care
i-l adusese de la main.
Eu am luat o revist, ncercnd s
fac pe prostul i mi-am pstrat
ochelarii pe nas pn cnd am fost
sigur c n-o mai vzusem niciodat
pe asistenta care intrase n salon. Pe
msur ce alte i alte asistente intrau
pe u, mbrcate n haine de spital
imprimate cu clovni i nclate cu
pantofi din cauciuc colorai, fiecare
povestea puin cu Annie. Dac
Annie ar fi avut emoii, ar fi artat-
o. Au mbrcat-o ntr-o pijama, au
ajutat-o s-i pun pantofii ei de
cas mari i roii, i i-au fricionat
braul cu alcool.
Ea gemu cnd i-au introdus acul n
ven i o lacrim i se prelinse din
ochiul stng, rostogolindu-i-se pe
obraz. Cindy, mucndu-i buza, i-o
terse i se aez de cealalt parte a
patului innd-o pe Annie de mn.
Eu am rmas rezemat de peretele
cel mai ndeprtat al salonului,
lsndu-m greu cu spatele pe
geam, de team c a putea s m
reped de cealalt parte a salonului i
s ncep s m comport ca acela
care fusesem cndva.
Au pornit o perfuzie cu o soluie
care s o menin hidratat i i-au
adus un pahar de ngheat,
spunndu-i c-l putea mnca, dac
dorea. Nu s-a atins de el, ci privea
tcut la televizorul de deasupra
noastr. Dup cteva minute de
desene animate, stinse televizorul cu
telecomanda, apoi activ butonul
aflat ntr-o parte a patului ei, pentru
a-i ridica partea de la cap a patului.
Mecanismul o ajut s se ridice
pn n poziia eznd, apoi se uit
la mine.
Reese?
Da, am spus, dezlipindu-m de
perete i trgndu-mi un scaun
lng patul lui Annie.
O s fii aici cnd m trezesc?
Am dat din cap, temndu-m s
vorbesc, de team c vocea mi s-ar
putea frnge.
Ea-i ntinse mna, i mi-am pus
mna ntr-a ei. Se aplec mai
aproape de mine i i ridic
cretetul, trgndu-m mai aproape,
ca i cnd ar fi vrut s-mi spun un
secret. M-am aplecat i eu, iar ochii
lui Annie privir n direcia lui
Cindy.
N-o lsa s stea aici i s i
fac griji ct o s fiu plecat. Este o
cafenea foarte bun la etajul al
treilea, du-te i i-ai o felie de
prjitur cu ciocolat i cu zmeur,
cu sosul acela excelent de zmeur.
Am ncuviinat din cap i am
zmbit.
O, i
i duse minile la gt i-i scoase
lniorul cu medalion. l desfcu
i-l ddu jos de la gt i mi-l puse n
palma deschis. Minile i tremurau.
Ai grij de el pn m-ntorc.
Am privit n jos i am luat
medalionul n mn. Mi-am trecut
unghia peste marginile literelor i
am fost furios pe torentul de lacrimi
ce ddea pe deasupra barajului ce
fusese ridicat n sufletul meu. V
voi da o inim nou
tii ce mi-a spus mama cnd mi
l-a dat?
Am scuturat din cap c nu.
Mi-a spus c a avut un vis n
care a vzut operaia mea i l-a
vzut pe doctor punndu-mi o inim
nou i puternic n piept. n visul ei
ploua afar, iar ceasul de pe perete
arta ora 11.11, iar doctorul avea un
leucoplast pe partea interioar a
cotului.
i-a spus cum s-a sfrit? am
ntrebat eu.
Annie zmbi.
Nu. A spus c s-a trezit nainte
s ajung la partea aia.
Royer intr, se aez de cealalt
parte a patului, n faa mea, i o lu
pe Annie de cealalt mn.
OK, eti o feti mare, uite care
e treaba.
A ridicat o sering i s-a uitat la
tubul perfuziei intravenoase.
O s-i injectez chestia asta care
o s te adoarm. Dup aceea, cnd o
s dormi adnc i o s sfori, noi o
s te ducem pe hol, n timp ce
mtuica ta i oferul tu cel amabil
te vor atepta aici.
Lui Annie i plcu faptul c m
numise oferul ei. De asemenea i
plcu i partea cu sforitul.
Apoi o s arunc o privire la
inima ta. Cnd am terminat, te aduc
napoi aici i te las s te trezeti n
tihn.
Scoase din buzunar un clopoel
micu, argintiu, care arta ca i acei
clopoei din care zornie Armata
Salvrii de Crciun cnd vin cu
colindul i i-l ls n poal.
Dac ai nevoie de mine nainte,
dup sau n timpul investigaiei,
sun din el. Ne-am neles?
Annie lu clopoelul i sun de
cteva ori din el. Royer se ridic i
se apropie de partea mea de pat, aa
c m-am ridicat, m-am dus n colul
salonului i m-am rezemat de
perete. Royer goli seringa n tubul
ce intra n vena lui Annie.
Bine, acum ateptm.
Royer tocmai se pregtea s ias
din salon, cnd Annie spuse:
Dr. Royer?
El se ntoarse.
Ai uitat ceva.
O, da, da.
Royer se ntoarse lng ea,
ngenunche lng patul lui Annie i
o lu de mn. i nchise ochii, ea
i-i nchise pe-ai ei, iar Cindy se
aez la captul patului i o inu pe
Annie de picioarele care-i erau
cuibrite sub ptur.
Dup o clip de tcere, Annie i
ridic privirea spre Royer i spuse:
Vrei s dai tu telefon i eu s
pun receptorul n furc?
Royer ddu din cap.
Tu dai telefon.
Doamne? spuse Annie, ca i
cnd El ar fi ezut pe marginea
patului ei. Te rog ajut-l pe dr.
Royer s neleag ce trebuie s
fac. Ajuto pe tua Cici s nu-i fie
fric i ajut-o s fie sigur c m
ntorc imediat i
Fcu o pauz, iar vocea ei mi
spuse c zmbea cu gura pn la
urechi.
i mulumesc pentru oferul
meu personal.
Becul unic de deasupra capului ei
arunca o lumin alb, monitorul de
lng ea avea nite luminie albastre
i roii, iar Royer prea uria aa
ngenuncheat cum era lng patul ei.
Se uit la Royer i i spuse n
oapt:
E rndul tu.
Royer lu mna minuscul a lui
Annie i-o cuibri ntre minile lui
ca nite labe imense. i srut mna,
i-o lipi de frunte i spuse:
Doamne, Tu eti singurul de
aici care tii ce faci, aa c i
predm toate lucrurile, fii Tu n
control. I-ai promis lui Annie ceva
i Te rugm s-i mplineti
promisiunea. Iart-ne dac suntem
prea ndrznei, dar acum nu mai
este timp de sfial. Am sentimentul
c nc nu i-ai terminat lucrarea cu
micua aceasta, nici pe departe ci
c eti abia la nceput, aa c pe
scurt, avem nevoie de Tine. E
timpul s intervii. Las-m s vd
ceea ce trebuie s vd i
Royer fcu o pauz, iar vocea i
deveni grav i mai sigur pe ea.
D-i fetiei acesteia vise plcute n
tot acest timp.
Am rostit un Amin n oapt i l-
am urmrit pe Royer srutnd-o pe
Annie pe frunte.
Ne vedem ntr-o or, sau cam aa.
Annie ddu din cap; pleoapele i se
ngreunaser i ncerc s
vorbeasc, dar cuvintele i se
contopir unele ntr-altele,
suprapunndu-se. Dup nc un
minut, adormi.
Mi-am ncercat norocul.
Ce-ai zice de o prjitur cu
ciocolat?
Cindy ddu din cap, i vr
minile i mai adnc subsuoar i
ieirm pe hol. Cnd mi-am tras
apca pe ochi i mi-am pus
ochelarii de soare pe nas, ea ridic
din sprncene, dar nu spuse nimic.
Ea i Annie se obinuiser cu
ciudeniile mele, n parte din
amabilitate, n parte pentru c avea
prea multe ea singur pe cap pentru
a-i mai bate capul cu altcineva. Am
intrat n cafenea i mi-am inut ochii
n pmnt.
Peste zi, un spital este un loc foarte
agitat. Este un creuzet de emoii,
tensiuni i oameni ajuni la captul
rbdrii, care nu prea mai au
alternative. Un loc intens populat cu
asistente, medici, pacieni, asisteni
sociali, administratori i membrii
familiei, toi se ciocnesc ntre ei, ca
nite atomi ntr-un aparat de
centrifug, aflai n tranziie rapid
dintr-un loc ntr-altul.
Dar noaptea, dei n fond nu se
schimb nimic, o linite plin de
senintate se aterne pe holuri, o
linite ce pare s fie legat nu att
de gravitatea vieii i a morii, ct
de iminena lor. Nu mai puin
critic, dar cumva mai uor de
administrat. ntotdeauna am preferat
s lucrez noaptea.
n timp ce parcurgeam holul
alturi de Cindy, spitalul era plin de
via, pulsnd de mirosul de soluii
dezinfectante, de strdania de a
menine linitea, de rsete nfundate
i de sentimentul posibilitilor fr
limite, mi plcea asta, sentimentul
unui optimism etern i absolut,
sentimentul c indiferent ct de rele
sau indiferent ct de cumplite erau
circumstanele sau diagnosticul, c
pn n clipa n care se declara
decesul, pn cnd se trgea
cearaful peste ochii pacientului, c
pn chiar i dincolo de apariia
liniei izoelectrice pe EKG, totul era
posibil. Undeva, n faa chiar i a
celui mai nspimnttor diagnostic,
exista speran. Se furia de-a
lungul coridoarelor, atrna prin
toate ungherele saloanelor i
cobora nvalnic peste fiecare targ,
n cutarea unui suflet care s fie n
nevoie.
Mi-am trecut degetul de-a lungul
marginii tapetului i mi-am amintit
de o dup-amiaz n care Emma
fcuse o serie de investigaii i
analize i era ntins n patul ei,
odihnindu-se. M opream la fiecare
zece minute s vd ce fcea i pe la
ora dou dimineaa, am ntrebat-o
cum se simte.
i-a deschis cu greu ochii, i-a
nclinat capul i a spus:
Reese, sperana locuiete aici,
iar moartea nu o poate ucide.
Cindy se ciocni de mine cnd trecu
o asistent pe lng noi. Am luat o
gur de aer, una mai adnc dect
luasem de mult vreme i miam
umplut fiecare colior din mine cu
mirosul a ceea ce era att de bun i
de familiar. Aerul acesta m umplu,
i am cunoscut n parte ceea ce nu
avusesem de mult, foarte mult
vreme beia medicului. Tensiunea
a tot ceea ce-mi lipsise, a tot ce
ajunsesem s cunosc i s iubesc,
m strfulgera ca un trsnet la
ivirea zorilor. Apoi mi apru
naintea ochilor imaginea Emmei,
rece, inert i fr suflare, ntins
pe podea n buctrie. Imaginea mi
inund inima, n vreme ce n minte
nu mai aveam dect un singur gnd:
Annie.
Cindy m apuc de bra i ncerc
s m susin n balansul meu i m
rezem cu umrul de peretele ce
ducea spre cea mai apropiat sal a
asistentelor.
Te simi bine?
Nu i-am rspuns.
Mi-a luat faa n mini, silindu-m
s o privesc n ochi.
Reese? Te simi bine?
Interfonul de deasupra capului
chem un doctor. I-am auzit numele.
Am auzit c era nevoie de el n sala
de operaii i am auzit:
Urgent!
Cnd toate astea mi se imprimar
n minte i piesele czur fiecare la
locul ei, ca-ntr-un joc uria de
Tetris, ceva n adncul sufletului
meu se dizloc.
Da.
Am dat din cap.
Cred c mi-e foame, atta tot.
Am fcut conversaie n drum spre
cafenea, dar minile ne erau aiurea.
Cindy, tiam, ncerca s nu se
gndeasc la Annie, care era ntins
undeva pe o mas, cu nite
instrumente care-i examinau inima.
Eu nu m puteam gndi la nimic
altceva.
tiam ce avea s caute Royer,
tiam cum i unde avea s priveasc
i tiam de ct timp avea nevoie. i
din cte-l tiam pe Royer, avea s
fac un film cu toat procedura i,
sub pretextul c i arat lui Cindy ce
vzuse, eu aveam s vd totul, ca
din ntmplare.
Cafeneaua era ticsit de oameni.
Mi-am ridicat gulerul cmii mele
de flanel, mi-am tras apca pe ochi
i ne-am aezat undeva n col. Dac
cumva Cindy m credea un ciudat,
nu mi-o arta deloc. Am comandat
prjitur cu ciocolat i am nceput
fiecare s ciugulim din ea.
La ultima internare a Emmei n
spital, pentru nite analize de snge
de rutin, veniserm aici, ne-am
aezat cu dou mese mai ncolo i
comandaserm cte un shake de
lapte. Ea sorbise cu guri mici dintr-
al ei. Eu nu busem deloc; i
povestiserm despre cum avea s
arate viaa noastr dup transplant.
Ea rsese linitit, mi inuse mna
pe deasupra mesei, arta slab n
hainele ce cndva nu-i fuseser att
de largi i ncerc s-i ascund
ochii care-i erau att de afundai n
orbite i att de ncercnai.
La fiecare cteva minute, doctori
i asistente care ne cunoteau pe
amndoi veneau la masa noastr,
urndu-ne toate cele bune. O bteau
uor pe umr, iar mie mi ddeau
mna. Toi tiau pur i simplu c
peste cteva luni conversaia
noastr avea s fie plin de rsete i
voie bun. Nimic nu era mai drept,
mai meritat, mai potrivit o
imagine scoas dintr-o pictur de
Norman Rockwell Emma avea s
triasc i aveam s trim
mpreun, cum i trebuia s fie.
Reese? m zgli Cindy. E
cineva acas?
Ha?
De zece minute vorbesc cu tine,
dar nu cred c ai auzit vreo vorb
din tot ce-am spus.
Prjiturile se fcuser nevzute;
cumva, se pare c le topiserm.
mi pare ru. Ce spuneai?
Spuneam c dac dr. Royer nu-
i poate gsi vechiul partener sau
dac nu gsete un alt chirurg care
crede c ar putea face treaba, nu mai
conteaz ce gsete astzi.
i unde este acest fost partener
al lui? Ce-a pit?
A disprut a la Houdini. Tot ce
a fost dispus Royer s-mi spun a
fost c a suferit o tragedie
personal i s-a lsat de medicin.
Royer crede c dac Jonathan
Mitchell i-ar putea reveni din
durerea pe care a produs-o tragedia
care l-a ndeprtat de medicin, ar fi
unul dintre cei mai buni chirurgi
cardiologi care au existat vreodat.
Sunetul numelui meu m
cutremur ca un du rece.
Annie se roag de mai bine de
un an s ne ciocnim de el pe strad.
Se roag s apar pe trotuar i s
cumpere un pahar de limonad de la
ea. Ea e convins c el o s tie care
este nevoia ei de cum o s-o vad i
c va fi dispus s-o ajute.
Ne-am ridicat i ne-am mpins
scaunele napoi.
I-am tot zis c uneori oamenii
mari au motivele lor de a face sau a
nu face anumite lucruri, motive pe
care copiii nu au cum s le
neleag. Dar o tii pe Annie. E
ncpnat.
Am traversat bufetul i i-am inut
ua la ieire.
i aa face n fiecare sear,
continu Cindy, n timp ce mergea
pe hol, se roag pentru Jonathan
Mitchell. i cu toate c nu l-am
ntlnit pe tipul sta, l iubesc deja,
pentru c i-a dat lui Annie ceva ce
nici un alt doctor n afar de Royer
nu a reuit s-i ofere.
Am privit-o derutat.
Ce anume? am ntrebat-o.
Cindy i ridic privirea spre mine
i-i ridic sprnceana sigur pe ea.
I-a dat speran.
Dar ce se ntmpl dac nu
apare? am ntrebat-o.
Ea ridic din umeri i-i puse
geanta pe umr.
Nu depinde de mine, dar un
lucru tiu dac exist cineva care
s aib legtur direct la
Dumnezeu, ei bine, Annie e aceea.
i n-am vzut-o numai o dat, am
vzut-o de zeci de ori. Dar
i ridic degetul n aer i i
scutur capul cu subneles.
Dac i va rspunde la
rugciunea asta, ar face bine s Se
grbeasc, pentru c ncet-ncet
nisipul din clepsidra Lui se termin.
Capitolul 46
Nu am avut mult de ateptat pn
cnd o asistent o aduse napoi n
salon pe Annie, care se afla n patul
ei cu rotile. Era linitit, iar cnd au
reconectat-o la toate aparatele de la
capul patului ei, a continuat s
doarm sub lumina alburie a
becului fluorescent.
Royer o urm cteva minute mai
trziu. Verific cifrele afiate pe
ecranul monitoarelor, apoi i
verific leucoplastul care-i fixa
tubul perfuziei de piele, dup care i
atinse obrazul i fruntea cu mna.
Unul dintre lucrurile pe care le
admiram cel mai mult la Royer era
felul aproape imperceptibil n care
trecea de la postura patern la cea
de doctor. De cnd l-am cunoscut, s-
a ntmplat rareori s stau pe
marginea patului unui pacient i s
nu m ntreb, contient sau nu, Cum
ar proceda Rover n situaia asta?
n cele din urm, se ntoarse spre
Cindy.
E bine. n afar de un sughi
uor, testul a decurs excelent.
i ddu la o parte lui Annie prul
de pe frunte i i-l aranj dup
urechi.
O s se trezeasc peste cteva
ceasuri. Nu am nimic mpotriv s o
rein peste noapte, ca o msur de
precauie, aa c
Cindy i ridic mna i am tiut c
partea economic a creierului ei era
cea care preluase controlul n ceea
ce avea s spun n continuare.
Termenul peste noapte se traducea
ntr-o not de plat mai consistent,
iar ea ncerca cu disperare s in
cheltuielile n limite ct mai sczute.
Dar, doctore
Nu, o ntrerupse Royer i
scutur din cap.
Sorbi din cafeaua lui i continu:
Iat ce am vzut
Eu stteam n umbr, lipit de
perete, ascultnd la ecourile
aducerii aminte care rsunau
amplificate ntr-o inim gunoas.
Eram captiv n locul acela
ngrozitor, un loc pe care-l
cunoteam prea bine acea creast
ngust i lunecoas a speranei care
rsare peste vile disperrii ce
slluiesc de-o parte i de alta a ei.
E o cale rapid i-n spiral ce te
duce n jos.
Mai nti, DSA. Defect septal
atrial. Pe scurt, din cauza faptului c
inima a fost nevoit s lucreze att
de greu pentru att de mult vreme,
s-a mrit. Inima este un muchi.
Asta fac muchii. i asta a fcut i
inima ei, chiar i de la ultima ei
operaie ncoace. Iar acest lucru are
mai multe consecine. Adaug o
presiune suplimentar asupra
inimii, determinnd-o s lucreze
mai puin eficient.
Royer ncepu s vorbeasc cu
minile.
n timp ce inima poate crete
mai mare drept rspuns la exerciiu,
cutia toracic nu este dect uite-att
de mare. Aa c ncearc s
gseasc o cale de compromis.
Atriul drept se lrgete i trimite
semnale multiple ctre ventricul. n
mod normal, nodul sinoatrial
trimite semnalul n raport de 1:1 din
partea de sus a inimii spre partea de
jos. Asta duce la apariia btilor,
acest tic-tac al inimii. E ca un
sergent de instrucii, care stabilete
cadena marului. Atunci cnd atriul
ajunge uite-att de mare, toate acele
celule de tot felul nu mai pot auzi
semnalul i atriul devine ca un fel
de radio cu bruiaje pe fiecare canal.
Pentru a compensa, atriul ncepe s
trimit semnale multiple.
Ventriculul le aude pe toate, aa c
n mod natural preia fiecare semnal
i apare cte o btaie.
Royer i ridic arttorul drept n
aer.
Dar atunci cnd inima se
mrete foarte mult i devine lax,
muchiul, n ntregul lui, nu mai tie
ce face o parte din el. Altfel spus,
inima nu se mai aude pe sine.
Zmbi.
Iar atunci cnd noi spunem c
Annie are o inim mare, nu glumim
deloc.
Cindy se chinui s afieze un
zmbet forat i-i strnse i mai
tare braele n jurul pieptului n
timp ce se pregtea de vetile
proaste.
Royer continu.
i atunci, doar pentru siguran,
diferite poriuni ale muchiului i
trimit propriile semnale. Ventriculul
le primete pe toate i astfel avem o
inim derutat. Pentru fiecare btaie
a atriului, am putea avea dou sau
trei bti ale ventriculului. E ca i
cnd am avea un brbat i o femeie
care danseaz mpreun, dar unul
ascult Dean Martin i se uit la
mine n timp ce cellalt ascult
Elvis.
Lui Royer i place Elvis.
Pur i simplu nu sunt
sincronizai. i ca problema s fie
i mai complicat, Annie mai are i
ceea ce se numete un DSV, sau un
defect septal ventricular. Ventriculul
se mrete i devine flacid, ceea ce-l
transform ntr-o pomp
ineficient. Pe scurt, inima e
epuizat i are nevoie de o pauz.
Odat ce ventriculul ajunge astfel,
atriul se dilat, trimite mai multe
semnale pentru fiecare btaie, nu
doar cte unul odat, iar atunci
ajungem la ceea ce experimenteaz
Annie n fiecare clip a fiecrei
zile, o tahicardie atrial multifocal.
Cu Alte cuvinte, dac frecvena ta
cardiac n repaus este de 60 de
bti pe minut, a ei este undeva pe la
130.
nuntrul meu, zmbeam. Royer
era n continuare cel mai bun. mi
lipsiser explicaiile pe care le
oferea pe marginea patului, grija cu
care transmitea informaiile. Am
luat adnc aer n piept i m-am
relaxat.
Acum, ar mai fi ceva.
Cindy l privi de parc ar fi tiut
dinainte toate lucrurile pe care el
tocmai i le explicase.
tii orificiul acela despre care
i spuneam c e deschis cnd
suntem n pntecul mamei i care se
nchide cnd ne natem?
Cindy ddu din cap c da.
Ei bine, orificiul lui Annie a
rmas deschis i cu toate c
probabil nu se va mai mri, nici mai
mic nu se va face. Acest lucru
determin o presiune mai mare la
nivelul valvelor de ieire din inim
dect la cele de intrare, ceea ce
determin inversiunea sensului de
scurgere. Este un fenomen rar, care
se numete sindromul lui
Eisenmenger.
Faa lui Cindy pli i mai mult,
devenind la fel de alb ca i
cearaful de lng ea. tiam c
Royer nu-i spunea totul. mi
ddeam seama dup limbajul
trupului su i tiam c delibera
dac s-i ofere toate informaiile
sau doar cte ceva. Cred c prezena
mea acolo influena balana.
Royer i duse degetele la buze,
fcu o pauz i-i cobor tonul voiit:
Am mai gsit ceva.
Aps pe butonul interfonului care
apela camera asistentelor i spuse.
Jan? Ai putea s-mi transmii pe
televizor ultimele cincisprezece
secunde din ETE-ul lui Annie?
O doamn i rspunse imediat.
Da, vedei pe canalul 3.
Royer schimb canalul i curnd,
ceva ce aducea cu o ecografie de
copil mic apru pe ecran. Royer i
lu un pix din buzunar i atinse cu el
ecranul, dar eu deja vzusem.
Fcu nite cercuri pe ecran cu
captul pixului i spuse:
Acolo, chiar acolo este o
regiune de-a lungul liniei de
custur de la operaia precedent
care s-a slbit. esutul s-a subiat, a
devenit mai friabil. Dac, i spun
dac, Annie va suferi un stres
intens sau corpul ei va suferi un
impact, acea regiune s-ar putea
fisura.
Cindy i acoperi gura cu ambele
mini, se uit la Annie i spuse:
Ce nseamn asta?
Royer inspir adnc.
Situaia lui Annie se agraveaz
exponenial. Nu este tot mai rea pe
zi ce trece, ci cu fiecare minut.
Cindy se aez pe-un scaun aflat
lng pat i-i acoperi faa cu
palmele, suspinnd ncetior.
Royer continu.
Asta nseamn c mai avem
ceva timp, dar nu prea mult. Cu
medicamentul potrivit, ngrijirea
potrivit i tot ce trebuie, Annie ar
mai putea avea Royer i lipi
buzele strns ntre ele i se gndi
ndelung. Trei luni n principiu. Dar
mai probabil dou.
Cindy se cutremur de suspine
nbuite, iar lacrimile ncepur s i
se preling printre degete i pe
prile laterale ale palmelor.
M-am apropiat un pas, apoi m-am
oprit i am fcut ali doi napoi.
Royer se uita la mine, dus pe
gnduri, apoi se ntoarse la Cindy.
Trebuie s o trecem pe list, s-
i gsim un donator i s o
transplantm.
Art spre pieptul lui Annie.
Dac esutul acela se rupe
nainte ca Annie s primeasc o
inim nou, va avea cam douzeci
de minute la dispoziie pn cnd
sngele i va umple pericardul i
nu va reui s ajung la spital. Nu
sunt sigur dac chiar vechiul meu
partener ar mai putea face ceva n
acest caz.
Nu se uit la mine, ci, cu tact, i
meninu privirea asupra lui Cindy,
care edea ghemuit n tcere lng
Annie. i tergea ochii cu
cearaful, reuind s-i ntind
rimelul peste cuvntul Spital ce
fusese imprimat pe tivul acestuia.
Cindy.
Tonul lui Royer se schimb din cel
patern n cel de doctor.
Trebuie s m asculi. i-am
spus acum doi ani c suntem
angrenai ntr-un maraton, nu ntr-
un sprint. Adun-i toate puterile,
pentru c nainte s avem parte de
lucruri mai bune, va fi mai ru.
Cindy i ridic privirea.
tiu un doctor n Macon.
Recunosc c el este a doua alegere,
dar am lucrat cu el, e un om bun i
are succes cu copiii. Am vorbit deja
cu el.
Cindy i ntinse restul de rimel pe
fa i spuse:
Nu e vorba de mine, ci de
Annie. Ea a avut un vis i e
convins
Cred c sperana lui Annie ar
putea muta munii, dar nu sunt sigur
c asta va fi destul pentru a-l scoate
pe Jonathan Mitchell din pustnicie.
Date fiind opiunile i ceea ce am
vzut n dimineaa asta, cred c am
face bine s alegem varianta B.
Timpul este deja un lux pe care nu
ni-l mai putem permite.
Cindy o privi pe Annie i ddu din
cap.
Dr. Royer, eu, noi am
fost refuzate de ultima banc i
Royer o ntrerupse, iar tonul
patern reveni.
Asta nu mai este o problem.
Cindy i ridic ochii la el,
mnjindu-i mneca cu nasul care-i
curgea.
Cum adic?
Adic, spuse Royer zmbind,
un sponsor sau mai muli
sponsori anonimi Royer tia
foarte bine despre cine era vorba,
dar adug partea asta de la el au
creat un fond de binefacere n
numele lui Annie. Cei de la
contabilitate m-au sunat chiar
nainte s ajungei. Voiam s v
spun chiar azi-diminea, dar m
gndeam la operaie. n prezent,
contul deine suficieni bani pentru
a v acoperi notele de plat de
spitalizare pe urmtorii civa ani.
Inclusiv transplantul.
Cindy se uit la podea, la Annie, la
mine, apoi napoi la Royer.
Cine?
Royer ridic din umeri.
Nu tiu. Nu i-au dat numele.
Zmbi.
De asta se zice c-s anonimi.
Atlanta este un ora destul de bun.
Oamenii aud despre nevoile altora
i nu e neobinuit s ne trezim ntr-
o diminea i s aflm
Da, dar
Cindy ncepu s acioneze febril
tastele calculatorului din minte.
Toate astea? i un transplant
ntreg? Asta-i aproape 150000 $.
Royer zmbi i o btu uor pe
Annie pe degetele ei de la picioare.
De fapt, suma este mai aproape
de 200000 $. Oricine a fcut-o tia
c Annie va avea nevoie de ngrijiri
i n continuare, n anii ce vor urma.
Sunt anse mari s nu mai vezi nici
o not de plat n urmtorii zece
ani, s zicem.
Cindy i ls capul pe pat i i
strecur mna sub cea a lui Annie.
Royer nconjur patul i-i puse
mna pe umrul ei, stnd cu spatele
la mine.
Hei, chiar acum, Annie are
nevoie s fii aici pentru ea. Petreci
ziua asta cu ea. ine-o de mn cnd
se trezete. M gndesc s o rein
aici, aa, de siguran. De fapt, chiar
asta o s i fac.
M privi peste umr.
Se pare c voi fi aici la noapte
i unde pui c nimic nu se compar
cu o noapte la spital. n timp ce tot
restul lumii doarme, aici se
ntmpl foarte multe lucruri. i-
apoi, cu ct i putem oferi mai mult
odihna aici, cu att mai mult
energie va putea acumula n
rezervele ei musculare. O s mai
trec pe aici ceva mai trziu.
Cnd sunetul pailor lui Royer se
stinser n deprtare, pe coridor, m-
am apropiat de Annie, am scos
lniorul din buzunar, i l-am prins
dup gt i i-am aranjat medalionul
pe pieptul ei care tocmai se ridica
odat cu o nou respiraie.
Cindy i petrecu cea mai mare
parte a zilei eznd n tcere lng
patul lui Annie, mngindu-i prul
i vorbindu-i n oapt. La ora 3:47
dup-amiaz, Annie i deschise
lene ochii i privi n jurul
salonului. nainte s scoat o vorb,
mna ei dreapt apru de sub ptur
i cut n mod incontient
medalionul. Apoi ddu cu ochii de
Cindy, care adormise pe marginea
patului. Annie mtur cu privirea
restul ncperii, iar cnd m vzu, i
nchise la loc i dormi pn la 4:32,
cnd se trezi din nou i spuse n
oapt:
Nu m-am trezit.
Cindy ncerc s zmbeasc i
spuse:
tiu, scumpo, tiu.
Cindy apropie de gura lui Annie
un pahar cu ap, cu un pai n el.
Cnd Annie nghii, ceea ce i
provoc durere i avea s-o mai
doar nc cteva zile, spuse
schind un zmbet:
Hei, chiar m ntrebam dac nu
cumva n timp ce eu dormeam, voi
v-ai dus i mi-ai gsit vreo inim
pe undeva i mi-ai pus-o n piept
fr s-mi spunei nimic. Aa, am fi
srit peste toat partea cu ateptarea
ce ne st nainte.
Ea i Cindy i petrecur seara
urmrind nite filme, trimindu-i
oferul personal dup nite mncare
din afara spitalului i moind n
timp ce eu stteam i le priveam.
Cam pe la miezul nopii, m-am
ridicat din colul ncperii i am
ieit pe culoar. Cindy dormea pe
sofaua extensibil, iar Annie aipise
de ceva vreme. Schimbul de tur se
fcuse cu o or nainte, dar nu asta
m scosese din salon.
Cam cu opt minute nainte, un
elicopter aterizase pe spital, pe zona
special destinat. Dup toate
schimburile de cuvinte la interfon i
agitaia asistentelor, tiam c n
acele momente Royer se afla deja n
plin aciune.
Am cobort pe scrile de serviciu
ieirea din spate pe care o
foloseau doctorii cnd nu voiau s
fie reinui am tastat data de
natere a Emmei n dispozitivul
care bloca ua i am ateptat s vd
dac se fcea lumina verde. Cnd
aa se ntmpl, mi-am dat seama c
Royer continua s spere. Am
deschis cu putere ua prin care
jurasem s nu mai pesc. Aerul era
rece, coridorul era liber, iar la
captul ndeprtat al holului se afla
camera de supraveghere a
asistentelor i un gardian pe
jumtate adormit pe care nu-l
cunoteam.
Sala 2 de operaii se afla la cellalt
capt al holului, unde holurile erau
pline de asistente i alt personal de
la terapie intensiv. Camerele de
filmat aveau s-mi nregistreze
orice micare, dar ei aveau s
revad casetele doar n cazul n care
cream un incident. ns dac nu afla
nimeni c eram acolo, nu exista nici
un motiv pentru care s reia casetele
i s le revad.
M-am strecurat prin cteva ui
glisante, am traversat un hol, am
nfcat un halat alb de doctor de pe
spatele uii unei magazii, mi-am
legat o bonet de chirurg pe dup
cap i mi-am luat o pereche de
pantofi albatri de sal i o pereche
de acoperitori pentru pantofi, i mi-
am luat i o map de oel inoxidabil.
Am trecut prin ua din spate pn
ntr-un coridor micu pe care
treceau doar medicii i din nou am
tastat data naterii Emmei n
dispozitivul de lng u. Se fcu
verde, am cobort o singur ramp
de trepte i am intrat n sala de
observaii de deasupra slii 2 de
operaie. Peretele din captul slii
fusese fcut din sticl-oglind, care
servea drept geam doar dintr-o
direcie. M-am apropiat de geam,
am privit n jos la echipa de nou
medici de jos i am nceput s
privesc peste umrul lui Royer.
Tocmai ndeprtase inima veche,
bolnav i o pusese ntr-un bol din
oel inoxidabil pe care-l inea un alt
doctor n mini, care prsi imediat
sala de operaii pentru a studia acea
inim urmtoarele zile, poate chiar
sptmni, pentru c inimile moarte
ne spun multe. Un alt doctor, pe care
nu-l cunoteam, sttea lng geanta
frigorific Igloo alb cu rou. La
comanda tcut a lui Royer o
palm deschis i un gest din cap
doctorul i vr mna nuntru,
apuc inima rece, lipsit de via, o
scoase din punga de plastic i o
puse n palma lui Royer.
Royer o introduse n toracele
pacientului i se apuc de treab.
Douzeci i apte de minute mai
trziu l scotea pe pacient de pe
pompa automat, pentru a verifica o
serie de custuri; apoi, satisfcut de
ceea ce vedea, ceru reintrarea pe
pomp, n timp ce se apuc de
ligatura unei alte artere. Dup
cincizeci i unu de minute, Royer se
uit la doctorul din faa sa, care
ddu din cap, iar cei doi cerur din
nou ca pacientul s fie scos de pe
pomp. Royer eliber o ultim
pens de clampare, sngele nvli
n inim, colornd-o ntr-un rou
aprins, iar apoi adevratul miracol
se produse.
Inima ncepu s bat de una
singur.
n toi anii pe care i-am petrecut
reparnd inimi, nu am ncetat
niciodat s rmn uimit de modul
n care o inim lipsit de via,
inert, o inim rece care fusese n
afara unui torace de om mai bine de
patru ore, putea fi scoas din ap cu
ghea, introdus n pieptul altei
persoane i, Odat ce se umplea de
snge, s renceap s bat, de parc
nu ar fi fost Oprit niciodat.
Viaa exist acolo unde sngele se
afl n micare. Un minut mai
trziu, cu inima pompnd perfect i
cu pacientul revenit pentru nc o
dat la via, Royer fcu un pas
ndrt, i scoase mnuile i-i fcu
un semn celuilalt doctor, care
ncepu s nchid pacientul. Pentru
Royer, aceasta nu era nimic altceva
dect o alt zi de munc.
M-am aezat pe scaunul din spatele
meu i am absorbit totul n mine.
nc un om avea s-i vad copiii
mari, avea s-i cunoasc nepoii,
avea s fac dragoste cu soia lui,
avea s mearg la pescuit, s se uite
la un film sau s ias pe lacul
Burton ntr-o barc veche din lemn.
Partea uimitoare n ce privete
transplanturile, n afar de faptul c
funcioneaz, este aceea c le
permite oamenilor s simt din nou.
Lucrul care mi plcuse cel mai
mult la viaa mea de dinainte era
acel prim zmbet pe care-l afia
pacientul odat ce se trezea. Pentru
c odat cu acel zmbet, tiam c
nu-i oferisem persoanei aceleia
doar o nou pomp. i oferisem o
pomp nou care-i permitea acelei
persoane s triasc, s-i exprime
sentimentele. Acel zmbet, mai mult
chiar dect cea dinti btaie a
inimii, era cel care-mi transmitea c
reuisem.
Inima nu pompeaz doar snge, ea
este sursa sentimentelor noastre.
Din ea, i din cauza ei, oamenii rd,
plng, se mnie, cresc i cunosc
bucuria, empatizeaz, triesc o
gam foarte variat de sentimente.
Da, drumul ce trebuie parcurs
dup transplant nu este lipsit de
provocri. Acestea sunt multe i
complexe. Pacientul trebuie s
respecte pentru tot restul vieii un
regim medicamentos alctuit din
cteva zeci de medicamente pe zi,
care au menirea de a fora
organismul s accepte organul
strin. Iar doctorul trebuie s
inteasc sistemul imun pe care
trebuie s-l slbeasc, nct acesta
s nu resping inima cea nou. Dar
cu toate astea, cu toat durerea
legat de intervenie, cu toat
agonia revenirii, cu tot drumul lung
ce trebuie parcurs pn la
recuperarea sntii i cu toate
schimbrile ce trebuie fcute pentru
tot restul vieii, continum mereu s
ntlnim oameni care ar da orice
pentru a li se oferi ansa s se
ntind pe mesele noastre de
operaie i s ne lase s le scoatem
inimile afar.
Cnd m-am ntors s plec, am
observat hrtiua galben de notie
ce fusese lipit de sticl. Doar patru
cuvinte, aternute pe hrtie cu
scrisul lui Royer, foarte cite din
cauza faptului c folosea doar litere
mari: MAI PRESUS DE ORICE87
M-am ntors tiptil napoi n salonul
lui Annie i-l gsii pe Royer aplecat
peste patul ei, controlnd-o. Cindy
era ntins i dormea pe canapeaua
extensibil lipit de perete. n
osete, m-am tras repede n
penumbr, privindu-l. Royer era
meticulos. Fcu cteva adnotri pe
fia ce se afla la picioarele patului
ei.
Cnd se ridic i ddu s plece,
Cindy tresri, se ridic n capul
oaselor i spuse repede:
E bine?
Foarte, spuse Royer n oapt.
Am trecut s vd ce face nainte s
m duc acas. Culc-te la loc.
Ea-i ls capul jos, i ascunse
ambele mini sub pern i adormi
la loc.
Royer se ridic, cu stetoscopul i
tot felul de notie de peste zi nde
sate n buzunarele halatului alb, cu
hainele de spital albastre boite i
murdare. nsurat cu meseria lui, i
sacrificase dragostea vieii pe
altarul acestui spital. Continua s
mearg la ntlniri, dar la cincizeci
i patru de ani, locuia practic n
spital i ddea doar arareori pe
acas, care nu era nimic mai mult
dect un simplu apartament la
cteva strzi deprtare, ticsit cu
mobil pe care nu o folosise
niciodat.
Modul n care tia s se apropie de
pacieni, profesionalismul su,
minile lui imense, zmbetul
prietenos i vocea tandr el
reprezenta tot ce exista bun n
doctori. n tot timpul ct lucrasem
aici, n tot timpul ct sttusem de
cealalt parte a mesei de operaie,
nu avusesem niciodat o discuie n
contradictoriu, nici vorb de aa
ceva. Royer i cu mine lucrasem
cam n acelai mod n care vsleam
mpreun cu Charlie. ntr-un unison
desvrit. i pentru prima oar de
cnd murise Emma, mi lipsea acel
unison.
Iei afar, iar eu m strecurai ncet
dup u, dup care m-am aezat pe
scaunul de lng Annie i mi-am
dorit s fi avut scrisoarea Emmei la
mine.
Am czut ntr-un somn agitat,
pentru c visul meu nu m lsa s
dorm cum trebuie. Orict de mult
ncercam s torn apa aceea, pur i
simplu nu reueam s in cana de
unul singur n mini. Se fcea mult
prea grea.
Cnd primele dre de lumin
ncepur s ptrund prin sticl i
mi luminar faa, dndu-i o
strlucire alb, mi-am dat seama n
cele din urm care era gndul care
m inea treaz noapte de noapte.
Ceva ce tiusem i uitasem, ceva
simplu, dar totodat att de profund,
ceva ce-i promisesem Emmei c nu
aveam s uit niciodat.
Dei inima este un organ uimitor,
transplantul nu-i permite s alegi
emoiile pe care le doreti. Nu ai
de-a face cu o jucrie gen Mr.
Potato Head88. Alegi s mergi
nainte, s efectuezi transplantul i
trebuie s accepi tot pachetul. Asta
nseamn c pe lng o bucurie
imens, ai parte i de o tristee
imens. Nu e ca un antricot, unde
poi tia jos toat grsimea pe care
n-o doreti nainte s-l nfuleci.
Pacienii care au suferit un
transplant sunt norocoi ntr-o
privin. Garantat nu vor mai simi
niciodat durerea de inim. Atunci
cnd transplantezi o inim, lezezi
toate terminaiile nervoase ce ajung
la ea. Cu toate tehnicile i
cunotinele medicinii moderne,
este imposibil ligaturarea acelor
terminaii nervoase. Arterele da,
nervii nu. Astfel, n timp ce
pacienii cu transplant de cord au
parte de toat varietatea de
sentimente, nu mai primesc i
povara durerii asociat acestora.
Dac vor mai avea vreodat un
infarct, nu o vor simi. Ar putea
suferi un blocaj complet i total al
ntregii inimi, cel mai masiv infarct
suferit vreodat de un om i nu ar
ti c li se ntmpl ceva pn cnd
n-ar mai putea respira i ar muri.
Cam ca un motor care rmne fr
benzin. Nici un semnal, n afar de
ultima zdruncintur i apoi linite.
De asta transplantarea copiilor este
un subiect att de delicat pentru c
dac ei nu recunosc semnele i dac
nu le sunt suficient dezvoltate
capacitile de comunicare, nu vor
ti niciodat dac ceva e n neregul
i probabil c nici tu, ca doctor al
lor, nu o vei afla, pentru c nu i-o
pot comunica.
Cum stteam aa, fr s dorm,
lsnd razele soarelui s-mi
nclzeasc faa, m-a frapat
realizarea faptului c folosisem
ultimii cinci ani n ncercarea mea
de a-mi leza terminaiile nervoase
ale propriei inimi. Luasem un
bisturiu i scrijelisem cu grij un
an de jur mprejurul ei, secionnd
toi nervii, n timp ce arterelor le
permisesem s rmn intacte.
Autodiagnosticul este n cel mai
bun caz dureros. Sau, s-l citez pe
dr. Trainer, Doctorul care se
trateaz pe sine este un pacient
neghiob i un doctor neghiob
totodat.
Iar n timp ce medicina este
incapabil s regenereze nervii,
inima nsi i poate autogenera,
fcnd din nou s creasc acele
terminaii legate de emoii n
literalmente cteva milisecunde.
Pentru ca aceste terminaii s prind
din nou rdcini, s nmugureasc
i s-i regseasc drumul napoi n
jurul inimii mele mpietrite i
bolnave, tot ce fusese necesar s se
petreac fusese s stau de vorb
mpreun cu Royer pe marginea
patului unui pacient, s o privesc pe
Annie cum i primete cu mult
curaj anestezia i apoi cum respir
simplu, ajutat cu greu de o inim
obosit i s o ascult pe Cindy cum
se ngrijete de oricine altcineva n
afar de ea nsi.
i acolo, nu departe de suprafa,
pluteau amintirile despre Emma i
Charlie. Dup ce studiasem inima
mai bine de treizeci de ani, dup
peste o sut de transplanturi i
nenumrate alte operaii, nu
reueam smi scot propria inim
din piept. Am privit n jos, am vzut
lacrimile care-mi umezeau acum
cmaa i mi-am dat seama c nu
fusesem nici mcar pe aproape s-o
fac.
Capitolul 47
Micul dejun sosi devreme, iar
Annie mnc de parc n-ar fi vzut
mncare de o sptmn. Asistentele
din tot spitalul auziser c era
internat i c se trezise i ncepur
s se perinde prin salon neanunate.
Asta se dovedi prea riscant pentru
mine, aa c i-am spus lui Cindy c
m duc s-mi iau un ziar i am
rmas departe pn cnd m-a sunat
pe telefonul meu mobil i m-a rugat
s aduc Suburbanul lng spital.
Mike Ramirez o nsoi pe asistenta
care o aduse pe Annie afar. Am
deschis sistemul automat de blocare
a portierei i am rmas, nepoliticos,
n spatele volanului n timp ce Mike
o ajut pe Annie s coboare de pe
crucior i s se urce n main.
Cindy lu noua provizie de animale
de plu a lui Annie i l mbri pe
Royer, care i urma. Mike duse
cruciorul napoi n spital, o
uurare pentru mine, iar Royer se
rezem de geam. Se uit la Annie,
apoi la Cindy i faa lui trecu din
nou de la trsturile paterne la cele
de doctor.
Schimbarea o anun pe Cindy c
trebuia s se pregteasc. Se
ndrept de spate i trase adnc aer
n piept.
Royer spuse:
Disear o s-o trec pe Annie pe
list.
i puse mna pe umr i spuse:
E timpul.
Cindy ddu din cap i spuse:
Vei mai ncerca o dat s-l
gsii pe Dr. Mitchell?
Royer ddu afirmativ din cap.
Am i fcut-o deja. S zicem
c i-am lsat un mesaj. Dac nu
am nici o tire de la el pn mine,
o s sun la Macon. n fond, odat ce
o trecem pe list, putem intra-n
aciune n orice clip. Ar putea fi
mine, ar putea fi luna viitoare sau
peste trei luni.
i ntinse lui Cindy o pung din
plastic care coninea dou pagere i
un telefon mobil.
S le ai ntotdeauna cu tine, 24
de ore pe zi. ine-i mobilul la
ndemn i nu uita s-l ncarci la
timp.
Zmbi.
Telefonul este echipat cu GPS,
aa c dac trebuie s dau de voi cu
elicopterul, avem toate ansele s v
gsim. n cteva cuvinte, dac
pagerul i se stinge, dar mobilul i-e
deschis, o s tiu imediat unde
suntei. O, i ce faci dac se stinge
pagerul? Trebuie s te gndeti s
ajungi cumva la spital.
Cindy inea punga n mini, ca pe
o hart ce-o ducea la comoara
pierdut din Sierra Madre.
Royer art spre ele amndou.
Nu uita, nu pleci nicieri fr
pager. Chiar i cnd eti sub du.
Vreau s-i fie suficient de aproape
s poi ajunge la el.
Cindy l btu uor pe Royer pe
ncheietura minii i mim un
cuvnt.
Mulumesc.
Cum s nu. Acum, ducei-v
acas, las-o s se odihneasc, dar nu
te purta cu ea de parc ar fi invalid.
Las-o s ias pe-afar. Soarele i ar
putea prinde bine. E ct se poate de
vie nc. Haide, poart-te ca atare cu
ea.
Nici nu apucarm s ieim din
parcare, cnd Annie spuse:
Reese? Ai auzit c testul meu a
mers bine i c nu m-am trezit?
Da, am spus, privind-o n
oglinda retrovizoare. Am auzit.
Cindy i ntinse lui Annie pagerul
ei i amndou i-l prinser n talie,
de haine. Cindy petrecu cteva
minute acomodndu-se cu telefonul
mobil. n cele din urm l bg n
geant i schi un zmbet timid.
N-am avut niciodat un telefon
mobil pn acum. Sper s-mi dau
seama cum se folosete nainte s
am nevoie de el.
NE-AM OPRIT LA THE WELL
PENTRU PRNZ. LE-AM DAT S
MNNCE ct i-au dorit, apoi le-
am dus acas.
Cnd am intrat pe aleea ce ducea la
casa lor, ceea ce ne vzur ochii nu
era deloc o imagine plcut.
Condensul se prelingea pe faa
interioar a geamurilor i un uvoi
de ap se revrsa continuu pe sub
ua de la intrare, scurgndu-se peste
veranda de ciment din faa casei.
Cindy i acoperi gura cu mna, iar
eu am spus:
Voi stai aici.
Am deschis ua, ca s gsesc toat
casa mustind de ap din tavan i
pn la covoare. Am naintat cu
greu pn n buctrie, trezindu-m
sub un adevrat du ce se revrsa
din tavan i am descoperit c o
eav din perete se fisurase. Dup
multiplele guri aprute prin
ncovoierea cpriorilor ce
susineau tavanul, am dedus c o
fisur mic a evii emisese Iniial un
uvoi mic i cu debit redus, pn
cnd eava se despicase de tot,
inundnd spaiul de deasupra
tavanului. Torentul din pod cutase
un loc prin care s se scurg i-n
cele din urm l gsise. n dormitor,
apa avea aproape zece centimetri i
nici n sufragerie nu era mai bine.
Animalele de plu ale lui Annie
artau de parc fuseser invitate la o
petrecere la piscin. Am reuit s
nchid apa, dar uscarea locuinei
avea s necesite aproape o
sptmn i pn atunci un
mucegai negru i plin de spori avea
s acopere pereii ntr-un strat
compact.
Am ieit.
Cindy ntreb:
Oare vreau s intru i s vd ce-
i nuntru?
E destul de ru, am spus.
Ascultai la mine, haidei s ne
batem capul cu asta mine. Acum, s
mergem mai bine la mine acas.
Am nchis eava de ap ce ducea la
cas i am lsat uile larg deschise.
Restul trebuia s atepte.
Le-am dus la mine s se instaleze,
apoi m-am ntors la casa lor i am
strns cele cteva lucruri de care
mi spuseser c aveau nevoie. Am
deschis geamurile i am petrecut
urmtoarele trei ore scond toat
apa pe care am reuit s-o adun cu
mopul, apoi am instalat trei
ventilatoare pe podea, s pun n
micare aerul din toat casa.
Privind toat nebunia din cas, am
sunat-o pe Cindy i am ntrebat-o:
Nu vrei s-l contactezi pe
agentul tu de asigurri i s-l rogi
s trimit pe cineva pn sunt eu
aici?
Nu-i nevoie.
De ce nu?
Hai s spunem c am fost
autoasigurate.
Cindy fcu o pauz i am avut
impresia c o aud rozndu-i o
unghie.
Ei bine, oricum nu prea aveam
noi cine tie ce, aa c dac pierdem
tot ce-i acolo nu ne va afecta prea
mult, cum s-ar fi ntmplat dac am
fi avut mai multe lucruri i mai
muli bani.
ANNIE DORMI TOAT DUP-
AMIAZA, N TIMP CE CINDY
UMBLA nelinitit de colo-colo pe
terasa de deasupra opronului
brcilor, gndindu-se la alternative.
Eu trebluiam cu tot ce-mi cdea n
mini prin atelier, ceea ce nu era
cine tie ce. Le-am terminat masa, i
bncuele, dar nu aveam nici un
chef s lucrez la Hacker. Aa c m-
am apucat s cur uneltele, am
ceruit caiacul nostru i am urmrit-
o pe Cindy printr-o crptur a uii
glisante.
Cnd cobor scrile, odat cu
soarele ce se apropia de asfinit, m-
am hotrt s ncerc s o
binedispun.
Hei, vreau s-i art ceva.
Cindy intr i am condus-o la
mas, dup care am ndeprtat
prelata ce o acoperea. Am scos i
bncile i am artat spre ea cu
palma desfcut.
Sunt pentru tine i Annie.
Rmase cu gura cscat i se aez
cu grij, de parc s-ar fi temut s nu
se rup ceva sub greutatea ei.
Nu te teme, e destul de solid. Ar
fi nevoie de o tornad s mai
desfac toate astea.
i trecu mna peste tblia mesei,
urmnd direcia fibrelor, apoi
spuse:
Tu le-ai fcut?
da. Nu-i
E incredibil, m ntrerupse ea.
N-am mai vzut niciodat aa ceva.
Din ce e fcut?
Este inim de pin. Acum vreo
doi ani, eu i Charlie l-am scos
dintr-un opron vechi ca i al tu,
doar c lemnul era ceva mai vechi,
de prin 1840.
Ochii lui Cindy se mrir i n
coluri i se ivir lacrimi.
Am mbinat scndurile ntre ele.
Cu alte cuvinte, nu exist nici un cui
n ea. Toate componentele sunt ntr-
un anume fel mbinate ntre ele.
Ea-i plimb degetele de-a lungul
marginilor, reinndu-i lacrimile
ct putea mai bine. Dar n cele din
urm, nu le mai putu zgzui. Dup
un minut sau dou, umerii i se
zguduiau i un amestec de team i
mnie se revrs din sufletul ei.
Am ezut lng ea, nesigur dac s
stau nemicat sau s-mi pun braul
pe dup ea. Dar ea-mi czu n brae
i-i ngrop faa la pieptul meu.
Reese, spuse ea printre suspine,
nu-mi pas de lucrurile mele, serios
nu-mi pas. Oricum nu am mare
lucru. Dar fetia aceea de colo abia
se mai ine n via
Se ndrept de spate.
De ce? Dumnezeu tie toate cte
se petrec aicea jos. El nu e n
necunotin de cauz. Dar de ce se
ntmpl toate astea? De ce?
Nu am fcut nici o ncercare s-i
rspund.
Zece minute mai trziu, cnd
cmaa mi-era ud leoarc i
lacrimile ei secaser, se ndrept de
spate i scutur din cap.
Am ncercat s fiu tare, att de
mult vreme. Mai nti sora mea,
apoi Annie. Acum casa. Pur i
simplu nu tiu ct mai pot duce.
Cindy ncepea s prezinte semnele
clasice ale tuturor membrilor de
familie care sufer alturi de un
pacient, n ateptarea unui
transplant. O mai vzusem nainte.
Singura diferen era c Cindy avea
dreptate. Purtase povara asta
singur i pentru mult timp. Avusese
dou slujbe, uneori chiar trei,
sacrificase tot ce-i dorise pentru a
avea grij de Annie, iar acum, la
captul povetii steia, se simea de
parc dduse gre. Sau tocmai
ddea gre. De asemenea lua n
considerare i posibilitatea de a
rmne singur.
Am ieit mpreun pe doc, unde
Charlie edea ud leoarc, cu
Georgia ntins n poala lui, la fel
de ud.
Hei, amice, am spus.
mi fcu cu mna.
mi pare ru c dau buzna aa,
dar am auzit un zgomot pe-aici pe
care nu l-am mai auzit nainte cel
puin nu de mult vreme i cred
c m-am panicat puin.
M-am ntors spre Cindy.
Ct timp a trecut de cnd n-ai
mai fost mai departe de treizeci de
metri de Annie?
Cindy se uit la mine, puin
nesigur, apoi spuse:
Mult timp. De ce?
Ai avea ceva mpotriv dac
Charlie ar rmne s vad puin de
Annie, o or sau cam aa?
Cindy continua s se uite spre cas,
apoi napoi la Charlie, apoi la mine:
Fr suprare, dar dac
La care am ntrerupt-o.
Va fi pe mini bune. N-o s
peasc nimic astzi; i a vrea s-
i art ceva. Nu o s lipsim prea
mult i nici nu ne ducem prea
departe.
Cindy se uit napoi spre cas,
apoi spuse:
Ei bine
Ateapt-m aici, am spus.
Am urcat la etaj, am luat-o pe
Annie de pe canapeaua unde sttea
ntins i citea i am adus-o jos,
unde am pus-o n hamacul meu.
Aa c n timp ce Charlie i
Georgia o ntreineau pe Annie pe
acoperiul opronului brcilor, eu
am lsat caiacul la ap i am ajutat-
o pe Cindy s se vre n locul ei.
Am ieit uor din golf i am intrat
n Tallulah. Umerii lui Cindy se
ncordar odat ce casa iei din
cmpul ei vizual. Am btut-o uor
pe umr i am spus:
OK, s tii c nu-i pe degeaba.
Ea-i apuc vslele, le ls n ap
sincronizndu-se cu mine i am suit
n amonte mpreun, mpotriva
curentului uor i nu prea rapid.
Dup zece minute, o parte din
ncordare i dispruse. nc cinci i
Cindy transpira. Dup alte cinci,
ncepuse s zmbeasc i s observe
lumea din jur.
Am alunecat pe sub pod, am apucat
pe unul din praiele mai mici i
dup o jumtate de or s-a ntors, a
privit n jur i i-a fluturat mna
spre peisaj.
N-aveam nici cea mai mic
idee.
Se uit napoia brcii, la cercurile
perfecte ce apreau i apoi
dispreau n urma ei.
mi place asta.
Dup o or, spuse:
Reese, e extraordinar. Serios,
dar
Am dat din cap.
tiu.
Eu am ntors barca i am spus:
O s ajungem napoi mult mai
repede dac m ajui.
Ea zmbi i-i ls vslele n ap,
iar eu o urmrii cum vslea. Cnd
am ajuns la opronul brcilor,
Charlie se strduia din rsputeri s
i execute ct mai bine
reprezentaia lui de brbat
nevztor fcnd balet, iar Annie
rdea att de tare c se inea cu
minile de burt.
Am pregtit o sup i nite salat
rece cu ton i am ntins masa pentru
Cin pentru noi patru pe verand, n
timp ce Annie fcea du.
Cindy strig de sus:
Reese? A putea s folosesc
cada ta?
ntrebarea ei m bloc. Charlie,
care sttea lng mine i amesteca
uor prin sup, se ntoarse spre
mine i ddu afirmativ din cap. i
miam dat seama, n timp ce m
gndeam ce s-i spun, c Charlie
avea dreptate. Emma ar fi vrut s o
las.
Sigur! am spus. Prosoapele sunt
n dulapul din spate.
Dup o or, dup ce Annie,
Charlie i cu mine terminaserm de
mncat, Cindy cobor pe scri, cu
picioarele strvezii i stafidite.
Prul i era ridicat ntr-un coc, avea
broboane mari de sudoare
ngrmdite nc la tmple i era
mbujorat la fa.
Asta, spuse ea i art nspre
etaj, e cea mai fantastic van n
care am fcut baie vreodat.
Charlie zmbi, iar eu i-am pus o
farfurie lui Cindy.
Toi patru am urmrit soarele
disprnd la asfinit, apoi Charlie i
cu Georgia s-au dus acas not.
Cnd Annie adormi pe canapea n
jur de ora zece, am dus-o sus, iar
Cindy ndeprt cearafurile
protectoare din camera mea de
oaspei. M-am dus spre u, iar ea
m urm.
Se opri, rezemndu-se de ua pe
jumtate nchis i m opri chiar
nainte s cobor scrile.
Reese?
Mi-am ridicat privirea spre ea.
i mulumesc pentru astzi.
Pentru c m-ai ascultat. Mine o s
fiu mai bine.
Am ncuviinat din cap.
tiu. ncearc s te odihneti
puin.
M-am aezat pe verand, zbovind
deasupra unei ceti de ceai rece i
ascultam la Cindy cum se mic
prin camer i cum stinse luminile
ceva mai trziu.
La miezul nopii am descuiat
biroul, am luat scrisoarea din
sertarul de sus al biroului meu i
am ieit afar, scldat n razele
lunii. Se fcuse rcoare. Un vnt
uor btea pe deasupra lacului i
fcea frunzele s foneasc, frunze
care ncepuser s i schimbe uor
culoarea, mbrcnd diferite nuane
de rou i galben. Stelele erau o
puzderie, iar luna mi proiecta
umbra de-a lungul treptelor. Am
luat o lumnare din opron, m-am
culcat n hamac i i-am aprins
fitilul.
Am ridicat scrisoarea sus, n
lumina stelelor, spre lun, iar apoi
deasupra lumnrii. Fr s reuesc
s discern nimic, mi-am strecurat
degetul pe sub faldul ndoit i lipit
al plicului i mi l-am inut acolo.
Iari ajunsesem la punctul acesta.
La etaj, dinspre geamul camerei de
oaspei, am auzit-o pe Annie tuind.
A tuit o dat, apoi a doua oar i o
fcu de aproape douzeci de ori
pn s se opreasc. Annie se liniti,
lumina se stinse i se ls din nou
tcerea.
O clip mai trziu, Charlie i
Georgia i fcur apariia pe docul
lui, de cealalt parte a lacului. Se
opri i ascult, apoi privi spre locul
n care m legnam.
Spuse ncetior:
Ai auzit?
Am privit spre cas, apoi spre
Charlie.
Da.
Rmase mult vreme cufundat n
tcere, apoi spuse:
Faci ce cred eu c faci?
Mi-am cobort privirea la
scrisoare. Lng mine lumnarea
plpia i ceara se mprtia peste
tot, pe lemn.
Mda.
Charlie ddu doar din cap i
atept un moment prelung, plin de
greutate. Chiar cnd m gndeam
deja c avea s se ntoarc i s
intre napoi n cas, i ridic din
nou privirea i spuse:
Stitch?
Nu i-am rspuns. tiam ce vroia.
Charlie atept, apoi vorbi din
nou:
Johnny?
Trecuse mult vreme de cnd
Charlie mi spusese astfel. M-am
ridicat i m-am apropiat de
balustrad; apa lucea ntunecat sub
mine.
Da, Charlie.
Te rog te rog citete
scrisoarea.
Charlie se ntoarse, o btu uor pe
cap pe Georgia, care o lu la fug
naintea lui, apoi sui scrile,
inndu-se de balustrada de funie
drept cluz.
M-am aezat n hamac, mi-am
strecurat degetul pe sub pliu i l-am
mpins spre lipiciul care-i
ndeplinise rostul de atta vreme. n
cele din urm am tras, iar hrtia se
desfcu. Am scos scrisoarea, i am
apropiat lumnarea de ea. Un vnt
uor se ridic de pe lac i-mi stinse
lumnarea. Nu m-am sinchisit s o
reaprind. Lumina lunii mi era
suficient.
Drag Reese
Dup moartea Emmei, ncepusem
s m prezint folosindu-mi al doilea
nume, pentru c, unu la mn mi
permitea s m ascund, i doi era
numele pe care ea-l folosea cnd mi
se adresa atunci cnd eram singuri.
Adu-i aminte, eu nu sunt singura.
Mai sunt i alii. i cu toii strigm:
Fii alturi de mine cnd lumina se
stinge, cnd sngele mi se scurge i
toi nervii ncep a m furnica, cnd
inima mi-e bolnav i toate rotiele
Fiinei ncep a se domoli. Fii alturi
de mine cnd simurile-mi sunt
vlguite de chinuri ce sperana mi-o
prad; i Timpul, un colb ce
nesbuit se mprtie, i Viaa, o
flacr ce-n jurul su revars
Furie89.
Te rog, Reese. F-o pentru mine,
dar, i mai important, f-o pentru
ceilali ca mine care plng precum
acea pasre-cardinal de pe pervazul
camerei noastre. Te iubesc. Te voi
iubi mereu.
A ta, Emma.
M-am ridicat din hamac, am
cobort treptele i mi-am luat cele
mecesare din atelier. Am construit
micua mea brcu, am ridicat
catargul la locul lui, l-am stropit cu
gaz lichid de ncrcat brichetele i i-
am dat drumul. A plutit uor,
mpins de briz, iar cnd ajunse la
curentul rului Tallulah, a apucat-o
spre miazzi i apoi nspre lun.
Cteva sute de metri mai ncolo,
lumnarea arse de tot, aprinse
combustibilul, iar vela lu foc. n
deprtare, flacra crescu, sfri,
apoi dispru n adncul sumbru de
dedesubt.
Sunt doar cenu, cnd eu ardeam
cndva n flcri.
Am stat n picioare pe rm, nfipt
n fia ngust de uscat pe care mi
construisem cminul. M-am ntors,
fr s tiu cu adevrat unde
mergeam sau ce fceam i am
vzut-o pe Cindy scldat n razele
lunii iar cmaa de noapte uzat, ce-
i ajungea pn la glezne, prea
aproape translucid n lumina aceea.
Nu spuse nici o vorb, dar pe faa ei
am vzut o durere nemrginit.
Trebuie s-i art ceva, am spus.
nghii greu i ddu ncet din cap.
O s te superi, dar trebuie s-i
art.
Am luat-o de mn, am dus-o sus
la etaj i am descuiat ua biroului
meu. Am aprins lumina i m-am dat
la o parte, lsnd-o s intre.
Pe perei atrnau diplomele i
distinciile acordate lui Jonathan
Reese Mitchell. Pe toi pereii, pe
rafturi i pe birou se aflau o
mulime de poze ale Dr. Johnny
Mitchell i ale pacienilor lui
fiecare zmbind, fiecare n via. Pe
birou se afla un stetoscop, o cheie a
unui orel din sudul Georgiei
care-mi fusese acordat de primarul
de acolo, a crui operaie de by-
pass decursese cu brio, diferite
pace-makere ieite din uz sau inimi
mecanice pe care le foloseam ca i
presse-papiers. Sub geam se afla un
model didactic al unei inimi, cam de
mrimea unei mingi de fotbal. i
printre toate astea, se aflau
strecurate poze ale Emmei cu mine.
Charlie aprea i el n multe dintre
ele. i rsfirate peste tot biroul meu,
erau fiele i documentele medicale
ale lui Annie Stephens pe care le
obinusem de pe internet.
Cindy fcu nconjurul camerei, cu
gura cscat, plimbndu-i degetele
pe marginile ramelor i pe liniile
pervazului. n cele din urm, se
aez la biroul meu, vzu fiele,
rezultatele muncii mele i brusc, ca
o lovitur de trsnet, toate piesele
puzzle-ului czur la locurile lor.
Pe fa i se citeau valurile de
emoie care treceau prin sufletul ei,
precum aurora boreal: derut,
mnie, durere, trdare. Fiecare
aprea, disprea, trecea pe nesimite
n cealalt.
Cum ai putut? spuse ea n oapt.
E o poveste lung.
Cindy se ridic de pe scaun, se
duse lng unul dintre pereii
camerei, se ls s alunece jos i-i
ridic genunchii la piept. Nu mai
scoase nici o vorb, dar limbajul
trupului ei care era foarte rigid mi
spuse cam tot ce trebuia s aud.
Am luat aer adnc n piept i am
nceput de la pozele cu mine, Emma
i Charlie cnd eram mici. I-am
povestit despre copilria noastr,
despre medicamentele Emmei,
despre vindectorii religioi, despre
frmntrile prinilor ei, despre
facultatea de medicin, despre dr.
Trainer, Nushville, despre fascinaia
mea fa de transplanturi, despre
cltoria spre Atlanta, despre
agravarea sntii Emmei i despre
cina noastr cu Royer. I-am povestit
despre munca mea, despre cum
alctuisem echipa, i apoi despre
ultimul nostru sfrit de sptmn
la lac. i cnd am ajuns la partea
asta i-am spus aproape tot.
Ora patru diminea ne gsi
epuizai, ndurerai, netiind ce s
mai spunem.
Dup o tcere ce pru c nu se mai
sfrea, Cindy ncepu s vorbeasc,
cu vocea frnt.
Reese, nu o s te ntreb dect o
singur dat. Dac vei spune nu, o
s te rog frumos s ne duci acas.
Dar dac spui da, a vrea s o spui
din toat inima. Nu vreau jumti
de msur, pentru c Annie are
nevoie de tine n ntregime. i vreau
s tiu chiar acum, o vei salva pe
Annie?
Cum edeam acolo pe podea, sub
umbra a tot ce fusesem cndva i a
tot ce sperasem cndva s fiu, am
spus da. Cuvntul lu natere ncet i
apru de undeva din adncuri, dintr-
un loc retras din spatele sufletului
meu, acolo unde terminaiile
nervoase ce ajungeau la inima mea
palpitau de senzaii.
Cindy lu adnc aer n piept, privi
n jur prin ncpere i scutur din
cap. i mult vreme, tot ce am fcut
a fost s edem acolo, lsnd
adevrul s ne ptrund sau s se
scurg n afar, n funcie de locul
n care te aflai. Nu amvorbit
aproape o jumtate de or.
n cele din urm, m-am ridicat i
am spus:
Mai am un lucru de fcut.
Trebuie s-i spun lui Charlie.
Ea pru derutat.
Dar el nu tie?
Nu tie chiar tot.
Eu tiu tot?
Nu, dar mai nti trebuie s-i
spun lui.
Ea ddu din cap i, n timp ce m-
am dus spre doc, m-am ntors i am
vzut c ea m urmase afar, iar
acum rmase pe verand, cu braele
ncruciate, dar cu umerii relaxai.
Ea spuse ncetior:
Te superi dac l sun pe Royer?
Nu, nu m supr. Spune-i c iau
eu legtura cu el.
Am privit peste lac, apoi m-am
ntors spre ea.
Poate mai trziu, dup-mas.
Am srit n ap, am ieit pe docul
lui Charlie i am fost ntmpinat de
Georgia care m linse peste tot.
Ddu din coad, apoi fugi napoi la
Charlie, care edea pe treptele de
jos, cu muzicua n mini, cntnd
ncet, doar pentru sine. M auzi cum
am ajuns pe doc, cum m-am
scuturat de ap i apoi c m-am
aezat lng el.
El vorbi cel dinti.
I-ai spus?
Mda.
i cum a luat-o?
M-am uitat printre copaci i am
vzut-o cum se legna ncet, pe
verand, privind pe deasupra
lacului.
Nu sunt sigur Adic, e ocat
i suprat, dar cred c a luat-o
destul de bine.
Charlie ddu din cap i i roti
muzicua ntre degete.
Deci n sfrit ai venit la mine
s-mi spui lucrul care-i st pe
suflet de cinci ani ncoace i n-ai
avut curajul s mi-l spui nc?
Am rmas ca trsnit.
Charlie se rezem de balustrad i
se ntoarse cu faa spre mine. i
trecu degetele peste faa mea i apoi
mi inu faa n mini.
Stitch, sunt eu orb, da' nu-s
prost.
i retrase minile i atept.
Am nceput s le iau cndva n
facultate, am spus, privindu-mi
ruinat minile. Nu am nici o scuz
pentru asta, dar n zilele n care nu
dormeam, n mijlocul tensiunilor i
a responsabilitilor, am gsit ceea
ce-mi trebuia n cteva
medicamente. Diferite. Ele m-au
ajutat s rmn treaz multe ore, s
lucrez mai concentrat i apoi s
dorm foarte puin.
Am fcut o pauz.
Datorit lor, chiar dac veneam
acas mort de somn, mai puteam
totui s m ntind n pat lng
Emma i s i ascult inima btnd.
Mi-am nchis ochii i mi-am trecut
degetele pieptene prin pr.
Am vrut voiam s tiu c e
vie. Medicamentele m-au ajutat s
ajung dincolo de limitele de care
era capabil trupul meu. Ele m-au
ajutat
Am scuturat din cap.
Charlie lu adnc aer n piept, apoi
i ddu drumul, ncetul cu ncetul.
i asta a durat toat perioada ct
am fost rezident i apoi toat
perioada de specializare n
transplantologie. mi spuneam
mereu c odat ce terminam cu
operaia, aveam s m las, s renun
de tot la ele, s m duc undeva
pentru recuperare, dac era necesar,
c o fceam pentru Emma, pentru
noi. Dar asta nu s-a ntmplat
niciodat. n noaptea n care a murit
Emma, am luasem mai multe
doze n acea zi mai multe dect
luasem vreodat, s m ajute s duc
la capt transplantul la doamna
aceea pe care o chema Shirley. Cnd
am ajuns acas, eram terminat
pn n momentul acela, nu
nchisesem un ochi timp de aproape
patru zile. Apoi m-am ntins n pat
i nu am mai reuit s mi in ochii
deschii. M-am prbuit.
Cnd m-am trezit i am auzit
bufnitura din buctrie, eram att
de ei bine, nu mai fusesem att de
obosit de mult vreme. n toat
ultima sptmn ncercasem s
alctuiesc echipa, s plnuiesc totul,
s m asigur c aveam toate cele ce-
mi erau necesare
Am tcut o clip.
Cred c a ncercat s m
trezeasc, probabil mai bine de
treizeci de minute. La nceput mai
ncet, apoi tot mai tot mai violent,
pe msur ce durerea ei devenea tot
mai intens.
Charlie i trecu vrful degetelor
peste braul meu i simi cicatricile
subiri pe care mi le lsaser
unghiile Emmei.
Charlie, dac ar fi reuit s m
trezeasc nu am fi avut
conversaia asta acum.
Charlie se ridic n picioare, se
duse pn la marginea docului, i
cufund minile n ap i-i stropi
faa. Apoi se aez jos, rezemndu
se de un stlp, i-i ridic genunchii
chiar n momentul cnd primele
raze de soare i fcur apariia
deasupra copacilor.
Stitch, spuse el, nu m-am
ateptat niciodat s o vd pe sora
mea absolvind liceul, darmite s
mai ajung i la cea de-a douzeci
i una aniversare a zilei ei de
natere. i dac mi-ai fi spus cnd
eram copii c o s apuc s fiu
domnior de onoare la nunta ei, i-
a fi spus c te-ai scrntit la cap.
Emma a reuit s triasc pn la
treizeci de ani, pentru c tu i-ai
oferit sperana c ar putea tri mai
mult de att.
Charlie scutur din cap.
Fata aceea te-a iubit, frate. Tu i-
ai dat douzeci de ani peste ci i-ar
fi putut da oricine altcineva de pe
planeta asta. i asta nu are aproape
nici o legtur cu abilitile tale de
doctor, ci aproape n totalitate cu
ceea ce eti tu ca persoan. Tu i-ai
dat o inim nou Emmei acum mult
timp, doar c nu n felul n care i-ai
imaginat tu.
Chicoti de unul singur.
Sperana este un lucru uimitor.
Am vzut-o la Emma. Am vzut-o
cu ochii mei.
Charlie se ridic, se apropie de
mine i se ls pe vine.
Chiar azi m gndeam la Helen
Keller i la ziua cnd Annie
Sullivan a dus-o la sala pompelor i
i-a vrt mna sub apa care curgea,
apoi i-a scris a-p- n palm. Atunci
cnd Helen a realizat c acel lichid
rcoros care-i curgea printre degete
era a-p-, s-a ntmplat ceva
inexplicabil. A spus, parafrazez,
Cuvntul vieii mi-a trezit sufletul,
mi-a dat lumin, speran, bucurie
i m-a eliberat.
Charlie se ridic i se ntinse dup
mna mea. I-am dat-o i m-a condus
pn la marginea docului, a
ngenuncheat, mi-a scufundat mna
n ap i i-a apropiat faa la doar
civa centimetri de faa mea. I-am
simit rsuflarea pe fa i am vzut
ncordarea din spatele ochilor lui n
timp ce lacrimile ncepur s-i
curg pe obraji. Cuvintele lui
Charlie erau pline de durere.
nchide-i ochii.
Am fcut ce mi-a cerut.
Mi-a plimbat mna prin ap i a
spus:
Tu ai fost acea ap pentru
Emma.
Charlie se apropie i mai mult de
mine.
Mi-ar plcea s mi primesc
ochii napoi, Reese, dar ntre timp
nu stau s-mi plng de mil.
Triesc. i tocmai asta e. Tu nu. Eu
sorb viaa n mine, triesc fiecare
minut, ns tu eti moartea n
persoan.
mi apuc faa cu o mn hotrt
i mi ndrept brbia spre casa
mea.
Emma a murit. Nu tu. Dar pe
cuvntul meu, te pori de parc ai fi
murit i tu. Unii oameni nu au
niciodat ansa de a fi izbvii,
dar
mi ddu drumul i scutur din
cap.
Izbvirea ta e chiar acolo,
dormind.
M-am apropiat de marginea
docului i am rmas n picioare,
privind napoi spre Charlie.
Charlie eu
Tu eti unul din cei mai
inteligeni oameni pe care i-am
cunoscut vreodat, dar uneori nu te
prinzi prea repede.
Cum adic?
Te-am iertat din noaptea n care
s-a ntmplat totul. Cum altfel crezi
c a fi putut tri aici, de cealalt
parte a golfului, la o arunctur de
b de tine? Dac a fi fost furios pe
tine, crezi c a fi putut tri aici, zi
de zi, vslind ca prostu' pe lacul
sta? i cnd te gndeti c nici
numi place s vslesc.
Nu-i place?
Nu. Charlie rse. E ct se poate
de plictisitor, dar nu c peisajul ar
lsa de dorit.
Da' cum de nu mi-ai spus asta
niciodat?
Charlie ridic din umeri.
Eti cel mai bun prieten al meu.
i-apoi, aa mai ies i eu din cas
i-mi in inima antrenat. i asta-i
important, spuse el rznd i
lovinduse cu palma peste piept, pen'
c Domnul tie c nu am nici un
chef s ajung pe minile tale.
Art nspre cas n timp ce
Georgia se rezema de piciorul lui.
Haide, du-te. Ai nite explicaii
de dat, iar fetia aceea nu va nelege
la fel cum a fcut-o femeia.
Mda, am spus, privind napoi
spre cas, tiu.
Capitolul 48
Annie sttea cuibrit ntr-un
fotoliu rabatabil, nconjurat de
perne i acoperit cu o ptur; parc
era Emma de acum zece ani.
M-am aezat lng ea, iar ea se
ridic uor.
Annie, vreau s-i spun o
poveste.
Cindy sttea pe-aproape, cu coatele
sprijinite pe genunchi i palmele
cuibrite sub brbie.
Cnd aveam patru ani, m-am
ndrgostit de o feti a crei inim
semna foarte mult cu a ta.
Cum? Adic era bolnav?
Nu, am dat din cap zmbind.
Plin de dragoste.
Annie zmbi i ea, intrnd n jocul
pe care se pare c-l jucam.
Pe msur ce am crescut mai
mari, am descoperit c inima ei
semna mult cu a ta i n alt
privin. i inima ei era bolnav.
Foarte bolnav.
La fel de bolnav ca a mea?
ntr-un fel, chiar mai ru. n alt
fel, nu chiar att de ru. Pe o scal
de la unu la zece, voi amndou v
situai la captul maxim al scalei.
Annie ddu din cap, de parc ar fi
tiut asta deja.
Am continuat.
Deci, m-am gndit c a putea
s o fac bine, aa c mi-am petrecut
cea mai mare parte din via
studiind cum s fac asta. Pn la
urm am ajuns doctor i am
ajuns destul de bun la reparat
inimile bolnave.
Annie pru derutat, dar continu
s m asculte cu atenie.
I-am luat mna i i-am ascuns-o
ntr-a mea.
Chiar am luat inimi sntoase
din oameni aflai n moarte
cerebral i
Faa lui Annie se fcu alb ca
varul.
le-am pus n oameni care
aveau nevoie de ele.
Privirea nencreztoare din ochii
ei se intensific.
Am dat din cap.
Dr. Royer a fost partenerul meu
i
Annie m ntrerupse.
Tu eti fctorul de minuni?
Privi njur prin camer n timp ce
cuvintele mele i se nvrteau prin
minte.
Haide s-i art ceva.
I-am ntins mna i am condus-o n
biroul meu. Ea fcu ncet ncon
jurul camerei, privind totul cu
atenie. Am dat s spun ceva, dar ea
m opri.
Cum de nu de ce
Am luat o poz de-a Emmei, pe
care o fcusem doar cu o sptmn
nainte s moar.
Pentru c am fcut cteva
greeli i nu am ncetat niciodat
cu adevrat s pltesc pentru asta.
Annie se uit la poz, apoi la mine.
Soia ta a murit din cauz c ai
fcut tu ceva?
Am stat cteva clipe, n timp ce
ntrebarea ei i croi drum pn n
sufletul meu.
Da.
Ai greit ceva?
Am dat din cap c da.
Annie se aez pe jos i privi
cteva minute toat ncperea pe
ndelete. n cele din urm, se ridic,
veni n braele mele i-i cuibri
capul pe umrul meu. Era palid,
obosit, respirnd greu, superficial.
Am dus-o afar pe verand i am
aezat-o pe un scaun. Cindy o nveli
ntr-o ptur. n cele din urm,
Annie i deschise ochii i m privi.
O privire transparent i profund,
care m ngrozi dar m mngie
totodat. n cele din urm spuse:
Vrei s fii doctorul meu?
Pentru ntia oar dup mai bine
de cinci ani, am reuit s iau o gur
suficient de mare de aer, care s-mi
sature plmnii.
Da.
Capitolul 49
Trecu o lun. O lun de zile lungi,
de nopi linitite, i fiecare minut
ncrcat de posibilitatea de a auzi
sunetul vibrat al unui pager aflat pe
mas. Pentru a ne simplifica vieile
noastre ale tuturor, Cindy i Annie
au rmas la mine acas. n lipsa
igrasiei, starea lui Annie se
amelior uor, chiar reuise s-i
ctige ceva din puteri. i Cindy la
fel. Se relaxa, dormea ceva mai
mult i n obraji prinsese ceva
culoare pe faa ei care niciodat
nu pregeta s m ntmpine cu un
zmbet. Charlie pru ncntat de
noile sale vecine, pentru c n
majoritatea nopilor ne ncnta cu
povetile lui hazlii din trecut i cu
muzicua lui.
I-am dat lui Termit de lucru i l-
am pus s-mi rindeluiasc lemnul
pe care-l aveam n magazia de pe
deal i s ne ajute pe mine i pe
Charlie cu lucrul la Hacker. Era
harnic, i priceput pe deasupra. Iar
cnd Annie, stnd pe terasa de
deasupra atelierului, i-a spus c
aveam s fiu doctorul ei, i-a vrt
o igar n colul gurii, i-a lovit
Zippo-ul de coaps i dup ce trase
un fum prelung, sufl fumul n alt
direcie i se uit la mine, cu ochii
umezi.
Asta-i bine.
Uneori cred c iadul are de fapt
dou locaii: una este locul n care
poi sfri, dar n acelai timp exist
i un alt loc pe care-l experimentezi
nainte s ajungi de fapt acolo. Nu
tiu dac diavolul are coarne i o
coad n form de suli, dar nu
cred c asta are vreo importan.
Ideea este c iadul nseamn s
trieti fr dragoste. Dac Lucifer
tie ceva, atunci tie acest lucru. i
de cnd plecase Emma, aflasem i
eu asta. i pot s spun c e un loc al
izolrii, dezolant.
Cu Annie i Cindy trebluindu-mi
prin cas, fcnd tot felul de
lucruoare drgue, plngndu-se
de chestiuni care nu m
preocupasem niciodat, ceva n
mine se urni din loc. Ceva cu o
mireasm dulce, un sentiment
minunat. i n fiecare noapte, n
timp ce ele dormeau n camera de
lng a mea, eu ieeam pe doc i m
lfiam n cldura acestei realiti.
Pentru c Cindy nvase s
economiseasc bani din orice, m-
am trezit ntr-o dup-amiaz eznd
pe un scaun pe terasa de deasupra
opronului brcilor i beneficiind
de o tunsoare. Una adevrat. Mi-a
scurtat prul pn la nivelul
urechilor i al cefei. Emmei i-ar fi
plcut.
Charlie i trecu minile peste
capul meu i spuse zmbind:
O, mi-amintesc de tine. Cred c
ne-am mai ntlnit cndva.
Mi-am atrnat i o oglind n baie
i m-am ras. Iar cnd am cobort la
parter, unde fetele puneau masa
pentru cin, am observat-o pe Cindy
studiindu-m cu colul ochiului.
Charlie deveni din nou cel de pe
vremuri i, n ciuda mrturisirii pe
care mi-o fcuse cu privire la vslit,
venea n fiecare diminea la
ntlnirea noastr pe doc. Nici o zi
nu trecea n care s nu ne trezim c
nvlea la noi neanunat i neinvitat.
Renun la serile lui de bingo i de
lecii de dans; ntr-o dup-mas l
vzui fluturndu-i bastonul de pe
docul lui. Era mbrcat n costumul
lui albastru cu alb, cu plria pe
cap, cu fracul cu aripioare de
pinguin i cu prul pieptnat peste
cap.
Ei, da' ce mito i st prul, am
zis. N-ai vrea s te ajut s-i schimbi
uleiul?
Zmbi i fcu o piruet ca un
manechin la o prezentare de mod.
Nu, mi-l schimb tot la cinci mii
de kilometri, i dac trebuie, i dac
nu.
Mncam de cteva ori pe
sptmn la The Well, unde Davis
crease un meniu nou pe care-l
intitulase Annie Special: pui la
grtar, mutar, baghet, cu un
castron de salat de varz i o cup
de ngheat de ciocolat.
Intram i ieeam din biroul meu
fr ca mcar s-l mai ncui i
foloseam pagerul i telefonul mobil
de parc n-a fi renunat niciodat la
ele.
Royer venea o dat pe sptmn
la noi la mas, o consulta pe Annie,
i probabil chiar i mai important
m consulta pe mine. Dup vreo
trei sptmni, cnd l-am condus la
main, m-am uitat la el, i am spus:
Royer, eu sunt. Sunt n regul.
Eti sigur? spuse el.
Ei bine am ridicat din umeri.
innd cont de toate cte s-au
ntmplat, nu sunt dependent de nici
un drog, nici nu am nevoie, i n
afar de un vis care mi tot revine,
dorm nopile.
Asta era suficient pentru el.
Capitolul 50
Pacienii mei obinuiau s m
ntrebe de ce se efectuau cele mai
multe transplanturi noaptea. E
simplu. n timpul zilei, cei dragi
ateapt rezultatele analizelor i ale
testelor care sunt efectuate de obicei
peste zi. Cnd acele teste arat faptul
c trupul pacientului nu rspunde la
concentraiile tot mai mari de
dioxid de carbon care se
acumuleaz n organism i creierul
nu mai rspunde la stimulii
fundamentali, abia atunci se declar
moartea cerebral a pacientului.
Diagnosticul acesta este adesea
dificil de acceptat, dar atunci cnd
membrii familiei sale l vd pe cel
drag meninut n via doar prin
intermediul unei mainrii reci i
greoaie, ajung s ia decizia
definitiv. Acea decizie este luat de
obicei noaptea, dup ce agitaia din
spital se potolete, iar cei din
familie rmn n linite cu
gndurile lor, rmn s-i evalueze
alternativele de viitor. Atunci trag
linie i iau legtura cu doctorul lor,
spunndu-i c sunt dispui s
doneze. Apoi spitalul efectueaz
propriul set de teste, determin
dac pacientul este un donator
acceptabil sau nu i, dac da, l
nregistreaz pe list. Pn cnd se
fac toate astea, se apropie de miezul
nopii.
Rareori am primit un telefon s
vin dup un organ la nou
dimineaa. Pur i simplu nu se
ntmpla aa. Aa c atunci cnd
pagerul i telefonul meu sunar
simultan la 2 dimineaa, nu am fost
surprins.
S-ar putea s avem o inim. n
Texas. O femeie de douzeci i ase
de ani. Soul spune c au avut un
accident de main. Ea nu i-a legat
centura. EEG-ul e plat de azi-
diminea, dar echipa de aici nu
vroia s o declare n moarte
cerebral dect dup ce au pregtit
familia pentru aceast posibilitate.
Coordonatorul a vorbit cu soul ei.
i e dispus s doneze.
Ei tiu cum dorim s pregtim
corpul? am ntrebat. Nimeni nu se
atinge de nimic pn cnd eu sau tu
nu ajungem acolo, da?
Royer chicoti; era de parc nu
trecuser cinci ani fr s
continum s ne telefonm i s ne
pregtim de o curs de la miezul
nopii ca n noaptea asta.
Da, dar cred c mai bine m
duc eu. Annie are nevoie de tine s
fii lng ea. Ultima fa pe care o
vede nainte ca anestezia s-i sting
luminile trebuie s fie faa ta.
Da, inem legtura.
Le-am spus ce antibiotic s-i
administreze i cum vreau s
foloseasc lichidele. Atept acum
s-mi comunice diureza i
presiunea venoas central. Te sun
n cinci minute.
Am nchis telefonul i mi-am scos
o pereche de haine de spital vechi i
albastre din dulap. Erau ceva mai
largi dect mi fuseser ultima oar
cnd le mbrcasem.
Cindy intr i m vzu cum m
holbam la propria-mi imagine
reflectat de oglind. Pijamaua ei
brbteasc din flanel prea
clduroas i confortabil. Se uit la
telefon, apoi la mine.
Royer era, am spus, dar mi-am
ridicat mna drept avertisment. Nu
avem nc suficiente informaii. S-
ar putea s fie alarm fals. Ori de
Cte ori sun telefonul acela, exist
mai multe anse ca inima s nu fie
compatibil dect invers. ine minte
asta.
Cindy i ncruci braele i art
cu capul la uniforma mea.
De asta te-ai mbrcat n astea?
Am ridicat din umeri i am spus:
Sigur, e posibil i s fie
compatibil.
M-am uitat spre telefon, aproape
dorindu-mi s sune, iar cinci
secunde mai trziu chiar sun.
Cindy sri, iar eu am rspuns.
Ce ai aflat?
Funcia hepatic i renal sunt
normale. Serologia pentru hepatite
i SIDA sunt negative. Fata-i curat.
Ne-apucm de treab.
Dopamin?
Dopamina era un medicament
extraordinar. La un donator, fcea
ca inima s pompeze cu mai mult
for, cretea tensiunea arterial i
cretea debitul sangvin cerebral.
Dar dac era folosit n exces, putea
avea efect negativ asupra inimii.
n prezent e pe doz mic, dar
pe msur ce o rehidrateaz n
urmtoarele ore, o vor scoate de tot
de pe dopamin.
La mine e
M-am uitat la ceas i mi-am scos
rotia pentru a mi-l fixa dup al lui
1:57 a.m. Chiar acum.
Am auzit pcnitul rotiei la ceasul
Omega Seamaster al lui Royer.
tiind c urma s vorbim cel puin
la fiecare jumtate de or n
urmtoarele ase ore, trebuia s
avem precizie.
i la mine, a spus.
Ai tu grij de tot la u? Nu
vreau nici un fel de ntrzieri cnd
ajungem acolo. Nimic care s-i
provoace vreun stres lui Annie. Am
nevoie de un crucior pe rotile i un
traseu rapid.
S-a fcut, spuse Royer. Te vor
atepta la intrare.
Banca de snge?
Au aisprezece uniti de mas
eritrocitar.
aisprezece? Pi niciodat nu
ne-au trebuit mai mult de ase.
Mda, rse Royer. Mi-a dori s
fie i restul la fel de uor ca asta.
Oamenii de pe aici au nceput s-o
ndrgeasc pe Annie. Vor s se
asigure c are toate ansele de care
are nevoie. Acum o sptmn,
asistentele i doctorii au stat la
coad s doneze snge pentru
Annie.
Fetia asta a reuit s ating o
mulime de inimi, am zis.
Cam aa ceva, fu i Royer de
acord. Haidei cu toii ncoace, dar
nu te apuca de tiat pn nu sunt
sigur de ce avem n Texas.
De acord.
M i gndeam deja la cltoria
noastr spre sud pn n Atlanta.
i Life Flight?
Sunt pe drum. Au decolat acum
apte minute. Ar trebui s aterizeze
peste vreo treizeci i opt de minute,
plus sau minus, n funcie de vnt
sau cine mai tie ce.
Acelai loc de aterizare ca i
nainte?
Mda. Voi s fii gata, luai-v
cteva minute s v obinuii cu
ideea, apoi pornii ntr-acolo.
Vorbim peste treizeci de minute.
Am inut telefonul i mi-am dat
seama c tocmai avusesem parte de
conversaia pe care visasem toat
viaa s-o am. Sentimente amestecate
Bucurie i amrciune m
npdir n egal msur.
Royer nelese totul din ezitarea
mea.
i Reese?
Da.
Mi-a fi dorit s fi avut
convorbirea asta acum cinci ani.
Am privit afar pe geam, peste
lacul care se ntindea tcut i neted
sub secera lunii. Vocea mi se stinse
pn ajunse doar o oapt.
i eu.
El inspir adnc i am tiut ce
urma s zic nainte s spun:
Hei, doctore?
Da? i-am rspuns.
E timpul s-i iei banderola
chinezeasc, s iei din tribune i s
intri n joc.
utul printesc pe care mi-l aplic
n zona pantalonilor fu binevenit i
m readuse cu picioarele pe pmnt.
Vorbim n treizeci de minute.
Am nchis, iar n timp ce Royer se
mbarca ntr-un Learjet cu o geant
frigorific Igloo alb cu rou, eu am
intrat n camera alturat i am
scuturat uor de umr o feti care
vindea limonad, care cretea
greieri i care cunotea aproape un
ora ntreg de oameni dup numele
mic.
Capitolul 51
Mi-am luat geanta de prim ajutor.
Cindy i-a luat geamantanul lor cel
mic i eu am luat-o n brae pe
Annie, care era mbrcat cu o
pijama roz i pantofi de cas n
form de osete i am dus-o n
Suburban. Apoi am aruncat o
privire peste lac, spre docul lui
Charlie, pentru c tiam c auzise
telefonul sunnd.
i evident, Charlie, n pantaloni de
pijama, se rezema de o vsl de
canoe i o scrpina pe Georgia ntre
urechi, ascultnd cum ne suiam toi
n main. M-am strecurat printre
copaci, ale cror crengi mi zgriau
faa, pn am ajuns pe movil.
Charlie mi auzi paii i art cu
brbia nspre mine.
Hei, amice, am spus eu.
La ora asta?
Poate c. Nu tim dect peste o
or sau cam aa ceva.
Cnd ai nouti, d-mi i mie de
veste. O s mprtii eu zvonul.
Atept s-mi aud paii
ndeprtndu-se. Cnd nu auzi
nimic, ddu din cap i am stat aa,
amndoi cufundai n tcere,
desprii de ap. n cele din urm,
el spuse n oapt:
Reese?
Da?
Charlie se terse la ochi i se
scrpin pe unul dintre brae.
Tu poi vedea?
Cuvintele lui rsunar pe deasupra
apei, apoi se stinser, urmnd
brcua mea pe Tallulah n jos, unde
se aprinser, fcur flacr, apoi se
scufundar.
tiam ce ntreba de fapt.
Lucrez la asta.
Charlie ddu din cap, o fluier pe
Georgia la el i urc treptele ce
duceau la casa lui.
M-am urcat n main i am pornit
pe aleea pietruit spre drumul de
ase mile ce ne desprea de locul
unde avea s aterizeze elicopterul
spitalului. Annie i Cindy edeau pe
bancheta din spate, ghemuite una
ntr-alta, iar n ochi li se reflectau
luminile farurilor prin oglinda
retrovizoare. n minte am nceput s
repet toat procedura, fiecare
sutur, fiecare incizie i fiecare nod.
Fiecare detaliu, indiferent ct de
mic, avea semnificaie, pentru c nu
exista o a doua ans.
M-am uitat la ceas. Royer se afla
deja n avion, vorbind cu
coordonatorul i avea s ajung la
donator ntr-o or. n dou ore avea
s fi recuperat inima i avea s
ajung la spital n patru. Cu alte
cuvinte, aveam timp suficient, dar
nu prea mult timp de pierdut. Odat
ce punea Inima n geanta
frigorific, pornea ceasul ischemic.
Dup patru ore de ischemie, inima
avea s fie prea lezat pentru a mai
fi viabil. Am ajuns la marginea
oraului Clayton i am tras n
parcarea spitalului Rabun County.
Life Flight se afla deja la locul de
aterizare, luminat ca o pasre
uria, alb, cu elicele rotindu-se
lent. Pilotul, Steve Ashdale, pe care-
l cunoscusem bine cndva, sttea
lng aparat, cu spatele drept i cu
hainele apretate. Un om care avea
cteva mii de ore de zbor la bordul
elicopterelor pentru Marin.
Am parcat i am purtat-o pe Annie
n brae la elicopter. Steve ddu
mna cu mine i zmbi.
M bucur s te vd. Royer m-a
pus la curent. Haidei s decolm.
n mod normal, Life Flight nu au
loc dect pentru doi angajai ai
spitalului dintre care unul este i
pilot i maxim doi pacieni, n
funcie de severitatea leziunilor pe
care le au. Datorit ntinderii mari a
regiunii Atlanta i a necesitii de a
zbura pe distane mari, aparatul
acesta a fost construit ceva mai
ncptor dect modelele obinuite.
nc ne rmnea i ceva loc liber.
Am pus-o pe Annie pe targ pentru
a sta ntins n partea central a
elicopterului, iar Cindy i cu mine
ne-am ocupat locurile de-o parte i
de alta a ei. Steve art spre
centurile noastre de siguran i
spre cti i ni le-am pus pe ambele.
Am decolat, am zburat puin napoi,
apoi am nit nainte i am zburat
prin noapte. El a ridicat aparatul tot
mai sus i nu peste mult vreme
Lacul Burton se ntindea n
ntregime undeva sub noi.
Steve spuse:
Nu-i aa c-i frumos lacul
noaptea?
Art spre pstrvrie i spre
punea verde de lng ea, care
acum erau cufundate n ntuneric.
Acum vreo trei ani am aterizat
acolo. Nu-i un loc ru deloc.
Cindy se inu strns de mnere, se
uit la Annie, care se uita afar pe
geamul aflat lng capul ei i
respira intenionat ct putea de
adnc.
E prima ta excursie cu
elicopterul? am ntrebat-o.
Ea ddu afirmativ din cap.
i ultima, sper.
Annie m apuc de mn.
Ce face dr. Royer chiar acum?
M-am gndit cum ar fi cel mai
bine s-i rspund la ntrebarea ei.
E n zbor spre Texas, unde s-a
dus s-i aduc o inim.
Annie m trase mai aproape i
vorbi ncetior n microfonul care I
nconjura faa, ntinzndu-i-se de la
ureche pn la buze. Sunetul
motorului i elicele fceau un
zgomot nfundat deasupra capului
nostru.
Nu, a spus ea, spune-mi exact ce
face.
Inima aceea avea s ajung n
pieptul ei; aa c m-am gndit c
era dreptul ei s tie.
Eti sigur c vrei s afli?
Se gndi cteva clipe, apoi ddu
din cap c da.
Chiar acum, dr. Royer zboar
spre un spital din Texas. Odat ce
ajunge acolo, va deschide pieptul
donatorului, va injecta o soluie n
inim, iar ea va nceta s mai bat,
iar doctorul din faa lui va declara
ora decesului.
Annie nghii greu i o lacrim i se
prelinse din colul ochiului.
Apoi va turna o grmad de
soluie rece ca gheaa peste inim,
ca s ncerce s o rceasc ct mai
repede. Cam vreo cinci litri de
lichid extrem de rece. Fie Ringer
lactat, fie ser fiziologic obinuit.
Detaliul pru s mai ia ceva din
impactul personal i emoional pe
care-l aveau informaiile asupra lui
Annie i asupra lui Cindy, care nu
se putu abine s nu asculte.
Nu-i va lua dect cteva minute
s scoat inima. n clipa cnd ea va
fi afar, ncepe timpul ischemic
atunci cnd nu mai curge snge prin
inim. Din acel moment nainte,
fiecare secund conteaz. O s pun
inima ntr-un bol steril, o va spla
cu grij, pentru a o goli de orice
snge vechi, o va vr n dou pungi
de plastic i apoi ntr-o geant
frigorific din plastic, colorat n
rou i alb la fel ca i cele pe care
le-ai vzut la plaj.
Annie schi o tentativ de zmbet.
Apoi va sri napoi n acelai
avion i va ni napoi, pn n
Atlanta, unde tu i cu mine l vom
atepta.
Annie nghii greu.
i cu mine ce-o s se ntmple?
Te ducem la spital, te ducem n
salonul tu, te adormim, i n cteva
ore, o s te trezeti cu un nou
motora n piept.
Nu la asta m refeream.
Am rmas puin pe gnduri.
Tu crezi n Zna Mselu?
Annie scutur din cap c nu.
Mai ii minte cnd credeai n
ea?
Ddu afirmativ din cap.
Ei bine, hai s spunem c eu
nc cred n Zna Mselu i uneori
cele mai bune lucruri se ntmpl n
timp ce tu dormi.
Annie se uit afar pe geam, n
noaptea care alerga pe lng noi cu
o vitez de peste 150 de kilometri la
or. Cteva minute mai trziu, m
ntreb:
tii ceva despre persoana din
Texas?
Am dat din cap c da.
Ochii lui Annie m privir n
expectativ, n timp ce umerii i se
ncordar.
Cineva care a avut un accident
grav de main i care nu se va mai
trezi niciodat i care triete nc
pentru c exist un aparat care o
ine n via i cei dragi din familie
au dorit ca tu s primeti o inim
nou.
Annie tui i se ncrunt, iar pielea
ei palid i se ncrei deasupra
ochilor.
E fat? ntreb ea. Ci ani are?
Mi-am fcut un obicei s nu dau
niciodat informaii primitorului
referitoare la donatorul su dect
dup ce-i revenea, dar ceva din
privirea lui Annie mi spuse c nu
ntreba de dragul ei. ntreba de
dragul donatorului.
Douzeci i ceva de ani.
Annie privi n jur prin fuzelajul
elicopterului, studiind luminile,
instrumentele de msur i
amestecul ciudat de obiecte
medicale i de funcii i design
aeronautic.
Crezi c ea e n cer deja?
Am ridicat din umeri.
Nu tiu, Annie. Cred c n
momentul sta doar ea tie cu
adevrat.
Annie rmase dus pe gnduri un
minut sau mai bine, i frec
medalionul cu degetul i spuse:
Dumnezeu tie.
Am dat din cap.
Cred c i El tie, da.
Annie continu s studieze
instrumentele ce o nconjurau.
Pulsul i era rapid, dar culoarea era
bun i respiraiile, dei forate,
erau profunde i controlate. Ochii i
se oprir cnd i ntlnir pe-ai mei.
Reese?
Da.
Chiar atunci, Steve spuse din
carlinga pilotului:
Johnny?
Am privit naintea noastr i am
vzut luminile oraului Atlanta
apropiindu-se tot mai mult.
Royer te apeleaz din Texas. i
dau legtura.
Am dat din cap, nelegnd c
Steve putea s dea legtura n mod
selectiv i c aveam s-l aud doar eu
n ctile mele.
Johnny?
Spune.
Am aterizat i am aruncat o
privire pe-aici. Tensiunea
donatorului nu s-a prbuit, ceea ce
e bine, innd cont c au scos-o de
pe dopamin. EKG-ul arat bine,
frecvena cardiac e-n limite
normale i, din ctemi pot da
seama, miocardul nu a avut de
suferit. Sigur, nu voi ti c absolut
totul e-n regul, pn nu o deschid.
Radiografia toracic e curat, nici
un plmn colabat, nici un semn de
pneumonie. 90% avem o inim.
Am luat cteva notie n minte i
am spus:
Sun-m cnd tii.
Te sun.
Royer nchise i fr ndoial se
ntoarse n sala de operaii, unde
ceilali doctori i fceau setul lor
de teste pentru a determina dac
celelalte esuturi erau la rndul lor
viabile. Secvena scoaterii
organelor urmeaz cea mai logic
ordine fiziologic, nu ordinea n
care ajunge fiecare. Mai nti inima,
apoi ficatul, rinichii, corneea, osul
i apoi alte esuturi, cum ar fi
pielea. Asta nsemna c nimeni nu
se atingea de donator pn cnd nu-
i termina Royer treaba.
Annie m strnse de mn din nou
i mi abtu gndurile la est de
Texas, trndu-le peste podeaua
buctriei de lng lac i napoi n
elicopter.
Reese?
Da?
Nu i face griji. Bine?
Am dat din cap i am privit peste
umrul lui Steve cum Atlanta se
mrea considerabil sub ochii notri.
Annie m apuc de bra i m trase
mai aproape de ea.
Reese?
Faa mea se gsea acum la doar
civa centimetri de a ei. N-am scos
nici o vorb.
Nu trebuie s-i faci griji, spuse
ea din nou.
Am ncercat s zmbesc i s o
linitesc cumva, s m port ca i
cnd trebuia s fiu atent undeva n
fa.
Ea m btu uor pe mn i se
prefcu c zmbete.
Ce ar spune Shakespeare despre
toate astea?
M-am gndit o clip i am ncercat
s-i imit zmbetul. Abilitatea mea de
a-mi aminti cuvintele care mi
aduseser atta mngiere
dispruse. Uitasem aproape cu
desvrire orice pasaj pe care-l
citisem vreodat. De parc toate
cuvintele acelea ar fi tiut c nu mai
era nevoie de ele, aa c i luaser
zborul i gsiser pe undeva un alt
suflet nelinitit. Am privit spre cer,
ncercnd s-mi amintesc. Dar cum
nimic nu-mi veni n minte, m-am
simit dintr-odat singur i mi se
fcu frig.
Nu, nu n seara asta.
Ea mi trase urechea lng buzele
ei, se btu uor pe piept i opti:
i dac m mai trezesc, i dac
nu voi avea o inim nou.
Cindy i acoperi gura cu mna i
privi pe geam spre rsrit, spre
luminile de pe Stone Mountain.
ntunericul i camufl ochii, dar
incandescena luminilor albastre de
la panoul de control i lumin
drele strlucitoare ce i se
prelingeau pe obraji n jos. naintea
noastr se ntindea aglomeraia
urban a Atlantei, care acum
acoperea inutul cndva prjolit al
Shermanului.
Autostrada 400 se ntindea sub noi,
marcat de cte un semafor
ocazional sau de farurile mainilor
ce veneau dinspre nord. Ne-am rotit
odat pe deasupra locului de
aterizare, dup care am cobort n
mijlocul unei mri de lumini i de
personal medical ce forfotea de
colo-colo, dintre care muli erau
nerbdtori s dea ochii att cu
Annie, ct i cu mine. Zvonurile se
rspndiser rapid i tiam c viaa
mea de anonimat se ncheiase.
La nceput le-a fost team s m
salute, dar cnd am pus-o pe Annie
n crucior i cele dou ui electrice
se nchiser napoia noastr, m-am
ntors spre Mike Ramirez i l-am
ntrebat:
Ce mai fac ai ti?
Mi-a druit un zmbet cu gura
pn la urechi, spunnd:
Bine.
Pieptul i se umfl puin, iar
zmbetul i se li parc i mai mult.
Bieii sunt la coal i avem i
dou fetie acas.
Rnd pe rnd, asistente i doctori
venir s-i ureze toate cele bune lui
Annie i s dea mna cu mine sau s
m mbrieze n tcere. Neam suit
n lift i n timp ce uile acestuia se
nchideau, mi-am amintit c dei i
eu aveam nevoie de acele
mbriri i strngeri de mn, de
data asta nu era vorba despre mine.
i ceea ce urma s facem nu era o
simpl operaie de scoatere a
amigdalelor. Urma s-i scoatem
inima.
Capitolul 52
Am cobort dou etaje cu liftul i
m-am gndit la Royer. Cnd
inspecta prima oar inima, trebuia
s fie absolut sigur. tiam c avea s
caute orice semn de lezare. Avea s
verifice rapid prezena unui flutter
ca o ap care se scurge rapid printr-
o eav care nsemna c inima nu
funciona cum trebuia. Apoi avea
s-i treac degetele peste fiecare
din cele trei artere coronare
principale, vasele care se ntind pe
suprafaa inimii, care o hrnesc cu
oxigen i substane nutritive. Va
cuta prezena plcii de aterom,
orice semn de ntrire a arterelor,
primele semne de boal. Ca i
Charlie, Royer avea s citeasc
inima cu minile.
Am dus-o pe Annie n salonul ei
aflat la captul unui coridor lung i
linitit, n aripa de cardiologie a
spitalului. Imediat, asistentele
ncepur s miune n jurul ei, lund
o serie de teste. Dup cteva minute,
o asistent pe care nu o cunoteam,
mi spuse n oapt:
Doctore?
Cum nu m-am micat, ea spuse din
nou, de data asta mai tare:
Doctore!
n cele din urm, Cindy mi atrase
atenia i art discret spre asistent.
M-am ntors i am citit Jenny pe
umrul uniformei ei de spital. inea
n mini dou lucruri: un halat alb,
cu numele de Johnny brodat pe
buzunarul de sus din dreapta, i
dou seringi, ascunse de privirile
lui Annie.
M ateptam s apar seringile,
dar nu un halat.
Mi l-a ntins i a spus n oapt:
Royer l inea atrnat pe spatele
uii de nu tiu cnd. Mi-a spus s i-l
dau cnd ajungi.
Am dat din cap i ea m ajut s l
mbrac, ca un croitor ntr-un
magazin de haine brbteti. n
buzunar, am gsit un stetoscop. L-
am scos, iar ea-mi opti din nou:
i stetoscopul l-a pstrat pentru
tine. A spus c o s atepte pn o
s-i vin iari bine.
Mi-l atrn dup gt i zmbi.
Apoi mi ntinse seringile, o privi
pe Annie i spuse:
Tu sau eu?
Eu, am spus eu n oapt.
Era un gest plin de sensibilitate i
am fost recunosctor pentru oferta
ei. Aceste injecii reprezentau
primul pas i nc unul foarte
dureros, n ceea ce avea s devin
rutina pentru tot restul vieii a
tratamentului cu imunosupresoare.
Injeciile trebuiau administrate n
coaps, iar Annie nu avea s se
bucure prea tare de asta.
Jenny rmase n spatele meu, gata
s mi sar n ajutor, dar fr s m
ncurce, i m-am ntors spre Cindy.
Te rog s ne lai cteva minute
singuri cu Annie.
Cindy scutur din cap, o apuc pe
Annie de mn i strnse din dini.
M-am uitat la Annie i ea ddu cu
ochii de seringile din mna mea.
Dr. Royer mi-a povestit de ele.
i ridic cmaa de noapte, i-am
fricionat pielea cu alcool, iar ea m
apuc de mn. i ridic privirea
spre mine cu un zmbet forat i
spuse n oapt:
Am mare grij de inima asta a
mea. mi in ochii aintii tot timpul
la ea. Al meu eti i mai departe
vieuiesc90.
Versurile m lsar perplex i
tiam c le mai auzisem undeva.
Annie i nclin capul.
Mami a fost mare fan Johnny
Cash.
i nchise ochii, strnse din dini,
iar eu i-am injectat rapid
medicamentele. Ea gemu i
pleoapele reuir s stoarc afar
lacrimile ce i se adunaser dedesubt.
I-am aranjat cmaa de noapte, am
srutat-o pe frunte, iar ea m privi,
spunndu-mi nc ceva n oapt,
printre dinii pe care continua s-i
in ncletai:
Cred c uneori trebuie mai nti
s doar nainte s nceap s-mi fie
mai bine.
Am dat din cap.
Aa se ntmpl n cazul inimii.
Jenny se ntoarse cu un phrel
mic cu ap i o pastilu, care avea
s-i induc lui Annie o stare de
sedare. Nu avea chiar s o adoarm,
dar avea s o liniteasc i s i ia
orice temeri.
Annie nghii asculttoare i
cineva mi chem numele prin
interfon.
Dr. Mitchell? Dr. Morgan pe
linia 2.
Mi-am verificat ceasul. Suna cu
trei secunde mai devreme.
Am ieit pe hol i am deschis
telefonul.
Spune.
Sunt aici. Ceilali doctori o
verific acum. Eu o s ajung s
arunc o privire nuntru peste vreo
zece minute sau cam aa. Eu zic s-o
adormi pe Annie i s o pregteti.
Femeia pare sntoas. Te sun n
douzeci de minute, cnd o s tiu
sigur.
Am nchis i m-am ntors. Jenny
fixa o perfuzie intravenoas n
braul lui Annie. Medicamentele i
fceau ncet efectul, ceea ce ne
punea la dispoziie cinci minute. M-
am aezat lng pat, iar Annie i
strecur mna sub a mea. n
urmtoarele trei minute, o urmrii
cum pierdea lupta ce-o ducea cu
pleoapele ce i se nchideau. n tot
acest timp, cu buzele nu spuse
nimic, dar inima ei vorbea ct
tomuri ntregi.
Un minut mai trziu, dormea
adnc.
Cindy rmase n salon n timp ce
eu am cobort pe coridor pn n
sala de operaii i m-am ntlnit, sau
mai bine zis m-am reacomodat cu
echipa. Cnd am intrat n sala 4 de
operaii, ncepu s sune telefonul,
iar asistenta responsabil cu
perfuziile, care era cel mai aproape
de aparat, a rspuns. Se ntoarse
spre mine.
E Royer.
Telefonul de la el nsemna veti
proaste. Am luat receptorul n mn.
Reese, inima are semne de
boal. ncepe s scrie deja. Acum
nu e o problem. I-o putem da lui
Annie, dar apoi trebuie s i spunem
c va trebui iari s treac prin asta
peste vreo cinci ani sau cam aa
ceva. Tu cum crezi c o s
primeasc vestea asta?
Probabil nu prea bine.
Tu ai petrecut mult timp cu ea.
Zi de zi. Tu ce zici?
M-am rezemat de perete, mi-am
nchis ochii i m-am gndit la
Annie, care-mi ncredinase viaa ei.
M-am ntrebat dac avea puterea s
se trezeasc i s aud c nu
avusesem o inim nou pentru ea.
De asemenea m ntrebam dac
aveam suficient timp pentru a gsi o
alt inim.
Johnny, spuse Royer, n cel mai
bun caz, inima asta e un fel de crj.
Crezi c rezist s o atepte pe
urmtoarea?
Unul din cele mai dificile aspecte
ale transplantologiei este acela de a
lua decizii cu privire la viaa
oamenilor, care i pot ucide, dac te
neli. i totul este mult mai ru
dac i mai i iubeti pe deasupra.
Da.
Las-o s doarm i o s-i dm
vestea mine. Odihna o s-i prind
bine.
Ne vedem n cteva ore.
i, Johnny? Acum mi vorbea
prietenul, nu partenerul meu. O s
gsim o inim.
Ne vedem.
n aparen, Cindy primi vestea
destul de bine. Cnd i-am sugerat s
mergem la Varsity i-s ne lum un
shake de ciocolat, ea ddu din cap,
dar nu s-a prbuit pn n-am ajuns
la main i departe de spital.
Lacrimile ncepur s-i curg dintr-
odat. Plngea n hohote.
Am ieit de pe autostrad i am
intrat pe strduele dintre cldirile
de la Georgia Tech. Cnd am gsit
un loc liber de parcare, am oprit
maina, iar Cindy se rezem de
umrul meu. Tremura toat, i
strnse pumnii, i ngrop faa la
pieptul meu i ip ct o inu gura.
Toi anii de ngrijorare i de
rezisten se fcur ndri.
Nu mai pot tri aa! Nu pot! Te
rog! Ce fel de via mai e i asta?
Cindy ncepu s trag de tricoul ei.
Taie-m pe mine. Ia inima mea.
Nu o mai vreau. i dac ea nu mai
poate tri, nici eu nu mai vreau.
Plngea i scutura din cap ca i
cnd un roi ntreg de albine nvlise
pe obrajii ei.
Am inut-o strns i nu am spus
nimic. Am simit uvoiul i cldura
lacrimilor ei pe piept, chinul i
disperarea care creteau i scdeau
constant.
De cte ori mi dorisem i eu s
urlu aa? S m eliberez i s-mi
descarc durerea din suflet. Dar nu
tiu de ce, nu reuisem s o fac
niciodat. Poate cei care se simt
liberi s o fac sunt doar aceia care
nu au sentimente de vinovie de a fi
contribuit mai mult dect oricine la
existena unei dureri.
Trecur minute n ir. n cele din
urm se terse la ochi, se ls pe
spate n scaunul ei, i-i ridic
picioarele, proptindu-le de bordul
mainii. Am pornit maina i am
mers ncet prin campus, pn la
aleea ce ducea la Varsity. Am
comandat un shake i o CP:
prescurtarea pentru ciocolat
pur. Nimic altceva dect nite
lapte cu ciocolat turnat peste nite
buci de ghea frmiat. Cnd
am primit cele comandate, ne-am
but fiecare poria n tcere.
Trecu o sptmn, una lung.
Annie devenise foarte tcut de cnd
se trezise, dar primi vestea aa cum
m ateptasem, relativ bine. n timp
ce eu m ineam ocupat cu lcuirea
de suprafa a Hacker-ului i cu
lcuirea de suprafa a inimii mele,
Cindy i cu Annie citeau cteva
dintre crile din casa mea i i
ngropau degetele de la picioare n
nisipul de pe rmul lacului.
Fr ca ele s tie, Royer i cu
mine aduseserm o main de
perfuzat la Rabun County, mpreun
cu jumtate din cele aisprezece
pungi de snge care fuseser donate
pentru Annie de ctre prietenii ei.
Era o precauie pentru orice
eventualitate. Dac Annie pea ceva
i aveam destul noroc s ajungem
cu ea la Rabun, maina avea s ne
ofere nite posibiliti pe care nu le-
am fi avut altfel. De asemenea, cu
tirea lui Annie, i-am oferit doze
crescnde de ceea ce se considera a
fi antibiotice de ultim or. De
vreme ce-i administrasem injeciile
acelea dureroase n coaps,
menineam sngele lui Annie sub
influena celor mai bune i mai
agresive antibiotice pe care i le
puteam administra fr s o ucidem.
ntr-o diminea, dup ce o
pusesem s-i nghit pastilele
uriae ca pentru un cal, ea nghii,
i fcu gura pung i apoi m trase
de piciorul pantalonilor. Am
ngenuncheat pe podeaua din
buctrie i mi-am cobort faa la
nlimea feei ei. Se ntinse cu
minile la ceaf, i desfcu
lniorul cu medalion, l privi
prelung i m trase mai aproape de
ea. Cnd am fost ndeajuns de
aproape, mi l-a pus la gt.
Acum e al tu.
Cindy se sprijinea de rama uii i
privea, cu ochii la Annie.
Am scuturat din cap.
Annie, nu pot
Annie scutur i ea din cap, i
ridic mna oprindu-m, i trase aer
n piept.
Nu, am vorbit despre asta.
Se uit la Cindy, Cindy se uit la
mine i Annie i ntoarse privirea
la mine.
i-apoi i-am spus deja N-o
s mai am nevoie de el.
M-am uitat n jos i am citit literele
ndelung mngiate de degetele ei
de pe spatele medalionului.
Annie continu.
Dar cu o condiie.
Mi-am ridicat privirea.
Care?
Se ridic de pe scaunul ei i m
trase i pe mine n sus odat cu ea,
aducndu-mi ochii la nlimea
ochilor ei.
Trebuie s-i aminteti
ntotdeauna
mi mngie uor inima cu mna.
Inima mea tia ce urma i mi
absorbi toat puterea din mine,
pentru a o lsa s termine.
Lacrimile mi se strnser n
colurile ochilor, dar ea mi le terse
nainte s apuce s se rostogoleasc
pe obraji.
i dac m trezesc, i dac nu
spuse ea n oapt, voi avea o inim
nou.
Am luat-o de pe scaun, mi-am
petrecut braele pe dup gtul ei i
am tiut n clipa aceea c avea
dreptate.
AJUNSESERM LA SFRITUL
LUI SEPTEMBRIE, ACEL TIMP
DIN AN PE care eu i Charlie l
numeam luna cea mai umed i mai
urt din an. Cnd uraganele de var
i terminau migraiunea anual
peste statul Florida, aveau s
spulbere orice orae se nimereau s
le fie n cale, i depnau fuioarele
nebune prin tot restul statului, iar
apoi se ndreptau spre nordest i se
abteau, sleite de puteri, asupra
Georgiei i chiar mai departe.
Aveau s-i continue astfel cltoria
terorii, mai ales prin ploi
abundente, nainte s coteasc din
nou spre Atlanticul de nord i s se
fac nevzute.
Majoritatea dintre ele i domoleau
furiile i slbeau de tot n intensitate
pn ajungeau n Atlanta, dar
uneori, cte un uragan reuea s se
ntlneasc cu un altul ce se ndrepta
spre sud dinspre Canada. Cnd cele
dou uragane intrau n coliziune,
aerul rece din Canada lovind
curentul de aer cald din Golf,
apreau probleme. Palm Sunday
Killer i-a luat pe toi prin
surprindere, din cauza perioadei din
an i a faptului c, potrivit cu
informaiile meteorologilor, nici un
uragan nu era prognozat a se ntlni
cu un altul. Cred c de asta a rmas
n amintire cu numele de
ucigaul.
Cel puin cu uraganele, tiam c
trebuie s fim cu ochii n patru.
Problema era c smbt seara
trgeam tcui cu urechea la
telefoane i la pagere, s nu cumva
s nceap s sune. n deprtare se
auzi fluierul unui tren marfar care-
i cra ncrctura n partea de sus a
lacului.
Nu exist nici o cale ferat pe
distan de civa kilometri buni de
Lacul Burton. Uneori, noaptea, cnd
este foarte linite, se poate auzi
fluierul locomotivei n deprtare,
dar niciodat ziua. Tocmai de aceea
fluierul unui tren m fcu s ies n
fug din atelier.
Am vzut tornada ridicndu-se
deasupra copacilor i am simit
aerul ncrcat cu electricitate. Pn
am ajuns la Annie, vzuse i ea
tornada i nghease de spaim. Am
luat-o n brae i mpreun cu Cindy
am alergat spre atelier. Am ajuns la
u chiar n momentul cnd n
apropiere de noi copacii ncepur
s fie smuli din rdcini. M-am
ntors, iar tornada se ridica la o
nlime de un kilometru i jumtate
deasupra lacului i se nclina ntr-o
parte i-n alta, ca un drapel unduit
de vnt.
M-am lovit de o lad de unelte,
ndeprtnd-o din cale, i acoperiul
ncepu s tremure tot. Cnd tabla
ncepu s se desprind i geamurile
s zngne amenintor, am aruncat
ntr-o parte masa din inim de pin,
acoperind jumtate de u cu ea, am
mpins i lada de unelte naintea ei,
s-o in fixat la u i ne-am tras
mai n spate, nspre camera de
piatr n form de L unde ne-am
retras n col.
n interiorul stncii era linite,
umed i foarte ntuneric. Ne-am
aezat pe patul meu, ghemuindu-ne
strns unii n alii, nereuind s ne
desluim minile ridicate naintea
feei. Cindy o strnse pe Annie n
poala ei nainte ca eu s le acopr
pe amndou cu o ptur. Zgomotul
i lumina scprtoare de dup col
mi spuneau c atelierul era smuls
din rdcini.
Peste toate astea, Annie vorbea n
oapt. Nu auzeam dect frnturi.
s vindec pe cei cu inima
zdrobit cunun mprteasc n
loc de cenu un untdelemn de
bucurie n locul plnsului
Timp ce aproape treizeci de
secunde, ne-am pregtit continuu
pentru coliziunea ce avea s drme
stnca din jurul nostru. Brusc, la fel
de repede precum apruse, tornada
dispru fr urm. O lumin
albstruie i tcerea ne nconjurar.
Am rmas eznd n gaura
ntunecat, ascul tnd la sunetul
respiraiei noastre. i atunci m-a
lovit ca un fulger.
Annie ncetase s mai vorbeasc.
I-am palpat ncheietura minii,
cutndu-i pulsul i n-am simit
nimic. Am palpat-o la gt i am
simit fibrilaia.
n ntuneric, Cindy nu putea vedea
ce fceam, dar nici nu era nevoie.
Reese? spuse ea n timp ce
panica cretea n inima ei.
Am luat-o pe Annie pe sus i am
nceput s m mping n mas i n
lada de unelte care stteau acum n
drumul meu. Am ieit afar, pe
locul n care se aflase cndva
atelierul meu i m-am uitat n jur,
dar pur i simplu dispruse. Unelte,
cabluri i achii de lemn zceau
mprtiate peste tot, de parc
cineva ar fi intrat cu coasa electric
printre toate uneltele pe care le
avusesem cndva. Singurul lucru
care mai era la locul lui era
podeaua de ciment. Pereii,
acoperiul, totul dispruse fr
urm.
naintea mea se ntindea lacul,
acoperit cu resturi care cndva
alctuiser casele ce se niruiau
kilometri ntregi pe malul lacului.
Am cutat cu privirea opronul
brcilor, dar tot ce mai rmsese
acolo erau cei douzeci i patru de
piloni pe care se sprijinise cndva.
Fr perei, teras sau hamac. Dac
era s mi dau cu prerea, Hackerul
nici nu atinsese pmntul nainte ca
uraganul s-i dea aripi i s-l ridice
la ceruri.
M-am uitat la Annie. Culoarea
pielii i era pmntie, buzele i se
albstriser, ochii i se afundau ncet
n orbite, n spatele pleoapelor
nchise, iar trupul era o combinaie
spasmodic de moliciune i
rigiditate convulsiv. Mai avea
poate trei minute. Dac reueam s
ajung la cas, poate a mai fi
ctigat ceva timp. M-am ntors, dar,
n afar de emineu, i casa
dispruse. i odat cu ea, tot ce-mi
era necesar.
Am ntins-o pe Annie pe jos i am
deschis lada cu unelte, aruncnd cu
unelte n jur. nuntru am gsit
sculeul cu unelte de fript carne la
grtar ale lui Charlie. n scule era
i acul de injectat. Am scos acul, am
aprins bricheta din buzunar i am
trecut acul prin flacr.
n timp ce Cindy m privea, eu i-
am vorbit ncet, fr s o privesc. I-
am fcut cu capul spre ncperea din
stnc.
Geanta de sub pat.
ineam o geant de prim ajutor
sub paturile noastre, n
eventualitatea c vreunul dintre noi
se rnea sau se tia n atelier.
Cindy nvli n ncpere i se
ntoarse la fel de repede, aruncnd
geanta pe jos i ngenunchind n
faa mea, ateptndu-mi ordinele.
M-am uitat la ea.
Ai ncredere n mine?
Ea ddu din cap i-i plas minile
de-o parte i de alta a lui Annie, de
parc ar fi vrut s o mbrieze,
pregtind-o pentru orice a fi avut
de gnd s-i fac. M-am gndit la
corpul lui Annie i la felul n care
ceea ce urma s fac avea s-i
expun n mod dezastruos
organismul unor infecii. Singura
speran pe care o aveam era c
dozele crescnde de antibiotic aveau
s reueasc s in departe orice ar
fi ncercat s intre n organismul ei,
pn cnd reueam s o ducem ntr-
un mediu steril.
Am ndeprtat sutienul costumului
de baie al lui Annie, mi-am trecut
degetele peste sternul ei, am gsit
punctul pe care-l cutam i am nfipt
acul n pieptul ei. Cnd am ptruns
n pericard, sngele lui Annie m
stropi din cap i pn-n picioare,
elibernd presiunea din cavitate. Am
artat spre lada cu unelte i am spus
ct am putut de calm.
Al doilea sertar, patentul cu
mnere albastre.
Cindy deschise sertarul cu o
smucitur, ncepu s caute printr-o
grmad de opt sau zece patente,
pn l-a gsit pe cel curbat, de tiat
srma de care aveam nevoie. Am
ntors-o pe Annie ntr-o parte i i-
am tiat pielea de-a lungul coastei.
Cred c pe-atunci a ieit i Charlie
dintre sfrmturile de pe lac i din
ap. Era tiat pe fa, mai avea o
tietur undeva la cap i braul stng
i atrna inert i fr via.
El spuse ncetior:
Stitch, de ce ai nevoie?
tiam dup cum artau copacii din
jurul meu c nu exista nici o
posibilitate s scot Suburban-ul de
pe alee sau s ajung cu el cumva la
drumul asfaltat.
Am nevoie de o barc.
n deprtare am auzit uieratul
unui jet-ski care alerga pe suprafaa
lacului.
Du-te la malul lacului i f cu
mna. Dac e Termit, am nevoie de
el.
Charlie se fcu nevzut, iar teama
ntiprit pe faa lui Cindy mi spuse
cam tot ce trebuia s tiu. Annie
ncepuse s respire, dar aveam cam
un minut s cos gaura din inima ei
nainte s pierd toat capacitatea
inimii de a pompa. Am artat spre
sticla de betadin i i-am fcut lui
Cindy un semn cu capul.
Toarn-mi pe mini.
Sunetul jet-ski-ului se apropie, se
opri, apoi ncepu s se ndeprteze
la fel de repede pe ct se i
apropiase. n zece secunde nu se
mai auzea deloc i cu toat
probabilitatea Termit cltorea pe
undeva cu o sut treizeci de
kilometri la or, pe lacul plin de
gunoaie. Cindy mi turn din
abunden betadin pe mini,
colorndu-mi-le ntr-o nuan urt
de maro-glbui. M-am splat cu
betadin i apoi m-am uitat la ea.
mi ntinse patentul i ddu din cap.
Am deschis o trus de sutur i am
tiat aa cu dinii ca o croitoreas.
Am apucat cletele, am tiat coasta,
am deschis cavitatea, am tiat
pericardul i naintea mea se afla
inima bolnav i n agonie a lui
Annie. Cu cerul albastru deasupra
capului i fr nici un alt acoperi
sau vreo creang de copac care s
m ncurce, aveam lumin la
discreie.
Am gsit orificiul mic, care nu mi
cre nici o problem, am mpuns n
cinci locuri i am strns bine gura
pungii. Spre deosebire de al Emmei,
esutul lui Annie nu era friabil. Era
posibil ca tocmai tinereea ei s ne
ajute s ajungem la spital.
Inima lui Annie fibrila, tresrea
spasmodic i se smucea, pompnd
fr vlag, dar pompnd totui.
Custura inea. Dac era s m iau
dup sngele mprtiat n jur, mai
aveam la dispoziie cincisprezece
minute, dup care Annie avea foarte
probabil s moar din cauza
pierderilor masive de snge, asta
dac nu-i ceda inima mai repede.
Am artat spre telefonul mobil pe
care-l purtam prins de curea. Cindy
l lu i form numrul lui Royer
fr s-i spun nimic. Trei secunde
mai trziu, aveam legtura cu el. Ea
ddu din cap i-mi puse telefonul la
ureche, pentru a vorbi cu el. Tonul
vocii mele i spuse cam tot ce era de
spus.
Royer, ruptur transmural cu
tamponad pericardic.
n deprtare am auzit o barc cu
motor apropiindu-se rapid de noi.
Nu avem nimic de perfuzat i
maximum zece minute la dispoziie.
Spune-le celor de la Life Flight c
ne ntlnim pe punea de lng
pstrvrie.
Pstr ce?
Tu spune-le asta! Or s
neleag. i spune-le celor de la
Rabun s pregteasc pompa, s fie
n stare de funcionare.
Pierderea de lichide a lui Annie
era pe punctul de a ne crea
probleme i nu aveam nici o sticl
de Ringer lactat. M-am uitat n jur.
Gndete, Reese, gndete!
Charlie i refcu apariia, cu
braul stng atrnndu-i inert pe
lng corp. Imaginea lui, aa rnit i
cum se inea de bra, mi-a adus
aminte. Am artat din nou spre
coninutul trusei de prim ajutor care
era acum aruncat pe jos n jurul lui
Cindy.
Punga de plastic de acolo!
Ea o ridic, muc din colul
ambalajului i scoase un tub de
perfuzie din interior.
Bun, am zis. Acum, ataeaz
cte un ac n fiecare capt al tubului.
Cindy lu dou ace protejate cu
capion i le ata de cele dou
capete ale tubului, apoi mi-l ntinse.
L-am scufundat n betadin, am
inserat un capt n braul meu drept
i imediat tubul se umplu de snge.
Cnd ncepu s curg n cellalt
capt, am cufundat i cellalt capt
n betadin, i l-am inserat n vena
cea mare din plica inghinal dreapt
a lui Annie. Avantajul de a folosi o
ven de calibru mare era acela c
putea transporta cantiti mari din
sngele meu direct n inima lui
Annie.
Mi-am scos ceasul de pe mn i i
l-am ntins lui Cindy.
Spune-mi cnd au trecut opt
minute.
Am ridicat-o pe Annie de pe jos,
m-am asigurat c tubul nu fcea nici
un pliu pe nicieri, care s
mpiedice alimentarea i m-am
ndreptat repede spre lac. Cnd am
ajuns acolo, Termit tocmai trgea
la mal ceva ce semna cu o barc-
trabuc. Avea probabil o lungime de
8 metri i jumtate, cu dou
motoare n partea din spate i arta
ca i cnd ar fi fost n stare s
zboare cu 160 de kilometri la or.
i dup cum arta faa i prul lui
Termit, o i fcuse deja.
M-am suit n barc, Cindy i
Charlie m urmar, iar Termit se
uita la mine. Pe fa i se citea panica
i nencrederea.
Termit, i-am spus, trebuie s
ne duci la rampa de la pstrvrie.
Se uit la Annie i ddu din cap.
Am ntins-o pe Annie pe puntea
brcii, i-am sprijinit capul de cutia
motoarelor i am ngenuncheat
deasupra ei. M bazam pe gravitaie
i pe unghiul pe care-l forma barca
cu apa pentru a transporta sngele
mai rapid n cavitatea ei toracic
i la creier.
Termit, am spus, lundu-mi
ochii de la Annie, acum.
Termit trase barca n mararier,
ne scoase cu spatele din golful n
form de deget, apoi mpinse
maneta n fa, fr s se mai
opreasc, mpinse maneta ct putu
de mult nainte. Cindy i cu Charlie
se agar de scaunele de lng
mine, eu stteam aplecat deasupra
lui Annie, iar barca urla pe
deasupra lacului sticlos. Cnd am
privit la vitezometru, ne deplasam
cu 140 de kilometri la or.
Trei minute mai trziu, Termit
lu colul, ncetini barca la circa
cincizeci de kilometri la or, opri
motoarele i le ls s se liniteasc
la nivelul apei. Cnd s-au oprit de
tot, am lovit rampa pentru brci
drept n mijloc. Rampa ne catapult
n aer, pe tlpile cptuite i apoi n
punea verde lng locul de joac
de la pstrvrie. Barca alunec
peste iarb i apoi prin nisipul fin al
locului de joac, unde se nfipse
dup ce se opri cu o zdruncintur.
Am ntins-o pe Annie pe iarb i
am ateptat s aud sunetul
elicopterului. Cindy m btu pe
umr, mucndu-i buzele. mi
ntinse ceasul. Trecuser opt minute
i jumtate. Charlie ngenunche
lng noi, trecndu-i minile peste
picioarele lui Annie. Cnd ajunse la
acul nfipt n ven, i ntinse mna,
urmrind tubul pn pe braul meu
drept. Cnd ajunse cu degetele la
leucoplastul de pe mna mea, i
ndrept faa spre mine.
De cnd faci asta? m ntreb el.
ncepeam s am o senzaie de gol
n cap.
De vreo zece minute.
Charlie i desfcu cu o micare
cmaa i-mi ntinse braul lui. Dac
vroiam ca Annie s aib vreo ans
ct de mic, trebuia s-mi scot tubul
din bra. Am prins tubul, l-am scos
din vena mea i l-am nfipt rapid
ntr-una din venele ce nconjurau
antebraele lui Charlie ca nite vreji.
Nici nu icni.
Ochii lui Annie privir n jur ca
prin cea.
Annie, scumpo. Rezist.
M-am aplecat deasupra ei,
ncercnd s i silesc ochii s-i
fixeze pe ai mei.
Trebuie s reziti nc cteva
minute. M-ai neles?
nghii i ncerc s dea din cap,
dar ochii i se rostogolir napoi,
peste cap i tui. I-am deschis
cutiua cu medicamente pe care o
purta n jurul gtului, am golit
pastiluele pe pieptul ei i i-am fcut
un semn lui Cindy. Ea lu una ntre
dini i o rupse n jumtate, dar eu
am scuturat din cap.
Nu, de data asta avem nevoie de
toat pastila.
Puse o tablet de nitroglicerin sub
limba lui Annie i n zece secunde
faa ei prinse din nou ceva culoare.
n deprtare, auzii elicopterul. L-am
privit pe Termit, care sttea
holbndu-se cu gura cscat
deasupra mea. Apoi am artat cu
capul spre automatul de rcoritoare
aflat la vreo sut de metri deprtare.
Crezi c reueti s scoi cteva
sticle de suc din aparatul la?
Termit dispru, pentru a se
ntoarce cu dou sticle de Mountain
Dew, cam odat cu elicopterul care
ateriza n iarb lng noi. Charlie i
transfuzase lui Annie cam opt
minute din sngele su cnd ajunse
elicopterul la noi. Am luat-o pe
Annie i am urcat-o n elicopter, i-
am scos tubul pentru a ataa de acul
din picior o perfuzie cu Ringer
lactat care atrna deja agat n
elicopter. Medicul ncepu imediat s
strng punga pentru a crete
presiunea i debitul de lichid ce
ajungea la inima lui Annie.
Ua se nchise n urma noastr, iar
n timp ce pilotul ridica aparatul la
nlime, m-am uitat napoi la ei
trei, Charlie, Cindy i Termit, cum
stteau mpreun lng un petic de
iarb verde, o dr din sngele lui
Annie i barca-trabuc de o sut de
mii de dolari a nu tiu cui, care era
acum naufragiat ca o balen care
trgea s moar. Chiar nainte s
disprem deasupra vrfurilor
copacilor, Cindy i acoperi gura i-
i ngrop capul n umrul lui
Charlie.
Capitolul 53
Am aterizat la Rabun n mijlocul
unei armate de personal medical
bine intenionat, care ns avea prea
puin idee despre cum s se
comporte ntr-o situaie de
traumatism de cod rou. Singura
care avea ct de ct o idee despre ce
avea de fcut era doctoria care
tocmai ne luase cu elicopterul.
M-am uitat la ea.
Ai experien n traumatologie?
Am lucrat la Grady Memorial,
patru ani, n tura de weekend.
Destul de bine. Vino cu mine.
Am dus-o pe Annie nuntru, unde
oamenii n halate albe i n
uniforme de spital multicolore
alergau care ncotro, ca nite
furnici ntr-un muuroi peste care
cineva turnase benzin. n mijlocul
ncperii sttea Sal Cohen,
strigndu-le ordine ca un sergent de
instrucie.
Art spre singura sal de operaii
a spitalului. Am dat din cap, am
mpins-o pe Annie nuntru i am
vzut o asistent pregtind aparatul
cardio-respirator. Cnd m-am
ntors, Sal tocmai i vra mna
dreapt ntr-o mnu de cauciuc i
m privea pentru a-i da indicaii.
M-am uitat la el i la femeia medic
din elicopter.
Am nevoie de un fierstru
pentru stern.
Medicul se ntoarse spre
perfuzionist, care ridic un deget,
dispru dup col, apoi reapru
purtnd un fierstru antic i care
nu se mai folosea de ceva vreme n
chirurgie. Sal o ntinse pe Annie pe
masa de operaie i ncepu s-i
fricioneze pieptul cu betadin.
Pulsul radial al lui Annie era
inexistent, iar pulsul carotidian era
slab, n cel mai bun caz.
Timpul expirase.
Medicul anestezist apru de
nicieri. Annie era deja n mare
parte incontient, dar el i fcu
rapid o injecie i se asigur c nu
avea s se trezeasc prea curnd.
Lu un capt al unui tub prelung, al
crui cellalt capt era ataat la o
main de ventilat, i-l introduse n
gura lui Annie, printre corzile
vocale i pn n trahee. Maina de
ventilat pompa ritmic aer prin tubul
ei endotraheal, respirnd n locul ei.
Odat ce funcia respiratorie a lui
Annie fu asigurat i primi aer
bogat n oxigen, am tiat pieptul de-
a lungul vechii cicatrici, am
despicat sternul pn la baza gtului
i m-am tras deoparte n timp ce
medicul introduse deprttorul i
deschise larg toracele lui Annie.
Am dat la o parte pericardul nepat
i m-am apucat imediat de lucru,
ndeprtnd esutul cicatricial care-l
nconjura. Cu fiecare nou
smucitur, m temeam c sutura
mea n gur-de-pung avea s
cedeze. Dar n-a fcut-o.
Operaia anterioar pe cord
deschis pe care o suferise Annie o
lsase cu o grmad de esut
cicatricial, care mi punea bee n
roate. Am aplicat o sutur n aorta
ascendent, apoi dou suturi n
atriul drept. Am injectat un
medicament numit heparin direct
n cord, pentru a mpiedica
coagularea sngelui n timp ce
trecea prin oxigenator i prin
maina de by-pass, apoi am introdus
nite tuburi numite canule prin
aceste trei noi suturi n gur-de-
pung, pentru a o conecta pe Annie
la maina cardiorespiratorie de by-
pass. Le-am conectat i n acelai
moment activitatea electric a inimii
lui Annie se aplatiz. I-am fcut
semn perfuzionistei.
E rndul tu.
Ea ddu din cap, deschise liniile i
imediat plasma umplu organul
dezumflat al lui Annie. n cteva
secunde, arterele i venele i se
umplur, oxigenul ajunse n cele
mai ndeprtate cotloane ale
trupului ei i, cel puin pentru
moment, Annie era n via.
Ceea ce nu aveam s tiu o vreme
era ct de mult timp fusese moart,
sau, atunci cnd avea s se
trezeasc, dac mai avea s se
trezeasc vreodat, ct de mult
avusese creierul ei de suferit. I-am
ndeprtat prul umed de
transpiraie de pe frunte, am fcut
un pas napoi i mam cltinat sub
propria stare de ameeal. Aveam s
m ngrijorez de toate astea n zilele
care urmau. n momentul acesta
trebuia s fac rost de o inim.
Sal instruia echipa de asistente i
de doctori s sterilizeze totul din
exteriorul pieptului lui Annie. Am
privit aparatele care monitorizau
viaa lui Annie i mi-am dat seama
c, dei dormea, era mai plin de
via n acel moment dect fusese de
ani de zile. n timp ce m gndeam
cum s gsesc o cale de ieire
pentru Annie i pentru mine din
toat beleaua aceea, o asistent m
btu pe umr.
Doctore? mi-a spus ea n
oapt.
Da.
Art spre un telefon aflat pe
perete, chiar n afara slii.
Linia unu.
M-am uitat la Sal.
Crezi c poi s ii lucrurile de
aici sub control pn m ntorc?
Ddu din cap i continu s le dea
indicaii medicilor i asistentelor,
care se uitau la mine de parc mi-a
fi pierdut minile.
Am ieit pe hol, mi-am splat
minile n chiuvet i am ridicat
receptorul.
Spune.
Cum e fetia noastr?
Era Royer.
n via.
Ct timp crezi c avem?
Am stat i m-am gndit puin.
Avem ceva timp. Tocmai am
pus-o pe pomp de cteva minute.
l i vedeam pe Royer privindu-i
ceasul i notndu-i ora n minte.
Bun, ine-o aa. Eu am plecat la
Nashville. S-ar putea s avem o
inim.
Sunetul acelor cuvinte, s-ar putea
s avem o inim, rsunar prin
mine precum plasma ce curgea
acum prin corpul lui Annie. n
minte, am i vzut-o stnd pe
vrfurile degetelor, cu spatele
arcuit, cu panglicile galbene
unduindu-se n vnt i strignd:
Limonaaad! s-o aud o lume
ntreag.
Ce informaii ai?
Nu cine tie ce, dar te sun cum
ajungem i apuc s arunc o
privire s spunem, peste douzeci
i apte de minute.
M-am uitat n jur, la haosul
aproape total al furnicarului de
doctori i asistente din jurul meu.
Eu unul nu m mai mic de-aici
pn nu apari cu o inim sau
M-am oprit, gndindu-m pentru
prima oar la alternative.
sau nu.
Royer tcu cteva clipe.
Douzeci i ase de minute.
ine linia liber. i fii cu ochii n
patru dup echipa noastr. Ar trebui
s ajung acolo n scurt timp. Or s
aib ei grij de tot ce trebuie. Tot ce
mai ai tu de fcut este s-i conduci
la Annie.
Aa o s fac.
Am pus receptorul n furc i m-
am uitat la un tehnician din
apropiere care scria furios n nite
foi.
Eti ocupat?
Nu, domnule, nu sunt ocupat
deloc.
Bun. A vrea s te aezi aici i
s te asiguri c nimeni, i asta
nseamn c absolut nimeni, nici
chiar preedintele n persoan, nu
pune mna pe telefonul sta. Clar?
Se ridic, se post n faa
telefonului, i ncruci braele ca
un bodyguard i spuse:
S trii!
Chiar atunci am auzit o femeie
ipnd n sala de ateptare a camerei
de primiri urgene. Auzii o
ncierare, ceva trntit la perete i-o
vzui pe Cindy nvlind prin ua
dubl i apoi pe coridor spre mine.
Se ndrepta spre sala de operaie
cnd m-am pus n calea ei. Ne-am
ciocnit, ea reui s ne trnteasc pe
amndoi la pmnt i ne-am lovit
ru de tot.
Ea-i puse degetul pe faa mea.
Reese! S-mi spui chiar acum!
Spune-mi rapid!
Am tras-o lng mine, i-am prins
braele ntr-ale mele i mi-am trecut
mna prin prul care-i era ud
leoarc.
Triete.
Cindy m lovi n piept, apoi se
ag de cmaa mea i m trase
lng ea i pe sine lng mine.
Mi-am dat seama c nu pricepuse
ce-i spusesem, aa c am artat spre
sala de operaii i am spus din nou:
Triete.
Cum? ntreb ea.
Am scuturat din cap.
Nu acum.
Am artat spre telefon cu capul.
Royer tocmai a sunat. Are o
inim. E pe drum i va reveni cu un
telefon peste, mi-am cutat
ceasul, dar acesta mi lipsea de pe
mn. n douzeci de minute sau
cam aa ceva.
Cindy i ngrop faa n mini, se
liniti i atunci mi-am vzut ceasul
meu Omega atrnndu-i larg la
ncheietur. I l-am desfcut cu
blndee i mi l-am prins la mn.
Se uit la mine.
Ai nevoie de ceva?
M-am gndit pentru o clip la
mine. Am ncercat s zmbesc.
A avea nevoie de nite
limonad.
Cindy i plec fruntea i ddu din
cap.
i eu.
Ne-am aezat pe jos i am strns-o
n brae n timp ce o mulime de
angajai ai spitalului roiau prin
jurul nostru. Cnd se liniti ct de
ct, am spus:
Trebuie s-mi pun o perfuzie,
s pun la loc ceva din lichidul pe
care l-am pierdut i apoi trebuie s
mnnc ceva. Avem multe ore
naintea noastr i voi avea nevoie
de ceva mai mult energie dect am
chiar acum.
Cindy se terse la ochi i porni
spre cafeneaua spitalului.
Pe Charlie i pe Termit i-am gsit
n sala de ateptare i i-am dus
napoi n sala cu fotolii, unde
medicul de pe elicopter ne puse
dou perfuzii, mai nti lui Charlie,
apoi mie. Am mncat un baton
energizant Clif n timp ce ea ne
consult pe amndoi. I-a splat i i-a
examinat tieturile lui Charlie care
erau adnci i care continuau s
sngereze, apoi s-a uitat la mine.
Ai face bine s arunci o privire
la asta.
Am studiat faa i capul lui Charlie
i am tiut c ncasase o lovitur
zdravn. Medicul se ntoarse cu
nite fir monofilament nr. 3 i i-a
pus n total douzeci i apte de fire
n dou locuri pe obraz i pe scalp.
Avea s se vindece, dar o vreme
avea s se chinuiasc cu astea. Ca s
nu mai vorbim de umrul stng
care-i era dizlocat.
Dup ce Charlie a fost pansat i
lichidele noastre readuse ct de ct
la nivel normal, Cindy se ntoarse
cu nite paste acoperite cu un sos
rou i ncadrate de patru chiftele
imense. Am mncat ncet, privind
telefonul i implorndu-L pe
Dumnezeu s-l fac s sune.
i dup cteva minute a i sunat.
Gardianul meu personal de la
telefon i strecur capul pe u i
art spre telefonul de acolo.
Linia doi.
Am ridicat receptorul, iar Royer
vorbi nainte s apuc eu s scot vreo
vorb.
Avem o inim. O scot n zece
minute, apoi m ntorc n avion
dup douzeci, i aterizez la voi n
mai puin de nouzeci. Fii pe faz.
Aa o s fac.
Crezi c rezist pn ajung eu
cu Pepsiul?
M-am uitat de-a lungul holului
spre sala de operaii, unde tiam c
Sal suturase incizia pe care i-o
fcusem lui Annie la nivelul coastei.
Da, o s reziste.
Se scurser cteva clipe.
Royer?
M-am ntors cu spatele la Cindy,
mpiedicnd-o s m aud.
Acum ori niciodat.
Lu adnc aer n piept.
Tu vezi de echip i ascute-i
bisturiul.
Am pus receptorul n furc, am
vzut primii membri din echipa lui
Royer nvlind n fug pe u spre
sala de operaii i am simit
medalionul de aur al lui Annie
arzndu-mi pe piept.
Am fcut un du fierbinte,
prelungit, mi-am schimbat hainele
de spital cu unele noi i am mai
mncat o porie de spaghete. n
minte, am executat toat operaia,
pas cu pas. Fiecare sutur, fiecare
posibil problem, dintre care nu
cea mai mic era aceea de a face un
transplant unui pacient ntr-un spital
care nu avea dotrile necesare unei
astfel de operaii. Am scuturat din
cap. ansele nu erau n favoarea
noastr. Nu erau chiar deloc n
favoarea noastr.
n sala de operaii, echipa lui
Royer transformase spitalul
orenesc ntr-un adevrat
amfiteatru de operaii de ultim or.
Calmul i ordinea luaser locul
haosului. Profesioniti antrenai se
ocupau acum de monitoarele lui
Annie. Sal sttea pe hol, inndu-i
luleaua neaprins i zmbind, de
parc el ar fi fost responsabil de
toate transformrile.
Sala era perfect luminat, complet
steril i dificil de descris, nu exista
nici un tablou nicieri, mese din
oel inoxidabil, acoperite cu
erveturi sterile de-un albastru-
verzui, un amestec de instrumente
ciudate ntinse ntr-o anumit
ordine, pe ceea ce prea a fi un
cmp steril. Un perete ntreg era
ticsit de tuburi, aparate i elemente
argintii sterile, ce preau s fi
aterizat de pe vreo nav cosmic.
Toate aparatele prezentau pe
monitoare informaii diverse, dar n
egal msur importante asupra
anesteziei, pompei de infuzie
volumetrice, asupra ventilatorului i
a diferitelor tuburi ce introduceau
din nite recipiente din exteriorul
ncperii heliu, oxigen i oxid de
azot.
Cnd anestezistul i indusese un
somn profund lui Annie cu
medicaia pe care i-o injectase
intravenos i n timp ce eu o
puneam pe Annie pe pomp,
chirurgul de serviciu i-a introdus un
cateter ntr-o arter de la
ncheietura stng a minii o linie
arterial subire care ne permitea s
msurm presiunea arterial n
fiecare clip. Acestea fiind fcute, i-
a introdus un alt cateter ntr-o ven
toracic pentru a-i administra
medicamente i a-i msura volumul
de lichid intravascular.
O asistent de la chirurgie i-a
introdus un cateter subire n vezica
urinar pentru a-i putea evalua
diureza. n mod normal, ar fi trebuit
s brbierim pielea proas a
pacientului, dar cum Annie nu avea
aa ceva, pur i simplu au splat-o
din cap pn-n picioare cu ap i
spun.
Pe vremuri, a fi stat deoparte i a
fi privit, respectnd linia de
demarcaie trasat ntre doctori i
asistente. Dar pentru prima oar de
cnd mi terminasem stagiatura, m-
am dus la rezidentul-ef i mi-am
onorat relaia cu pacientul mai
presus de orice altceva.
I-am spus:
mi dai voie?
Puin surprins, a dat din cap i s-a
dat la o parte, lsndu-m s
stabilesc ritmul i atmosfera de
lucru. n timp ce o ungeam cu
betadin, am observat ct de mult i
se subiaser braele, ct de slabe i
plpnde i deveniser coapsele. La
fel ca i n cazul Emmei n acele
ultime zile de la marginea lacului,
i pielea lui Annie devenise aproape
translucid.
Oamenii obinuiau, s m ntrebe,
n mijlocul unei asemenea
experiene pline de groaz, durere
i de greuti, cum reuea un
chirurg transplantolog s-i
pstreze o atitudine att de
optimist. Att de pozitiv. Ori de
cte ori eram ntrebat asta, mi
aminteam s privesc dincolo de
ochii Emmei i s rspund cu o alt
ntrebare cum am fi putut fi altfel?
Am acoperit pieptul lui Annie cu
echivalentul chirurgical pentru
Saran Wrap91 i apoi am acoperit-o
cu grij cu cmpuri chirurgicale
sterile, lsnd doar o fie ngust
de piele descoperit pe piept i
etajul abdominal superior. n
facultate nvasem s numim acea
suprafa cmp operator, locul
asupra cruia ne concentram toate
energiile. n mod obinuit, ne ajuta
s ne distanm de persoana creia
i aparinea acea suprafa.
Poate de asta a trebuit s intervin i
s contribui la pregtirea lui Annie.
Nu doream acea distanare.
M-am apropiat de marginea
patului, am atins-o pe Annie pe
degetele reci de la picioare i m-am
ntors spre o asistent.
Crezi c am putea gsi nite
osete pe undeva?
Ea zmbi i se fcu nevzut.
Drept urmare a operaiei
anterioare pe cord deschis, cavitatea
toracic a lui Annie prezenta o
acumulare de esut cicatricial gros
sau aderene, care se formaser
ntre partea din spate a sternului i
inima ei. tiam c atunci cnd avea
s ajung Royer, va fi nevoie s
separ n continuare cu mare atenie
locul vechii suturi i s m asigur
c nu lezez sau creez o ruptur n
cavitate mai mult dect o fcusem
deja.
Majoritatea inimilor pe care le
scosesem erau de dou sau de trei
ori mai mari dect dimensiunea
inimilor normale, fiind bolnave de
cardiomiopatie dilatativ. Asta
nsemna c erau nite inimi mari,
flasce, nite saci umflai care nu
mai funcionau prea bine. Iar inima
lui Annie nu fcea excepie. Speram
ca inima pe care o gsea Royer s
se potriveasc n spaiul pe care-l
aveam, pentru c nu doream s fiu
nevoit s m apuc s tai prea mult
din ea. i inimile sunt capricioase,
pentru c nu te las s iei prea mult
din ele. Speram de asemenea c
avea s se grbeasc, pentru c mii
i mii din celulele miocardului
mureau n fiecare minut pe care-l
petrecea n afara corpului. Fiecare
secund n care inima nui fcea
treaba de pomp, o ndeprta de
posibilitatea de a mai porni din nou.
n momentul n care Annie a fost
pus pe aparatul de by-pass, tuburile
i-au derivat sngele din inim i l-
au dirijat nspre ceva ce prea o
cruce ntins ntre spatele unei orgi
cu tuburi i o aparatur ce prea c
tocmai ieise pe uile laboratorului
lui Frankenstein. ntr-o parte a
aparatului cardiorespirator de by-
pass se afla un rnd de canistre din
sticl pe care unii le-au comparat cu
mainile de ultim generaie de
fcut ngheat. Pe msur ce
sngele lui Annie intra n canistrele
acelea, maina i administra oxigen
i apoi pompa sngele mbogit
napoi n aorta ascendent a lui
Annie.
De cealalt parte a aparatului de
by-pass, perfuzionista urmrea cu
atenie o serie de aparate de msur
fin calibrate; la doar civa pai mai
ncolo, anestezistul urmrea alte
monitoare, verificnd presiunile,
ct de bine primea oxigenul i ct
dioxid de carbon producea pe de
alt parte. Din momentul n care am
pus-o pe aparat, erau dou lucruri
pe care nu doream s le aud de la
anestezist: Tensiunea scade i
Debitul s-a prbuit. i pentru a
nu auzi aa ceva de la el, trebuia ca
el s fie cu ochii n patru. n acelai
timp, nu mi era de nici un folos s
l fac s se nfurie pe mine. Pentru
c asta nu avea s-i fie de folos lui
Annie. L-am prins n hol i l-am
tras la o parte.
Pot s-i cer o favoare?
Ateptndu-se s-i trntesc vreun
ordin, ntrebarea mea l-a luat prin
surprindere. S-a uitat la mine prin
ochelarii lui i a ridicat din umeri.
Sigur.
La ultima ei operaie, s-a trezit.
nghii n sec, scutur din cap
dezgustat, apoi ddu din cap
nelegtor. Nu mai trebui s-i zic
nimic altceva.
Nu-i face griji. Am nite vise
dulci pregtite pentru fetia asta.
Anticipnd o zi lung i faptul c,
n mod normal, doctorii i predau
pacienii celor care intr n tur
undeva la mijlocul dimineii, l-am
ntrebat:
Cnd ar trebui s iei din
gard?
El scutur din cap.
Colega mea a ajuns de o or. Ea
se ocup de ceilali apte pacieni pe
care-i am.
Se uit la Annie.
Dar nu de ea. Rmn aici ct
este nevoie de mine.
Mi-am pus mna pe umrul lui.
Mersi.
Am cobort pe coridor i am
trecut pe lng geamul
unidirecional care le oferea
medicilor posibilitatea de a arunca
o privire n sala de ateptare.
Charlie, nsngerat, dar teafr,
edea ascultnd i adulmecnd
lumea din jurul lui, n timp ce Cindy
sttea la un geam din apropiere,
privind n deprtare, la vreo opt mii
de kilometri de spital. Termit sttea
rezemat de automatul de
rcoritoare, evalundu-i
alternativele, dar fr a privi cu
adevrat la oferta automatului,
nvrtindu-i incontient Zippo-ul n
mn. n colul ndeprtat, singur,
cu ochii nchii i fruntea acoperit
de broboane de sudoare, cu buzele
micndu-i-se, Davis sttea
ngenuncheat lng un scaun, cu
coatele sprijinite de o Biblie uzat.
Am nchis ua ce ducea la camera
de odihn a medicilor i am privit
pe geam, spre o pune cu o duzin
sau cam aa de vaci de lapte, toate
ateptnd nerbdtoare s aib ansa
de a sta n mijlocul prului.
Ugerele le artau ca nite baloane
supraumflate, iar maxilarele li se
micau ritmic, sincronizate ntre
ele. ncepu s plou mrunt,
molcom.
M-am lipit de geam, mi-am nchis
ochii i n gnd mi apru Emma.
Felul n care mi spusese s trag un
pui de somn, privirea obosit din
ochii ei, zmbetul linititor pe care
mi-l druise n timp ce am dus-o n
brae n pat. mi veni n minte
somnul pe care nu-l mai puteam
ine departe. Mi-am privit braele i
mi-am trecut vrful degetelor peste
semnele fine de aducere aminte ale
panicii ei. n fine, m-am gndit la
durerea pe care trebuie s o fi
cunoscut i simit n acea jumtate
de or n care eu nu m-am trezit.
Toat viaa mea, avusesem o
memorie aproape fotografic. Dar
n timp ce priveam pe geamul acela,
cu Annie respirnd cu ajutorul unei
mainrii chiar n spatele meu, cu
Cindy devastat ru n sala de
ateptare de dup col i cu Royer
gonind nspre noi, nu am reuit,
orict m-am strduit, s-mi
amintesc nimic din ce a scris
Shakespeare vreodat. i c veni
vorba, nici de Tennyson, Milton sau
Coleridge. Tovarii mei
dispruser i odat cu ei i
mngierea pe care mi-o oferiser.
Am atins lniorul lui Annie din
jurul gtului meu. Sub el atrna
medalionul Emmei. nvluit n
amintiri, nu aveam nimic care s fi
fost al meu. Mintea mea se simea
ca i cnd s-ar fi apropiat cineva de
tabl i ar fi ters totul cu buretele.
Am mngiat din nou medalionul
lui Annie, am simit cu vrful
degetului literele uzate i am
reczut n visare. Tot ce puteam
vedea era faa Emmei, chiar nainte
ca medicul s-i ntind mna
deasupra feei ei i s-i nchid
ochii.
Interfonul ncepu s sune deasupra
capului meu.
Dr. Jonathan Mitchell, linia unu.
Dr. Jonathan Mitchell, linia unu.
Royer.
M-am ntins dup telefon o
ultim oar. Auzeam elicopterul n
fundal.
Johnny? Dousprezece minute.
Ateptm.
Am pus receptorul n furc i am
rmas pe loc. tiam c dac toat
viaa mea ateptasem ceva, ei bine,
tocmai clipa aceea era acel lucru.
I-am spus rezidentului-ef c
Royer avea s ajung acolo n
dousprezece minute, dup care am
pit n sala unde toi ceilali erau n
ateptare. Cindy mi vzu faa, ochii
mei umflai, obosii i plini de
durere, se ridic, privindu-m rece,
cntrindu-m parc. Charlie o auzi
ridicndu-se i fcu la fel.
Nu mai e mult, am spus
ncetior. V in la curent ct pot
mai bine.
Cindy ncerc s spun ceva, dar
am scuturat din cap i mi-am pus
mna pe umrul lui Charlie.
ine-i tu companie, bine?
Charlie i trecu braul pe dup
braul lui Cindy i ddu din cap
afirmativ. M-am ntors pe coridor,
am trecut prin ua dubl i am
acionat butonul de deasupra
chiuvetei. Nou minute mai trziu,
intram n sala de operaie cu
minile ridicate, o asistent mi
ntinse mnuile, iar eu mi-am vrt
minile adnc n ele. Apoi m-a
ajutat s mi mbrac halatul steril,
mi-a legat masca dup cap i mi-a
aprins lampa de pe frunte.
Anestezistul edea n spatele mesei,
monitoriznd ase maini i notnd
tot felul de numere n fia pe care o
avea n mn.
Elicopterul tocmai ateriz n faa
spitalului i se auzi o alarm,
acompaniat de o serie de lumini
roii ce plpiau de-a lungul
holurilor pn la ieire. Royer
nvli pe u cu o geant frigorific
rou cu alb, cu calmul i fermitatea
unui om care livreaz o pizza.
E rndul tu, doctore.
n jurul nostru, echipa se organiz:
un rezident pregtit n stnga mea,
perfuzionista n spatele lui Royer, o
asistent de sal la masa de lng el,
alte cteva asistente ateptnd la
picioarele patului, anestezistul la
capul lui Annie. Toi erau cu
privirile aintite la mine.
Niciodat nu mi-am dorit atenia
pe care o caut de obicei chirurgii
transplantologi. Nu de asta mi
alesesem profesia aceasta. Dar n
aceast privin, ceva era sigur, i se
acorda atenie fie c doreai, fie c
nu. Dac bjbiai, toi o tiau, iar
dac aveai o reuit, de asemenea o
tiau cu toii.
Mi-am ntins mna i am rostit n
oapt:
Bisturiu te rog.
n cteva clipe eram nuntru i-mi
strecuram mna pe sub inima oprit
a lui Annie. Am fcut ase incizii
precise, atent s nu ating tuburile de
dedesubtul lor, apoi am tras uor i
am scos inima.
Royer mi ntinse o tvi metalic,
se uit la mine pe deasupra mtii i
mi spuse n oapt:
Este mult dragoste n inima
asta.
nainte s o las n tvi, el
observ sutura n pung pe care o
fcusem n nebunia de la marginea
lacului, pe pardoseaua fostului meu
atelier. i trecu degetele peste
suturi i se uit la mine.
Aa ai reuit s ajungi cu ea
pn aici?
Am dat din cap.
i a ajuns pe masa asta i inima
nc-i btea?
Am dat din nou din cap.
Se ntoarse spre asistenta de lng
el.
Ai grij s punem inima asta
bine.
Se uit la mine.
O mulime de oameni din
domeniul nostru s-au ndoit c
sutura asta se poate executa. Ei,
acum s-ar putea s i convertim pe
civa. Anatomopatologii cardiaci
din urmtorii ani vor studia sutura
asta i, cine tie, ar putea salva
cteva viei.
Chiar i moart, inima veche a lui
Annie era pe cale s porneasc ntr-
o nou cltorie, care, odat ce se
sfrea, putea deschide uile altor
fetie ca ea.
Am pus-o cu grij n tvi, n
timp ce Royer se ntinse dup
geanta frigorific, i cufund
minile n gheaa mrunit, scoase
inima donatorului care avea o
nuan cenuie i mi-o ntinse cu
grij. Cutnd orice urm de boal,
mi-am plimbat degetele de-a lungul
arterelor. I-am palpat muchii,
valvele i am evaluat dimensiunile
noii inimi comparativ cu cea de
dinainte. Era mai mare dect
normal, dar tonusul ei mi spunea
c dimensiunea mai mare se datora
exerciiilor i nu bolii. Cineva
antrenase bine inima aceasta i,
drept urmare, avea s ne prind
numai bine. De fapt, era aproape
perfect.
Royer vorbi cel dinti.
Ceea ce degetele tale nu au cum
s-i spun este faptul c a fost o
fat de liceu. O alergtoare de curs
lung. Prinii ei spun c a fost
chiar bun la alergat.
Aspir sngele n exces din
cavitatea toracic a lui Annie i fcu
prima sutur n timp ce eu
introduceam cu grij noua inim n
pieptul lui Annie. Inimile sunt
alunecoase, aa c nu trebuie s le
ii prea strns. Dar nici prea lejer. E
oarecum ca i cnd ai ine n mini
un celu. Trebuie s ai o priz
ferm, dar sunt nite limite i pentru
asta.
ineam simbolul vieii n mini i
eram la fel de uluit precum fusesem
ntia oar la cursul de anatomie.
Aceasta este inima. Izvorul vieii.
Royer i puse mna peste a mea i
mi zmbi din priviri pe deasupra
mtii.
Vezi s nu uii. Partea care
trebuie n sus.
Un transplant de cord este o
operaie destul de simpl, cuprinde
patru anastomoze o derivaie a
unui termen grecesc care nseamn
s mbini gur la gur. Mai nti
am conectat cavitatea atrial stng
a inimii donatorului la ceea ce mai
rmsese din atriul stng al lui
Annie, crend o cavitate cu totul
nou. Apoi am cusut cele dou
caviti atriale drepte laolalt. Am
luat apoi aorta donatorului i am
ataat-o la aorta lui Annie, cap la
cap. n fine, am ataat i arterele
pulmonare.
Eu coseam, n timp ce Royer
poziiona inima i meninea
tensiunea la nivelul materialului de
sutur pentru a asigura o bun
aliniere a esuturilor. n ciuda
felului n care mi luda calitile
mele de chirurg, se implica i el
total, pentru c transplantul este n
mare msur lucru n echip.
Royer turn dintr-o can soluie
salin rece ca gheaa asupra inimii
n timp ce eu continuam s cos,
pentru a menine temperatura ct
mai sczut posibil n timpul
expunerii la cldura incandescent a
becurilor din sala de operaie. Se
uit la ceasul de pe perete.
Ne ncadrm n timp. Mai avem
destul timp la dispoziie. Acum e
10:07.
Timp ischemic? am ntrebat
Mai avem aproape o or.
Suturile necesare religaturrii
inimii aveau s-mi ia cam o or,
fr cteva minute. ntre timp,
asistenta fcea mai multe drumuri
pentru a lua noi produse de
hematologie sau pentru a duce rapid
o analiz a gazelor sangvine la
laborator. Cnd se ntoarse, cu
braele pline de pungi din plastic
transparent pline cu plasm, fu
ntmpinat de anestezist care
verific eticheta fiecrei pungi.
Cnd aveam nevoie de snge,
anestezistul lega o pung la unul
dintre tuburile ce intrau n corpul
lui Annie i-l aga sus n aer de un
stativ, n timp ce Annie era pe by-
pass, pompa n form de acordeon a
ventilatorului se oprea dezumflat
pentru c aparatul cardiorespirator
respira n locul ei.
Royer verific tuburile i spuse
fr s se uite la mine:
Am auzit c ai donat snge azi.
Era doar o introducere. Am dat din
cap fr s-mi ridic privirile.
Suturile necesare ntr-un transplant
sunt largi i intr mult n esut,
lund n considerare toat grosimea
peretelui cardiac i grsimea
nconjurtoare. n contrast cu
suturile minuscule necesare ntr-o
operaie obinuit de by-pass, unde
o lup este foarte util, suturile
acestea par gigantice.
Royer turn nc o can de soluie
salin rece, iar eu am executat nc
cteva suturi mari pentru a preveni
orice posibil sngerare. El trase de
esuturi pentru a se asigura c erau
suficient de strnse pentru a rezista
la presiunile care aveau s se
modifice de peste o sut de mii de
ori pe zi ntr-o inim care avea s
funcioneze nc patru sau cinci
decenii. Mereu pedagog, se ntoarse
spre rezidentul din stnga mea.
Suturi mari ca i acestea
garanteaz o anastomoz sigur i
ne permit s obinem o hemostaz
bun.
Rezidentul ddu din cap.
Am terminat cu atriul stng, apoi
am fcut o incizie n cel drept.
Miam repetat n gnd c era
important s fac incizia departe de
nodul sinusal, regiunea din inim
care genereaz toat activitatea
electric. Dac fiecare inim are
ritmul ei, i aa i este, atunci nodul
sinusal este toba care i-l determin.
Am terminat i anastomozele de la
nivelul atriului drept, nu-mi mai
rmseser dect conexiunile finale
dintre cele dou aorte i dintre
arterele pulmonare. Asta nsemna c
eram cam la o or distan de
momentul cnd o puteam scoate de
pe aparatul de by-pass. M-am ntors
spre o asistent.
Vrei te rog s-i spui lui Cindy
c totul este n regul aici?
Am verificat toate cifrele afiate
de monitoarele din jurul meu.
Annie e bine. Ies i eu ceva mai
trziu.
Ea ddu din cap i se fcu
nevzut.
Am pregtit aorta de pe inima
donatorului. De pe noua inim a lui
Annie. Dac Dumnezeu m
nzestrase cu ceva, atunci o parte
din acel ceva se regsea tocmai n
asta. n inciziile astea. Era vital, att
pentru acum ct i pentru deceniile
ce urmau s vin, ca cele dou
capete s se potriveasc perfect.
Manualele nu te pot nva aa ceva.
E ca i n sculptur; un medic fie
este capabil s le potriveasc una la
cealalt, fie nu.
Cnd am plasat arterele lng cele
ale lui Annie, Royer zmbi i
scutur din cap. Am cusut cele dou
artere ntre ele i m-am ntors spre
perfuzionist.
Haide s-o nclzim acum.
Fceam asta nu pentru a porni
inima, ct pentru a-mi verifica
suturile i a-mi da seama dac nu
aveam vreo scurgere pe undeva o
pornire de verificare.
n timpul operaiei, rceam
sngele n aparatul cardio-
respirator cu mai bine de
dousprezece grade Celsius pentru
a ncetini metabolismul lui Annie. i
scdea necesarul de oxigen al
corpului i i pstra energiile pentru
celulele miocardice. Cum am
terminat de anastomozat aortele
ntre ele, nclzeam sngele
oxigenat i, pe msur ce curgea
prin aparat i apoi n arterele
coronare care hrneau inima,
aceasta ncepea ncet ncet s se
nclzeasc. Odat cu nclzirea i se
schimb i culoarea, din cenuiu
inert prinse via, devenind de un
rou tot mai aprins. Mi am trecut
degetele cu grij n jurul inimii care
ncepu s creasc n volum, am
simit cum se umplu toate cavitile
cu snge i am simit cum viaa
umple golul.
Am aplicat ultima sutur la nivelul
arterelor pulmonare i sngele
bogat i cald ncepu s curg prin
inima cea nou, hrnindu-i
milioanele de celule care
ncepuser s moar ncet n urm
cu trei ore i patruzeci i opt de
minute. Am tras uor de inim i am
observat o anastomoz care nu inea
aa cum ar fi fost necesar. M-am
ntors spre perfuzionist i i-am
spus:
Conecteaz-o din nou pe aparat
i mai d-mi cinci minute.
Am fcut ajustrile necesare, m-
am ntors din nou spre ea i am dat
doar din cap. Din nou, inima se
umplu de snge i ncepu s
tremure, ca un ceainic pe punctul de
a ajunge la punctul de fierbere a
apei. Miam inut respiraia.
M-am ntins dup padelele
defibrilatorului din spatele meu,
folosit adesea pentru a porni o
inim transplantat sau pentru a-i
administra un oc care o fcea s
intre n ritm sinusal ritmul
regulat. Am masat inima odat,
pentru a-i readuce aminte c fusese
o vreme cnd btuse regulat.
Btu o dat, o smucitur puternic,
bubuit. Se rsuci, se goli i se
umplu din nou. Linia izoelectric ce
piuia de pe monitorul de deasupra
capului meu tresri odat. n jurul
mesei, eram toi n ateptarea celei
de-a doua, a treia i
Nimic.
Faa lui Royer se ncrunt de
ngrijorare. M-am ntins dup
padele i am spus linitit:
ncrcai la 100.
Asistenta atept s se aprind
lumina verde i ddu din cap ctre
mine. Am poziionat padelele de-o
parte i de alta a inimii lui Annie i
am spus:
Liber!
Inima se contorsion, aproape
scuturndu-se de curentul care o
travers i apoi reczu la loc, inert.
Am spus din nou:
ncrcai la 200.
Royer m studia n timp ce eu
priveam concentrat inima lui Annie.
Aceasta sri din nou, i czu la loc
nemicat, flasc, inert. M-am
oprit, m-am gndit, verificnd toi
paii pe care-i fcusem. Totul a
decurs perfect. De ce nu pornete?
Am scuturat din cap i am spus n
oapt, tiind c avea s fie ultima
oar.
ncrcai la 300.
Lumina verde se aprinse i am
administrat un nou oc inimii lui
Annie, fcnd-o s se zguduie,
smucind violent de suturile care nu
cedar. Am scos padelele i am
ateptat, dar inima lui Annie nici
mcar nu tresri. Mi-am ntins mna
n pieptul ei, mi-am trecut degetele
pe dup inima ei i am nceput s o
masez, pompnd eu n locul ei.
ncercam s transmit viaa din mna
mea n inima ei. O simeam cum se
umple i se golete cu fiecare nou
apsare. Am masat-o timp de cteva
minute, pn cnd am nceput s am
crampe musculare la palm i bra.
Dup zece minute, braul mi se
bloc cu totul.
Royer mi puse mna pe bra i
scutur din cap. n jurul nostru,
asistentele ncepur s plng.
Rezidentul-ef se ntoarse de la
mas, perfuzionista i ngrop faa
n mini. Royer se uit la ceas.
Vocea i era rguit.
Ora decesului, 11:11 p.m.
Lacrimile venir greu. Mai nti un
pria, apoi o Tallulah n toat
regula. Pentru prima oar de cnd
murise Emma, am dat drumul
uvoiului. Ani ntregi de durere
acumulat, de suprare
nemrturisit i de tristee nbuit
m copleir i m purtar pn
spre baraj. Cnd am ajuns lng el,
apa nvli peste marginile lui, crp
pereii groi de beton i inund
valea din spatele lui.
Am czut pe spate, trgnd dup
mine toate instrumentele de pe mas
care se mprtiar n toat sala. M-
am agat de masa din oel
inoxidabil, dup care am czut pe
jos, mi-am tras genunchii la piept i
n-am mai putut respira. Mi-am
deschis ochii minii, m-am smucit,
dar n-am reuit s ajung la
suprafa. Sub mine se ntindea
vechiul ora al Burtonului, se aga
de gleznele mele i m trgea n
jos, n ntuneric i amoreal. M
luptam, m trgeam spre suprafa,
strigam dup Charlie, urlam la
medici s ncarce la 300 i
Emmei i strigam. Trezete-te!,
Rezist! i Nu pleca! Apoi mi
apru n minte o rochie galben, cu
o panglic galben unduit de vnt,
o feti ce striga Limonaaaad!
ct o inea gura i ceva se urni n
mine din clipa cnd am vzut-o.
Tremuram din toate mdularele.
Am urlat, acoperindu-mi cumva
toat durerea. Cu fiecare hohot,
plteam penitena pentru vina
sufletului meu, pentru suferina care
nu avea sfrit i pentru ruinea
care era n mine. Acolo mi-am dat
seama c existau anumite pcate pe
care nu aveam s le pot plti
niciodat.
Acolo jos, n rceala verde i de
neptruns de pe fundul lacului, am
vzut-o pe Emma. Venea not spre
mine i pe pieptul ei nu am vzut
nici o cicatrice. Mi-a atins pielea,
m-a srutat pe obraz i m-a ridicat
pn m-a adus lng Annie, care
zcea nemicat, rece i moart pe
mas. La fel de repede pe cum
apruse, a i disprut.
Annie zcea nemicat, cu pieptul
tot numai o ran deschis, rece, care
coninea o inim lipsit de via. Pe
masa de lng mine se afla o can
cu ap. Din mai multe crpturi,
guri i fisuri, apa se scurgea pe
mas, pentru a se prelinge peste
mine pe jos. Am ncercat s-mi
ridic o mn, dar era prea grea. M-
am ridicat, am luat cana de pe mas
i am turnat-o peste Annie. Pe
msur ce turnam, sngele se spla
din ran. Cu ct turnam mai mult, cu
att devenea mai curat, dar cu att
i cana din minile mele se fcea tot
mai grea. Cu fiecare clip ce trecea,
inima lui Annie se umplu cu snge,
pieptul ncepu s i se nchid singur
nici urm de cicatrice.
Cana atrna mult prea greu n
minile mele. Am alunecat, mi-am
regsit echilibrul i am reuit s
menin uvoiul deasupra lui Annie.
ncet-ncet nu mai reueam s o in
cu minile, ipam sub greutatea ei.
Totul era greu. Nu o mai puteam
ine. Am ridicat cu o ultim sforare
cana i am turnat apa peste noi
amndoi. n cascada aceea, am fost
splat. i pentru o secund efemer,
am fost curat. Apoi degetele mele
ddur drumul cnii care czu cu o
bubuitur pe jos, fcndu-se ndri
pe pardoseaua de piatr de sub noi.
Sunetul acela m oc. Mi-am
deschis ochii, mi-am smuls masca
de pe fa i aerul umed mi umplu
plmnii. Am inspirat cu nesa aerul
n piept, am tuit i am vzut toat
ncperea scldat n lumin. Din
deprtare, Emma mi vorbea n
oapt. Ecoul prsea vidul n care
fuseserm i mi vorbi; i chiar
atunci, acolo, cuvintele s-au rentors
la mine. Am stat aplecat deasupra
lui Annie, lacrimile mi cdeau pe
inima ei rece i cenuie i am
nceput s-i vorbesc acelei inimi n
oapt singurul lucru pe care nc
nu-l fcusem.
Dac viaa exist acolo unde
sngele se afl n micare, atunci
moartea este acolo unde sngele s-a
oprit.
Capitolul 54
Au trecut ase sptmni de-atunci.
Invazia de var a celor care cutau
linitea revenise la normal, iar
inginerii dduser drumul la baraj,
scznd nivelul lacului cu civa
centimetri. Linitea pe care o lsar
n urma lor se ntinse peste tot lacul
i aduse odat cu sine i
promisiunea rece a unei ierni lungi.
Pe msur ce iarna se apropia i
cretea nevoia de ap de la Burton
spre Atlanta, nivelul avea s scad i
mai mult, pn primvara
urmtoare, cnd ploile aveau s-l
readuc la nivelul iniial.
Cu casa distrus i cu stilul de
via pe care l dusesem schimbat
pentru totdeauna, m-am ntors, am
stat n picioare n mijlocul
drmturilor i am cutat prin
moloz. Nu rmsese prea mult.
Desigur, nimic de valoare. Am gsit
cteva poze, cteva ustensile de
buctrie, dar cam att. Din cte mi
puteam eu da seama, tornada aceea
luase pe sus tot ce fusese cndva al
meu i-l fcuse buci-bucele,
dup care aruncase totul pe o
ntindere de cteva inuturi vecine,
sau n partea de nord a lacului.
Privelitea rvit a tuturor
obiectelor pe care le ndrgisem
cndva m ls mpietrit.
n sperana de a mai gsi cte ceva
din ce-mi aparinuse, am nceput s
m plimb prin jurul casei i am
petrecut trei zile cutnd prin
pdure. Majoritatea copacilor erau
rupi n jumtate, la vreo zece metri
nlime, i toate vrfurile fuseser
aruncate prin mprejurimi, ca nite
scobitori, ceea ce-mi ngreuna
explorarea. La cteva sute de metri
de acas, am gsit cada Emmei
czut ntr-o parte, cu trei din cele
patru picioare lips. Mi-am plimbat
degetele pe marginea ei, amintindu-
mi-o pe Emma cum i sprijinea
capul de margine i cum mi
zmbea n timp ce de pe fa i se
ridicau aburi. Am lsat-o acolo.
Dup nc o zi m-am oprit din
cutrile mele. Lada cu cri nu am
mai gsit-o niciodat.
Dup o sptmn, am privit peste
lac acum curat de orice resturi
i am savurat privelitea aceea.
Poate c trebuia s neleg ceva din
asta. Mi-am privit imaginea
reflectat de apa de sub mine i am
hotrt c, fr ndoial, aa era.
Am mers cu maina prin jurul
lacului, spre magazia mea, am dat
prelatele la o parte, am strnutat n
mijlocul norului de praf pe care l-
am iscat i mi-am ncrcat remorca.
Pn la sfritul dup-mesei,
fcusem cteva drumuri i mi-am
umplut iari minile de bici.
Termit se oferi s m ajute, aa c
n fiecare dup-mas, dup ce
termina lucrul n port, striga peste
lac, srea pe jet-ski-ul lui i m
trezeam cu el la mine. Prima zi cnd
a aprut, mi-a ntins cteva reviste.
i-a scuturat capul i a privit n alt
parte.
N-o s mai am nevoie de astea.
Am vzut destul.
n majoritatea serilor lucram pn
spre miezul nopii. Eram neobosii,
iar Charlie l nv i pe el, la fel
cum m nvase i pe mine, cum s
foloseasc lemnul ca s scoat din
el ct mai mult posibil.
n timp ce Charlie i Termit
lucrau la reconstruirea atelierului i
ridicau scheletul pentru un nou
opron de brci, eu eram ocupat s
fac curenie. mi lu aproape o
lun. n cele din urm, am nchiriat
un buldozer i am strns toate
resturile ntr-un morman imens. Am
primit un permis de ardere, am
anunat departamentul de pompieri
(care au trimis o main, aa, pentru
orice eventualitate) i apoi Termit
ddu foc mormanului cu Zippo-ul
lui.
Focul continu s ard trei zile
ncheiate. Singurele particule ale
trecutului care mi-au mai rmas
erau cmaa de pe mine i ce aveam
atrnat la gt.
Hacker-ul nu l-am mai gsit
niciodat. Am gsit motorul i o
parte din crm pe fundul lacului,
sub locul unde se aflase cndva
docul, dar cala, pintenul i aproape
tot restul dispruser n tornad. La
fel s-a ntmplat i cu cea mai mare
parte din uneltele noastre. Am gsit
cabluri, cteva urubelnie i cam
tot ce se aflase depozitat n lada cea
roie de unelte, dar n total, o
grmad de aparatur n valoare de
15000 de dolari se spulberase n
vnt.
Destul de ciudat, caiacul de dou
persoane pe care-l restaurasem
pentru Emma i n care mpreun cu
ea i apoi cu Charlie petrecusem
multe ceasuri, se oprise n crengile
unui tufi de corn de pe deal.
Termit m ajut s-l trag jos de
acolo. I-am crpit o gaur din
carcas, l-am lustruit cu mirghel, i-
am aplicat cteva straturi de lac i l-
am pus la uscat.
Casa lui Charlie nu prea avusese
de suferit. Fusese construit pe un
versant al dealului, iar tornada a
ricoat din deal, nvlind drept
peste casa mea. El reuise s se
rneasc n timp ce alerga afar pe
u pentru a striga la noi, dar fusese
aruncat napoi de vnt.
Din ziua cnd inima lui Annie s-a
oprit, dormeam ntr-un sac de
dormit n petera din spatele
atelierului. n majoritatea nopilor,
cnd nchideam lanterna care-mi
lumina micul univers, Georgia i
fcea apariia din ntuneric, m
adulmeca pe la nas, apoi disprea
napoi lng Charlie. Am auzit c
submarinele aflate n adncurile
oceanului trimi teau un fel de
semnale sonore pentru a se
adulmeca ntre ele. ntre mine i
Charlie, Georgia este acel ping
sonor.
Sutura n pung pe care i-o
fcusem inimii lui Annie crease
destul de mult vlv n lumea
medical. Telefonul lui Royer nu
mai contenea s sune, dar l
rugasem s nu-mi divulge numrul.
La care el mi-a spus:
E timpul s te sui napoi n
spinarea armsarului care te-a
zvrlit la pmnt.
E VINERI. AM IEIT DIN SACUL
MEU DE DORMIT I AM
PRSIT vizuina n care triam.
Soarele noii zile frnsese linia
orizontului i i arunca fasciculele
de sunkist incendiar pe toat bolta.
Stteam cocoat pe movila mea,
privind plticile i bibanii sgetnd
pe sub mine i-mi priveam umbra
ntinzndu-se peste apa dinaintea
mea.
Am srit n apa rece a lacului, m-
am splat, i eram n costumul lui
Adam uscndu-m cu prosopul cnd
Sal cobor treptele i-i goli
luleaua. Mi-am luat repede hainele
pe mine i i-am ieit n ntmpinare
pe movil.
Nu se uit la mine, ci studie lacul,
nfundndu-i tabacul metodic n
lulea. i-o aprinse i pufi din ea
dus pe gnduri. Sufl fumul pe gur
i spuse:
Acum c secretul tu nu mai e
un secret pentru nimeni, a vrea s-
i spun ceva.
Am ridicat din sprncene i am
ateptat s continue.
Am fost singurul doctor de pe-
aici pentru ei bine, mult vreme.
Probabil prea mult vreme.
Se uit la mine.
E timpul s predau tafeta.
Dar
Ddu din cap ferm i art spre
mine cu captul lulelei.
O predau cuiva care e n stare
s-o duc mai departe. Cineva care
nelege medicina noii generaii i
care o poate drui oamenilor de
peaici.
nconjur lacul cu privirea, cu
pipa-i fumegndu-i n colul gurii.
Vorbesc despre chestii de nalt
clas aa cum exist n locuri
precum Atlanta, Nashville i New
York.
Fcu o pauz.
Te pltesc att ct ctig i eu.
aizeci de mii. Royer spune c e
cam a zecea parte din ct ctigai n
Atlanta, dar aia-i mult. Eu n-am
ctigat niciodat mai mult de
aizeci i n plus, cei de pe-aici nu
prea au muli bani. i din cte mi-
am dat eu seama, tu n-ai fcut
medicina pentru asta.
Se ntoarse i ncepu s urce
scrile, scannd din nou lacul. Apoi
se uit la mine.
Oamenii de prin zon au nevoie
de un doctor bun i tu, biete, eti un
doctor bun. Unul din cei mai buni
din ci am avut eu ocazia s vd.
Atept s primesc veti de la tine.
Oferta rmne deschis pn o
nchizi tu.
i scoase batista din buzunarul de
la spate i se terse la ochi cu ea.
Am vzut ce ai fcut cu Annie.
Eram acolo, n colul slii de
operaie.
Scutur din cap.
Nu lsa ndoielile s pun
stpnire pe tine.
M btu cu degetul n piept.
Pe mine aproape m-a drmat,
dar ei bine, dac vrei s fii doctor
i vreau s spun s fii doctor,
trebuie s i rezolvi problema asta
acum. Pentru c niciodat nu va fi
mai uor de-att.
Se opri ct s-i trag sufletul.
Dar aa st treaba n doctoricit.
Nu e vorba despre tine. E vorba
despre ei.
Arunc o nou i prelung privire
peste lac, apoi privi la casa
nelocuit a vecinului de lng mine
i la csua lui Charlie de cealalt
parte a lacului.
i ei, continu, merit tot
efortul.
Mi-am lsat picioarele s-mi
blngneasc de pe movil i m-
am uitat dincolo de golfule, la
Georgia care sttea ntins la soare,
chiar n faa uii lui Charlie. Felul
n care se lbrase pe preul de la
intrare era echivalentul tbliei cu
NU DERANJAI care se aga de
uile camerelor de hotel. Charlie se
bucura de compania Georgiei, dar
nu chiar n felul n care anticipasem
eu. Mi-era dificil s m obinuiesc
cu noul lui program de somn i asta
ne ncurca i mai mult
antrenamentele pentru ntrecerea
Burton Rally de sptmna
urmtoare. n unele zile eram
norocoi dac reueam s ajungem
pe lac nainte de amiaz. Din cnd n
cnd ieeam i de unul singur. Dei,
nu sunt sigur dac am fost vreodat
cu adevrat singur pe lac.
n jur de ora zece, Cindy cobor n
vrful degetelor pe malul lacului i-
i ls picioarele s blngneasc
alturi de picioarele mele. Sttea
ntr-o cas ceva mai sus pe drum, la
cteva sute de metri distan.
Vecinul meu, un broker din New
York, mi-o nchiriase pentru
urmtoarele luni. Cel puin pn
puteam gsi pe cineva care s poat
garanta pentru o ipotec pentru
Cindy, s poat cumpra un loc
undeva. Lucrurile evoluaser mult
mai uor de cnd sunasem la banc
i le spusesem c eram dispus s
semnez i eu pentru ea.
Din ziua operaiei, venea zilnic
aici, cam pe la ora asta, s vad ce
fac. ntr-un anume sens, venea s-
mi ia pulsul m verifica i se
asigura c mai triam. Rareori
spunea cte ceva, dar nici eu nu
vorbeam mai mult. Rmnea lng
mine cteva minute, se nclzea la
soare, respira adnc i apoi
disprea. mprteam ceva ce
puini alii puteau mprti. Adesea
o vedeam i noaptea aici,
plimbndu-se pe movil. Cred c
linitea de aici o consola. Amndoi
aveam nevoie de aa ceva.
Dup cteva minute, se ntoarse
spre mine i spuse:
Al cui e rndul, al tu sau al
meu?
Al meu, am spus zmbind,
tiind prea bine c i ea tia al cui
era rndul.
Ea ddu din cap, i nbui
zmbetul i i ls capul pe spate,
nchizndu-i ochii dup ochelarii
pe care i ridicase pe cap. Am suit
aleea pietruit ce ajungea pn la
locul n care fusese cndva casa
mea i avea s fie din nou cndva.
La intrarea casei din vecini mi-am
scos pantofii i am intrat ncet pe
ua ce ducea la dormitorul principal
de la etajul nti. Toate geamurile
din cas erau deschise, un curent
uor aducea aer proaspt n cas.
Am deschis ua, i acolo, sprijinit
n pat, cu ochii nchii i faa
mbujorat de prea multele pturi
care o acopereau, dormea Annie.
Am ngenuncheat lng pat, iar
ochii i se deschiser.
E timpul? ntreb ea.
Am dat afirmativ din cap.
i deschise gura, i-am pus cele
dou pastile pe limb i i-am ntins
paharul cu ap s le nghit. Ea clipi
lene i spuse optit:
Am avut un vis.
M-am apropiat mai mult de ea.
Am ntlnit-o pe soia ta. Se
plimba pe malul lacului.
Am dat din cap.
Era unul din locurile ei
preferate.
i-atunci a fcut un lucru tare
ciudat.
Ce anume? am ntrebat-o n
timp ce-i msuram temperatura i-i
luam pulsul.
A ngenuncheat lng ap, a luat
o brcu ce plutea acolo i mia
ntins-o mie.
Asta nu-i ciudat.
Nu, nu asta-i partea ciudat. Ci
pnza de pe catarg. Era fcut dintr-
o scrisoare. Una pe care i-a scris-o
ie.
Nu-i povestisem niciodat lui
Annie despre scrisorile Emmei.
Nimeni altcineva n afar de Charlie
nu tia de ele.
I-am verificat lui Annie bandajele,
am acoperit-o bine pn la gt i am
cuibrit-o n pat. Am srutat-o pe
frunte, m-am strecurat afar i am
nchis ua dup mine. n timp ce
coboram pe scrile din spate, m-am
ciocnit de Charlie care venea s-i
citeasc lui Annie. inea Eloise92
ntro mn i cu cealalt i gsea
drumul pe scri n sus.
Cnd m auzi, se ddu la o parte
din drum i spuse:
Te cutam.
Serios? am spus nencreztor,
tiind dup felul n care-i sttea
prul c numai ce se trezise.
Serios, spuse el.
Se ntinse i-mi verific trsturile
feei cu degetele, le opri puin pe
faa mea, apoi m strnse de obraji,
ncercnd s-mi ndrepte faa i
ochii spre el. Cnd a fost sigur c
beneficia de toat atenia mea,
deschise cartea pe care o inea n
mn i scoase un plic din interior.
Mi-a spus c o s tiu cnd e
timpul s i-o dau pe asta. Din cte
mi dau seama, cred c acum e
timpul.
Scrisul de mn al Emmei era
inconfundabil. I-am smuls-o din
mn.
Ea i-a dat asta ie? am spus eu
nencreztor.
Charlie ddu afirmativ din cap.
Cnd?
Cam atunci cnd m-am dus cu
ea n ora i am nchiriat cutia aceea
de depozite la banc.
Ai tiut tot timpul?
Da.
i cnd aveai de gnd s-mi
spui?
Charlie ridic din umeri.
Nu aveam de gnd.
M-am uitat la plic.
Mai ai i alte taine de care ar
trebui s tiu?
Charlie zmbi.
De data asta nu, dar te in la
curent.
Am deschis repede cu o smucitur
plicul i am despturit scrisoarea
din el.
Drag Reese, dac Charlie i-a dat
scrisoarea aceasta, nseamn c ai
ntlnit pe cineva.
M-am uitat nencreztor la Charlie.
L-am rugat s o pstreze pn cnd
te va vedea c doreti s oferi
altcuiva inima aceea plin de
sensibilitate pe care o ai. Nui fie
team. Exist destul dragoste acolo
pentru dou femei i, cnd ajungi
aici, l lsm pe Dumnezeu s
descurce toate lucrurile. Oricine ar
fi ea, e binecuvntat. Reese, nu uita
niciodat c ai fost nscut i
trimis s i vindeci pe cei cu
inima zdrobit. tiu asta.
ntotdeauna am tiut.
Am privit peste lac i am auzit
vocea optit a Emmei.
Reese, nu o ine n tine. Te rog nu-
i petrece tot restul vieii n durere
i chin. Adu-i aminte, eu sunt bine
acum. Sunt eu, ntreag. Atunci cnd
vei veni ncoace, vei vedea. Dar
ntre acum i atunci, druiete harul
pe care-l ai n tine.
M gndeam ieri la felul n care
arta apa cnd mergeam cu barca.
Dra din urma brcii disprea,
undele fcute de vslele noastre se
ndreptau spre mal i apoi dispreau
fr urm pe veci. Viaa pe ap nu
are nicicnd trecut. i nainte, tot ce
vezi e viitorul.
Te iubesc. Te voi iubi ntotdeauna.
Moartea nu poate stinge asta. Acum,
du-te. i triete acolo unde viaa
palpit.
A ta, mereu, Emma.
Charlie se uit la mine.
Ei bine?
i ridicase sprncenele i se uita
spre cer, ncercnd s disting o
licrire de lumin. Micndu-i
mereu capul nainte i napoi, m
ntreb:
Ce zice?
Am zmbit, am bgat scrisoarea n
buzunarul de la cma, i-am ridicat
mna i i-am pus-o pe faa mea,
unde degetele lui descoperir
trsturile care-mi erau
transformate de un zmbet i simi
fgaele alunecoase lsate n urma
lor de lacrimile ce-mi curgeau pe
obraji. I-am spus n oapt:
Charlie pot s vd.
Am srit de pe verand, ateriznd
pe o ptur de ace de molizi i am
luat-o la fug. Am zburat prin
pdure, crengile copacilor se
agau de mine, am srit peste
trunchiurile czute de copaci de
parc ar fi fost o nimica toat. Am
alunecat la vale pe un dmb, simind
pmntul cednd sub greutatea mea.
Undeva deasupra capului, un
porumbel ndoliat93 se sperie i
zbur glon printre vrfurile
copacilor. Am ajuns la locul unde se
aflase cndva docul, i avea s fie
din nou, i am lsat caiacul n ap.
Mi-am nchis cmaa, am pus mna
pe scrisoare, care era aproape de
mine, mi-am vrt picioarele i am
tras cu putere de vsle.
Caiacul ni nainte. Am tras din
nou. nc trei vsle i am atins
curentul rului Tallulah. Am
continuat s vslesc, arcuindu-mi
spatele deasupra apei. Apa m
mpingea napoi, dar am vslit cu i
mai mult ndrjire i m
mpingeam cu putere n picioare.
Fiind mai uor fr cea de-a doua
persoan n caiac, am plutit la
suprafaa apei ca o frunz. n cteva
minute, transpiraia mi lipi
scrisoarea de piept.
ncordndu-se ca un arc,
genunchii mi se nfigeau n piept,
braele mi erau ntinse, luam aer
ct de mult mi intra n plmni i
m repezeam nainte. n momentul
cnd m mpingeam cu picioarele i
ncepeam lunga curs cu braele,
expiram. Complet ntins, cu corpul
ncrcat de acid lactic, sorbeam tot
aerul care-mi ncpea n plmni.
La captul unei curse, ridicam
vslele i mi aduceam genunchii
napoi la piept, din nou sorbind ct
de mult aer puteam pe toat cursa pe
care-o parcurgeam pn n captul
brcii. Cu fiecare vsl, expiram
complet, iar i iar i iar.
Pe lac mpreun cu Emma, o
ultim oar.
n spatele nostru, aprur unde
circulare. Ele creteau tot mai mult
n afar, se suprapuneau, apoi
dispreau cu totul. Soarele ne
nclzea spatele, ochii m usturau
de la sudoarea care-mi intra n ei,
iar vntul ne btea mpotriv. Peste
umrul meu, apa se ntindea neagr
ca abanosul. Vedeam tot viitorul i
un trecut tot mai neclar, dar tot mai
plin de iertare. Iar n aer, am auzit
ecoul optit al Emmei rznd i am
simit pe fa atingerea blnd a
degetelor ei.
M-am ntors cnd am ajuns la
baraj, cu capul plin de broboane de
sudoare ce-mi curgeau pe fa, mi
nepau ochii i mi se opreau,
srate, pe buze. Soarele nu se
ridicase nc i strlucea orbitor.
Nici un om nu e o insul. Am tras
mpotriva curentului i mi-am
mpins spatele n curentul care m
ncetinea. Trei ore mai trziu, m-am
ntors, epuizat i curit.
Annie purtnd o plrie, cu
panglica cea galben ca o tren
dup ea cobora dealul ajutat de
Charlie. S-au oprit pe plaj, cu
atenia ndreptat asupra lzii ei de
greieri. Dup operaie, Charlie i
Termit o aduseser i i-o puseser
pe verand, chiar n faa geamului
ei. innd cont de durerea
provocat de operaie i de
atmosfera neobinuit din noua cas
i de patul cel nou, ne-am gndit c
poate asta avea s-o ajute s doarm
mai bine.
Acum, la cererea lui Annie, Cindy
i cu Charlie mutaser lada pe plaj.
Annie se opri lng lad, n timp ce
Charlie aplec lada ntr-o parte. La
nceput ncet, apoi toi de-a valma,
greierii ncepur s sar,
npustindu-se afar. Rapid, lada se
goli, iar n jurul nostru tot pmntul
pru s se mite ca nite picturi de
ap sfrind pe o sob ncins, n
timp ce greieri nenumrai nir
spre sigurana pe care le-o ofereau
copacii.
Am stat i am ascultat cu atenie, la
fel i Annie. Se uit la mine, zmbi
i mi spuse optit:
Ssssst.
n cteva clipe, greierii se
cocoaser prin copaci i-i
ncepur serenada. Annie i nchise
ochii, zmbi, apoi ncepu s danseze
ca o balerin, foarte atent pe unde
pea. Cnd am privit n jos pe
plaj, am vzut urmele pailor ei
imprimate lng cele ale pailor
mei.
Charlie se ridic i se ndrept
spre Suburban.
Care-ajunge ultimul la main
face cinste la cin!
Annie i petrecu braul pe dup al
lui Cindy n timp ce toi trei
ncercau s ajung care mai de care
la Suburban. Asta nsemna c eu
aveam s achit nota de plat la cin
cinci Transplanturi. Am spus
cinci, pentru c eram destul de sigur
c i Termit avea s i fac
apariia cam pe cnd apucam s
dm comanda.
Charlie strig de pe geamul
copilotului.
Haide, Stitch! Grbete-te odat,
c de nu, conduc eu!
Stteam i priveam peste lac, fr
s fiu gata s-mi iau adio. O clip
mai trziu, am simit cum m trage
cineva de mn. Era Annie.
Reese? Vii?
Am dat din cap c da. Un minut
ntreg am stat amndoi privind apa
ncreindu-se sub btaia vntului.
Am dat din nou din cap i le-am
strigat lui Charlie i lui Cindy c
veneam i noi ntr-o clip.
Annie m trase de mn i ne-am
aezat pe movil, blngnind din
picioare.
mecheria cu transplantul
inimilor, am spus, este s le faci s
nceap din nou s bat.
M-am oprit puin, gndindu-m
cum s-i spun ceea ce doream s-i
spun.
Annie m btu cu degetul pe
picior.
E n regul, poi s-mi spui.
Acum sunt fat mare. Sptmna
viitoare mplinesc opt ani.
O inim de tigru ntr-un trup de
ppu de porelan.
Orict am studiat, orict m-am
pregtit sau orict de bun doctor ar
spune lumea c sunt, partea grea e
c tiu c, de fapt, nu am nici o
putere s o fac s porneasc iar. E
un miracol pe care nu-l neleg.
Annie se cuibri lng mine i
asculta atent. Razele soarelui se
reflectau de pe suprafaa apei,
aurind puful blond de pe picioarele
ei i zmbetul ce-i mpodobea faa.
Am artat peste umr, spre spitalul
Rabun County.
n noaptea aceea nu am fost
n stare s-i fac inima s porneasc.
Am fcut totul, medical vorbind, tot
ce tiam c era de fcut. Royer, acel
teddy bear ct casa, i-a scuturat
capul i a citit ct era ora, 11:11 p.m.
Annie ddu din cap, amintindu-i
de visul mamei ei.
Atepta ca eu s-i confirm
decesul. E un obicei pe care-l au
doctorii atunci cnd moare cineva.
Dar eu n-am putut. Sau n-am vrut.
Pur i simplu tiam c nu trebuia s
mori. Mai bine muream eu n locul
tu.
Am btut-o uor pe Annie peste
piept.
M-am aplecat deasupra ta i i-
am vorbit n oapt inimii tale, i-am
spus cu voce tare acel lucru pe care
nu-l mai spusesem de mult, mult
vreme. i, cnd l-am spus, inima ta
m-a auzit.
Annie zmbi i i aps minile
peste inima ei.
Era ca i cnd ea a stat aa,
ateptndu-m pe mine s vin i s-i
spun cuvintele, s-i aduc aminte.
Pentru c atunci cnd i le-am spus,
din motive pe care nu le voi putea
explica niciodat, ea s-a umplut
precum un balon, s-a umflat, un
rou aprins i sntos, i apoi ca i
cnd nu s-ar fi oprit niciodat, a
nceput s bat. Tare, cu putere i
ritmic.
Annie se uit n deprtare peste
lac, avnd toat viaa nainte.
Crezi c o s se mai opreasc
din nou?
Am dat din cap.
Da dar nu nainte ca tu s-i fi
terminat treaba pe-aici. Toate
inimile se opresc, Annie. Dar ceea
ce conteaz este ceea ce faci cu ea
pn mai bate.
Annie i trecu braele pe dup
mijlocul meu i i lipi strns
obrazul de pieptul meu. Braele i
erau mai puternice, fiind mult mai
expresive pentru vulcanul
dinuntrul ei.
Ct timp am?
M-am uitat la ea, la ochii ei mari i
rotunzI. La zmbetul care te topea,
la toi mugurii fragezi ai speranei
ce rbufniser de prin toate
colurile fiinei ei. I-am ndeprtat
de pe fa prul care ncepuse s-i
creasc, artnd mult mai sntos
acum i am spus:
Destul de mult pn s
ncruneti.
Annie se uit peste umr la
Suburban, apoi se cuibri uor sub
braul meu.
Reese? Ce i-ai optit?
Era timpul. Mi-am luat medalionul
Emmei de dup cap, l-am privit cum
se nvrte, cum se leagn,
oglindind reflexia soarelui din ap.
L-am inut n palm i mi-am trecut
degetele peste gravura uzat. Cnd
lacrima ce-mi atrna n colul
ochiului reui n sfrit s se
desprind, rostogolindu-se pe
obrazul meu, am ntins lniorul, l-
am atrnat la gtul lui Annie i l-am
urmrit cum se linitete treptat,
pn se opri de tot chiar deasupra
cicatricii ei de pe piept.


SFRIT


1 Sunkist brand de butur
rcoritoare de culoare intens
portocalie, cu gust de portocal i
lmie, lansat n 1978 (n.tr.).
2 Windex marc a unui produs
pentru curat geamurile i alte
suprafee de lucru, foarte cunoscut
n Statele Unite i Canada (n.tr.).
3 Wonder Bread cunoscut brand
american de pine alb (n.tr.).
4 Slip 'n Slide o jucrie
reprezentat de o folie lung din
plastic subire, flancat de dou
tuburi perforate. Acestea se ataeaz
unei surse de ap, care ud
suprafaa foliei, care astfel devine
foarte alunecoas, iar utilizatorii
alunec pe suprafaa plasticului, de-
a lungul foliei, precum pe un
tobogan cu ap (n.tr.).
5 Julep butur din whisky sau
coniac i zahr, cu ghea, ornat cu
frunze de ment (n.tr.).
6 Mrgrit cocktail din tequila,
suc de lmie i lichior de portocale
(n.tr.).
7 Rip van Wrinkle, personaj al
unei nuvele scrise de autorul
american Washington Irving la
nceputul secolului XIX, a crei idee
central o reprezint faptul c
personajul principal, iubit de toi,
mai puin de soie, pleac de acas
ntr-o zi, adoarme n mod
miraculos ntr-o pdure, pentru a se
trezi douzeci de ani mai trziu. A fi
un Rip van Wrinkle este, prin
urmare, sinonim cu a te trezi brusc
ntr-un context complet schimbat,
necunoscut datorit absenei fizice
sau psihice a persoanei (n.tr.)
8 Mary Jane termen american
(cndva marc nregistrat) pentru
un model de pantofi sau sandale cu
toc jos, nchii n fa i n spate, cu
o baret petrecut pe dup glezn i
prins cu o cataram (n.tr.).
9 Personaje ntr-o poveste
ndrgit de copii, avndu-l ca
personaj principal pe Winnie the
Fooh (Ursuleul Winnie) (n.tr.).
10 Ziua Independenei Americii
(n.tr.).
11 Marc de ambarcaiuni, n acest
caz un exemplar de lux (n.tr.).
12 Grad al rugozitii, msurat
prin numrul de asperiti per inch2
(circa 6,5 cm2); n acest caz, un
mirghel mediu ca finee (n.tr.).
13 Velvet Drive firm american
productoare de transmisii, cu
tradiie n domeniul nauticii (n.tr.).
14 n original, cuvintele rostite de
Francisco n scena 1 a actului nti
din Hamlet, de W. Shakespeare
(n.tr.).
15 Numele a dou seriale de
televiziune americane, care au fost
difuzate pe micul ecran n anii '70
(n.tr.).
16 Citat din Othello, de William
Shakespeare, actul 1, scena 1 (n.tr.).
171,83m (n.tr.).
1879 kg (n.tr.).
19 Aproximativ 46 european
(n.tr.).
2020 kg (n.tr.).
21 Aproximativ 34 european
(n.tr.).
221,26m (n.tr.).
23 Willy Wonka este personajul
romanului Charlie and the
Chocolate Factory scris de Roald
Dahl, precum i a continurii
acestuia, Charlie and the Great
Glass Elevator (n.tr.).
24 Suburban variant de
automobil, Chevrolet Suburban, un
model sport, de altfel marca cea
mai veche de automobil aflat nc n
producie (n.tr.).
25 Aparat de nregistrare a
activitii cardiace pe o perioad de
maximum 24 de ore, cu
posibilitatea nregistrrii acesteia
(n.tr.).
26 Scor Glasgow scal de
evaluare a comei sau a tulburrii
strii de contien, care evalueaz
rspunsul ochilor, rspunsul motor
i verbal; un scor Glasgow sever
este atunci cnd valoarea lui scade
sub 8 (n.tr.).
27 Carhartt Carhartt, InC. Este o
companie care produce haine de
lucru, uniforme, halate etc (n.tr.).
28 Tennyson Alfred Tennyson (6
august 1809 6 octombrie 1892),
unul dintre cei mai cunoscui poei
englezi (n.tr.).
29 Fracie de ejecie procent
raportat la o valoare ideal (funcie
de vrst, nlime, greutate) a
volumului de snge propulsat de
inim n cadrul unei bti. Valoarea
sa normal se situeaz peste 75%
(n.tr.).
30 Popsicle desert ngheat pe
baz de ap i diverse arome, suc de
fructe etc servit pe b sau n
recipiente din carton lungi i subiri
(n.tr.).
31 Purse pung, referire la o
metod de sutur chirurgical n
pung (n.tr.).
32 Noxzema produs cosmetic
inventat n 1914, reprezentnd un
amestec de camfor, mentol i
eucalipt, alturi de alte ingrediente.
Denumirea sa provine din expresia
no-eczema (fr eczeme).
Produsul constituie o loiune de
curit pielea, n prezent un brand al
concernului Procter & Gamble.
Iniial a fost folosit ca un remediu
mpotriva arsurilor de soare, n
prezent este folosit ndeosebi de
femei ca loiune demachiant. Se
folosete i n prezent pentru
curirea pielii i ngrijirea
poriunilor iritate sau supraexpuse
la soare (n.tr.).
33 Pilates reprezint un sistem de
fitness fizic, dezvoltat la nceputul
secolului XX de Joseph Pilates din
Germania. Programul se
concentreaz pe muchii posturali
eseniali, care contribuie la
meninerea echilibrului, cu rol
definitoriu n postura coloanei
vertebrale (n.tr.).
34 VO2 max (consum maximal
de oxigen, sau absorbie maxim de
oxigen sau capacitate aerobic)
reprezint capacitatea maxim a
corpului unui individ de a
transporta i utiliza oxigenul n
timpul unui efort fizic, care va
reflecta nivelul de pregtire fizic a
persoanei respective. Denumirea
reprezint: V volum per secund,
O2 oxigen, max maxim.
35 Palm Sunday Killer Ucigaul
din duminica floriilor (n.tr.).
36 HMS His (Her) Majesty Ship
(nava, sau ambarcaiunea, Majestii
Sale) (n.tr.).
37 Jaws aprut n Romnia sub
titlul Flci, film thriller din anul
1975 n regia lui Steven Spielberg,
a crui aciune se nvrte n jurul
atacurilor ucigae ale unui uria
rechin alb asupra locuitorilor unei
insule (n.tr.).
38 Stretch Armstrong ppu
aprut n anii '70 n S. U. A,
ntruchipnd un brbat blond,
musculos, dotat cu o pereche de
brae foarte puternice. Trstura
distinctiv a ppuii o reprezint
membrele care se pot ntinde mult
n afar, dup spusele
productorului, fr a se rupe (n.tr.).
39 Casa Lincoln din buteni
(Lincoln Log Cabin/House)
reprezint un joc inventat n 1916 de
John Lloyd Wright (fiul arhitectului
Frank Lloyd Wright, autorul
proiectului Hotelului Imperial din
Tokio), constnd din buteni
miniaturali de circa 1-2 cm
diametru, prevzui la capete cu
elemente de mbinare. Denumirea
de Lincoln se datoreaz povetii
preedintelui Abraham Lincoln care
i-a petrecut copilria ntr-o cas
din buteni (n.tr.).
40 Slinky reprezint o jucrie n
form de helix, inventat de Richard
James n anii '40, care poate cobor
scrile dndu-se peste cap n timp ce
se ntinde i se regrupeaz singur,
cu ajutorul gravitaiei i a propriei
micri. Din 2003, reprezint
jucria oficial a statului
Pennsylvania (n.tr.).
41 Stitch termen care n limba
englez nseamn custur sau
punct de custur (n.tr.).
42 Red Ryder BB jucrie n
forma unei puti de vntoare
denumit astfel dup personajul Red
Ryder, un cowboy dintr-un serial de
benzi desenate apoi i din filme
(n.tr.).
43 Swiss Army brand foarte
cunoscut de bricege
multifuncionale (n.tr.).
44 The Well n englez, Izvorul
sau Fntna (n.tr.).
45 julapeno ardei foarte iute, de
culoare verde sau rou-portocalie,
din specia Capsicum annuum,
folosit ndeosebi n buctria
mexican, numit i ardei alapeno
(n.tr.).
46 Foxfire Eliot Wigginton
(nscut n 1942) este un scriitor,
culegtor de folclor i istoric
american, cunoscut ndeosebi
pentru seria sa Foxfire de
dousprezece volume, constnd din
rapoarte de la faa locului ncheiate
de studeni din Rabun County,
Georgia.
47 Deliverance film de aventuri
din 1972, ale crui personaje
principale sunt Interpretate de Jon
Voight i Burt Raynolds (n.tr.).
48 Americana se refer la
artefacte ale culturii S. U. A, istoria
i folclorul rezultate din
expansiunea spre vest; exemple n
acest sens reprezint Route 66,
baseball-ul, plcinta cu mere,
Superman, jazzul, Rapsodia
Albastr de George Gershwin; i
arta american, cum sunt operele lui
Frederic Remington, Grant Wood i
Norman Rockwell, toate avnd
drept surs arta popular american
i personaje fictive precum Bugs
Bunny, Mickey Mouse, Muppets i
Familia Simpsons. Norman
Percevel Rockwell (3 februarie
1894 8 noiembrie 1978) a fost un
pictor i ilustrator american al
secolului XX (n.tr.).
49 Citat din John Donne (n.tr.).
50 Titebond cunoscut brand de
lipiciuri i adezivi de construcie, n
special pentru lemn (n.tr.).
51 Dremel brand de unelte care
presupun o aciune de rotaie
(burghie, flexuri etc).
52 nuc pecan Carya illinoinensis,
specie de nuc american nalt,
cultivat ndeosebi n sudul Statelor
Unite i Mexic, pentru fructele lui
de genul nucilor, de form oval, cu
coaj nu prea tare, comestibile
(n.tr.).
53 kudzu Pueraria lobata, specie
de plant alctuit dintr-un vrej, cu
ritm de cretere rapid, din familia
leguminoaselor, plantat n special
ca nutre pentru vite i pentru
stvilirea terenurilor n pant (n.tr.).
54 How to Make Big Money n a
Small Business (n englez n orig.,
n.tr.).
55 Citat din Negutorul din
Veneia, actul 3, scena 2, pasajul 63-
71 (n.tr.).
56 Twinkle, Twinkle, Little Star
este una din cele mai cunoscute
cntece pentru copii din Anglia.
Combin melodia cntecului
francez Ah! Vous dirai-je, Maman,
provenind din anii 1760, cu
versurile unei poezii engleze de la
nceputul secolului XIX, The Star,
de Jane Taylor. Mozart a compus
dousprezece variaiuni pe tema
melodiei Ah! Vous dirai-je, Maman,
n prezent nregistrate sub numrul
de Catalog Kochel K. 265/30Oe.
Muli consider n mod eronat c
Wolfgang Amadeus Mozart a fost
compozitorul original al melodiei
(n.tr.).
57 SAS The Special Air Service
(Serviciile speciale aeriene)
reprezint o unitate a forelor
speciale din cadrul Armatei
Britanice care a servit drept model
pentru unitile de fore speciale din
alte ri (n.tr.).
58 Hell's Bells clopotele iadului
(n.tr.).
59 Ain 't No Rock Gonna Cry n
My Place Nici o piatr nu va
striga n locul meu (n.tr.).
60 n original soccer moms cu
referire la un profil tipic de femeie
i mam, care locuiete n regiunea
suburban i-i nsoete de obicei
copilul la meciurile sale de fotbal,
alctuind o important i
semnificativ categorie social cu
drept de vot (n.tr.).
61 Darts referire la o varietate de
sporturi nrudite, n care nite sgei
mici, cu vrful metalic i ascuit
(darts) sunt aruncate cu mna ntr-o
int rotund (dartboard) care se
atrn pe perete (n.tr.).
62 Sue nume feminin, generic;
utilizarea lui n acest context
implic tendinele homosexuale
existente n nchisori (n.tr.).
63 Mickey slang. Butur
alcoolic n care a fost adugat, n
secret, un drog sau un purgativ
(n.tr.).
64 Camaro Chevrolet Camaro
este un model sport Chevrolet care
a concurat cu Ford Mustang pe
pia, ca i popularitate (n.tr.).
65 Lynyrd Skynyrd formaie
american de hard southem rock
(n.tr.).
66 Hacker compania de
ambarcaiuni Hacker are o istorie
de peste o sut de ani, continund s
produc cele mai reuite
ambarcaiuni de vitez din lume.
John Hacker, cel care a fondat
compania, a redefinit conceptul de
ambarcaiune de croazier de mare
vitez. Designul inovator al carcasei
realizat de Hacker a fost cel care a
permis apariia hidroplanrii i,
odat cu aceasta, atingerea pentru
prima oar a vitezei de 50 de mile
la or (aprox. 80 km/h), ceva
nemaiauzit la acea or n lumea
fabricanilor de ambarcaiuni (n.tr.).
67 Podnah n jargon de cartier,
un prieten foarte apropiat, cu care
i face plcere s-i petreci timpul
(n.tr.).
68 Versurile poeziei I Shot an
Arrow into the Air de Henry
Wadsworth Longfellow (n.tr.).
69 Versuri din poezia Tiger de
Willam Blake (n.tr.).
70 Rigor mortis rigiditate
survenit odat cu ncetarea vieii
biologice, instalat complet la
cteva ore de la deces, considerat un
semn de certitudine al decesului,
cele patru semne fiind palor, algor,
rigor i livor mortis (n.tr.).
71 MCAT medical college
admission test examen de
admitere la colegiul de medicin,
premergtor facultii (n.tr.).
72 Pace-maker dispozitiv folosit
n cardiologie pentru a imprima
inimii un ritm stabil; funcioneaz
cu baterii, existnd diferite modele,
cu inserii la nivelul diferitelor
camere cardiace (n.tr.).
73 Bovie firm renumit de
instrumente chirurgicale de ultim
generaie, n acest caz un bisturiu
electrochirurgical, cu posibiliti de
cauterizare concomitent (n.tr.).
74 on call gard cu posibilitatea
doctorului de a merge acas, sau de
a pleca din localitate, dar rmnnd
disponibil i accesibil telefonic
(n.tr.).
75 Madeline serie de cri pentru
copii scris de Ludwig Bemelsman,
autor american cu origini belgiene,
austriece i germane. Prima carte a
acestei serii, intitulat chiar
Madeline, a fost publicat n 1939.
Dovedindu-se un succes, a fost
urmat de nenumrate altele n anii
'40 i '50. Seria este continuat i n
prezent de nepotul autorului, John
Bemelsman-Marciano, i a fost i
ecranizat (n.tr.).
76 Aproximativ 440 km (n.tr.).
77 SPM sindrom premenstrual,
reprezint o multitudine de
simptome fizice, psihice i
emoionale legate de ciclul
menstrual al femeii. Se estimeaz c
circa 80% dintre femeile aflate
premenopauz prezint anumite
simptome din tabloul general al
SPM. Simptomele n sine sunt
predictibile i apar de regul n cele
dou sptmni care preced
menstra. Acestea se atenueaz sau
dispar complet odat cu debutul
ciclului menstrual (n.tr.).
78 Beautiful parfum al casei
Estee Lauder care n 2001 intra n
Fragrance Hali of Fame (n.tr.).
79 Sasquatch nume dat unui
monstru pros, umanoid, despre
care legenda spune c ar tri n
slbticie n Statele Unite, numit i
Bigfoot (n.tr.).
80 Jump-start Me, Jesus, My
Batt'ry's Runnin' Low Isus,
pornete-mi motorul, bateria mi-e
pe sfrite (n engl., n original)
(n.tr.).
81 tuchus termen folosit n
slang-ul american, mprumutat din
yddish, fr echivalent n limba
romn, cu sensul de fund, dos,
posterior (n.tr.).
82 Scaun adirondack model de
fotoliu din lemn folosit de obicei n
exterior, ca mobilier de grdin.
Precursorul scanului actual
adirondack a fost conceput de
Thomas Lee n 1903. Se afla n
concediu n zona Westport, New
York, n inima munilor
Adirondack, i avea nevoie de
cteva scaune pentru terasa casei
sale de vacan. A testat primele
modele pe propria familie (n.tr.).
83 Otoman pies de mobilier,
reprezentnd un scunel tapisat sau
o bncu, fr brae sau sptar,
adesea folosit ca i scunel sau
suport pentru picioare i, n unele
cazuri, ca msu de cafea
improvizat (n.tr.).
84 arpe taur (bull snake)
(Pituophis melanoucus), gen din
care face parte i subspecia arpe
taur de pin (pine snake) (n.tr.).
85 ETE ecografie
transesofagian, procedeu de
vizualizare a inimii prin
intermediul unui transductor
introdus n esofag, prin cavitatea
bucal a pacientului (n.tr.).
86 Poteca pietruit cu crmizi
galbene element din povestirea
Vrjitorul din Oz de L. Frank Baum.
Ecranizarea din 1939 a denumit
astfel aceast potec, denumire care
nu apare ca atare n lucrarea
original (n.tr.).
87 Trimitere la Proverbe 4:23
(n.tr.).
88 Mr. Potato Head jucrie
american constnd dintr-un model
de cartof din plastic care poate fi
decorat cu o varietate de piese
ataabile din plastic, cum ar fi
urechi sau ochi, pentru a obine o
fa. Jucria a fost inventat i
dezvoltat de George Lemer n
1949, i apoi preluat de
distribuitorul Hasbro n 1952 (n.tr.).
89 Primele dou strofe din poezia
Be near me when my light is low de
Lord Alfred Tennyson (1809
1892) (n.tr.).
90 I keep a close watch on this
heart of mine. I keep my eyes wide
open all the time. Because you 're
mine, I walk the line. Versurile
strofei I din melodia Walk the Line,
autor Johnny Cash; lipsete versul
al treilea.
91 Saran Wrap brand pentru o
folie de plastic.
92 Eloise este numele
protagonistei unei serii de cri
pentru copii scrise de Kay
Thompson i ilustrat de Hilary
Knight (n.tr.).
93 Zenaida macroura denumirea
tiinific a porumbelului ndoliat
foarte cunoscut datorit strigtului
su. Este vorba despre un sunet
moale, tnguitor, asemnat cu un
bocet de cei care i-au spus astfel.
Poate fi gsit n America de Nord,
America Central i n Caraibe, are
aripi maronii, trupul roz-maro i
coada lung i ascuit (n.tr.).