La Operacipn Libertad

GABRIEL NGEL
LA OPERACIN LIBERTAD
Historias de la resistencia de las FARC
en el Oriente de Cundinamarca
Montaas del Oriente de Colombia

2007
Historias de la resistencia
2
Gabriel ngel
Este no es un libro que haya escrito yo,

es una epopeya que escribieron
con sus armas y sus vidas,
unos revolucionarios colombianos que usaron
mis manos para contar su verdad.
G. A.
3
4
Gabriel ngel
Introduccin
Un hombre puede ser destruido,

pero derrotado jams.
Ernest Hemingway
Desde su puesto a la orilla del rastrojo, de pie tras el

tronco de un rbol grande y coposo, el centinela
observaba en silencio hacia el potrero que lo
circundaba. Su cabeza giraba con lentitud de
izquierda a derecha y luego regresaba con
parsimonia, al tiempo que sus ojos escudriaban el
horizonte en busca de cualquier movimiento que
pudiera sealar la presencia del enemigo. La noche
llegaba a su fin y los rayos del sol comenzaban a
iluminarlo todo. La claridad creca a cada instante y
ya era posible distinguir el verde intenso de los
pastizales. A lo lejos, los ojos siempre atentos y
nerviosos pudieron distinguir el nudo de rastrojo
ms cercano, ubicado a unos doscientos metros de
distancia.
Los pasos sigilosos del relevante se acercaron hasta

detenerse a su lado y preguntarle por las novedades
observadas. Hasta ahora no he visto nada, pero
adentro se oye mucha bulla, hay un radio encendido
que se escucha con claridad desde aqu y tambin he
5
odo ruido de voces y risas. Deberan callarse, las
cosas no estn para confiarse de ese modo. El
relevante asinti, ya Patricia, la comandante de la
escuadra, les haba ordenado apagar el radio y hacer
silencio. Permaneci a su lado todava unos
segundos ms y luego de dar un paso atrs se dirigi
hacia el flanco que le corresponda cubrir a l. El
operativo era muy grande. El Ejrcito estaba por
todos lados. El Frente se haba dislocado en
escuadras para poder subsistir en el rea.
Faltaban apenas unos cuantos minutos para su

relevo a las seis, cuando el centinela oy el sonido
de voces hacia el potrero. Pese a que se esforz con
agudeza por ubicar su procedencia, no pudo
precisar el lugar exacto donde hablaban. Tampoco
vio a nadie. Pero era enfrente de l, hacia el rastrojo
que estaba ms all. No junt sus palmas para
llamar al relevante, juzg que sera demasiado
peligroso. Quienes fueran los que hablaban podan
orlo. Hasta ahora nadie saba que estaban all. Se
haban detenido a pasar la noche en esa bola de
rastrojo. A su alrededor haba varias bolas iguales,
pero todas como si fueran pequeas islas dentro del
inmenso potrero. De pronto lleg a su lado el
relevante, Los chulos! Estn registrando el rea!
La novedad no era del todo extraa. Llevaban meses

con la contraguerrilla atrs. Evadindola,
emboscndola por comandos de cuando en vez,
6
Gabriel ngel
perdindola por unos das. Pero siempre volvan a
aparecer. En esta ocasin las circunstancias
resultaban desafortunadas por completo. El monte
tupido en que se encontraban no tendra ms de
cincuenta metros cuadrados de extensin. Todo lo
dems era potrero. Si los hallaban, no tendran
dificultad para rodearlos. No tendran escapatoria.
Era la muerte segura. La mirada del centinela, as
como la tonalidad inmediata que adquiri su piel,
revelaron la explosin interior de miedo que sufri
con la noticia. El relevante tambin haba llegado
desencajado.
Este ltimo sin embargo, le advirti con suave y

nervioso acento, que estuviera pendiente. Si los
soldados se acercan con intencin de escarbar aqu,
qumeles, no espere. Voy a ver qu dice Patricia. El
centinela le inform que haba escuchado voces
enfrente. S, dijo el otro, no lo dude, son ellos. Ya
vengo. El centinela sinti un malestar en el
estmago, como si le nacieran de repente deseos de
vomitar. Se percat de que sus piernas temblaban.
Apret los dientes, respir hondo, Clmese mijo.
Clmese. Luego se inclin, desasegur su fusil y se
qued agazapado al pie del tronco decidido a
disparar al primer soldado que se le pusiera al
frente. Ser que hay algn modo de salir de aqu?
Alguna posible retirada?
7
El que regres ahora a su lado no fue el relevante
sino otro de sus compaeros, una muchacha de
quince aos que le sonri como si no tuviera idea
del grave riesgo en que se hallaban. Oiga, le manda
decir Patricia que vaya un momento donde ella, en
silencio, mejor dicho que vayamos todos. El centinela
comprendi. Dadas las circunstancias, la
comandante de la escuadra quera hablarles. Mir
hacia delante, no vio nada. Asinti con la cabeza,
Vamos. De la orilla del rastrojo hasta all no habra
sino unos treinta metros. Los recorrieron deprisa.
All estaba Patricia, rodeada por el grupo, incluido el
relevante. La expresin de su rostro era serena,
segura, as como surgi su voz, sin vacilaciones y
dispuesta al herosmo.
La cuestin es sencilla, camaradas. Estamos rodeados

de tropa. No hay por donde escapar. Es el momento
de demostrar lo que somos, lo que valemos.
Recuerden al Camarada Manuel Marulanda, al
Camarada Jorge, recuerden a su familia, recuerden a
su pueblo. Si el enemigo nos descubre, vamos a
combatir con l. De acuerdo a como se den las cosas,
veremos si hay por donde replegarse. Al parecer estn
registrando todas estas matas de monte. Vamos a
hacer un crculo bordeando esta mata. Todos con tiro
en recmara y fusil desasegurado. El del M 79
dispuesto a usarlo con coraje. Aqu nadie va a
rendirse, o nos salimos todos, o nos morimos todos.
8
Gabriel ngel
Voy a sealarle a cada uno su puesto, apunten bien.
Vivan las FARC!
Los guerrilleros se miraron a la cara. Cualquier da

es bueno para morirse!, dijo uno. S!, respondi otro,
pero antes de m se va a morir ms de un soldado.
Todos estuvieron de acuerdo. Cada uno tom su
equipo y fue tendindose en el sitio que le indic su
comandante. Con el arma lista. Patricia pensaba en
lo que les haba pasado a las tropas de Alfredo
cuando entraron en el oriente de Cundinamarca.
Toda una escuadra aniquilada. Y el enemigo no slo
los mat a todos, sino que les tom completo su
armamento. Sin que le hubieran hecho un solo
disparo. Ella jur cuando lo supo que nunca pasara
por una vergenza semejante. Y se lo deca con
frecuencia a su gente, El da que nos toque, vamos a
morirnos peleando.
El Frente Manuela Beltrn haba llegado como una

Compaa Mvil. Todava no era Frente. Cinco aos
antes, varios de sus integrantes estuvieron
conociendo el rea y trabajando de manera ms o
menos clandestina con la poblacin. Para entonces
la zona era buena. Sin Ejrcito ni paramilitares.
Campesinos sanos, colaboradores bien dispuestos.
Alfredo se confi en lo que le dijeron esos viejos
conocedores. Ignor que las cosas cambian con el
tiempo y que el departamento no era el mismo de
un lustro atrs. Para meterse al rea escogida como
9
su primer centro de operaciones, se pas de
primero, con quince unidades. Los guas le
aseguraron que no haba inconvenientes para hacer
una parte del trecho en automvil.
Vestidos con uniformes camuflados, con el arrume

de equipos apretujados y con sus fusiles en las
manos, cometieron el inexcusable error de pasar a
las 9 de la noche por el centro de la poblacin
principal. Se supona que todos sus habitantes iban
a estar durmiendo y nadie los vera. Pero el pueblo
estaba iluminado y muchos transentes observaron
el movimiento de los dos vehculos cuando cruzaron
por la plaza principal del pueblo. Las camionetas
fueron reconocidas. La informacin circul
enseguida. La guerrilla haba llegado. Posedos por
la ms absurda candidez, Alfredo y los suyos
tomaron por una va rural hasta llegar a su sitio de
destino. All no haba selva, slo fincas, potreros,
huertas, plataneras, pequeos cafetales.
A la maana siguiente, Alfredo parti con dos de los

conocedores a hacer un reconocimiento del terreno.
Preparado para una larga caminata. Dos o tres das
talvez. En el cafetal, abajo de la colina en que se
levantaba la casa del campesino donde se instalaron,
quedaron doce guerrilleros con la orientacin de
permanecer escondidos. Los alimentos deban
prepararlos all mismo y usar la quebrada cercana
para baarse. Se les prohibi salir, incluso a la casa
10
Gabriel ngel
del campesino. Durante ese primer da no se
present ninguna novedad. La desgracia fatal lleg
en cambio con la plena claridad del segundo da,
cuando los sorprendi una voz firme que retumbaba
en derredor. Provena de varios altavoces.
Guerrilleros, rndanse, estn rodeados!
Despus vinieron las identificaciones. Les habla el

oficial tal, perteneciente al batalln de
contraguerrilla nmero tal, de tal brigada. Y la
advertencia de que no tenan escapatoria. Estaban
en un hueco, un sitio bajo, rodeado por pequeas
elevaciones. Tengo varios morteros, media docena de
lanzagranadas, tres ametralladoras y una rueda
completa de fusiles apuntando hacia donde estn. No
tienen escapatoria alguna. Entrguense, les
respetaremos la vida y les ayudaremos. Los
guerrilleros se llenaron de espanto. Alfredo no
estaba, l s hubiera sabido qu responder, qu
hacer. El mando se llen de confusin. La decisin
final fue que una muchacha saliera desarmada a
precisar las condiciones de su rendicin.
Gritaron con todas sus fuerzas comunicando su

intencin. El del altavoz les indic que podan
proceder, sin trampas. La guerrillera, casi una nia,
camin del cafetal a la vivienda con las manos en
alto. Despus de un largo rato regres. El
campesino, su mujer y sus hijos estaban amarrados
detrs de la casa. La cuestin era que le pasaran a
11
ella las armas, ella se encargara de hacer los viajes
que fueran necesarios hasta entregrselas todas en
la mano a la tropa. Tenan que confiar. No haba
alternativa. El procedimiento se efectu tal y como
lo haban indicado. Despus les dieron la orden de
salir de uno en uno con las manos sobre la nuca. La
tropa verific que no quedara ninguno de ellos en el
cafetal.
El oficial mand reunir a los vencidos y les dirigi la

palabra. Estaba envalentonado. Us con ellos el
peor de los vocabularios, insultndolos hasta la
saciedad. Exalt las virtudes del Ejrcito de
Colombia, las enormes capacidades de su servicio de
inteligencia. Les asegur que los estaban esperando.
Que ya saban que venan y por eso los haban
atrapado. Los llam cobardes, les enrostr su falta
de valor. Abofete al mando tras su negativa a
suministrar informacin, Que nos hayamos rendido
es una cosa, que nos convirtamos en delatores es otra
muy distinta. No cuente con nosotros para eso. Lleno
de furor, el oficial orden fusilarlos. Sin frmula de
juicio.
La tropa los form en una hilera y luego descarg

varias rfagas contra sus cuerpos. Ninguno
sobrevivi. Alfredo se enter del acontecimiento por
las noticias, escuchando la radio en casa de un
apoyo a muchos kilmetros de all. Para cerciorarse,
esper los noticieros de la televisin. El reporte fue
12
Gabriel ngel
extenso. Fuertes combates entre el Ejrcito y una
columna de las FARC que haca presencia en el
oriente de Cundinamarca, dejaban como saldo doce
terroristas dados de baja y la totalidad de su
armamento incautado. Con los ojos nublados por
una cortina de lgrimas, Alfredo reconoci el
armamento de sus subordinados y luego vio en la
pantalla a un general dando declaraciones
triunfalistas. Los errores se pagan caros en esta
guerra, concluy.
La escuadra de Patricia se acomod a la espera en el

ms absoluto de los silencios. El tema haba sido
tratado muchas veces en el Frente desde aquella
vez. Ella no iba a morirse como la ms cobarde, ni
iba a permitir que su gente pereciera sin combatir
hasta el ltimo de los cartuchos. Ese haba sido el
compromiso que hicieron cuando estuvieron donde
el zarco Aldinever, traicionar a la causa, jams. Para
no permitir que el temor hiciera nido en el nimo de
ninguno de sus combatientes, la muchacha comenz
a recorrer el crculo para hablar con cada uno de
ellos. Y repiti la rueda varias veces durante las
horas que el Ejrcito estuvo a su alrededor. Por
alguna razn que no podan explicarse, la tropa no
penetraba al rastrojo donde estaban ellos.
A eso de las nueve de la maana uno de los

muchachos se irgui a la sombra de un grueso
tronco. Estaba cansado de su posicin y quera
13
estirar las piernas. Casi se desmaya del susto cuando
escuch ntida la voz de alguien que lo llamaba y
haca seas desde el potrero. Lo vio. Era un soldado,
de pie, a unos cuarenta metros de l. Para su
fortuna, l portaba un fusil Galil 2.23, de los mismos
que cargaba el Ejrcito. El hombre le pregunt si ya
haban terminado de registrar esa mata. Por encima
de la sorpresa, el muchacho reaccion de inmediato
en la forma ms inteligente. Le grit que s, que no
haban encontrado nada ah. El soldado, quizs un
cabo, le orden sin dudar que recogiera la gente y
explorara entonces el rastrojo de la izquierda.
El muchacho asinti y volvi su cuerpo hacia el

monte, desapareciendo de la vista. Luego se tendi,
con el arma apuntando hacia el potrero. El hombre
dio varios pasos lentos en sentido contrario, y luego
camin ms rpido, alejndose de all. Todos los
guerrilleros escucharon el dilogo con el corazn en
ascuas. Pero no sucedi nada ms. Pasado el
medioda, el silencio invada hasta el ltimo
recoveco del lugar. A media tarde, Patricia orden
reconocer los alrededores, primero desde la orilla
del rastrojo, y luego saliendo al potrero cuando se
constat que no haba nadie cerca. Los guerrilleros
hallaron el rastro de la tropa. Mucha gente. Tras
merodear por toda el rea, se haban concentrado
en un solo sitio y emprendido una marcha hacia el
sur.
14
Gabriel ngel
Patricia y su escuadra salieron a salvo de esa. Al
final de la Operacin Libertad, que el Ejrcito de
Colombia emprendi contra las FARC en
Cundinamarca, no todos estaban vivos. Unos porque
perecieron en otras circunstancias en manos del
enemigo, otros porque cayeron en su poder y uno
que otro porque traicion a sus compaeros de
lucha. Esta es la historia de algunos de los
sobrevivientes, escrita con fundamento en sus
propias versiones. Se trata de los heroicos
guerrilleros de los Frentes 53, 54, Vladimir Estiven y
Manuela Beltrn que operaban en lneas generales
en el oriente del departamento de Cundinamarca.
Para ellos y todos sus compaeros cados en
combate, estas lneas representan el ms sincero de
los homenajes.
15
16
Gabriel ngel
Primera Parte
Prolegmenos
I. Una ubicacin necesaria
La ciudad de Villavicencio puede representar el

vrtice del ngulo obtuso que forman la va que
desciende de Bogot a los llanos y la que parte de la
capital del Meta hacia el Casanare bordeando la
cordillera oriental. La crnica que nos ocupa se
refiere a acontecimientos ocurridos al norte de este
ngulo obtuso sin pasar al territorio del Casanare.
Para una mejor ubicacin del lector, son necesarias
unas breves precisiones geogrficas que espero no
resulten pesadas.
El ro Guatiqua, que nace en el corazn mismo del

Parque Nacional de Chingaza en Cundinamarca y
desciende hacia el sur durante ms de sesenta
kilmetros, hasta llegar a Villavicencio, divide en
dos mitades ese ngulo obtuso. En su margen
derecha y pertenecientes al Meta, se levantan dos
poblaciones, San Juanito y El Calvario. Hacia el
17
occidente de dichas poblaciones, en Cundinamarca,
se localizan entre otros los municipios de Quetame,
Cqueza, Fmeque, Ubaque y Choach, que suelen
agruparse bajo la denominacin de regin del
pramo de Chingaza.
En la margen izquierda del mismo ro, buscando

ms bien hacia el nororiente, se encuentra la
llamada regin del Guavio, que comprende entre
otros municipios a Gachal, Ubal, Gachet, Gama y
Junn. Al sur de Gachal est ubicado el pramo del
mismo nombre que empata con los llamados
farallones de Medina. Los ros Guacava, Humea,
Gasatabena, Gasamomo, Gasagun, Gasanta,
Gasanore, Gasaduje y Jagua, descienden del pramo
de Gachal hacia los llanos atravesando la regin
montaosa del norte de Medina.
Por otra parte, municipios como Guayabetal,

Villavicencio, Restrepo, Cumaral, Paratebueno y
Medina, ubicados en las primeras estribaciones de la
cordillera, son conocidos como del piedemonte
llanero. De todos ellos, slo Medina no se encuentra
sobre las dos vas principales referidas al comienzo.
Medina se une por el sur con la carretera que va de
Villavicencio a Yopal, mediante una va secundaria
que desemboca unos kilmetros antes de
Paratebueno. Del lado de arriba de las vas
principales estn tendidas las redes elctricas del
sistema de interconexin.
18
Gabriel ngel
El terreno de que nos ocupamos se caracteriza por
el relieve empinado. En unos cuantos kilmetros se
asciende del piedemonte a los pramos, cruzando
por diversos pisos trmicos. En lo fundamental, los
frentes de las FARC operaban en las partes altas y es
hacia ellas que se extiende el cerco enemigo. Por
consiguiente estaremos hablando de climas muy
fros, con inviernos que se extienden desde marzo a
diciembre y veranos muy cortos. Las lluvias, la
nubosidad permanente, la niebla sern constantes
compaeras de los protagonistas.
En los pramos suelen soplar vientos muy fuertes y

helados, que rompen con facilidad las carpas
impermeables de que estn hechas las casas de los
guerrilleros. Por eso stas tienen que tener un
diseo especial. La neblina lo moja todo. El suelo
permanece hmedo, propicio para que tras el paso
de unos cuantos se formen engorrosos barrizales en
los que las botas se hunden hasta las rodillas. Pero
peor que los pramos son los rucios, esas extraas
formas de vegetacin que parecen selvas frustradas
colmadas de rebelda.
El rucio es una especie de rastrojo en exceso

enmaraado. Para avanzar por l hay que ir usando
el machete. Sus rboles no son altos y est poblado
de toda clase de bejucos espinosos, de mora de
montaa. Su piso es un musgo que llaman capote y
que llega a adquirir hasta un metro de grosor. A
19
veces al pisarlo se hunde y atrapa a quien camina
sobre l. Tambin hay abundancia de quiche, una
planta parecida a la de pia, que crece hasta la
altura de las rodillas y en cuyas hojas se recoge el
agua de las lluvias. Esa agua sirve para calmar la sed
y preparar los alimentos.
Los farallones de Medina son un pramo muy difcil.

El terreno es accidentado en extremo, con
verdaderos precipicios e inmensos peascos que
impiden el paso. A ellos se llega ascendiendo desde
Medina por cualquiera de los numerosos ros que
bajan del pramo de Gachal. Como para hacer ms
dura la experiencia, antes de alcanzarlos es
necesario cruzar una inmensa franja de rucio que
aparece a los dos das de estar marchando desde el
piedemonte. Los Alpes son una inspeccin de
Medina, un casero del cual parte el camino por la
vereda Los Medios hacia los farallones.
20
Gabriel ngel
II. Antecedentes generales
Desde comienzos de los aos 90, las FARC-EP

comenzaron a convertirse en un nuevo poder en las
regiones del Guavio y Chingaza en Cundinamarca.
Los puestos de polica de Gachal y El Calvario
fueron tomados por la guerrilla. La presencia
rebelde oblig a la evacuacin del puesto de polica
de San Juanito. La muy escasa por no decir nula
presencia del Estado en las reas de San Juanito y El
Calvario, a donde no penetraba el Ejrcito en sus
acciones de represin, fueron convirtiendo estas dos
localidades en verdaderas zonas liberadas en las
que varios Frentes afincaron su retaguardia.
Aparte de su presencia poltica y militar, la huella de

la insurgencia fue quedando marcada en obras de
infraestructura. La construccin de la trocha entre
El Calvario y San Juanito fue una de ellas, pero no la
nica. Fueron las FARC las que trazaron y
construyeron el camino de mulas que va de San
Juanito a Gachal, y fue gracias a ellas que la
Empresa de Acueducto de Bogot se vio obligada a
abrir la trocha que une a San Juanito con Fmeque
por el pramo de Chingaza, as como la va que une a
El Calvario con Quetame, cruzando por un lado de la
inspeccin de San Francisco.
21
La gente ms acomodada de San Juanito acept a
regaadientes la presencia insurgente. Una buena
parte de ella tena vinculaciones de una u otra
ndole con el Ejrcito. Quienes de veras
simpatizaron y colaboraron siempre con la guerrilla
fueron los pobladores de menores recursos. En El
Calvario en cambio, la simbiosis entre las FARC y la
poblacin fue casi general. Con el trabajo de muchos
aos, las FARC fueron ganando aceptacin e
influencia en las zonas rurales de casi todos los
municipios que comprenden las regiones del Guavio
y Chingaza.
En el rea rural de El Calvario siempre existi una

dificultad. La base militar del Alto del Tigre. A una
altura superior a los cuatro mil metros serva de
proteccin a una central de comunicaciones que
enlaza las fuerzas armadas de los llanos orientales
con el resto del pas. Tambin hay all repetidoras de
Caracol, RCN y el antiguo INRAVISION. Con equipos
de visin nocturna y a distancia, las tropas podan
controlar los movimientos en casi toda el rea de El
Calvario. El aprovisionamiento areo, sus
fortificaciones y armamento defensivo las hacan
invulnerables a un asalto.
Para noviembre del ao 2001, en uno de esos

movimientos amenazantes con los que el Estado
colombiano pretenda presionar a las FARC en la
mesa de dilogos que se desarrollaba en el Cagun,
22
Gabriel ngel
el Ejrcito inici un avance sorpresivo desde
Fmeque, pasando por San Juanito y El Calvario,
hasta salir a Restrepo y por ah a Villavicencio. La
operacin no alcanz a durar un mes y de ella no se
desprendieron consecuencias importantes. Por el
contrario, un ao despus, ya rotas desde febrero
las conversaciones de paz, el Ejrcito comenz su
gigantesco despliegue de exterminio.
Unos meses antes, un frente de las FARC haba

volado una vlvula de bombeo de agua en el
Embalse de Chuza, pramo de Chingaza. Con la
accin, de mero sabotaje, se buscaba ejercer
coaccin sobre la Empresa de Acueducto y
Alcantarillado de Bogot a fin de moverla a pagar el
impuesto de guerra decretado por la ley 002. La
empresa, en coro con la Alcalda Mayor de la capital,
el gobierno nacional y la gran prensa reaccionaria,
difundi la especie de que las FARC haban
intentado volar la represa entera e inundar a
Bogot. La calumniosa afirmacin hizo carrera.
Para entonces las clases dominantes en Colombia

haban finalizado la etapa de reingeniera y
alistamiento de sus fuerzas militares iniciada en la
Administracin de Andrs Pastrana. Desde su punto
de vista el proceso de paz con las FARC careca de
sentido. Ahora s estaban en condiciones de
aniquilar la organizacin rebelde que no haba
querido rendirse en la mesa de dilogos. La
23
adulacin y el manoseo practicados por el
Establecimiento a fin de obtener la desmovilizacin
y entrega de los alzados no haba funcionado, pero a
su juicio haban servido para ganar el tiempo
suficiente.
Los poderosos medios de comunicacin

colombianos fueron puestos al servicio de ese
propsito. Los pasos avanzados por las FARC en el
reconocimiento nacional e internacional, como
organizacin poltico militar con sobradas razones
para su existencia, en un pas plagado de inequidad
e injusticia y sometido por un rgimen
antidemocrtico y violento, tenan que ser borrados
de la memoria colectiva. La prensa audiovisual,
hablada y escrita puso en ejecucin una campaa de
difamacin general en la que la insurgencia fue
rebajada a cruel organizacin terrorista.
Al tiempo se impulsaba la creacin de una

conciencia colectiva meditica en aras de legitimar
el proyecto de guerra. Se argument y apoy de mil
formas la instauracin de un gobierno fuerte,
implacable, de mano dura. lvaro Uribe Vlez fue
presentado y aupado como el hombre que salvara
el pas, el Mesas que ms de cuarenta millones de
compatriotas esperaban con ansiedad. De
conformidad con la cruzada general, la raz de todos
los males que agobiaban a Colombia se encontraba
24
Gabriel ngel
en el recin descubierto narcoterrorismo de las
FARC. Acabar con l era la prioridad nacional.
El remate de toda esa alharaca patriotera fue

sealar hacia Cundinamarca. All se encontraba la
ms descarada avanzada de la subversin. La capital
del pas estaba sitiada. La recuperacin de la
tranquilidad nacional comenzaba por devolverles a
los habitantes de Bogot la seguridad. La ciudad
reposaba a 2640 metros ms cerca de las estrellas,
pero para su infortunio, los alzados en armas hacan
de las suyas en los pramos que la rodeaban. Enviar
tropas hacia ellos y ponerles otras en las espaldas a
fin de encerrarlos y aniquilarlos sera la estrategia
escogida.
25
III. Preludios de la operacin
Es en noviembre de 2002 cuando el Ejrcito

comienza a posesionarse de las regiones de El
Guavio, Chingaza y piedemonte llanero. Uno a uno,
los municipios son ocupados por la tropa. Parece
que contaran con todo el tiempo del mundo. Su
primera medida consiste en establecer retenes en
todas las salidas a las zonas rurales. En ellos
comienza a ejercer un control sobre la poblacin
que entra y sale de los cascos urbanos. Elabora
censos de acuerdo con la procedencia de cada quien.
Impone la obligacin de presentar all cualquier
producto que se vaya a vender en el pueblo.
A la entrada de las poblaciones es impuesta una

extraa censura. Cualquier producto, mercanca o
artculo que pretenda ser introducido, debe tener
una destinacin especfica, para qu almacn, para
cul uso, para cul familia. Si la explicacin no
resulta satisfactoria, se impide su paso. Se anota en
una lista a quien parece sospechoso. Los vehculos
que no sean propiedad de algn habitante
reconocido no pueden ingresar a los poblados,
tampoco las personas que no sean residentes. Si
cuentan con suerte se les permite devolverse. Si no,
son encarceladas.
26
Gabriel ngel
Remesas que no sean destinadas a un granero del
poblado no pueden pasar, se decomisan. El paso de
economas se restringe al mximo. De los pueblos
hacia las zonas rurales el control es todava ms
exigente. Los campesinos deben justificar libra por
libra cada artculo que llevan para sus fincas. Queda
registrado para cunto tiempo y cuntas personas
son las remesas. Aparece una lista de bienes
prohibidos, botas de caucho, bateras doble A,
sudaderas, cigarrillos. Ningn comerciante podr
entrar al pueblo ms de cinco pares de botas.
Si alguien se enferma en cualquier vereda, debe salir

al hospital para ser tratado. El ingreso de medicinas
es vetado de manera absoluta. Claro, el Ejrcito
tambin tiene mandos corruptos que cobran dos
millones por tonelada que dejan pasar. Ordenan
levantar los retenes durante una hora en la noche.
En el piedemonte, el control militar es suave.
Delante de ellos, cordillera arriba, han permitido la
instalacin de los paramilitares del Bloque
Centauros. Son ellos quienes asumen la inspeccin a
la poblacin. Las desapariciones y asesinatos se
vuelven cuestin de rutina.
Quienes ms sufren con la represin son desde

luego los campesinos, la poblacin civil. Pero al fin y
al cabo de eso se trata. De hacerles la vida imposible,
para que se vayan o colaboren con la tropa. Las
denuncias sern ignoradas. Adems ya se ha creado
27
un ambiente nacional favorable al rechazo de
cualquier reclamo. Aquellos que levanten la voz
contra las medidas sern considerados como apoyos
de los terroristas. Lo dice el Presidente de la
Repblica. Eso, en Colombia, genera un miedo que
paraliza. El bloqueo econmico se agrava cada da
ms.
Las FARC desde luego no se quedan quietas. Los

primeros hostigamientos se producen en San
Juanito y El Calvario. Desde el otro lado del ro
Guatiqua se lanzan contra las tropas bombas tipo
balas de oxgeno. Y se disparan rfagas de
ametralladora. Algunos comandos de arrojados
combatientes cruzan un par de veces el ro y los
tirotean tambin de cerca. En la primera semana de
presencia militar el Ejrcito sufre 35 bajas entre
muertos y heridos, una cifra considerable.
La tropa profesional comienza a practicar breves

incursiones a las veredas ms prximas. En una de
ellas, a la inspeccin de Monfort en El Calvario, logra
coronar su primer golpe. Una escuadra del Frente
Vladimir Estiven es asaltada y en el hecho perecen
dos guerrilleros. Hay algo anormal en los hechos. Su
mando, Argelio, del Estado Mayor del Frente, no
aparece. En los das siguientes se reporta por el
celular, se dice herido, quiere que Antonio, del
Estado Mayor del 53, vaya en su bsqueda.
28
Gabriel ngel
De uno en uno se presentan al 53 los ocho
sobrevivientes que quedaron disgregados tras el
asalto. La evidencia es suficiente, Argelio est con el
enemigo. Por difcil que parezca creerlo, todo indica
que era un infiltrado. La aparicin de los
disgregados impide que Antonio y otros mandos
tambin citados caigan en la emboscada preparada
por Argelio. ste decide entonces entregar al
enemigo una ametralladora rusa, varios fusiles,
municiones y explosivos cuyo escondite conoca. Por
ser miembro de la Direccin estaba al tanto de
muchas cosas.
Despus es visto de uniforme y armado con la

contraguerrilla por El Calvario y Santa Rita. Es el
primer fracaso y la primera amargura. Nada irrita y
duele tanto como descubrir la traicin en las propias
filas. Pero casi enseguida viene una gran
compensacin. Dijimos que Restrepo es uno de los
municipios del piedemonte. La presencia
paramilitar all era pblica y autorizada. De otra
forma resultara inexplicable. Los taxis de la
localidad estn al servicio de ellos. Los vehculos de
color amarillo tambin cubren el servicio
intermunicipal.
La Polica Nacional siempre toler la presencia

paramilitar en los municipios llaneros. Los
integrantes de esas bandas llegaban y salan en taxis
de la estacin de polica de Restrepo. Pues bien, se
29
plane caer ah de manera sorpresiva. Y a eso fue
enviado Julio 53 con un comando mixto de ese
Frente y del Vladimir Estiven. Los guerrilleros se las
arreglaron para conseguir un taxi y preparados para
el ataque se acercaron hasta la entrada al puesto.
Ningn polica malici nada. Seis de ellos murieron
en el asalto. Pese a la presencia del Ejrcito, los
muchachos lograron salir indemnes.
30
Gabriel ngel
IV. Crece el fragor
Excepcin hecha de los hostigamientos a la tropa, la

guerrilla procur continuar su vida del mismo modo
que antes. Al fin y al cabo el Ejrcito permaneca en
los cascos urbanos y hasta ahora slo pareca
interesado en el bloqueo econmico y las
dificultades impuestas a los campesinos. Pasadas las
primeras semanas su presencia se torn rutinaria, y
si bien ella no poda ser menospreciada, lo cierto es
que las urgencias financieras, logsticas,
organizativas, educativas y de todo orden no
dejaban de reclamar atencin y haba que dedicarles
el tiempo necesario.
En esa idea fueron programadas las asambleas

generales anuales en todos los frentes del oriente de
Cundinamarca y Aldinever, responsable directo de
ellos ante el Estado Mayor del Bloque, se vio
obligado a planificar su asistencia a cada una de
ellas. Para febrero de 2003, cumplidos sus
compromisos, estuvo de regreso al Frente 53 que se
hallaba concentrado en el rea rural de Medina. De
acuerdo con los planes trazados, sus compaeros de
direccin tenan lista la informacin acerca de la
presencia paramilitar en el piedemonte.
31
El llamado Bloque Centauros que comandaba el
narcotraficante Miguel Arroyave, desempeaba en
ese momento su papel de avanzada a la operacin
del Ejrcito. De igual modo proceda en la regin del
alto Ariari, en el Meta, de donde salan denuncias
espantosas sobre su accionar, sin hallar algn eco en
las instancias estatales. Aqu haban sentado sus
reales en la Escuela de la vereda La Serrana de
Medina. Desde all salan a robar ganado, incendiar
viviendas y a asesinar y desplazar civiles de las
veredas vecinas. Se sentan seguros, el Ejrcito
cuidaba su retaguardia.
De acuerdo con la informacin recopilada, el

siguiente paso de los paramilitares era pasar la
inspeccin de Los Alpes y caer a la vereda Los
Medios. En su progresivo ascenso hacia la cordillera,
los hombres de Arroyave se iban alejando de la
tropa. La inteligencia para el asalto en La Serrana
estaba completa. Se dispuso pasar a la accin. Sin
embargo, la noche en que los guerrilleros se
aproximaron a la escuela de La Serrana, se
encontraron con la novedad de que sus enemigos se
haban movido de all. No haba alternativa, tenan
que ubicarlos y entrar en combate con ellos.
El combate abierto se inicia a las doce horas del da

siguiente. Los paramilitares eran doscientos
cincuenta, acostumbrados a amedrentar y reducir
poblacin civil inerme. La embestida guerrillera les
32
Gabriel ngel
produce graves inconvenientes. Por eso se ven
forzados a solicitar ayuda y en su apoyo llega otro
grupo del mismo tamao al mando de un tal Cubano.
Los choques se prolongan durante tres das
seguidos. Al tercero, la guerrilla logra asaltar un
grupo de 150 en el filo de El Vainillo. Pese a su
nmero y armamento, los paramilitares resultan
incapaces de resistir un ataque organizado.
Al emprender la retirada de la zona, los hombres de

Arroyave apilan arrumes de cadveres en las
carroceras de varias camionetas Toyota. La gente
del casero de Los Alpes asegura haberles escuchado
a ellos mismos que el total de sus bajas ascendi a
60. Las unidades guerrilleras logran hacerse a
cuatro fusiles AK en el campo de combate. Los
muchachos salieron bien librados. No tuvieron
ningn muerto y la nica prdida lamentable
consisti en el destrozo de un codo a uno de ellos,
por obra de un disparo de fusil. Los paramilitares se
replegaron atrs, cerca del Ejrcito.
Satisfechos con el resultado, los guerrilleros del 53

Frente se movilizan al rea de Gachal. En el
campamento que organizan una hora abajo del
pramo, realizan su asamblea general. El herido en
el combate de El Vainillo es sometido con xito a
una ciruga. El Estado Mayor del Frente se rene y
elabora un plan de actividades. Se prevn
dificultades y por eso se piensa a largo plazo. Hay
33
que seguir combatiendo. De all sale Heliodoro con
la tarea de realizar una inteligencia al Ejrcito que
llega a la represa de Chuza. Carrillo y Diego tambin
reciben misiones.
En los das que se siguen ocurren dos sorpresivas

novedades. Carrillo pierde dos de sus hombres
cuando regresa del Pramo de Guasca. El bloqueo
econmico impeda que la guerrilla se aprovisionara
con la misma facilidad de antes, as que cuando se
consegua una economa se cuidaba que fuera
bastante. Eso implicaba que haba que ir por ella
para trasladarla en los equipos, al menos hasta el
sitio donde se pensaba asegurar. Es lo que en la
guerrilla se conoce como remolque de economa.
Carrillo sali a remolcar con su escuadra completa.
Todo pareca ir bien.
De regreso caen en una emboscada del Ejrcito.

Mueren los dos de la vanguardia, Alex y Julin 53. La
tropa se infiltraba en forma clandestina a las
veredas con el fin de coger desprevenida la guerrilla.
En el propio campamento de la asamblea ocurri
algo semejante, pese a que Aldinever y los suyos
supieron de antemano que el Ejrcito de las bases
de Gachal y Chingaza se dispona a efectuar un
reconocimiento por la parte alta. La seguridad fue
reforzada con una avanzada de quince hombres al
mando de Samuel y Alfonso. Las descubiertas y
exploraciones se intensificaron.
34
Gabriel ngel
Lo que ignoraban los guerrilleros era que Yina, una

desertora del frente Vladimir Estiven, vena guiando
la tropa hasta el campamento. El Ejrcito, en su
avance, choc con la avanzada. Ocurri en medio de
la niebla ms espesa. Fredy, el guerrillero que est
de guardia en ese momento, se percata de la
presencia del soldado cuando lo tiene a un metro de
l, pero su enemigo es ms rpido y lo mata en el
acto. De inmediato se forma la balacera. El Ejrcito
lleva la peor parte porque va subiendo mientras la
guerrilla espera posicionada en el filo.
El fiero enfrentamiento deja 5 soldados muertos y 4

ms heridos. Uno de estos ltimos es la gua, la
desertora Yina. La tropa retrocede hasta una
posicin ms favorable y permanece all dos das.
Despus regresa de nuevo a sus bases. El lugar del
combate fue bautizado por los guerrilleros como el
filo de Fredy. La neblina se presta para todo. En una
ocasin, muchos aos atrs, en el pramo, hubo una
crisis de cigarrillos. Quien tena una cajetilla fumaba
a escondidas para no agotar su reserva. Los dems
vivan a la caza del olor a humo, para compartir el
cigarrillo de quien fumaba.
Un atardecer, tras una marcha extenuante, la

guerrilla escogi un sitio para pasar la noche.
Mientras arreglaban los tendidos para dormir, un
guerrillero percibe el olor a humo de cigarrillo y sale
35
a rastrear su procedencia. Se aleja unos cuantos
metros de su grupo. Entonces ve entre la niebla a
uno que fuma. Se le arrima con cautela y ya encima
de l lo insta a ser solidario. Cuando el otro se voltea
a pasarle el cigarrillo y se miran los dos al rostro,
descubren alarmados que son enemigos. Era un
soldado. El Ejrcito tambin estaba acampado all.
El susto y la pelea fueron memorables.
Pero volvamos al tema. Para esos das se produce el

regreso de Heliodoro. Sus noticias son interesantes.
La inteligencia a la base de Chuza est completa. Las
cosas se prestan para dar un golpe de mano y salir
bien librados. La Direccin dedica varias reuniones
a elaborar el plan. Con siete combatientes basta.
Sebastin es escogido para comandarlos. La fecha
escogida es para fines de marzo. Pero los combates
con el Ejrcito obligan a aplazarla por quince das.
Por fin, el 7 de abril, se corona con xito. Mueren 11
militares y son recuperados 4 fusiles con toda su
dotacin.
Los planes siguen adelante. Heliodoro sale para el

rea de Medina a coordinar con Snchez, el
comandante del Frente Vladimir Estiven, lo
relacionado con la inteligencia a un grupo
paramilitar que merodea por Guarajay y La
Esmeralda. El trabajo se cumple. La base paramilitar
es ubicada con precisin y se consigue la
informacin necesaria para asaltarla. Cuando
36
Gabriel ngel
Heliodoro regresa, se dispone la concentracin de
los combatientes que han de participar en el asalto.
Hay del 53, 54, Manuela Beltrn y Vladimir Estiven.
Suman ms de doscientos. Se escoge la fecha, 20 de
junio.
Se prepara lo necesario. Sin embargo, faltando

menos de una semana para la accin es tomada la
decisin de cancelarla. Algo grave ha ocurrido. El 14
de junio el Ejrcito aparece de sorpresa en la
inspeccin de Los Alpes al tiempo que avanza en un
largo cordn por el piedemonte. Son miles de
soldados que extienden un cerco a todo lo largo de
las lneas elctricas desde Villavicencio a Medina.
Unos suben por el can del ro Guatiqua a toparse
con los que vienen de Gachal. Otros vienen tambin
de Gachal, por encima, buscando los farallones de
Medina. Una invasin masiva.
Tras ocho meses de bloqueo econmico y

hostilidades permanentes a la poblacin civil, el
Estado lanza por fin su violenta ofensiva. Es el
descomunal operativo, con toda su crudeza y horror,
que atrapa la guerrilla en una especie de sndwich.
Bajo la direccin de Aldinever, las FARC emprenden
la resistencia. En un comienzo haba buena
provisin, por lo que se tena planeado, pero
termina por agotarse. La tropa copa todos los caos,
todas las trochas, todos los campamentos
37
guerrilleros en el pramo y el rucio, castiga con
crueldad el apoyo de la poblacin a los alzados.
La guerrilla combate. Primero con toda su fuerza

disponible, despus por comandos. A veces se
reagrupa, despus vuelve a dispersarse. Aplica la
movilidad total. De pronto se desaparece por
completo, se esconde. De repente reaparece y
golpea. Se diluye para rebuscar comida, se
concentra para combatir. Pasa hambre, sufre, tiene
muertos, heridos, prisioneros, desertores. Da
muestras de una grandeza humana incomparable,
conoce tambin de bajezas y traiciones. Pero logra
sobrevivir. Pese a semejante envin no logran
aniquilarla.
El Ejrcito persiste durante cinco meses en su

recorrido por toda el rea, escarbando metro a
metro el terreno. Hasta que no aguanta ms. No
logra entender cmo pueden los guerrilleros
soportar la arremetida, cuando sus propias tropas
estn agotadas. Entonces opta por abandonar aquel
infierno de rucios y pramos e instalarse de nuevo
en los pueblos y caseros. Desde all, endurece al
mximo el bloqueo econmico, ofrece recompensas,
paga delaciones, se embosca en potreros y huertas,
incursiona por sorpresa a la menor informacin,
patrulla de manera inesperada.
38
Gabriel ngel
La tropa decide aplicar adems una vieja teora. Sin
agua, no hay pez que pueda sobrevivir. El agua del
guerrillero son las masas, la poblacin que lo apoya.
Para acabar la guerrilla hay que neutralizar la ayuda
de la gente de la regin. Se sobrevienen las capturas
masivas, los asesinatos y desapariciones, los
desplazamientos forzados. Familias enteras con
ancianos, mujeres y nios buscan la proteccin de
las FARC para sus vidas. Con el tiempo hay que
arreglar el modo de despacharlos a otras regiones.
Los guerrilleros no pueden seguir cargando bebes
en sus equipos.
Regiones enteras son despobladas. Pero aun as los

guerrilleros vuelven a brotar por algn lugar y
golpean al Ejrcito. Su nmero se reduce, estn
famlicos, vestidos de cualquier modo, pero no dan
su brazo a torcer. La orden del Bloque es oportuna.
Salir de la zona. Del modo que sea. Si es del caso
ponindose de civil y enterrando las armas. La lucha
por lograrlo dura ms de un ao. Los retenes de la
tropa aguzan la vigilancia. Los cercos se estrechan.
La inteligencia militar mueve sus sabuesos por
todas partes. Se producen capturas, hay traiciones.
Ms capturas, ms muertos.
El Zarco Aldinever comunica su decisin a sus

subordinados. La Direccin trabajar por sacarlos a
todos de la zona. l mismo ser el ltimo en salir.
Las crnicas que se vienen a continuacin son
39
retazos de esa epopeya. Las muchachas y
muchachos que quisieron narrar algn trozo de su
experiencia hacen parte de las filas de las FARC.
Combatieron en Cundinamarca hasta el ltimo
momento. Y ahora combaten con mayor madurez en
otras regiones. No se asustan con facilidad ante la
presencia enemiga, ni ante sus aviones, helicpteros,
metrallas y bombas.
Saben que van a volver, que ser tan solo una

cuestin de tiempo, mientras se crean las
condiciones para ello. En algn momento, ante los
primeros resultados de la Operacin Libertad, el
gobierno nacional cant victoria. En un tipo de
guerra irregular, como la que hacemos las FARC,
apegarse de por s a un terreno no tiene la
importancia que tendra en otro tipo de
confrontacin. La resistencia forj un conjunto de
mandos y combatientes invencibles que hoy
refuerzan la lucha contra el Plan Patriota, esa otra
gran frustracin de la oligarqua colombiana.
Y de la resistencia contra esta operacin que se ha

extendido al conjunto del territorio nacional, el
pueblo colombiano producir los guerreros
invencibles que alcanzarn el triunfo final. Basta con
mirar a los ojos a Mnica, Yira, Carrillo, Elisa,
Gerson, Brayan, Alejandra, Diego, Herrera, Sandino,
Samuel, Heliodoro, Isabel, Sirley o cualquier otro de
las muchachas y muchachos que volvieron con
40
Gabriel ngel
Aldinever de los pramos, para saber que un nuevo
tipo de ser humano, noble, comprometido,
abnegado, valiente, modesto, firme, est labrando
con sus manos seguras el futuro de Colombia.
41
42
Gabriel ngel
Segunda Parte
La forja de los guerreros
I. El golpe de mano en Chuza
La base del Ejrcito en el Terrapln no era

permanente. De vez en cuando se vena desde el
batalln una patrulla de doscientos hombres y se
instalaba en el filo hasta por veinte das. El terreno
era propicio para que se distribuyeran por grupos
formando un semicrculo. Al frente del semicrculo,
a unos trescientos metros, a un lado de la tosca
carretera, solan ubicar una avanzada de doce
hombres. Desde un principio, la idea fue golpear esa
guardia adelantada.
La regin en su conjunto se denomina Parque

Natural de Chingaza, pero el rea del Terrapln
pertenece al pramo de Chuza. La laguna le queda
del lado de arriba, y el pueblecito de Chuzcales le
queda abajo, en un clima ms agradable. Aparte de
la carretera, hay caminos que parten hacia distintos
filos en los que habitan campesinos, colonos pobres
que hallaron en semejantes alturas un rincn en el
43
mundo en el cual sobrevivir. Para la capital del pas
la zona es estratgica, de ella depende en gran parte
el suministro de agua potable y energa elctrica.
La inteligencia la dirigi Heliodoro, pero fue

realizada por Redondo, Julin Shaoln y Turco.
Cuando la Direccin la evalu, la consider perfecta,
precisa hasta en el mnimo detalle. Sobre esa base
elabor el plan.
Un da antes de la partida a la accin, se recibi una

noticia desagradable. La patrulla del Ejrcito haba
sido reforzada con otro grupo de doscientos
hombres. Eso equivala a que el batalln estaba all
completo. Poda ser coincidencia, pero tambin
obedecer a alguna alarma. Fue necesario verificar a
ltima hora en cunto incida en el plan la llegada
del refuerzo. La discusin fue intensa. La avanzada
no haba sido reforzada, el grueso de la nueva tropa
tambin se distribuy por grupos a una buena
distancia de ella. La cuestin era ahora o nunca. La
decisin fue seguir adelante.
Redondo, Julin y Turco no iban a recibir de buen

grado que los dejaran por fuera. Su sacrificio para
infiltrarse hasta la misma base mereca que los
tuvieran en cuenta. Por eso fueron incluidos en el
grupo de asalto. A ellos fueron sumados Dimer,
Brayan y Alirio. Como mando se design a Sebastin.
33 unidades ms serviran como aseguramientos.
44
Gabriel ngel
De acuerdo con el plan, el asalto deba producirse a

las doce en punto de la noche. Los cuarenta
muchachos partieron del campamento al atardecer.
En el filo de La Babosa, localizado enfrente y un
poco arriba de Chuzcales, fueron ubicados los
primeros aseguramientos, encargados de cubrir el
camino del pramo de Chuza. En la loma de las
Cruces tom puesto otro grupo de seguridad. Mucho
ms adelante, en el camino que conduce al
Terrapln, en un sitio llamado Antenas, se instal el
grupo que tena bajo su responsabilidad cubrir la
retirada.
De all en adelante la tarea corresponda al grupo de

los siete. La oscuridad se acentuaba con cada minuto
a medida que avanzaban por el camino en
aproximacin a la base. Cada uno de ellos portaba
un fusil AK 47 con cuatro proveedores de treinta
tiros. Estos ltimos estaban atados por parejas
invertidas, a fin de cambiarlos ms deprisa en el
momento que fuera necesario. Tambin llevaban 28
granadas de mano M 26, distribuidas de a siete
entre cuatro de ellos. Despus de una hora,
abandonaron el camino y continuaron su
acercamiento a campo traviesa.
No podan encender ninguna luz para alumbrar sus

pasos. La vegetacin se compona en lo fundamental
de chuzque y piuela, especies de matorrales
45
espinosos y cortantes, con los que chocaban a cada
momento lastimndose los brazos y piernas. A
medida que se colaban entre ellos, sus ropas se
rasgaban y su piel se resenta en forma dolorosa. No
caba alternativa, el secreto de su llegada tena
prioridad absoluta. Tampoco podan quejarse. Hora
y media ms all se hallaron en el propio pramo.
All la vegetacin dej de ser tan espesa, pero ahora
se vean obligados a marchar tendidos, so riesgo de
ser detectados. El chuzque despellejaba sus
abdmenes.
Eran las ocho y treinta de la noche cuando

estuvieron a doscientos metros de la avanzada.
Estaban rodeados de tinieblas, pero relmpagos
cada vez ms frecuentes que anunciaban pronta
lluvia, les permitan observar a alguna distancia. Con
cien metros ms, estaran en la carretera. El
aguacero se les vino encima de repente, saturado de
gruesas y fras gotas que golpeaban sin piedad
alguna sus cuerpos. As, envueltos en una capa de
barro, una hora ms tarde se hallaron a contados
metros de la va. La lluvia fue cesando su furia hasta
quedar convertida en una fastidiosa llovizna. El fro
comenz entonces a atormentarlos con su lento
abrazo.
No llevaban mucho tiempo en ese lugar cuando

escucharon acercarse una bulla de voces y pasos.
Con sus respiraciones contenidas y sus armas listas
46
Gabriel ngel
a hacer fuego, acostados de barriga sobre el suelo
enfangado, escucharon despedirse a un grupo de
hombres. Mtanse bien al sleeping y duerman felices,
dijo con claridad uno de ellos. El grupo se fue
alejando hacia dentro entre bromas y risas.
A las diez y media de la noche, a punto de

entumecerse, los muchachos tomaron la decisin de
actuar. Faltaba an hora y media, pero resultaba
imposible soportar ms el castigo del pramo en
esas condiciones. Por eso cruzaron, todava de
rastras, el tramo que los separaba de la carretera. En
un segundo estuvieron de pie, recostados al
barranco. Arriba de ellos, un par de metros adentro,
se encontraba su objetivo.
Julin Shaoln oy con claridad un ruido encima de

l. Casi percibi el calor del cuerpo del centinela que
se arrim al borde del barranco. Slo pens en
apretarse con mayor fuerza a la pared. Casi
enseguida sinti el chorro de orn que el hombre
lanzaba al vaco y que en un comienzo pas sobre l.
Al parecer era una orinada contenida por largo
tiempo, porque a l le pareci eterna. Cuando
merm su fuerza, el chorro cay por unos
momentos sobre su cabeza. Ni siquiera se movi. El
orn, al deslizarse por su rostro, le transmiti una
chocante sensacin de calidez. Despus el hombre
se alej con pesados pasos hacia la rancha.
47
Un minuto ms tarde, los muchachos estaban a un
lado de las carpas donde dorman los soldados.
Todo estaba dispuesto del mismo modo como lo
haban observado en sus exploraciones. En la parte
ms alta, dos carpas. Unos metros ms all, en una
pequea hondonada, las otras dos. La rancha, una
burda instalacin usada para preparar alimentos,
estaba separada de estas ltimas por una corta
distancia. Pudieron constatar que el centinela segua
usndola como techo en busca de un poco de abrigo.
El propsito fundamental era no dejar

sobrevivientes, y de ser posible, recuperar algunas
armas. Las carpas no pegaban exactamente al piso,
sino que llegaban hasta unos cuarenta centmetros
de l. La idea que llevaban, era la de bregar a sacar
las armas de los soldados que dorman en las dos
primeras carpas, antes de prenderlas a fuego de
fusil. Desde all mismo, lanzaran una buena tanda
de granadas de mano hacia las dos carpas de ms
abajo antes de rociarlas a plomo. Todo estaba dado
y slo faltaba proceder.
Varios de ellos se agacharon y se colaron bajo la

primera carpa. Con indudable nerviosismo,
comenzaron a tantear con las manos en busca de las
armas. No se vea casi nada. Cualquier forma
humana reconocible por el tacto, obligaba de
inmediato a separar los dedos de ella, como si se
tratara de brasas. Cuando lograron palpar chalecos y
48
Gabriel ngel
fusiles, procedieron a moverlos con sigilo en
procura de evitar el ruido del choque de unos con
otros. No se poda obrar rpido. Escuchaban con
claridad las respiraciones de los soldados que
dorman. De pronto, uno de ellos se removi en el
lecho y los muchachos oyeron su voz que
preguntaba lo que tanto teman, quin est ah?
Qu sucede? La impresin los paraliz por un
instante.
Convencido de que algo anormal suceda, el soldado

se sent y comenz a desprenderse del sleeping.
Tena al alcance de la mano las pecheras, as que las
tom en las manos y se movi con intencin de
ponerse de pie. Con gil movimiento, los muchachos
salieron de nuevo al aire libre. Se est levantando
uno, dijo Julin al odo de Sebastin. Qu hacemos?,
pregunt Brayan con un susurro. La respuesta del
mando fue inmediata, Los de las granadas,
desasegrenlas y lncenlas a las carpas de abajo!
Cuenten hasta cuatro e inicien fuego. Nosotros
dispararemos a las dos de aqu.
El soldado despierto no alcanz a salir de debajo de

la carpa. Primero sonaron las rfagas de los fusiles.
Casi enseguida se oyeron las detonaciones de las
granadas. El centinela, acomodado bajo el plstico
de la rancha, vio de pronto levantarse en el sector de
las carpas de la avanzada, a escasos metros de l,
una andanada de plomo que le record el
49
sorprendente espectculo de los fuegos artificiales
en una noche de ao nuevo. Incapaz de comprender
qu suceda, desasegur su arma e hizo dos tiros,
separados por un pequeo intervalo de tiempo,
hacia el rea de donde crey procedan los disparos
contra las carpas. Luego vacil.
Redondo, que accionaba su fusil contra una de las

carpas de la parte superior, sinti que un fuerte
impacto casi se lo arrebata de las manos. El arma le
dej de funcionar. Al intentar extraer el tiro que
crey daado en la recmara, descubri que el
bloque estaba deformado por completo y
comprendi que haba sido alcanzado por uno de los
disparos que haba hecho el centinela. Hasta ahora
ninguno se haba ocupado de l. Todo ocurri muy
rpido. Le oy preguntar con fuerza qu pasaba ah.
Entonces le grit con voz irritada, Cmo se le ocurre
dispararnos, es que nos va a matar? Usted quin es?
El centinela, con un dejo de alivio, contest, Soy yo,
el guardia, Palacios. Los muchachos acabaron de
sorprenderse cuando Redondo camin hacia all y
le grit, Eche para ac, Palacios! Venga!
Vctima del engao, el centinela se aproxim hasta

llegar al lado de Redondo. Qu pasa?, indag
confiado entre las tinieblas. Redondo le apunt con
el calibre de su inutilizada arma al pecho. Suelte el
fusil! Y las pecheras! Rpido o se muere! El soldado
obedeci aterrado. En ese momento se inici el
50
Gabriel ngel
fuego contra el lugar, desde el rea donde se hallaba
ubicado el grueso de la tropa. Centenares de fusiles
comenzaron a tronar a un tiempo contra ellos. La
distancia favoreca a los muchachos, los proyectiles
pasaban a una altura mayor que sus cabezas.
Redondo se hizo al fusil y a las pecheras del
centinela. Entonces le grit, tiene 5 segundos para
perderse de aqu, corra! El hombre no esper a que
le repitieran la orden.
La tropa avanzaba hacia ellos y los proyectiles

comenzaron a pasar ms cerca. Sebastin orden
que buscaran bajo las carpas. Los muchachos
trajeron tres fusiles ms con sus pecheras. Redondo
pidi que lo dejaran bajar hasta las carpas de ms
all, a donde haban lanzado las granadas antes de
disparar. Estoy seguro de que all tienen la
ametralladora! Djeme ir y la traigo! Sebastin
calcul el tiempo. El plan deca que el golpe deba
ser ejecutado en cinco segundos. Ya llevaban mucho
ms que eso. Hasta ahora todo haba salido bien. Por
eso le dijo que no. Ms bien orden hacer una ltima
descarga de tiros y lanzar las otras granadas de
mano. Luego orden retirarse. Redondo obedeci
enfurruado.
Cuando saltaron a la carretera buscaron el camino.

La veloz retirada no poda hacerse a campo traviesa
como la llegada. A sus espaldas sonaba fuego
intercalado, como si la tropa no entendiera todava
51
qu era lo que suceda ni cmo obrar en el instante.
Ninguno los sigui. Unos minutos antes de la
medianoche decidieron comunicar por el celular la
buena nueva al comando. La satisfaccin fue grande.
A las cinco de la maana estaban en el filo de La
Babosa. A los cuatro fusiles y pecheras sumaron
diecisis proveedores y un mismo nmero de
granadas de mano, seis granadas para mortero, tres
equipos y mil quinientos proyectiles.
Al da siguiente, en el Comando, se enteraron de la

intercepcin de una llamada telefnica. En ella, un
suboficial compungido contaba a su mujer que la
noche anterior haban sido vctima de un asalto, l
estaba bien, pero toda su escuadra haba sido
aniquilada.
Lejos de all, al recordar los hechos, Brayan afirma

que no fue difcil, al tiempo que lamenta la decisin
de Sebastin de no autorizar la bsqueda de la
metra. Est convencido que Redondo se la hubiera
trado, Era uno de los hombres ms valientes que
conoc, es una pena que no haya salido con vida de
Cundinamarca. Turco y Julin Shaoln tambin
moriran despus, en otros hechos. Alirio, en
cambio, opt por la desercin, termin siendo un
cobarde. Los dems continan en la lucha.
52
Gabriel ngel
II. La bienvenida a la tropa en Los Medios
Los ojos de Sandino se desviaron por un instante del

camino para mirar la hora en su reloj de pulso. Las
ocho y veinte, repiti para s. Echado boca abajo en
el piso, inhal con fuerza en procura de aliviar la
tensin que lo mortificaba. La tarde anterior
tambin haba estado aguaitando, y aunque esa
maana se trataba de esperar a la misma tropa, la
situacin, de alguna manera, era mucho ms
complicada.
Ayer todo se desarrollaba de conformidad con el

plan. El propio Zarco haba inspeccionado el terreno
y sealado a cada uno el sitio donde deba ubicarse.
Y l haba cumplido con su parte, aunque el enemigo
no se hubiera presentado. Pero hoy se haba dejado
dominar por la arriesgada idea que se le meti en la
cabeza tras unos minutos de estar ocupando su
puesto en la emboscada.
Se haba mudado de lugar. Sin autorizacin. Incluso

sin la aceptacin de Enrique, su compaero en la
misin. Cuando se le acerc a comentarle que en su
parecer las cosas daban para apoderarse del fusil
del soldado que pensaban matar, para lo cual apenas
necesitaban moverse de los sitios asignados y variar
53
un tanto la maniobra ordenada, se encontr con una
mirada que primero expres incredulidad y despus
escepticismo. En lugar de responderle cualquier
cosa, Enrique volvi el rostro en forma significativa
hacia otro lado y adopt un silencio del que fue
imposible sacarlo.
De nuevo en su puesto, acosado adems por cierto

sentimiento de culpa, Sandino vacil durante unos
minutos. Si Enrique no se arrimaba a unos cuantos
centmetros del camino, como pensaba hacerlo l, y
permaneca a una docena de metros del mismo,
estaba claro que no lo iba a poder cubrir. La gruesa
vegetacin de la montaa ni siquiera permitira que
se percatara de lo que estaba sucediendo. Era
consciente de que cualquier error en sus clculos
iba a pagarlo sin duda con la vida.
Sin embargo, una inusitada confianza en s mismo le

indicaba que las cosas iban a salirle bien. La espera,
creciente en su angustia a medida que trascurra el
tiempo, agudizaba la contradiccin en su interior,
hasta producirle un ligero temblor en las manos que
amenazaba con extenderse a todo su cuerpo. Exhal
el aire con lentitud, seguro de dominar sus nervios,
y volvi a fijar su vista en el camino.
Dos segundos despus, sus ojos vieron aparecer al

primero de los soldados, quien tras tomar la curva,
se vino de frente a unos veinte metros de l. Era la
54
Gabriel ngel
parte ms encajonada del recorrido, con barrancos
que podan tener dos metros de altitud a ambos
lados. El hombre avanzaba con el fusil en posicin
de guardia. Sandino se peg todava ms al piso y
agach por completo su cabeza.
Escuch con claridad los pasos que se acercaban y

en su mente se fue dibujando la distancia que
cubran. Sinti cuando cruzaron debajo de l.
Entonces irgui un poco su cuerpo y pudo ver la
espalda del soldado a un metro de distancia. Con un
suave movimiento de las manos le apunt con el
calibre. Antes de apretar el gatillo de su arma,
distingui la bulla de los pasos de otro soldado que
sala tras la curva del camino. No mir hacia l, saba
que al hacerlo iba a perder su blanco.
Dos das antes haba tenido lugar la batalla de Los

Medios, en la que el Ejrcito logr conquistar el
campamento de La Copa. Una pelea para recordar.
La brigada mvil nmero 2 avanz desde el
corregimiento de Los Alpes, de Medina, hacia la
zona montaosa. En condiciones normales, ese
recorrido tomaba un par de horas a pie. Pero esta
vez, la tropa tuvo que vrselas con los comandos
guerrilleros enviados a recibirla. Estos, unas veces
juntos y otras por separado, se trenzaron a tiros
sucesivamente con ella, ocasionndole numerosas
bajas.
55
La resistencia dispuesta por la direccin de la
columna al mando de Aldinever, se llev a cabo de
manera tan organizada y precisa, que los
comandantes del Ejrcito se vieron obligados a
solicitar el apoyo de la aviacin para desalojar de
sus posiciones a la guerrilla. Se requirieron siete
horas de bombas y ametrallamientos lanzados
desde los aviones cazabombarderos y helicpteros
artillados, para que las tropas de tierra pudieran
acceder al campamento.
De la guerrilla apenas hallaron el rastro. No haba

cadveres, ni heridos urgidos de atencin, ni
siquiera pedazos de gasa o algodones
ensangrentados. Mucho menos las decenas de
hombres y mujeres que imaginaban con las manos
arriba en seal de rendicin. No falt quien alegara
con soberbia, que vctimas de las violentas
explosiones, los cuerpos de los subversivos haban
sido desintegrados por completo.
De seguro que fue la vanidad inspirada por la prrica

victoria, la que hizo surgir en los mandos de la
brigada la idea de acamparse en ese sitio. Para su
fortuna, los guerrilleros no haban dejado minados
instalados. Pese a ello, unos cientos de metros ms
arriba, los jefes rebeldes, con las debidas
seguridades, balanceaban esa misma noche las
distintas opciones para hacer frente en adelante a la
embestida enemiga. Su estado de nimo no poda
56
Gabriel ngel
ser mejor. Saban que para llegar hasta ah, el
Ejrcito haba puesto varios muertos y heridos.
Estaban claros de que la evacuacin de un

campamento no tiene mayor significado en una
guerra de guerrillas mviles. Ninguna dificultad
haba para construir otro si hiciera falta. Incluso,
tiempo despus, era posible regresar al mismo.
Hasta ahora ninguno de sus hombres haba sufrido
un rasguo en la piel. Y el territorio para combatir
era extenso. Si las condiciones lo imponan, podan
tomar el camino a Casa Azul y desde all, por trocha
guerrillera, ascender hasta el mismo pramo.
Saban cmo moverse en l y llegado el caso,

cruzarlo todo y caer del otro lado, va El Tendido,
hasta Santa Rita, en jurisdiccin de Gachal.
Contaban con la montaa espesa, el rucio, el pramo
y hasta el piedemonte mismo para operar. Podran
comenzar por tender una emboscada a la tropa. Era
seguro que al da siguiente ira tras ellos. La
escogencia del sitio no dio lugar a mayores
discusiones. Se trataba de uno de los tantos pasos
obligados en los que el abrupto relieve no dejaba
alternativa distinta que tomar el camino en fila
india.
El plan elaborado fue sencillo. Dos fusileros

separados entre s por varios metros, se apostaran
entre la montaa a unos cuantos pasos del camino.
57
En cuanto el hombre de la punta estuviera a tiro
seguro, haran fuego contra l. Sin ms espera, se
retiraran por entre la espesura. Otros tres
guerrilleros los estaran esperando doscientos
metros arriba. En cuanto los vieran llegar,
accionaran las minas ubicadas en el barranco, en el
punto exacto donde terminaba la curva que preceda
la recta encajonada. Era de esperarse que la
explosin sorprendiera a varios soldados
atrincherados all tras los primeros tiros. La
prolongada permanencia de la tropa en el antiguo
campamento guerrillero, permiti contar con el
tiempo suficiente para prepararlo todo sin
interrupciones. Lo nico que no figuraba en los
planes era la repentina decisin de Sandino.
El eco del disparo se expandi por entre las paredes

de la montaa hasta bien lejos. En una fraccin de
segundo, Sandino vio colarse el tiro en la espalda de
su enemigo y luego lo vio irse de bruces, como
pateado por una mula, hasta caer como un saco un
par de metros adelante. Sin dar ninguna tregua,
volvi con seguridad su arma en direccin al
soldado que recin apareci tras la curva y apret
de nuevo el gatillo.
El soldado, y otro que lo segua de cerca,

retrocedieron en forma apresurada en busca de
amparo. Sandino apret su dedo ndice por varias
veces sobre el gatillo, hasta cuando el cuarto de los
58
Gabriel ngel
proyectiles se neg a salir. Lleno de alarma,
comprendi que su Galil se haba trabado en el peor
momento. Volvi a mirar de nuevo hacia donde
terminaba la curva y al ver que ningn hombre se
asomaba, se arroj con agilidad al camino.
En un instante, volvi cara arriba el cuerpo del

soldado muerto y se apoder de su fusil. Acosado
por la prisa, se terci el suyo a la espalda. Como
hombre de punta, el soldado no llevaba nada ms
puesto encima. Ni pecheras, ni camisa, ni siquiera
una gorra. Slo el pantaln de campaa, un liviano
buzo verde de mangas cortas y el fusil sin el seguro
puesto. Sandino no vio ninguna otra cosa que valiera
la pena llevar. En el buzo, a un lado del feo orificio
de salida abierto por el proyectil, alcanz a leer:
Batalln de contraguerrilla nmero 22 Primera lnea.
Tal y como lo tema, no hubo ni un disparo en su

apoyo por parte de Enrique. Desde donde l se
hallaba, apenas podra avistar un pequeo trozo del
camino. El espesor de los troncos de la selva virgen
le impeda apreciar algo ms. Pero eso lo pens
Sandino despus de brincar de nuevo al monte,
mientras se alejaba con firmes zancadas del peligro.
Entonces tambin repar en el cerrado concierto de
las armas y en las explosiones de apoyo con que la
tropa reaccionaba, ms por reflejo que por tener
algn blanco a su alcance. Sinti la certeza de salir
bien librado.
59
Una vez consider que se haba alejado lo suficiente,
se detuvo por un momento en procura de
orientarse. La direccin que eligi, lo condujo unos
metros ms all, a una maraa de bejucos que le
cerr el paso. Para evadir el obstculo, ensay un
rodeo que se le dificult varias veces. Cuando por fin
se libr de l, se descubri perdido. No estaba claro
del sentido en que deba avanzar para llegar hasta
sus compaeros. Desde su posicin inicial en la
emboscada, haba practicado sin problemas el breve
recorrido por entre la manigua. Ahora las cosas
haban variado un poco con el cambio de puesto. En
medio del fuego se colaban los gritos y las voces de
la tropa.
Enrique, por su parte, no tuvo inconvenientes para

retirarse. Lo hizo algo indeciso, algunos segundos
despus que la contraguerrilla iniciara su
escandalosa balacera. Crea que Sandino iba a tomar
hacia l, pero al paso de los segundos concluy que
no llegara. Por lo que fuera. Haba violado el plan.
Sumido en el desconcierto, trat de explicrselo a
sus compaeros que esperaban expectantes,
quienes al verlo llegar solitario dieron rienda suelta
a la preocupacin.
Uno de ellos propuso accionar de una vez el minado,

ese haba sido el plan. Enrique les suplic que
esperaran unos momentos. El tiempo se extenda de
manera sorprendente, cada segundo pareca una
60
Gabriel ngel
eternidad. Las ametralladoras M 60 de la tropa
rugan con la impaciencia desesperante de varias
motosierras. Ya se enzarzaban de nuevo en la
discusin de si reventaban el minado, cuando la
bulla de pasos cercanos entre la maleza les indic
que alguien se acercaba.
Era Sandino, sudoroso, sucio, acezante. La alegra de

los dems al verlo sano y salvo, se reprodujo varias
veces cuando les mostr el fusil recuperado al
soldado. Un segundo despus retumb la aterradora
explosin que estremeci con furor los cimientos
mismos de la cordillera. Tras ella sobrevino una
lluvia de tierra y el ms impresionante de los
silencios.
Campesinos de la regin afirmaran en los das

siguientes, haber visto sacar a Los Alpes cinco
cadveres de soldados y un alto nmero de hombres
malheridos. La lucha apenas comenzaba. A
mediados de junio de 2003 la guerrilla todava
ignoraba que desde Gachal tambin avanzaba la
tropa cerrando la ruta de su repliegue. La Operacin
Libertad mostraba sus sanguinarios colmillos en el
oriente de Cundinamarca. La inesperada bienvenida
dara origen a la ms angustiosa obsesin de las
brigadas contraguerrilla, la muerte de Aldinever, El
Zarco, ese imperturbable comandante de las FARC
contra quien al final les fallaran todas sus jugadas.
61
III. Cuerpo, sangre y corazn de mujer
An con cierto dejo de picarda infantil, el bello

rostro de Isabel da fiel testimonio de sus diecinueve
aos. Su armnica compostura, envuelta en una
suave piel triguea, ana la recia fortaleza fsica con
el visible atractivo de sus formas juveniles. Es sin
duda una guerrillera hermosa. Tena cinco aos en
filas cuando conversamos sobre su experiencia. Para
entonces ya haba estado luchando en tres frentes
de las FARC, primero en el 27, en el Meta, y luego en
el 53 y el Manuela Beltrn al oriente de
Cundinamarca.
Es el mes de agosto de 2003. La Operacin Libertad

se ha expandido con su hlito de muerte y terror.
Campesinos de distintas veredas de Cumaral,
Medina, Gachal, Machet y Junn son vctimas de la
persecucin general. Detenciones masivas,
desplazamientos forzados, homicidios. La columna
al mando de Aldinever se ha visto obligada a
diluirse. Snchez, con las unidades del Frente
Vladimir Estiven, se ha trasladado al rea
tradicional de sus operaciones, al territorio que
mejor conoce. Las provisiones escasean. El cerco es
grande y la guerrilla se mueve de una parte a otra.
62
Gabriel ngel
Aldinever se encuentra en la zona rural de Ubal.
Aparte de las unidades del 53 que le acompaan,
tambin estn con l pequeas unidades de
distintos frentes. Entre todos hacen un buen
nmero, difcil para alimentar en las condiciones de
presin en que se hallan. El campamento est en el
rucio. Es fro y hmedo. El hambre acosa ms en
esos ambientes. Las papeletas de caldos y sopas son
la ltima reserva que se va agotando. Es forzoso
salir en busca de comida. En esos casos la esperanza
est en la poblacin civil.
All hay animales, reses, marranos, chivos, gallinas,

bastimentos, posibilidad de acceso a algn mercado
o al menos a un suministro de la economa familiar.
El Ejrcito lo sabe. Por eso espanta sin vacilar a
quienes cree brindan un apoyo de cualquier
naturaleza, y vigila con excesivo celo a los dems.
Infiltra agentes de civil, ofrece dinero, amenaza,
patrulla el piedemonte, se embosca en los potreros,
en las huertas, en los alrededores de las viviendas.
La guerrilla tambin lo sabe. Como el riesgo es
inevitable, la orientacin es el mximo de disciplina.
Y mucha firmeza.
El primer da del mes salieron Armando, Csar y

Yeison con el plan de conseguir economa para una
compaa. Los dos primeros pertenecan al Frente
Vladimir Estiven. El ms nuevo era Yeison, que tena
unos tres aos en filas y rondaba los veinte aos de
63
edad. A las trece horas se comunicaron por radio al
campamento. An no haban conseguido nada. Dos
horas ms tarde volvieron a reportarse con la buena
nueva. Tenan una remesa, tan grande que se
requeran unos quince guerrilleros para remolcarla.
Informaron tambin el sitio exacto en donde
esperaran con ella.
La falta de malicia en la guerra tiene sus costos. En

dos horas resultaba imposible conseguir media
tonelada de provisiones, pero ninguno de los
mandos sospech nada. Carrillo fue escogido para
encabezar el grupo de remolque. Isabel hizo parte
de este. Antes de salir, Carrillo le plante a
Aldinever la posibilidad de dejar la ametralladora M
60 que portaba. Con ella le sera mucho ms
dispendioso el trnsito pesado por la trocha entre el
rucio. El Zarco estuvo de acuerdo. Calcularon que si
marchaban al trote, en hora y media estaran en el
lugar de la cita.
El musgo en el rucio se crece por sobre los palos

cados. Uno puede hundirse de repente hasta la
cintura pues no acierta a adivinar que el suelo est
por debajo del piso aparente. Pero a la voz de
economa se dejan las dificultades atrs sin reparar
mucho en ellas. El grupo sali de la montaa al
descubierto unos minutos antes de las dieciocho
horas. Al frente estaba situada una ligera elevacin
cubierta por la vegetacin. De por medio una
64
Gabriel ngel
pequea mata de monte. Carrillo ordena rodear el
potrero, avanzando hasta la mata por la orilla de la
montaa.
Algunos no obedecen su orientacin y pasan de

largo. Son Mayerli, Herrera y Camilo. Ellos son los
primeros en descubrir huellas de pisadas recientes
en la mata de monte. De la economa no hay rastros,
tampoco de los abastecedores. Cuando llegan los
otros y reciben esas noticias, comienza a sentirse el
malestar. Es muy extrao. Carrillo se percata de que
a excepcin de Jos y Uber, los dems no portan los
fusiles. Al indagar el por qu, le responden que de
manera espontnea los dejaron en la orilla del
caito que haba antes de asomar al descubierto.
Ese mismo da, a las seis de la maana, por la misma

ruta, haba salido del campamento un comando al
mando de Fredy Padilla. El recurso ms fcil para
explicar el rastro de pisadas fue adjudicrselo a ese
comando. Carrillo, que haba sido vctima de una
emboscada en Guasca, cuando con una escuadra
regresaba de remolcar, siente un cosquilleo por la
piel. A la orilla de la mata, indica a los dems que no
ingresen en ella. Puede haber Ejrcito emboscado, les
dice. En ese momento suena el pitido de un reloj de
pulso indicando que son las seis de la tarde.
Varios guerrilleros le advierten a Carrillo que es la

hora de la comunicacin y ste enciende enseguida
65
su radio de dos metros. Se apresta a informar a
Aldinever lo que sucede. Sin embargo, antes de
hacerlo, escucha una voz ahogada que le dice Ojo!
Ojo! Reconoce el acento de Fredy Padilla. Despus
se aclarara el asunto. Fredy estaba cerca de all y
casi fue sorprendido por el Ejrcito que suba.
Apenas tuvo tiempo de esconderse entre la maleza,
mientras la tropa pasaba a su lado por el camino.
Cuando encendi el radio, escuch a Carrillo llamar
por el indicativo a Aldinever.
Lo escuch muy cerca, por eso le advirti as. No

poda ser ms explcito, a unos metros de l
transitaban los soldados. Lo que ni siquiera alcanz
a imaginar, era que Carrillo se hallaba en el potrero
de arriba. ste ltimo no tuvo tiempo para
alarmarse con el aviso. No transcurrieron ms de
tres segundos entre la extraa advertencia y los
primeros disparos. En un instante, los guerrilleros
que lo rodeaban se hallaban tendidos en el suelo y
con sus cuerpos rodando hacia la montaa. l
mismo se encontr avanzando a rastras en el mismo
sentido. La confusin fue extrema.
Isabel estaba sentada sobre su equipo vaco y jugaba

con Yira a arrojarse palitos una a la otra. Acababan
de venir de orinar en la orilla de la mata. Al or fuego
de fusiles, qued paralizada por la sorpresa.
Enseguida, intent levantarse un poco, para extraer
su equipo de debajo y correr. Fue cuando sinti una
66
Gabriel ngel
especie de fuetazo en la pierna derecha y cay de
bruces sobre un pequeo montculo. Su rostro
estaba salpicado por su propia sangre, que brot
con el proyectil que le atraves el muslo. La vista de
su pierna la horroriz, un trozo enorme de ella
colgaba ensangrentado hacia afuera.
El Ejrcito se hallaba tendido en formacin de lnea

sobre la elevacin y empleaba a fondo sus armas
contra la mata de monte. Algunos de entre los
soldados descubrieron los movimientos de Isabel
cuando luchaba por ponerse de pie y correr.
Entonces sobrevino la gritera, No la dejen ir! Es
una mujer y est herida! Carne fresca, muchachos,
cjanla! Ninguno de los guerrilleros responda al
fuego, as que varios hombres se arrojaron en su
direccin con intencin de atraparla. Isabel logr
ponerse de pie y correr a medias. A la orilla del
monte encontr el apoyo de Yira y Edilberto.
Desde all, al volver la vista atrs, divis varios

soldados de pie en el lugar donde ella haba sido
herida. Edilberto se qued cubrindolas, mientras
ella y Yira se metieron a la montaa y tomaron sus
armas. Tras ella fueron llegando el resto de
guerrilleros. Slo hizo falta Mauricio, el ms joven,
un muchacho de quince aos. Despus lo supieron.
El Ejrcito trat de capturarlo herido. Mauricio
llevaba consigo un revlver. El mando de la tropa
avanz confiado hacia l pensando que era apenas
67
un nio. Mauricio lo mat. Los soldados lo
remataron de inmediato.
Carrillo ata dos ponchos, a manera de venda, en la

pierna herida de Isabel. Luego deja a Jos y otros
asegurando la retaguardia y ordena la retirada hacia
el campamento. l mismo se adelanta a llevar la
informacin a Aldinever. Ha perdido el radio en la
confusin originada por los tiros y no hay otra
forma de avisar. Cuando llega a una hora del
campamento, se encuentra con Alfonso, Sirley
Estiven y Sandino emboscados. El Zarco los haba
enviado como avanzada en cuanto escuch la
balacera en esa direccin. Por el radio de ellos
comunic la novedad.
A medida que Isabel avanza por el rucio, el dolor

comienza a impedirle doblar la pierna. Ms adelante
tampoco puede estirarla y caminar se le va
convirtiendo en un martirio. De pronto empieza a
experimentar un fro extremo, ya no puede andar.
Varios de sus compaeros se quitan la camisa para
abrigarla. Y con otras cuatro camisas improvisan
una camilla para cargarla. Antes de llegar al
campamento, traen de all una hamaca a la que la
trasladan. Slo a la una de la maana estn all. La
enfermera, Gisella, la examina y diagnostica que por
fortuna la herida no es grave.
68
Gabriel ngel
La bala de fusil no le rompi hueso alguno ni
comprometi sus tendones. Pero al salir, destroz
gran parte de la masa muscular. El orificio es grande
y horrible. La mala nueva es que no hay medicinas
para aplicarle, ni el ms ligero analgsico, ni siquiera
un elemental antibitico. Tambin carecen de
vendas. Lo nico que pueden hacer es colocarle unas
toallas higinicas sobre la herida y asegurrselas
con una tira de tela. Y dejarla dormir mientras los
dems preparan la marcha. A las cinco, sin nada de
economa, abandonaron el lugar con Isabel cargada
en una hamaca.
A tres horas de marcha las unidades se abren.

Gerson, al mando de una guerrilla, sale en busca de
comida. Aldinever y el resto marchan hasta las
quince horas. Van exhaustos y hambrientos.
Mientras reposan de la larga y pesada caminata
escuchan los ecos de un recio combate. Se trata de la
comisin de Gerson, que choc de frente, en una
maicera, con la tropa. Slo puede deserseles la
mejor de las suertes. El rea en la que se encuentra
la guerrilla, es un rucio inmenso rodeado por varias
trochas para el trfico de rsticos vehculos que
transportan campesinos o sus cargas.
Apenas el Ejrcito se enter de la presencia de

Aldinever, extiende un gran cerco con el fin de
aniquilarlo. La informacin la obtuvo de los tres
abastecedores capturados. La guerrilla se enterara
69
despus que al primero que atraparon fue a Yeison y
que l entreg a los otros dos. Otra vez el gran
problema con combatientes del Frente Vladimir
Estiven que comandaba Snchez. Su debilidad
ideolgica era asombrosa. De la traicin y la
delacin pasaban a la abierta colaboracin con el
enemigo. Algo muy delicado ocurra en esa unidad y
el momento era psimo para venir a descubrirlo.
Al da siguiente logran cruzar la trocha que estaban

abriendo hacia un pueblecito, Palomo. En forma
clandestina, varios guerrilleros penetran a una finca
y consiguen sacar una vaca. El animal es sacrificado
con el mayor de los sigilos. No queda ms remedio
que hacerlo de ese modo. Se trata de la vida o la
muerte. Despus, cuando haya posibilidad, le
enviarn el dinero a su propietario. Por ahora no
pueden arriesgarse a ser vistos por nadie. Es una
paradoja, la guerrilla cuenta con dinero. Ese no es el
problema. Pero no puede emplearlo por razones de
seguridad.
La carne del animal es sancochada en agua con sal.

Mientras consigan yuca o pltano o arracachas, ser
su nica comida. El resto de la carne es salada y
secada al humo. Cortada en trozos, ser empacada
en bolsas plsticas en los equipos de los guerrilleros.
Es necesario buscar de nuevo la proteccin del
monte, del implacable rucio. As lo hacen. El agua
all es muy escasa, hay que tomarla de los pequeos
70
Gabriel ngel
depsitos individuales que recogen las matas de
quiche. Con paciencia, se logra recoger la suficiente
para preparar un caldo para todos, no se puede
desperdiciar.
Por ejemplo, no se puede asear la pierna de Isabel.

Con el paso de los das, su herida va tomando un mal
aspecto. Despide mal olor y la rondan las moscas
que hay que espantar todo el tiempo. A su alrededor
la piel va adquiriendo un fuerte color morado, casi
negro. Supura materia. La muchacha siente que la
pierna se le va poniendo dura. Tiene miedo. La
primera curacin se la hicieron a los 6 das. Fue un
bao con agua hervida, y la enfermera le fue
arrancando con una navaja la carne negra. Su nico
tratamiento en los das siguientes fue de baos con
agua sal y rellenos con panela.
Las ms duras de las situaciones pueden soportarse

y superarse siempre que se posea una elevada
moral revolucionaria. El espritu de sacrificio es una
cualidad imprescindible en la formacin de los
combatientes. En las FARC ninguno gana salario o
algo que se le parezca, son inexistentes los estmulos
econmicos. Se permanece en la lucha porque se
tiene la conviccin en su justicia. Algunos, los ms
dbiles, son vencidos por la adversidad y renuncian.
Convertidos en desechos humanos, en busca de la
gracia de los poderosos, se envilecen infamando a
sus antiguos camaradas.
71
Es un asunto de ellos, por el que tienen que
responder ante el colectivo llegado el momento. Lo
cierto es que la inmensa mayora persevera por
encima de las arremetidas y los sufrimientos que
deba padecer. El guerrillero sabe, por experiencia,
que todo momento malo tiene que pasar y que
tambin habr luego inmensas satisfacciones. Si no
fuera de ese modo, su movimiento habra sido
aniquilado en el pasado. Por eso, en medio de tan
negativas circunstancias, hay lugar para
conmemorar un aniversario ms de la muerte del
Camarada Jacobo Arenas.
All, en medio del rucio y el invierno, con el fro

calando los huesos y el hambre penetrando hasta la
angustia, tomando las debidas seguridades en
previsin de la aparicin del enemigo, los
guerrilleros preparan y rinden un sencillo pero
sentido homenaje a uno de los ms grandes artfices
de la revolucin colombiana. El acto, en el que
participa muy maltrecha Isabel, resultara
incomprensible para cualquiera de los detractores
de nuestra organizacin. Pero es agosto, es Jacobo,
es la fe en la victoria. Esa es la fuerza que hace
invencibles a las FARC.
Unos das ms tarde, acampados en un lugar que

denominaron El chivo, por un animal de esa especie
que comieron, el comando asigna a Alfonso, la
misin de salir a buscar un mdico y unas medicinas
72
Gabriel ngel
para la atencin de Isabel. Juzgaron que la vereda
Sina, de Gachal, sera el sitio ms adecuado para el
contacto. Se equivocaron. Alfonso y dos de sus
acompaantes moriran en una emboscada. Luego
pensaron en sacar a Isabel a uno de los poblados
vecinos y lo prepararon todo. El da de la partida, el
Ejrcito amaneci ocupando toda el rea. Fue
imposible.
Cargar a alguien en una hamaca por entre la

montaa es una dura tarea. Por entre el rucio
resulta peor. Isabel reciba en cada marcha muchos
golpes. La oscilacin pendular de la hamaca cargada
en movimiento, produce un choque constante con
los troncos de un lado y otro de la ruta. Caminar
despacio agota muy rpido a quienes llevan la carga
sobre sus hombros. Una maana, ante una
empinada y rocosa cuesta que sus compaeros
contemplaban preguntndose cmo haran para
subir, Isabel se puso de pie. No quera que los otros
sufrieran ms por culpa de ella.
Desde entonces camin durante las marchas. Lo

haca de manera lenta y torpe, siempre cojeando,
pero luchando obstinada por no ser un obstculo
ms. Sus limitaciones precipitaron otra
determinacin. Resultaba ms prctico separarla del
grupo grande y dejarla con un grupo pequeo que
creara las condiciones para sacarla a recuperacin
en algn poblado. Alfredo fue encargado de ello. A la
73
vez deba actuar como mando, jefe de finanzas y
enfermero. Eran siete en total. Aldinever les entreg
cuarenta millones de pesos para cumplir la tarea.
Una tarde, a eso de las dieciocho horas, Isabel estaba

sentada sobre un tronco, observando con curiosidad
los saltos y el canto de una pava de monte entre las
ramas de un rbol. De repente el ave chill y alz el
vuelo asustada. Casi enseguida sonaron los disparos
de fusil. Se trataba de un asalto del Ejrcito.
Emprendi la retirada como pudo. Avanzaba con el
cuerpo inclinado cuando un impacto le dio fuerte en
la espalda y la tumb. La esquirla de una granada se
le haba clavado en el omoplato. Pese a ello logr
escabullirse hasta el lugar de encuentro que tenan
acordado.
Camilo, uno de sus compaeros, tambin result

herido. Sin embargo todo el grupo volvi a reunirse.
La mayor dificultad estaba en que haban perdido
sus equipos. Esa noche durmieron cobijados con
hojas, en la absoluta intemperie. Al da siguiente
llegaron a un campamento abandonado por el
Ejrcito. Hallaron unas papas crudas, cunchos de
aceite, tarros de lata vacos. Arreglaron unas vajillas
y cocinaron las papas para comer. Tambin
encontraron muchos sacos de lona. Cada uno tom
tres. Uno para usarlo como equipo, otro para tender
en el suelo y un ltimo como cobija.
74
Gabriel ngel
El tormento de Isabel no fue ya su pierna, todava
lastimada, sino su hombro. Con frecuencia sufra de
fiebres y escalofro, aparte del dolor intenso. Su
brazo termin por completo inmovilizado. La
demora fue lograr contactar sus apoyos en la
poblacin campesina del rea. Enseguida las cosas
se compusieron. Poco a poco les fueron llegando los
elementos ms necesarios. La pierna mejor y fue
posible la entrada de medicinas para la herida en la
espalda. Dos meses despus estaba curada del todo.
No fue necesario que la sacaran a ninguna parte. Tal
vez hubiera sido peor.
La miro al rostro y ella sonre. Baja los ojos al piso.

Quiere saber qu voy a hacer con todo lo que me
cuentan los muchachos. An no lo s. Habr que
esperar cuando haya condiciones para trabajar
textos. Le indago si despus no volvi a ocurrirle
algo especial. Me dice que de regreso para su Frente,
el Manuela Beltrn, el enemigo mat tres
guerrilleros y captur a su novio vivo. Percibo que
no desea hablar de eso. Con cautela le lanzo la
pregunta si su novio est preso. Con un doloroso
aire de vergenza, me confiesa en voz baja que no.
Ahora trabaja con el Ejrcito, es un miserable
traidor.
75
IV. Tropas de Alfonso: no pisen caminos

ni trillos...
Aldinever no oculta el dolor que le produce recordar

la muerte de Alfonso. No slo era miembro del
Estado Mayor del Frente 53, sino que era uno de sus
ms destacados mandos y un excelente combatiente
y compaero. Fue l quien sali al frente del grupo
de seis guerrilleros con la misin de conseguir
mdico y medicinas para Isabel. Pensaron que sera
ms fcil hacerlo por El Sina, en la regin del
Guavio. El hambre termina siendo soportable. En
cambio, desalienta el alma presenciar el sufrimiento
de un compaero herido al que no hay cmo
prestarle atencin.
Los muchachos partieron sin desayuno, no haba

qu preparar. Casi todos haban estado trabajando
en esa zona y tenan idea del terreno. Cruzaron la
montaa a campo traviesa hasta salir a un trillo
viejo que haba dejado la tropa. Tomaron por l
hasta llegar a una vivienda vaca en una vereda
llamada Marquetalia. All prepararon un caf y unas
arepas que comieron antes de irse a dormir entre el
rastrojo. Al despuntar el da continuaron cao abajo.
Las horas avanzaron tercas sin dar oportunidad de
comida alguna. Vinieron a acampar en el filo del
76
Gabriel ngel
Sina. A la maana siguiente Alfonso envi a
Gustavo, Sirley y Pia en busca de alimentos.
Volvieron con unas panelas, queso y doce mazorcas
que les obsequi un campesino simpatizante. Todo
un banquete.
Con otro campesino consiguieron un chivo. Lo que

les dio trabajo fue poder encerrar el rebao. Adems
compraron arroz. Por la noche volvieron a comer y
se sintieron como reyes. Arroz y carne frita en
abundancia. En la madrugada del 30 de agosto
tomaron quebrada arriba hasta subir al filo por
donde cruzaba el camino real. Desde ah se podan
ver las veredas Murca, Palomas, Frijolito, Andes y
Florida, todas pertenecientes a Gachal. Al salir al
camino hallaron los rastros del Ejrcito, trillo de
campamentos abandonados. El propio Alfonso, en
compaa de Yira y Pia, se encarg de explorar un
largo trecho sin encontrar presencia enemiga. As
las cosas, decidieron traer los equipos hasta ms
cerca y esconderlos entre el rastrojo, a la orilla del
camino. Luego tomaron camino abajo.
Al salir a un potrero, juzgaron que las condiciones

eran propicias para preparar alimentos en una
vivienda. Yira y Sirley se encargaron de eso. Eran
casi las quince. El sector poda ser considerado
central, lo cruzaban varias carreteras y en todas las
viviendas contaban con energa elctrica. Yira puso
a cargar el celular mientras preparaban una gallina
77
que compraron. Despus llam a Fredy, un miliciano
del Frente que trabajaba en Bogot. ste asegur
tener el mdico preciso y disponible, y se
comprometi a acompaarlo al da siguiente. l
conoce el lugar. Cuando la comida est lista, dos
nios campesinos la llevan en una olla hasta el filo
donde esperan los otros. Despus de dejar todo en
orden, las dos muchachas los siguen. Son algo ms
de las dieciocho horas pero an hay buena claridad.
Al llegar se enteran de que Alfonso y Gustavo

salieron a conversar con el campesino que les regal
el chivo el da anterior. A su regreso, se presentan
con una gallina entera cocinada. Y traen queso,
panela y miel. Las noticias del mdico para Isabel y
la abundancia de comida les producen enorme
alegra a todos. Yira aparta dos panelas con la
intencin de conservarlas. Se las haba prometido a
Isabel y se anima an ms pensando en la
satisfaccin que le va a producir. Despus de comer,
se reparten en las manos las bolsas con las panelas,
el queso, la miel y los restos de las gallinas. Haban
acordado con los campesinos dejar las ollas a un
lado del camino. Alfonso y Pia toman la delantera
camino arriba, seguidos por Yira y Sirley. Gustavo y
Yair van de ltimos. Son las dieciocho y media horas.
La oscuridad avanza sigilosa con cada minuto. Diez

metros antes de llegar al lugar donde escondieron
los equipos, Alfonso pregunta en voz alta por la
78
Gabriel ngel
entrada, est confundido. De inmediato, recibe como
respuesta varias rfagas de fusil y las explosiones
simultneas de muchas granadas. Se desploma sin
vida al suelo. Pia es arrojado hacia atrs por la
fuerza de la explosin de una granada y cae a los
pies de Yira, herido por varias esquirlas. El grupo se
desparpaja al instante. Yira corre hacia atrs
llevando consigo a Pia y unos metros abajo
encuentra a Sirley que la est llamando por su
nombre. Le explica el estado de Pia y se hacen
cargo de su fusil. Se mueven deprisa hasta el borde
de un potrero. Oyen las voces airadas de soldados
que gritan a otros que se suban rpido. De Gustavo y
Yair no vuelven a saber nada. Luego se enteraran de
que tambin perdieron la vida a manos de la tropa.
La ruana con la que Yira ocultaba su fusil haba sido

atravesada por varios proyectiles. Los mismos
rompieron tambin la bolsa con los quesos y
panelas que llevaba en la mano. En el repliegue, los
tres sobrevivientes se encuentran con un cao de
paredes lisas, que como sucede en los sueos, no les
resulta posible cruzar. Arriba continan sonando el
fuego y las explosiones. En la oscuridad de las
diecinueve horas, sin saber cmo, se hallan al otro
lado del cao y en un pequeo sembrado de maz.
Despus de descender un buen trecho logran
ascender unos trescientos metros entre las tinieblas.
Ante la imposibilidad de seguir avanzando con el
herido, deciden detenerse all a esperar la maana
79
siguiente sentados sobre una roca. Pia se duerme
con la cabeza recostada sobre las piernas de Yira.
Tena una herida en la pantorrilla, otra en el muslo y
una ms en la espalda. El fro lo atormenta. Yira se
quita la ruana y lo arropa con ella. Salvo lo que
llevaban puesto encima, no contaban con ninguna
otra cosa para favorecerse.
Con las primeras luces del da deciden romper

rastrojo y monte para no pisar caminos ni rastros.
Desde la altura de un filo observan el camino real y
ven la tropa que desciende por l, con ruta hacia
Palomas, transportando atados a mulas los
cadveres de sus compaeros. Sienten dolor, rabia,
impotencia. No queda otro recurso que regresar en
busca de los suyos, haciendo una ruta distinta, a
campo traviesa. Las dos muchachas se reparten,
para llevarlos, el fusil y las fornituras de Pia. Le
limpian la sangre con un buzo. Las heridas le duelen,
la piel est bastante inflamada, pero no hay
sangrado. Una suerte. Ese da caminan hasta las
diecisis horas, cuando salen frente a un potrero en
medio del cual hay una pequea casa. Es un
mantenedero, en la vereda Marquetalia.
Los campesinos de la regin acostumbran abrir

unas fincas lo ms retiradas de la poblacin, para
dejar all algunas cabezas de ganado con el fin de
que aumenten. Y construyen rsticos ranchos donde
alojarse cuando vayan a darle un vistazo al ganado y
80
Gabriel ngel
echarle sal. Es lo que llaman mantenedero. Los
muchachos deciden esperar que se nuble el rea
antes de arrimar hasta all. Cuando lo hacen, hallan
dos juncos, una especie de camastros hechos con
hojas de pltano. En una de las paredes est colgada
una vieja carpa de camin. Hallan tambin una
cobija amarillenta y ropas viejas y usadas que
cambian de prisa por las propias que llevan mojadas
por completo. Acuerdan que por ninguna razn van
a pasar la noche en ese rancho, as que trasladan la
carpa, los juncos y la cobija hasta la montaa y
duermen a pierna suelta. De comida no hay
esperanzas, tan slo el recuerdo de los manjares del
da anterior.
La maana siguiente continan la marcha. De

camino hallan un abismo, un largo volcn por el que
haba que descender aferrndose con las manos a
cualquier raz. Sirley estalla enojada ante aquellas
dificultades y culpa a los otros dos de escoger a
propsito los peores obstculos para avanzar. Yira y
Pia la escuchan con paciencia, ya la conocen, hay
que soportarle el genio. Al medioda encuentran
otro potrero. Despus que Yira lo explora con
cuidado y hace lo propio con el rancho que se
encuentra en su centro, se aproximan todos a ste.
En sus contornos hallaron un toro, una vaca vieja y
un becerro. No lo pensaron mucho para acordar que
sacrificaran a este ltimo.
81
Con tiras que arrancan de un pantaln viejo
encontrado en el rancho, se fabrican una especie de
cuerda para atar al animal. Sirley fracasa en su
intento de quitarle la vida, resulta incapaz de
hacerlo. Es Pia quien termina por matarlo con la
navaja de Yira. Las dos muchachas lo pelan y le
apartan sus extremidades, cuya carne tasajean. Pia
se encarga de prender candela dentro del rancho.
Antes, consiguen muchas hojas para tapar con ellas
cualquier abertura por donde pueda salir la luz.
Despus se ponen a asar la carne tasajeada. Sin sal
ni alios de ninguna especie. Con las mangas de
otros pantalones viejos improvisan unas primitivas
bolsas. Hacia las diez de la noche terminan el asado
y logran llenar cuatro bolsas de carne para llevar.
Satisfechos con la comida se echan a dormir en el
zarzo de la vivienda. El optimismo regresa. Con esa
carne, ya no van a morir de hambre.
En la madrugada despiertan asustados. Atan las

bolsas con carne a sus pecheras y salen aprisa del
rancho. Pia se siente con mayores alientos y
propone ayudar a cargar un fusil. Le pasan el de
Yira, que por ser un R 15 era ms liviano. Del rancho
slo se llevan un plstico. El clima y el terreno se
presentan terribles. Llueve sin cesar durante todo el
da y se ven obligados a cruzar un rucio muy
quebrado. A las trece horas, fatigados, deciden
detenerse. Para pasar la noche en el sitio que
escogen, resulta necesario construir una ramada, as
82
Gabriel ngel
que se ponen manos a la obra. Comen carne pero les
resulta desagradable por lo simple. Adems buena
parte de ella les haba quedado cruda.
A las siete de la maana vuelven a caminar. El

hambre los importuna y les agria el carcter. Pia
lleva el machete en la mano y va rompiendo el
monte. Sirley, como de costumbre, protesta la ruta,
asegura que van perdidos. A veces Pia se siente
inclinado a creerle. Sin embargo, en caso de
opiniones encontradas, la que termina por
imponerse es Yira. De los tres, ella es la nica que
porta machete, navaja y mechera, tres elementos
indispensables para la supervivencia. En caso de
que se obstinaran contra sus criterios, ella les deca
que podan irse por donde quisieran, pero tendran
que arreglrselas sin ninguno de esos objetos.
Despus de varias horas logran salir a un quemado.

All encuentran un tarro con restos de miel, de la
que Pia slo les deja probar un poco. Las convence
de la necesidad de guardar el resto para ms
adelante, a fin de poder endulzar el agua que
encuentren. Un trecho ms all se tropiezan con el
rastro de la unidad de Aldinever, el mismo que
haban dejado cuando se marcharon del
campamento, despus que hirieron a Isabel. La
emocin es inmensa. Deciden seguirlo. A poco de
avanzar hallan el campamento que haban llamado
de las mangueras, y un poco ms all, otro que
83
bautizaron el de Jacobo, porque all conmemoraron
el aniversario de su muerte. Vacos, abandonados y
nostlgicos como todos los campamentos viejos,
esta vez poseen la virtud de inyectar mucha moral
por el hlito a la propia gente y la sensacin de su
proximidad.
Para pasar la noche construyen otra ramada. Sirley,

al parecer, siempre fue una nia delicada y
consentida en su familia. Esas condiciones
personales en la guerrilla traen consigo dificultades.
Como por ejemplo la tendencia a ubicarse en el
lugar incorrecto en un momento desafortunado.
Pia est enfrascado en sacar la mayor cantidad de
virutas finas de un leo a fin de poder encender
fuego con facilidad, y Sirley viene a pararse justo al
pie de l. Un resbaln del machete sobre el leo
alcanza a cortar la bota y el pie de la muchacha. La
herida en realidad no es muy grave, pero en
adelante le dificultar caminar. Una actividad
fundamental en las circunstancias en que se
encuentran. Para dormir abrigados, los tres tienen
que tenderse sobre el mismo lecho improvisado
pegando sus cuerpos unos a otros. Pia prefiere
hacerlo en medio de las dos muchachas.
A la maana siguiente caminan hasta el llamado filo

del quiche. Cuando estaban todos, haban recogido
agua de esas matas para preparar un caldo, y por
eso el nombre. Saban que estaban en direccin a
84
Gabriel ngel
Toquisa, un corregimiento de Medina. Yira recorre
el lugar y examina el sitio donde haban ubicado con
Carrillo un minado. All atrae su atencin una lata de
sardinas vaca. Con cuidado, le levanta la tapa y mira
en su interior. Hay un papel escrito y doblado que
extrae con ansiedad. Al abrirlo reconoce la letra
manuscrita del Zarco, Tropas de Alfonso: no anden
por caminos, ni trillos, ni salgan a potreros ni a casas.
Hay un operativo grande contra nosotros y hacer esas
cosas es fatal. Ah les dejo un kilo de sal. Busquen para
donde el pap del Loco que ah los mando a buscar.
Mucho nimo y moral revolucionaria. Aldinever.
Cuando los dems leen la nota, la alegra se les

desborda en llanto. Abrazados de felicidad, juran
que no flaquearn pase lo que pase. Enseguida
discuten cul ser la mejor ruta hacia donde el pap
del Loco. De repente Yira recuerda algo. Cuando
estuvieron ah con Aldinever, ste le haba
comentado mostrndole una direccin, que por
aquel flanco se poda abrir una trocha para salir a
Toquisa. Dominada por aquel recuerdo propone que
no busquen hacia donde dice la nota, sino por la
posible trocha que le haba sealado El Zarco ese
da. En su parecer, por ah tenan que haber tomado
sus compaeros. Los dems comparten su intuicin
y optan por seguirla.
La nica dificultad consista en hallar la trocha.

Comienzan por tomar un rastro viejo del Ejrcito
85
que se pierde por completo al llegar a un cao. En la
bsqueda descubren un buen nmero de granos de
maz regados por el suelo. Al seguir esta pista
encuentran la anhelada senda y la toman sin vacilar.
Tras un largo recorrido brotan al camino que va de
Toquisa a Gachal. Un camino real, al fin estn
ubicados por completo. Pia se encarga de cubrir
mientras lo cruzan. Sirley camina con trabajo por la
herida en el pie. Descienden hasta el ro Gasanta. Al
buscar un vado se encuentran con el rastro de un
campamento guerrillero. Por sus restos concluyen
que no han pasado ms de dos das desde que qued
solo. Es muy tarde y deciden quedarse all.
Levantan con rapidez otra ramada. Despus,

escogen los pedazos ms secos de carne, los untan
de sal y los comen con ansiedad. Cambian sus ropas
y se acuestan. Ms tarde se desencadena un furioso
aguacero que termina mojndolos por completo. En
la maana despiertan con la esperanza de alcanzar
el grupo grande. Recogen la carne que les sobra y las
otras cosas que tenan regadas. Pia toma la
vanguardia. Al principio cree que se trata de una
alucinacin. Varias figuras humanas marchan un
tramo delante de l. Sin medir el peligro, casi con
desesperacin, comienza a gritarles que esperen.
Alarmados, los hombres toman puesto a un lado y
otro del camino. Pia corre hacia ellos. Pese a su
apariencia, sus compaeros lo reconocen. Pia, feliz,
se abraza con Gabriel, con James, con los otros.
86
Gabriel ngel
Sirley se queda ah, conversando emocionada con
ellos, mientras Pia y Yira siguen veloces a alcanzar
a Aldinever. Lo logran cuando el grupo se apresta a
pasar el ro por un cable. La alegra expresada por El
Zarco y los dems es inmensa. Estn vivos,
camaradas! Estn vivos! Lo primero que aciertan a
expresar los recin llegados es que tienen hambre.
Aldinever extrae el almuerzo que haba empacado
en la madrugada para el medioda y se los brinda de
una vez. Ms adelante, da la orden de detener la
marcha para prepararles almuerzo caliente a los
recin llegados. De ah en adelante comienza el
repetido relato de la aventura sufrida. Lo nico que
afectaba el entusiasmo general era la noticia de los
tres muertos. Pero no por mucho rato. En las FARC
se le sabe rendir culto por sobre todo a la vida.
Despus surgiran las historias. Que en la marcha se

burlaban unos de otros por la apariencia que
llevaban, la angustia del martirio que representaba
la lluvia en la noche, el penoso reconocimiento de
que nunca se baaron, que cuando se poda
calentaban sus cuerpos al lado del fogn y cuando
no, arrunchndose bien unos con otros. La pregunta
que ms se hicieron durante aquellos das era la de
cundo al fin encontraran a su gente. Slo al llegar
se enteraron de que los del Ejrcito haban llamado
a Aldinever por el celular de Alfonso, haciendo la
representacin de un mdico en apuros. Deca que
87
estaba con Alfonso, que estaba herido y que estaban
perdidos. Que por favor fueran a buscarlos.
A esas alturas, ya ninguna treta de ese tipo poda

hacer caer a la guerrilla. De la experiencia hay que
aprender pronto para sobrevivir. Aldinever quiso
saber si haba quedado algn recuerdo de Alfonso y
Yira le entreg la ruana. Con mucho cario, El Zarco
la guard para l. A cambio le dio su propia cobija.
Los dems guerrilleros tambin se mostraron muy
solidarios con ellos. Procuraron ayudarles en todo lo
que pudieron mientras les consiguieron su dotacin.
Ninguno de los tres olvidara nunca la sincera
acogida que recibieron. La operacin militar
continuaba y se haca cada vez ms dura. En pocos
das sobrevendran nuevas pruebas y aquello no
sera ms que una ancdota para contar. Sin
embargo, la moral de los combatientes se templaba
en silencio con cada una de las pruebas afrontadas.
88
Gabriel ngel
V. El combate contra el hambre
Se trata de un enemigo con el que no se cuenta. El

hambre, la necesidad de alimentarse para poder
vivir y contar con energas. Por mucha economa
depositada en las reservas, siempre va a llegar el da
en que estas se agoten. Son tres comidas diarias
bsicas, ms el caf y los refrigerios a media maana
y media tarde. Para diez, veinte, cincuenta, cien,
doscientos hombres. Garantizarlas es difcil en
tiempos normales, pero se logra con regularidad.
Cuando un cerco enemigo estrecha las posibilidades,
el problema adquiere dimensiones catastrficas.
Solucionar el asunto se convierte en cuestin de

supervivencia. Los grupos grandes de guerrilla se
ven obligados a la dispersin. Primero por
compaas, despus por escuadras, finalmente por
comandos. Tres o cuatro combatientes pueden
deslizarse con mayor seguridad por entre las filas
enemigas en busca de alimentos, entrar a una
huerta, arrancar unas yucas, conseguir un racimo de
pltanos. Quizs recibir una pequea remesa de
alguna familia campesina. Arroz, panela, queso, sal.
La guerra sin embargo impone concentraciones de

personal. Los comandos pueden realizar
89
hostigamientos a la tropa, pequeas emboscadas,
golpes de mano. Pero no pueden permanecer por
mucho tiempo as. La fuerza moral de los
combatientes surge del colectivo, quien se aleja por
mucho tiempo de este, corre el riesgo de debilitarse
en sus convicciones. Adems, a un enemigo que
acosa y aprieta, es importante enfrentarlo de
manera inesperada con acciones grandes. Las tropas
se ceban con los comandos, van busca de tres o seis
guerrilleros. Vale la pena sorprenderlos con
cincuenta o cien. Se les causan numerosas bajas.
En el papel se ve sencillo obrar de este modo. Pero

una concentracin implica muchas cosas por
resolver. La primera de ellas, la suficiente cantidad
de provisiones. En Cundinamarca fue necesario
crear comisiones de abastecedores. Grupos
pequeos cuya tarea consista en reunir los
alimentos necesarios para una agrupacin mayor.
La guerra del hambre
El hambre produce mal carcter. Y duele. Al

comienzo es una simple sensacin de vaco en el
estmago. Pero despus se acenta con mucha
intensidad. Es cuando el aparato digestivo comienza
a revolcarse solo. Las glndulas salivales secretan
con profusin la espesa baba que se pasa una y otra
vez con la esperanza de llevar algn alivio al
90
Gabriel ngel
abdomen. Resulta intil. El genio se va agriando y
algo que est adentro, arriba del ombligo, comienza
a doler en forma progresiva. Vencido el horario
habitual de la comida, tiende a dormirse, como si se
rindiera por el esfuerzo de estar exigiendo
alimentos sin resultado. La sensacin subsiguiente
es de liviandad, el cuerpo siente como si se hubiera
quitado un peso de encima.
Pero ms tarde despierta inquieta, ms aguda, ms

acuciante, ms dolorosa. Hasta que la prolongada
ausencia de comida la obliga a desmayarse de
nuevo. Para recordar en la noche, impidiendo
conciliar el sueo a quien la sufre. Lastima, hiere,
arde, provoca gritar, induce al desespero. Sentencia
con sus contorsiones que ella es la soberana del
mundo, la reina de las necesidades humanas, la que
se torna en muerte si no se la atiende. Al tiempo
que debilita las fuerzas y la resistencia, empuja con
afn a encontrar cualquier cosa que la calme. Es
cruel, oprime, humilla, derrota.
El rgimen hace de ella un arma ms en la guerra de

exterminio de la rebelda. Liquidar al adversario por
hambre es una de sus tcticas predilectas. Lo cerca,
lo reduce a un sitio, le bloquea toda posibilidad de
aprovisionamiento. Espera. Confa en que la
desesperacin terminar por exponerlo a la furia
asesina de sus mquinas de guerra. Con la misma
ansiedad con la que el perseguido anhela probar un
91
bocado, los hombres de la contrainsurgencia,
transformados en bestias entrenadas para matar sin
piedad ni repugnancia, saborean de antemano la
sangre de sus prximas presas. Les significa un
reconocimiento en dinero, una licencia, un almuerzo
con pollo, una medalla. Disfrutan con la cacera.
La acompaan con su propaganda. Dejan cientos de

folletos invitando a la traicin, arrojan desde el aire
miles de llamados a rendirse, lanzan por la radio
venenosos mensajes que apuntan a minar la firmeza
en la causa. Afuera, los que mueven los hilos,
anuncian a los cuatro vientos su inminente victoria.
La superioridad moral de quienes all en la ciudad y
ac en el campo hacen de la muerte por inanicin de
sus prjimos una respetable forma de vida y de
gobierno, est fuera de cualquier discusin, segn su
dicho.
Pero la dignidad no claudica. Las muchachas y

muchachos sometidos a la infame presin enemiga,
descubren el extraordinario alcance que tiene la
conciencia. Aprenden a convivir con el hambre, la
amansan, la burlan, la vencen. En territorios
extensos la dispersin contribuye. Es ms fcil
hallar alimentos para seis o diez que para un grupo
de cien. Los cuatro puntos cardinales ofrecen
abundancia de direcciones por tomar. La gente
sencilla del pueblo, pese al miedo inspirado por los
mltiples aparatos de represin de la tirana, toma
92
Gabriel ngel
partido por la guerrilla. La auxilia, la mantiene
informada. Comparte su presupuesto familiar con
un grupo pequeo en secreto, se expone a traer del
pueblo unas libras ms de remesa el domingo, a
sabiendas que enfrentar un interrogatorio feroz en
el retn militar de control.
Una familia de campesinos creyentes del evangelio

trabaj durante un mes aserrando madera en su
finca para sostener sin sospechas a la comisin del
Frente 53 refugiada en un monte aledao a su
vivienda. De pronto surge una especie de
autorizacin tcita general para que comisiones de
la guerrilla saquen en la noche un animal de sus
potreros. Cuando haya la oportunidad se arreglar
el precio. Tambin puede dejarse olvidada una
caneca de miel de caa donde los muchachos
necesitados de dulce puedan encontrarla. O
entrarles un saco de sal revuelta con la que traen
para el ganado. Tenerles guardados unos quesos con
panelas para que vengan a buscarlos en medio de la
noche. Indicar el modo de llegar a arrancar y llevar
bastimentos de sus cortes de yuca o pltano.
El enemigo lo sabe. Conoce del apoyo subrepticio de

los campesinos. Infiltra espas entre los
trabajadores, ofrece recompensas en dinero,
soborna conciencias. Las incursiones paramilitares
que siembran el terror se convierten en su mejor
arma sicolgica. Le ayudan sus detenciones masivas
93
y los asesinatos selectivos. La propaganda negra de
la inteligencia militar es difundida con amplitud al
tiempo que se presiona con el decomiso de remesas,
la aparicin inesperada a media noche en las fincas,
las emboscadas montadas por la tropa en los
potreros, los pequeos grupos de soldados que
vigilan los sembrados de manera oculta. Son las
maniobras de un Ejrcito fascista de ocupacin.
A veces producen efecto. Un guerrillero traiciona, un

campesino delata. Casi de inmediato habr revuelo
en la contraguerrilla. Vendrn los tiros, la sangre, la
alegra por el crimen. El conjunto de una vereda
puede ser despoblada en escarmiento, acusados
todos sus habitantes de alcahuetas. Las noticias
jams se ocuparn de este tipo de asuntos. A juicio
de los directores de los medios, se trata de gentuza,
de parias, de infames auxiliadores de los terroristas
con cuya infausta suerte no va a lograrse que
aumente el consumo de los artculos que venden sus
patrocinadores. Para todo ese pueblo la verdad es la
contraria. Siempre ha sido as. Y es la razn de su
lucha.
Mnica
Mnica hizo parte durante varios meses de una

comisin de abastecedores, integrada por ocho
guerrilleros. Para entonces, la guerrilla haba sido
94
Gabriel ngel
obligada por la presin militar a abandonar las
reas pobladas para buscar refugio y proteccin en
la parte montaosa de la cordillera. Su comisin se
vea obligada a acampar en el llamado piedemonte,
la franja de bosque alto que colinda con la zona
habitada por los campesinos, y que por lo regular
est conformada por potreros, plantos y rastrojos.
El primero de sus quehaceres consista en explorar,

hacerse a una idea precisa del terreno, la poblacin,
los animales y cultivos. Sin dejar de lado la
permanente inteligencia a los movimientos del
enemigo a fin de evitar sorpresas y fracasos. Con la
informacin asegurada y cuando las sombras de la
noche comenzaban a invadirlo todo, cuatro de ellos
brotaban al rea descubierta e iniciaban su
aproximacin, con el mayor de los sigilos, a las
plataneras y yuqueras exploradas de antemano.
Una vez arrancadas las yucas, tenan que sembrar

de nuevo las matas. Y eliminar cualquier rastro que
delatara que la tierra haba sido escarbada. Haba
campesinos en quienes no se poda confiar y adems
haba que prever el rastreo de la contraguerrilla. El
trnsito tena que ser realizado por picas, caos,
potreros y slo en forma excepcional por los
caminos reales. Si se tenan nociones de la presencia
de la tropa era necesario romper por entre la
montaa durante el da y explorar con precisin su
disposicin en los potreros. Sin que esto significara
95
que se podan confiar, pues muchas veces la tropa
mudaba su posicin al anochecer.
Durante el da no podan vestirse con sus uniformes,

usaban ropas civiles y con ellas cubran su
armamento. Las pecheras las disimulaban con un
buzo de color encima, y el fusil solan envolverlo con
algn poncho o toalla vistosa. Esos desplazamientos
diurnos eran hechos con la mayor cautela. Conocan
bien la consigna enemiga segn la cual ms de tres
civiles en un camino significaba guerrilla. El riesgo
que corran era constante. Una sola noche de sus
movimientos puede darnos una idea aproximada.
Tras un largo tramo por entre la montaa, salen por

fin al rea descubierta. No pueden usar linternas,
hacerlo podra costarles la vida. Atraviesan un buen
trecho en absoluto silencio hasta aproximarse a la
casa de un apoyo. Hay que investigar sobre la
ubicacin del Ejrcito. Su informe los tranquiliza. Se
encuentra en el filo de los Carrillos, a alguna
distancia del casero ms cercano, La Esmeralda.
Con mucha precaucin, toman el camino real en esa

direccin. Antes de llegar al casero desvan a otra
vivienda. All habitan compaeros, campesinos
organizados comprometidos das atrs a entrarles
unos encargos. Se trata de gasolina, unas botas y un
pequeo mercado. La misin de esta noche consiste
en recoger esos artculos y regresar. Mala suerte.
96
Gabriel ngel
Los apoyos informan que el Ejrcito estaba en el
casero a la hora de su salida y que la tropa impidi
que subieran los encargos a la finca. Se vieron
forzados a dejarlos en la casa de otro compaero.
Sin embargo aseguran que el Ejrcito sali de ah

hacia el filo de los Carrillos, se lo confirm alguien
que vino tarde del poblado. Ya ha sucedido alguna
vez. La alternativa se les antoja sugestiva. Bajar al
casero, es tarde en la noche y est oscuro. Nadie se
percatara de que recogieron las compras. La idea
los seduce. No vale la pena perder la salida. Se
aproximan otro trecho. Saben que la casa del
compaero est por el lado de los galpones. Ser
cuestin rpida. Se encaminan all.
El hambre los acosa. Es casi media noche. Por

previsin, deciden entrar a otra vivienda en busca
de informacin y de algo de comer. Su propietario,
un viejo compaero, se sorprende al verlos. Cmo
puede ser que estn tan cerca de La Esmeralda si el
Ejrcito se encuentra ah? Les afirma con insistencia
que l mismo lo vio llegar momentos antes de salir
para la casa. Estaban dispersos por todo el sector
circundante a los galpones. Unos soldados hablaron
de que iban a preparar comida y que a eso de las 3
de la maana se estaran marchando.
Un buen susto. Casi se le meten a la boca al lobo.

Pero reciben queso y panela y se lo comen ah
97
mismo. Cuando estn por terminar, los perros
comienzan a latir furiosos. Los de ms abajo
tambin laten del mismo modo. Es el Ejrcito que
viene subiendo ya. No hay otra explicacin. Se
despiden y corren camino arriba. Despus lo
abandonan y ms all encuentran refugio en una
huerta. Hay yuca y pltano. Las dos de la madrugada
los sorprenden arrancando unas y otros. No pueden
regresarse con las manos vacas. En medio de la
oscuridad, con casi tres arrobas de peso sobre sus
hombros, se trasladan hasta un sembrado de cacao
cercano a la montaa.
Aguardan all la luz del da. Cuando consideran que

la visibilidad es buena, caminan hacia el cao de
aguas lmpidas y suelo pedregoso que les sirve de
entrada segura a la montaa. Dos horas ms tarde,
baados en sudor, regresan a su campamento de
partida. Unos cuantos minutos despus arriban
tambin los guerrilleros enviados por sus jefes a
recoger la carga. Es una suerte, en otras ocasiones
su deber es trasladarla hasta all ellos mismos. La
prxima noche el turno de salida corresponde a sus
cuatro compaeros. Ellos dormirn, salvo las tres
horas de guardia que debe pagar cada uno.
Mnica es una bella campesina de 17 aos, tres de

los cuales los ha pasado en las FARC. Sali con
facilidad del sur oriente de Cundinamarca, cuando la
operacin militar del rgimen alcanz su mayor
98
Gabriel ngel
intensidad. Antes de reencontrarse con Aldinever,
anduvo un tiempo en la columna al mando de
Romaa y se hall en consecuencia en dos grandes
batallas en el Meta. La llamada pelea del Lozada, a
comienzos del 2005 y un par de meses despus en el
rea del 43, en Los Laureles y Los Pinos, por los
lados de Puerto Lleras, ro Ariari abajo. Sin duda
alguna tiene bien ganados sus galones de guerrera.
Cualquiera dira que esa no es vida para una nia.

Ella, con su sonrisa juguetona, responde que en el
pasado, en su vida de civil, trabajaba en condiciones
ms duras y viva sometida a mayores sufrimientos.
Naci de madre soltera, hija negada de un hombre
que luego se casara con una hermana de su mam.
Su crianza estuvo a cargo de un to y slo vino a
juntarse con su madre cuando tena 8 aos de edad.
Su pobreza siempre fue extrema.
Hasta donde se remontan sus recuerdos tena que

madrugar a ordear, echar comida a las gallinas, dar
de comer a los cerdos. Animales invariablemente
ajenos. Desde siempre tir machete, azadn, ar la
tierra con bueyes o novillos. Si su madre requera de
obreros para algn trabajo en su pedazo rido de
tierra, ella tena que ir luego a devolverles los
jornales trabajando en lo de ellos. Sus mejores das
eran cuando se iba a cocinar para los obreros en la
finca de un primo. Reciba 5.000 pesos por da.
99
Su paso por la escuela fue breve. Slo despus del
ordeo poda irse a clases y siempre que no hiciera
falta en la casa para algo. Un da ingrato la recogi
su padre. Vivi ocho meses con l y luego un ao con
su abuela. Fueron los 20 meses de su vida en que
ms duro se vio obligada a trabajar, sin recibir ni un
centavo en pago.
Su redencin vino cuando conoci a las FARC. Sabe

que su lucha es por millones de colombianos como
ella, hijos de la miseria y condenados desde siempre
a padecerla. Sus ojos claros, repletos de alegra, se
mudan por un instante. Quisiera saber algo de
mam. Pobrecita. Quizs tenga hambre. Mnica sabe
lo que eso significa. Acaricia su fusil, tiene hambre
de justicia.
Carrillo
Carrillo parti con 13 guerrilleros ms. Deba

entregar siete de ellos a Snchez, de quien lo
separaban ocho das de marcha. Con los muchachos
restantes tena que caminar otras tres semanas
hasta llegar al rea donde deba desempear su
misin. La presencia masiva de la tropa, que como
una enorme plaga ocupaba las regiones de Chingaza
y El Guavio, impeda realizar el desplazamiento por
cualquier va abierta de antemano. La nica
alternativa era el campo traviesa por el abrupto
100
Gabriel ngel
relieve, subiendo y bajando cerros cubiertos de
rucio y selva, abrindose camino con la machetilla
en la mano y cuidando de afinar el odo al mximo,
para descubrir alguna patrulla enemiga que se
hallara tambin merodeando por entre aquellos
escarpados riscos.
Los tiempos no estaban como para pensar en llevar

economa en abundancia y bien surtida, as que
apostaron a que con diez libras de maz y la carne
molida que echaban en sus equipos, tendran lo
suficiente para llegar donde Snchez. l les
entregara la remesa necesaria para continuar la
marcha. Pero la lluvia intensa, que cay sin parar
durante el segundo da de caminata, logr
desubicarlos por completo. Al final de la tarde se
reconocieron perdidos. Al da siguiente encontraron
un rastro reciente y muy grande. Era de la tropa que
avanzaba en forma clandestina hacia el lugar de
donde ellos haban partido, el campamento de
Aldinever. No tenan forma de avisar. Con el sol
como gua, anduvieron cinco das ms por el rucio,
hasta que hallaron la pica de Las Manilas. La
decisin fue tomar por ella hasta encontrar el cable.
Saban que tras cruzarlo se pondran otra vez sobre
su ruta. Y que podran meterse de nuevo a romper
trocha sin pisar caminos. As lo hicieron, con el
resultado apenas previsible de que la economa se
agot.
101
Para su fortuna, pese al susto inicial, se tropezaron
con otra comisin de guerrilla que vena en busca de
Aldinever. Se trataba de la gente de Gabriel, que
haba sobrevivido a un asalto enemigo. Gracias a
ellos volvieron a aprovisionarse de carne de vaca y
maz. En el alegre intercambio hicieron el relato de
todos los trillos de la tropa que haban cruzado
durante la marcha. Resultaba sorprendente en
verdad la forma en que el Ejrcito rastrillaba
aquellas montaas.
Siete das ms de camino volvieron a dejarlos sin un

gramo de alimento. Asediados por el hambre y la
fatiga, respiraron con alivio cuando salieron de
repente a campo abierto. Una vereda, Corrales tal
vez. All tendran que hallar algo para comer. Tenan
claro, sin embargo, que no podran dejarse ver de
ninguna persona. En ello se jugaban la vida. La
primera exploracin regres con unas cuantas
malangas. Un caldo con ellas logr satisfacerlos por
el momento. Consiguieron ubicarse. No se hallaba
muy lejos la vivienda vaca donde los esperaba
Snchez. La decepcin fue grande cuando no
encontraron ni sus huellas. En cambio, unos minutos
despus de retirarse al monte, observaron bajar por
el camino una patrulla del Ejrcito que pas de
largo. Debido a la semana larga de retraso que
llevaban, calcularon que cualquier cosa poda haber
sucedido.
102
Gabriel ngel
La maana siguiente, Carrillo envi tres guerrilleros
en busca de comida. Estaba claro que el Ejrcito
rondaba por esos lugares, as que deban adoptar
toda clase de medidas para evitar ser descubiertos.
Los muchachos volvieron en la tarde. Hambrientos y
agotados. Slo haban logrado hacerse a unos
racimos de pltanos verdes. Sintindose sin fuerzas,
haban tomado una mula que pastaba en un potrero
y le haban amarrado los racimos encima, sin
aparejos de ninguna especie, para no tener que
cargarlos en sus hombros. Aunque sea pltanos
sancochados comeremos hoy, le dijo Herrera, un
tanto cohibido a Carrillo, quien se acerc con mirada
un tanto interrogante a recibirlos. No, le respondi
ste, vamos a comer carne con pltanos sancochados
y hasta con patacones, vamos a matar esta mula. Los
dems comprendieron al instante y estuvieron de
acuerdo. No estaban dispuestos a pasar otro da con
el estmago vaco.
Arreglaron el animal como si se tratara de una vaca.

Picaron las asaduras y se las comieron. Tenan sal y
buscaron limones en los alrededores. Con esos dos
ingredientes adobaron la carne. Estaba algo gorda,
as que optaron por obtener y aprovechar su
manteca. Descubrieron que el sabor de carne de
mula es idntico al de la danta. Asaron el resto,
molieron buena parte y alistaron para los das
siguientes. Como la manteca de mula no se solidifica,
buscaron tarros y llevaron consigo el lquido para
103
fritar la carne y preparar patacones. Despus, al
marchar, se percataron de que su sudor tena en
mismo olor que el de las bestias. Cuestin de la dieta
y nada ms, comentaban de buen humor.
Despus se enteraran del por qu no estaba

Snchez esperndolos. Rosa, una muchacha de la
Estiven, haba rendido sus armas al enemigo y se
hallaba trabajando con l. Ella misma se haba
encargado de conducir la tropa hasta esa vereda.
Refugiados entre la mata, movindose a diario de
una parte a otra, los guerrilleros se tropezaron con
un campamento abandonado. Carrillo se puso a
recoger las bateras desechadas que encontraba
tiradas por ah, y comenz a armar juegos para
probarlas en su radio de dos metros. Un juego de
ellas logr el milagro de encenderlo. A las nueve de
la maana de un da dichoso logr por fin
contactarse con Snchez. En unos cuantos minutos
acordaron una cita en un lugar distante dos das de
ah. Con ese encuentro, terminaba apenas la primera
parte de su cruce, la ms corta. La ms larga y difcil
comenzara a partir de la despedida de la gente con
la que ahora se encontraban.
Herrera
Durante la Asamblea General de la Vladimir Estiven,

Herrera se atrevi a plantear que por favor lo
104
Gabriel ngel
sacaran de las partes altas de la cordillera, el fro le
haca mucha mella y sufra. l es un indio, un
hombre de tierras clidas. En Noviembre de 2003 la
Direccin tuvo en cuenta su peticin y lo envi al
piedemonte llanero, a la vereda La Esmeralda, de
Restrepo. Bajo las rdenes de Alexander, pas a
hacer parte de su comisin de abastecedores.
Estaba contento por ello. Sin embargo, tena apenas

cuatro das de respirar el aire caliente, cuando toda
la comisin recibi la orden de recogerse. Vena
mucha tropa subiendo por Los Alpes, Los Pltanos,
Correales. La intensidad de la operacin militar y la
sevicia mostrada por el Ejrcito en la persecucin de
las comisiones pequeas, imponan la necesidad de
ascender hacia el rucio sin pisar caminos. Por eso
los trece guerrilleros fueron rompiendo por el
monte hacia el filo de La Esmeralda.
El lomo de ese filo est cruzado por una pica, abierta

tiempo atrs por alguna comisin guerrillera. Esa
pica est atravesada por otro trillo antiguo. En su
camino a la parte ms alta, la escuadra tena que
pisar al menos una de tales sendas. El error de
Alexander consisti en haberse dirigido con su
gente de manera exacta al sitio donde se cruzaban
las dos. El riesgo de encontrarse con el enemigo se
duplicaba.
105
La comisin llevaba en los equipos quince libras de
arroz, siete de harina, seis de azcar y cuatro
panelas. Para completar la economa haban
recogido guatilas, especie de frutos de un bejuco
silvestre que crece en el rucio, denominadas por
algunos en el pramo como la papa de los pobres. Si
procuraban hacer rendir la remesa, podan
alimentarse unos ocho das. Adems podran
conseguir ms guatilas. De hambre no iban a
morirse, en cambio haba que cuidarse del Ejrcito.
A las diez de la maana alcanzaron el lomo del filo,

preciso en el cruce de los senderos. Se trataba de un
pequeo plan en el que podran descansar formando
un crculo. Fatigados, descargaron deprisa sus
equipos y se sentaron en el suelo. Alexander dispuso
de inmediato la ubicacin de tres centinelas, uno por
cada llegada al cruce. El flanco que no mand cubrir,
corresponda a un pronunciado ascenso hacia otra
planada. Segn dijo, en ese lugar estaban enterrados
dos minados al paso del camino. Otra comisin los
haba colocado antes. Era mejor ni siquiera explorar
hacia all, poda ocurrir un accidente. El Ejrcito ya
conoca de la existencia de esa pica y por eso el
terreno haba sido preparado para hacerlo caer en
una trampa.
Cinco minutos despus, Alexander envi a Herrera a

verificar que los puestos de los centinelas
estuvieran ubicados en forma correcta. Despus de
106
Gabriel ngel
sucedido todo, al reflexionar, Herrera concluira que
desde su llegada fueron observados por el enemigo.
El Ejrcito estaba ubicado en la planada de ms
arriba, ms ac del minado. Con seguridad que lo
haban descubierto, o simplemente no funcion. Lo
cierto fue que despus de mover dos puestos que
estaban muy abajo y acercar el tercero unos
cincuenta metros, cuando vena de regreso, escuch
con claridad un tiro.
Le faltaban unos quince metros para llegar a la

planada. Al disparo inicial sigui una andanada de
fuego. Herrera vio venir hacia l a dos guerrilleros,
una muchacha y un muchacho que corran
asustados. Les orden esperarlo un poco ms all,
mientras l iba a ver qu pasaba. En realidad
esperaba poder sacar su equipo, pero se dio cuenta
que era imposible en medio de la lluvia de balas. Por
proceder el ataque de la parte alta, los guardias no
tenan nada distinto que hacer. Estaban obligados a
la retirada. Herrera se repleg acompaado de la
pareja que lo esperaba.
De los dems no supieron nada en el momento. La

nica idea que los impulsaba ahora era llegar al sitio
sealado como lugar de encuentro. Si sobrevivan
otros, all los encontraran. Pero para aproximarse
estaban obligados a dar un largo rodeo y cruzar una
pica. Un poco ms abajo se toparon con el centinela
que cubra el flanco por el que se retiraron. Ya eran
107
cuatro. Hacia las quince horas creyeron descubrir
un pequeo rastro. Siguieron por ah sin pensarlo
mucho. Al llegar hasta un cao seco, se les perdi
por completo. Tomaron por el cao y dos horas
despus salieron al punto de encuentro.
Durante media hora esperaron en vano que

apareciera alguno. La proximidad de la noche y la
falta de sus equipos los obligaron a buscar un lugar
que los favoreciera de dormir a la intemperie. Por
suerte encontraron una vieja vivienda abandonada.
El hambre comenzaba a torturarlos. El nico
alimento que hallaron fue unos cuantos limones que
procedieron a devorar sin siquiera quitarles la
cscara. Despus se echaron a dormir en el piso,
apretndose entre s para proporcionarse abrigo.
Tan pronto despunt el da salieron de la casa.

Estaban rodeados de neblina. Tras caminar un buen
rato llegaron a otra finca abandonada. Con emocin
descubrieron un palo de guayabo. De inmediato
procedieron a bajar y comer todas las guayabas que
pudieron. El silencio total que reinaba a su
alrededor los pona nerviosos. Tras unos minutos
continuaron su marcha sin saber bien hacia donde
iban. En cierto momento creyeron distinguir un
rastro de pocas personas. No saban si Ejrcito o
guerrilla, pero no haba duda, alguien estaba por ah.
108
Gabriel ngel
Todava entre la neblina, al encontrar un potrero,
una de las muchachas seal hacia delante al tiempo
que preguntaba, Y ese qu? Cuando los dems
volvieron la vista hacia all, descubrieron a unos
pocos metros una figura humana que vesta camisa
camuflada de militar y un pantaln tipo bluyn. No
fue sino verlo para escucharlo gritar la voz de alto.
La muchacha exclam con fuerza, El Ejrcito! En un
instante todos haban dado la vuelta y corran en
fuga. Primero les dispar el soldado. Enseguida toda
la emboscada de hombres tendidos que formaban
una especie de ele.
Herrera y la muchacha se tiraron al suelo y se

fueron rodando, como enrollando alambre, hasta
caer a la orilla de un cao correntoso. Se pusieron de
pie pensando en pasarlo pero no les fue posible. Los
fusiles tronaban a sus espaldas. All, buscando
tambin cmo cruzarlo, perecieron sus otros dos
acompaantes impactados por las balas enemigas.
Herrera y la muchacha que lo acompaaba saban de
un puente y echaron a correr en su busca. Para
llegar all, deban bajar un barranco. La muchacha
se tir desde una altura de cinco metros y luego
sigui rodando mientras l busc un lugar para
resbalarse entre las piedras.
Lastimados, contusos, asustados, consiguieron

ponerse a salvo. Durante todo el da continuaron
cordillera arriba, ms preocupados por salvar la
109
vida que por comer. Cuando comenzaba a oscurecer
oyeron helicpteros aterrizar en el lugar donde los
haban tiroteado. En pleno rucio, pasaron la noche
en una casa de tablas que haba construido la
guerrilla tiempo atrs. A la maana siguiente se
encontraron con Carrillo. l andaba con una
pequea comisin, pero les ayud en lo que pudo y
los acompa hasta que se encontraron con
Alexander.
De su primera comisin sobrevivieron nueve. En el

primer tiroteo haban muerto dos, Amparo y Jimena.
Y haban perdido prcticamente todas sus
dotaciones pues ninguno pudo sacar el equipo. Lo
peor era que no tenan economa alguna. Apenas
llegaron al pramo de los farallones de Medina,
Carrillo continu con la misin que llevaba y ellos se
vieron obligados a proseguir solos. El Ejrcito se
encontraba por todas partes. Y haba que conseguir
comida como fuera.
A las cuatro de la tarde alcanzaron un sitio que

llamaban Casa Roja. Desde el rucio, pudieron
distinguir abajo un potrero en el cual se movan
puntos blancos que todos reconocieron como
ganado. Herrera y dos ms fueron enviados a
registrar el rea. Desde un filo arriba del potrero,
descubrieron al Ejrcito acampado en otro filo de
ms all. No haba alternativa, tenan que esperar a
que el rea se cubriera de nubes para bajar al
110
Gabriel ngel
potrero en busca de un animal. Y esperaron con
paciencia.
Llegada la oportunidad entraron al potrero. Para su

desconsuelo, slo se tropezaron con bestias
caballares y mulares. Pero eso no los arredr. Al
final enlazaron una yegua. La subieron hasta un
rucio donde mantena antes la comisin especial.
Ah la sacrificaron. Con manteca de ella misma
fritaron toda la carne pulpa esa noche. Prepararon
un picado de vsceras y se lo comieron como cena. Al
da siguiente, repartieron entre todos la carne y a
cada uno le correspondieron 8 kilos. Durante los
ocho das siguientes se sostuvieron comiendo carne
de yegua y bebiendo agua cruda al desayuno, al
almuerzo y la comida. De hambre no iban a dejarse
morir.
111
Tercera Parte
La intensidad de la guerra
I. El costeo
Es Octubre de 2003, el enemigo presiona sin tregua

dentro de la selva mientras mantiene el implacable
cerco por fuera de ella. A las penurias por el acoso
hay que aadir el castigo del invierno. Llueve todos
los das, hay mucho fro. Aldinever permanece con
una escuadra apenas. Con l est Elisa, su
compaera sentimental. Mantienen con ellos a Uriel,
un guerrero antiguo que est mal herido en un pie. Y
a Yeimi, una muchachita recin llegada a quien hay
que ensearle poco a poco las cosas.
Son las consideraciones del Zarco. Su gente anda de

pelea con el enemigo, emboscndolo y hostigndolo.
Entre un combate y otro se ocupan de buscar
provisiones. Dejar en esas comisiones gente con
dificultades sera complicarles mucho ms su tarea.
Por lo mismo estaba all el urbano, Gustavo. Lleg de
la Joselo Lozada a vivir la experiencia rural. Una
especie de ley, casi un principio que no aparece
112
Gabriel ngel
escrito en ningn documento de la organizacin,
impone el criterio de que nadie se puede llamar de
verdad guerrillero sin haber estado un tiempo
considerable en el monte.
La verdadera maestra y la ms fiel medida del

temple revolucionario es la rudeza de la vida en las
montaas. Los mejores discursos polticos quedan
hechos trizas cuando no se puede avanzar por horas
entre la selva con dos arrobas de peso encima. Si se
posee el grado de conviccin necesario, el ms dbil
cuerpo masculino o femenino termina por vencer
sus limitaciones fsicas. Al mismo tiempo el efecto se
torna en causa. La satisfaccin que reporta irse
adaptando a la dureza de la selva, afina y hace ms
firmes las convicciones. Se aprende a amar aquello
que nos cuesta.
El guerrillero originario del campo apenas siente la

diferencia del medio cuando ingresa a filas. Por el
contrario, para el que llega de la ciudad, el cambio
representa un choque las ms de las veces brutal.
Slo los das y los meses indicarn si se adapta o
fracasa. Como los mandos lo saben, procuran
manejar sus problemas con el debido talento.
Aldinever vio de entrada las complicaciones que
tena Gustavo, as que hizo el esfuerzo por
comprenderlo y ayudarlo. Sin embargo, algunos de
sus difciles rasgos inducan a perder la paciencia
con l.
113
El tipo era alto, corpulento, por su apariencia tena
que ser fuerte. Pero result lo contrario, y ms all
de lo esperado por su procedencia citadina. Era
torpe en exceso cuando se le echaba algn peso
encima, tropezaba y caa con facilidad. Adems,
siempre estaba de ltimo, mucho ms atrs del ms
dbil. No se le vea el mnimo esfuerzo por mejorar.
Incluso sin peso resultaba un problema tener que
estar esperndolo. De remate, se dorma prestando
el servicio de guardia. En semejante situacin y con
el Ejrcito atrs de ellos todo el tiempo!
Alegaba por todo. Por los mosquitos, por el barro,

por el fro, por las marchas, por la falta de comida,
por el sitio en que deba echarse para dormir.
Negado para el trabajo material era muy poco lo que
aportaba al colectivo. Odiaba baarse y permaneca
sucio. Su comportamiento contrastaba con su
formacin acadmica, tena varios semestres de
universidad y posea suficientes conocimientos
polticos. Slo era bueno para comer, pareca
enfermo de hambre. Pese a estar claro del cerco
enemigo, protestaba cada vez por las raciones que
reciba, exiga ms, estaba pendiente de las sobras
de los otros, robaba y coma carne, yuca y papas
crudas.
En pocas semanas se haba ganado la antipata del

colectivo. No valan con l los consejos, las largas
explicaciones de Aldinever, las sanciones. Entenda
114
Gabriel ngel
sin vacilaciones cuanto se le deca por su bien,
conceda la razn, pero no superaba de ningn
modo. Su acento y aspecto indicaban que proceda
de la costa atlntica, por eso lo bautizaron el
costeo. Aldinever le tena ms consideracin
debido a ese origen. Un nativo de la orilla del mar en
esos cerros fros, entre la selva hmeda, deba sufrir
grandes inconvenientes para adaptarse.
Los dems integrantes de la escuadra estaban por

completo aburridos con l. Ms de uno se acerc a
proponerle a Aldinever que lo detuvieran y le
hicieran consejo de guerra. Esa conducta slo poda
corresponder a un infiltrado, a un agente del
enemigo. Se le podan imputar delitos graves como
el sabotaje, la desmoralizacin que pone en peligro
los planes del movimiento, el robo. La dormidera en
la guardia poda interpretarse como una
colaboracin voluntaria con el enemigo, no era para
menos en su condicin. Aldinever se negaba a
hacerles caso. Confiaba en que el costeo cambiara
para bien, haba que entenderlo y darle
oportunidad.
La escuadra detuvo su marcha aquella noche en un

sitio que les pareci adecuado para acampar. Las
ramas de los rboles goteaban incansables despus
de la lluvia. Se hallaban en la montaa de Periquitos,
perteneciente a Medina. Una de las vegetaciones y
terrenos ms horribles de transitar en el oriente de
115
Cundinamarca. El Ejrcito no estaba muy lejos, a una
media hora quizs. El salvaje relieve y la hora les
parecieron obstculos suficientes como para que los
buscaran ah. Aldinever orden prender una fogata
y preparar una cena. Podran secar arroz, preparar
arepas fritas y un tinto. El fro calaba los huesos.
La atraccin por el calor del fuego y la tentacin de

comer lo ms rpido posible empujaron a todos a
arrimarse a la fogata. Aldinever y Elisa se quitaron
las pecheras para estar ms cmodos y se pusieron
a ayudar a preparar las arepas. Sus fusiles quedaron
all, a un lado de las pecheras, a escasos metros del
fogn. El centinela cubra hacia el lado donde se
crea poda aparecer la tropa. La agradable
temperatura y el ansia por la prxima comida
inspiraron un buen grado de humor y la
conversacin general se torn animada. All,
reunidos todos al calor del fuego, escucharon de
repente el terrible ruido de una rfaga de fusil y
sintieron volar los proyectiles muy cerca de sus
cabezas.
El primer pensamiento general fue en el Ejrcito.

Los haban asaltado. Pero en cuanto levantaron la
vista para mirar qu ocurra, quedaron
sorprendidos con la figura del costeo, de pie a unos
metros de ellos, con el fusil del Zarco en las manos,
bregando a manipularlo para volverlo a disparar.
Para su fortuna la rfaga haba vaciado el proveedor.
116
Gabriel ngel
Aldinever y Elisa se lanzaron como dos panteras
sobre el agresor y se trenzaron con l en una lucha
cuerpo a cuerpo. Aldinever logr arrebatarle el fusil
de las manos. Por unos momentos observ a Elisa
colgada de la enorme humanidad de Gustavo,
aferrada a l como para impedirle huir.
Entonces le grit que lo soltara. Un solo manazo de

aquel hombre podra partirle la cabeza. l mientras
tanto buscaba extraer otro proveedor de su pechera
para cambiarlo por el vaco. Cuando Elisa se
desprendi del costeo, el tipo brinc con
sorprendente agilidad hacia la oscuridad. En el
mismo momento en que Aldinever tuvo cargada su
arma, las sombras de la noche y la montaa se
tragaron con su silencio a Gustavo. Aldinever quiso
ir tras l pero los dems se le opusieron. No era
conveniente dadas las circunstancias. Varios
disparos de la rfaga haban alcanzado a Walter y le
haban quitado la vida.
Dos de los muchachos reforzaron la guardia

mientras los dems cavaban entre aquel pedregal
una tumba para sepultar su compaero asesinado.
Terminaron con su labor tarde en la noche.
Comieron con desgano y se turnaron en la guardia
hasta las cinco de la maana. Apenas la luz se asom
un poco sobre las copas de los rboles,
emprendieron la marcha con buen paso para
distanciarse lo ms posible de la tropa. El ruido de
117
los disparos de la noche anterior sin duda la llevara
a explorar por all. Caminaban pensativos y con un
sabor amargo en la boca. Del costeo slo supieron
que se entreg un par de das despus en Medina.
118
Gabriel ngel
II. Guerrilla mvil
La emboscada de Lajitas hizo parte de una serie de

acciones planeadas en serie para sorprender al
Ejrcito. Los mandos militares, tras 8 meses de
operacin continuada, se haban hecho a la idea de
que las FARC estaban llegando a su fin en el oriente
de Cundinamarca. Despus de todo era eso lo que
llegaban a contarles los desertores de la guerrilla o
aquellos de entre los capturados que se ponan a su
servicio. Nada se cree con ms agrado que aquello
que se desea escuchar. La direccin de la resistencia
consider llegado el momento de concentrar la
gente diluida en comandos con el fin de poner en
prctica una campaa de golpes inesperados.
Para entonces la tropa oficial haba hecho un

repliegue temporal de la selva, el rucio y el pramo
para volverse a concentrar en los cascos urbanos.
Desde all lanzaba con frecuencia patrullajes de
registro y control de rea por la zona rural.
Para el caso de San Juanito, el batalln de

contraguerrilla Servez, de la sptima brigada, se
encargaba de incursionar a las veredas
circunvecinas. El trabajo de inteligencia de las FARC
permiti constatar la frecuencia y la ruta de
119
penetracin a Lajitas. La contraguerrilla parta hacia
la vereda El Tabln con un intervalo de tres
semanas. All permaneca por un da y despus se
mova a Lajitas, donde esperaba dos das ms. Luego
volva a cruzar el ro Guatiqua hasta
Quebradablanca y tomaba hacia San Juanito por la
carretera que lo une con El Calvario. El camino hacia
Lajitas haba sido construido por las FARC tiempo
atrs.
Por esa razn la guerrilla conoca cada metro de l.

Saba dnde estaban los pasos obligados, aquellos
en donde lo abrupto del terreno no permite
alternativa distinta para avanzar. Haba uno en
especial que pareca hecho a propsito. Se trataba
de unos peascos pelados encima de los cuales
comenzaba un espeso rucio. El camino descenda a
una caada y luego empezaba a ascender hacia esos
peascos. Unos cuantos metros arriba de la caada
se levantaba una roca vertical, para superar la cual
los guerrilleros haban construido una escalera de
madera. El camino segua escalera arriba unos cien
metros hasta montarse al lomo de un filo. El Ejrcito
ya haba subido varias veces por ah sin ningn
problema.
A finales de enero se vive la temporada ms fuerte

del verano, los das son clidos aunque las noches se
acompaan de intensas heladas. Los cielos
permanecen despejados y no llueve. El rucio es ms
120
Gabriel ngel
soportable. La emboscada se tendi unos cuarenta
metros delante de la escalera. Los cinco guerrilleros
se ubicaron unos dos metros arriba del camino,
camuflados entre el rucio y el musgo que arrumaron
del modo ms natural posible. A los pies de la
escalera y en el primer paso tras su ascenso fueron
enterradas sendas bombas. Otras dos se prepararon
a la orilla del camino, separadas por una regular
distancia. Por si vinieran perros adelante, las
bombas y sus receptculos fueron impregnados de
olor a caf pasilla.
Yira estaba ubicada siete metros delante de la

ltima bomba, con la misin de activar el minado en
cuanto Libardo hiciera fuego contra el soldado que
tuviera enfrente. A su lado estaba Arbey, encargado
del hombre de vanguardia y de cubrirla a ella
mientras actuaba. No corran riesgo de ser
lastimados por la explosin, un pequeo barranco
los protega. Unos seis metros ms all se
encontraba Uras y tras otros tantos le corresponda
el puesto a Diego. Libardo se mimetiz como cabeza
de emboscada cerca al borde del peasco al que
ascenda la escalera. Tras disparar contra el soldado
que estuviera dndole blanco, tena que saltar sobre
su cuerpo y apoderarse de su fusil y sus pecheras
mientras los dems lo cubran.
Adems haba un observador. Estaba situado ms

arriba, en un sitio que le permita divisar con
121
claridad el descenso del camino a la caada. En
cuanto viera la tropa llegar deba activar la alarma.
La alarma consista en un largo cable atado a un
grueso bejuco cubierto de musgo que se encontraba
en el lugar de los emboscados. Al jalar el cable con
fuerza, el bejuco se mova y los emboscados sabran
que el Ejrcito estaba penetrando. El movimiento no
produca ningn ruido, pero confera el tiempo
necesario para aguzar todos los sentidos. El
observador careca de visibilidad sobre la
emboscada, pero por su posicin estaba en
condiciones de disparar contra los soldados que
intentaran cruzar la caada en cuanto los primeros
cayeran en la trampa.
El campamento de los emboscados estaba situado

unos doscientos metros arriba del lugar de la
emboscada, a un lado del camino. De all salan a
ubicarse todos los das a las cinco de la maana y
regresaban a las seis y treinta de la tarde. Tres
muchachas, Carolina, Alejandra y Roco, se
encargaban de prepararles las tres comidas diarias y
los refrigerios de media maana y media tarde, y de
llevrselos al lugar donde permanecan a la espera.
Debido a la propagacin de los aromas y sonidos,
estaba prohibido preparar caf, fumar y escuchar
radio. El nico caf del da era preparado en la
noche, al regreso. En el sitio de la emboscada estaba
prohibido conversar y en caso de necesidad slo
podan comunicarse mediante suaves susurros.
122
Gabriel ngel
El Ejrcito ya haba realizado un registro a
comienzos del mes. Adems se tuvo conocimiento
de que el gobernador del Meta haba anunciado una
visita por va area a San Juanito para el 8 de
febrero. Era presumible que la tropa realizara el
registro antes de su llegada. Por esas razones el
grupo tom puesto a partir del 22 de enero. Durante
los 17 das de espera mantuvieron una alta
disciplina. La regla general fue el silencio. Cada
noche haba que limpiar con sumo cuidado el
parque de los proveedores y renovar el tiro que
permaneca en la recmara de las armas. El
observador era relevado cada tres horas por otro de
sus camaradas. Dorman despus de las siete de la
noche, en puesto era imposible. Nunca falt la
guardia nocturna.
El gobernador decidi adelantar un da su visita a

San Juanito. Ese mismo 7 baj Aldinever del
campamento del pramo de Farallones acompaado
de 5 fusileros. Traa la ametralladora. En realidad
deseaba conversar con Diego sobre el trabajo de la
emboscada y con Carrillo, el encargado del
aprovisionamiento, quien permaneca por all cerca.
ste ltimo no poda haberse comportado mejor.
Consigui entrar una buena remesa de economa y
suficiente gasolina para la estufa con la que los
emboscados preparaban las comidas. Ya Carrillo y
su acompaante tenan la misin extra de hostigar
el helicptero en que se esperaba llegara el
123
gobernador el da 8, pero para asegurarse mejor, el
propio Zarco haba venido a ponerse el frente de la
tarea.
No estaban muy lejos del lugar de la emboscada,

quizs a diez minutos. Sin embargo Aldinever no
tuvo tiempo de llamar a Diego porque recin
llegados escucharon sobrevolar y luego vieron los
dos helicpteros. Su primer pensamiento fue que
traan refuerzos para la seguridad del da siguiente.
Desde donde ellos estaban no habra ms de un
kilmetro por elevacin a San Juanito, de tal modo
que era posible ver con claridad el casero al otro
lado del ro. Uno de los helicpteros aterriz,
mientras el otro, un Apache, sigui dando crculos
arriba, como prestando seguridad a los de tierra. La
sorpresa del grupo fue grande cuando escucharon
avisar por los altoparlantes de la alcalda, que el
gobernador estaba all presente.
Sin demora alguna los guerrilleros deciden

aproximarse todava ms al ro. La ruta de llegada y
partida de los helicpteros siempre haba sido el
can del Guatiqua, as que el sitio para ubicarse
deba estar lo ms cerca de l. El gobernador
demora en San Juanito hora y media. Pronuncia un
largo discurso. Todo ese tiempo el Apache
permanece sobrevolando la zona. Incluso pasa
varias veces por encima donde se sita Aldinever
con los suyos. Cuando al fin se eleva el helicptero
124
Gabriel ngel
que lleva de regreso al gobernador, toma can
abajo y pasa doscientos metros enfrente de los
guerrilleros. El Apache lo sigue. Los siete fusiles y la
ametralladora hacen fuego contra ellos. Los
aparatos reciben un nmero indeterminado de
disparos.
El susto para sus ocupantes es inmenso. Como

consecuencia de l, el gobernador debe ser
internado en el hospital durante 20 das, afectado de
un severo problema en el colon. Un mayor de la
Polica y un periodista del semanario Siete Das
resultaron heridos. Lamentable lo de este ltimo,
pero al fin y al cabo esas cosas pasan por andar de
acompaante en una misin oficial. Seguro que
servir para que nos acusen de atentar contra la
libertad de prensa. Nunca perdern la ocasin. Pero
ese mismo periodista jams vendra a entrevistar a
las FARC para divulgar nuestras razones. Extraa
libertad. Aldinever se muestra satisfecho, la
materializacin de lo planeado ha comenzado a
rodar. Confa en que las cosas saldrn bien.
Al da siguiente apareci el esperado registro.

Rangel estaba de observador y la alarma funcion
sin problemas. Slo cambi que Diego no estaba en
su sitio, lo haba mandado llamar Aldinever. Eran las
dos y cuarenta y cinco de la tarde cuando Libardo
dispar tres veces su fusil contra el soldado que
pasaba a metro y medio de l. Enseguida se arroj
125
por sus armas. El de vanguardia tambin muri
como consecuencia del fuego de Arbey. El segundo
se arroj por el barranco sin que los proyectiles lo
alcanzaran. Los estallidos sonaron en forma
simultnea aunque slo reventaron dos de las
minas. La de encima de la escalera seg la vida a un
enemigo. La de abajo afect a varios. Desde su
puesto Rangel hizo blanco en otro soldado.
En total murieron ese da 7 soldados. Se

recuperaron un fusil Galil 2.23 con 5 proveedores y
800 tiros para el mismo, dos granadas M26 y una de
60 milmetros. La sorpresa fue tan grande que la
tropa retrocedi a una media hora de camino
dejando abandonados los muertos y los equipos. El
pequeo comando guerrillero se retira a su
campamento en forma rpida y tras recoger todas
sus cosas emprende el repliegue hacia el pramo.
Una hora despus del ataque hicieron su aparicin
los aviones caza de combate y los helicpteros
artillados. El bombardeo y el ametrallamiento del
rea fueron intensos y se prolongaron hasta el final
de la tarde. Como siempre, slo produjeron bulla y
devastacin de la naturaleza. Los guerrilleros
estaban lejos.
Los mandos militares, ofendidos, deciden responder

con toda su fuerza a la afrenta. En un par de das
envan a San Juanito la denominada FUDRA, Fuerza
de despliegue rpido, compuesta por lo ms
126
Gabriel ngel
escogido de la tropa contrainsurgente. Su misin es
exterminar en forma ejemplar el que consideran
pequeo foco guerrillero. Arriba, en el pramo, a
cinco horas de camino, Aldinever y el comando
preparan otro pequeo recibimiento. El 15 de
febrero, distribuida en dos patrullas paralelas, se
acerca la tropa al borde del pramo. Una de ellas, la
de la izquierda, recibe de repente una andanada de
fuego proveniente de un pequeo comando. El
soldado de la punta muere al instante. El comando
se retira en forma veloz hacia la parte ms alta.
La soldadesca responde con fuego exagerado.

Incluso la patrulla de la derecha dispara pese a que
no tiene ningn enemigo al frente. Cuando regresa
la calma y se percatan de que el ataque ha sido
realizado por unas cuantas unidades, la decisin es
seguirlas hasta dar con ellas y eliminarlas sin
piedad. Diego ha recibido la orden de formar una
lnea con doce hombres en uno de los filos del
pramo. Son algo ms de las nueve de la maana y la
bruma comienza a descender. Alcanzan a divisar al
Ejrcito que avanza con precauciones hacia ellos. Se
hallan a cincuenta metros cuando la nube blanca y
fra se interpone impidiendo observar ms all de
unos cuantos pasos. Diego ordena atacar. Fusiles y
M 79 lanzan su mortfera carga. La reaccin es
inmediata.
127
Sin embargo el Ejrcito afloja y retrocede. Tiene que
hacerse cargo de cinco muertos en sus filas. Diego se
repliega con los suyos cubrindose con sus armas. El
Ejrcito regresa a la carga encaramndose a varios
filos aledaos. All lo reciben la ametralladora y
otros comandos ubicados con antelacin por
Aldinever. l mismo est en uno de ellos. El
intercambio se torna ensordecedor y se prolonga
durante cuatro horas. Cuando la guerrilla se retira
no lleva ni una sola baja en sus filas. La FUDRA, para
su desgracia, no puede decir lo mismo. Volquetas de
la polica y la alcalda acuden esa noche a ayudar en
la evacuacin de los cadveres. Las FARC vuelven a
perderse entre la niebla durante muchos das.
128
Gabriel ngel
III. El medalln de Jos
Hacia la mitad de agosto de 2004 lleg al

corregimiento de Los Alpes, de Medina, una tropa
que haca demasiada ostentacin de su amor propio.
De por s los llamados soldados voluntarios suelen
adoptar ante la poblacin una conducta en extremo
altanera, propia de quienes se consideran a s
mismos superiores a los dems mortales. Esta nueva
tropa se exceda con prodigalidad en este chocante
rasgo. Los habitantes de Los Alpes los escuchaban
repetir por todas partes que ellos no eran como los
de la Brigada Mvil 2 o como los de la Fuerza de
Despliegue Rpido, FUDRA, que haban terminado
corrindole a los guerrilleros de las FARC.
Segn su propio dicho, ellos integraban la

contraguerrilla ms profesional y mejor entrenada
de todas. Afirmaban llenos de presuncin que el
Zarco y los suyos no tenan ni la menor idea de lo
que les esperaba con su llegada. Fantocheaban de
haber dado muerte unos meses atrs a Marco
Aurelio Buenda en el noroccidente de
Cundinamarca, y de haber aniquilado a toda la gente
que andaba con l. Tambin se atribuan la muerte
de Ismael, el que fuera Comandante del Frente
Manuela Beltrn hasta un poco antes de iniciarse la
129
Operacin Libertad. Prometan que en un plazo muy
corto, aplastaran en forma ejemplar lo que quedaba
de la guerrilla en esa zona.
En apoyo a su fastidioso engreimiento, los soldados

exhiban, pletricos de orgullo, una especie de
distintivos que les haban conferido en el pasado por
sus logros en labores de orden pblico. Consistan
en una gargantilla de oro en cuyo centro colgaba un
medalln que tena inscrito los nombres y apellidos
de cada uno de ellos. A ella sumaban un anillo
grande, tambin del mismo metal, en cuyo lomo
tenan labrada la supuesta cara de un jefe indgena.
En el anillo de cada uno estaban grabadas tambin
las iniciales de su nombre. Queran que todo el
mundo se enterara de su presencia y se presentaban
como el batalln de contraguerrillas Cacique
Timanco.
Aldinever, que se encontraba con una buena parte

del Frente 53 en los alrededores de Los Alpes, juzg
conveniente cruzar el ro y ubicarse en la vereda Los
Medios, en el filo del viejo campamento de La Copa,
con la amplia ruta del pramo a sus espaldas. La
tropa avanz muy rpido hasta la vereda El Vainillo
y se aposent a la orilla de la larga falda que
descenda hacia el ro. Una patrulla de doce hombres
explor hasta el puente y luego se regres deprisa.
La decisin fue presentarles combate all mismo.
Haba que descubrir en qu consista la bravura de
130
Gabriel ngel
la que hacan tanto alarde. Y suministrar a
semejante derroche de soberbia una buena dosis de
modestia fariana.
Para ello fueron escogidos 8 guerreros al mando de

Diego y Carrillo. Su misin consisti en emboscarse
al paso de la tropa, ocasionarles varias bajas y
arrebatarles un fusil. Para que el golpe fuera
efectivo y aleccionador, deba producirse en la
margen opuesta del ro, del mismo lado en que el
enemigo tena su campamento, en el terreno que
consideraba asegurado. El grupo sali
aprovisionado para permanecer 48 horas a la
espera. A decir verdad, llevaban una buena cantidad
de alimentos. Siempre se procuraba que los
comandos que salan a combatir, fuera cual fuera el
grado de crisis en que se hallara la economa del
colectivo, llevaran consigo lo mejor de los vveres.
Los muchachos descendieron hasta el ro,

adoptando las mayores precauciones para no ser
observados. Desde all alcanzaban a divisar,
recortados contra el cielo, los movimientos que
realizaban los soldados en la banqueta de terreno en
la que se hallaban ubicados. Con la misma cautela, se
cruzaron por entre el agua y se dirigieron al sitio
escogido para su propsito. Antes de llegar hasta ah
vieron bajar por el camino una numerosa patrulla
enemiga que no llevaba sus equipos a la espalda. Era
evidente su disposicin al combate. El casi centenar
131
de hombres cruz por el puente al otro lado del ro y
continu con su avance camino arriba en posicin
de guardia.
El comando de los ocho comprende de inmediato

que la tropa se dirige a Los Medios en busca del
conocido campamento y de sus compaeros. Tal y
como lo han dicho por ah, los Timancos van por la
cabeza de Aldinever. Invadidos por la preocupacin,
Diego y Carrillo deciden prender su radio handy y
comunicar al Zarco la novedad. Para su tranquilidad,
Aldinever ya se encontraba sobre aviso. Ms bien
parece fastidiado por la comunicacin, l tiene claro
que el enemigo intercepta todas las llamadas. Los
despide con una frase sencilla que dice mucho de su
carcter, Ustedes hganle a lo suyo, yo ya estoy
grandecito y sabr defenderme.
Tras cruzar el ro el camino asciende por entre un

amplio potrero. El pasto ha alcanzado una buena
altura, suficiente para ocultarse bien entre l. El
potrero est cortado en dos por un afluente que
llaman Cao Guarapo. Al alcanzarlo, el camino se
obliga a un pequeo descenso y despus vuelve a
subir. Los muchachos se apostan unos pasos
adelante del paso del cao, del lado de abajo del
camino. La decisin es en apariencia temeraria,
siempre se recomienda emboscarse en el lado de
encima. Diego y Carrillo piensan que cualquier cosa
132
Gabriel ngel
puede suceder. Unos soldados pueden bajar al ro,
los del otro lado tambin pueden regresar.
El dispositivo tiene que prever las dos

contingencias. Por eso dos muchachos se ubican
ms arriba, de guardia hacia el filo. Su misin ser
dar aviso de la presencia enemiga y dejar pasar
adelante a 3 4 hombres. Cuando sus compaeros
ataquen, tendrn que cubrirlos impidiendo el apoyo
de los que desciendan atrs. Otros dos muchachos
son apostados del lado de abajo del camino con
idntica misin, para el caso de que se trate de la
tropa que venga en ascenso. Los muchachos
restantes, los que quedan al centro, debern
aniquilar los soldados que entren a la emboscada. Y
uno de ellos se encargar de recuperar el fusil de
uno de los muertos.
Hacia el medio da se inicia el combate con la gente

de Aldinever. El Viejo, o el Cucho, como llaman los
guerrilleros en las FARC a su jefe sin atencin alguna
a su edad, haba dispuesto varios comandos para
recibir la tropa en cuanto se aproximara al sector de
la Escuela de Los Medios. As sucedi. La
contraguerrilla respondi con todo el poder de
fuego de que dispona. El eco de los disparos y las
explosiones se extendi hacia los cuatro puntos
cardinales con enorme resonancia, llegando furioso
hasta el lugar de la emboscada. Las ametralladoras y
133
los morteros de la tropa retumbaron por cada uno
de sus flancos engrandeciendo el bullicio.
La lnea guerrillera resisti la furiosa andanada sin

retroceder. El Ejrcito solicit entonces el apoyo de
la aviacin y en unos minutos se oy el rugir de los
cazabombarderos y el golpeteo de las hlices de los
helicpteros. Al fuego de las armas por tierra, se
sum el de las rfagas, las bombas y cohetes que
partan del aire. Aldinever orden a sus hombres
echar atrs quinientos metros y esperar en posicin
de combate. Hasta ahora la experiencia haba
enseado que el ejrcito de tierra permaneca en sus
posiciones mientras el apoyo areo cumpla con lo
suyo. Por eso la guerrilla regresaba veloz a sus
posiciones en cuanto la aviacin se retiraba.
Pero esta vez no ocurri as. La tropa fue avanzando

hasta las posiciones que tena la guerrilla en el
momento de la llegada de la aviacin y se apoder
de ellas. Cuando Aldinever emiti la orden de
retomar esas posiciones, sus hombres fueron
recibidos por una buena tanda de plomo. Un
comando alcanz incluso a meterse en una
emboscada, pero por fortuna logr escabullirse sin
sufrir ninguna baja. Esa era la diferencia con los
Timancos, que avanzaban detrs de la aviacin a
capturar posiciones cuando sta an estaba
lanzando rfagas desde encima. La nueva situacin
oblig a la guerrilla a formar una lnea ms atrs.
134
Gabriel ngel
El combate se prolong por varias horas. A las tres

de la tarde comenz a llover. En unos cuantos
minutos el agua caa de manera torrencial,
refrescando a los combatientes enardecidos por el
fuego, pero entumeciendo a los muchachos que
permanecan apostados a la espera de la tropa.
Durante todo este tiempo los muchachos esperaron
ms soldados que bajaran del filo, pero ninguno hizo
su aparicin. A las cuatro, en consideracin a la falta
de visibilidad y a la necesidad de evitar desgastes,
Aldinever dispuso la retirada del campo de combate.
El aguacero persisti con fuerza hasta mucho
despus de las cinco.
Carrillo, que permanece alerta, descubre la tropa

que regresa del otro lado del ro. Cuando la ve
aproximarse al cao, comunica por el radio la
palabra clave, veinticinco. Diego y los dems aguzan
todava ms sus sentidos, agazapados entre el pasto.
Son casi las cinco y cuarenta minutos. Los soldados
pasan delante de los primeros muchachos a escasos
dos metros de distancia. Caminan despacio, se ven
cansados, como si fueran atontados por la larga
exposicin al olor a plvora. El cuarto soldado pasa
por frente a Carrillo cuando se oyen los disparos
adelante. Carrillo le lanza una granada de mano y le
dispara al tiempo con el fusil.
135
El soldado emite un grito extrao. Todo sucede en
unos pocos segundos. Diego haba eliminado al
segundo hombre en marcha y Sandino al tercero. El
primero en morir fue el soldado de la punta que
alcanz a llegar hasta donde estaban apostados los
dos guardias de la parte alta. Uno de ellos, cubierto
por el fuego del otro, se le abalanz encima y se
apoder de su fusil y sus pecheras. Diego se le
acerc y le arrebat el anillo de oro de la mano y la
gargantilla y el medalln que colgaban de su cuello.
El rea es blanco de millares de proyectiles
disparados por los soldados que vienen detrs. No
hay ms tiempo, los muchachos se retiran por donde
llegaron.
Haberse emboscado del lado de abajo del camino

permiti a los muchachos replegarse sin mayores
inconvenientes. El resto de la patrulla, convencida
de que la emboscada estaba situada encima, se
encarniz con el fuego desde la distancia hacia esa
parte. Ni uno solo dispar hacia el lado de abajo.
Tampoco creyeron que los atacantes pudieran
retirarse hacia el ro por ah. Todava sonaban
bastantes armas cuando Diego y los dems cruzaron
el ro hacia Los Medios. El ascenso lo fueron
haciendo envueltos entre las sombras de la noche
que lo iban invadiendo todo. Asegurados por el
terreno y la oscuridad se acamparon a esperar el
da.
136
Gabriel ngel
En un bolsillo de la pechera del soldado hallaron un
telfono celular que comenz a timbrar sin descanso
a las seis de la maana del da siguiente. Carrillo se
decidi a responder. Una voz masculina fuerte le
pregunt quin era. Carrillo le dio el nombre del
soldado muerto tal y como figuraba en el medalln,
Jos Corts. El otro se mostr irritado y le pregunt
qu haca. Soy soldado voluntario y pertenezco al
batalln de contraguerrilla Cacique Timanco. Su
interlocutor perdi la paciencia y lo insult. Despus
amenaz con hacerlo pedazos. Aqu lo espero, pero
vngase adelante, para hacerme a su medalln
tambin, le respondi Carrillo antes de cortar la
llamada.
137
IV. La pelea en Cajoneras
A Diego le haba costado un gran esfuerzo construir

el economato e introducir la suficiente remesa de
reserva en l. Su comisin de abastecedores llevaba
ya muchos das operando entre San Rafael y San
Roque, dos veredas pertenecientes a San Juanito y El
Calvario, sin que el conjunto de la poblacin pudiera
enterarse de sus actividades. Slo confiaban en dos
familias de la zona, probadas en su lealtad, las cuales
tenan hijos o hermanos en la guerrilla.
En ellas se apoyaban para mover las cargas,

distribuidas siempre en pequeos puchos, la
mayora de las veces en horas de la noche. Para
trasladarlas al depsito escondido, ascendan por
una quebrada sembrada de lajas en la que no
dejaban huellas. Cuando les era necesario mover
cargas durante el da, empleaban una pica que
haban abierto entre la montaa, dando un largo
rodeo, a fin de evitar ser descubiertos desde el otro
lado del ro, donde el Ejrcito mantena
permanentes puntos de observacin.
La tropa sola efectuar sorpresivos registros por el

rea, enviando patrullas que penetraban las veredas
en forma inesperada. Durante el tiempo que
138
Gabriel ngel
llevaban Diego y los suyos por all, el Ejrcito se
haba limitado a inspeccionar en forma rutinaria
hasta la parte baja de San Roque, regresando
deprisa y sin efectuar mayores indagaciones. Pero
las cosas cambiaron a los pocos das de haber
llegado Aldinever a instalarse cerca de all, en la
quebrada Cajoneras.
Aldinever y Samuel consideraron oportuno recoger

algunas comisiones pequeas con el propsito de
balancear su trabajo, reajustar planes y remediar
unas cuantas dificultades. Para ello resultaba
necesario levantar un campamento de campaa. En
condiciones normales hubieran elegido un filo
dominante, pero dado que ese tipo de lugares eran
frecuente objeto de registros enemigos, optaron por
acomodarse en la orilla de la quebrada, en el fondo
del can que sta rompa en la cordillera.
All abajo, escondidos entre las altas paredes de

piedra, estaban seguros de que la tropa no entrara a
buscarlos. De hecho el acceso era difcil. Tras un
primer descenso casi vertical, se las ingeniaron para
acomodar una rstica escalera de madera por la que
se bajaban una docena de metros. A partir de ah,
descendan aferrados a una larga manila que
aseguraron a una roca. El tramo final lo hacan por
otra escalera construida por ellos mismos, la cual los
llevaba casi al nivel de las aguas.
139
Cao arriba, tras un par de curvas, protegidos por
barrancos a manera de murallas naturales,
inventaron dormitorios sobre la piedra y la arena.
En caso necesario, podan abandonar su posicin
tomando el lomo de un filo que ascenda con mucha
menor inclinacin hacia el lado apuesto de la
quebrada. A un lado y otro de ella el terreno estaba
cubierto de rucio, detalle que dificultaba ocultar el
rastro dejado por las pisadas al entrar o salir del
campamento.
Fue una indisciplina la que los puso al descubierto, y

provino de un comando que Aldinever envi hasta
donde Diego en busca de una remesa y un novillo.
Cuando los remolcadores abandonaron el
economato con su pesada carga a las espaldas,
desatendieron la observacin que se les hizo de dar
el rodeo por la pica abierta entre la montaa. Los
observadores del Ejrcito tuvieron que haberlos
visto cuando marcharon por el largo potrero.
De otra forma, tendra que haber sido una rara

coincidencia el hecho de que dos das despus una
patrulla del batalln Cacique Timanco pasara la
noche en la Escuela de San Roque, y apenas en la
madrugada emprendiera el registro potrero arriba,
en direccin al rucio que bordeaba la quebrada
Cajoneras. Advertido a tiempo de la situacin, Diego
comunic por radio la novedad al campamento.
140
Gabriel ngel
Aldinever orden entonces la alerta a las avanzadas
y continu con las actividades planeadas.
Esa maana asaban una carne adobada de

antemano, mientras en una olla grande hervan los
frjoles que aoraban desde tantos das atrs. Como
Diego les haba enviado varias canecas de miel,
soaban con un suculento banquete. Ya casi llegaba
la hora del almuerzo cuando escucharon tiros y
explosiones provenientes de la primera avanzada,
justo la que cubra el trillo de acceso al campamento.
Samuel y ocho guerreros de la escuadra de
retencin corrieron a cubrir la entrada. Los otros
estaban de servicio.
Los nueve guerrilleros, atrincherados casi en

formacin en un barranco, observaron bajar en
carrera, primero por la escalera, luego por la manila
y por ltimo por la segunda escalera, a los tres
muchachos que estaban encargados de la avanzada.
Cuando llegaron hasta ellos, escucharon sus
explicaciones. Arriba, el rucio se haba cubierto de
repente por esa neblina pasajera que cae y se
esfuma de manera caprichosa en la cordillera. Por
eso ellos no haban descubierto la tropa sino cuando
les cay encima.
Haba sido una suerte escapar ilesos. Samuel les

reproch su negligencia, la estaban colgando,
muchachos. El Ejrcito les haba llegado por el rastro
141
y era obvio que lo iban a seguir. En cualquier
momento iban a aparecer en el filo. Los muchachos
recibieron la orden de presentrsele a Aldinever
mientras los dems se prepararon para el combate.
Antes de lo calculado, los soldados comenzaron a
descender por la escalera haciendo gala de una
osada poco comn. Quizs pensaban que iban tras
unos pocos.
De uno en uno, y observando hacia todos lados con

sus armas listas, los soldados superaron el pedazo
erosionado aferrados a la manila. Cuando tras la
segunda escalera pusieron los pies en tierra, fueron
avanzando con suma cautela tras las huellas. Eran
diez hombres en total y los tres primeros no
llevaban encima sino el fusil. Ninguno cargaba
equipo a la espalda. No haba duda que se trataba de
un comando de exploracin que sali en
seguimiento de los de la avanzada por su trillo.
Slo entonces orden Samuel hacer fuego contra

ellos. Tres de los soldados murieron en el acto. Los
otros se dispersaron en busca de la escasa
proteccin del terreno. Desde donde disparaban, los
guerrilleros escuchaban los gritos del mando de la
tropa ordenndoles regresar. La primera escalera,
quizs pudiera ser sobrepasada por un hombre
audaz en carrera. Pero el tramo de ascenso que
haba que hacer agarrado a la manila resultaba
142
Gabriel ngel
imposible en medio de la lluvia de fuego. Los
soldados estaban atrapados.
En el borde del descenso apareci ms Ejrcito, pero

en cuanto los primeros intentaron bajar,
comprobaron que los disparos de la guerrilla
atrincherada se lo impeda por completo. Ni los de
abajo podan subir, ni los de arriba descender.
Entonces se desprendi una furiosa andanada de
plomo y bombas contra las posiciones de los
guerrilleros. En unos cuantos segundos hicieron
aparicin ms grupos de guerrilleros en apoyo a
Samuel y los suyos. El eco del recio combate pareca
anunciar la llegada del fin del mundo.
Aldinever ocup un sitio bien protegido por las

rocas e instal la ametralladora M 60 que comenz a
rugir furiosa contra la tropa de arriba y abajo. El
parejo intercambio de fuego se prolong hasta las
dos de la tarde. A esa hora lleg la aviacin. Un avin
Hrcules, dos cazabombarderos OV 10 y el
helicptero artillado Arpa se dedicaron a soltar una
tras otra poderosas rfagas de ametralladora punto
50 contra el cajn de la quebrada, sin reparar
demasiado en que podan hacer blanco en sus
propios hombres.
Los soldados se encargaran de contar despus a la

poblacin civil que de los diez hombres atrapados
desde un inicio en el fondo del can, seis murieron
143
por cuenta de la guerrilla, dos ms perecieron
acribillados por las balas de la aviacin y slo dos
haban salido con vida, aunque heridos de gravedad.
El empecinamiento de Aldinever por conservar su
posicin fue vencido a las tres y media de la tarde
por la fiereza de los ametrallamientos desde el aire.
La retirada se efectu por donde se tena previsto.
Los guerrilleros fueron ascendiendo por el lomo del

filo que los sacaba al otro lado del cao y all
volvieron a ubicarse para combatir. El Ejrcito pudo
entonces por fin bajar al lecho de la quebrada y
mientras unos soldados se hicieron cargo de
evacuar los primeros en entrar, otra parte se lanz
en seguimiento de Aldinever. En el avance por la
margen opuesta de la quebrada, an en el cajn de
la misma, volvieron a quedar expuestos al fuego de
los guerrilleros que haban abandonado el can.
Slo el ametrallamiento y las bombas que lanzaba la

aviacin lograban que los guerrilleros abandonaran
sus posiciones. Entonces la tropa corra a ocuparlas.
Aldinever decidi dejarles una ltima emboscada
unos metros delante de la posicin que acababa de
abandonar. En ella murieron los dos ltimos
soldados. Los 46 guerrilleros que se enfrentaron ese
da al Batalln Cacique Timanco tambin tuvieron
algunas prdidas, lamentables dada su situacin.
Dos panelas grandes, dos arrobas de maz y dos de
carne.
144
Gabriel ngel
El combate dur hasta las cinco de la tarde, cuando
la aviacin se retir de la zona y el Ejrcito, en
consecuencia, ces en su afn de seguir a la
guerrilla. El haber disparado siempre desde
posiciones bien cubiertas por trinchera evit que los
guerrilleros sufrieran bajas. La tropa tuvo
dificultades para recuperar el cuerpo de un soldado
perdido entre los despeaderos de la zona. Slo lo
hallaron al cuarto da de bsqueda, cuando ya los
gallinazos lo haban destrozado de manera cruel.
145
V. Un embarazo difcil
Despus del combate de Cajoneras, El Ejrcito se

desplaz en masa hacia el rea donde haba estado
trabajando Diego con su comisin de abastecedores.
Adems de l, hacan parte de ella Ernesto, Aleja y
Ramiro. Ante la difcil situacin, Diego recibi por
radio la orden de moverse ro Guatiqua abajo, hacia
una zona que Ernesto conoca bien por haberla
utilizado antes como lugar de refugio. La idea era
que se estuvieran por all quietos y clandestinos
mientras pasaba la arremetida general.
Cuando Diego se percat del tamao de la ocupacin

militar y de la forma minuciosa como la tropa
escarbaba cada rincn, propuso a Aldinever que le
permitiera cruzarse al otro lado del ro, hacia Los
Cedros, donde a su juicio no iba a sufrir mayores
complicaciones. Debi haber una desafortunada
equivocacin en la descodificacin del mensaje,
porque mientras Diego entendi que su propuesta
haba sido rechazada, el Zarco afirm haberle
ordenado precisamente eso, que se pasara al otro
lado del ro.
El extrao malentendido condujo a los de la

comisin a vivir una amarga experiencia. Su
146
Gabriel ngel
infortunio comenz cuando la tropa arrib hasta su
zona de refugio. Tras moverse primero de un sitio a
otro en procura de esquivarla, terminaron
quedndose inmviles para evitar el riesgo de
tropezarse con otra de las patrullas que rastrillaban
a un lado y otro. As, cerca de la casa de un to de
Aleja, mimetizados entre el monte a un poco ms de
veinte metros del camino real, pasaron el primer
mes de sus angustias.
Con el apoyo del to, haban logrado conseguir un

poco de economa, un bulto de pltanos y otro de
guatilas, todo lo cual racionaban con rigurosa
disciplina. Preparaban los alimentos en una estufa a
gasolina, de da, vigilantes de cualquier movimiento
sospechoso que hicieran los civiles o el Ejrcito que
transitaban por el camino. Sopas y tinto constituan
lo principal de su dieta, reducida adems a slo dos
comidas diarias. Una libra de arroz la rendan para
tres sopas. Esperaban en silencio.
El inevitable agotamiento de las provisiones los

oblig al fin a moverse en busca de comida. Una
maana salieron hasta el potrero donde una prima
de Aleja sala a ordear. Queran gestionar otra
economa y averiguar sobre la tropa. Para su
desgracia encontraron que el Ejrcito se haba
acampado durante la noche en ese potrero.
Volvieron atrs y se emboscaron durante dos das
en el trillo de entrada del camino, a la espera de
147
cuando el enemigo los hallara. Como no lleg,
decidieron irse.
Mimetizados en un potrero, acordaron esperar all a

Ernesto y Ramiro mientras volvan de buscar
pltanos en la casa de un civil que viva al otro lado
de una hondonada. Diego les insisti en que no se
acercaran sino en la noche a la vivienda y slo
despus de haber explorado con cuidado los
alrededores. Despus de hablar con el civil deban
regresarse. Para ello haba que transitar casi tres
horas por un nudo de difciles peascos. Lo
importante era no quedarse a dormir del otro lado.
Los muchachos le tuvieron pereza al trnsito por la

fea hondonada en las tinieblas y se quedaron del
mismo lado de la casa, alejados unos diez minutos
de ella. De los dos trabajadores que el civil tena
contratados, uno colaboraba con el Ejrcito. Con
cualquier pretexto sali a primera hora a llevar la
informacin y la tropa les cay a Ernesto y Ramiro
unos minutos despus de las siete. Diego y Aleja
oyeron la intensa balacera desde el lugar donde se
encontraban.
Confundidos, posedos por la angustia, decidieron

irse de ah, rompiendo rastrojo para no salir a
caminos. Lo primero que se les ocurri fue cruzarse
al otro lado del ro y hacia all se dirigieron
dominados por la incertidumbre. Su deseo se les
148
Gabriel ngel
revel imposible en cuanto contemplaron el enorme
caudal que tenan las aguas por obra del invierno.
Caminaron entonces hasta el atardecer. A las cinco y
treinta oyeron un helicptero que aterrizaba en la
Escuela de San Roque. Pensaron que vena por los
cadveres.
Comieron guayabas y naranjas que haban recogido

de camino. Desanimados y tristes se acamparon
entre un rastrojo para pasar la noche. Diego y Aleja
compartan la vida como pareja haca ya algn
tiempo y ahora les preocupaba tambin la certeza
de que ella se encontraba en embarazo. Duras
condiciones para ver crecer sin remedio la barriga.
Esa noche ella so que Ramiro estaba vivo y que
llegaba donde ellos a contar su aventura. A la
maana siguiente, a eso de las seis, se apareci en
efecto Ramiro.
Diego acababa de levantarse y estaba caminando

por ah indeciso cuando escuch la voz de Ramiro
que lo llamaba por su nombre. Llevaba la sudadera
rota, la piel araada, y no tena camisa. De su cintura
colgaba el machete y de su hombro el fusil.
Dominado por la alegra, Diego llam a Aleja y los
dos le oyeron contar que cuando l volvi la vista
para mirar hacia donde provenan los disparos, vio
un grupo de soldados que avanzaban haciendo
fuego hacia ellos. Corri veloz hacia el monte y los
peascos.
149
Se haba escondido entre aquella palizada llena de
espinas permaneciendo quieto hasta caer la noche.
Amparado por las sombras regres al sitio de
partida y luego sigui el trillo de ellos dos hasta
encontrarlos. Despus se enteraron que Ernesto
haba muerto a manos del Ejrcito y que cuando lo
sacaron a la Escuela de San Roque, la gente, que vio
un hombre de barbas, aseguraba que se trataba de
Diego. A Aldinever le lleg el informe de que en el
asalto haban muerto todos. No tenan comunicacin
con l.
Aleja y Diego le prestaron ropa y tambin una cobija

para que se arropara. Durmieron los tres juntos. Ese
da llovi fuerte y pudieron recoger agua suficiente
para preparar una sopa en la tarde y otra en la
maana. Temerosos de que el Ejrcito siguiera el
rastro de Ramiro, se marcharon tras el desayuno,
transitando siempre a campo traviesa. Al encontrar
la quebrada Rubiana tomaron aguas arriba, con la
idea de llegar hasta sus cabeceras despus de
pasarse por debajo de la Escuela de Los Rubios.
El terreno era horrible. Aleja, adolorida y cansada,

renegaba por la ruta que los hombres haban
elegido. Para ms mortificacin, cuando exploraron
el camino que pensaban pasar en la noche o cuando
se cubriera por la neblina, descubrieron que el
Ejrcito se hallaba emboscado en l, al lado del
puente. Se devolvieron, prepararon agua de panela
150
Gabriel ngel
y luego se lanzaron a romper por entre piedras,
peas y espinas de una palma aguda llamada
barbaeindio. Salieron al camino mucho ms arriba.
Caminaron un trecho por l y luego se abrieron a

dormir en el monte. El zancudo y el capotillo les
hicieron pasar una noche de perros. Aleja llor por
obra del desespero. A los pocos das sus pieles
estaban cubiertas de nuches. Arrancaban pltanos
verdes, los fritaban y coman con tinto. A Diego se le
rebot la lcera y pasaba las noches vomitando. Por
fortuna cargaba una reserva de pastas de Ranitidina
que le ayudaron a aliviarse un poco. Al fin llegaron
hasta donde un campesino conocido de Ramiro.
El hombre les dio ms de una mano. Conoca

tambin al pap de Aleja. Les seal la orilla de un
cao en donde podan permanecer escondidos y les
llevaba a escondidas comida preparada en su casa.
Tambin les regal varias cosas que de verdad les
hacan falta en sus condiciones. Cuando Diego se
sinti mejor decidi buscar un sitio adecuado para
la seal de un telfono celular a objeto de ensayar la
comunicacin con Aldinever por ese medio.
Ese da descubri que el Ejrcito estaba acampado

cerca y que todos los das bajaba por el camino real
una parte de l a fin de remolcar comida hasta su
sitio. Camino arriba encontr un civil al que se
atrevi a pedir ayuda. El campesino le colabor
151
gustoso sealndole el lugar adecuado y
advirtindole adems que era peligroso, porque los
soldados suban con frecuencia a llamar desde ah.
Luego lo invit hasta su casa y le regal dos panelas.
Se citaron para la noche siguiente.
La comisin termin trasladndose cerca de esa

casa, por la cercana a la posibilidad del contacto
telefnico. Dorman en sitios diferentes, siempre en
el piso, bregando a aplanarlo con sus machetes y
cubrindolo de hojas para protegerse del fro de la
tierra. Cuando el Ejrcito bajaba a remolcar siempre
se detena en un palo de naranjas que haba a la
orilla del camino. Por la noche los tres guerrilleros
salan a bajar naranjas del mismo palo. La tropa
tambin frecuentaba la casa del civil.
Una noche el campesino le inform a Diego que el

cabo le haba dicho que la noche siguiente iba a ir
con varios de sus hombres a mirar por la televisin
el partido que jugaba la Seleccin Colombia de
Ftbol. Y los guerrilleros desde su escondite los
vieron llegar a la vivienda y apretujarse en ella. Tras
ensayar durante veinte das, la comunicacin
telefnica resultaba imposible. Aldinever haba
enviado una comisin a buscarlos, pero nadie le
daba cuenta a los guerrilleros de ellos.
Un da lleg a la casa del campesino otro civil que le

entreg una nota. Se trataba de una recomendacin
152
Gabriel ngel
de la guerrilla por si llegaban a enterarse de la
presencia de Diego y otros dos por ah, para que les
hicieran llegar el nmero de una frecuencia radial.
Cuando ese civil volvi a su casa, el Ejrcito estaba
esperndolo para que les entregara la nota. No se
pudo saber nunca cmo se enteraron. Lo cierto fue
que como l ya la haba pasado a otras manos, pese
a la requisa de su vivienda, no hallaron nada.
Tras ensayar varios das en distintos horarios, por

fin lograron comunicarse con el Zarco. l les indic
que fueran a Rancha Quemada, un sitio conocido.
Una vez all, una nueva comunicacin les seal
cmo contactarse con Samuel. El 3 de diciembre se
enlazaron por el radio con l. Estaba a tres marchas
de ellos y les indic dnde podran encontrarse. Con
el apoyo de campesinos que les exploraron la ruta,
cruzaron de noche el puente que va de Los Rubios a
San Pedro sobre el Guatiqua.
En el camino arrancaban yucas de las huertas, de

noche, volviendo a enterrar las matas para borrar el
rastro. Cada uno cargaba varias yucas siempre y las
coman con queso y panela que compraron a unos
campesinos. En las cabeceras de El Calvario, se
vieron obligados cruzar un largo potrero despus de
haber pisado numerosos rastros de la tropa. Fue
despus del medioda. No haba otro modo de
avanzar. Acababan de hablar por radio con Samuel y
no queran perder la oportunidad de encontrarse.
153
Primero sali Diego, detrs Aleja y por ltimo

Ramiro. Al comenzar el ascenso escucharon que los
silbaban y llamaban varias voces. Al volver la vista
observaron numerosos soldados que corran a
tomar posicin. Diego orden correr. Los hombres
salieron al filo, pero Aleja, impedida por el peso de
su embarazo, no pudo correr. Los soldados
comenzaron a dispararle. Desde el filo, Diego
accion su fusil contra la tropa. Aleja, casi ahogada
por el esfuerzo, alcanz a subir ilesa.
Fue el ltimo de sus sustos. Una vez se reunieron los

tres, se metieron a la montaa y se le escabulleron al
enemigo. Tres das ms tarde, en el pramo de Las
burras, pudieron al fin abrazarse con sus
compaeros tras varios meses de sufrimientos.
Aleja, pese a todo, dio a luz una nia, estando ya a
salvo de la operacin, en el Meta. No tena nombre
an cuando hablamos. Le propuse que la llamara
Libertad, porque ella haba salido victoriosa de la
guerra y de la muerte. Me regal una bella sonrisa
de agradecimiento.
154
Gabriel ngel
155
156
Gabriel ngel
Cuarta Parte
Una entrevista extraa
El personaje
Aldinever es un hombre joven, mucho ms de lo que

uno pudiera imaginar si se atiene a sus
responsabilidades y prestigio. Cuando hablamos
sobre sus experiencias en Cundinamarca, deba
andar por los 28 aos, por lo que me veo obligado a
deducir que tena apenas unos 25 cuando asumi la
tarea de hacer frente a la llamada Operacin
Libertad. Como es sin duda un hombre de esos que
se crece y madura en medio de la adversidad, le
resulta fcil hablar sin rencores o resentimientos.
Sus frases son cortas, espontneas, sinceras. Y sus

maneras hacen ostensible su sencillez, aunque su
apariencia fsica pudiera indicar lo contrario. Es alto,
bien parecido, de piel triguea y ojos felinos. El
particular tono de estos ltimos, unido al color
rojizo de su cabello y bigote, recuerda el aspecto de
un oficial prusiano. Pero hay algo en sus labios y en
157
sus manos que pone de presente su condicin de
campesino muisca. Fuma con excesiva frecuencia, y
siempre procura tener al alcance un termo, para
estar tomando a cada rato pequeos sorbos de caf
caliente.
Si he de atenerme a la verdad, fue muy poco lo que

en realidad convers con l acerca de la operacin
militar de la que sali indemne. Desde un comienzo
percib que prefera que los diferentes relatos,
incluso aquellos que concernan en forma directa a
l, fueran hechos por los guerrilleros que los
vivieron. Al final, tuvimos una larga conversacin,
ms de carcter analtico que histrico. Es acerca de
ella que tratar de escribir a continuacin. Aunque
no creo que me sea posible lograrlo sin recurrir a
otras voces que me refirieron detalles en los que l
no quiso extenderse.
Tal vez por eso, sta parezca una entrevista extraa.

Quizs ni siquiera se trate de una entrevista, sino de
una reconstruccin en el papel de las cosas que
quedaron en mi mente, provenientes de una u otra
fuente, relacionadas con mi charla con Aldinever.
Sin embargo, quisiera dejar constancia, pese a mi
falta de habilidad, que slo la forma de lo que sigue
es ma, porque el contenido en cambio pertenece
por completo a ellos, sus protagonistas, esos seres
extraordinarios de carne y hueso que me
158
Gabriel ngel
permitieron el privilegio de colarme unos cuantos
das en sus fantsticas y annimas vidas guerreras.
Estamos en una pequea oficina en medio de la

selva. Dos bancas con espaldar y una mesa en el
centro, elaborado todo a mano y deprisa. Frente a
m, en la mesa, tengo el computador porttil en el
que trato de resumir con rapidez lo que vamos
hablando. Una gran parte de ello queda apenas
depositado en mi memoria, a manera de recuerdos.
Resulta imposible registrar todas las palabras, sus
acentos y nfasis, las expresiones que las
acompaan. Aldinever est sentado en la otra banca,
fumando, con un pocillo de caf en su mano y
respondiendo sin presuncin mis preguntas.
Ha procurado mostrarse muy amable conmigo y yo,

buscando corresponderle, le pregunto qu msica
quisiera escuchar. Parece algo turbado. No tiene
ninguna msica favorita, puedo poner la que yo
quiera o no poner ninguna, como prefiera. Ante mi
insistencia, ms por salir del paso, se inclina por
algo social. Hago sonar El necio de Silvio Rodrguez.
No se impresiona en absoluto. Qu impresin
puede causar en un sobreviviente de cien complejos
intentos del Estado por matarlo, el tema de un canta
autor que no se deja comprar por el Imperio? La
guerra no da tiempo para eso, pienso en silencio.
159
La disputa por la vida
Es el 26 de diciembre de 2004. Gran parte de la

gente ha logrado mudarse de rea. Aldinever
siempre prometi que l sera el ltimo en salir,
cuando ya todos estuvieran a salvo. Trece das antes
haban salido para Villavicencio, vestidas de civil,
Argenis y Dayana. Un mecanismo distinto para la
evacuacin del personal. Las llevaba la mam de
Elisa. Por peticin suya. Confiaba en que nada
sucedera. Ella jams haba recurrido a su familia
para ninguna gestin a favor de la guerrilla. Si lo
hizo, fue porque estaba segura de que no corran
riesgos. Ella misma recin haba entrado por ah con
la ropa para las muchachas, y una economa que
iban a necesitar cuando se devolvieran para la
cordillera, con el plan de cruzrsele al Ejrcito por la
carretera central, bien arriba, como a quince das de
marcha. Sin embargo, a 40 minutos del lugar donde
se separaron, fueron capturadas todas en un retn
militar. Seguro que la tropa segua a la mam de
Elisa con la esperanza de atrapar al Zarco. Por eso
mismo no la haban capturado a ella, cuando fue
hasta la casa de su mam en Villavicencio, con el
propsito real de buscar la ropa y la economa. El
enemigo iba por el premio mayor y no por un simple
seco. La pobre seora result metida en problemas.
160
Gabriel ngel
Al menos no la mataron, como sucedi con otros
tantos apoyos ms desafortunados.
Ese da, 26, Aldinever se encontraba con cinco

guerrilleros ms en un fro filo de la cordillera.
Sandino estaba de centinela. Henry y Rigo se
encontraban en bao, en el cao, unos metros ms
arriba de Sandino. Un poco ms altos, Elisa,
encargada de la rancha, y Arley pelaban unos
pltanos y otros bastimentos que haban conseguido
el da anterior en una finca cercana. Se hallaban en
un antiguo campamento guerrillero, en el que era
posible observar los rastros dejados una semana
atrs por el paso del Ejrcito. Antes de bajarse hasta
el pie de la carretera para arreglar la salida de las
muchachas, Aldinever y los suyos haban dejado sus
equipos escondidos en los alrededores de ese lugar.
Por eso llegaron ah, a rescatar los equipos. Y
resolvieron quedarse. El da anterior, dos de los
muchachos haban llegado cada uno con tres
arrobas de pltano, yuca, malanga y guatila. Daba
remordimientos desperdiciar esa economa, as que
tras comer, decidieron que pasaran todo el da
siguiente en ese sitio, para aprovecharla. Al tercer
da se marcharan. Adems, esos bastimentos
representaban cierta dolorosa aoranza. El
propietario de la finca a la que los muchachos
haban ido a buscarlos, un compaero enamorado
de la lucha y que siempre los haba ayudado con
alegra, haba sido capturado y desaparecido por el
161
Ejrcito en das anteriores. Aquella economa, de
alguna manera, era una ayuda pstuma que l les
brindaba.
A las diez y quince minutos de la maana, Sandino

vio aparecer entre la bruma a varios soldados que
seguan el trillo dejado por los muchachos que
haban ido a buscar las provisiones. No lo pens dos
veces para hacer fuego contra ellos. En segundos,
Arley y Aldinever lo estaban apoyando con sus
armas. Elisa no tena fusil. Los dos muchachos que
estaban tomando el bao, saltaron del agua en busca
de sus botas para calzarse y casi desnudos
procedieron a recoger sus dotaciones y a retirarse
por donde les indicaba el Zarco. Elisa le ech mano a
su equipo y sigui tras ellos. Ella portaba el radio de
comunicaciones y saba la importancia que tena no
dejrselo arrebatar por el enemigo. En el momento
de los primeros tiros, Aldinever estaba empacando
sus cosas en el equipo. Por eso se diriga a la
trinchera natural desde donde haca fuego, quemaba
varios tiros y regresaba veloz a terminar de
empacar sus cosas. Repiti varias veces el mismo
movimiento hasta cuando tuvo todo listo. Despus
de veinte minutos de combate, los guerrilleros se
fueron retirando por un cao seco arriba. Rigo no
haba tenido oportunidad de vestirse. Una hora ms
tarde decidieron detenerse para descansar.
Aldinever descarg su equipo y procedi a sacar una
muda de ropa completa para que Rigo se vistiera.
162
Gabriel ngel
Cuando lo cerr de nuevo, se quit las botas y
comenz a escurrirles el agua que les haba entrado
en las carreras. Los de retaguardia tenan cinco
minutos de haber llegado cuando volvieron a sonar
tiros. El Ejrcito, que los segua con verdadera saa,
ya les haba dado alcance. Volvieron a combatir de
nuevo con l durante un buen rato. Despus se
fueron replegando. Ms arriba decidieron extraviar
su ruta metindose a la montaa y lograron de ese
modo perder a la tropa sedienta de sangre.
La posibilidad de morir
Cuando se lleva un ritmo de vida como ese, es muy

fcil que la idea de la propia muerte visite la mente
con frecuencia. En esos momentos no se siente dolor
por uno mismo, la mayor angustia se produce por
obra de la responsabilidad que se tiene. Si uno,
como cabeza de varias unidades, como jefe de un
montn de gente en armas que resiste tan violenta
agresin, llegara a caer por obra de las balas o las
bombas enemigas, cul sera la suerte que le
esperara a la lucha revolucionaria encarnada por
ellos? Acariciar la posibilidad de la muerte implica
entonces asumirla como un hecho colectivo. Todos
seran afectados por ella. Por eso, cada que despus
163
de estar dispersos, volvan a reunirse en el
comando, Aldinever los obligaba a abordar el tema.
Ni l, ni ninguno de los otros, poda pensar nunca en
la rendicin. Tenan que seguir adelante, siempre,
ellos eran la esperanza de todo ese pueblo que los
apoyaba a riesgo de su tranquilidad y su vida, no
podan permitir que la lucha fuera aniquilada. El
compromiso que hicieron sagrado fue salir todos o
morir en el intento. Entregarse al Estado fascista
jams. A los otros no les gustaba que l les hablara
de la posibilidad de su propia muerte, les sonaba a
un absurdo inconcebible, siempre a coro se
mostraban reacios a escuchar algo sobre el asunto.
l lo haca porque senta la responsabilidad de
indicarles el camino a seguir en caso de que l
faltara. Persistir, continuar, no doblar la cabeza, no
dar el brazo a torcer.
La salida de Cundinamarca
Hasta que lo lograron. A un precio muy alto, despus

de muchas vidas perdidas, de un montn de gente
buena que fue a dar a las crceles, y por encima de
una sorprendente y amarga serie de traiciones y
defecciones. En general, la salida se dio en grupos
pequeos, por comandos. Slo hubo un grupo
grande que se pas con todo, armas y equipos, en
164
Gabriel ngel
una marcha riesgosa pero con xito, el primero, la
escuadra completa que se pas con Snchez en
enero de 2004. Dada la dureza de las condiciones,
esa accin fue una victoria y anunci ms de ellas.
La ech a perder el propio Snchez, comandante de
la Vladimir Estiven y reemplazante de Aldinever en
el comando, quien se desert apenas estuvo a salvo
en el pramo de Sumapaz. Algo impensable e
imperdonable.
Como todo plan militar, la que el gobierno dio en

llamar Operacin Libertad en el oriente de
Cundinamarca, comprendi un rea especfica, el
territorio enmarcado por la carretera Bogot
Villavicencio, por el sur oriente, y la va Bogot al
Guavio, por el nororiente. Ejrcito, Polica, Fuerza
Area y todos los organismos de seguridad e
inteligencia del Estado, en asocio con las bandas
paramilitares del departamento del Meta,
extendieron un cerco implacable a fin de impedir el
desplazamiento de las unidades guerrilleras hacia
regiones aledaas no comprendidas en la tenaza
represiva. Patrullas, espas, informantes, las nuevas
redes de cooperantes creadas por la Administracin
de Uribe Vlez, todos a una, se dedicaron a vigilar,
descubrir y delatar el menor movimiento
sospechoso.
Romper ese cerco y pasarse a otro territorio, se

asemejaba mucho a esas aventuras sobre la segunda
165
guerra mundial difundidas antao por el cine, la
televisin y la literatura, en las que llegar a la Suiza
neutral tras burlar todos los controles de nazis y
fascistas, constitua la salvacin anhelada para
quienes resistan esa mquina de terror. Guardadas
las proporciones, y haciendo la diferencia de los
escenarios y las circunstancias, atravesar la frontera
de la operacin por cualquier medio era la mejor
forma de alcanzar la libertad y conservar la vida. En
ello se puso todo el empeo a lo largo de un ao, al
mismo tiempo que se evada y enfrentaba a la tropa,
en una formidable leccin de guerra de guerrillas
mviles que los generales colombianos no podrn
olvidar jams.
La va legal
Las dificultades para repetir el cruce de Snchez, as

como las lgicas prevenciones originadas por su
inesperada decisin, obligaron a inventar
mecanismos alternos para salir. Uno de ellos fue la
apelacin a la va legal. Dejar el rea vestido de civil,
sin armas, como cualquier viajero, con documentos
de identidad falsos o autnticos segn la necesidad,
cuidando de dejar el armamento a buen resguardo.
Varias docenas de guerrilleros se escabulleron as,
por carreteras diferentes. El enemigo lo supo y elev
166
Gabriel ngel
a grados extremos los controles para la circulacin
de gente joven. Al final hubo que desistir de este
tipo de recurso, unos cuantos de los que por
cualquier causa cayeron en su poder, terminaron
ponindose a su servicio, entregaron redes de
apoyo, facilitaron otras capturas, se encargaron de
tender trampas, se envilecieron con su traicin.
El primer ensayo lo hicieron por Gachal. Un buen

compaero facilit su propiedad. Consegua las
mudas de ropa civil para las parejas que viajaban,
puesto que se enviaba a una mujer y a un hombre
que hacan el papel de matrimonio campesino.
Alguien se encargaba de tramitar en Bogot los
documentos de identidad necesarios y de hacerlos
llegar a esa casa. La pareja abordaba el bus en la
orilla de la carretera a las cinco de la maana, algo
normal en la vida de las comunidades del campo.
Una vez alcanzaba la capital, era recibida por un
guerrillero que preparaba su viaje al rea de otro
Frente de las FARC en Cundinamarca o el Meta.
Todo estaba bien organizado. Por esa va del Guavio
se sali todo el Frente Manuela Beltrn y luego
alcanzaron a pasar otros cinco muchachos.
Por desgracia todo se trastoc con la desercin de

lder, un miliciano del 54 Frente. Se trataba de un
agente enemigo? Lo ms probable es que s, pues se
separ de los dems estando en Bogot, a salvo ya
de riesgos, e hizo capturar a Albeiro, un guerrillero
167
del 54 que gozaba de toda la confianza de Gerson.
Sobre la real condicin de ese Albeiro tambin
cundieron dudas. Apareci trabajando luego con el
enemigo e hizo capturar a otros cuatro muchachos.
Obr de modo sucio, bajo, no slo por su deslealtad
para con su pueblo y su movimiento, sino porque
continu comunicndose con Gerson despus de
haber sido detenido, dndole informaciones falsas
sobre las parejas que reciba en Bogot, haciendo
creer que ya haban sido despachadas para los otros
Frentes. Y porque se prest para que el Ejrcito le
tendiera una trampa en la cordillera.
La trampa
Despus que muri Silverio, el Estado Mayor del

Bloque Oriental design como comandante de ese
Frente a Flaminio y ste parti hacia Cundinamarca
para recibirlo. La adversidad lo atrap para siempre
cruzando la carretera central, en un combate con el
Ejrcito. En su ausencia fue Gerson quien asumi la
conduccin del Frente. En los das que nos ocupan,
se hallaba enfrascado en sacar avante la tarea de
evacuar su gente del rea al mismo tiempo que
combata a la tropa en el valle de Tenza, algunos
sectores de la sabana y el centro de la regin del
Guavio. Nunca pens en que Albeiro pudiera
168
Gabriel ngel
convertirse en traidor. Mantenan la comunicacin
constante a travs del telfono celular y no hubo
una sola ocasin en que no hiciera el mayor esfuerzo
por atender sus requerimientos en uno u otro
sentido. Por eso acudi a la cita que acordaron.
Albeiro le haba dicho que suba urgente de Bogot
para hablar con l sobre un asunto que no poda ser
tratado sino en forma personal. Deban verse en un
lugar que le permitiera regresar de inmediato a la
capital tras la conversacin. Fijaron el sitio exacto,
bien abajo, cerca de la carretera.
Temprano en la maana Gerson lleg al lugar con

una pequea escolta y desprevenido por completo.
Cuando la tropa emboscada dispar contra ellos no
hizo blanco en ninguno y les dio la oportunidad de
retroceder. Tal vez un soldado se adelant con el
fuego a los otros. Gerson y su escolta retomaron el
ascenso por el camino que haban usado para llegar.
El Ejrcito no dud un momento para seguirlos.
Mucho ms arriba, a ms de una hora de camino, los
guerrilleros se detuvieron a resollar. An no salan
de su asombro. Albeiro se haba torcido. Y de qu
manera. Entonces fue que vino a pensar Gerson en
cul sera la verdadera suerte de los muchachos que
haba enviado para la capital. De pronto les lleg la
tropa. Combatieron y volvieron a reemprender la
marcha.
169
Ms adelante, despus que el camino bajaba a un
cao y volva a ascender por el filo de este lado,
mientras tomaba un respiro, Gerson vio con toda
claridad a los soldados que bajaban hacia el cao
por el camino siguiendo el trillo. No los separaban
ms de veinte metros por elevacin. Tuvieron todo
el tiempo de apuntarles y dispararles antes de que
levantaran la cabeza. Dos horas despus, volvieron a
enfrentarse con la tropa que no desista de
alcanzarlos. Por llevar ellos la delantera, gozaban la
mejor parte puesto que los esperaban en trinchera.
Sin embargo, pese a las bajas que sufra, el Ejrcito
no cesaba en su propsito. Fueron varios los
choques que libraron hasta las cuatro de la tarde,
cuando por fin la patrulla ces de seguirlos y
reemprendi el regreso. No obstante, Gerson y los
suyos marcharon varias horas ms, hasta
considerarse por completo a salvo.
Nunca antes, ni despus, una tropa los sigui con esa

tenacidad cercana a la obsesin. Tal vez el mando de
la patrulla no poda perdonarse el que se le
hubieran escapado con vida despus de haberlos
tenido entre las manos. De todas formas son muchos
los rumores y habladuras que corren por entre la
poblacin cuando se suceden los hechos de guerra
dentro de las veredas. Voces llegaron que
informaban acerca de la ira que llevaba el
comandante de la patrulla, rabiando contra el Jetn
y afirmando que as perdiera los hombres que
170
Gabriel ngel
perdiera, no se devolva sin su pellejo. Segn eso el
Jetn era Gerson, quien en verdad posee unos labios
y una boca un poco grandes. Otras voces dijeron que
la furia del coronel que comandaba el batalln al
que perteneca la patrulla, haba sido superior a la
del mando de sta. Dijeron que ese teniente o
capitn haba sido recogido y sancionado en forma
severa. Lo que s puede afirmarse es que en adelante
el Ejrcito ofreci una cuantiosa recompensa por la
cabeza de Gerson. Despus de conocerlo, uno piensa
en cmo puede ser que ofrezcan sumas de dinero
por la vida de alguien como l, un muchacho
delgado, valiente, generoso y dueo de una nobleza
conmovedora.
La va al llano
De todas formas la salida por Gachal no haba

estado exenta de problemas. Esa era una zona
especial, muy controlada tanto por la guerrilla como
por el Ejrcito. No sola andar por ah gente extraa
a los pobladores y por eso cualquier forastero
resultaba sospechoso. Por ejemplo, un indio o un
negro llamaban de inmediato la atencin. Por esos
lugares no se ve gente con tales rasgos y muchos
guerrilleros los posean. Por eso no poda
ponrselos de civil para que salieran por ah, el solo
171
acento al hablar los hubiera delatado. Los
pobladores tienen un golpe muy caracterstico en la
voz. Por todo eso se pens tambin en una
alternativa distinta. La va al llano. Indios y negros
transitan por ella en forma cotidiana y no resulta
por tanto sospechosa su presencia. Por ah salieron
entonces casi todos ellos.
El punto elegido para despachar los muchachos fue

una vereda de Medina. La finca, situada a un
kilmetro de la carretera central a Villavicencio,
estaba habitada por un campesino que haba sido
compaero de estudios de Aldinever en la escuela
primaria. El hombre profesaba intensa fe por las
FARC y gran aprecio por el Zarco. Esta vez, por la
experiencia de Gerson, hasta tanto no se reportaba
la efectiva llegada al rea del otro Frente, no se
enviaba a la pareja siguiente. Todo iba bien hasta
que se present una indisciplina insospechada.
Ocurri cuando salieron Uriel y Yolanda. Uriel se
puso a enamorar a la hija del compaero de la finca
y ya para despedirse, sin ningn objeto real, anot el
nmero de su celular en un papel que guard en su
billetera.
Durante el viaje, en una parada del bus en San Juan

de Arama, l y Yolanda bajaron a tomarse un
refresco. All fueron capturados por la Polica de la
localidad. No supieron quin los seal, pero tuvo
que haber sido un desertor, porque fueron acusados
172
Gabriel ngel
de inmediato de pertenecer a las FARC. Conducidos
al cuartel y sometidos a minuciosa requisa, el
nmero de telfono guardado en la billetera llam la
atencin de sus captores. Los investigadores se
enteraron por l del nombre y domicilio de su
propietario. Cuando menos se lo esperaban, el
amigo de Aldinever y su familia vieron llegar a su
propiedad una agresiva patrulla del Ejrcito que
allan la vivienda y se march sin poder comprobar
nada, tras lanzar toda clase de amenazas. Ocho das
ms tarde el compaero cay asesinado por unos
extraos pistoleros que llegaron a preguntarlo.
Sobra imaginar su procedencia.
Romper a pie
Meses despus intentaran el ya mencionado

mecanismo que se frustr naciendo, con la captura
de la mam de Elisa y las muchachas. Entonces se
tom la decisin de no seguir enviando ms gente
por va legal. Se estaba pagando un precio muy alto.
Haba que probar otros medios, adoptando todas las
previsiones necesarias. La resolucin fue salir del
oriente de Cundinamarca a pie, en grupos de cinco a
siete guerrilleros, dirigidos cada uno por un
miembro del comando. Aldinever se pasara con una
escuadra.
173
El primero en intentarlo fue Heliodoro. Fue asaltado

por el Ejrcito una maana. En el hecho muri una
guerrillera, Claudia, y el grupo perdi adems dos
fusiles. La noche anterior haban pasado por un SAI
cuyo propietario perteneca a la red de cooperantes.
El tipo no los vio pero oy ladrar demasiado a sus
perros. Presto, us el telfono para informar la
novedad. La tropa que estaba al acecho, atendi el
llamado, encontr el rastro y lo sigui. El propio
Heliodoro vivi lo ms desagradable de la
experiencia. En la retirada qued disgregado de los
dems. Como en los tiempos en que los amos
espaoles seguan con perros a sus esclavos
cimarrones, el Ejrcito fue tras l en una despiadada
cacera. Slo ocho das despus, tras escapar una y
otra vez a sus fieros perseguidores, consigui hacer
contacto con Samuel y ponerse a salvo.
El asalto ocurri cuando se hallaban a una hora de

San Pacho, a las ocho y treinta de la maana.
Estaban en un potrero. La noche anterior haban
llegado cansados, muy tarde, y Heliodoro decidi
que se quedaran ah. Era 23 de diciembre, ya el
verano haba llegado y el brillo de la maana y el
ambiente resultaban muy gratos. Una pequea
caada de aguas cristalinas bajaba por el potrero y
ellos se encontraban a su orilla. Heliodoro se estaba
afeitando. Johana y Claudia remendaban algunas
prendas de ropa, sentadas en el improvisado lecho
174
Gabriel ngel
en el que haban pasado la noche. Se haban sacado
las botas para subir los pies a la cama. Tarcisio
acababa de lavar su sudadera. Como no tena ms,
estaba en calzoncillos, a la espera de que la
sudadera se secara para ponrsela de nuevo. El
negro Gabriel estaba sentado encima de su equipo.
Los otros dos se hallaban en una vivienda cercana,
preparando una natilla para festejar la navidad. Por
eso mismo haban levantado la guardia. Confiaban
en que los de la casa comunicaran cualquier
movimiento extrao.
Johana y Claudia no quisieron creer cuando Tarcisio

les grit que vena el Ejrcito. l siempre estaba
jugando con ellas para asustarlas. Pensaron que era
otra de sus bromas. Ni siquiera la segunda vez que
les grit se dieron por enteradas. Cayeron en cuenta
de la realidad cuando escucharon las rfagas de fusil
y sintieron las balas silbar sobre sus cabezas. Las
dos muchachas se lanzaron en carrera cao abajo.
En realidad todos corrieron en la misma direccin,
pero de manera dispersa. Johana tuvo el valor de
devolverse unos pasos para recoger sus botas y su
fusil. En un momento alcanz a Claudia que iba
descalza sobre las piedras. Escuchaban a los
soldados que corran tras ellas gritando que eran
dos mujeres, que bregaran a alcanzarlas. Johana,
asustada, pensando slo en correr libremente, lanz
su fusil a un costado de la caada y apresur su
carrera. Alcanz a ver cmo se detena Claudia,
175
lastimada en sus pies por las rocas, negndose a
correr ms, paralizada por el miedo. Ella alcanz por
fin el monte y se sinti salvada.
Como pudo, se encaram a un rbol para observar
hacia el potrero. Desde ah divis con claridad a
varios soldados que arrastraban por el suelo el
cadver de Claudia. Sinti ira y un profundo dolor.
Se baj del palo llorando y camin un buen rato a
campo traviesa hasta que sali a un camino. Sin
pensarlo mucho, emprendi carrera por l hasta
encontrar la carretera. Ella saba que esa era la va a
El Calvario. Orientada ya de su posicin corri hasta
donde saba viva un apoyo del movimiento. Fue
acogida con mucho afecto y escondida por sus
habitantes. En la noche llegaron a la misma vivienda
Tarcisio y Samuel. Tarcisio todava iba en interiores.
La alegra de los tres fue grande. La noche siguiente
llegaron tambin Carrillo y Carola, los que
preparaban la natilla. Se haban retirado por una
vereda aledaa. Ninguno de los cinco muchachos
llevaba nada de su dotacin personal, haban
perdido sus equipos. El que no lleg fue Heliodoro.
Entonces conocieron el valor del apoyo de masas.

Los campesinos de ms confianza en la zona les
ayudaron con ropa, comida, cobijas y lonas para que
cargaran todo en ellas. Por fortuna el tiempo de las
lluvias haba quedado atrs, as que dorman todos
amontonados debajo de un plstico que los protega
del sereno. De ese modo fueron avanzando durante
176
Gabriel ngel
un mes, de monte en monte, explorando primero la
ruta por la que se iban a mover. Cuando se les agot
la economa aportada por los civiles, consumieron
carne de animales que se vieron obligados a
sacrificar de noche en algn potrero. Y la
acompaaban con panela. El Ejrcito estuvo todo el
tiempo tras su rastro. Para confundirlo, emprendan
largas marchas a campo traviesa. Nunca ms
volvieron a descuidar la guardia. A veces les
correspondan turnos largos, de medio da, los
cuales pagaban sin protestar.
Varias marchas adelante, se unieron a ellos dos

guerrilleros pertenecientes a otra unidad, que iban
tambin haciendo el cruce para salir del operativo.
Entonces se completaron otra vez siete. Los
informantes del Ejrcito, que sin duda los haba,
dieron cuenta de ese dato a la tropa. Ellos se
enteraron porque amigos suyos les contaron en
repetidas ocasiones que los soldados andaban
preguntando por siete guerrilleros que iban por ah
pasando trabajos. Como no lograban atraparlos,
regaaban y maltrataban los civiles que negaban
haberlos visto. Hicieron el cruce de la carretera
central por una vereda llamada La Pastora, en el
rea de Fmeque. Transcurridos diez minutos de su
partida final del lugar donde enterraron los fusiles y
se cambiaron las ropas, el Ejrcito lleg hasta ah
por ellos. Demasiado tarde, las aves haban alzado el
vuelo.
177
De las manos de un civil a otro
Las dificultades obligaron a crear grandes

dispositivos para poder hacer el cruce sin fracasos.
Se fundaban en el apoyo de la poblacin y el secreto.
Se enviaba personal a distraer la atencin del
Ejrcito, combatindolo en un rea, mientras otros
guerrilleros emprendan el cruce por otra. Los
fugitivos llegaban amparados por las sombras a la
vivienda de un compaero que viva a orillas de la
carretera. l ignoraba su procedencia, les daba
refugio y se encargaba de trasladarlos, despus de la
medianoche, a la vivienda de otro compaero que
obraba del mismo modo. Podan permanecer hasta
tres das escondidos, a la espera de la mejor ocasin
para mudarse y se procuraba, por mayor seguridad,
mantener al mximo la compartimentacin entre los
colaboradores.
Uno de los grupos, vctima de la ingenuidad, cometi

un error que ech a perder el primer mecanismo de
ese tipo. Haban invertido treinta millones de pesos
en su cabal funcionamiento. Se hallaban en un
pequeo predio cercano a Ubaque, habitado por un
matrimonio de campesinos que tena apenas un
178
Gabriel ngel
nio. En el casero cercano vendan conos y a ellos
les pareci fcil encargar una decena con el
campesino. Al expendedor de los helados le pareci
extrao que el campesino llevara tantos conos si su
familia era tan reducida. Perteneca a la red de
delatores y pas el dato. La tropa cay un da
despus a la vivienda pero tan slo hall algunos
restos dejados por la presencia de los guerrilleros.
El campesino se vio en serios aprietos para explicar
la procedencia de aquellas prendas.
Esa y las dems veredas aledaas fueron objeto de

un minucioso registro por parte del Ejrcito. En
aquella finca instalaron una patrulla en forma
permanente. Aldinever, entretanto, organiz un
nuevo engranaje con las mismas caractersticas por
otro sector. Despus de un mes de espera, contando
con la solidaridad y firmeza de un buen nmero de
compaeros civiles que colaboraron en su cruce, l y
la escuadra que lo acompaaba lograron ponerse a
salvo. La situacin no estuvo exenta de problemas, y
una vez el Ejrcito tuvo conocimiento de lo
sucedido, descarg toda su brutalidad contra
aquellos que consider implicados. Todo comenz
con la captura de Olmedo, un guerrillero a quien
Aldinever le haba confiado la tarea de encaletar tres
fusiles. l sali a eso, y aunque tena una idea
general, no conoci del cruce de Aldinever.
179
Olmedo se hallaba en la casa de un buen compaero,
en la vereda Gancos, de Ubaque. Los controles del
Ejrcito se haban hecho rigurosos en extremo.
Tenan un censo de cada vereda y visitaban las
viviendas de los campesinos llevndose con ellos a
quienes no figuraban en el registro. Lo detienen por
indocumentado en Cqueza en forma indefinida.
Ocho das ms tarde unos desertores lo identifican.
Sometido a torturas, a merced del enemigo, doblega
su voluntad y delata lo que conoce. l no sabe que
Aldinever ya se pas, pero s informa de su
presencia en el rea. La operacin que se desata en
su bsqueda es cruel. Seis de los civiles que
contribuyeron al cruce fueron asesinados y
presentados como guerrilleros muertos en combate.
Tres ms fueron presos. Las dos ametralladoras y
los quince fusiles se perdieron. El detalle exacto de
los hechos an no se conoce.
La represin a las masas
Aldinever conserva el ms carioso de los recuerdos

de la poblacin civil del oriente de Cundinamarca.
La gente apoy y colabor con las FARC de la
manera ms entusiasta y entregada. Por lo mismo la
tropa fue despiadada con ella. Lo peor fue que
aquellos sufrimientos de las familias campesinas, en
180
Gabriel ngel
gran medida tuvieron origen en sealamientos de
los desertores. En particular los de la Vladimir
Estiven. Al delatar los apoyos, sentenciaban la gente
al destierro, la crcel o la muerte. Veredas como
Periquitos, Chorrerano, Los Alpes, La Esmeralda y
otras de Medina, as como San Joaqun, de Cumaral,
fueron despobladas por completo. Tendidos, de
Gachal, y parte de Arrayanes, Junn, tambin fueron
despobladas. 16 pobladores de esas veredas fueron
asesinados por la tropa y en las crceles hay 20 ms.
Toda esa era gente buena y sana, muy noble. De las

veredas Casadillas y Salinas de Machet y Gachet,
asesinaron cuatro civiles y desterraron al resto. Pese
a todo ello se sabe con certeza que por all es mucha
la gente que simpatiza y milita de una u otra forma
con nosotros. En su momento, la guerrilla tuvo que
trasladar personal de un sinnmero de veredas.
Como en los tiempos de las grandes represiones de
Rojas Pinilla contra el campo, fueron cuantiosas las
familias que anduvieron deambulando con los
guerrilleros por un buen tiempo. Hay escenas
inolvidables de eso, como los bebs cargados en los
equipos de los combatientes a la espalda. Al final,
ese personal emigr a Boyac, Villavicencio, Bogot.
All estn a la espera de nuestra orientacin. An en
zonas ocupadas por completo como San Juanito y El
Calvario, Fmeque, Ubaque, todo el Guavio y
Chingaza, sabemos de compaeros que confan en
nosotros, nos esperan y slo exigen que seamos ms
181
cuidadosos con el personal que enviemos a
relacionarse con ellos.
Traiciones y Lealtades
La traicin, haber estado con nosotros

compartindolo todo y pasar de repente al servicio
del enemigo, es un hecho despreciable que pone de
presente lo ms miserable y ruin de la condicin
humana. Por qu se produce? En parte por obra del
trabajo de infiltracin y de propaganda del enemigo,
en parte por descuido nuestro en la atencin de la
educacin permanente del personal, tambin hay
gente que se equivoca al elegir un camino. La guerra
y sus contingencias pueden resultar muy duras. De
todas formas, la historia ensea que en todas las
luchas han existido traidores. Enfurece y duele el
nimo por el dao que causan, pero son un
fenmeno que tarde o temprano salta al ruedo. Lo
que en verdad es importante, es contar con la
suficiente fortaleza para resistir la traicin y seguir
adelante. Eso pas en Cundinamarca con los
desertores y delatores. Y sucede a escala general con
las FARC. Pobre del rgimen que funda en ellos su
estrategia. Y cndidos o ignorantes quienes juzgan la
calidad de una organizacin por aquellos que la
abandonan.
182
Gabriel ngel
Nuestra verdadera condicin est descrita en los

hechos y acciones de quienes contra todas las
tempestades y peligros continan firmes en la lucha.
Sandino, Gabriel y Argenis, para citar un solo caso,
perdieron el contacto con los dems durante ocho
meses, despus de un asalto, durante la etapa ms
dura de la operacin. Estuvieron rodeados por el
enemigo muchas veces, fueron seguidos con saa
por los paramilitares, durmieron en los potreros en
medio del ganado porque saban que los buscaban
en las montaas, evadieron trampas tendidas por
delatores, rodearon las patrullas enemigas que
encontraban en su camino en el rucio, vivieron
noches de lluvia a la intemperie, pasaron hambre,
fro, miedos. Nunca flaquearon. Juntos, en los
momentos ms duros, juraron que ninguno
desertara, que no pisaran caminos, que no
adoptaran rutinas. Hablando con ellos,
consiguieron el apoyo de muchos campesinos. Hasta
que se reencontraron con Aldinever y los otros.
Esos, y no los que se van, son los verdaderos
guerrilleros.
183
El cario del pueblo
Hay que valorar y admirar el modo como nos

colaboraban en medio de semejante operacin
enemiga. Y no hablamos slo de la poblacin
organizada, sino incluso de la gente espontnea a la
que tenamos que recurrir. Molan caa para sacar
miel y panela para nosotros, igual preparaban
cuajadas y quesos que nos ofrecan con generosidad,
eran rpidos cuando se trataba de comunicarnos la
presencia de la tropa, nos enviaban correos,
compartan con nosotros su sal, su economa
sometida a controles extremos por parte del
Ejrcito. Eso lo hace un pueblo que ama a su
guerrilla, que sabe lo que representa. De otra forma
no puede explicarse su ayuda. Una familia de
evanglicos aserr madera por su propia cuenta
durante un mes, para financiarle la comida a una
comisin refugiada en un monte cercano y que
careca de economa. Jams haran algo as por la
tropa.
El trabajo del mando
Haber logrado sobrevivir y sacar de all a gran parte

del personal fue sin duda el producto de muchos
184
Gabriel ngel
factores. Pero de todos, quizs el ms importante,
fue la forma como se realiz el trabajo de direccin
colectiva. El mando estuvo pendiente de todo, nunca
se dej la gente sola, siempre se tuvo control sobre
ella. Para ese efecto contaron las comunicaciones.
Desde un principio se comprendi que no podan
interrumpirse, sucediera lo que sucediera. Se
trabajaba siempre con planes. La preocupacin
constante del comando fue mantener el espritu
combativo en el personal, aunque no se tuviera
comida. Por eso mismo lo mejor de las provisiones
sola reservarse para quienes iban al combate. En
medio de todas las adversidades la idea dominante
fue no dejar de tener la iniciativa. Al menos haba
que estar hostigando en forma permanente la tropa.
El Ejrcito nos caus muchas bajas, es cierto, pero l
tambin puso por lo menos un centenar de muertos,
aparte de los heridos. Se les logr arrebatar mucho
armamento en combate. Ah estn los fusiles.
La desercin de Snchez
Al comienzo de la operacin el comando se reuna

todos los das. Snchez era el reemplazante. En esa
poca haba buena remesa y se poda tener junta
una buena fuerza para pelear. Despus, cuando la
operacin se crece y se echa encima con toda su
185
fuerza, agotada la economa inicial, se dispuso que
Snchez se trasladara a otra rea y para ello se le
dieron 15 unidades del 53 Frente como refuerzo.
Aldinever se traslad hacia el piedemonte de
Medina. Permanecieron separados por cinco meses.
Durante ese lapso, Snchez pierde las
comunicaciones, ahogadas en un ro, y permanece
aislado un mes completo. Sin embargo realiza 8
combates diferentes sobre el can del ro Guacava,
por los lados de San Joaqun. Cuando logra
comunicarse por telfono con Alfonso, recibe la
orden de Aldinever de recoger un radio que estaba
guardado por esos lados y vuelve a reportarse de
manera normal.
Sin embargo, cuando vuelven a encontrarse,

Snchez tiene ya minada la voluntad. Apenas le
quedan 25 unidades. Las bajas causadas por el
enemigo y las deserciones lo tienen reducido a esos
extremos. Argumenta que su fracaso estuvo en
haberse diluido en escuadras. En el terreno se vino a
percatar de que no contaba con los mandos
capacitados para dirigirlas. Aquellos con los que
contaba carecan del espritu de disciplina necesario
para las circunstancias, no cumplan las
orientaciones, procuraban burlarlas en forma
constante. Por eso les fueron aniquilando la gente.
Verse as, saber que tena responsabilidad en un
fracaso de tales proporciones, termin por
desmoralizarlo, por decidirlo a abandonar el campo
186
Gabriel ngel
de batalla. No se sinti con fuerzas para asimilar la
derrota, no haba aprendido nunca lo que significaba
perder. Se le desmoron la ideologa y se fue.
Una derrota?
Pese a los grandes combates se tuvo que salir de

Cundinamarca. Eso para el enemigo ha constituido
un hito. Sera demasiada pretensin afirmar que ese
hecho en s no constituy una derrota militar. El
Ejrcito logr aniquilar una buena parte de la fuerza
y se asent en el territorio donde estuvimos
operando durante aos. Pero, cul es en realidad su
verdadera dimensin? Aldinever la asimila con la
paciencia del guerrero que sabe que en la
confrontacin pueden perderse muchos combates y
sin embargo triunfar. Por eso mismo asegura que no
se siente mal, ni se acompleja. Confa en el maana,
en el rostro de la gente humilde que espera el
regreso de las FARC con todas sus esperanzas. No se
puede olvidar que tras la resistencia de Marquetalia,
Manuel Marulanda Vlez y su reducido grupo
armado terminaron desalojando el rea entre los
cnticos de victoria del rgimen. Ms de cuarenta
aos de ascendente lucha guerrillera se han
187
encargado de explicar al mundo la verdadera
significacin del episodio.
188
Gabriel ngel
NDICE
Introduccin 5
Primera parte
Prolegmenos 17
Segunda Parte
La forja de los guerreros 43
Tercera Parte
La intensidad de la guerra 113
Cuarta Parte
Una entrevista extraa 157
189
190

La Operacipn Libertad

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Operacipn Libertad

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

GABRIEL NGEL

Montaas del Oriente de Colombia

Este no es un libro que haya escrito yo,

Un hombre puede ser destruido,

Desde su puesto a la orilla del rastrojo, de pie tras el

Los pasos sigilosos del relevante se acercaron hasta

Faltaban apenas unos cuantos minutos para su

La novedad no era del todo extraa. Llevaban meses

Este ltimo sin embargo, le advirti con suave y

La cuestin es sencilla, camaradas. Estamos rodeados

Los guerrilleros se miraron a la cara. Cualquier da

El Frente Manuela Beltrn haba llegado como una

Vestidos con uniformes camuflados, con el arrume

A la maana siguiente, Alfredo parti con dos de los

Despus vinieron las identificaciones. Les habla el

Gritaron con todas sus fuerzas comunicando su

El oficial mand reunir a los vencidos y les dirigi la

La tropa los form en una hilera y luego descarg

La escuadra de Patricia se acomod a la espera en el

A eso de las nueve de la maana uno de los

El muchacho asinti y volvi su cuerpo hacia el

I. Una ubicacin necesaria

La ciudad de Villavicencio puede representar el

El ro Guatiqua, que nace en el corazn mismo del

En la margen izquierda del mismo ro, buscando

Por otra parte, municipios como Guayabetal,

En los pramos suelen soplar vientos muy fuertes y

El rucio es una especie de rastrojo en exceso

Los farallones de Medina son un pramo muy difcil.

Desde comienzos de los aos 90, las FARC-EP

Aparte de su presencia poltica y militar, la huella de

En el rea rural de El Calvario siempre existi una

Para noviembre del ao 2001, en uno de esos

Unos meses antes, un frente de las FARC haba

Para entonces las clases dominantes en Colombia

Los poderosos medios de comunicacin

Al tiempo se impulsaba la creacin de una

El remate de toda esa alharaca patriotera fue

III. Preludios de la operacin

Es en noviembre de 2002 cuando el Ejrcito

A la entrada de las poblaciones es impuesta una

Si alguien se enferma en cualquier vereda, debe salir

Quienes ms sufren con la represin son desde

Las FARC desde luego no se quedan quietas. Los

La tropa profesional comienza a practicar breves

Despus es visto de uniforme y armado con la

La Polica Nacional siempre toler la presencia

Excepcin hecha de los hostigamientos a la tropa, la

En esa idea fueron programadas las asambleas

De acuerdo con la informacin recopilada, el

El combate abierto se inicia a las doce horas del da

Al emprender la retirada de la zona, los hombres de

Satisfechos con el resultado, los guerrilleros del 53

En los das que se siguen ocurren dos sorpresivas

De regreso caen en una emboscada del Ejrcito.

Lo que ignoraban los guerrilleros era que Yina, una

El fiero enfrentamiento deja 5 soldados muertos y 4

Un atardecer, tras una marcha extenuante, la

Pero volvamos al tema. Para esos das se produce el

Los planes siguen adelante. Heliodoro sale para el

Se prepara lo necesario. Sin embargo, faltando

Tras ocho meses de bloqueo econmico y

La guerrilla combate. Primero con toda su fuerza

El Ejrcito persiste durante cinco meses en su