Clifford Geertz

Reflexiones antropolgicas
sobre temas filosficos

#III PAIDS
Barcelona Buenos Aires Mxico
Los captulos del presente volumen se han extrado de Available Light, publicado en ingls,
en 2000, por Princeton University Press, Princeton, Nueva Jersey

Traduccin de Nicols Snchez Dur y Gloria Llorens

Cubierta de Mario Eskenazi

2000 by Princeton University Press

2002 de la traduccin, Nicols Snchez Dur y Gloria Llorens
2002 de todas las ediciones en castellano,
Ediciones Paids Ibrica, S.A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SAICF,
Defensa, 599 - B uenos Aires
http://www.paidos.com

ISBN: 84-493-1174-8
Depsito legal: B. 31.070/2002

Impreso en Novagrfik, S.L.

Vivaldi, 5 - 08110 Monteada i Reixac (Barcelona)

Impreso en Espaa - Printed in Spain

Para Joan Scott, Albert Hirschman
y Michael Walzer, colegas
 SUMARIO

Prefacio.................................................................................... 11
Agradecimientos.................................................................... 19

1. Paso y accidente: una vidade aprendizaje ................... 21

Obertura............................................................................. 21
La b u rb u ja......................................................................... 22
Cambiando de tem a.......................................................... 31
A la espera ......................................................................... 41
2. El estado de la cuestin................................................... 43
Z igzag.................................................................................. 43
Cultura de guerra.............................................................. 54
Un pasatiempo profundo ....................................... 66
Historia mantropologa ................................................... 82
Conocimiento local y sus lmites: H)3
3. S^extrano extraamiento: Charles Taylor y
las ciencias naturales..................................................... 113
4. El legado de Thomas Kuhn: el texto apropiado
en el momento ju s to ..................................................... 135
5. Una pizca de destino: la religin como experiencia,
significado, identidad, poder ...................................... 145
6. Acta del desequilibrio: la psicologa cultural de
Jerome Bruner................................................................ 171
7. Cultura, mente, cerebro/cerebro,mente, cultura . . . . 191
8. El mundo en pedazos: cultura y poltica en el fin
de siglo ......................................................................
El mundo en pedazos ................................................
Qu es un pas si no es una nacin? ......................
Qu es una cultura si no es un consenso?.............

ndice analtico y de nombres .......................................

 Como corresponde a dos disciplinas, ninguna claramente
definida, que se dedican a la totalidad de la vida y el pensa
miento humanos, la antropologa y la filosofa muestran cierta
desconfianza mutua. La ansiedad que resulta de la combina
cin de una identidad acadmica difusa y miscelnea y de la
ambicin por conectarlo todo con todo accediendo de tal
modo a lo ms profundo de las cosas hace que ambas se
muestren inseguras cuando se trata de ver lo que cada una de
ellas debe hacer. No es que sus lmites se solapen, sino que ape
nas pueden trazarse con firmeza; ni que sus intereses diverjan,
sino que nada, aparentemente, es ajeno a ninguna de ellas.
Ms all de su rivalidad, normalmente oblicua e implcita,
por decir la primera y ultima palabra, los dos campos compar
ten otras caractersticas que obstaculizan sus relaciones y hacen
que la cooperacin entre ellas sea innecesariamente difcil. Ms
especialmente, ambas son porosas y frgiles, ambas estn ase
diadas y corren cierto riesgo. En la actualidad, se ven invadidas
y perturbadas a menudo por intrusos que reivindican hacer su
trabajo de un modo ms efectivo que la antropologa y la filoso
fa mismas, atrapadas como estn en una rigidez insustancial.
Para la filosofa se trata de una vieja historia. En ella sus pro
tectorados y principados matemticas, fsica, biologa, psico
loga, con posterioridad incluso la lgica y la epistemologa
han ido sucesivamente desgajndose para convertirse en ciencias
especiales independientes con autogobierno. Para la antropolo
ga esta contraccin de su dominio bajo la presin separatista es
ms retiente y menos ordenada, pero no menos grave. Habin
dose labrado, a partir de la mitad del siglo XIX, un especial es
pacio propio como estudio de la cultura, ese todo complejo
que incluye [...] creencias, moral, leyes, costumbres [...] ad
quiridas por un ser humano en tanto que miembro de una so
ciedad se halla ahora ante varias disciplinas y semidisciplinas
tardamente ingeniadas y ante sociedades uniformadas (estu
dios de gnero, sobre las ciencias, queer studies, estudios sobre
los medios de comunicacin, estudios tnicos, poscoloniales,
agrupados de manera flexible como, ah va el insulto final, es
tudios culturales), que abarrotan un espacio que con tanto
esmero y coraje la antropologa haba desbrozado y comenzado
a roturar. Bien como un holding antiguo y honorable cuyas
propiedades y honor lentamente se le escapan de las manos,
bien como una gran aventura intelectual que intrusos, advene
dizos y parsitos han echado a perder, la sensacin de disper
sin y disolucin, de final de los ismos, crece por momentos;
una situacin particularmente nada feliz para la interaccin ge
nerosa y la combinacin de fuerzas.
Con todo, merece la pena el intento. No es slo que los mie
dos se hayan exagerado y las sospechas sean infundadas (nin
gn campo va a desaparecer por el momento y su oposicin,
por lo que respecta a su estilo y carcter, es menor de la que sus
ms imponentes campeones gustan de imaginar), sino que los
agitados e impenetrables mares posmodernos que ahora tien
den a surcar hacen que, cada vez ms, unos y otros se necesiten
activamente. El fin de cada empresa no est prximo. Pero la
falta de rumbo, un deambular desconcertado en busca de di
reccin y fundamento, s.
Mi propio inters por efectuar una conexin o por fortale
cerla o, si pienso en Montaigne o Montesquieu, tal vez por re
vivir una no deriva de inters alguno por alterar mi identidad
profesional, en la que me siento tan a gusto como puede espe
rarse tras cincuenta aos luchando por establecerla, ni por ex
tenderla a algn tipo de pensador sin cartera de alto nivel. Soy
etngrafo y un escritor sobre etnografa de principio a fin; y no
hago sistemas. Pero probablemente est relacionado, de un
modo u otro, con el hecho de que, como explico en el primer
captulo, empec en filosofa aun cuando la abandon tras
un periodo de tiempo indecentemente corto para hacer, pens,
de la variedad del mundo la base directa de mi pensamiento.
Los tipos de problemas que me preocupaban y en los que yo
quera adentrarme de un modo mas emprico que conceptual
el papel de las ideas en la conducta, el significado del signifi
cado, el juicio del juicio persisten, ampliados y reormula-
dos, y espero que de un modo ms sustancial, en mi trabajo so
bre la religin javanesa, los estados balineses y los bazares
marroques, sobre la modernizacin, el islam, el parentesco, el
derecho, el arte y la etnicidad. Y son estas preocupaciones y es
tos temas los que se reflejan, un poco ms explcitamente, en
las reflexiones aqu reunidas.
Paradjicamente, relacionar el tipo de trabajo que yo hago
desentraar las singularidades de los modos de vida de otros
pueblos con el que hacen los filsofos que a m me interesan
examinar el alcance y la estructura de la experiencia humana y
su sentido es una tarea mucho ms sencilla hoy de lo que lo era
a finales de los cuarenta cuando me imaginaba volcado en una ca
rrera filosfica. A mi juicio, ello es debido al hecho de que ha ha
bido, desde entonces, un cambio importante en el modo en el
que los filsofos, o al menos la mayora de ellos, han concebido su
vocacin y ese cambio lo ha sido en una direccin particular
mente compatible con la de aquellos que, como yo, creen que las
respuestas a nuestras preguntas ms generales por qu?, c
mo?, qu?, adonde?, en la medida en que haya respuestas,
han de encontrarse en el fino detalle de la vida en vivo.
 La figura que ms ha contribuido a que este cambio uera
posible, incluso que ms lo ha promovido, es, de nuevo a mi
juicio, el postumo y esclarecedor insurrecto, el ltimo Witt-
genstein. La aparicin en 1953, dos aos despus de su muer
te, de las Investigaciones filosficas y la transformacin de lo
que haban sido rumores en Oxbridge en un texto por lo visto
interminablemente generativo, al igual que el flujo de Obser
vaciones, Ocasiones, Diarios y Zettel que se rescataron
de su Nachlass durante las siguientes dcadas, tuvieron un enor
me impacto en mi idea de lo que iba a ocurrir y deseaba con
seguir. No estaba solo entre las personas dedicadas a las cien
cias humanas que intentaban, como aquella mosca, salir de sus
particulares botellas. Yo era, con todo, uno de los ms absolu
tamente predispuestos para recibir el mensaje. Si es cierto, co
mo se ha afirmado, que los escritores que estamos dispuestos a
llamar maestros son aquellos que nos dan la impresin de que,
al cabo, han dicho lo que nosotros creamos tener en la punta
de la lengua pero ramos incapaces de expresar, aquellos que
pusieron en palabras lo que para nosotros eran slo formula
ciones incoativas, tendencias e impulsos de la mente, en ese ca
so me congratula enormemente reconocer a Wittgenstein como
mi maestro. O uno de ellos, al menos. Que l me devolviera el
favor y me reconociera su discpulo es, en efecto, algo ms que
improbable; no le agradaba pensar que se le comprenda o que se
estaba de acuerdo con l.
Sea como fuere, su ataque a la idea de un lenguaje privado,
que condujo al pensamiento desde la gruta de la cabeza a la es
fera pblica donde poda ser observado, su nocin de juego del
lenguaje, que proporcionaba una nueva manera de considerar
lo una vez entendido como un conjunto de prcticas, y su pro
puesta de formas de vida como (por citar a un comentarista)
el complejo de circunstancias naturales y culturales que son
presupuestas en [...] cualquier comprensin particular del mun
do parecan hechos a medida para facilitar el tipo de estudio
antropolgico que yo, y otros como yo, practicamos. Es cierto
que no estaban diseados para eso, ni tampoco otras ideas con
tiguas y sus corolarios seguir una regla, no preguntes por
el significado, pregunta por el uso, toda una nube de filoso
fa condensada en una gota de gramtica, decir y mostrar,
aires de familia, estar cautivos de una imagen, ver cmo,
vuelta al terreno spero, ciego para un aspecto, sino que
eran parte de una despiadada y demoledora crtica de la filoso
fa. Con todo, una crtica de la filosofa que ms bien reduca la
brecha entre ella e ir por el mundo intentando descubrir cmo
en medio del intercambio de palabras la gente grupos de
gente, individuos, la gente como un todo traba una voz dis
tinta y abigarrada.
El modo en el que la brecha fue reducida, o tal vez slo lo
calizada y descrita, lo sugiere una de las frmulas mencionadas
ms sugerentes para un antroplogo en pleno trabajo: Vuel
ta al terreno spero!. Vamos a parar dice Wittgenstein a
terreno helado donde falta la friccin y as las condiciones son
en cierto sentido ideales, pero tambin por eso no podemos
avanzar. Queremos avanzar, por ello necesitamos la friccin.
Vuelta al terreno spero! (IF, 107). La idea de que la antro
pologa (aunque, efectivamente, no slo la antropologa) ex
plora el spero terreno donde le es posible al pensamiento, al
de Wittgenstein o al de cualquier otro, ponerse en movimiento
es para m no slo una idea atrayente en s misma; es la idea,
borrosa y sin formular, que me condujo como primer paso a
emigrar al campo, en los dos sentidos de campo. Cansado de
deslizarme por las glidas corrientes kantianas, hegelianas o
cartesianas, yo quera caminar.
O ir de un lado para otro. Movindose entre lugares y gen
tes, buscando infatigablemente contrastes y constantes para
cualquier intuicin que pudieran aportar sobre cualquier enig
ma que surgiera, uno decanta no tanto una postura, una visin es
table y acumulativa de una cantidad fija de temas, sino ms bien
una serie de posicionamientos: variados argumentos para varia
dos fines. Esto aporta mucha confusin e incertidumbre, quiz
demasiada. Pero tambin en este punto seguimos a Wittgens-
tein: podemos preguntarnos, dice, es un concepto borroso
un concepto? Es una fotografa confusa una imagen de una
persona? Puede siempre reemplazarse con ventaja una ima
gen confusa por una ntida? No es a menudo la confusa la que
justamente necesitamos? (IF, 71).
Lo sea o no, y sea quien sea ese nosotros, lo que sigue es
un conjunto diverso y slo parcialmente ordenado de comen
tarios, ejemplos, crticas, reflexiones, evaluaciones e investiga
ciones que tienen que ver con temas y personas relativismo,
mente, conocimiento, yoidad, Taylor, Rorty, Kuhn, Ja
mes que, al menos, podran considerarse filosficos. Tras
un captulo inicial ms o menos introductorio que revisa el erran
te avance de mi carrera profesional, preparado para el ciclo
Una vida de aprendizaje en la American Council of Learned
Society, el captulo El estado de la cuestin recoge cinco sec
ciones improvisadas sobre controversias morales y epistemol
gicas actuales en, y en torno a, la antropologa. Le siguen unas
consideraciones ms sistemticas sobre el trabajo de Charles
Taylor, Thomas Kuhn, Jerome Bruner y William James, que
fueron preparadas para un simposio en su honor. Cultura,
mente, cerebro... es an una consideracin ms sobre las (po
sibles) relaciones entre lo que (supuestamente) pasa en nuestras
cabezas y lo que aparentemente ocurre en el mundo. Y, final
mente, El mundo en pedazos... se preocupa de los interro
gantes surgidos en la teora poltica a raz del reciente recrude
cimiento del conflicto tnico.
En el apartado de agradecimientos, que acostumbra a venir
a continuacin, tengo que dar gracias a tantas personas que me
resisto a ensayar una lista y arriesgarme a dejar fuera a alguien;
de todos modos, a la mayora de ellos ya les he expresado mi
agradecimiento personalmente. En su lugar, he dedicado sim
plemente el libro a quienes han conspirado junto a m mismo
en el School of Social Science del Institute for Advanced Study,
donde casi todo lo que contiene fue en l escrito y discutido,
reescrito y rediscutido, y donde hemos creado juntos un espacio
y una actitud que vale la pena defender. Para evitar suspicacias,
suyas o de otros, los he mencionado en el mismo orden en el
que sus despachos se encuentran separados del mo.

Princeton,
agosto de 1999
 Captulo 1: dado como Charles Homer Haskins Lecture of
the American Council of Learned Societies, Filadelfia, 1999.

Captulo 2: secciones originalmente publicadas, respectiva

mente, en el Times Literary Supplement, 5 de junio de 1985; The
New York Review o/Books, 30 de noviembre de 1995; The New
York Review of Books, 22 de octubre de 1998; New Literary
History, 21 (1990), pgs. 321-335; The Yale Journal o f Criticism,
5 (1993), pgs. 129-135. Reimpresos con el permiso de The
New York Review o f Books. Copyright 1995-8 NYREV, Inc.
Captulo 3: originalmente publicado en James Tully y Da
niel M. Weinstck (comps.), Philosophy in an Age ofPluralism,
Cambridge, Cambridge University Press, 1995, pgs. 83-95.
Reimpreso con el permiso de Cambridge University Press.

Captulo 4: originalmente publicado en Common Knowled

ge, 6, 1 (1997), pgs. 1-5.
Captulo 5: dado como William James Lecture, Harvard Di-
vinity School, 1998; originalmente publicado en Raritan: A
Quarterly Review , vol. 18, n 3 (invierno de 1999), pgs. 1-19.
Con permiso de reimpresin.
 Captulo 6: de prxima aparicin en D. Bakhurst y S. Shan-
ker (comps.), Language, Culture, Self: The Philosophical Psyco-
logy o f erme Bruner, Londres, Sage Publications. Una parte
fue originalmente publicada en The New York Review o
Books, 10 de abril de 1997.

Captulo 7: no publicado con anterioridad. Ledo en el sim

posio inaugural de la Ferdinand de Saussure Foundation, Ar-
champs/Ginebra, 1999.

Captulo 8: ledo en la Annual Lecture in Modern Philo-

sophy, Institu fr die Wissenschaften vom Menschen, Viena,
1995; originalmente publicado (en ingls) en FOCAAL 23
(1998), pgs. 91-117.
 C a p it u l o 1

O bertura

Es una tarea turbadora aparecer en pblico en el declinar

de una vida improvisada y llamarla ilustrada. No repar, cuan
do, tras una infancia aislada, comenc a ver lo que podra es
tar ocurriendo ah fuera en el mundo, en que habra un exa
men final. Supongo que lo que he estado haciendo durante
todos estos aos ha sido acumular saber. Pero, en su momento,
me daba la impresin de que estaba intentando resolver qu
hacer a continuacin y aplazar el ajuste de cuentas: revisar la
situacin, reconocer las posibilidades, evadir las consecuen
cias, darle vueltas al asunto. De este modo no se llega a muchas
conclusiones, o no a algunas que se puedan mantener por mu
cho tiempo, as que sacar una conclusin final ante Dios y an
te Todo el Mundo tiene algo de farsa. Hay una enorme cantidad
de personas que no saben bien a dnde van, supongo; pero yo
ni siquiera s a ciencia cierta dnde he estado. Bien, con todo.
He intentado virtualmente algn que otro gnero literario en
alguna ocasin. Podra intentar adems la Bildungsroman.
L a B u r b u ja

En cualquier caso, he aprendido al menos una cosa en l

proceso de improvisar una carrera acadmica: todo depende
del momento exacto. Entr en el mundo acadmico en la que
haba de ser la mejor poca de todo el curso de su historia pa
ra ingresar en l: al menos en EE.UU. Cuando en 1946 sal de
la Marina de EE.UU., una vez nos habamos librado por muy
poco de tener que invadir Japn gracias a la Bomba, en Amri
ca se haba puesto en marcha el boom de la educacin superior
y yo he surcado las olas, cresta tras cresta, hasta el da de hoy,
cuando, al igual que yo, finalmente parecen decrecer. Tena 20
aos. Quera salir de California, donde tena muchos parientes
pero ninguna familia. Quera ser novelista, preferiblemente uno
famoso. Y, ms decisivamente, tena la G.I. Bill.*
O, para ser ms exactos, nosotros tenamos la G.I. Bill: mi
llones de nosotros. Como se ha contado en muchas ocasiones
hubo un documental en televisin sobre este tema hace apro
ximadamente un ao y hay un libro sobre ello, con el apropiado
ttulo de When Dreams Come True, la afluencia de resueltos
veteranos, dos millones y medio de nosotros, en los campus de
las facultades en el lustro que sigui inmediatamente a 1945
alter, de manera sbita y para siempre, todos los aspectos
completos de la educacin superior en este pas. ramos mayo
res, habamos vivido algo de lo que ni nuestros compaeros ni
nuestros profesores, en su mayor parte, teman experiencia, te
namos prisa y estbamos muy lejos de interesarnos por los ritos
y las mascaradas de los estudiantes de licenciatura. Muchos es
taban casados; el resto, incluido yo, pronto lo estaramos. lJosi
blemente lo ms importante es que transformamos la composi
cin de clase, de etnia, la religiosa y hasta cierto punto la racial

* Prestacin que pretenda recompensar a las tropas estadounidenses a su regre

so de la Segunda Guerra Mundial con el financiamienta de sus estudios. (N. d e l e .)
del cuerpo nacional de estudiantes. Y, a la larga, a medida que
la ola se desplaz a las instituciones universitarias para posgra-
duados, transformamos tambin el profesorado. Entre 1950 y
1970, el nmero de doctorados concedidos anualmente se mul
tiplic por cinco, de 6.000 al ao a aproximadamente 30.000.
(En 1940 se otorgaron 3.000. No hay duda de que los sesenta
existieron!) Esto no es posiblemente lo que William Randolph
Hearst y la Legin Americana, quienes movilizaron el apoyo
popular a la Bill, tenan precisamente en mente. Pero incluso en
ese momento, sabamos que ramos la vanguardia de algo am
plio y crucial: la titulacin masiva de Amrica.
Puesto que crec en un ambiente rural durante la Gran De
presin, nunca supuse que acabara yendo a la universidad, as
que, cuando la ocasin se present, no supe cmo enfrentarme
a ella. Despus de un verano vagabundeando por San Francis
co y reajustndome a la vida civil a costa del gobierno, le
pregunt a un profesor de instituto de ingls, un izquierdista a
la vieja usanza y un agitador portuario, que fue el primero en
sugerirme que yo podra ser escritor como Steinbeck o como
Jack London, qu poda hacer. l dijo (aproximadamente):
Deberas ir al Antioch College. Tiene un sistema en el que tra
bajas la mitad del tiempo y estudias la otra mitad. Sonaba pro
metedor, as que envi una solicitud que l tena a mano, fui
aceptado al cabo de una o dos semanas y emprend el viaje con
fiadamente para ver qu se estaba cociendo, suceda o tena lu
gar en el sur de Ohio. (Como digo, eran otros tiempos. No ten
go claro si por entonces saba que estas solicitudes a veces se
rechazan y yo no tena un plan alternativo. Si me hubieran re
chazado, probablemente me hubiera ido a trabajar a la compa
a telefnica, hubiera intentado escribir por las noches, me
habra olvidado de todo el asunto y todos nos hubiramos aho
rrado la situacin en la que ahora estamos.)
Entre 1946 y 1950, Antioch era, a primera vista, el modelo
ms representativo y, a mi juicio, el ms admirable de las institu
ciones educacionales: la pequea, pequea ciudad, vagamente
cristiana, la facultad de humanidades incluso ms vagamen
te populista. Con menos de mil estudiantes, la mitad de ellos
en el campus (la otra mitad estaba fuera trabajando en lugares
distintos, Chicago, Nueva York, Detroit, etc.), 75 u 80 miem
bros de la facultad internos y disponibles, encajados entre los
bosques y las vas del tren en Yellow Springs, Ohio (con una
poblacin de 2.500 habitantes), tena el aspecto, con sus pr
golas enrejadas y sus chimeneas de ladrillo, de ser el decorado
para los exteriores de una pelcula de la Metro en la queJudy y
Mickey, o tal vez Harold Lloyd, interpretan el viaje desde el ho
gar con escarceos sexuales, ensayos con el alcohol, carreras en
coches descubiertos, timos a profesores despistados, experimen
tos con nuestro lado ms excntrico. Haba algo de todo
ello, pero el lugar era mucho ms serio, por no decir solemne,
de lo que pareca o de lo que su ubicacin pareca sugerir. Ut
pico, experimental, inconformista, dolorosamente serio, deses
peradamente intenso y repleto de radicales polticos y espritus
estticos libres (o eran radicales estticos y espritus polticos
libres?), fue contracultural antes de tiempo una forma de
pensar y de presentarse que el influjo de la G.I., reacio a tomar
nada de nadie bajo ninguna circunstancia, incentiv poderosa
mente.
Abandonado en este desordenado espacio de autocons
truccin moral (el ethos reinante del lugar era cuquero, lo ms
interior de las prisiones de hierro; la actitud predominante era
juda, todo irona, impaciencia y autocrtica; la combinacin,
un tipo de introspeccin ruidosa, de curiosidad pasajera), me
apuntaba a todos los cursos que de alguna manera podan ofre
cer algo que me interesara, que me viniera a mano o que aportara
algo bueno a mi carcter, lo que, supongo, es la definicin des
de luego, era la de Antioch de una educacin liberal. Como
quera ser escritor, pens absurdamente, claro est, que deba
especializarme en ingls. Pero incluso esto me pareci constre-
 idor, de modo que vir a la filosofa, para cuyas exigencias cual
quier clase a la que iba musicologa o poltica fiscal poda
virtualmente servirme. Por lo que respecta a la vertiente prc
tica del programa de trabajo-estudio y al preocupante inte
rrogante que suscitaba qu tipo de empresa comercial tiene
un puesto vacante para un aprendiz de litrateur? pens, an
ms absurdamente, que deba entrar en el periodismo como
una ocupacin que me facilitara las cosas, algo que me respal
dara hasta que encontrara mi propia voz; idea que pronto que
d aletargada tras un periodo de chico de los recados en la,
tanto entonces como ahora, enloquecida y miserable redaccin
del New York Post. El resultado de todas estas bsquedas,
pruebas y divagaciones (si bien, como ya dije, consegu ingenir
melas para casarme en medio de todo aquello) fue que, cuando
llegu a graduarme, no tena ms idea de lo que hacer para in
gresar en el mundo de la que haba tenido cuando entr all.
An me estaba reajustando.
Con todo, como Antioch, a pesar de toda su orientacin
hacia el esfuerzo moral y la vida prctica, no era ni un semina
rio ni una escuela de comercio, apenas si se ocupaba de aquel
aspecto. Lo que se supona que se obtena all, y yo ciertamen
te obtuve, era el sentimiento de lo que Hopkins llam todas
las cosas contrarias, originales, extraas, de ms por la irre
gularidad de lo que ocurre y por la rareza de lo que perdura.
Eran, despus de todo, los innobles aos cincuenta, cuando,
cuenta la historia, el foro pblico estaba vaco, todo el mundo
estaba envuelto en cazas de brujas y logros egostas y todo era
gris sobre gris cuando no de un tecnicolor suburbano. Pero no
es as como yo lo recuerdo. Lo recuerdo como un tiempo de
intensidad jamesiana, una poca en la que, dado el hecho de
que todo poda desaparecer en un instante termonuclear, so
bresalir sobre quienes no tenan nada perdido era un asunto
mucho ms urgente que hacer planes y ordenar ambiciones.
Se poda estar perdido, sin auxilio o atormentado con ansie
dad ontolgica; pero, al menos, se poda intentar no volverse
obtuso.
Fuera lo que fuere, ay!, ante mi inminente graduacin era
necesario marcharse e irse a otro lugar. La pregunta era: a dn
de?, a qu otro sitio? Sin nada sustancial a la vista por lo que
respecta a un trabajo (ninguna de las personas para las que tra
baj quisieron verme de nuevo), pens que lo ms oportuno era
buscar cobijo en la facultad y m esposa Hildred, otra especia
lista en ingls desplazada y con nula preparacin para el mun
do real, pens lo mismo. Pero, una vez ms, no saba cmo
llevar todo esto a cabo y, como ya haba agotado mi G.I. Bill,
estaba estbamos de nuevo sin recursos, As que volv a
interpretar mi guin de 1946 y ped consejo a otro carismtico
y desencantado profesor de filosofa, un acadmico heterodo
xo llamado George Geiger que haba sido el sustituto de Lou
Gehrig en el equipo de bisbol de la Columbia y alumno de la
ltima promocin que se gradu con John Dewey. Me dijo
(ms o menos): No estudies filosofa; ha cado en manos de
tomistas y tcnicos. Dedcate a la antropologa.
Como Antioch careca de cursos en esta disciplina, no h a
ba desarrollado ningn inters por ella y, como ninguno de no
sotros saba muy bien en qu consista, se trataba de una suge
rencia de algn modo inesperada. Geiger, al parecer, haba
estado en contacto con Clyde Kluckhohn, un profesor de an
tropologa en Harvard que se dedicaba con algunos colegas a
poner en marcha all un departamento experimental e interdis-
ciplinar llamado Relaciones Sociales en el que la antropolo
ga cultural no estaba unida a la arqueologa y la antropologa
fsica, como entonces, y desafortunadamente todava hoy, era
habitual, sino a la psicologa y la sociologa. Ese era, me dijo, el
lugar idneo para m.
Tal vez. No tena nada que objetar. Pero lo que remachaba
la cosa era que (y sta es la parte ms difcil de creer) el Ameri
can Council of Learned Societies acababa de instituir un pro-
grama experimental de becas e investigacin para recin gra
duados. Las becas deban ser concedidas, una por institucin,
por un distinguido miembro de una facultad de humanidades
a su discpulo o discpula ms prometedor. Geiger (o el seor
Geiger, como an debo llamarlo, si bien muri el ao pasado
a la edad de 94 aos ejerciendo su profesin casi hasta el final,
maravillosamente irreconciliado con la poca y la moda) era el
director del Consejo en Antioch. Me consideraba, dijo, no me
nos prometedor que cualquier otro, as que, si yo quera la be
ca, era ma. Con un estipendio tan inusualmente generoso para
la poca, de hecho, para cualquier poca, H ildred y yo poda
mos mantenernos no slo durante un ao sino durante dos.
Enviamos nuestra solicitud a RelSoc (y, de nuevo, a ningn
otro sitio), fuimos admitidos y, tras otro extrao verano en San
Francisco, intentando recoger las piezas que deberan haberse
quedado donde estaban, nos marchamos a Cambridge (Mass.)
para hacernos profesionales.
En otro lugar he escrito, en otro ejercicio de este tipo de as
tuta franqueza y pblica autoocultacin, sobre el enorme, de
senfocado, casi milenarista regocijo que exhiba el D eparta
mento de Relaciones Sociales en los aos cincuenta y lo que los
que entonces estbamos all disfrutbamos llamando su P ro
yecto: la construccin de Un lenguaje Comn para las C ien
cias Sociales. Todo era dicha en aquel amanecer; pero la edad
dorada fue, como suele pasar con lo asertivo y lo inconformis
ta, as como con lo excitante en el mundo acadmico, dem asia
do breve. Fundado en 1946 a partir de la reunin de miembros
fugitivos de departamentos tradicionales, desasosegados con
toda rutina debido a los desarreglos de la guerra, el departa
mento de relaciones sociales empez a perder su espritu en los
aos sesenta, cuando se fue apagando la rebelda que se practi
caba en la universidad, y se disolvi en 1970 con, en apariencia,
escaso pesar y no excesiva ceremonia. Sin embargo, con los
motores a toda marcha, era una carrera salvaje y loca, si presta-
cago, cuando stos estallaron parte del tiempo enseando,
parte del tiempo dirigiendo el comit del Comparative Study
of New Nations, un proyecto de investigacin multidisciplinar
sobre los estados poscoloniales de Asia y Africa, parte del tiem
po en una antigua ciudad amurallada en el medio Atlas marro
qu, estudiando bazares, mezquitas, el cultivo del olivo, la poesa
oral y supervisando las investigaciones de los doctorandos. Y
finalmente (ya que tengo 73 y sigo en activo debe ser con segu
ridad finalmente), casi treinta aos en el Institute for Advanced
Study en Princeton, luchando por mantener en funcionamiento
una no convencional School of Social Science frente a c
mo podramos decir? cierta pusilanim idad institucional y
autoengao. Y todo esto, del mismo modo y al mismo ritmo
con el que, con seguridad, les he venido fatigando, hasta vol
verlos escpticos: un momento de confusin e incertidumbre
en la direccin, una oportunidad inesperada que caa descui
dadamente a mis pies, un cambio de lugar, de tarea, de m mis
mo, de ambiente intelectual. Una vida encantadora en una po
ca fascinante. Una carrera errtica, mercurial, variada, libre,
instructiva y nada mal pagada.
La pregunta es: es accesible hoy da una vida y una carre
ra como sa? En la era de los adjuntos? Cuando los estu
diantes graduados se refieren a s mismos como los predeso-
cupados? Cuando muy pocos de ellos estn dispuestos a
marcharse un par de aos al campo y alimentarse de taro (o in
cluso el equivalente en el Bronx o en Baviera) y los pocos que
estn dispuestos apenas s encuentran financiacin para tales
irrelevancias? H a explotado la burbuja? Se agot la ola?
Es difcil estar seguro. El asunto est sub iudice y los acad
micos de avanzada edad, al igual que los padres envejecidos y
que los atletas retirados, tienden a ver el presente como el pa
sado sin vitalidad, todo prdida, desesperanza y decaimiento.
Pero s parece haber un considerable malestar, una sensacin
de que las cosas estn tensas y de que la tensin crece, una sub-
clase acadmica se est formando y, probablemente, no es del
todo inteligente asumir riesgos innecesarios, tomar nuevas di
recciones u ofender a los poderes. Cada vez es ms difcil lograr
un puesto seguro (estimo que eso supone ahora dos libros y
Dios sabe cuntas cartas, muchas de las cuales, desafortunada
mente, tengo que escribir) y el proceso se ha extendido tanto
como para extinguir las energas y frustrar las ambiciones de
aquellos inmersos en l. Las cargas de la enseanza son ms pe
sadas; los estudiantes estn peor preparados; los administrado
res, que se imaginan a s mismos como altos ejecutivos, estn ab
sorbidos por la eficacia y los mnimos exigibles. Las becas han
menguado y se han mercantilizado, se han lanzado al hiperes-
pacio. Como digo, no s lo que hay de riguroso en todo esto o
hasta qu punto ese rigor representa tan slo una condicin
provisional que pronto volver a su cauce normal; el recorte
inevitable de un alza anormal e insostenible, la reparacin de
una irregularidad; un cambio de marea, una alteracin, rica y
extraa en la estructura de las ocasiones y las posibilidades. To
do lo que s es que hasta hace un par de aos, de manera alegre
y un tanto fatua, sola decirles a los estudiantes y a los colegas
ms jvenes que me preguntaban cmo abrirse camino en una
ocupacin tan rara como la nuestra que se mantuvieran sin ata
duras, que asumieran riesgos, que se resistieran al camino trilla
do, que evitaran hacer carrera, que hicieran su propio camino y
que, si procedan as, si se mantenan fieles a ese estilo, adems
de alertas, optimistas y leales a la verdad, segn mi experiencia,
podran hacer lo que quisieran, lo que desearan, gozaran de
una vida valiosa y, sin duda, prspera. Ya no doy esos consejos.

C a m b ia n d o de tem a

Iodo el mundo sabe de lo que trata la antropologa cultural:

de la cultura. El problema estriba en que nadie sabe a ciencia
cierta lo que la cultura es. No slo es un concepto esencialmen
te impugnado, como el de democracia, religin, simplicidad o
justicia social; es un concepto definido de mltiples maneras,
empleado de otras muchas e indefectiblemente impreciso. Es un
trmino fugitivo, inestable, enciclopdico y cargado de normati-
vidad y hay quienes, especialmente aquellos para quienes slo lo
realmente real es realmente real, lo ven como algo vacuo, o in
cluso peligroso, y lo desterraran del ortodoxo discurso de las
personas serias. Una idea extraa, al parecer, en torno a la cual
intentar construir una ciencia. Casi tan mala como su disciplina.
Al acceder a la antropologa a partir de una formacin en
humanidades, y especialmente en literatura y filosofa, vi que el
concepto de cultura apareca inmediatamente en toda su ampli
tud, tanto como una va de acceso a los misterios del campo co
mo una manera de perderse por completo en ellos. Cuando lle
gu a Harvard, Kluckhohn estaba inmerso, junto al entonces
decano de la disciplina, recientemente jubilado en Berkeley, Al
fred Kroeber, en preparar lo que esperaban sera una compila
cin definitiva, un mensaje desde el cuartel general, de las dife
rentes definiciones de cultura que aparecen en la literatura
desde Arnold y Tylor en adelante, de las que encontraron 171,
clasificables en trece categoras, y yo, supuestamente en casa en
tre tan elevados conceptos, fui reclutado para leer todo lo que
haban hecho y sugerir cambios, clarificaciones, reconsideracio
nes, etc. No puedo decir que este ejercicio me condujera a m, o
a la profesin en general, a una significativa reduccin de la an
siedad semntica o a un declinar en el ndice de nacimiento de
nuevas definiciones; de hecho, ms bien lo contrario. Pero me
zambull brutalmente sin previo aviso o gua en el corazn de
lo que ms tarde aprend a llamar la problemtica de mi campo.
Las vicisitudes de la cultura (el mot, no la chose; no hay
chose), las contiendas sobre su significado, su uso y su valor ex
plicativo estaban, de hecho, slo empezando. En sus altos y ba
jos, sus alejamientos y aproximaciones a la claridad y la popu-
 jflridad en los siguientes cincuenta aos puede verse el avance
p e s a d o de la antropologa, su arrtmica marcha y la ma propia,
gn los aos cincuenta, la elocuencia, la energa, la amplitud del
inters y la Pura brillantez de autores como Kroeber, Kluck-
hohn, Ruth Benedia, Robert Redfield, Ralph Linton, Geoffrey
Gorer, Franz Boas, Bronislaw Malinowski, Edward Sapir y,
ms espectacularmente, Margaret Mead quien estaba en to-
jas partes, en la prensa, en conferencias, a la cabeza de comits
del congreso, dirigiendo proyectos, fundando comits, lanzando
cruzadas, aconsejando a los filntropos, guiando a los perplejos
y; entre todo eso, sealando a sus colegas en qu se haban
equivocado hicieron que la idea antropolgica de cultura es
tuviera al alcance de, bueno... la cultura misma, a la vez que se
converta en una idea tan difusa y amplia que bien pareca una
explicacin multiusos para cualquier cosa que los humanos
puedan idear hacer, imaginar, decir, ser o creer. Todos saban
que los kwakiutl eran megalmanos, los dobu paranoicos, los
zui serenos, los alemanes autoritarios, los rusos violentos, los
americanos prcticos y optimistas, los samoanos desocupados,
los navaho prudentes, los tepotzlanos bien inconmoviblemen
te unidos o desesperanzadamente divididos (hubo dos antro
plogos que los estudiaron, uno alumno del otro) y los japone
ses vergonzosos; y todos saban que eran as porque su cultura
(cada uno tena la suya y ninguno tena ms de una) los haba
hecho as. Estbamos condenados, al parecer, a trabajar con
una lgica y un lenguaje en los que concepto, causa, forma y re
sultado tenan el mismo nombre.
Hice tare;1 ma, entonces aunque de hecho nadie me la
asign y no s con seguridad hasta qu punto fue una decisin
consciente, cortar la idea de cultura a la medida, convertirla
en un asunto menos expansivo. (Debo admitir que no estaba so
lo en esta ambicin. En mi generacin el descontento con la ca
lima y los gestos con las manos era endmico.) Pareca urgente,
y an hoy lo parece, delimitar la nocin de cultura, darle una
aplicacin determinada, un sentido definido y un uso especifica
do: el objeto, cuanto menos de algn modo concreto, de una
ciencia, cuanto menos de alguna manera concreta.
Result difcil de hacer. Dejando aparte la cuestin de lo que
cuenta como ciencia y de si la antropologa alberga alguna espe
ranza de cualificarse como tal alguna vez, una cuestin que siem
pre me ha parecido ficticia llmenlo un estudio si les place,
una bsqueda, una investigacin, los materiales intelectuales
necesarios para un esfuerzo de ese tipo simplemente no estaban
disponibles o, si lo estaban, eran irreconocibles como tales. Que
el esfuerzo se hizo, y de nuevo no slo lo hice yo, sino tambin
un amplio espectro de personas con una mentalidad completa
mente diferente, esto es, personas insatisfechas por diferentes
causas, y que alcanz un cierto nivel de xito, es signo no slo de
que las ideas recibidas de cultura que es conducta aprendi
da, que es superorgnica, que moldea nuestras vidas como un
molde da forma a un pastel o la gravedad a nuestros movimien
tos, que se despliega como lo hace el absoluto de Hegel bajo la
direccin de leyes ingeneradas liacia una integridad perfecta
haban comenzado a perder su fuerza y persuasin. A su vez es
signo de que un mayor nmero de nuevas y ms efectivas va
riedades de lo que Coleridge llam instrumentos especulativos
estaban progresivamente al alcance de la mano. Resultaron ser,
casi por completo, herramientas hechas en otros mbitos, en fi
losofa, lingstica, semitica, historia, psicologa, sociologa y en
las ciencias cognitivas, as como en cierta medida en biologa y
literatura, que posibilitaron a los antroplogos, a medida que pa
saba el tiempo, producir informes sobre la cultura y sus quehace
res menos panpticos e inerciales. Necesitbamos, al parecer,
ms de una idea o de 171 versiones de la misma idea.
En todo caso, con tal acumulacin de angustias y semino-
ciones anticipadas part a Java en 1952, tras menos de un ao de
preparacin especialmente en lingstica, con el nimo de loca
lizar y describir, e incluso tal vez de llegar tan lejos como de ex
plicar, algo llamado religin en un subdistrito remoto y rural
500 millas al sur-sureste de Yakarta. Ya he contado en otro lu
gar las dificultades prcticas que entraaba todo esto, que eran
enormes (en primer lugar, casi me muero) pero ampliamente su
peradas. Lo importante, por lo que atae al desarrollo de mi
modo de abordar las cosas, es que el trabajo de campo, lejos de
resolver cosas, las desordena an ms. Lo que en un aula de Har
vard haba sido un dilema metodolgico, un acertijo al que dar
le vueltas, era en una ciudad javanesa situada en el recodo de
una carretera, temblando en medio de un cambio convulsivo,
un aprieto inmediato, un mundo en el que adentrarse. Descon
certante como era, la vida entre los javaneses era ms que un
enigma y para abrirse camino se requera algo ms que catego
ras y definiciones y algo ms que la agudeza de las aulas y la de
senvoltura con las palabras.
Lo que convirti al Proyecto Modjokuto, tal y como de
cidimos llamarlo en el habitual y vano esfuerzo por disfrazar
identidades (Modjokuto significa Middletown, una pre
suncin que ya entonces me resultaba dudosa y que ha seguido
sin gustarme desde entonces), en una particular alteracin de
estilos aceptados y procedimientos estandarizados fue que se
trataba, si no del primero, s de uno de los primeros y ms auto-
conscientes esfuerzos por parte de los antroplogos de tomar no
un grupo tribal, un asentamiento isleo, una sociedad desapare
cida, un pueblo reliquia, ni siquiera una circunscrita y llamativa
comunidad de ganaderos o labradores, sino una sociedad com
pleta, antigua y sin homogeneizar, urbanizada, alfabetizada y po
lticamente activa una civilizacin, nada menos y de actuar
no en algn presente etnogrfico reconstruido y achatado, en
el que todo se ajustara con cualquier cosa en una perfecta in-
temporalidad, sino en un presente con toda su presencia acci
dentada e historicidad. Lina locura, tal vez; pero, aun as, es una
locura a la que le han seguido muchas otras que han convertido
una visin de la cultura diseada para los (supuestamente) ais
lados hopi, los originarios aborgenes o los desplazados pigmeos,
en ftil y obsoleta. Fuera lo que fuera java, indonesia, Modjo-
kuto o, con posterioridad, cuando llegu all, Marruecos, no se
trataba de una totalidad de pautas de conducta [,..J incluidas
en [un] grupo, por citar una de esas lapidarias definiciones
del volumen de Kroeber-Kluckhohn.
Los aos en Modjokuto, tanto entonces como despus en
mltiples viajes, luchando por mantener las cosas al da, no con
sistieron en localizar trozos de la cultura javanesa juzgados como
religiosos, escindindolos de otros trozos llamados, no para
mayor ayuda, seculares y sometiendo ese todo al anlisis fun
cional: la religin mantiene unida a la sociedad, sostiene valo
res, apuntala la moral, mantiene en orden la conducta pblica,
mistifica el poder, racionaliza la desigualdad, justifica injustos
merecidos, etc., el paradigma reinante, entonces y d esd e e n to n
ces. Result ser una cuestin de ganar cierto nivel de :n niliari-
dad (nunca se consigue ms) con la invenciones simblicas p o r
medio de las cuales las personas se imaginan a si mismas com
personas, actores, vctimas, conocedores, jueces y, por introducir
la expresin reveladora, como participantes de una forma de vida.
Estas invenciones, portadoras de significado y conferidoras de
significacin (fiestas comunales, teatros de sombras, plegarias
del viernes, festejos matrimoniales, concentraciones polti
cas, disciplinas msticas, dramas populares, danzas cortesanas,
exorcismos, Ramadn, plantaciones de arroz, funerales, cuentos
populares, leyes de herencia) eran las que potenciaban las repre
sentaciones imaginarias y las actualizaban, las hacan pblicas,
discutibles y, ms consecuentemente, susceptibles de ser critica
das, atacadas y, en ocasiones, revisadas. Lo que haba empezado
siendo un estudio sobre (esto debe ir entre comillas) el papel
del ritual y la creencia en la sociedad, un tipo de mecnica com
parativa, se transform, cuando la trama se densific y yo me vi
atrapado en ella, en el estudio de un ejemplo particular de cons
truccin de significado y las complejidades que ello comportaba.
 No hay necesidad de ir ms all con la sustancia del estudio
o de la experiencia. Redact una tesis de setecientas pginas (la
catedrtica Dubois estaba horrorizada), reducida a un libro de
cuatrocientas que plasmaba el resultado. Lo importante son las
lecciones y las lecciones fueron:

1. La antropologa, al menos la que yo profeso y practico,

supone una vida seriamente dividida. Las destrezas tiles en el
aula o en la mesa de despacho y las que se necesitan en el tra
bajo de campo son muy diferentes. El xito en escenario no
asegura el xito en el otro. Y viceversa.
2. El estudio de las culturas de otros pueblos (y de la cul
tura propia, pero eso suscita otros temas) implica descubrir
quines piensan ellos que son, qu creen que estn haciendo y
con qu propsito piensan ellos que lo estn haciendo, algo
mucho menos directo que los cnones ordinarios de una etno
grafa de Notas y Cuestionarios o, para el caso, de lo que el re
luciente impresionismo de Jos estudios culturales al modo
del pop art sugerira.
3. Para descubrir lo que las personas piensan que son, lo
que creen que estn haciendo y con qu propsito piensan ellas que
lo estn haciendo, es necesario lograr una familiaridad operati
va con los marcos de significado en los que ellos viven sus vi
das. Esto no tiene nada que ver con el hecho de sentir lo que
los otros sienten o de pensar lo que los otros piensan, lo cual es
imposible. Ni supone volverse un nativo, una idea en absoluto
factible, inevitablemente fraudulenta. Implica el aprender c
mo, en tanto que un ser de distinta procedencia y con un mun
do propio, vivir con ellos.

De nuevo, el resto es post scriptum. En los siguientes cua

renta aos, o casi, pas ms de diez realizando trabajo de cam
po, desarrollando y especificando este enfoque al estudio de la
cultura y los otros treinta (no me he dedicado mucho a la ense
anza, al menos desde que estoy en el Instituto) intentando de
jar impresos sus encantos.
Hay, en todo caso, aparentemente algo de verdad en la idea
de Zeitgeist o, al menos, en la de contagio mental. Uno piensa
que se dirige valientemente a un destino inaudito y entonces
encuentra todo tipo de gentes de las que uno no ha odo hablar
apuntando en la misma direccin. El giro lingstico, el herme-
nutico, la revolucin cognitiva, las rplicas de los terremotos
que ocasionaron Wittgenstein y Heidegger, el constructivismo
de Thomas Kuhn y Nelson Goodman, Benjamn, Foucault,
Goffman, Lvi-Strauss, Suzanne Langer, Kenneth Burke, los
desarrollos en gramtica, semntica y la teora de la narrativa, y
recientemente los avances en cartografa neuronal y en la so-
matizacin de las emociones hacen de pronto del inters por la
construccin del significado una preocupacin aceptable para
un acadmico. Estos diferentes arranques y novedades eviden
temente no concuerdan del todo, por decirlo de un modo sua
ve; ni han dado prueba de la misma utilidad. Pero crearon el
ambiente y, de nuevo, los instrumentos especulativos para ha
cer mucho ms sencilla la existencia de alguien que vea a los
seres humanos como suspendidos en redes de significado que
ellos mismos han tejido, por citarme a m mismo parafrasean
do a Max Weber. Debido a mi determinacin de seguir mi pro
pi camino y a toda mi conviccin, me convert, sin preverlo,
en un extrao hombre en el centro de la opinin.
Despus de Java vino Bali, donde intent mostrar que el pa
rentesco, la forma de los pueblos, el estado tradicional, los ca
lendarios, la ley y, ms infamemente, la pelea de gallos podan ser
ledos como textos o, para apaciguar a los que piensan en senti
do literal, anlogos de textos enunciados escenificados de,
siguiendo otra formulacin reveladora, maneras particulares
de estar en el mundo. Despus vino Marruecos y un enfoque
similar sobre los marabs, el diseo de las ciudades, la identidad
social, la monarqua y los complicados intercambios de los mer
 cados cclicos. En Chicago, donde por entonces intent ensear
y agitar, se puso en marcha un movimiento ms general, tamba
leante y alejado de cualquier unificacin en estas direcciones y
comenz a extenderse. Algunos, aqu y all, bautizaron este de
sarrollo teortico y metodolgico con el nombre de antropolo
ga simblica. Pero yo, viendo todo el asunto como una empre
sa esencialmente hermenutica, un ejercicio de clarificacin y
definicin, no una metafrase o una decodificacin, incmodo
con las connotaciones misteriosas y cabalsticas de smbolo,
prefer llamarla antropologa interpretativa. En todo caso,
simblica o interpretativa (algunos incluso prefirieron se
mitica); empezaron a emerger trminos, algunos mos, otros
no, algunos reelaborados a partir de usos ms tempranos en
torno a lo cuales construir una concepcin revisada de lo que
yo, al menos, an llamaba cultura: descripcin densa, mo
delo-de/modelo-para, sistema de signos, epistem, ethos,
paradigma, criterios, horizonte, marco, mundo,
juegos del lenguaje, sinnzusamenhang, tropo, sjuzet,
experiencia cercana, ilocucionario, formacin discursi
va, desfamiliarizacin, competencia/realizacin, ficti,
aires de familia, heteroglosia y, claro est, en algunos de sus
innumerables sentidos permutables, estructura. El giro hacia
el significado, fuera como fuera denominado y expresado, cam
bi tanto al objeto perseguido como al sujeto que lo persegua.
Esto ocurri con la habitual cuota de miedo y odio. Tras los
giros vienen las guerras: las guerras de la cultura, de la ciencia,
del valor, de la historia, del gnero, la guerra de los paleos y los
post. Excepto cuando se me ha colocado ms all de la distrac
cin o se me ha cargado con pecados que no he cometido, a m
me cohbe la polmica. Dejo el trabajo rido a aquellos que Le-
wis Namier elegantemente sentenci como personas ms inte
resadas en s mismas que en su trabajo. Sin embargo, a medida
que subi la temperatura y, con ella, la retrica, me vi envuelto
en el fragor de los debates, fui con frecuencia su aturdido ob
jetivo (dije yo realmente eso?) sobre temas tan excitantes en
los que se debata si lo real es verdaderamente real y lo verda
dero realmente verdadero. Es posible el conocimiento? Es lo
bueno una cuestin de opinin? La objetividad es una ver
genza? La falta de inters es mala fe? La descripcin es do
minacin? Se estn viniendo abajo el poder, el yo y las agen
das polticas? Entre obligacionistas que anuncian a gritos que
el mundo se hunde porque los relativistas han hecho desapare
cer la facticidad y personalidades avanzadas que atestan el pai
saje con eslganes, salvaciones y extraos recursos as como
una enorme cantidad de escritos innecesarios, estos ltimos
aos las ciencias humanas han estado, por no decirlo de otra
manera, repletas de valores de produccin. Pase lo que pase
con la mente americana, desde luego no est clausurndose.
Est, entonces, alzando el vuelo? En sus recintos antropo
lgicos parecer haber, en este momento, toda una curiosa legin
de personas que piensan as. Se oyen por todas partes suspiros y
lamentos sobre la perdida unidad del campo, sobre el escaso res
peto por los mayores de la tribu, sobre la falta de un acuerdo en
la agenda, una identidad distintiva y un propsito comn, sobre
lo que la moda y la controversia le estn acarreando al discurso
educado. Por mi parte, slo puedo decir, al ver que a veces se me
considera responsable la palabra en boga es cmplice
tanto de que las cosas hayan ido demasiado lejos como de que
no hayan ido todo lo lejos que deban, que me siento tranquilo,
no tanto por encima de la lucha, sino junto a ella, escptico res
pecto de los mismos supuestos. La unidad, la identidad y el
acuerdo nunca estuvieron ah en primer plano y la idea contra
ria es el tipo de creencia popular a la que los antroplogos de
todos los pueblos han debido resistirse. Y en cuanto a que las
cosas no han avanzado lo suficiente, cabe decir que la rebelda
es una virtud sobreestimada; es importante decir algo y no slo
amenazar con decir algo, y se pueden hacer cosas mejores con
un legado defectuoso que simplemente tirarlo a la basura.
 As pues, dnde estoy ahora, mientras el milenio se acerca,
guadaa en mano? Bien, no voy a volver a hacer trabajo de cam
po, al menos no durante extensos periodos de tiempo. Pas mi
sesenta cumpleaos hecho un ovillo en una zanja que serva de le
trina en Modjokuto (bueno, no el da entero, pero ya saben a lo
que me refiero) preguntndome qu diablos estaba haciendo yo
all a mi edad, con mis intestinos. He disfrutado intensamente del
trabajo de campo (s, lo s, no siempre) y esa experiencia ha ali
mentado mi alma y en verdad la ha creado ms de lo que la aca
demia ha podido hacerlo. Pero cuando se ha acabado, se ha
acabado. Sigo escribiendo; llevo demasiado tiempo hacindolo
como para dejarlo y de todos modos todava hay un par de cosas
que no he dicho. En cuanto a la antropologa, cuando veo lo que
al menos algunos de los mejores entre las nuevas generaciones es
tn haciendo o quieren hacer, a la vista de todas las dificultades
con las que se enfrentan y el estatismo ideolgico que rodea casi
toda la intrpida erudicin en las humanidades y las ciencias so
ciales estos das, soy, y escojo mis palabras con cuidado, bastante
optimista. Mientras haya alguien luchando en algn lugar, como lo
hizo el grito de guerra de mi propia Inestable juventud, ninguna
voz est completamente perdida. Hay una ancdota sobre Samuel
Beckett que llama m atencin ahora, cuando se cierra una carre
ra improbable. Beckett paseaba con un amigo por el csped del
Trinity College en Dubln una clida y soleada maana de abril. El
amigo le dijo si no haca un da maravilloso, a lo que Beckett asin
ti de inmediato; s, era un da maravilloso. Un da como ste
continu el amigo hace que nos alegremos de haber nacido.
Y Beckett contest: Oh, yo no me atrevera a decir tanto.

A LA ESPERA

En su contribucin directa y llana hace un par de aos a es

ta serie de fbulas y autoobituarios, tan diferentes a la ma en su
tono y su aspiracin, el historiador de clometra, Robert Fogel,
concluye diciendo que en la actualidad est trabajando en la
posibilidad de crear bancos de datos intergeneracionales sobre el
cido vital que le permitir a l y a su equipo de investigacin es
tudiar el impacto del estrs socioeconmico y biomdico en las
etapas tempranas basndose en el ndice de aparicin de enfer
medades crnicas, en la capacidad de trabajar a mediana y avan
zada edad y en el periodo de espera hasta la muerte. (En la
actualidad, segn tengo entendido por otras fuentes, pesa con tal
propsito placentas de ratas.) No estoy seguro de modo poco
caracterstico, el profesor Fogel ha descuidado dar sus mordaces
puntos de vista de estar o no cualificado para la categora de
edades avanzadas. Pero, en cualquier caso, la categora de pe
riodo de espera (Gogo: No puedo seguir as. Didi: Eso es lo
que t crees) y la aparicin de enfermedades inhabilitadoras
Flix Randall, los cuatro desrdenes fatales / hechos carne
all, en plena contienda del herrador no pueden estar lejos; y
como White le remarc a Thurber o Thurber a White, la garra
del viejo gato de mar nos araa a todos al final.
Como imagino deducen de mis palabras y de la velocidad a la
que les he contado todo lo anterior, no soy especialmente bueno
en esperar y probablemente en su momento no sepa arreglrme
las del todo bien. Mientras mis amigos y coconspiradores enveje
cen y abandonan lo que Stevens llam esta vasta inelegancia y
yo mismo me agarroto y cada vez soy menos citado, estar sin du
da tentado de intervenir y enderezar las cosas una vez ms. Pero
ello, con toda seguridad, resultar en vano y posiblemente cmi
co. Nada ms inapropiado para una vida acadmica que no dejar
la batalla y esta vez Frost, y no Hopkins ninguna memoria
sembrada de estrellas / evite un final de duras huellas. Mas, por
el momento, me complace haber tenido la oportunidad de cons
truir mi propia fbula y defender mi propio caso antes de que los
redactores de necrolgicas accedan a m. Nadie debe tomar lo
que he estado haciendo aqu como algo ms que eso.
 C a p tu lo 2

EL ESTADO DE LA CUESTIN

Z ig z a g

Una de las ventajas de la antropologa en tanto que tarea

acadmica es que nadie, incluyendo aquellos que la practican,
sabe a ciencia cierta qu es la antropologa. Quienes observan
cmo copulan los mandriles, quienes transcriben mitos en fr
mulas algebraicas o excavan esqueletos del Pleistoceno, aque
llos que estudian con precisin las correlaciones entre los dife
rentes modos higinicos del control de esfnteres y las teoras
del malestar, aquellos que descodifican jeroglficos mayas o
clasifican los sistemas de parentesco en tipologas, segn los
cuales el nuestro aparece bajo el rtulo esquimal, todos
ellos se llaman a s mismos antroplogos. Al igual que aquellos
que analizan ritmos de percusin africana, organizan toda la
historia humana en fases evolutivas que culminan en la China
comunista o el movimiento ecologista o reflexionan exhausti
vamente sobre la naturaleza de la naturaleza humana. Obras
tituladas (escojo al azar) Los cabellos de la Medusa, The Head-
man and 1, The Red Lamp oflncest, Ceramic Theory and Cultu
ral Process, Do Kamo, Knowledge and Passion, American School
Language, Circumstantial Deliveries y The Devil and Commodity
Tetishism se presentan como estudios antropolgicos y as se
reivindicaba el trabajo de un individuo que cay involuntaria
mente en mis manos hace unos aos y cuya teora era que los
macedonios derivaban originariamente de Escocia, dado que
todos ellos tocaban la gaita.
De todo esto se derivan ciertos resultados, adems de un
buen nmero de finos ejemplos de cmo el alcance de una per
sona sobrepasa su comprensin; pero, sin duda, el resultado
ms importante es una crisis de identidad permanente. A los
antroplogos se les suele preguntar, y ellos tambin se plantean
a s mismos la misma pregunta, en qu difiere su tarea de la que
realiza el socilogo, el historiador, el psiclogo o el cientfico
poltico, pero carecen de respuesta, al margen de que muchas
veces no exista tal respuesta. Los esfuerzos por definir su espa
cio van desde argumentos despreocupados de corte club social
(somos todos de alguna manera el mismo tipo de gente; pen
samos de la misma manera) a los llanamente institucionales
(un antroplogo es alguien entrenado en un departamento de
antropologa). De todos modos, ninguna de estas respuestas
es plenamente satisfactoria. No es que nosotros estudiemos
gentes tribales o primitivas, pues en la actualidad la ma
yora de nosotros no lo hacemos y, de todos modos, no anda
mos tan seguros de saber lo que es, si es que es algo, una tribu
o un primitivo, ni tampoco que analicemos otras sociedades,
porque la mayora de nosotros, estudiamos las nuestras, te
niendo en cuenta adems que cada vez hay ms entre nosotros
que pertenecen a esas tales otras sociedades: sri lankenses,
nigerianos, japoneses. No se trata tampoco de que estudiemos
cultura, formas de vida o el punto de vista del nativo,
porque en estos tiempos hermenutico-semiticos quin no
lo hace?
No hay nada particularmente nuevo en el estado de la cues
tin. Ya era as en sus inicios, fueran cuando fueran (Rivers?
Tylor? Herder? Herdoto?) y, sin duda, ser as en sus pos
trimeras, si es que alguna vez llegan. Pero en aos recientes ha
ganado cierta fuerza y ha dado pie a cierta ansiedad que no se
ha detenido ante actitudes del tipo bueno, va con la cosa mis
ma. Se ha agudizado una molestia crnica, una de esas que se
hacen sentir con fuerza, una de esas que exasperan.
La dificultad inicial con la que tropieza cualquier intento
de describir la antropologa como ana tarea coherente es que
aquella se compone, muy especialmente en Estados Unidos,
pero de un modo significativo a su vez en cualquier parte del
mundo, de un grupo de ciencias concebidas de modo muy di
ferente y que ms bien andan juntas por accidente en la medida
en que todas ellas tratan de un modo u otro con (por citar otro
ttulo antiguo que hoy nos parecer a todas luces sexista) El
hombre y sus Obras. La arqueologa (excepto la clsica, que pa
trulla eficazmente sus fronteras), la antropologa fsica, la an
tropologa cultural (o social) y la lingstica antropolgica han
formado una especie de consorcio de acogida de fugitivos, cu
yo fundamento ha sido siempre tan oscuro como afirmada su
correccin. La ideologa de los Cuatro Campos, declarada
en discursos y venerada en los departamentos, ha mantenido
unidos una excntrica disciplina de puntos de vista dispares,
investigaciones precariamente conectadas y aliados improba
bles: el triunfo, sin duda genuino, de la vida sobre la lgica.
Pero ello slo se logra con sentimiento, hbito y grandes
llamamientos a las ventajas de la amplitud. A medida que avan
zan tcnicamente las diferentes ciencias extra-antropolgicas
de las que dependen las diversas ciencias intra-antropolgi-
cas, la lgica ha emprendido su desquite. Especialmente en los
casos de la antropologa fsica y la lingstica, se ha sealado el
distanciamiento con respecto a la antigua alianza. En el primer
caso, los avances en gentica, neurologa y etologa han vuelto
del revs el viejo enfoque de medir cabezas y han conducido a
un nmero cada vez ms amplio de estudiantes interesados en
la evolucin humana a pensar que sus intereses pertenecen a la
biologa y a ser respetuosos con esa disciplina. En el segundo
caso, la aparicin de la gramtica generativa ha contribuido a la
construccin de un nuevo consorcio con la psicologa, los es
tudios computacionales y otras empresas high-tech que se re
cogen llamativamente bajo el epgrafe de Ciencia Cognitiva.
Incluso la arqueologa, entreverada con la paleontologa, la bio-
geografa y la teora de sistemas, ha ido ganando autonoma y
puede que comience uno de estos das a autodenominarse de
forma ms ambiciosa. Todas estas costuras descosidas recuer
dan a universos en fuga: filologa, historia natural, economa
poltica, el Imperio Habsburgo. Las diferencias internas to
man la palabra.
Aun as, no es este movimiento centrfugo, a pesar de su
fuerza, la causa principal de la actual sensacin de desasosiego.
La historia, la filosofa, la crtica literaria, e incluso ltimamente la
psicologa, han experimentado una diversificacin interna simi
lar, por razones similares, y, sin embargo, se las han arreglado
para mantener al menos una cierta identidad general. El holding
de la antropologa se sostendr sin duda, por algn tiempo,
aunque frgilmente, ya sea cuanto menos porque aquellas per
sonas interesadas en el animal humano a quienes no les llama la
atencin la sociobiologa y aquellas otras preocupadas por el
lenguaje a quienes no entusiasma la gramtica transformacional
pueden encontrar aqu un hogar a salvo del imperialismo de en
tomlogos y lgicos. Los problemas ms convulsos estn ha
ciendo su aparicin en la rama de la disciplina que es todava la
mayor, visible y la que es considerada usual y comnmente co
mo la ms distintiva (aquella a la que yo mismo pertenezco): la
antropologa social cultural, sociocultural. Si hay proble
mas en los mrgenes, an los hay ms en el ncleo.
La dificultad principal aqu, la ms vivida y la ms comen
tada, aunque dudo que sea la ms importante, estriba en el
problema de la desaparicin del objeto. Independientemen
te del problema de si los primitivos merecieron en el principio
tal denominacin o de si, todava en el siglo XIX, pervivan en el
mundo muchos pueblos sin contacto c o n la c iv iliz a c i n , lo
 cierto es que hoy apenas ningn grupo merece tales calificati
vos. La alta Nueva Guinea, la Amazonia, puede que algunas
partes del Artico o del Kalahari son algunos de los escasos luga
res donde hallar candidatos a (por invocar otros trminos obso
letos) sociedades intactas, simples, elementales, salva
jes, y stas, al nivel al que se hallan hasta el momento, son
rpidamente incorporadas en los proyectos de amplio alcance
de otros, del mismo modo que con anterioridad lo lueron los
indios americanos, los aborgenes australianos y los africanos
nilticos. Los primitivos, del estilo de aquellos que incluso
hicieron famosos a Boas, Mead, Malinowski o Evans-Pritchard,
son Ja pequea parte de unos fondos perdidos. La inmensa ma
yora de antroplogos sociales no navegan hoy da a islas igno
tas o parasos en la jungla, sino que se adentran en el corazn
de esas formidables entidades de la historia del mundo como
son la India, Japn, Egipto, Grecia o Brasil.
No es, sin embargo, la desaparicin de un objeto de estu
dio tan supuestamente exclusivo como se lo que ha sacudido
en mayor medida los fundamentos de la antropologa social, si
no otra privacin originada por el trato con sociedades menos
recnditas: la prdida del aislamiento en la investigacin. Aque
llos que se perforaban la nariz, se tatuaban el cuerpo o enterra
ban su cabeza en los rboles nunca fueron los habitantes soli
tarios que nosotros vimos en ellos y que slo nosotros ramos.
Los antroplogos que se marcharon a Talensi, la tundra o Ti-
kopia lo hicieron todo: economa, poltica, leyes, religin; psi
cologa, tenencia de la tierra, danza y parentesco; cmo se
educaba a los nios, se construan las casas, se cazaban las to
cas, se narraban las historias. No haba nadie ms, salvo, oca
sionalmente y a una distancia colegial, otro antroplogo, o si
haba alguien ms, l o ella era arrinconado mentalmente un
misionero, un comerciante, un oficial de distrito, Paul Gau-
guin. Pequeos mundos tal vez, pero sin duda a nuestra dis
p o sic i n .
 De todo ello ya no queda rastro. Cuando se visita Nigeria,
Mxico, China o, como en mi caso, Indonesia y Marruecos,
uno se encuentra no precisamente slo con nativos y cabaas
de adobe, sino con economistas calculando los coeficientes de
Gini, con politlogos haciendo escalas de actitudes, historia
dores cotejando documentos, psiclogos haciendo experimen
tos, socilogos contando casas, cabezas u ocupaciones. Entran
en accin abogados, crticos literarios, arquitectos, incluso fil
sofos, no contentos por ms tiempo con descorchar el viejo
enigma y contemplar las paradojas en su efervescencia. Cam
nar descalzo por la Totalidad de la Cultura no es ya una opcin
y el antroplogo que lo intenta se halla en serio peligro de su
frir un ataque imprevisto en una publicacin de un textualista
indignado o un demgrafo enloquecido. La nuestra es hoy da
claramente un tipo especial de ciencia, o al menos debera ser
lo pronto. Ahora que el Hombre es toda la respuesta, nos
preguntamos de qu lo es.
La reaccin ante esta cuestin desgarradora ha consistido
no tanto en ofrecer una respuesta como en hacer de nuevo hin
capi en el mtodo considerado, al menos desde Malinows-
ki, el alfa y omega de la antropologa social, a saber, el trabajo
de campo etnogrfico. Lo que nosotros hacemos y otros no, o
lo hacen slo ocasionalmente y no tan bien, es segn este
punto de vista hablar con el hombre en el arrozal o con la
mujer en el bazar desenfadadamente, de tal modo que una co
sa conduce a otra y todo remite a todo, en lengua verncula y
durante extensos periodos de tiempo mientras observamos,
desde la mxima proximidad, cmo se comportan aqullos. La
especialidad de lo que los antroplogos hacen, su enfoque
holstico, humanista, principalmente cualitativo y fuertemente
artesanal de la investigacin social es (y as nos hemos ensea
do nosotros mismos a argumentar) el meollo del asunto. Puede
que Nigeria no sea una tribu ni Italia una isla; pero una habili
dad artesanal aprendida entre tribus o practicada en unas islas
 puede desvelar dimensiones del ser que permanecen ocultas a
tipos mejor y ms estrictamente organizados, como es el caso
de economistas, historiadores, exgetas y tericos polticos.
Lo ms curioso de este esfuerzo por definirnos en trmi
nos de un estilo particular de investigacin, coloquial y espon
tneo, atrincherado entre habilidades particulares, improvisa
dor y personal y no en trminos de lo que estudiamos, las
teoras a las que nos adscribimos o los logros que esperamos
encontrar, es que todo ello ha resultado ms efectivo fuera de la
profesin que dentro de ella.
Nunca haba sido mayor el prestigio del que goza hoy la an
tropologa, o la antropologa sociocultural, en la historia, la fi
losofa, la crtica literaria, la teologa, el derecho, la ciencia po
ltica y, hasta cierto punto, en (los casos duros) la sociologa, la
psicologa y la economa. Claude Lvi-Strauss, Victor Turner,
Mary Douglas, Eric Wolf, Marshall Sahlins, Edmund Leach,
Louis Dumont, Melford Spiro, Ernest Gellner, Marvin Harris,
Jack Goody, Pierre Bourdieu y yo mismo (que sin duda vivir
lo suficiente para arrepentirme de ello) son citados continua
mente por casi todo el mundo y para todo tipo de propsitos.
La perspectiva antropolgica, por lo que atae al intelectual
en general, est de moda y todo indica que lo que los espe
cialistas denominan su alcance no hace ms que crecer. En el
interior de la disciplina, por el contrario, la atmsfera es menos
animosa. La sola identificacin del talante que se deriva del
trabajo de campo con aquello que nos hace diferentes y justi
fica nuestra existencia en el mundo metodolgico ha acrecen
tado nuestra preocupacin por la respetabilidad cientfica, por
un lado, y por su legitimidad moral, por otro. Poner toda la
carne en un asador tan casero genera cierto nerviosismo, que a
veces adquiere el rostro del pnico.
La inquietud del lado cientfico tiene que ver en gran me
dida con la posibilidad de que las investigaciones que se apo
yan tanto en el factor personal este investigador, ahora aquel
informante de aquel lugar puedan ser suficientemente ob
jetivas, sistemticas, reproductibles, acumulativas, pre-
dictivas, precisas o comprobables como para ofrecer algo
ms que cierto nmero de historias verosmiles. El impresio
nismo, intuicionismo, subjetivismo, esteticismo y quiz por en
cima de todo la sustitucin de la evidencia por la retrica y el
argumento por el estilo parecen peligros claros y presentes: el es
tado de mayor terror, la ausencia de paradigma, una afliccin
constante. Qu tipo de cientficos son aquellos cuya tcnica
principal es la sociabilidad y cuyo instrumento principal son
ellos mismos? Qu podemos esperar de ellos que no sea pro
sa recargada y preciosas teoras?
En cuanto la antropologa se ha desplazado hasta tomar su
lugar como una disciplina entre otras, ha surgido una nueva
forma de un viejo debate excesivamente familiar, Geistwissens-
chaften versus Naturwisscnschaften, y lo ha hecho de modo espe
cialmente virulento y degradado; un dja vu, de nuevo. Avan
zando en zigzag en estos ltimos tiempos, como dijo Forster en
cierta ocasin refirindose a la India en su bsqueda de un lu
gar entre las naciones, la antropologa se ha visto cada vez ms
dividida entre aquellos que extenderan y ampliaran la tradi
cin recibida aquella que rechaza ante todo la dicotoma histo-
ricista/cientifista y que, junto a Weber, Tocqueville, Burckhardt,
Peirce o Montesquieu suea con una Science humaine y aque
llos otros que, temerosos de ser obligados a dejar la mesa por
no vestir adecuadamente, transformaran el campo en algn ti
po de fsica social, completada con leyes, formalismos y prue
bas apodcticas.
En esta batalla cada vez ms encarnizada que se desenca
dena tanto en citas acadmicas en mbitos refinados como en
reevaluaciones de obras clsicas hechas con una mirada rup-
turista, los cazadores de paradigmas tienen las mejores cartas,
al menos en Estados Unidos, donde, declarndose a s mismos
la corriente principal, dominan las fuentes de financiacin,
las organizaciones profesionales, los diarios y los centros de in
vestigacin, y se encuentran felizmente preadaptados a una
mentalidad de mnimos aceptables que hoy invade nuestra vi
da pblica. Se encuentran por doquier jvenes hombres (y aho
ra mujeres), severos seguidores de Cornford, decididos ahora a
dejarse la piel para conseguir todo el dinero posible, incluso si
el dinero que captan no alcanza lo suficiente.
Pero aquellos situados en el lado ms dbil (polticamente
hablando), ms inclinados a un estilo libre de ver las cosas, se
ven afligidos por sus propias crisis nerviosas, de corte moral
ms que metodolgico. Su preocupacin no estriba en deter
minar si la investigacin yo antroplogo, t nativo es riguro
sa, sino en si es decente. Y esto ltimo s es motivo de fuerte
preocupacin.
Los problemas comienzan con las incmodas reflexiones so
bre el compromiso del estudio antropolgico con los regmenes
coloniales durante el apogeo del imperialismo occidental y con
sus actuales secuelas, reflexiones surgidas al hilo de las acusacio
nes que los intelectuales del Tercer Mundo elevaron sobre la
complicidad de la antropologa en la divisin de la humanidad
entre aquellos que saben y deciden y aquellos que son conocidos
y por quienes se decide, y que son especialmente molestas para
acadmicos que se vean a s mismos como amigos del nativo y
que siguen pensando que lo comprenden mejor que nadie, inclu
so mejor que a s mismos. Pero la cosa no acaba ah. Funcionan
do con los enormes motores de la duda de s posmodema Hei-
degger, Wittgenstein, Gramsci, Sartre, Foucault, Derrida, y ms
recientemente Batjin, la ansiedad se ha extendido hasta con
vertirse en una inquietud ms general sobre la representacin del
Otro (inevitablemente con mayscula, inevitablemente sin
gular) en el discurso etnogrfico como tal. No es toda la tarea
sino dominacin llevada a cabo con otros medios: hegemona,
monlogo, vouloir-savoir, mauvaise foi, orientali
Quines somos nosotros para hablar por ellos?
 sta es una pregunta que no puede ser rechazada sin ms,
como as lo han hecho trabajadores de campo endurecidos,
que la han tratado de parloteo de caf o de antroplogos de es
taciones de servicio; pero sera deseable que la pregunta se
abordara con menos apasionamiento, se fustigaran menos los
supuestos fallos de mente y carcter por parte de los cientfi
cos sociales burgueses y se llevaran a cabo intentos de ofrecer
una respuesta. Ha habido ya algunos de esos intentos, dubita
tivos y ms bien gestuales, pero al menos, y como de costum
bre, la hipocondra se ha entendido como un autoexamen y el
abajo con nosotros! como crtica (pues, a la postre, los des-
contentadizos son tambin burgueses). La cambiante situacin
del etngrafo, tanto intelectual como moral, originada por el des
plazamiento de la antropologa desde los mrgenes del mundo
moderno hasta su centro, est tan pobremente dirigida por el
grito de guerra como por el grito de la ciencia. El mero malestar
es tan evasivo como el mero rigor y mucho ms egosta.
Sin embargo, y por el momento, todo parecera ocurrir pa
ra bien. La visin marginal de la antropologa como una pode
rosa fuerza regenerativa en los estudios sociales y humanos,
ahora que finalmente se ha convertido de lleno en una parte de
ellos y no es slo una distraccin menor y perifrica, parece ha
ber dado mejor en el blanco que la visin desde el interior, se
gn la cual el trnsito de la oscuridad de los Mares del Sur a la
celebridad m undial es tan slo testimonio de la falta de cohe
rencia interna en la antropologa, de su debilidad metodolgi
ca, su hipocresa poltica y, a la vez, de su probable irrelevancia
prctica. La necesidad de pensar radicalmente, de defender y
difundir una aproximacin a la investigacin social que tome
en serio la propuesta de que, a la hora de comprender a los
otros, en minscula y en plural, es de enorme utilidad estar
entre ellos del mismo modo que ellos estn entre ellos mismos,
ad hoc y a tientas, est siendo extraordinariamente fructfera. Y
no es del todo sorprendente que tales frutos resulten amena-
zantes para algunos atrapados en su mismo centro: como dice
Randall Jarrell en algn lugar, el problema con las pocas do
radas es que las personas que las viven se quejan constante
mente de que todo parece de color amarillo. Lo que es sor
prendente es lo prometedor, incluso lo salvfico, que suele
resultar para los otros.
La conjuncin de popularidad cultural y desasosiego pro
fesional que hoy en da caracteriza a la antropologa no es ni
una paradoja ni la seal de una moda pasajera. Indica que la
manera antropolgica de mirar las cosas, la manera antropo
lgica de descubrir las cosas (que es ms o menos lo mismo) y
la manera antropolgica de escribir sobre las cosas tienen a l
go que ofrecer a finales del siglo XX no slo en el mbito de
los estudios sociales que no es asequible en otros campos y
que nos encontramos en vas de determinar de qu se trata
exactamente.
Por un lado, las expectativas pueden parecer muy elevadas
en el esplendor del estructuralismo lo fueron sin lugar a du
das y, por otro, la inquietud estara demasiado al descubier
to. Con todo, arrastrado en direcciones opuestas por los avan
ces tcnicos en disciplinas allegadas, dividido en su interior por
accidentales demarcaciones trazadas precariamente, sitiado
por un lado por un cientifismo renaciente y, por otro, por una
avanzada forma de presin, progresivamente privado de su te
ma original, de su aislamiento investigacional y de la autoridad
que confiere ser dueo de todo lo que se examina, el campo no
slo permanecera razonablemente intacto, sino lo que es ms
importante, ampliara la oscilacin de talantes que lo define so
bre reas de pensamiento contemporneo cada vez ms exten
sas. Hemos adquirido cierta destreza en avanzar en zigzag. En
nuestra confusin est nuestra fuerza.
C u ltu ra de g u e r r a

La antropologa es una disciplina conflictiva, en perpetua

bsqueda de maneras de escapar de su condicin, fracasando
continuamente en sus intentos de encontrarlas. Comprometida
desde sus inicios con una visin global de la vida humana so
cial, cultural, biolgica e histrica al mismo tiempo, se desli
za una y otra vez hacia partes aisladas, lamentndose de dicha
circunstancia e intentando sin xito proyectar algn tipo de
nueva unidad que reemplace aquella que imagina haber pose
do en otra ocasin y que ahora se desecha con ligereza debido
a la desesperanza de los que actualmente la practican. La pala
bra clave es holismo, esgrimida en encuentros profesionales
y en las llamadas a la movilizacin general (de una gran varie
dad) en revistas profesionales y monografas. La realidad, tan
to en la investigacin que hoy se realiza como en los trabajos
que se publican, es enormemente diversa.
Y discusiones, discusiones sin fin. Las tensiones entre las
grandes subdivisiones del campo antropolgico antropolo
ga fsica, arqueologa, antropologa lingstica y antropologa
cultural (o social) se han llevado razonablemente bien dados
los usuales mecanismos de diferenciacin y especializacin, de
forma que cada subeampo se ha convertido en una disciplina
relativamente autnoma. Esto no ha ocurrido sin lastimeras in
vocaciones a ancestrales eruditos haba por aquel entonces
gigantes que supuestamente lo hacan todo. Pero las fisu
ras en la antropologa cultural como tal, el corazn de la dis
ciplina, se hicieron cada vez ms visibles y ms difciles de con
tener. La divisin en escuelas de pensamiento enfrentadas en
enfoques globales concebidos no como alternativas metodol
gicas sino como slidas visiones del mundo, moralidades y po-
sicionamientos polticos creci hasta un punto en el que eran
ms habituales los conflictos que las conclusiones y ms bien
remota la posibilidad de un consenso general sobre algo fun
damental. El nerviosismo que esto causa, y la sensacin de pr
dida, es considerable y, sin duda, profundamente sincero; pero
es algo probablemente mal ubicado. La antropologa en gene
ral, y la antropologa cultural en particular, obtiene su mayor
vitalidad de las controversias que la animan. Su destino no es
gozar de posiciones seguras y asuntos zanjados.
El reciente debate, muy celebrado en la prensa intelectual
y en los circuitos acadmicos, entre Gananath Obeyesekere y
Marshall Sahlins, dos de las figuras ms clebres y combativas
en la materia, consisti en cmo entender la muerte del Coln
del Pacfico, el capitn James Cook, a manos de los hawaianos
en 1779.1 (Coln descubri Amrica cuando buscaba la In
dia; Cook, tres siglos despus, descubri las Islas Sandwich
y, con anterioridad, encontr Australia y Nueva Zelanda
cuando buscaba el Paso del Noroeste.) Con enfado, elocuencia
e inflexibilidad en ocasiones, tambin, de un modo agria
mente divertido ponen en primer plano algunos de los as
pectos centrales que ms dividen el estudio antropolgico.
Despus de leer a ambos y ver cmo se vapulean mutuamente
por espacio de alrededor quinientas pginas, lo que le ocurri
a Cook, y por qu, parece mucho menos importante y proba
blemente menos determinable que las preguntas que surgen
sobre cmo dar sentido a los actos y las emociones de gentes
distantes en tiempos remotos. En qu consiste rigurosamente
conocer a los otros? Es posible? Es bueno?
Aun a riesgo de simplificar excesivamente (pero no mucho:
ninguno de los dos combatientes es dado a posturas matiza
das), podemos decir que Sahlins defiende sin fisuras la postura
de que hay culturas distintas, cada una de ellas con un sistema
cultural total de accin humana y cuya comprensin viene da

1. Gananath Obeyesekere, The A potbeosis o f Captain Cook: E uropean M ythm a-

king, Princeton, Princeton University Press, 1992; Marshall Sahlins, H ow N alives
Think, A bout Captain Cook, f o r Example, Chicago, University of Chicago Press, 1993.
da en trminos estructuralistas. Obeyesekere defiende con ple
na conviccin la postura de que las acciones y las creencias de
las personas tienen funciones prcticas particulares en sus vi
das y que estas funciones y creencias deben ser comprendidas
en trminos psicolgicos.2
El argumento inicial de Sahlins, que ha variado poco por
no decir nada desde su presentacin hace dos dcadas, es que
Cook apareci por accidente en las playas de Hawai (esto es,
en la gran isla de todas las islas de Hawai) en el tiempo de
la gran ceremonia llamada Makahiki, que durante cuatro me
ses celebra el renacimiento anual de la naturaleza y en la que
el evento central era la llegada por mar, desde su hogar, del
dios Lono, simbolizado en una imagen provista de un inmen
so atuendo tapa y piel de pjaro a la que se haca desfilar du
rante un mes por la isla siguiendo la direccin de las agujas
del reloj.
Los hawaianos dividan el ao lunar en dos periodos. Du
rante uno de ellos, el tiempo de Makahiki, la paz, los sacerdo
tes indgenas Kualil y el dios de la fertilidad, Lono, modela
ban su existencia y el rey permaneca inmovilizado. Durante el
resto del ao, tras la partida de Lono, cuando su imagen de piel
de pjaro se pona de espaldas, vena un tiempo de guerra en
el que dominaban los sacerdotes inmigrantes Nahulu y el dios
de la virilidad, Ku, y en el que el rey era activo. Cook, que lle
g desde la direccin correcta y de la manera correcta, fue
identificado por los hawaianos, o al menos por algunos saccr-

2. Muchas de las afirmaciones ms simples y accesibles de lug puntos de vista d

Sahlins se encuentran probablemente en H istorical M etaphors a nd M ythieal R ealities
S tructure m th e Early H tslory o f h e S andw ich Islands K ingdom , Aiin Arbor, University
of Michigan Press. 1981. ampliadas posteriormente en un captulo de su Islands o f t i s -
tory, Chicago, University of Chicago Press. 1985 (trad. cast.; slas d e historia; la m u er
te d e l capitn C ook M etfora, a n trop ologa e historia. Barcelona, Gedisa, 19871. Para
los puntos de visca ms generales de Obeyesekere, ver The Work o f C ulture: S ym b olic
T ransform aron in P sych oanalysis a n d A n th rop ology, Chicago. University of Chicago
Press. 1990.
 dotes involucrados, como Lono encarnado y fue consagrado
como tal mediante complejos ritos en el gran templo de la isla.
Ms tarde, por motivos personales, si bien de nuevo en for
tuita consonancia con el calendario que gobierna el periodo
Makahiki, Cook se march rumbo al horizonte por el que ha
ba venido. Poco despus de izar velas, sin embargo, la rotura
de un mstil le oblig a regresar a la isla para su reparacin. Es
te movimiento inesperado fue interpretado por los hawaianos
como un desorden cosmolgico que presagiaba, si se le dejaba
curso libre, un levantamiento social y poltico, una crisis es
tructural donde todas las relaciones sociales [...] alteran sus sig
nos. Fue el final de Cook, sbito y confuso: fue apualado y
golpeado hasta la muerte por centenares de hawaianos tras pi
sar tierra contrariado y disparando compulsivamente su arma.
Consagrado como un dios por llegar en el momento justo y de
la manera adecuada, fue asesinado como un dios sacrificado
para mantener la estructura intacta e irreversible por regre
sar a Hawai en el momento y de la manera inadecuados: un ac
cidente histrico atrapado en una forma cultural.
Obeyesekere responde con un sonoro n o ! a todo este
argumento tan manierista y sospechosamente hilvanado y
ello, al parecer, debido no tanto a razones empricas como a ra
zones morales y polticas. Es, segn l, degradante para los
hawaianos (y para l mismo en calidad de antroplogo oriundo
de Sri Lanka que trabaja en una universidad americana) que se
les describa como salvajes infantilizados e irracionales tan ce
gados con sus signos y sus presagios que son incapaces de ver
lo que tienen ante sus ojos, un hombre como otro cualquiera, e
incapaces, a su vez, de reaccionar ante l con un sencillo esp
ritu prctico y un sentido comn ordinario.
El informe de Sahlins es tachado de etnocntrico, pues ad
judica a los hawaianos la visin europea de que la superioridad
tecnolgica de los europeos lleva a los pasmados primitivos a
considerarlos como seres sobrenaturales. Y esto es lo que
realmente incomoda, especialmente a alguien como Sahlins, el
cual, como la mayora de los antroplogos, Obeyesekere in
cluido, se ve a s mismo como una tribuna para sus asuntos, su
defensor pblico en un mundo que los ha arrinconado como des
venturados e insignificantes el argumento de Sahlins se ve
como neoimperialista: un intento de acallar las voces reales
de los hawaianos y, en verdad, de los nativos en general y
reemplazarlas por las voces de aquellos que en un principio los
conquistaron, luego los explotaron y ahora, en la fase acadmi
ca y bibliogrfica de la gran opresin conocida como colonia
lismo, los ocluyen.
Por lo que se refiere a la investigacin de Sahlins y a su rei
vindicacin de basarse en hechos, Obeyesekere escribe:

Cuestiono este hecho, que he demostrado que fue creado

por la imaginacin europea del siglo XVIJ1 en adelante y se basa
ba en modelos de mitos anteriores que pertenecan al temible
explorador y civilizador que es un dios para los nativos. Dicho
claramente, dudo que los nativos crearan su dios europeo; los
europeos lo crearon para ellos. Este dios europeo es un mito
de conquista, de imperialismo y civilizacin una trada que no
puede separarse fcilmente.

La subsiguiente guerra erudita entre los dos antroplogos

puede seguirse en el enmaraado alegato acusatorio de Obeye
sekere, en el que utiliza cualquier arma a su alcance para gol
pear a su contrincante (menciona el terrorismo en Sri Lanka,
Corts entre los aztecas, El corazn de las tinieblas, y algo que
denomina psicommesis simblica), y en la defensa de Sah
lins, ms suave, pertinaz y de otro tenor, que aporta cada vez
un nuevo dato. (Un tercio del libro de Sahlins consiste en die
cisiete apndices de espectacular particularidad, incluidos Sa
cerdotes y genealogas, Polticas de calendario, Atua en las
Marquesas y ms all, Los dioses de Kamakau, Lono en
 Hikiau.) Ambas partes aportan un sinfn de hechos, hechos
supuestos, hechos posibles que se refieren virtualmente a todo
lo que es conocido o que se cree conocer sobre la desgracia de
Cook y las condiciones que la rodearon.
Sahlins goza de cierta ventaja natural en todo este fluir de
datos, pues, como experimentado oceanista de gran reputa
cin, ha escrito abundantemente sobre etnohistoria de la Poli
nesia en general y de Hawai en particular. El trabajo de Obe
yesekere se ha centrado en Sri Lanka y su conocimiento del
tema que aqu hemos expuesto es el resultado de tres o cuatro
aos de lectura sobre el tema y de una breve peregrinacin a
las islas de Hawai para contrastar mi versin con la de los aca
dmicos de la historia y la cultura hawaiana.
Pero dado que ambos acadmicos se apoyan en el mismo
corpus limitado de material primario tablas de barcos, diarios
de marineros, historias orales transcritas; informes de misione
ros, algunos dibujos y grabados, algunas cartas todo esto, en
s mismo, no marca una diferencia decisiva. Pero s hay algo, de
lo que l mismo parece no darse cuenta, que sita la carga de la
prueba en Obeyesekere cuya manera de argumentar refleja
cierta lasitud metodolgica. (Encuentro horrorosamente di
fcil aceptar, se podra argumentar con igual facilidad, pa
rece [...] razonable asumir, es difcil de creer, encuentro es
ta explicacin extraordinariamente plausible e invocaciones
similares a la supuesta obviedad de las cosas en juego jalonan su
texto de principio a fin.) Si se tratara del debate estudiantil que
a veces parece ser, Sahlins, ms ingenioso, mejor centrado e in
formado, ganara sin esfuerzo.
Pero no es un debate de ese estilo. Al margen de la retrica
cientificista de ambos contrincantes sobre la bsqueda de la
verdad, de los diestros y a veces innecesarios insultos acad
micos (Obeyesekere dice, a propsito de nada, que Sahlins
adolece de una falta de profunda preocupacin tica, mien
tras que Sahlins opina, en relacin con ello, que Obeyesekere
es un terrorista literario) y de la prdiga ostentacin de finos
detalles que slo entusiasmara a un abogado, lo que les divide
no es, en el fondo, un mera cuestin de hechos. Aunque ambos
coincidieran en cmo los hawaianos vieron a Cook y ste a aqu
llos y sus posturas no estn en este punto tan encontradas co
mo ellos pretenden, aun as, su oposicin con respecto a todo
lo que en antropologa es de importancia sera total. Lo que les
divide, y a una buena parte de la profesin con ellos, es su com
prensin de la diferencia cultural: lo que es, lo que la produce, lo
que la mantiene y lo profunda que puede llegar a ser. Para Sah
lins es sustancia; para Obeyesekere, superficie.

Alrededor de los ltimos veinticinco aos, la era post-todo

(posmodernidad, estructuralismo, colonialismo, positivismo), el
intento de reflejar cmo piensan los nativos (o cmo pensa
ban) o lo que estaban haciendo cuando hacan lo que hacan, fue
blanco de muchos ataques de corte moral, poltico y filosfico.
Incluso la pretensin de conocer mejor que cualquier antro
plogo debiera tener, al menos implcitamente, resultara un tan
to ilegtima. Decir cualquier cosa sobre las formas de vida de los
hawaianos (o de cualesquiera otros) que los mismos hawaianos
no cuentan de s mismos supone asumir la responsabilidad de es
cribir por otros lo que tiene lugar en sus consciencias, de escribir
l guin de sus almas. Los das en los que la antropologa afir
maba los dangs creen, los dangs no creen son ya historia.
Las reacciones ante esta situacin lo que Sahlins llama en
uno de sus ensayos ms recientes Goodbye to Tristes Tropes
han sido variadas, un poco caticas, adems de ser expresin
de inquietud.3 Los posmodernos se han preguntado si los infor

3. Goodbye to Tristes Tropes: Ethnography in the Context of Modern Wo

History, The Jou rn a l o f M odern H istory, 65, 1993, pgs. 1-25.
 mes ordenados de otras maneras de estar en el mundo i11 for
mes que ofrecen explicaciones monolgicas, exhaustivas y de
una mxima coherencia merecen credibilidad alguna y si
ms bien no estamos tan atrapados en nuestros modos de pen
samiento v percepcin que somos incapaces de comprender, y
mucho menos de dar crdito, a los de los otros. Los acadmi
cos de orientacin poltica, firmes y con gesto enrgico, seguros
del suelo que pisan, han fomentado un trabajo antropolgico
que mejore el nivel de vida de las personas descritas, radique
ste en lo que radique, y la subversin deliberada de las desi
gualdades de poderes entre Occidente y el Resto. Se ha exi
gido Ja contextualizacin de sociedades particulares en el
moderno sistema del mundo (capitalista, burgus, utili
tarista) como un gesto opuesto a su aislamiento en, al hilo de
otro de los juegos de palabras de Sahlins, islas de la historia.
Se ha exigido la restauracin de una dimensin histrica para las
culturas primitivas o simples, que tan a menudo se han des
crito como iras, sin cambios y con estructuras cristalinas:
bodegones humanos. Y se ha instado tanto a volver a poner el
acento en caractersticas comunes, familiares y panhumanas
(todos razonamos, sufrimos, vivimos en un mundo indiferente
a nuestras esperanzas) como en rechazar los contrastes, agudos
e inconmensurables, que hacen su aparicin en la lgica y la
sensibilidad de unas personas y otras.
Todos estos aspectos estn presentes en la disputa que
mantienen Sahlins y Obeyesekere, afloran una y otra vez de di
ferente forma y en diferentes conexiones en intensos debates
sobre si los relatos decimonnicos sobre las costumbres y tra
diciones de los hawaianos sirven para reconstruir el pasado his
trico o si bien aqullos estn tan manipulados por los prejui
cios cristianizantes de los misioneros que los registraron, sobre
si Cook y sus colaboradores haban aprendido suficiente len
gua hawaiana como para entender lo que aqullos les decan y
sobre si ia perspectiva estructuralista debe asumir que las creen
cias de los hawaianos se extendan uniformemente por toda la
poblacin, cuyos miembros son presentados estereotipada
mente, segn la acusacin de Obeyesekere como si [los ha-
wainanos] estuvieran representando un esquema cultural sin
reflexin. Al final, los argumentos, opuestos en cada punto,
se enfrentan de manera rgida y simple, en un estilo maniqueo.
Para Obeyesekere, los hawaianos son racionalistas prag
mticos, calculadores y estratgicos; como nosotros mis
mos, realmente como cualquiera, a excepcin tal vez de Sahlins,
ellos valoran reflexivamente las implicaciones de un proble
ma a la luz de criterios prcticos. Para Sahlins, ellos son otros
distintos, existen dentro de esquemas distintos, un sistema
cultural total de accin humana, otra cosmologa, comple
tamente discontinua con la racionalidad moderna, burgue
sa, gobernada por una lgica que [tiene] la cualidad de no
parecer para nosotros suficiente y sin embargo ser suficiente para
ellos. Diferentes culturas, en su opinin, diferentes racio
nalidades.
La racionalidad prctica de Obeyesekere, dice Sahlins
(tambin la califica de antropologa pidgin y de nativismo
pop), deja constancia de que la filosofa utilitarista e nstru-
mentalista de Hobbes, Locke, Helvtius y compaa aun est
entre nosotros. La teora de la historia estructural de Sah
lins, para Obeyesekere (a la que tacha de reificada, supe
rorgnica, rgida y pseudohistrica)| muestra que lo que
an nos invade es el modelo irracionalista de mentalidad pri
mitiva Lvy-Bruhl, Lvi-Strauss, los aztecas de Tzvetan To
dorov y el Freud de Ttem y tab, que pensaba que los nios,
los salvajes y los psicticos tienen todos algo en comn.
Lo que est en juego es, por tanto, una pregunta que ha ase
diado a la antropologa durante ms de cien aos y que nos sigue
asediando an ms en este mundo descolonizado en el que tra
bajamos: qu podemos hacer ante prcticas culturales que nos re
sultan tan extraas e ilgicas? Cmo son de extraas? Cmo
de ilgicas? En qu radica precisamente la razn? stos son
interrogantes que no cabe plantearse nicamente sobre los ha
waianos del siglo xvni, los cuales desfilaban ruidosamente con
imgenes de piel de pjaro, vean en un cocotero (un hombre
con su cabeza en el suelo y sus testculos hacia arriba) el cuer
po de un dios y anudaban sus vidas en una sofisticada madeja
de sacralidad y prohibicin el sabido tab que a veces los
inmovilizaba. Cabe preguntarse tambin sobre los ingleses del
siglo XVIII, marinos y navegantes, surcando los mares sin muje
res en busca de descubrimientos arcadias, curiosidades, ca
laderos, maravillas y el Paso del Noroeste, y sobre la socie
dad inquisitiva y agresiva, el mundo en el que el conocimiento
es gloria, que con la esperanza ltima de la salvacin temporal
enviaba a sus hombres all.4
Los hawaianos y los navegantes de la Ilustracin estn aleja
dos de nosotros tanto en el tiempo como en el espacio. Al me
nos esto es verdad con respecto a los hawaianos que vivan en el
ritmo de la existencia de Ku y Lono. (Kamehameha II puso ms
o menos fin a ese ritmo con su famosa hoguera de las vanidades
en el siglo XEX, una autntica inversin de signos; y lo que no dio
por concluido lanzando iconos al mar y compartiendo la mesa
con mujeres lo concluyeron la cristiandad, la caa de azcar y el
barco de vapor. ) Y tambin es verdad de los navegantes que se
sumergieron en aquel ritmo de existencia, navegantes osados,
ignorantes y resueltos al progreso. Miramos retrospectivamente
a esos dos pueblos y a su legendaria primera toma de contac

4. Ninguno de los dos autores tiene mucho que decir al respecto, aunque Obe~
yesekere promete una biografa psicoanaltica de Cook, en la que ofrece la imagen que
Cook tena de s mismo como un Prspero domesticando una tierra salvaje cuando
en verdad era un Kurtz que se convierte en el mismo salvaje que l desprecia hasta
llegar a su complejo sexual, donde tal vez se nos ofrezca ms. Para un examen ex
tenso del entorno cultural (el Cambridge de Wordsworth), del que surgi un explorador-
descubridor, un joven astrnomo asesinado de manera similar a como lo fue Cook, pero
en Oahu y treinta aos despus, vase Greg Dening, T h e D eath o fW ilh a m G ooch: A
H istory's A nthropology, Honolulu, University of Hawaii Press, 1995.
to a travs de la nebulosa del moderno orden de vida (o, ahora
que los imperios euroamericanos y la divisin mundial este-
oeste se han debilitado o desaparecido, del orden posmoderno
de vida). Es ms, los contemplamos desde nuestra posicin par
ticular dentro de ese orden. Hacemos de ellos lo que podemos,
desde lo que somos o hemos devenido. No hay nada fatal para
la verdad o la honestidad en todo ello. Pero es inevitable y ab
surdo pretender algo distinto.
En su favor podemos decir que ni Sahlins ni Obeyesekere
pretenden otra cosa. Sus posiciones personales y sus agendas
profesionales son sinceras y visibles. Obeyesekere sostiene que,
como autntico nativo (o posnativo?) que es y como tes
tigo directo de los dolorosos esfuerzos actuales de una ex colo
nia atormentada con una violencia inducida, est inmunizado
frente a las autodecepciones occidentales y bien situado para
mirar el Pacfico del siglo XVIII, blanco y de color, tal como
realmente fue. Dedica su libro a un taxista de Sri Lanka asesi
nado, que sola llevarle en coche por Colombo, en recuerdo de
los miles de asesinados de todo el mundo [...] gente corriente
a cuyos familiares apenas se les dio la oportunidad de llorar su
muerte. Escribe que es precisamente por [mis] dificultades
existenciales por lo que mi inters por Cook [y su ira hacia
Sahlins y su trabajo] creci y floreci.
En respuesta, Sahlins se pregunta, y con razn, en qu me
dida l y Cook son de algn modo responsables de la tragedia
que padeci el amigo de Obeyesekere y hasta qu punto re
sulta apropiado incluir una tragedia tal en una disputa acad
mica. Piensa que, aunque blanco y occidental como es, se halla
ms libre de prejuicios etnocntricos que aqul que, explicando
antiguos conceptos hawaianos de Hombres Blancos mediante
creencias propias de Sri Lanka y apelando a su propia experien
cia [,..]se desliga paulatinamente de lo hawaiano y se aproxima
al folclore nativo de Occidente de lo divino versus lo humano, lo
espiritual versus lo material.
 Las vctimas ltimas [...] son las gentes hawaianas. El buen sen
tido emprico de Occidente sustituye su propia manera de ver las co
sas, la abandona con una historia ficticia y una etnografa pidgin. [...]
Los rituales tradicionales [...] se han desvanecido; se han borrado las
brechas sociales sobre las que gira la historia hawaiana. Los hawaia
nos salen a escena como las vctimas inocentes de la ideologa euro
pea. Privados [...] de accin y cultura, su historia se reduce a la
ausencia de sentido: vivieron, sufrieron; y despus murieron.

Es esta curiosa inversin el ofendido y herido sujeto na

tivo como universalista ilustrado y el desplazado e irnico ob
servador extranjero como un historicista relativizador la
que da al debate su enorme emocin y, a la postre, amenaza
con transformar la bsqueda de un pasado esquivo en una ria
personal. Por muy conscientes que seamos, siguiendo a Obe
yesekere, de la necesidad de dar plena cuenta del hecho de que
lo que conocemos del primer contacto con el mundo de Hawai
nos llega bajo el tamiz de las perspectivas de aquellos que nos
lo narraron y de que nunca nadie ha vivido en un mundo total
mente desprovisto de preocupaciones prcticas, la reduccin
de lo hawaiano a la elaboracin de mitos europeos ms bien
parece un producto de resentimiento desenfocado su ira
ideolgica que el resultado de la evidencia, la reflexin y el
sentido comn.
Y aunque, siguiendo a Sahlins, nos percatemos del peligro
de perder para siempre las profundas particularidades de pue
blos desaparecidos en tiempos clausurados al convertirlos en
razonadores generalizados movidos por preocupaciones prc
ticas y aunque reconozcamos que hay otras muchas formas de
silenciar a los otros que las imaginadas en el revisionismo pos-
colonial, hay problemas que subsisten. Encerrar esas particula
ridades en formas bien definidas que encajan unas con otras
cual piezas de un puzzle no elimina la posibilidad de ser acusa
dos de hacer trampas etnogrficas y de excesiva sagacidad.
 Repletos de certezas y acusaciones, ambos abatidos cien ve
ces en el juego, Obeyesekere y Sahlins han intentado plantear,
pese a todo y de un modo que ninguno de los dos habra podi
do hacer por separado, problemas tericos fundamentales, a la
vez que han sealado cuestiones metodolgicas crticas con
respecto a ese delicado asunto de conocer al otro. (Proble
mas y cuestiones sobre los cuales, llegados a este punto, debe
ra yo confesar que creo que Sahlins aborda de un modo m u
cho ms persuasivo, dejando a un lado el brillo estructuralista
que envuelve sus anlisis. Sus descripciones son ms circuns
tanciadas, su retrato de los hawaianos y los britnicos mucho
ms penetrante y su comprensin de los aspectos morales y po
lticos entraa mayor seguridad, libre de la confusin de un
presente revuelto.)
Si han elevado o no el nivel de la discusin antropolgica,
lo que a la larga es de una gran importancia en un campo en el
que nunca se obtienen respuestas en las pginas finales de los
libros, depende de si los que vienen detrs ya un buen n
mero en cada bando pueden mantener encendida la intensi
dad al mismo tiempo que contienen el impulso de la ofensa y la
lucha descarnada por la victoria; de si pueden, entre el rencor
y el pundonor, proseguir la conversacin.

U n p a s a t ie m p o p ro fu n d o

Todas las ciencias humanas son promiscuas, inconstantes y

estn mal definidas, pero la antropologa cultural abusa de su
privilegio. Vemoslo:

En primer lugar, Pierre Clastres. Un graduado de 30 aos,

que ha cursado estudios en el berceau del estructuralismo, el la-
boratoire anthropologique de Claude Lvi-Strauss, abandona
Pars a principios de los sesenta y se dirige hacia un lugar re-
moto de Paraguay. All, en una regin casi desierta de extraas
selvas y animales an ms extraos jaguares, coates, buitres,
pcaris, serpientes arborcolas, monos aulladores , Clastres
vive un ao con un grupo aproximado de cien indios salvajes
(como les llama aprobatoriamente aunque tambin con algo de
temeroso respeto) que abandonan a sus ancianos, pintan sus
cuerpos con franjas oblicuas y rectngulos curvos, practican la
poliandria, se comen a sus muertos y golpean a las muchachas
en la menarqua con penes de tapir para conseguir que se vuel
van, como el tapir de largo hocico, intensamente ardientes.
El libro que Clastres publica a su regreso lo titula, con una
llaneza deliberada, casi anacrnica y premoderna, como si se
tratase del diario recin descubierto de un misionero jesuta del
siglo XVIII, Chronique des indiens Guayaki [ Crnica de los in
dios guayaquis].5 Devotamente traducida al ingls por el nove
lista norteamericano Paul Auster (Creo imposible no amar es
te libro) y publicada con un retraso de veinticinco aos en
EE.UU.-, la obra est escrita, al menos en su forma, de tal
modo que recuerda excesivamente el viejo estilo etnogrfico.
Ofrece una descripcin vital de los guayaquis que empieza
con el nacimiento, sigue con la iniciacin ritual, el matrimonio,
la caza y la guerra, hasta llegar a la enfermedad, la muerte, los
funerales y, tras stos, el canibalismo. Luego estn las clsicas
fotografas de pose muy cuidadas estticamente: nativos semi-
desnudos que miran a la cmara con expresin vaca. Y tam
bin los bosquejos a pluma y a lpiz que podemos encontrar en
los museos dibujos de hachas, cestos, utensilios para encen
der fuegos, abanicos matamosquitos, estuches de plumas y
que apenas ya encontramos en las monografas. Y a pesar del
lirismo ocasional, que remeda Tristes Tropiques \Tristes trpi-

5. P. Clastres, C b ro n icle o f t h e G uayak i I n d ia n s, N ueva York, Zone Books, 1998.

(Publicado originalm ente como C h ro n iq u e d es in d ien s G uayak i, Pars, Plon, 1972) (trad.
cast.: C rn ica d e lo s in d io s g u a ya q u is: lo q u e sa b en lo s a ch , ca z a d o res n m a d a s d e l P ara
gu a y, Barcelona, Alta Fulla, 1998).
 eos], sobre los sonidos de la selva o los colores del crepsculo,
la prosa es directa y concreta. Ocurri esto y aquello. Creen es
to, hacen aquello. Slo la voz en primera persona meditativa y
fnebre, que cede de vez en cuando a la indignacin moral, su
giere que en todo ello puede haber algo ms que una mera des
cripcin de rarezas distantes.
En segundo lugar, James Clifford. Formado como historia
dor intelectual en Harvard a comienzos de los setenta y con
vertido por propia iniciativa primero a la antropologa y luego
a los estudios culturales (actualmente es profesor en el progra
ma de Historia de la Conciencia en la Universidad de Califor
nia, Santa Cruz), a sus 52 aos est ms cerca de la Mitad del
Viaje de lo que Clastres estaba cuando viaj a Paraguay, pero
ambos son de la misma generacin acadmica: la de la contra
cultura. Clifford vaga en los noventa, tmido e inquisitivo, no
entre nativos abandonados o entre pueblos, sino por lo
que l ha llamado zonas de contacto exposiciones etnol
gicas, parajes tursticos, seminarios sobre arte, asesoras de mu
seos, conferencias de estudios culturales, hoteles para viaje
ros. Visita la casa de Freud en Londres, llena de motivos
antropolgicos. Recorre el Honolulu de los congresos de pro
fesionales, una ciudad hbrida y anunciada por la publicidad, y
pasa entre los forofos de la Pro-Bowl y los barcos de guerra
hundidos en el Ao Nuevo chino justo cuando la Tormenta del
Desierto estalla en el golfo Prsico. Rememora su juventud co
mo miembro de la etnia blanca, hijo de un profesor de la
Universidad de Columbia, mientras coge el metro en un Nue
va York en el que suena msica folk. Medita sobre la historia,
la dominacin y la dinmica global ante una empalizada ru
sa que data de los aos veinte del pasado siglo reconstruida
para que sirva de herencia multicultural en la California pos
moderna.
Al libro que rene estos itinerarios y paradas en una fbula
de nuestro tiempo Clifford lo titula Routes, poniendo el acento
en el juego de palabras con roots (races), y le aade un subt
tulo cuidadosamente contemporneo: Travel and Translation in
tbe Late Twentietb Century [Viaje y traduccin a finales del si
glo X X ].6 Aqu no se construye un relato continuo, ni etnogr
fico ni de cualquier otra clase, si bien la voz en primera perso
na aparece por doquier, en un tono bastante asertivo y an ms
autorreferencial. Hay, por el contrario, una serie desordenada
de exploraciones personales, diseadas no para describir
nativos en sus aldeas ni tradiciones puras y diferencias cul
turales discretas, sino gentes yendo a sitios, ambientes h
bridos y culturas del viaje.7
La prosa es desigual e indirecta. A veces resulta acadmi
ca, esto es, abstracta y argumentativa, otras veces es experi
mental, es decir, retrada e impresionista; siempre discursiva, da
con una mano y quita con la otra, escoge caminos alternativos
para perseguir un concepto y retrocede sobre sus propios pa
sos para volver a retomar el tema. La extensin de los trabajos
oscila entre las tres o cuatro pginas y las cuarenta o cincuenta.
Las fotografas son reproducciones de ilustraciones de catlogos
ilustraciones de ilustraciones o desenfocadas instantneas
de aficionado, hechas por el propio Clifford sobre la marcha.
No hay descripciones de bodas, luchas, cultos, declamaciones,
muertes o duelos, ningn informe de cmo se educa a los nios
o se aplaca a los demonios. Y si en el caso de Clastres, salvo un
pasaje de Montaigne, hallamos una sola cita en todo su libro,
un resumen parafraseado de algunas pginas de una historia
de la conquista de Paraguay escrita por religiosos, en Clifford
hay literalmente cientos de ellas, a veces una docena por pgi
na, de autores que van de Mijail Bajtin, Stuart Hall, Walter
Benjamin, Antonio Gramsci y Frederic Jameson a Malinows-

6. J. Clifford, R outes: Travel and Translation in th e Late T w entieth C entury, Cam

bridge, Harvard University Press, 1997.
7. Ibid., pgs. 2 1 ,5 ,2 ,1 7 .
ki, Mead, Rushdie, Gauguin, Amitav Ghosh, Michel de Certeau
y Adrienne Rich la mayora de ellas escogidas ms para
crear una determinada atmsfera que por su relevancia. El
llama a todo esto collage: Escrito bajo el signo de la ambiva
lencia [...] in medias res [...] manifiestamente inacabado.8
Como las cajas mgicas de Joseph Cornell, la aprisionada
belleza de encuentros casuales una pluma, unos rodamien
tos a bolas, Lauren Bacall, o como aquellos hoteles de Pa
rs declasss, lugares de coleccin, de yuxtaposicin, de en
cuentro apasionado desde los que los surrealistas iniciaron
sus extraos y maravillosos viajes urbanos, Routes fija una
relacin entre elementos heterogneos en un conjunto signifi
cativo [...], lucha por mantener cierta esperanza y una lcida
incertidumbre.9
En resumen, nos encontramos con 1) un peregrino romn
tico embarcado en una Bsqueda, cara a cara con un Otro Ra
dical en lo ms profundo de la selva. (Al fin me encontraba
entre los salvajes, dice Clastres. La enorme separacin [...] en
tre nosotros [...] haca que incluso pareciera imposible que pu
disemos entendernos mutuamente.)10 2) Un espectador re
servado, a media distancia, movindose con incomodidad por
un hall de espejos posmodernos. (Noche en las calles abarro
tadas: el humo de los puestos de comida, hombres y mujeres
jvenes que salen apresuradamente de un club de artes mar
ciales, un dragn, el conjunto de jazz de la Universidad de Ha
wai con una seccin de saxofones compuesta de asiticos [...]
Un edificio [iran] explota a cmara lenta.)11 Apenas si pare
cen pertenecer al mismo universo, mucho menos a la misma
profesin.

8. ibid., pgs. 10, 12.

9. Ibid., pgs. 18, 12.
10. Clastres, op. cit., pgs. 91 -92.
11. Clifford, op cit., pg. 241
 Y, sin embargo, estos dos hombres que describen, imaginan
y comparan el mundo, con formaciones y compromisos distin
tos y que seguramente nunca se conocieron (Clastres muri a
los 43 aos en un accidente de coche en 1977, dos aos antes de
que Clifford empezase a publicar; Clifford, a pesar de todo su
inters por la antropologa francesa, ni siquiera menciona a
Clastres), consiguen entre los dos formular en los trminos ms
desolados el tema ms crtico que afecta a la antropologa cul-
mral en estos tiempos poscoloniales, pospositivistas, postodo, y
que no es otro que el del valor, la viabilidad, la legitimidad, y por
ello el futuro de una investigacin de campo sobre el terreno,
localizada, a largo plazo y a corta distancia lo que Clifford en
un momento dado llama con cierta ligereza un pasatiempo
profundo y que Clastres exalta casi en todo momento (Tan
slo tena que mirar en torno a m en la vida diaria: incluso con
un mnimo de atencin siempre poda descubrir algo nuevo).12
Sin una teora principal, sin ningn tema que sobresalga, y
ahora que todos los nativos son ciudadanos y los primitivos mi
noras, sin ni siquiera un nicho profesional bien establecido e
indiscutible, la antropologa cultural depende ms que cual
quier otra ciencia, social o natural, de una prctica de investi
gacin especfica a la hora de establecer su identidad y autori
dad, de reclamar la atencin debida. Si el trabajo de campo
desaparece, o de cualquier manera empezamos a verlo con mi
do por un lado y esperanza por otro, la disciplina entera desa
parecer con l.

/csd

Los remotos e incomprensibles salvajes de Clastres, en

cerrados en un mundo de caza, violencia, duras pruebas y ani
males demonacos las atales metforas de la selva son, de

12. Ibid.y pg. 56 y nota 2; Clastres, op cit., pg. 315-

hecho, mucho menos primitivos de lo que en principio podra
parecer.13En verdad son refugiados, arrumbados hace dos aos
y medio por el gobierno de Paraguay en un puesto comercial
administrado por el gobierno en los lmites de la selva: hom
bres estragados espiritualmente, despojados de su cultura, pa
cificados. Arrojados all entre sus antiguos enemigos (con los
que han acordado un casi pardico tratado de paz), con
fugaces incursiones en la selva en busca de caza y cmodamen
te vigilados por un protector paraguayo que siente hacia ellos
ms simpata que la mayora de sus compatriotas, que los miran
como si se tratara de ganado; cuando Clastres entra en contac
to con ellos ya sufren un claro proceso de extincin.
Cuando Clastres se va, su nmero ha descendido del cen
tenar de miembros que eran en un principio a setenta y cinco,
en el mejor de los casos. Cinco aos despus, aunque Clastres
no los visita durante su estancia en Paraguay (Careca de valor
para ello. Qu hubiera encontrado all?), son menos de trein
ta.1'' En el momento de la muerte de Clastres, casi todos han
desaparecido devorados por la enfermedad y la tuberculo
sis, desprovistos de los cuidados mnimos, sin nada. Eran, di
ce Clastres utilizando una obsesionante imagen, como objetos
perdidos, equipaje abandonado. Obligados, sin ninguna espe
ranza, a abandonar su prehistoria, fueron arrojados a una his
toria que no poda hacer nada con ellos salvo destruirlos.

Toda la empresa (colonial) que se inici a finales del siglo XV

llega a su fin; un continente entero se ver pronto libre de sus pri
meros habitantes y esta parte del orbe podr, y con razn, pro
clamarse Nuevo Mundo. Tantas ciudades asoladas, tantas na
ciones exterminadas, tantos millones de personas pasadas por la
espada, y la parte ms rica y hermosa del mundo trastornada

13. Clastres, op. cit., pg. 276.

14 Ibid., pg. 345.
 por el negocio de las perlas y la pimienta! Mecnicas victorias.
As saludaba Montaigne la conquista de Amrica por la civiliza
cin occidental.15

Sobre la base de una antropologa fsica algo improvisada,

y extremadamente discutible y anticuada, Clastres mira a los
guayaquis como si con toda probabilidad fuesen los restos de
los primeros pobladores humanos de la zona y quiz de todo el
continente. Aunque el color de su piel va del clsico cobrizo
de los indios, si bien menos intenso, al blanco no el blanco
rosado de los europeos, sino el grisceo de una persona enfer
ma, Clastres los llama, como tambin hacen los paraguayos
y antes lo hicieron los espaoles, indios blancos. Y as es co
mo ellos se ven a s mismos; cuando se da el caso inusual de
que nace un nio de piel oscura y, por tanto, maldito, su abue
la tiene la obligacin de estrangularlo.
Independientemente de su color, la mayora de los guaya
quis originarios fueron asesinados o asimilados en el curso de
una guerra de conquista por el grupo mongoloide de los
Tupi-Guarani, fuertemente militarista, llegado despus que
ellos y que todava es el principal grupo indio de la regin.
Los pocos que escaparon a la pura y simple aniquilacin
abandonaron los cultivos que haban practicado durante lar
go tiempo y se encaminaron a la selva para convertirse en ca
zadores nmadas, arrojados a la pobreza, al exilio y a la re
gresin cultural no, como en otros lugares del continente, por
los europeos, quienes slo los atacaron en el siglo X V II, sino
por otros indios. As, los guayaquis, los primeros entre los pri
meros habitantes, no son simplemente salvajes. Son los salva
jes de los salvajes, las evanescentes huellas de lo socialmente
elemental:

15 Ibid., pgs. 345-346.

 [Los guaranes] no pueden aceptar las diferencias; incapaces
de suprimirlas, intentan incluirlas en un cdigo familiar, en un
simbolismo tranquilizador. Para [los guaranes], los guayaquis
no pertenecen a una cultura diferente, pues no puede haber dife
rencias entre las culturas: estn fuera de las normas, ms all del
sentido comn y por encima de la ley: ellos son Salvajes. Incluso
los dioses les son contrarios. Toda civilizacin [...] tiene sus pa
ganos.16

As pues, es lo Salvaje, esto es, la civilisation sauvage, y su

destino lo que ms preocupa a Clastres, que en esto se muestra
como un estructuralista ortodoxo, aunque l nunca utiliza el
trmino ni aplica el vocabulario acuado por el estructuralis-
mo. Como su mentor, del que supuestamente habra sido su
heredero, Clastres contrasta aquellas sociedades (Lvi-Strauss
las llama calientes) que estn atrapadas en un implacable e
interminable proceso de cambio histrico con aquellas otras
(Lvi-Strauss las llama fras) que rehusaron contundente
mente ser parte de ese proceso, se resistieron a l y buscaron,
con un xito en el mejor de los casos temporal, mantener sus
culturas estticas, libres, comunitarias y sin deformaciones.

No hay adultos, escribi recientemente alguien [lo hizo en

realidad aquel paladn de la civilisation civilise, Andr Malraux,
como Clastres sabe y supone que sus lectores tambin sabrn].
Es una extraa observacin para hacerla en nuestra civilizacin,
que se enorgullece de ser el eptome de la edad adulta. Mas por
esta misma razn es posible que esto sea cierto, por lo menos en
nuestro mundo. Pues una vez que hemos traspasado nuestros
propios lmites, deja de ser verdad lo que aqu en Europa, y entre
nosotros, s lo es. Puede que nosotros nunca lleguemos a ser
adultos, pero eso no significa que no los haya en cualquier otra
parte. La pregunta es: dnde est la frontera visible de nes-

16. ibid., pg 15, cursiva en el original.

 tra cultura, en qu trayecto del camino est el lmite de nuestro
dominio, dnde comienzan las cosas diferentes y los nuevos sig
nificados? No es una pregunta retrica, ya que somos capaces de
situar la respuesta en un tiempo y espacio definido La res
puesta lleg a finales del siglo XV, cuando Cristbal Coln descu
bri los pueblos de ms all los salvajes de Amrica.
En las Islas, en el Mxico de Moctezuma o en las costas de
Brasil, los hombres blancos franquearon por primera vez el lmi
te de su mundo, un lmite que inmediatamente identificaron co
mo la lnea que divida la civilizacin de la barbarie, f...) Los In
dios representaban todo lo que era ajeno a Occidente. Ellos eran
el Otro, y Occidente no dud en aniquilarlos. [...] Eran habitan
tes de un mundo que ya no les perteneca: los esquimales, los
hombres de la sabana, los australianos. Probablemente es dema
siado pronto para poder calibrar las consecuencias ms impor
tantes de este encuentro. Fue fatal para los indios; pero por algn
extrao cambio del destino, podra ser tambin la muerte ines
perada de nuestra propia historia, de la historia de nuestro mun
do en su forma actual.17

("lastres escribi su libro para dejar testimonio, del modo

ms circunstanciado y detallado posible (aunque a veces no es
t claro si describe lo que ve, lo que ha odo o algo que l cree
que debe ser as), de las creencias y las prcticas presentes en la
vida de los guayaquis los mitos del jaguar y las pruebas en
las distintas etapas de la vida, las desorganizadas guerras in
conclusas y el carcter efmero y dbil de los lderes Ms
exactamente, lo escribi para exponernos a nosotros, quienes,
a diferencia de l, nunca podremos encontrarnos con estos sal
vajes adultos, la lgica que encerraba su vida canibalismo,
infanticidio, penes de tapir y dems y su belleza moral:

En cuanto a m, deseo recordar sobre todo la piedad de los

[guayaquis], la gravedad de su presencia en el mundo de las cosas

17. Ibid., pgs. 14]-142.

 y de los seres, resaltar una fidelidad ejemplar a un saber muy anti
guo que nuestra propia violencia salvaje ha arrasado en un solo ins
tante. [...] Es absurdo disparar flechas a la luna nueva cuando sigue
su curso por encima de los rboles? No para los [guayaquis]: saben
que la luna est viva y que su aparicin en el cielo hace que las mu
jeres pierdan su sangre menstrual que da [...] mala suerte a los ca
zadores. Ellos se vengan, pues el mundo no es inerte y hay que de
fenderse. [...] Durante muchos siglos han mantenido tenazmente
su tmida y furtiva vida de nmadas en el corazn secreto de la sel
va. Pero su refugio fue violado y eso fue parecido a un sacrilegio.1"

En cualquier caso, se tratase de sacrilegio, de conquista o

de la moderna mana de cambio y progreso, ellos no tuvieron
eleccin. No haba nada que hacer. [...] Haba muerte en sus
almas. [.,.] Todo haba acabado.19

"SD

Aunque Clifford comparte la feroz hostilidad de Clastres ha

cia (por decirlo al estilo de Clifford, ms a la moda y menos elo
cuente) la globalidad, los imperios, la hegemona occiden
tal, el neoliberalismo rampante, la mercantilizacin, el
actual equilibrio de poder de las relaciones de contacto, las
jerarquas de clases y castas y, por supuesto, el racismo, y
comparte, adems, su simpata por los dominados, los exoti-
zados, los explotados y los marginados, no cree como
Clastres que la inmersin total en lo simple y lo distante sea la va
principal para recuperar les formes lmentaires de la vie soale.
En vez de ello, cree que su misin es criticar la clsica bsque
da exotista, antropolgica, orientalista de reveladores ti
pos culturales, aldeanos o nativos, condensados eptomes de
conjuntos sociales". Esto es precisamente lo que Clastres inten

18. Ibid.., pg. 348.

19. Ibid., pg. 346.
taba hacer con toda pasin: llegar al ncleo de las cosas exami
nando de cerca y de manera personal a un puado de indios que
eran como un baqueteado e intil equipaje olvidado.
Clifford, que no est muy interesado en el ncleo de las cosas,
dice que slo quiere desplazar lo que l llama el hbito del tra
bajo de campo un sujeto sin gnero, sin raza y sexualmente
inactivo [que interacta] intensivamente con sus interlocutores
(como mnimo a niveles herinenu tico/cien tficos) en tanto
que caracterstica definitoria de la autntica antropologa y los
autnticos antroplogos. Quiere acabar con la funcin acre
ditativa de ir a las junglas, quiere deconstruir el poder norma
tivo que da vivir entre la gente que arroja flechas a la luna. Pero,
sin lugar a dudas, tiene en mente un objetivo ms amplio y radi
cal de lo que sugieren estas consignas familiares y aburridas. Tie
ne el firme propsito de liberar a la antropologa de su parro-
quialsmo de primer mundo, de su comprometido pasado y de
sus ilusiones epistemolgicas con la intencin de impulsarla
con fuerza en direcciones postexotistas y poscoioniales.

El trabajo de campo intensivo no produce interpretaciones

privilegiadas o completas. Ni las aporta el conocimiento cultural
de las autoridades indgenas, de los que estn dentro. Nuestra si
tuacin es diferente segn seamos habitantes o viajeros en nuestros
campos de conocimiento. Es esta multiplicidad de localizacio
nes simplemente otro sntoma de la fragmentacin posmoderna?
Puede hacerse de ella algo ms sustancial colectivamente? Es
posible reinventar la antropologa como un foro donde hallen su
lugar trabajos de campo diversamente encaminados un espacio
donde los diferentes saberes contextales se comprometan a un
dilogo critico y un debate respetuoso? Puede la antropologa
favorecer una critica de la dominacin cultural que incluya los pro
pios protocolos de investigacin? La respuesta no est clara: pervi
ven fuerzas poderosas, flexibles y centratizadoras.20

20. Clifford, op cit., pg. 91

 Los recorridos de Clifford por museos, exposiciones, parajes
tursceos, monumentos y lugares similares son menos casuales e
inocentes de lo que parecen. Estn diseados para acelerar un
cambio de rumbo y de races de la investigacin antropol
gica: pretenden alejarla de las descripciones estticas, altamente
resolutivas, al estilo de las que hizo ("lastres, de este o aquel pue
blo, en este o aquel lugar, de esta o aquella manera; orientarla ha
cia unos estudios menos rgidos y descentrados de pueblos,
modos de vida y productos culturales en movimiento viajando,
mezclando, improvisando, chocando, luchando por la expresin
y la dominacin. Tales espacios, acontecimientos, sitios, escena
rios son, a partir de un trmino del estudio Ojos imperiales de
Mary Louise Pratt sobre la literatura colonial de viajes, los que
reciben el nombre de zonas de contacto.21
Una zona de contacto es, en palabras de Pratt (citadas por
Clifford), el espacio en el que pueblos separados geogrfica
e histricamente entran en contacto unos con otros y establecen
progresivas relaciones que usualmente entraan condiciones de
coercin, de desigualdad radical y de conflicto irresoluble. Re
salta, segn Pratt, el modo en el que estn constituidos los su
jetos en sus relaciones mutuas; pone el acento en la copresen-
cia, la interaccin, el encaje entre las formas de entender las
cosas y unas prcticas determinadas [...] dentro de unas rela
ciones de poder radicalmente asimtricas.22 Ver el tipo de ins
tituciones de las que se ocupa Clifford, espacios de exhibicin y
conmemoracin cultural, desde esta perspectiva es contemplar
las como arenas polticas lugares de intercambio, de avance
y retroceso, cargados de poder. En estas arenas, de hecho co-
llages, cajas mgicas de la vida real, es donde encuentra su cam
po la antropologa de estilo libre y rumbo incierto de Clifford.

21. M. L. Pratt, Im p eria l E yes: Travel W riting a n d Transculturation> Londres,

Routledge, 1992 (trad. cast.: O jos im p eria les, Buenos Aires, Universidad Nacional de
Quilmes, 1997).
22. Ibid., pgs. 6-7.
 Entre los trabajos reunidos en Routes, la mayora de los
cuales parecen totalmente circunstanciales, donde mejor que
da constancia de esto es en el titulado Cuatro museos de la
costa noroccidental, una comparacin no slo de los museos co
mo tales, dos nacionales y mayoritarios, dos tribales y alternati
vos, sino de sus diferentes enfoques a la hora de abordar el co
leccionismo y la exhibicin de objetos indios y, de modo an
ms efectivo, en el ensayo titulado Meditacin en Fort Ross,
una descripcin muy original y poderosa, si bien algo sinuosa,
del norte del Pacfico Siberia, Alaska y la costa del Pacfi
co en tanto que zona de contacto regional. La Amrica
rusa era una prolongacin de Siberia. En Fort Ross [...] la
historia occidental llega de la direccin equivocada.25
Pero en su mayor parte, incluso en los trabajos menos sustan
ciales y elaborados, y a pesar de su gentil personalidad noli me
tangere, la seriedad moral de la obra de Clifford, su preocupacin
personal por el futuro humano y el lugar en l de los desposedos
se despliega con tanta intensidad, claridad e incansable energa co
mo la que, con una voz ms proftica, muestra Clastres:
En Fort Ross tena la esperanza de echar un vistazo a mi pro
pia historia relacionada con otras en una zona de contacto regio
nal. [...] Localizado al borde del Pacfico, mi hogar durante die
ciocho aos, las historias decimonnicas del fuerte, vistas desde
un incierto fin-de-sicle, pueden proporcionar suficiente profun
didad para arrojar luz sobre un futuro, sobre algunos futuros po
sibles. [...] La historia es pensada desde diferentes lugares dentro
de una inacabada dinmica global. Dnde estamos nosotros en
este proceso? Es demasiado tarde para reconocer nuestros dife
rentes caminos hacia la modernidad y a travs de ella? O dema
siado pronto? [...] De repente el milenio parece un inicio.24
'C?D

23. Clifford, op. c i t , pgs. 302, 304, 303.

24. ibid., pgs. 343-344.
 As: proximidad versus alejamiento, un empirismo lleno de
confianza versus una incertidumbre lcida, lo inmediato de lo
local versus las refracciones de lo que carece de centro, la esta
bilidad insular (y condenada a desaparecer) versus la conmo
cin global (y alentadora). Hacer oposiciones binarias de este
tipo puede resultar un tanto grosero; y en estos temas no hay ti
pos puros. Con todo, para los adeptos a lo especial, lo singular,
lo diferente y lo concreto esto es, para los antroplogos, en
tre otros dichas oposiciones s esconden la pregunta que nos
interesa aqu: cmo desempear hoy nuestro oficio?
La manera ms rpida de tratar todo esto sera ver a Clas-
tres como la v o z nostlgica de un pasado p r o fe s io n a l re a l,
exhausto y ya desaparecido igual que la famosa y anticuada
caracterizacin de los trpicos de Lvi-Strauss- y ver a Clifford
como un hombre con el futuro en lo s huesos, diseando una
antropologa para una poca prxima de interconexin global,
de movimiento, inestabilidad, hibridacin y polticas dispersas
y antihegemnicas. Pero esto apenas ocurrir as. La eleccin
no se debate entre la aoranza del pasado y la aceptacin in
condicional del futuro, ni entre el antroplogo como hroe y el
antroplogo como general de divisin de la posmodernidad. La
eleccin es entre, por una parte, mantener una tradicin de in
vestigacin sobre la que se ha construido una disciplina blan
da y a medio formar quiz, pero moralmente relevante y, por
otra, desplazar, reelaborar, volver a negociar, a imagi
nar o a inventar esa tradicin para favorecer un enfoque
mltiplemente centrado, pluralista y dialgico que con
sidera como una reliquia colonial adentrarse en las vidas de
gentes que no estn en pareja situacin para adentrarse en las
nuestras.
Poco han hecho los partidarios de una antropologa en la
que el trabajo de campo juega un papel muy reducido o trans
formado un grupo activo y cada vez ms numeroso del que
Clifford es slo uno de sus miembros ms importantes que su-
giera que ellos representan la onda del futuro.25Es cierto que eL
primitivismo rousseauniano de Clastres, la idea de que los sal
vajes son radicalmente distintos a nosotros, ms autnticos
que nosotros, moralmente superiores y de que lo nico que ne
cesitan es ser protegidos, presumiblemente por nosotros, de
nuestra codicia y nuestra crueldad no est en boga hoy da,
salvo en crculos New Age. (Clastres escribi otro libro antes
de morir, La sociedad contra el estado, en el que desarroll de
manera ms explcita, por no decir polmica, algunas de las
ideas expuestas en su Crnica, si bien el libro despert escaso
inters.)26 Incluso aquellos que trabajan con ahnco para pro
teger a pueblos como el de los guayaquis de la explotacin de
Occidente no tratan de congelar sus culturas en el tiempo ni
de preservar sus sociedades metindolas en gelatina; intentan
que stas hagan or su voz en su propio y seguramente nada
tradicional futuro. Pero lo que no est claro es que el tipo
de investigacin a modo de recorrido de media distancia que
Clifford practica y recomienda sea un avance respecto al tipo
de investigacin envolvente y obstinado que Clastres practica
con tanta devocin.
Routes, que para Clifford es una extensin de su obra ante
rior, muy alabada y denostada. Dilemas de la cultura (de hecho,
un libro ms potente, menos inconexo y mejor escrito que Rou
tes), resulta una obra un poco dubitativa y balbuciente (qu
puedo decir?, cmo decirlo?, con qu derecho lo hago), no
enteramente atribuible a su naturaleza exploratoria e inacaba-

25. Para una visin general de esta escuela de pensamiento vase Clifford y Mar-
cus (comps.), W riting C ulture: The P oetics and P oh tics o f E thnograpby, Berkeley, Uni
versity of California Press, 1986. El emergente campo de estudios culturales, que es
el que interesa a Clifford, nos proporciona un ejemplo ms claro si cabe de este tipo de
etnografa no inmersiva, de ataque y retirada.
26. Clastres, S ociety A gaim t th e State: The L eader as S ervant and th e Human Uses
o f P ow er a m o n g th e Indians o f th e A m ericas, Nueva York, Urizen Books, 1977 (trad.
c;ast.: La socied a d contra e l esta d o , Barcelona, Luis Poicel, 1981).
da.:TClastres, a pesar de su ortodoxia y su carcter directsimo,
saba dnele iba, y ali tue. Clifford, a pesar de su originalidad y
su disposicin a experimentar, parece sin salida, inseguro,
orientndose a tientas. Tal vez sea demasiado pronto para cam
biar races por rutas.

H ist o r ia y a n t r o p o l o g a

En estos das se oye hablar bastante, a veces con escepticis

mo, otras con esperanza y casi siempre con nerviosismo del su
puesto impacto de la Antropologa como Ciencia sobre la His
toria como Disciplina! Las revistas especializadas examinan el
problema con cierta intil sensatez: por un lado, s; por otro,
no. Los artculos en la prensa pblica exhiben cierto dramatis
mo al presentarlo como la ltima novedad del frente acadmico:
departamentos calientes y fros; han caducado las fechas?
Los tradicionalistas furiosos (al parecer no hay de otra clase)
escriben libros diciendo que eso significa el fin de la historia
poltica tal como la conocemos y, con ello, de la razn, de la li
bertad, de las notas a pie de pgina y de la civilizacin. Se or
ganizan simposios* se imparten clases, se dan conferencias pa
ra tratar de resolver el problema. Hay una disputa en marcha.
Pero entre tantas voces gritando en la calle resulta difcil acla
rar de qu se trata.
Puede que de lo que trate sea del Espacio y dei Tiempo Hay,
al parecer, algunos historiadores, que concluyeron su formacin
acadmica con Malinowski o la empezaron con Lvi-Strauss,
que piensan que los antroplogos, indiferentes u hostiles al cam
bio, presentan imgenes estticas de sociedades inmviles dise

27. J. Clifford. T he P rcdicam en t o f C ulture, Cambridge, Harvard University

Press, J9S8 (trad, cast.: D ilem as d e la cu ltura antropologa, literatura y arte en la p ers
p ectiva pasm a d erna , Barcelona. Gedlsa, 1995).
 minadas por los rincones remoLos del mundo habitado; y hay al
gunos antroplogos, cuya idea de la historia es ms o menos la de
Barbara Tuchman, que piensan que lo que hacen los historiado
res es contar historias admonitorias (y entonces, y entonces)
sobre algn que otro episodio de la Civilizacin Occidental; no
velas verdicas (segn expresin de Paul Veyne) diseadas para
hacernos afrontar o desafiar los hechos.
O puede que de lo que se trate sea de lo Grande y de lo Pe
queo. La predileccin de los historiadores por tramos amplios
del pensamiento y la accin, el Auge del Capitalismo, la De
cadencia de Roma v de los antroplogos por el estudio de
comunidades pequeas y bien delimitadas, el Mundo Tewa
(cul?), el Pueblo Alor (quin?) lleva a los historiadores a
acusar a los antroplogos de excederse en los matices, de de
leitarse en los detalles de lo oscuro y de lo que carece de impor
tancia; y lleva a los antroplogos a acusar a los historiadores de
esquematismo, de estar desconectados de lo inmediato y lo in
trincado, del pulso, como gustan decir, de la vida presente,
convencidos de que ellos s lo tienen. Muralistas y miniaturis
tas, a ambos les resulta un tanto difcil ver lo que el otro ve en
las perfecciones reducidas o en los grandes diseos.
O tal vez trate de lo Alto y lo Bajo, lo Muerto y lo Vivo, lo
Escrito v lo Oral, lo Particular y lo General, la Descripcin y la
Explicacin, o el Arte y la Ciencia. La historia est amenazada
(se oye decir) por el nfasis antropolgico en lo mundano, lo or
dinario y lo cotidiano, que la aleja de los poderes que realmen
te mueven el mundo Reyes, Pensadores, Ideologas, Precios,
Clases, Revoluciones y la lleva a obsesiones de abajo-arriba
[ibottom-up\ con charivaris, dotes, gatomaquias, peleas de gallos
y cuentos de molineros que conmueven slo a los lectores y
los aboca al relativismo. El estudio de sociedades vivas, se afir
ma, conduce al presentismo, a instantneas de! pasado como las
nuestras de cuando ramos jvenes (El mundo que hemos per
dido, La cada del hombre pblico) as como a la lectura ile
 gtima de los contemporneos como si fuesen antepasados (ku-
la se cambia por la Grecia homrica, la monarqua ritual por
Versalles). Los antroplogos se quejan de que la confianza del
historiador en los documentos escritos nos deja a merced de ex
plicaciones elitistas y convencionalismos literarios. Los historia
dores se quejan de que la confianza de los antroplogo s en el
testimonio oral nos hace vctimas de la tradicin inventada y de
la fragilidad de la memoria. Se supone que los historiadores han
de sentirse arrastrados por la emocin de aprender cosas sin
gulares, los antroplogos por el placer de construir sistemas, los
unos dispuestos a sumergir la accin individual bajo las aguas
de los acontecimientos superficiales, los otros a disolver la indi
vidualidad en las estructuras profundas de la existencia colecti
va. La sociologa, segn Veyne, entendida como todo esfuerzo
por discernir los principios constantes de la vida humana, es
una ciencia de la que no se ha escrito la primera lnea y nunca se
escribir. La historia, segn Lvi-Strauss, entendida corr cual
quier intento de comprender la vida de manera secuei: ul, es
una carrera excelente si al final salimos de ella.
Si de esto es de lo que trata la discusin, esta agitacin me
todolgica entre las grandes dicotomas de la metafsica occi
dental, la vuelta al Ser y al Devenir, apenas merece la pena. Hace
ya tiempo que los estereotipos del historiador como memoria
lista de la humanidad y del antroplogo como explorador de
las formas elementales de lo elemental han perdido su inciden
cia. Sin duda perviven ejemplos de ambos, pero en los dos casos
la accin real (y la divisin real) se encuentra en otra parte. Son
tantas las cosas que separan, digamos, a Michel Foucault y a
Lawrence Stone, a Cari Schorske y a Richard Cobb como las
que los unen; y hay tantas cosas que unen a Keitb Thomas y a
Mary Douglas, a Fernand Braudei y a Eric Wolf como las que
los separan.
El movimiento centrfugo en cualquier momento menos
ahora, en cualquier lugar menos aqu- que todava caracteri
za a las dos empresas, su preocupacin por lo que ha venido en
llamarse con maysculas posmodernas y con estremecimiento
postestructuralista El Otro, asegura cierta afinidad electiva
entre ambas. Intentar comprender a personas muy diferentes a
nosotros, con condiciones materiales diferentes, movidas por
ambiciones diferentes y con ideas tambin diferentes sobre qu
es la vida plantea problemas muy similares, ya hablemos de
condiciones, ambiciones e ideas de la Liga Hansetica, de las
Islas Salomn, del conde duque de Olivares o de los Hijos de
Snchez. Varan poco las cosas si cuando tratamos con un
mundo de otro lugar, ese otro lugar est lejos en el tiempo y el
espacio.
Sin embargo, como queda claro en la irreversibilidad del
eslogan que se usa habitualmente para expresar este punto de
vista, el pasado es otro pas de L. P. Hartley (otro pas no es
en absoluto el pasado), la cuestin es un poco ms compleja; la
equivalencia de la distancia cultural entre, digamos, nosotros y
los francos y entre nosotros y los nigerianos no es para nada
perfecta, particularmente ahora que podemos tener a un nige-
riano de vecino. En realidad, ni siquiera el nosotros, el yo
que busca la comprensin de el Otro, es exactamente el mismo
aqu , y es esto, creo, lo que explica el inters de los historiado
res y los antroplogos por sus respectivos trabajos y los rece
los que surgen cuando se persigue ese inters. Nosotros, al
igual que ellos, significa algo diferente para quienes miran
hada atrs y para quienes miran a un lado, un problema que
apenas se resuelve cuando intentamos, como ocurre cada vez
ms, hacer ambas cosas.
La principal diierencia es que cuando nosotros miramos
hacia atrs, el Otro se nos aparece como ancestral. Es lo que
de algn modo nos ha conducido, si bien de manera errtica, al
modo en que vivimos ahora. Pero esto no es as cuando mira
mos a los lados. La burocracia, el pragmatismo o la ciencia de
China nos recuerda posiblemente los nuestros; pero se trata
 de otro pas, de un modo en el que ni siquiera la Grecia hom
rica, con sus dioses adlteros, sus guerras personales y sus
muertes declamatorias que nos recuerdan lo mucho que ha
cambiado nuestra mente lo es. Para la imaginacin histrica,
nosotros es una coyuntura en una genealoga cultural y
aq u es herencia. Para la imaginacin antropolgica, noso
tros es una entrada en una inscripcin cultural y aq u es la
casa propia.
Estos han sido, al menos, los ideales profesionales y tam
bin hasta hace bien poco las aproximaciones razonables a las
realidades. Lo que las ha ido socavando progresivamente, co
mo ideales y realidades, y lo que ha provocado toda la angustia,
no es la mera confusin intelectual, un debilitamiento de la
lealtad disciplinar o el declinar del academicismo. Ni tampoco
ha jugado un gran papel la tendencia, ese voluminoso peca
do acadmico que los tories atribuyen a lodo lo que les sugiere
que pueden llegar a tener pensamientos distintos de los que ya
han tenido. Lo que ha socavado esos ideales v esas realidades
es un cambio en la ecologa del saber que ha llevado a historia
dores y antroplogos, cual bandada de patos migratorios, a
usurparse los terrenos: un colapso de la natural distribucin de
los terrenos de pasto que haba dejado Francia a los unos y Sa-
moa a los otros.
Esto puede verse en la actualidad en todas partes: en la ma
yor atencin que ios historiadores occidentales prestan a la his
toria no-occidental, y no slo a la de Egipto, China, India y J a
pn, sino a la del Congo, los iroqueses y Madagascar, en tanto
que desarrollos autnomos y no como meros episodios de la
expansin europea; en el inters antropolgico por ios pueblos
ingleses, ios mercados franceses, las colectividades rusas o ios ins
titutos de enseanza media americanos y en el inters por las
minoras que hay en todos ellos, en los estudios de la evolucin
de la arquitectura colonial en la India, Indonesia o frica del
norte como representaciones de poder; en los anlisis de la cons
truccin de un sentido (o sentidos) del pasado en los habitantes
del Caribe, el Himalaya, Sri Lanka o las islas Hawai. Los antro
plogos americanos escriben la historia de las guerras en Fidji,
los historiadores ingleses la etnografa de los cultos a los empe
radores romanos. Libros titulados The Historical Anthropology
of Early Modern Italy (de un historiador) o Islas de historia (de
un antroplogo), Europa y la gente sin historia (de un antrop
logo) o Rebeldes primitivos (de un historiador) parecen algo
normal, lo mismo que uno titulado Anthropologie der Erkennt-
nis, cuyo tema es la evolucin intelectual de la ciencia occiden
tal.28 Todo el mundo parece meterse en el terreno de los otros.
Como de costumbre, se puede comprender mejor qu vie
nen a ser en realidad tales cambios de direccin de intereses
observando alguna realidad en funcionamiento: gansos reales,
alimentndose de verdad. En las ciencias humanas, las discu
siones metodolgicas que se plantean en trminos de situacio
nes generales y los principios abstractos son ya prcticamente
intiles. Salvo contadas excepciones (Durkheim quiz, tal vez
Collingwood), tales discusiones acaban convirtindose princi
palmente en disputas intramuros sobre la manera correcta de
hacer las cosas y los nefastos resultados (relativism o, reduc-
cionismo, positivism o, nihilism o) que se obtienen cuan
do, por ignorancia o terquedad, no se hacen as. Las obras me
todolgicas significativas en historia y antropologa Los dos
cuerpos del rey (Kantorowicz), La formacin de la clase obrera
en Inglaterra (Thompson), o La estructura de las revoluciones
cientficas (Kuhn), The Social Organisation o f the Western Pue

28. P. Burke, T h e H isto r ica l A n th ro p o lo g y o f E arly M o d ern lta ly , C am bridge,

C am bridge University Press, 1987; E. R. WoJf, E u ro p e a n d th e P e o p le w it h o u t H isto ry ,
Berkeley, University of California Press (trad. cast.: E uropa y la g e n t e sin h isto ria , Buenos
Aires, Fondo de C ultura Econmica, 1993). E. J. H obsbaw m , P rim itiva R e b els : S tu d ies
in A rch a ic F orm s o f S o cia l M o v e m e n t in t h e N in e te e n th a n d T w en tieth C e n tu r ie s , N ue
va York, Praeger, 1963 (trad. cast.: R e b eld e s p r im it iv o s , Barcelona, A riel, 1983); Y. El-
kana, A n th r o p o lo g ie d e r E rk en n tn is, Frankfurt am M ain, Shrkam ps, 1988.
blos (Eggan), Comercio y mercado en los imperios antiguos (Po-
lanyi, Arensberg y Pearson) o La selva de los smbolos: (Tur-
ner) tienden a ser al mismo tiempo obras empricas impor
tantes, lo cual es quizs una de las caractersticas que, por
encima de lo que las divide en cuanto a su propsito y asunto,
ms conecta los dos campos.29
Tomar como ejemplos pertinentes dos cuerpos de trabajo
moderadamente amplios. El primero lo compone un pequeo
grupo bien definido de historiadores sociales, quienes, intro
ducindose en las ideas y los materiales antropolgicos, se han
visto arrastrados cada vez ms hacia las oscuridades que per
turban la disciplina. El segundo est formado por un nmero
ms amplio de historiadores y antroplogos que, tras descubrir
que tenan un inters en comn que no saban que compartan,
han producido una serie de obras originales impregnadas de
un incierto debate. El uno, al que llamar Grupo de Melbour-
ne, puesto que sus protagonistas son de Melbourne y forman
un grupo, proporciona una amable sucesin de ejemplos del con
tinuo entre la historia antropologizada y la antropologa histo-
rizada; el otro, al que me referir con el nombre de Constrccin
Simblica del Estado, porque de esto es de lo que discuten sus
miembros, aporta un ejemplo bien definido de lo que ocurre
cuando los historiadores y los antroplogos intentan explcita

29. Kantorowicz, E. H., The K ing's Two B odies, Princeton, Princeton Univers
Press, 1957 (trad. cast.: Los dos cu erp os d e l rey: un estu dio d e teologa poltica m edieval,
Madrid, Alianza, 1985); Thomson, E. P., The M aking o f th e E nglish W orkmg Class,
Nueva York, Vintage, 1963 (trad. cast.: La form a cin d e la clase obrera en Inglaterra, Bar-
celona, Crtica, 2 vols., 1989); Kuhn, T. S., The Structure o f S cien tific R evolutions, Chi
cago, University of Chicago Press, 1962 (trad. cast.: La estructura d e las rev o lu cio n es
cien tfica s, Madrid, Fondo de Cultura Econmica, 2000); Eggan, F., The S ocial Organi-
zation o f th e W estw ern P ueblos, Chicago, University of Chicago Press, 1962; Polanyi,
K. y otros (comps.), Trade a nd Markets in th e Early Empires, Glencoe 111, Free Press
(trad. cast.: C om ercio y m ercado en los im p erios a ntiguos, Barcelona, Labor, 1976); Tur-
ner, V., T h eF orest o fS ym b ols, Ithaca, Cornell University Press, 1967 (trad, cast.: La sel
va d e los sm bolos, Madrid, Siglo XXI, 1997).
mente coordinar sus esfuerzos respecto a un tema tradicional
para ambos. No son sino extractos de casos, parciales, arbitra
rios y que slo esquematizan lo que sucede hoy mismo cuando
se trata de estos dos tipos de estudio, uno que mira hacia atrs
y el otro que mira hacia los lados. Pero lo que s hacen es reve
lar algo de la promesa hecha, de las dificultades con las que to
pan y de los logros ya alcanzados.

-S n

Los miembros del Grupo de Melbourne de los que voy a

tratar (hay sin duda otros, pero desconozco sus trabajos) son:
Rhys Isaac, cuyo libro The Transformation o f Virginia es un es
tudio de la vicisitudes de la cultura colonial camino de la revo
lucin; Inga Clendinnen, cuya obra Amhivalent Conquests es
un anlisis del encuentro de las formas de vida espaola e india
en la pennsula del Yucatn a mediados del siglo XVI; y Greg
Dening, en cuyo libro Islands and Beaches rastrea la destruc
cin de la sociedad de las Marquesas bajo el impacto de las in
trusiones occidentales que sta sufri tras la dcada de 1770,30
Tres lugares, tres pocas, un problema: la prdida de equilibrio
de maneras establecidas de estar en el mundo.
Este paradigma, si de eso es de lo que se trata, se muestra
directamente en el libro de Isaac, pues divide su trabajo en dos
mitades ms o menos iguales, una esttica y otra dinmica. La
primera, que lleva por nombre Modos de vida tradicionales,
presenta los trazos generales de la cultura de los plantadores
dominados aproximadamente hasta 1750 a 1760 de una manera
sincrnica, al estilo de una instantnea fotogrfica; un orden so

30, Isaac, .. l'be Iraniform alian o f Virginia, 1740-1790, Chapel Hiil, University
of Nonli Carolina Press, 1982; Clendinnen, l A m bivalcnt C onquesta Maya a nd Spu
ntar in Yucatan 1517-1570, Cambridge, Cambridge University Press, 1987; Dening,
G., Islands and Beaches, D iscourses on a S ilent Land: M arquesas 1774-1880, Melbour
ne, Melbourne University Press, 1980.
cial endgeno no exento de tensiones interiores o cambios de di
reccin, aunque esencialmente equilibrado. La segunda, titulada
Movimientos y acontecimientos rastrea la alteracin de ese or
den establecido debido a la aparicin de elementos ms espe
cialmente el cristianismo evanglico y, hacia 177 6, el nacionalis
mo americano que sus jerarquas simples no podan contener.
Una imagen, por tanto, de un cosmos social La Vida de las
Plantaciones y todo lo que ello comportaba (casas de campo,
carreras de caballos, da de gala, esclavitud patriarcal, bailes de
etiqueta y campo de reuniones) vinindose abajo a causa de las
fisuras provocadas en l por predicadores [del norte] de sem
blante adusto, Nuevas Luces y otros, que provocan al popula
cho, y por los republicanos facciosos [del sur], Patrick
Henry y otros, que arengan a la te: [Los] grandes hombres
Ierigieron] hermosos palacios de justicia e iglesias como em
blemas de la autoridad que pretendan ejercer y de la divinidad
que legitimaba dicha autoridad. [...] Menos de medio siglo des
pus de su aparente consolidacin, el sistema se vino abajo."
Esta imagen de las irregulares Fuerzas de la Historia ha
ciendo aicos los cristalinos Modelos de Cultura, consenso pri
mero, disenso despus, hace posible un enfoque directsimo
que separa la inscripcin de la genealoga como marcos de tra
bajo para situar una sociedad distante de la propia. El primero
va en primer lugar, construyendo la imagen, la segunda en se
gundo, dando cuenta de su transitoriedad. La antropologa da
con el cuadro, la historia con el drama; la antropologa propor
ciona las formas, la historia las causas.
Como resultado, en parre al menos, del mismo impulso el
deseo de distinguir los acontecimientos que surgen de diferen
cias en os puntos de vista, de las diferencias en los puntos de
vista que surgen de los acontecimientos, Clendinnen tam
bien divide su libro en dos mitades dialcticas, ms o menos

31. Isaac, op a/., pg. ix.

 iguales. Pero en su caso ia divisin no es entre lo movido y lo
que mueve; es entre dos pueblos, el uno un grupo explorador
cultural alejado de su pas, el otro una fortaleza cultural pro
fundamente in si tu, obligados a un encuentro que ninguno de
los dos alcanza a comprender plenamente.
As, las dos parres de su libro se titulan simplemente Es
paoles e Indios y se produce la misma clase de distribu
cin, si bien menos radical, de narrativa histrica por una par
te y descripcin etnogrfica por otra. Aqu, sin embargo, el
orden se ha invertido; el drama antecede al cuadro; la ruptura
precede a lo que se rompe. En la primera seccin, que es la
espaola, se presenta a los actores histricos explorado
res, conquistadores, colonizadores, misioneros-y se
hace la crnica de sus hazaas y explotaciones, as como de sus
conflictos, de las crisis que atravesaron sus empresas, del mun
do mental en el que operaron y del resultado final, la consoli
dacin del poder espaol. En la segunda seccin, la india, se
reconstruye delicadamente una imagen de la sociedad maya y
de las pasiones que la animaron estoicismo, cosmografa, sa
crificios h lmanos a partir de lo que se admite como un testi
monio nativo frgil y fragmentario.
El relato que el libro tiene que contar (o la imagen que ha de
presentar) no es, por tanto, el de un orden social consensuado
conducido al desorden por la incursin en sus escenarios p
blicos de gentes arrolladoras con ideas opuestas, sino el de una
profunda discontinuidad cultural entre el intruso y aquellos que
han sufrido al intruso, una discontinuidad que crece en profun
didad a medida que sus relaciones se intensifican. La familiari
dad engendra incomprensin; para los espaoles, posedos de
esa extraordinaria conviccin europea de tener el derecho
de apropiarse del mundo, los mayas parecen cada vez menos
alcanzables cuanto ms se acercan a ellos; para los mayas, ob
jetos y vctimas de la creacin espaola del mundo, los espao
les parecen tanto menos asimilables cuanto ms se atrincheran.
 Todo concluye en una terrible sala de espejos baada en san
gre: flagelaciones clericales y crucifixiones de gente: El resul
tado de la miserable confusin que asedia a los hombres cuan
do no comprenden la lengua de los otros y encuentran ms fcil
convertirlos en monstruos familiares que reconocer su diferen
cia.32Una tragedia antropolgica con una trama histrica.
Dening tambin divide su libro en dos mitades, colocando
lo que los historiadores llamaran la narracin en una parte y lo
que los antroplogos consideraran el anlisis en la otra. Slo que
lo hace, por as decir, longitudinalmente. A cada captulo sobre
una u otra fase de los ciento sesenta aos de encuentro euro-
peo-marquesano (Ships and men, Beachcombers, Priests
and Prophets, Captains and Kings), le aade un captulo te
mticamente orientado al que denomina Reflection (On
Model and Metaphor, On Rites of Passage, On Bounda-
ries, On Religious Change, On Dominance, On Civili-
zing) en el que expone una serie ms o menos sistemtica de
ideas para interpretar lo que se acaba de relatar. El movimiento
textual aqu se da menos entre lo que existi y lo que le sucedi,
como en Isaac, o entre sensibilidades inconmensurables, como en
Clendinnen, o entre estilos alternativos de interpretar tales cues
tiones mutacin cultural y desconexin cultural general
mente inteligibles. Aunque empez como historiador y termin
como tal, Dening se doctor a su vez en antropologa v se cen
tr en una tarea algo excntrica para ambos campos: escribir,
como l dice, un discurso sobre una tierra en silencio.
Est en silencio porque, a diferencia de los plantadores de
Virginia, cuya visin de la vida subsiste todava cual huella leja
na, si bien slo como reivindicaciones sociales y fantasas an
cestrales, o de los indios maya, de cuya civilizacin an se con
servan elementos en forma de tradicin popular por debajo de
la personalidad hispnica del Mxico moderno, los marquesa-

32. Clendinnen, op. cit., pgs. xi, 128, 188.

nos, como tales, sencillamente ya no existen: La muerte [se
los llev] [...] antes de que tuvieran el tiempo o el deseo de
adaptarse culturalmente a su entorno transformado.53 Hay
gente viviendo en las Marquesas, claro est, algunos de ellos, al
menos, descendientes fsicos de aquellos que vivieron all antes
de que llegaran los Capitanes, los Sacerdotes y los Raqueros;
pero han sido desposedos, su historia se ha fracturado y ellos
mismos se han convertido en isleos del Pacfico indefinidos
y genricos:

Para todos el pasado est muerto [para los europeos y ios

marquesanos]. Los acontecimientos ocurren slo una vez. Las ac
ciones concluyen en el momento de realizarlas. Slo la historia del
pasado tiene cierta permanencia, del modo en el que la concien
cia se preserva en la escritura o en la memoria o en los supuestos
de todo acto social. Pero incluso su historia [de los marquesanos]
ha muerto. La nica que les queda [...] los ata a aquellos cuya in
trusin en su Tierra les caus la muerte. Los acontecimientos, las
acciones, las instituciones, los roles se convierten en historia
cuando son traducidos a palabras. En el caso de [las Marquesas],
son palabras [europeas] las que emplean en su descripcin de la
Tierra. Ni siquiera las propias palabras de los [marquesanos] so
bre sus vidas, recogidas en leyendas o incluso en diccionarios,
pueden escapar a esta realidad fundamental. No ha sobrevivido
una sola leyenda ni genealoga que no haya sido recopilada mu
chos aos despus de la intrusin de [los europeos]. Pertenecen
a la poca en la que han sido escritas.34

Los recopiladores, que llegaron despus y que lo pusieron

todo por escrito apropindoselo, puesto que aquellos eran pri
mitivos, fueron principalmente antroplogos, aunque tambin
intervinieron algunos personajes originales como ese expansi

33. Dening, G., op. cit., pg. 287.

34, Ibid., pg. 273.
vo raquero llamado Hermn Melville. Los clsicos etngrafos
de esc lugar, aquellos gracias a los cuales sabemos todo lo que
sabemos de la sociedad marquesana in tilo tempore, el pre
sente etnogrfico Kart von Steinem, E. S. C Handy, Ralph
Limn, llegaron a las islas mucho tiempo despus de que los
marineros, comerciantes, misioneros y vagabundos occidenta
les hubieran realizado su tarea civilizadora o descivilizadora.
(La obra de Handy 7 he Native Culture in the Marquesas, a par
tir de la cual se ha construido virtualmente cada modelo de
[sociedad marquesana indgena], no se public hasta 1923, V
El resultado es que la cultura marquesana ha devenido una
realidad occidental, ya no marquesana.

Hubo un tiempo en el que las leyendas [marquesinas], sus

genealogas y la continuidad misma de su cultura viva los mantu
vo conscientes de su pasado y les deca cmo deba ser su mun
do. Se es ha despojado incluso de eso. Al igual que sus artefactos
materiales, sus costumbres y sus modos se transformaron en ar
tefactos culturales [europeos]. Su cultura viva muri y resucit
como una curiosidad y un problema sobre cosas tales como el ca
nibalismo o la poliandria. [,.,J Todas [sus] palabras, [su] cons
ciencia, [sus] conocimientos fueron extrados [de las islas] y
puestos al servicio, no de la continuidad o la identidad de [las
Marquesas], sino del entretenimiento, la educacin y la edifica
cin de los intrusos. Las vidas [de los marquesanos] dejaron de
ser parte de su dilogo consigo mismos [el cual, a diferencia del
de los virginianos y los mayas, qued enteramente sin escribir] y
se convirti en parte del discurso [europeo].6

Nos hemos desplazado (lgicamente, no cronolgicamen

te: el libro de Dening es el ms antiguo de los tres" y el de Clen-

35. Vese Handy, E. S; C. The N atw c C ulture in th e M arquesas, HonoIulu, Uni

versity of Hawaii Press, 1923. La cita es de Dening, G., op, cit., pg. 279.
36. Dening, G., op. cu., pg. 329.
dinnen el ms reciente) desde la antropologa como el estado
de cosas en el que acta la historia, pasando por la antropolo
ga como la jungla en donde se atasca la historia, hasta llegar a
la antropologa como la sepultura donde se entierra la historia.
Tomados en conjunto, estos tres trabajos sugieren que la
reunin de la historia y la antropologa no consiste en fundir
dos campos acadmicos en un nuevo Esto-o-lo-Otro, sino en
redefinir el uno en funcin del otro recurriendo a sus relacio
nes dentro de los lmites de un estudio particular: la tctica tex
tual. Apenas importa que, a la postre, clasificar las cosas en lo
que se mueve y lo que lo mueve, lo que vittimiza y lo que es
victimizado o lo que sucedi y lo que podemos decir de lo que
sucedi no surta efecto alguno. Al fin y al cabo, nada se aplica
en la prctica y creer lo contrario engendra monstruos. Es en
esfuerzos como stos, y en otros que emplean otros ritmos y
otras distinciones, donde se descubrir, adems de la polmica
y los gestos excesivos, lo que esta clase de obras tiene que ofre
cer (y que no es, a) menos yo lo sospecho as, una crtica de
ambos campos).

Mi segundo ejemplo de cmo funcionan las relaciones en

tre la historia y la antropologa es un tanto diferente: no una
unin deliberada de modos diversos de discurso, sino una con
vergencia de ambos, no intencionada y casi fortuita, en un in
ters comn: las:relaciones enire significado y poder, Al menos,
desde que Burckhardt llam al Estado del Renacimiento una
obra de arte, Kantorowicz empez a hablar de la teologa
poltica medieval, o Bagehol apunt que Gran Bretaa era go
bernada por una viuda de cierta edad y un joven desemplea
do, los historiadores se han ido interesando cada vez ms por
el papel de las formas simblicas en el desarrollo y funciona
miento en la construccin, si se quiere del Estado. Y, al
menos, desde la poca en la que Frazer comenz a hablar de la
inmolacin real, Eliade de los centros sagrados o Evans-Pritchard
de los reyes divinos del Alto Nilo, los antroplogos han mos
trado el mismo inters. Dejando al margen alguna extraa re
ferencia aqu y all, los dos intereses han crecido de manera
ms o menos independiente hasta hace poco en que han empe
zado a asaltarse el uno al otro con cierta fuerza. Los resultados
han sido los que caba esperar: una explosin de obras y un es
tallido an ms potente de interrogantes.
La explosin de obras es manifiesta en ambas partes. Un
historiador clsico ha escrito sobre la exaltacin de los empe
radores romanos en las ciudades griegas del Asia Menor; un
historiador moderno ha escrito sobre el sexagsimo aniversario
de la reina Victoria. Fia habido estudios sobre el significado de
la coronacin de Constantino, sobre los funerales imperiales en
Roma, sobre los modelos de autoridad en el ceremonial de la
Francia real, sobre los rituales de los primeros papas moder
nos y alguien ha acercado a Kantorowicz a los tiempos isabe-
linos en una obra titulada The Queens Two Bodies.37
En el otro lado, el antropolgico, donde yo mismo he cons
pirado deliberada o semideliberadamente con mi trabajo sobre
la teatralidad del estado de Java y Bali, hay estudios sobre los

,iB
baos reales rituales en Madagascar, un libro sobre Le mi ivre,
ou 'Origine de ltat otro sobre el contexto ritual de la reale
za britnica [contempornea], en el que aparecen la princesa
Di, el bolso de la reina Isabel (quizs el accesorio real ms fas
cinante), la caza del zorro y el emir de Quatar, as como etno
grafas ms ortodoxas sobre el htstrionismo de los soberanos en
el Chad, Nepal, Malasia y Hawai. El matrimonio real, la muerte

37- Axton, M., The Q ueen's Two Bodts: Drama a n d th e E lm b eth a n S uccessvm ,
Londres, Roya! Histoncal Socieiy, 1977.
i8. Heusch, L. de. T he Drurtken Kinn, or, The O n gin o f th e State. Bloomingion.
Indiana University Press, 1988,
 real, las tumbas reales y la sucesin real han merecido el tipo de
atencin que sola prestarse a la terminologa del parentesco, al
igual que el regicidio, la deposicin o cualquiera que sea el tr
mino tcnico que se utilice para el incesto real. Una reciente re
visin bibliogrfica, bastante parcial, relaciona una lista con ms
de cincuenta ttulos aparecidos slo en los ltimos diez aos,
desde La reina madre en Africa a El rey extranjero, Dum-
zil entre los fidjianos, y dominacin simblica se ha conver
tido, aunque nadie est completamente seguro de lo que signi
fica, en un trmino estndar del arte y la invectiva.
Es en la interaccin de ambas lneas de pensamiento donde
se han descubierto la una a la otra y se ha producido una ex
plosin de interrogantes. La mayor parte de esta interaccin se
compone de citas; los historiadores de la Italia renacentista citan
a etngrafos del frica central, etngrafos del sudeste de Asia ci
tan a historiadores de la Francia renacentista. Pero reciente
mente se han producido conexiones algo ms estrechas en forT
ma de recopilaciones de simposios que contienen las dos clases
de estudio y en las que se contraponen el uno ?! otro en inte
rs de una visin de conjunto ms general. En dos de los mejores
de estos estudios, Rites of Power: Symboh, Ritual and Politics sin-
ce the Middle Ages que surgi del Davis Center for Historical
Studies en Princeton hace un par de aos y Rituals ofRoyalty,
Power and Ceremonial in Traditional Societies, surgido del gru
po Past and Present de Gran Bretaa el ao pasado, los pro
blemas que se han suscitado con tales progresos son claros, pero
estn sin resolver.,q
El problema ms '"onl o vertido y fundamenta] de todos es
simplem<r.:c este: cunto importa en realidad el aparato sim-

39. Wilentz, S. (comp.), R ites o f P ow er: S ym bols, R itual a n d P olitics s in ce th e

M iddle A gesy Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1985; Carmadme y S. Prin-
ce (comps.), R ituals o f R oyalty, P o w er a n d C erem on ia l in T raditional S o cieties, Cam
bridge, Cambridge University Press, 1987.
blico por el cual el poder del Estado se forma y se presenta a
s mismo, aparato al que solemos llamar su adorno, como si no
fuera ms que algo accesorio y llamativo?1 Llevar a cubo esta
clase de trabajo supone abandonar la visin humo y espejos
azules de esta cuestin y las formas ms simples de reduccio-
nismo militar, econmico, estructural, biolgico que la
acompaan. Los signos de poder y su sustancia no son fciles de
separar. De nada sirve el Mago de Oz o Cuntos Ejrcitos tiene
el Papa, ni los murmullos sobre engaos y mistificaciones. De to
dos modos, subsiste la cuestin, e incluso se agudiza, de cules
son exactamente y cun importantes son los efectos de esos ba
os reales y seoriales aseos, efigies majestuosas y marchas im
periales (o, para el caso, cumbres televisadas o juicios por des
titucin en el Congreso). Cmo se consiguen? Cmo no?
Qu clase de fuerza tiene el espectculo?
Sean Wilentz, en la introduccin al volumen de Princeton,
enfoca el tema ponindolo en relacin con las limitaciones
[...] de la interpretacin simblica [...] los lmites del ventehen
en cualquier tarea acadmica:

Si [...] todos los rdenes polticos estn gobernados por fic

ciones rectoras [como reclaman los antroplogos], tiene algn
sentido intentar averiguar dnde divergen la retrica histrica y
la realidad histrica? Pueden los historiadores de lo simblico
hablar siquiera de realidad objetiva salvo como fue percibida
por aquellos que son objeto de estudio y con ello transformada en
otra ficcin? Una vez que respetamos las mistificaciones polticas
como algo inevitable y digno de ser estudiado por derecho propio
una vez que abandonamos las crudas y arrogantes explicaciones
de los orgenes de la falsa conciencia y elogiamos el estudio de
la percepcin y la experiencia, hay algn modo convincente
de conectarlas con las caractersticas sociales y materiales de cual
quier orden jerrquico sin acabar en una forma u otra de funcio
nalismo mecamcista? Algunos historiadores [l cita a E. P. Thomp
son, Eugene Genovese y Flix Gilbert] insisten en que es todava
 posible, incluso imperativo, llevar a cabo esas conexiones y ad
vierten del surgimiento de un idealismo antropologizado, irres
petuoso con los contextos histricos, en el que un nuevo fetiche
de la presentacin elegante reemplaza el viejo fetiche de la abs
traccin sociolgica y la prosa engorrosa. Otros [cita a Natalie
Davis, Cario Ginsburg y Bernard Cohn] responden que dichos
miedos, aunque justificados, no tienen por qu bloquear el estu
dio histrico de la percepcin y la cultura poltica influidos por
las intuiciones de los antroplogos.1,0

Prosa engorrosa y presentacin elegante aparte, sin duda

horrendos crmenes, la preocupacin general de que, si se atien
de demasiado al significado, la realidad tender a desaparecer
(entendiendo por significado meras ideas y por realidad
municiones y ltigo) acecha esta clase de obras. 1 deseo antro
polgico de ver encajar las cosas se conjuga mal con el deseo
histrico de ver cmo s producen y los viejos insultos deci
monnicos de imperialista! y em pirista! aparecen de
nuevo. Un mundo totalmente demistificado es un mundo
completamente despolitizado, se siente llamado a proclamar
un antroplogo colaborador, como si fuera alguna clase de re
velacin;41 El poder es, despus de todo, algo ms que la ma
nipulacin de imgenes,42 asegura un historiador colaborador,
como si hubiera alguien que pensara de otro modo.
Esta cuestin cmo podemos conducir las articulaciones
del poder y las condiciones de ste hacia algn tipo de relacin
comprensible? contina perturbando las discusiones, en cier
tos aspectos incluso de un modo ms internamente agudo, de la
recopilacin de Past and Present.

40. Wilcntz. S., Introduction, en Wtlentz, S, (comp.), op c i t , pgs. 7-8.

41. Geertz, C , Centres, Kings and Charisma: Reflections of the Symbolics of
Power, en ibid., pg. 30.
42 Elliot, T H., Power and Propaganda in the Spain of Philip IV, en ibid.,
pg. 147.
 David Cannadine, quien presenta el volumen con un ensa
yo que parece cambiar de direccin en cada prrafo, ve que el
problema surge de la combinacin de un reconocimiento gene
ral, por parte de antroplogos e historiadores, de que toda no
cin de poder como categora precisa, separada y discreta [.c]
[es] inapropiada [. .] la idea de que el esplendor y el espect
culo no son sino [...] escaparatismo [...1 mal concebido con la
ausencia en cada campo de una concepcin ms adecuada. Si
las nociones convencionales de poder parecen insatisfactorias,
qu ocurre si en su lugar puede colocarse algo mejor Nece
sitamos, dice, y la mayora de sus colaboradores le siguen, for
mular preguntas como: Por qu exactamente impresionan
las ceremonias?; Qu son los ladrillos con los que se cons
truyen [dichas ceremonias]?; Convierte el ceremonial los
sistemas de creencia sobre jerarquas celestiales en enuncia
dos de hecho sobre las jerarquas terrenales [...] [o] convierte
ei ceremonial enunciados de hecho sobre el poder terrenal en
enunciados sobre las creencias en el poder celestial?; Por
qu [...] algunas sociedades parecen necesitar ms ceremonial
que otras?; Cmo aparece la pompa entre los alienados y
los desposedos?; Cul es la conexin entre el derroca
miento de la realeza y el derrocamiento de los ritos?; Por
qu cierta pompa arraiga y funciona y otra languidece y
muere?.45
Salvo el hecho de que el probiema puede residir menos en
una concepcin demasiado restringida de poder que en una con
cepcin demasiado simple de significado, un error filosfico v
no definicional, stas son de hecho la clase de preguntas que
esa extraa pareja de antroplogos semiticos e historiadores
institucionales ha dejado caer. Y si navegar por aguas extraas
no provoca un miedo tan intenso de caerse por la borda co
mo para paralizar el movimiento, algunas de esas preguntas

43. Cannadine, D., Introduction, en Cannadine y Prince (comps.), op cit., pg. 15.
obtendrn incluso respuesta hasta cierto punto, aunque haya
que reformularlas para hacerlas menos romas.
Desde luego, parece que se siguen formulando. Un libro re
ciente (de un antroplogo, aunque hoy da podra ser igual
mente de un historiador) sobre rituales, poltica y poder, Ritual,
Politics and Power, trata, entre otras cosas, de la visita de Ronald
Reagan a Bitburg, los ritos funerarios por Indira Gandhi, las
reuniones de lderes soviticos y americanos sobre el control de
armas, los ritos canbales del Estado azteca, la toma de posesin
de los presidentes americanos, un desfile del Ku Klux Klan en
la dcada de los cuarenta, las actividades de grupos terroris
tas contemporneos, las ceremonias curativas de los reyes
franceses y britnicos del siglo XVII y los desfiles del Primero de
Mayo en Mosc.MLo que pareca un pequeo problema parece
ahora un pequeo lo, lo que quizs era de esperar cuando las
dos empresas ms polivalentes de las ciencias humanas combi
nan fuerzas, aunque de manera oportunista y nerviosa.

'SD

La actual oleada de inters de los antroplogos no exacta

mente por el pasado (siempre hemos estado interesados en l),
sino por los modos en que los historiadores le han dado un sen
tido actual, y el inters de los historiadores no exactamente por
el exotismo cultural (t ferdoto va lo tuvo), sino por ios modos
en que los antroplogos lo han aproximado, no es simple mo
da; sobrevivir a los entusiasmos que genera, los miedos que
provoca y las contusiones que causa. Lo que resulta menos cla
ro es a dnde conducir.
Casi con total certeza, sin embargo, no llevar mucho ms
lejos de donde ya ha llegado: o a la amalgama de los dos cam

44 Kertzer, D I.. Rituals, P olitics a n d P o w er. New laven , Yale nivereity Press,,
1988,
pos en uno nuevo o a que uno de ellos se trague al otro. Si esto
es as, gran cantidad de la ansiedad presente en ambos campos,
relacionada con la disolucin del carcter propiamente erudito
(al que se suele llamar no con mucha conviccin rigor) y con
la defensa a que da lugar est, cuanto menos, fuera de lugar. En
especial, la preocupacin de la historia (que parece el mbito
ms amplio, quiz porque cuenta con ms personajes) de que
traficar con los antroplogos conducir a perder el alma es, da
da la enorme diferencia en la amplitud de los dos campos por
no decir nada de su peso cultural, ridicula. Cualquier con
juncin, en forma de mezcla de discursos o en forma de conver
gencia de atenciones, acabar en estofado de elefante y conejo
(cjase un elefante, un conejo...) en el que el elefante no ha
de temer que su sabor se pierda. Por lo que hace al conejo, es
t acostumbrado a esos arreglos.
Si han de prosperar estudios de tanta originalidad, fuerza y
fina subversin como los que he reseado y un sinfn ms que
no he mencionado, que proceden de uno y otro campo y que se
orientan a todas las partes del otro (entrar en una discusin co
mo sta sin mencionar los Annales, el estructuralismo, el mar
xismo, The Life and Death o f the Senecas o a Philippe Aries es
en s mismo una proeza), parece necesaria una sensibilidad ms
fina hacia las circunstancias prcticas, culturales, polticas,
institucionales bajo las que tiene lugar. El encuentro, con
flictivo o no, de una tradicin erudita, vasta, venerable y cul
turalmente central, en estrecha conexin con el esfuerzo de
Occidente por construir su yo colectivo, con otra mucho ms
pequea, mucho ms joven y culturalmente ms bien marginal,
estrechamente relacionada con el esfuerzo de Occidente por
extender su alcance, tiene una-estructura;"propia. Al final, qui
zs el progreso radique ms en una comprensin ms profun
da del y del accouplement historia y antropologa. Cuidad
de las conjunciones y los nombres cuidarn de s mismos.
 C o n o c im ie n t o l o c a l y s u s l m i t e s :
ALGUNOS OBITER DICTA

1. Local es claramente un trmino relativo. Para el Sis

tema Solar, la Tierra es local (tal como se ha formulado en nues
tro campo de estudio, de una manera antropolgica correcta,
dejndola al menos temporalmente atrs para mirarla desde la
Luna y otras rbitas); para la galaxia, el Sistema Solar es local
(con el Voyager podemos hacernos una idea al respecto); para
el universo, la galaxia es local (para esto hay que esperar quizs
un tanto). Para un fsico de altas energas, el mundo de las par
tculas o zoo es el mundo. Local es la partcula, un hilo de
vapor en una nube de gotitas.
2. As, la oposicin, si es que debemos tener una (y yo no es
toy convencido de que una oposicin otra oposicin sea lo
que necesitemos o debiramos querer, sino ms bien una focali-
zacin variable de la particularidad), no se da entre conocimien
to local y universal, sino entre una clase de conocimiento lo
cal (digamos neurologa) y otra (etnografa, por ejemplo). Como
cualquier poltica, por muy consecuente que sea, es local, as lo
es cualquier comprensin por muy ambiciosa que sea. Nadie
lo conoce todo, porque no hay un todo que conocer.
3. El fracaso a la hora de ver esta verdad resplandeciente
por parte de personas aparentemente racionales es el resultado
de una confusin acadmica en las ciencias (o los cientficos)
sociales (o humanas) entre: a) universales (todo el mundo
tiene, por citar un ejemplo falso, o al menos muy desorienta
dor, el tab del incesto); b) generalizaciones, que pueden ser
probabilsticas, tienen excepciones o contradicciones sin vcti
mas o quiz pueden ser meros ceteris paribus, aproximaciones
como norma que son instrumentalmente tiles (Las socieda
des agrcolas son ms pacficas que las ganaderas; pero fijmo
nos en los mayas, atendamos a los Japones); c) leyes. (Es difcil
dar con un ejemplo grupos matrimoniales de la matrilineali-
dad a la patrilinealidad en antropologa cultural o, de hecho,
en cualquier lugar de las ciencias sociales, que no sea irrisorio
o pasado de moda. Tal vez la propuesta hecha unos aos atrs
de que los rasgos culturales se difunden esto es, que emi
gran por el globo a razn de ms o menos dos millas al ao
por trmino medio entraa cierto efecto cmico.)
4. Mi propio punto d e vista, s lo p o r d a rlo , ya que apenas
puedo d e fe n d e rlo en tan b re v e tiempo, es q u e: m u c h o s uni
versales (probablemente todos) son tan generales que carecen
de inters o fuerza intelectual, son amplias banalidades que no
provocan sorpresa y a las que les falta circunstancialidad, pre
cisin o revelacin y, por todo ello, su utilidad es ms bien
mnima (La gente de cualquier sitio tiene concepciones sobre
las diferencias entre los sexos; Todas las sociedades tienen
sistemas de jerarqua social; La carencia de poder tiende a
corromper, la carencia absoluta de poder tiende a corromper
absolutamente esta ltima, que yo mismo he transformado,
ejemplifica otra caracterstica de muchos universales: como im
permeables reversibles pueden gastarse por ambos lados); o
b) si los universales exhiben algn grado de no trivialidad, de
circunstancialidad y originalidad, si realmente afirman algo lo
suficientemente interesante como para ser errneo (la ubicui
dad del complejo de Edipo, la necesidad funcional para las psi
ques y las sociedades de hbitos de duelo, la fuerza generadora
de solidaridad del don), entonces cuentan con una mala base.
Disponemos de informacin etnogrfica de slo una pequea
proporcin de las sociedades que han existido; de stas, slo
una proporcin an menor ha sido estudiada sistemticamente
y aquellas que han sido estudiadas sistemticamente no lo han
sido regular y exhaustivamente. Podemos saber algo de las no
ciones edpicas en las islas Trobriand o en Sri Lanka; no conoz
co a nadie que haya pensado examinar el problema con relacin
a los havasupai o, en caso de que as sea (no lo he comproba
do), que lo haya estudiado ntrelos montenegrinos, los incas o
 los kabiles. Hay una tremenda irregularidad e inestabilidad
en la mirada atenta de la antropologa. Nada se estudia en todo
lugar ni por mucho tiempo. Hasta hace no mucho, no se estu
diaba el sistema de parentesco de los navajo, aunque el paren
tesco es uno de nuestros objetos ms obsesivamente investigados
y los navajo uno de los grupos examinados con mayor exhaus-
tividad.
Esto es irremediable, por mucho que tomemos notas, pase
mos cuestionarios, trabajemos con programas estandarizados
de bsqueda de informacin o algo parecido. Y no debemos,
en mi opinin, tratar de remediarlo. La bsqueda de universales
nos aleja de lo que, de hecho, se ha probado como genuinamen-
te productivo, al menos en etnografa (no pienso que slo en et
nografa, pero dejar que otros discutan los otros casos) esto
es, obsesiones intelectuales particulares (ai Malinowski, el in
tercambio; en Lvi-Strauss, el simbolismo animal; en Evans-
Pritchard, la adivinacin) y nos empuja hacia una exhausti-
vidad estrecha, inverosmil y muy poco instructiva. Si se quiere
una buena generalizacin desde la antropologa de una regla
rudimentaria, yo sugerira la siguiente: cualquier enunciado
que comienza con Todas las sociedades tienen [...] es banal
o carece de base.
5. Puede haber y pueden resultar tiles generalidades del
tipo no en el sur, pero ms como puntos de partida heursti
cos para investigaciones locales en profundidad que como con
clusiones vlidas para libros de texto. (Los ritos funerarios son
un buen objeto de examen si el inters se centra en las concep
ciones del yo que tiene la gente. En el sudeste de Asia la di
ferenciacin de estatus tiende a ser inusualmente importante,
los contrastes de gnero menos; en el norte de frica ocurre lo
contrario, las prcticas de educacin infantil tienen mucho
que ver con la personalidad adulta.) Muchas de las ms valiosas
de estas afirmaciones son generalidades conceptuales que suelen
estar probadas de antemano; si te conducen a algn lugar,
estupendo, si no, al infierno con ellas. La revolucin chomskia-
na (o, como yo creo, la contrarrevolucin, pero dejmoslo pa
sar como el prejuicio que es) tiende a ser as: distinciones suje
to/verbo, la regularidad de los marcadores, etc. Parecen tener
amplias aplicaciones, si bien reclamar su aplicacin universal es
dogmtico, tautolgico o implica una vuelta a las vacuidades que
he discutido ms arriba. Como signos que en la superficie se
alan asuntos ms profundos, sin embargo, son el esquisto (as
se espera) del yacimiento de petrleo.
Todo esto no es lo mismo que decir que la bsqueda de
amplias generalidades es el mejor camino, o el ms obvio, si
bien se admite que hay algo en los mismos supuestos de la an
tropologa en nuestra procedencia del mono, en el rastreo
del estudio-del-hombre que parece alentarlo. Por decirlo de
otra manera, incluso las generalizaciones de la as llamada an
tropologa cognitiva el estudio etnobotnico, las investiga
ciones sobre el color de Berln y Kay (a menudo mal interpre
tadas incluso por sus autores en trminos universales) con
seguridad poseen por naturaleza cierto grado de cosmopolitis
mo, aunque no se sepa a ciencia cierta cunto. Leer estas afirma
ciones en el mundo de una forma realista, como parte del
mismo mobiliario de las cosas, es una cuestin diferente en la
que no puedo entrar aqu, salvo para decir que considero que
es una propuesta dudosa. Las especies son reales, en toda
su extensin, precisamente del mismo modo (tambin en toda su
extensin) en que lo es el poder.
6. Por lo que respecta a las leyes, ya he sugerido que en mi
campo no puedo pensar en ninguna candidata seria que me satis
faga. Una de las cosas ms irritantes en mi mbito de trabajo es
la gente que dice que no ests haciendo verdadera ciencia si
no llegas a establecer leyes, sugiriendo con ello que ellos s lo
hacen, aunque no te digan qu leyes son sas. En las contadas
ocasiones en que s lo hacen dos millas al ao, canibalismo y
escasez de protenas, la situacin es peor. La cientiicidad.
y aqu me referir al conjunto de las ciencias humanas, es mu
chas veces tan slo un farol. Una cosa es invocar a los espritus
de una espesa niebla y otra hacerlos venir cuando los invocas.
Pero no hay en ello slo impostura: la utopa inducida por una
concepcin desorientadora de la fsica de principios de siglo (el
mundo antes de Maxwell), importada a las ciencias humanas, ha
conducido no a las puertas de la tierra paradigmtica sino a una
enorme cantidad de movimiento perdido y a grandes proclamas.
7. Esto por lo que respecta a lo negativo. Cules son la vir
tudes de un tipo de proceder basado en el conocimiento local?

a) Lmites, El ttulo de esta exposicin parece asumir que la

existencia de lmites es un contraargumento a algo. (Por qu
no se titula Conocimiento universal y sus lmites? Posible
mente porque, si as rezara el ttulo, cabra la posibilidad de
que, siendo universal, no tuviera ningn lmite y de que, por
tanto, no fuera conocimiento.) Para mi mente limitada, el reco
nocimiento directo y abierto de los lmites este observador,
en este tiempo, en este lugar constituye una de las cosas ms
recomendables a la hora de investigar. Reconocer el hecho de
que todos somos lo que Renato Rosaldo ha llamado observa
dores posidonados o situados es uno de sus rasgos ms atrac
tivos y vigorosos. Renunciar a la autoridad que procede de
puntos de vista desde ninguna parte (He visto la realidad y
es real) no es una prdida, es una ganancia y la postura efe
bien, yo, un americano de clase media a mediados del siglo XX,
ms o menos estndar, varn, que fui a este lugar, que habl con
algunas personas que pude conseguir que hablaran conmigo y
que piensa que las cosas para ellos all son de esta manera no
es un retroceso, es un avance. Quiz no sea emocionante, pero
despide (algo de lo que hay poco en las ciencias humanas) un
cierto candor. (Puntos d vista desde ninguna parte pueden
construirse, desde luego, con imaginacin. Si se hace bien pue
den ser, y en las ciencias naturales lo han sido, inmensamente
tiles. Pero en la medida en que son construidos, son de hecho
diferentes puntos de vista particulares que proceden de algn
lugar: el estudio de filsofo, la informtica terica.)
b) Circumtancialidad Podemos, por lo menos, decir algo
(y no es que siempre lo hagamos) al respecto con cierta con
crecin. Nunca he podido comprender por qu comentarios
como tus conclusiones, tal y como las afirmas, slo alcanzan a
dos millones de personas [Bali] o a quince millones [Marrue
cos] o a sesenta y cinco millones [Java] y slo durante algunos
aos o siglos se consideran como crticas. Obviamente uno
puede estar equivocado y, probablemente, ms de una vez lo
est. Pero slo o meramente intentar explicar Japn, Chi
na, Zaire o los esquimales (o, mejor an, algn aspecto de su vi
da) no es como presentar algo cuarteado, incluso aunque pa
rezca menos llamativo que todas esas explicaciones, teoras y
dems que tratan de la Historia, la Sociedad, el Hom
bre, la Mujer o cualquier otra magnfica y elusiva entidad.
c) Por supuesto, la comparacin es posible y necesaria y
es lo que yo y otros como yo intentamos hacer: mirar cosas
particulares sobre el trasfondo de otras cosas particulares y
profundizar con ello en la particularidad de ambas. En una
de ellas se han localizado y se esperan algunas diferencias rea
les y en la otra hay algo genuino para comparar. Cualesquiera
similitudes que se encuentren, incluso si toman la forma de
contrastes [...] o de elementos imcomparables [...] son tam
bin genuinas, y no categoras abstractas sobreimpuestas so
bre datos pasivos, conducidos a la mente por Dios, la
realidad o la naturaleza. (Por otro lado, el comentario de
Santayana acerca de que las personas hacen comparaciones
cuando no pueden llegar a la raz del asunto es algo absoluta
mente cierto.) La teora, tambin posible y necesaria, surge de
circunstancias particulares y, por muy abstracta que sea, es
validada por su poder de ordenarlas en toda su particularidad
y no por despojarse de ellas. Puede que Dios no se encuentre
en los detalles, pero no hay duda de que el mundotodo
lo que es el caso s.

8. Pero la cuestin crucial presente en la tensin local ver

sus universal en las ciencias humanas (y ya he apuntado mi
disconformidad con este modo de plantear las cosas ver
sus debera emplearse para valorar luchas, elecciones, guerras
y tribunales de justicia) es: qu queremos de esas cien
cias? Qu es lo que ciencia significa o debera significar
aqu? No tiene mucho sentido discutir si debemos involucrar
nos en asuntos inextricables del tipo este tiempo o este lugar
o sobrevolar esas cuestiones y preguntarnos cmo es cada cosa
en todo lugar, si no tenemos claro lo que esperamos obtener al
tomar un rumbo u otro. La discusin, que al parecer versa so
bre el valor de las diferentes vas a un destino acordado, trata
realmente del valor de los destinos alternativos, independien
temente de cmo se llegue a ellos. Nos divide menos el mtodo
uno utiliza lo que le sirve de provecho que lo que anda
mos persiguiendo.
Aqu el contraste resulta familiar, pero no es menos impor
tante para aquellos que creen que la tarea de las ciencias hu
manas (aunque posiblemente prefieran llamarlas conductistas)
es descubrir hechos, incluirlos en estructuras proposicionales,
deducir leyes, predecir resultados y gestionar racionalmente la
vida social, que para aquellos que, por el contrario, piensan
que el objetivo de esas ciencias (aunque a veces no se ponen de
acuerdo en llamarlas ciencias) es clarificar lo que sucede en
pueblos diferentes, en pocas distintas y obtener algunas con
clusiones sobre constricciones, causas, esperanzas y posibilida
des: las prcticas de la vida.
Saber si el primer punto de vista es, como mucha gente ha
afirmado, algo as como querer saber dnde moriremos para
nunca acercarnos all o si el segundo, como han dicho otros, es
como apagar una vela y maldecir la oscuridad provocada es me
nos importante (aunque no carece por completo de importan
cia) que conocer la tarea que de hecho perseguimos. Si lo que
perseguimos son los avances, el control tcnico y bien afinado de
la vida social (el sueo de Bentham, la pesadilla de Foucault), en
tonces el dilogo de la universalidad es, sospecho, un hablar por
hablar. Si lo que perseguimos es retinar nuestra habilidad para
vivir vidas que nos dan cierto sentido y a las que, consideradas
en general, podemos dar nuestro consentimiento (la esperanza
escptica de Montaigne, la desesperanza de Weber) destrezas
morales y no manipulativas, entonces parecera que requeri
mos algo menos pretencioso.
Aquellos de nosotros que optamos por la segunda alterna
tiva (un nmero creciente, en mi opinin, ahora que las ideo
logas del conocimiento desencarnado han sido de algn mo
do sacudidas) tienen mucho por esclarecer e incluso ms por
convencer. Con todo, estamos trabajando en ello en otros m a
res quiz no muy frecuentados y no necesitamos estar indebi
damente preocupados, excepto quizs en lo poltico, por estar
a la altura de los estndares que emergen de la primera alter
nativa donde se pescan peces tal vez no comestibles. Lo que
Stephen Toulmin ha llamado recientemente la recuperacin
de la filosofa prctica tiene su propia agenda y sus propias
ideas sobre cmo avanzar. Lo que apunta como el retorno de
la oralidad (a lo que se refiere es a la retrica, las preferen
cias, los actos de habla, el discurso, la narrativa, la conversacin
y los juegos del lenguaje no lo literalmente oral, sino lo lin
gsticamente oral), de lo local, lo particular y lo tem
poral es un movimiento, no una doctrina y, como cualquier
movimiento, necesita logros y no dicta que lo sustenten. Lo
que necesitamos (por dar un dictum) no son reactivaciones
contemporneas de viejos debates entre lo nojmottico y lo
ideogrfico, entre erklaren y verstehen, sino demostraciones de
una parte o de la otra de una tecnologa efectiva que controle la
totalidad de las direcciones de la vida social moderna o el de
 sarrollo y la inculcacin de habilidades ms delicadas para na
vegar por ella, cualquiera que sea la direccin tomada. Y
cuando llegue ese momento, creo estar razonablemente segu
ro de cul es la ms deseable y la que con mayor probabilidad
se dar.
Quin conoce mejor el ro (adoptando una metfora que
el otro da le a propsito de algunos libros de Heidegger): el
hidrlogo o el nadador? Formulado as, la respuesta depende
de lo que se entienda por conocer y, como ya he dicho, de lo
que se espere conseguir. Atendiendo al tipo de conocimiento que
ms necesitamos, queremos, y que hasta cierto punto podemos
conseguir en las ciencias humanas, la variedad local, aquella
que tiene el nadador o que, al nadar, puede desarrollar, puede
al menos mantenerse por s misma frente a la variedad general,
aquella que tiene el hidrlogo o que reivindica que algn m
todo le aportar pronto. De nuevo, no se trata de la configura
cin de nuestro pensamiento, sino de su vocacin.
No s si sta es una adecuada respuesta a las exigencias
crticas de universalidad y autoridad contra el trabajo que emer
ge de punto(s) histricos en el tiempo o [...] punto(s) geogr
ficos en el espacio (como el peso de esta exposicin plantea)
o, incluso, lo que aqu contara como adecuado. Pero, como
todo conocimiento local, es sustantivo, pertenece a alguien y
por el momento bastar.
 EL EXTRAO EXTRAAMIENTO:
CHARLES TAYLOR Y LAS CIENCIAS NATURALES

En los pargrafos iniciales de la introduccin a sus Philo-

sophical Papers Charles Taylor se confiesa a s mismo preso de
una obsesin.1Es, segn sus palabras, un erizo, un monomania
co en continua polmica con una sola idea: La ambicin de to
mar las ciencias naturales como modelo para el estudio del
hombre. A esta idea se refiere Taylor con diferentes nombres,
a menudo naturalismo o concepcin naturalista del mun
do, y la considera virtualmente omnipresente en las ciencias
humanas. La invasin que sufren estas ciencias de modos de
pensamiento ajenos e inapropiados ha llevado a la destruccin
de su distincin, su autonoma, su efectividad y su relevancia.
Bajo el influjo del enorme y (comprensible) prestigio de las
ciencias naturales en nuestra cultura, hemos sido conducidos a
una falsa concepcin de lo que es explicar la conducta humana.
El propsito de esta polmica, dejando al margen el deseo
de liberar a las ciencias humanas de algunos programas terri

1. La Introduccin se repite, con ligeras modificaciones en la paginacin, en el

volumen 2. Los temas de la obra de Taylor que discuto la recorren por entero, desde
Explanation o fB eh a v io u r, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1964, a S ou rces o f th e
S e lf Cambridge, Harvard University Press, 1989 (trad. cast.: F uentes d e l y o : la co n s
tru ccin d e la id en tid a d m od ern a , Barcelona, Paids, 1996); pero por mor de la simpli
cidad reducir mis citas a P h ilo sop h ica l P apers, 2 vols., Cambridge, Cambridge Uni
versity Press, 1985.
blemente inverosmiles, estriles, ciegos, a medio ha
cer y desastrosos2 el conductismo skinneriano, la psico
loga computacional, la semntica vericondicional (que prima
las condiciones de verdad) y la teora poltica sobre la primaca
del derecho es dejar un espacio abierto en aquellas ciencias
para enfoques hermenuticos o interpretativos de explica
cin. Interpretar, el intento de dar sentido a un objeto de es
tudio de algn modo confuso, incompleto, nebuloso [...]
contradictorio [...] poco claro,^ es una parte irrenunciable de
cualquier ciencia posible que trate de asuntos humanos. Y es
precisamente esto lo que el modelo de la ciencia natural con
su pasin por la Wertfreiheit, la predictibilidad y los hechos
brutos bastante defendibles en su propio dominio obstru
ye eficazmente.
Aquellos que como yo mismo consideramos muy persuasi
vo el argumento de que la concepcin ms til de las ciencias
humanas es aquella que las aborda como esfuerzos por hacer que
asuntos que a primera vista son extraos y sorprendentes (creen
cias religiosas, prcticas polticas, autodefiniciones) no lo sean
por ms tiempo, sean explicados4 y que, a su vez, considera
mos magistral el desarrollo que Taylor ha hecho al respecto,
sentimos cierto desasosiego al percatarnos acto seguido de que
el ideal opuesto,5 con el que resueltamente se contrasta esta
postura, la ciencia natural, se haya imaginado de un modo
tan esquemtico. Nos enfrentamos no con una descripcin ar
ticulada de una institucin viva, con mucha historia, gran d i
versidad interna y un futuro abierto, sino con un estereotipo y
un espantapjaros, la cabeza de la Gorgona que convierte en
piedra a la accin, la significacin y la mente.

2. Taylor, P h tlo s o p b ica lP a p er s, op . cit., vol. 1, pg. 1; vol. 2, pg. 21; vol. 1, pg.
187; vol. 1, pg. 247; y vol. 2, pg. 92.
3. I b i d , vol. 2, pg. 15.
4 Ib id ., vol, 2, pg. 17.
5. I b id ., vol. 2, pg. 117.
 Las referencias de Taylor a la ciencia natural que apare
cen en casi todos los ensayos de sus Philosophical Papers, si
bien extremadamente numerosas, se caracterizan, tanto en ellos
como en el resto de su obra, por dos rasgos: el primero, que di
chas referencias virtualmente nunca son circunstanciadas en el
sentido de que describan ejemplos efectivos del trabajo de la f
sica, qumica, fisiologa o cualquier otra materia de una forma
que no sea apresurada; el segundo, que todas ellas pertenecen
virtualmente a los primeros estadios de la revolucin cientfica
Galileo, Bacon, Descartes, Newton, Boyle y no a algo de
algn modo remotamente contemporneo. Al igual que m u
chos de los O tros que construimos hoy da para obsesionar
nos con su pura alteridad, los Japoneses, los Musulmanes o
L age classique, el caso que l opone a las ciencias humanas
orientadas interpretativamente queda caracterizado genrica
mente y temporalmente congelado.
Las razones de por qu esto es as estn a la vista. La con
cepcin de lo que debe ser verdaderam ente cientfico en las
ciencias humanas ha sido normalmente rgida y anacrnica,
adems de ser una concepcin profundamente desinformada
sobre las realidades de las ciencias reales cuyas virtudes de
ben ser importadas a estos programas m s blandos, d b i
les, menos maduros. No se equivoca Taylor al pensar que la
versin skinneriana del conductismo o la de Fodor sobre el
cognitivismo no son tanto extensiones en nuevos campos de un
probado enfoque de explicacin cuanto parodias del mismo.
Tampoco se equivoca al pensar que el rechazo de dichas paro
dias y de otras similares no condena a las ciencias humanas a
un subjetivismo Humpty Dum pty,6 segn el cual el mundo-
es-tal-como-yo-digo-que-es, incapaz o bien de elaborar una h i
ptesis honesta o bien de confrontarla con evidencia genuina.
Sin embargo, podra ocurrir que la creacin de una brecha fija,

6. ib id ., vol. 1. pg. 11.

bien delimitada, del tipo o-lo-uno-o-lo-otro entre las ciencias
naturales y las humanas fuera un precio a pagar demasiado al
to e innecesario si lo que se quiere es mantener esas parodias a
raya. Obstruye el progreso de ambas por igual.
La nocin de una brecha tal, una dicotoma en tanto opues
ta a la mera diferencia (que nadie en su sano juicio pretendi
disfrazar ni negar), se remonta, en efecto, a la conceptualiza-
cin G eisteswissenschaften versus Naturuissenschafien, v en te -
hen versus erklren , gracias a la cual, con Dthey, la hermenu
tica moderna se puso definitivamente en marcha y que, con
Heidegger y Gadamer, Ricoeur y Habermas, se ha fortalecido
considerablemente a finales del siglo X X .7 Y caben pecas du
das (al menos, yo no tengo ninguna) de que esta visin de las
cosas que otorga a cada uno lo suyo prest un gran servicio al
defender la integridad y la vitalidad de las ciencias humanas la
sociologa, la historia, la antropologa, la ciencia poltica, en menor
medida la psicologa e incluso la economabajo la enorme
presin que ejerci sobre ellas el positivismo, lgico o de otro
tipo, en sus gloriosos das. Si todo ello no hubiera tenido lugar,
las peores pesadillas de Taylor probablemente se habran cum
plido y todos seramos sociobilogos, tericos de la eleccin ra
cional o axiomatizadores con cobertura legal. La cuestin radica
en si una distincin formulada tan radicalmente contina sien
do una buena idea, ahora que se ha comprendido y se ha vuel
to a comprender que las ciencias humanas, que tratan sobre los
seres humanos, plantean problemas y demandan soluciones

7. Ibid., vol. 1, pg. 45; vol. 2, pg. 15. Como Taylor reconoce, la genealoga de
esta nocin es a la vez profunda y amplia en el pensamiento occidental y en su versin
moderna se retrotrae a menudo tanto a Vico como a Dilthey; su muestra definitoria,
tanto a Weber como a Gadamer. Para un sutil y detallado trazado del contraste tal co
mo ha surgido desde el mundo antiguo en adelante bajo la distincin griega original de
nom os y p h ysis (parece que esto tambin lo inventaron), a veces como una diferencia,
otras como una dicotoma, en ocasiones como una mera confusin, vase el importan
te estudio de D. Keiey, The Human M easure, S ocial T hought in th e W estern L egal Tra-
dition, Cambridge, Harvard Universtry Press, 1990.
particulares y que la idea de una tsica social parece una cu
riosa fantasa de tiempos pasados. Estn las ciencias humanas
o las ciencias naturales bien atendidas con una idea como sa?
Se inhibe o previene con este tipo de ciruga de las comisu
ras la conversacin que recorre el corpus callosum de nuestra cul
tura? Es dicha ciruga, en perjuicio para ambas, reductible a un
razonamiento lobotomizado? Le interesa a alguien una eterna
guerra civil metodolgica que enfrenta a los hermeneutas con
los naturalistas?
Las preguntas son, en efecto, retricas, por no decir ten
denciosas. La homogeneizacin de la ciencia natural, en el tiem
po y a travs de los mbitos, como un otro perenne, como un
ideal opuesto permanentemente enfrentado a otras formas de
pensamiento, dicho a lo Rorty, como un mtodo especial [y]
una relacin especial con la realidad, es extremadamente dif
cil de defender cuando uno mira su historia o su variedad in
terna con cualquier grado de circunstancialidad.8 Se corre un
gran peligro al considerar el reduccionismo objetivista como el
resultado inevitable de ocuparse de las ciencias naturales para
estimular la construccin de explicaciones sobre la conducta
humana si no se cuenta con un retrato ms rico y diferenciado
del que hasta ahora Taylor ha reconocido de lo que aqullas
son (y el plural aqu es esencial), han sido y parecen estar con
virtindose. As tambin se corre el peligro, an mayor quiz,
de aislar aquellas mismas ciencias en un sentido tan anticuado de
su propsito y esencia (adems de un sentido exagerado de su
propia vala) ms all del alcance de la autoconciencia herme
nutica. La tendencia a la sobresimplificacin que Taylor de
plora tan acertadamente parece prosperar, en las ciencias hu
manas y en las naturales, precisamente hasta un punto en el

8. R. Rorty, Is Natural Science a Natural Kind?, en sus P h ilosoph ical Papers,

Cambridge, Cambridge University Press, 1991, vol. I, pg. 46. Rorty, al igual que yo,
cuestiona tal punto de vista.
que el trfico intelectual entre ellas queda obstruido por no
ciones artificiales de separatismo primordial.

Ambos tipos de esquematizacin de las ciencias naturales,

uno que las ve sin historia, o a lo sumo con una historia que
consiste slo en el desarrollo de niveles ms amplios de com
plejidad de un paradigma epistemolgico desplegado en el si
glo XVII, y otro que las ve como una sola masa pragmticamen
te diferenciada y bsicamente definida por su adhesin a aquel
paradigma, son esenciales a la nocin de que las ciencias natu
rales forman un mundo cerrado, autosuficiente. Sin una de las
dos esquematizaciones, y ciertamente sin las dos, una nocin
como sa parece claramente menos obvia.
El punto de vista de que la historia de la ciencia natural con
siste en el mero desarrollo de un acto fundacional hecho de una
vez por todas ([El] gran giro en cosmologa que tuvo lugar en
el siglo XVII y que sustituy una imagen del orden del mundo
basado en las ideas por otra en la que el universo es concebi
do como un mecanismo fue la objetivizacin fundacional, la fuen
te e inspiracin para el continuo desarrollo de una conciencia
moderna diferenciada)'1no slo descuida las obras historiogr-
ficas, de las que Kuhn aporta las ms famosas, que subrayan las
rupturas, los merodeos y las discontinuidades en el avance de
aquellas ciencias, sino que tambin desatiende las complicacio
nes que se han suscitado en tomo a la idea de conciencia dis
tanciada por las teorizaciones cunticas: Heisenberg, Copen -
hagen y el gato de Schrdinger.10An ms importante, deja de

9. Taylor, P hilosop h ica l P a p en , vol, l , n 5.

10. T. Kuhn, Vbt S tructure o f S cien tific R ew lu tifin s, 2 ccL, Chicago. Chicago
University Press, 1977 (trad. cast.: L? estructura d e Lis revo lu cio n es cien tfica s, Madrid,
Fondo de Cultura Econmica, 2000). Para una discusin accesible, vase H. Pagels,
T he C osrm c Lude Q uantum Physu:s as th e L angusge f N ature, Nueva York, Bantam.
lado un hecho que Gyorgy Markus ha sealado al hablar de
una segunda revolucin cientfica ocurrida durante la mitad
dd siglo XIX: los rasgos caractersticos de las ciencias naturales,
que a Taylor le parecen tan destructivos cuando se importan
desde la psicologa y la poltica, no son una proyeccin directa
en nuestros tiempos de ideas del Renacimiento y la Ilustracin
sino su transformacin mucho ms reciente y radical. La cien
cia natural en la forma de gnero cultural que nosotros conoce
mos [...] es el producto de un desarrollo del siglo XIX en el que
[su] estructura cognitiva, su organizacin institucional, las for
mas culturales de objetividad y [...] la funcin social y global
han cambiado a la vez.1El mundo antes de Maxwell no es, de
hecho, un modelo muy bueno de naturalismo, tal como hoy
lo entendemos. Fue un estadio en un proyecto io, ms precisa
mente, un conjunto de proyectos) todava en marcha.
Y dado que an sigue en marcha y, al menos si se contem
pla desde el exterior, no se ha llegado a un consenso en sus auto-
comprensiones, puede transformarse de nuevo; hasta que la
historia no est realmente acabada, es casi cierto que as ser.
Hay, de hecho, ms de un signo que revela que ya est en vas
de sutrir dicha transformacin. La aparicin de la biologa (no
slo de la gentica y la microbiologa, sino de la embriologa, la
inmunologa y la neurofisiologa) hasta el punto de que llega
a amenazar el estatus de la fsica como modelo de investigacin

1983 (trad. cast.: El c d igo d e l un iverso: un len gu a je d e la naturaleza, Madrid, Pirmi

de, 1989). La ausencia en el estudio ms importante de Taylor sobre la construccin
de la identidad moderna, F uentes d e l yo , de cualquier desarrollo de la teora fsica es
cuando menos curiosa, dado que retrotrae la conciencia moderna a la concepcin
del mundo mecanicista. Como el dios del desta, la C iencia Descartes y Bacon,
Newton y Boyle se uni a una empresa ya en marcha, pero no parece que haya teni
do desde entonces mucha influencia en ella.
11. G. Markus, W hy Is There No I lermeneutics of Natural Sciences? Some
Preliminary Theses, S cien ces in Context, vol. 1, 1987, pgs. 5-5J, citas en las pgs. 42
y 43 (la cursiva es del original).
cientfica; los problemas epistemolgicos y ontolgicos que
asedian a la fsica misma (no preguntes cmo puede ser as, no
puede ser as); la creciente dificultad de la gran esto es, cos
tosa ciencia a la hora de aislarse del escrutinio pblico, as
como la progresiva vaguedad de argumentos prcticos indirectos
que pretenden financiar una gran parte de ella; el regreso de la
cosmologa como un asunto de inters cultural general, el surgi
miento de la matemtica experimental, el crecimiento de cien
cias de la complejidad mediadas computacionalmente (entro
pa negativa y fractales), todas estas cuestiones y otras sugieren
que el retroceso de las ciencias naturales, en los aproximada
mente ciento veinte ltimos aos, en su conexin con cualquier
otro discurso que no sea el suyo propio, no es la condicin per
manente de las cosas.12
No puede ser la condicin permanente de las cosas (a mi
juicio, casi con seguridad no lo es) porque, junto a las enormes
ganancias en poder cognitivo ha habido tambin considerables
costes, costes que por el momento son lo suficientemente se
rios como para poner en peligro las ganancias. Precisamente lo
ms grave de todo es, como seala Markus, la extraordinaria
disminucin de la relevancia cultural de las ciencias naturales, lo
que Taylor, ansioso por mantenerlas alejadas para evitar cual
quier intromisin en nuestra conceptualizacin de los asuntos
humanos, parece tan decidido a reforzar:

La filosofa natural del siglo XVII al XVIII an conservaba

un carcter marcadamente multifuncional y, en lneas generales,

12. L a cita n o p reguntes ha sido atribuida a Richard Feynm an, pero no te

la referencia exacta. Para una discusin de algunas de las cuestiones mencionadas, va
se, de nuevo, H. P agels, o p . cit.', vase tam bin T h e D rea m s o fR e a s o n : T h e C o m p u ter
a n d t h e R ise o f t h e S c ie n c e s o f C o m p lex ity, Nueva York, Sim n and Schuster, 1988
(trad. cast.: L os s u e o s d e la razn: El o r d e n a d o r y lo s n u e v o s h o r iz o n tes d e las cie n cia s
d e la co m p le jid a d , Barcelona, G edisa, 1990), y P e r fe c t S y m e tr y : T h e S ea rch f o r t h e B e-
g in n in g o fT i m e , Nueva York, Bantam, 1986 (trad. cast.: La b sq u ed a d e l p r in cip io d e l
tie m p o , Barcelona, A ntoniB osch, 1988).
se hallaba comunicada con xito a grupos de destinatarios social
y culturalmente divergentes. Incluso aquellas obras que entraa
ban las mayores dificultades de comprensin, como los Principia
de Newton, no slo fueron objeto en un tiempo breve de popu
larizaciones ampliamente ledas, sino que adems ejercieron una
profunda influencia sobre [...] otras formas de discurso [...] que
ya estaban culturalmente separadas: teolgicas, propiamente filo
sficas e incluso literarias. Por su parte, estas discusiones que te
nan lugar en aquellos gneros diferentes influyeron seriamen
te a su vez sobre aquellas obras estrictamente cientficas y se sola
considerar que incidan directamente en la cuestin de su verdad.
L...] Slo con la profunda transformacin de todo el marco orga
nizativo de las actividades cientfico-naturales [...] se consolid
durante el siglo XIX la especializacin y la profesionalizacin de la
audiencia [...] simultneamente con la profesionalizacin del pa
pel mismo del cientfico-autor. Es en este proceso en el que la r-
publique des savants del siglo XVm, que an mantena en relajada
unin a cientficos, filsofos, publicistas y amateurs cultivados, se
transform en una multitud de comunidades separadas de investi
gadores que comprendan a los especialistas profesionales de ca
da rea y que desde ese momento constituyeron la nica audien
cia para las objetivizaciones cientficas relevantes.
Este proceso histrico en el que por primera vez se form el
carcter monofuncional de las ciencias naturales contemporneas
signific a su vez una progresiva restriccin de su significado cultu
ral. [...] Cuando el fin cultural del discurso cientfico natural so
bre s mismo es un hecho [...] se vuelve tambin inevitable el di
vorcio entre la investigacin cientfico natural, la cultura y la
instruccin en general. [...] [Sel presenta entonces como carente
de toda relevancia para orientar la conducta de los hombres en el
mundo en que viven o para comprender ese mismo mundo. Ten-
bruck lo formul acertadamente: la visin de la naturaleza que
proporcionan las ciencias ha dejado de ser una visin del mundo.!3

13. G. M arkus, o p cit., pgs. 26, 27, 28 y 29; referencias om itidas, reparafrasea-
y cursivas en el original.
 Tal vez esto sea un poco exagerado, incluso para el siglo XIX,
cuando las transacciones de la visin del mundo entre las cien
cias definidas tcnicamente y el movimiento general de la cul
tura y la instruccin no estaban del todo atenuadas, como testi
monian la zozobra de un Tennyson los resonantes surcos del
cambio o la muerte calrica de las resonancias en el univer
so de un Kelvin. Y, en cualquier caso, esta imagen de descone
xin de nuevo es ms apropiada para las ciencias fsicas que para
las biolgicas; el papel que Newton y el newtonianismo desem
pearon en el siglo XVIH en el XIX lo llevaron a cabo Darwin y el
darwinismo. Pero el cambio general est suficientemente claro.
El mismo movimiento histrico que disolvi la rpublique des
savants en una m ultitud de comunidades separadas de inves
tigadores produjo al mismo tiempo el distanciamiento cultural
de las ciencias naturales, el atrincheramiento cultural de las cien
cias humanas que Taylor opone a aquel distanciamiento y la
creciente extraeza de las relaciones entre ellas.
Si esta extraeza ha de suavizarse (suavizarse slo, sin que
apenas desaparezca) y las ciencias naturales han de reingresar
en la conversacin autorreflexiva de la humanidad, ello no
puede lograrse dando marcha atrs a la historia. Los das de la
rpublique des savants, en la medida en que existieron, perte
necen a un pasado irrecuperable. La inaccesibilidad del ncleo
tcnico de la fsica de partculas, la neurofisiologa, la mecni
ca estadstica o las matemticas de la turbulencia (y de cual
quier cosa que surja despus) para cualquiera ms all de las
comunidades de investigacin profesionalmente ocupadas con
los temas que tratan es hoy por hoy un hecho de nuestra vida.
Se requiere un enfoque diferente de toda la cuestin, aquel que
en vez de polarizar el mundo intelectual en una gran disyun
cin siga el rastro a sus oscuras dependencias.

CD
 El inicio de un replanteamiento como se supondra to
marse en serio la imagen (y la realidad) de una reunin flexible
de comunidades de investigadores tanto en las ciencias huma
nas com o en las naturales orientadas diversamente, un tanto
autocontenidas y variablemente solapadas la economa, la
embriologa, la astronoma, la antropologa , y, por tanto, el
abandono de la concepcin de Taylor y Dilthey de dos progra
mas continentales, uno guiado por el ideal de una conciencia
distanciada que mira con seguridad cognitiva a un mundo ab
soluto de hechos determinables, el otro impulsado por la aspi
racin de un yo comprometido que lucha con incertidumbre con
signos y expresiones por obtener un sentido legible de la ac
cin intencional. Al parecer lo que tenemos es algo ms parecido
a un archipilago, entre cuyas islas, grandes, pequeas y m e
dianas las relaciones son complejas y ramificadas y los ordena
mientos posibles casi inacabables. Cuestiones tales como (por
citar a Rorty de nuevo) q u mtodo es comn a la paleonto
loga y la fsica de partculas? o qu relacin con la realidad
comparten la topologa y la entomologa? son apenas ms tiles
que estas otras, fruto de mi invencin y no de la de Rorty): E s
t la sociologa ms prxima a la fsica que a la crtica literaria?
o Es la ciencia poltica ms hermenutica que la microbiolo
ga, la qumica ms explicativa que la psicologa?.14 Necesitamos
vernos libres para entablar tales conexiones y desconexiones en
tre campos de investigacin que se muestren apropiadas y pro
ductivas, no para prejuzgar lo que se puede aprender de qu,
qu puede traficarse con qu o lo que debe siempre y en todo
lugar obtenerse inevitablemente naturalismo reductivo
de los intentos de infringir lneas metodolgicas supuestamen
te infranqueables.
Hay, en efecto, cierta evidencia en el seno de las ciencias
naturales mismas de que esa imagen continental que dan de ser

14. R. Rorty, o p cit , pg. 47.

un bloque indiviso unido en su compromiso con procedimien
tos galileanos, con una conciencia distanciada y una perspecti
va desde ninguna parte, est sufriendo una cierta presin. En
un captulo de su Bright Air, Brilliant Fire: On the Matter of Mind
llamado Putting the Mind Back into Nature, el neurofisilo-
go e inmunlogo Gerald Edelman coincide con Taylor en su
erizada resistencia al predominio de tales presuposiciones y
preconcepciones en su propio campo de investigacin, el desa
rrollo y la evolucin del cerebro humano:

[Como] seal Whitehead debidamente, la mente fue reintro-

ducida en la naturaleza (de donde la tsica k haba desplazado) con
el auge de la fisiologa y la psicologa fisiolgica en la ltima paite
del siglo XIX. Hemos vivido una poca de apuro no sabiendo qu
hacer con ella desde entonces. Del mismo modo que hay algo es
pecial en lo que se refiere a la relatividad v a la mecnica cuntica,
hay algo especial en los problemas que surgen al hilo de estos de
sarrollos fisiolgicos. Son los observadores mismos cosas como
el resto de los objetos en su mundo? Cmo dar cuenta de la cu
riosa habilidad de los observadores [...] a la hora de referirse a las
cosas del mundo cuando las cosas mismas no pueden nunca refe
rirse as? Cuando nosotros observamos observadores, esta propie
dad de la intencionalidad es inevitable. En conformidad con la f
sica, deberamos embargar todos los rasgos psicolgicos de los
que hablamos en la vida diaria: conciencia, pensamiento, creencias,
deseos? Deberamos adoptar los elaborados regmenes sanitarios
del conductismo? [...] O bien negamos la existencia de lo que ex
perimentamos antes de convertirnos en cientficos (por ejemplo,
nuestra propia conciencia) o bien declaramos que la ciencia (es de
cir, la ciencia fsica) no puede tratar dichos asuntos.15

No solamente cara a cara con el conductismo Edelman, el

cientfico natural, suena como Taylor, el cientfico humano, cuan

15. Edelman, G. M., B rigbt Air, B rillidnt Fire: On th e M atter o f th e M ind}Nueva

York, Basic Books, 1992, pg. 11.
do eleva sus protestas contra modelos de anlisis estriles, ciegos
y desastrosos realizados desde espacios prestigiosos pero inapro
piados, sino tambin respecto de la psicologa cognitiva que se
sirve de la analoga computacional la inteligencia artificial y
todo eso. Para ello, incluso emplea el mismo trmino abusivo:

El trmino objetivismo ha sido utilizado para caracterizar

una visin del mundo que, de entrada, resulta intachable desde un
punto d vista cientfico y de sentido comn. [...] El objetivismo
asume [...] que el mundo tiene una estructura definitiva hecha de
entidades, propiedades y sus interrelaciones. [...1 El mundo est
dispuesto de tal forma que puede ser completamente sometido
[...] a modelos de teora de conjuntos. [...]
Debido a la correspondencia, singular y bien definida entre
los smbolos de la teora de conjuntos y las cosas, en tanto que
definidas por categorizaciones clsicas, se puede, desde esta p
tica, suponer que las relaciones lgicas entre las cosas en el mun
do existen objetivamente. Por ello, se supone que este sistema de
smbolos representa la realidad y las representaciones mentales
deben ser verdaderas o falsas en ia medida en que reflejen la rea
lidad correcta o incorrectamente. [...]
El [...] desarrollo de los ordenadores [...] reforz las ideas de
eficiencia y rigor y el aroma deductivo que [...] ya entonces caracte
rizaba en gran medida a la ciencia fsica. El ntido trasfondo de
ductivo formal de los ordenadores, su vnculo con la fsica matem
tica y el xito de las ciencias duras parecen extenderse sin fin. [...]
El punto de vista computacional o representacional es una
visin de ia naturaleza desde el ojo de Dios. Subyuga y da la apa
riencia de alzar un mapa muy atractivo entre la mente y la natu
raleza. Sin embargo, dicho mapa slo es atractivo en tanto uno
deje de lado el problema de cmo la mente efectivamente se re
vela a s misma en seres humanos que tienen cuerpos. Aplicada a
la mente in situ [esto es, al cerebro], esta visin [objetivista] se
vuelve insostenible.16
16. Ibid., pgs. 230, 231 y 232; cursivas en el original. Para una muy similar aver
sin de Taylor respecto de las explicaciones segn modelos maquinales de la activi
 Sin duda, se ven ms fcilmente las inadecuaciones de una
mera formulacin oposicionalista, del tipo gran divisin, de
las relaciones entre las ciencias hum anas y naturales en
trabajos, por lo general, relacionados, como en los de Edelman,
con el desarrollo y el funcionamiento de nuestro sistema ner
vioso e incluso en trabajos de biologa, que en aquellos traba
jos, digamos, sobre transiciones de fase o sobre el momento an
gular, donde el punto de vista del ojo de Dios es quiz menos
problemtico y los reflejos representacionales estn ms al or
den del da. Pero incluso si esto es as (algo al menos cuestio
nable en s mismo a medida que cosas como las funciones de
onda y la no-localidad encuentran su sitio en la teora fsica), la
prdida de detalle que produce un punto de vista de contrastes
tan netos oscurece otras maneras de cartografiar el territorio
del conocimiento, otros modos de atar o separar las islas disci
plinarias de la investigacin emprica. Si no hablas ruso, ha
dicho el fsico matemtico David Ruelle, todos los libros es
critos en dicha lengua te parecen iguales.

De manera similar, si no es con el entrenamiento apropiado,

apenas se percibir la diferencia entre los.distintos campos de la
fsica teortica: lo que se ve en todos los casos son textos abstru-
sos con pomposa terminologa griega, salpicados con frmulas y
smbolos tcnicos. Sin embargo, las diferentes reas de la fsica
poseen aromas muy diferentes. Tomemos como ejemplo la relati
vidad especial. Es un tema maravilloso, aunque sin misterio para
nosotros; nos parece saber al respecto todo lo que queramos sa
ber. La mecnica estadstica, por el contrario, conserva sus abru

dad hum ana, vase su ensayo C ognitive Psycology, en P h ilo s o p h ica l P a p ers, o p cit.,
vol. 1, pgs. 187-212; sobre el objetivism o, T heories of M eaning, en P h ilo s o p h ica l
P apers, op. cit., vol. 1, pgs. 248-292. Para un ataque al objetivism o en neurologa,
all llam ado construccin de diagram as, vase I. Rosenfeld, T h e S tra n ge, F a m ilia r
a n d F o r g o tte n : A n A n a to m y o f C o n cio u sn ess, N ueva York, Knopf, 1992.
 madores secretos: todo apunta al hecho de que comprendemos
slo una pequea parte de lo que puede ser comprendido.17

Dejando aqu a un lado el juicio particular (sobre el cual

declaro mi incompetencia para juzgar, como tambin me ocu
rre con los aciertos y desaciertos de la neurologa de Edelman),
la disgregacin de las ciencias naturales sera esencial al tipo
de concepcin no-tayloriana, pero tambin no reductiva y no
naturalista, que otro fsico matemtico, Richard Feynman,
en un pasaje que Edelman usa de epgrafe a su libro, tiene del
proyecto general del entendimiento humano:

Qu fin est ms prximo a Dios si se me permite usar

una metfora religiosa: la belleza y la esperanza o las leyes fun
damentales? Creo que [...] debemos atender a [...] toda la inter
conexin estructural del asunto y al hecho de que todas las ciencias,
y no slo las ciencias sino todos los esfuerzos intelectuales, son
un intento de ver las conexiones de las jerarquas, de conectar la
belleza a la historia, la historia a la psicologa del hombre, la psi
cologa al funcionamiento del cerebro, el cerebro al impulso neu
roal, el impulso neuronal a la qumica y as en adelante, arriba y
abajo, en ambos sentidos. [...] Y no creo que ninguno de esos fi
nes est ms prximo a Dios.18

17. D. Ruelle, C h a n ce a n d C h a o s, Princeton, Princeton U niversity Press, 1991,

pg. 122 (trad. cast.: Azar y ca o s, M adrid, Alianza, 2001). La nocin de adiestram iento
apropiado necesaria p ara apreciar las diferencias que Ruelle desea que apreciemos, en
un libro dedicado depus de todo a un pblico que no lo tiene, suscita la cuestin, de
forma defensiva, ms que contestarla. La traduccin existe y el comentario tambin (Rue
lle es un buen ejemplo): no s ruso, lo cual lamento, pero Dostoievski no me parece lo
mismo que Tolstoi
18. Citado en G. M. Edelm an, op . cit., pg. vii. La tima lnea sugiere que je rar
q u a puede no ser la mejor figura, tampoco, para retrazar tal cumulo de conexiones.
 Pero no es desde la perspectiva de la ciencia natural, de he
cho no es ni siquiera principalmente desde esa perspectiva, des
de donde llegan los retos a las imgenes fuertemente binarias de
toda la interconexin estructural del asunto, sino desde la po
sicin hermenutica intencionalista. centrada en el agente y en
el lenguaje que tanto Taylor como yo defendemos decidida
mente en contra de un objetivismo en fuga. La investigacin
histrica, social, cultural y psicolgica de las ciencias como tal
lo que se conoce sumariamente con el nombre de estudios
sobre la ciencia no slo ha crecido muy rpidamente en
los ltimos veinte aos aproximadamente, sino que ha vuelto a
trazar las lneas entre la multitud de comunidades separadas
de investigadores de un modo ms variado, cambiante y par
ticularizado. Considerar a la ciencia desde una perspectiva
interpretativa ha empezado a desplazar, o al menos a compli
car, la imagen diltheyana que nos ha cautivado durante tanto
tiempo.19
De todos los tipos de trabajo que caen bajo la rbrica ge
neral de ciencias humanas, aquellos entregados (por citar algu
nos ejemplos reales) a clarificar las formas de vida desarrolla
das en conexin con los aceleradores lineales, los laboratorios
neuroendocrinlogicos, las salas de la Roval Society, las obser
vaciones astronmicas, las estaciones de biologa marina o los co
mits de planificacin de la NASA, son los menos proclives a
concebir que su tarea se limite a hacer inteligible los mundos in
tersubjetivos de las personas. Las mquinas, los objetos, las he
rramientas, los artefactos estn tan a mano que resulta difcil

19. Para una breve panormica, vase S. Woolgar, S etena', th e Vry Idea, Clu-
chester, Ellis Horwood, 1988 (trad. casi.: C ien cia :a b rien d o la caja negra. Barcelona,
Anthropos, 1991); para una recopilacin actualizada de los debates y puntos de vista
en este creativamente desorganizado y til campo de batalla, vase A. Pickering (coinp.),
S cien ce as P raetice a n d C ulture. Chicago, University of Chicago Press. 1992; para un in
tenso estudio, que mezcla a divisin humano-natural con algo de venganza, vease S
Shapin y S. Schaffer, L eviathan and th e Air Pum p: HobbeS, lioyte, a nd th e E xperim en
tal Life, Princeton, Princeton University Press, 1985.
verlos como algo externo a lo que sucede; tanto aparato libre
de significado. Estas meras cosas han de ser incorporadas en
la historia |j tory\ que, despus de esto, adopta una forma hete-
rclita: agentes humanos y no-humanos unidos en relatos in
terpretativos.
La construccin de dichos relatos, que engloban los mun
dos supuestamente insolubles de la cultura y la naturaleza, de
la accin humana y los procesos fsicos, de la intencionalidad y
lo maquinal, se ha producido con lentitud, incluso en los estu
dios sobre la ciencia, donde parecen ms inevitables, (Dn
de estn los Mounier de las mquinas, los Lvinas de las bes
tias, los Ricoeur de los hechos?, clama el portavoz quiz ms
enrgico de tales reuniones, el antroplogo de la ciencia, Bru
no Latour.)20Los primeros tipos de estudios que se hicieron so
bre la ciencia, que por entonces reciban el nombre de sociolo
ga de la ciencia y estaban principalmente asociados al nombre
de Robert Merton, evitaban o, mejor dicho, nunca llegaban a
tratar estos temas, aplicndose ms bien a aquellos de corte
externalista, tales como el despliegue social de la ciencia, el
sistema de recompensas que la gua y, ms especialmente, las
normas culturales que la gobiernan. Asuntos internalistas,
aquellos que tienen que ver con el contenido y la prctica de
la ciencia como tal, quedaban fuera del campo de investiga
cin. Obras posteriores, bajo la influencia de la sociologa del
conocimiento, intentaron tematizar ms directamente las ope
raciones de la ciencia estudiando, por ejemplo, la evolucin de

20. B. Latour, N ous n'avons jam is t m o d e m e s : Essai d 'a n trop ologie sym tn q u c,
Pars, La Dcouverte, 1991, pg. 186 (trad. cast.: Nunca h em os sid o m od ern os: ensa yo
d e a n tropologa sim trica, Madrid, Debate, 1993), Esta es la ms general y ms provo
cativa toma de posicin de Latour; para una discusin ms detallada, vase su S cien ce
in A ction: H ow lo F otlow S cientist a n d E ngineers th rough S ociety, Cambridge, Harvard
University Press, 1987 (trad. cast.: C iencia en a ccin: c m o segu ir a lo s cien tficos e in
gen iero s a travs de la sociedad, Barcelona, Labor, 1992); para una aplicacin especfi
ca, The Pasteurization o fF ra n ce, Cambridge, Harvard University Press, 1988.
las disputas teorticas y la rplica de los experimentos, pero en
trminos no menos objetivistas, echando mano de lo social
(condensado usualmente en la expresin ms bien vaga de inte
reses) para explicar lo natural. Slo recientemente ha empe
zado a adquirir consistencia un cambio de rumbo interpretativo
que intenta ver la ciencia como la conciliadora interaccin de
pensamiento y cosa.2'
Por su novedad, dichos enfoques interpretativos son prue
bas iniciales inciertas, mal formadas y variables en una investiga
cin en apariencia inacabable y, al menos por el momento, mal
delimitada. Hay anlisis retricos del discurso cientfico, oral y
escrito: hay descripciones de agentes humanos y no humanos
en tanto que nudos coactivos en redes ramificadas de significa
cin y poder; hay estudios etnogrficos y etnometodolgicos
sobre la construccin de los hechos y los procedimientos
explicativos; hay investigaciones sobre la planificacin del es
tudio, la construccin de instrumentos y la prctica de labora

21. La cita es de H. M. Collins y S. Yearley, Journey into Space, una polmica

contra Latour, en A. Pickering (comp.), op, cit., pg. 384. Para el punto de vista de
Merton, vase su T he S o o lo g y o f S cien ce: T h eoretica l a n d E m pirtcal In vestiga tion s,
Chicago, University of Chicago Press, 1973 (trad. cast.: S ociologa d e la ciencia , 2 vols.,
Madrid, Alianza, 1977). Para la sociologa del conocimiento (cientfico) (SSK), algunas
veces aludido como el programa fuerte, vase Barry Bames, Interests and th e G row th
o f K n o w led ge, Londres, Roudedge and Kegan Paul, 1977. Tomo prestado el lmpido,
aunque auntiguo, trmino co n silien t (que me parece una mejora respecto del esttico
coherente o, en cualquier caso, un til suplemento a ste cuando se aplica a los tex
tos, el formalista consistente aplicado a las creencias, el funcionalista integrado
cuando se aplica a las instituciones o el psicologista afinado cuando se trata de per
sonas) de Ian Hacking, The Self-Vindication of the Laboratory Sciences, en A. Pic
kering (comp.), op a t ., pgs. 29-64. Para una ms amplia discusin, vase su R epre-
ien tm g a nd I n terv en m g, Cambridge, Cambridge University Press, 1985 (trad. cast.:
R epresentar e in terven ir, Mxico, Paids/UNAM, 1998). (Desde que se escribi esta
nota al pie de pgina, el sociobilogo E. O. Wilson ha introducido la palabra en un
sentido bastante diferente, totalmente opuesto al mo. Vase E. O. Wilson, C onsilien-
ce: th e Unity o f K n o w led ge, Nueva York, Alfrcd Knopf, 1998 [trad. cast.: C onsihence-
la unidad d e l co n o cim ien to , Barcelona, Galaxia Gutenberg, 19991. El trmino se debe
originalmente a William Whewell, y su uso concuerda con el sentido que Hacking y yo
le damos, y no con el de Wilson.)
torio. Todos ellos, sin embargo, a pesar de estar poco desarro
llados, se acercan a la ciencia no como a un opaco precipitado
social sino en tanto accin social significativa: Nunca nos ha
interesado dar una explicacin social de nada [...] queremos
explicar la sociedad, de la que las cosas, hechos y artefac
tos son sus mayores componentes.22 Esto apenas se asemeja al
naturalismo objetivista y sin agente del que Taylor est, y con
razn, tan cansado. Diferentes como son, las ciencias naturales
y humanas no tienen por qu oponerse tan radicalmente ni su
encuentro intelectual ser inevitablemente tan estril.

S D

Las ciencias, la fsica, la biologa, las ciencias humanas y de

ms, cambian no slo por lo que hace a su contenido o a su im
pacto social (si bien lo hacen de hecho y a gran escala), sino en
tanto que forma de vida, una manera de estar en el mundo, un
sistema significativo de accin humana, una historia [story]
particular sobre cmo estn las cosas. Como todas esas maneras,
formas, sistemas e historias bodegones, digamos, o derecho
penal, las ciencias estn construidas en el tiempo (y a pesar
de su pretensin de universalidad, tambin lo estn hasta cier
to punto en el espacio) y, por ello, cualquier imagen de ellas
que permanezca estable a lo largo de toda su historia y de toda su
variedad de actividades e intereses est prxima a convertirse
en un mito oscurecedor. Tai mito, de hecho, existe y, como Tay
lor ha demostrado, lia tenido efectos destructivos sobre los in
tentos de aquellos que se han apoyado en l para explicar la

22. Michel Calln y Bruno Latour, en A. Pickering (comp.), op. cit., pg. 348.
Continan as: Nuestro principio general es [...] no alternar entre realismo naturalis-
ta y realismo social sino conseguir la naturaleza y la sociedad como resultados gemelos
de otra actividad, una actividad que es ms interesante para nosotros La llamamos
construccin en red, o cosas colectivas, o quasi-objetos, o juicios de fuerza; y otros la
llaman destreza, formas de vida, prctica material.
poltica, el lenguaje, la yoidad y la mente. Con todo, aunque
Taylor no lo haya captado plenamente, tambin ha tenido efec
tos no menos nocivos sobre la misma idea de ciencia, por to
mar prestada una expresin de Woolgar que, a su vez, la toma
de Davidson23
La resistencia de Taylor a la intromisin del modelo de
ciencia natural en las ciencias humanas acepta de hecho el
punto de vista de sus oponentes, segn el cual se da tal mode
lo, unitario, bien definido e histricamente inmvil gobernan
do antes que nada las investigaciones contemporneas sobre
las cosas y las materialidades; el problema radica tan slo en
confinarlo a su propia esfera, estrellas, rocas, riones, partcu
las y ondas y mantenerlo alejado de asuntos donde importa el
inters.24 Esta divisin del mbito que recuerda sobre todo al
modo como algunas divinidades del siglo XIX (y algunos fsicos
piadosos) intentaron resolver el problema de la religin ver
sus la ciencia podis disponer de los mecanismos, nos re
servamos los significados parece garantizar que las ideas no
accedan a donde no pertenecen. Lo que de hecho asegura es la
complacencia simtrica y la deflacin de los problemas.
Como virtualmente todo el mundo sabe, al menos difusa
mente, se han puesto en marcha hoy da grandes transforma
ciones en los estudios agrupados convencionalmente bajo la
imprecisa categora de ciencias naturales (pertenecen a eila las
matemticas, la psicofarmacologa?), transformaciones a un
tiempo sociales, tcnicas y epistemolgicas que hacen que la
imagen de las mismas proveniente del siglo XVT1, vigente a fina
les del XIX y principios del X X , se haya convertido ahora en una
imagen desmaada, estrecha e inexacta. El precio que se paga

23. Woolgar, op. cit Vase Donald Davidson, On the Very Idea of a Conceptual
Scheme, P roceed in gs a nd A ddresses o f th e A m erican P hilosophical A ssociation, n 47,
1973-1974, pgs 5-20.
24 Taylory P h ilosop h ica l Papers, op cit., vol. 1, pg. 197.
por mantener a las ciencias humanas radicalmente separadas
de dichos estudios es el de mantener dichos estudios radical
mente separados de las ciencias humanas, merced de sus pro
pios recursos.
Unos recursos que no son suficientes. Las consecuencias de
este extraamiento artificial e innecesario son, a un tiempo, la
perpetuacin en el interior de diversas ciencias naturales de an
ticuadas autoconcepciones historias globales que falsifican
su prctica efectiva, imitaciones estriles, inverosmiles y
a medio hacer que aquellas concepciones anticuadas e histo
rias falsas inducen en los cientficos que estudian lo humano,
ignorantes de lo que, de hecho, la fsica, la qumica, la fisiologa
y otras ciencias similares vienen a ser en tanto que accin signi
ficativa y, quiz lo peor de todo, la produccin de diferentes
irracionalismos New Age la fsica Zen, la cosmologa Maha-
rishi, la parapsicologa supuestamente llamados a unificar to
das las cosas y cada una en un nivel superior, ms profundo o
extenso.25
Luchar contra la naturalizacin de las ciencias humanas
es una empresa necesaria, a la que Taylor ha contribuido vigo
rosamente; y debemos estarle agradecidos por la tenacidad y la
precisin de sus esfuerzos en esta direccin. Aferrado como es
t a algunas frmalas vetustas, su contribucin ha sido, sin em
bargo, mnima y con ello la prdida es general en la tarea,
no menos necesaria, de volver a conectar las ciencias naturales
con su races humanas y asi combatir su naturalizacin. Hay
que lamentar que algunos de los desarrollos ms importantes
de la cultura contempornea estn teniendo lugar sin contar con
la atencin de uno de sus estudiosos ms profundos.

25. Para algunos comentarios interesantes, vase Jeremy Bernstein, Q uantum

P rofiles, Princenlon, Princeton University Press, 1991, pgs. vii-viii y 77-84 (trad. cast.:
P erfiles cu nticos, Aravaca, McGraw-Hill/Interamcricana, 1991).
 C a p t u l o 4

EL LEGADO DE THOMAS KUHN: EL TEXTO

APROPIADO EN EL MOMENTO JUSTO

La muerte de Thomas Kuhn Tom para todos aquellos

que lo conocan y un extraordinario nmero de personas le lla
maba as, teniendo en cuenta su consciente negativa a adoptar
el papel de la celebridad intelectual que sin duda era , al igual
que su vida profesional en general, tiene las trazas de ser vista,
en estos das de guerra de cultura, como otro apndice, otra
nota a pie de pgina o idea adicional a su obra La estructura d e
las revo lu cio n es cien tficas, escrita en los cincuenta y publicada
en 1962.1 A pesar de que produjera un buen nmero de obras
importantes, incluidas La ten sin esen cia l (1977), una obra al
menos tan original y mucho ms cuidada, y La teora d el cu erpo
n egro y la d iscon tin u ida d cuntica (1978),2 una investigacin
meticulosa cuya recepcin poco calurosa por la comunidad f
sica tan celosa como siempre de sus mitos de origen le afect
mucho, fue La estru ctu ra , que era como l mismo sola referir

1. Kuhn, T. S., T h e S tru ctu re o fS c ie n t ific R e v o lu t io n s , Chicago, University of Chi

cago Press, 1962 (trad. cast.: La estr u ctu ra d e las r e v o lu c io n e s cie n tfica s, M adrid, Fon
do de C ultura Econmica, 2000).
2. Kuhn, T. S., T h e E ssen tia l T en sin , Chicago, University of Chicago Press, 1977
(trad. cast.: La t e n s i n e s e n c ia l, M adrid, Fondo de C ultu ra Econmica, 1983); Kuhn,
B la ck -b o d y T h eo ry a n d t h e Q u a n tu m D isco n tin u ity, 1894-1912, Chicago, University of
Chicago Press, 1978 (trad. cast.: La teo r a d e l cu e r p o n e g r o y la d isco n tin u id a d cu n tica ,
M adrid, Alianza, 1987).
se a ella, la que lo defini a los ojos del mundo y, reactivamen
te, a los suyos propios. Vivi, con angustia y pasin, a su som
bra durante casi treinta y cinco aos. Sus notas necrolgicas,
que fueron muchas, se concentraron casi exclusivamente en ella,
incluyendo una peculiarmente desagradable, obtusa y sin inge
nio, en el londinense E conomist, que conclua con una desafor
tunada ocurrencia sobre el cambio de paradigma que el propio
Kuhn acababa de sufrir. Y despus de tener casi listo para su pu
blicacin, en la ltima poca de su lucha contra un cncer de
pulmn, su tan esperado segundo pase del tema, del que ya ha
ba habido numerosos preestrenos, sobre cmo cambian las
ciencias, su reputacin se nutrir durante muchos aos de aque
lla obra.
Surge entonces la pregunta: por qu La estructura tuvo un
impacto tan enorme? Por qu todo el mundo, desde fsicos de
partculas y filsofos hasta socilogos, historiadores, crticos li
terarios y tericos polticos, por no hablar de publicistas, di
vulgadores y sabelotodos de la contracultura encuentran en el
libro algo a lo que asentir vehementemente o bien contra lo que
reaccionar con igual pasin? No puede ser tan slo que el libro
sea osado, innovador, incisivo y est maravillosamente bien es
crito. Es todo eso con el aadido de ser acadmico y estar escri
to con el corazn. Pero hay muchos otros libros, dentro y fue
ra de la historia de la ciencia. Excelencia y relevancia, por muy
reales que sean, no aseguran ni la fama ni el reconocimiento
cuntas personas, despus de todo, le han prestado aten
cin al libro F eeling and Form de Suzanne Langer? De modo un
tanto misterioso e incierto, misterioso e incierto incluso para
Kuhn, que nunca dej de mostrar sorpresa y seria preocupacin
por la recepcin de su libro, La estructura fue el texto apropia
do en el momento justo.
Desde los aos veinte (y especialmente tras la obra Id eologie
und Utapie {ideologa y utopa 1 de Karl Mannheim publicada en
1929) lo que se llam la sociologa del conocimiento se aplic
a un campo tr a s otro de la actividad intelectual. La religin, la
historia, la f i lo s o f a , la economa, el arte, la literatura, el dere
cho, e l pensamiento poltico o incluso la misma sociologa fue
r o n sometidos a ana forma de anlisis que persegua exponer
sus c o n e x io n e s con el contexto social dentro del cual aqullos
se d a b a n , vindolos como construcciones humanas evoluciona
das histricamente, emplazadas culturalmente y colectivamente
producidas. El resultado fue a veces crudo y determinista, re-
duccionismo marxista o historicismo hegeliano, otras veces sutil
y vacilante, una bsqueda circunstanciada de desarrollos locales,
una sugerencia cualificada de relaciones especficas. Pero, crudo
o sutil, precipitado o tentativo, no se aplic, salvo algunas ex
cepciones que quedaron como tales, a ia actividad intelectual
ms prestigiosa, ms importante de todas: las ciencias naturales.
Apartadas en un mundo de pensamiento autopropulsado,
ia fsica, la qumica, la geologa, incluso la biologa, no se mez
claban con la sociologa o, en cualquier caso, con la sociologa
del conocimiento. Lo que de historia [ history] poda haber era
principalmente de tipo prctico y monumental y excesivamen
te liberal, una historia \_story\ de logros decisivos que conduci
ra sucesivamente a la verdad, la explicacin y la condicin ac
tual de las cosas. La sociologa que p o d a h a b e r , la de un Max
W eber o Robert M e r t o n , e r a demasiado externalista, preo
cupada por los electos sociales de la ciencia, las normas insti
tucionales que la gobiernan o el origen social de los cientficos.
Los asuntos llamados internos -por qu y cmo las teoras y
las prcticas de los cientficos toman la forma que toman, sus
citan el inters y ejercen la influencia del modo como lo h a
cen quedaban fuera de su alcance, explicables, de serlo, por
las energas de la razn, los misterios del genio o la simple na
turaleza de las cosas que deja huella en una mente cualificada.
Fue esta lnea divisoria, aparentemente incuestionable, su
puestamente incomunicable, que separara la ciencia como una
forma de actividad intelectual, una manera de conocer, de la
ciencia como un fenmeno social, una manera de actuar}la que
cuestion y comunic por primera vez Kuhn en La estructura.
En verdad, no fue el nico en hacerlo. Otras figuras como Nor-
wood Rusell Hanson, Michael Polanyi, Paul Feyerabend, Mary
Hesse, Imre Lakatos y con posterioridad Michel Foucault e Ian
Hacking, algunos de ellos crticos de algunos de los argumen
tos particulares de Kuhn, otros rivales o simplemente con tra
yectorias propias, unieron tambin las dos actividades desde
los cincuenta en adelante. Con todo, Kuhn y La estructura, ms
que ningn otro, allan el camino y, porque no siempre es pru
dente o cmodo ir a la cabeza de un grupo de ataque, provoc
las crticas de los Viejos Creyentes. La obra, diseada como
una entrada inconformista en la International Encyclopedia of
Unified Science de Neurath, Carnap y Morris, de inspiracin
positivista, era tan esquemtica, panormica, llena de confian
za y libre de compromisos que marc por s misma los trmi
nos del debate. Se convirti en la imagen misma del estudio de
la ciencia como tarea mundana; devino, por acuar una expre
sin, su paradigma dominante, lista para la imitacin, ia am
pliacin, el desdn o el derribo.
Es innecesario aqu y, de cualquier modo, imposible revisar
de nuevo el sinfn de argumentos a favor y en contra de las te
sis que La estructura propuso: que el cambio cientfico es dis
continuo y alterna largos perodos de estabilidad normal y breves
explosiones de agitacin revolucionaria; que la investigacin
cientfica normal est gobernada por ejemplares estableci
dos, los famosos paradigmas que presentan modelos a la co
munidad relevante para la resolucin de enigmas [puzzle-sol-
ving\; que tales paradigmas son inconmesurables y que los
cientficos que operan bajo paradigmas diferentes captan en el
mejor de los casos slo parcialmente los puntos de vista que los
otros respectivamente adoptan; que la eleccin de teoras el
movimiento de un paradigma a otro se describe mejor como
una cuestin que remite a la conversin intelectual de un cam
bio de Gestalt que como un asunto gradual consistente en con
frontar punto por punto la teora que se abandona con aquella
que, por el contrario, se adopta; y que el grado en el que esos
paradigmas han cristalizado en una ciencia es una medida de su
madurez, su dureza o blandura, as como su distancia y re
ferencia con respecto a empresas no cientficas. El propio Kuhn
modific algunas de estas formulaciones en una serie de apn
dices, replanteamientos, rplicas y segundos pensamientos.
En su opinin, muchas de ellas haban sido distorsionadas, mal
comprendidas, ms bien mal utilizadas, tanto por sus detracto
res como por sus defensores.* Otras pocas, especialmente la
afirmacin de que el cambio cientfico no consiste en un acer
camiento implacable a una verdad en actitud de espera sino en
bandazos de las comunidades disciplinarias, las mantuvo frente
a los ataques de todos los cuarteles generales.
Fue, de hecho, esta ltima afirmacin suya, de amplio al
cance, la que hizo de La estructura una obra revolucionaria una
llamada a las armas para aquellos que vean en la ciencia el lti
mo bastin del privilegio epistmico o un pecado contra la ra
zn para aquellos que la vean como el camino real [royaI\ a lo
realmente real [real]. Que las discontinuidades teorticas sean
o no tan prominentes en otros mbitos como supuestamente lo
son en fsica; que los cambios de Gestalt y la inconmesurabili-
dad sean la norma en el cambio de teora o que lo sea la minu
ciosidad; que la teora y los enunciados generalizados, los es
quemas conceptuales y las concepciones del mundo sean por
encima de todo realmente el ncleo del asunto: todo esto pue
de dejarse a un lado para resolverlo en el tipo de estudio al que
La estructura sirve de ejemplo y de reclamo. Lo que permanece
como legado de Kuhn, lo que enfurece a sus oponentes ms in
transigentes y desorienta a sus seguidores ms entregados, es su

* Vase T. S. Kuhn, El ca m in o d e sd e la estructura, Conant, J, y J. Hangeland

(comps.), Barcelona, Paids, 2002. (N, d e l e )
apasionada insistencia en que la historia de la ciencia es la his
toria del crecimiento y la sustitucin de comunidades cientficas
cooptadoras, definidas normativamente, dirigidas de maneras
diversas y, con frecuencia, en aguda competicin. O, por citar
de La estructura y no meramente aludir a ella: Tanto la ciencia
normal como las revoluciones son [...] actividades basadas en
la comunidad. Para descubrirlas y analizarlas, primero hay que
desenmaraar la cambiante estructura de la comunidad de las
ciencias en el tiempo. Un paradigma gobierna [...] no un objeto
sino a un grupo de practicantes. Cualquier estudio, tanto de una
investigacin dirigida por un paradigma, como de una investi
gacin que tiene por objetivo romper uno de ellos, debe empe
zar por localizar el grupo o grupos responsables.
Con este firme emplazamiento de las ciencias en el mun
do donde se sigue el orden del da y se hacen carreras, donde
se forman alianzas y se desarrollan doctrinas, el mundo en el que
todos nosotros vivimos, La estructura dio paso, sin obstculo
alguno, a la irrupcin de la sociologa del conocimiento en el
estudio de aquellas ciencias. Como la sociologa del conoci
miento estaba, en su misma naturaleza, libre de debate, divi
sin y variedad de puntos de vista (as como en algunos de sus
practicantes ms exuberantes, de un tono inconformsta dise
ado para darle dentera al establishment), su compromiso con
las ciencias fue y contina siendo ms pleno que el que haba es
tablecido con la literatura, la historia o el pensamiento poltico,
el cual de hecho recordaba sus refriegas, prolongadas y envene
nadas, con la religin. Una vez vertida, empero, esta aplicacin
de las categoras, razonamientos, procedimientos y propsitos
caractersticos de las ciencias humanas a la prctica de las cien
cias llamadas tendenciosamente reales no puede ahora ser
invertida ni siquiera por las contramedidas ms desesperadas.
A pesar de los gritos de subjetivismo, irracionalismo, psi

3. T he S tructure o f S cien tificR evo lu tio n s, op. cit., pgs. 179-180.

cologa de masas y, cmo no, de la imprecacin favorita de es
tos das, relativismo, gritos repetidamente lanzados contra
La estructura (y contra Kuhn, quien ha sido acusado de no
creer en la existencia de un mundo externo por personas de
quien se esperara un mayor nivel de argumentacin), su orden
del da, con independencia del destino de sus aseveraciones
particulares, es todava vigente. Crece a gran velocidad la suje
cin de las ciencias a la atencin, irme v superficial, bien in
formada e ignorante, de los historiadores, los socilogos, los
antroplogos, los economistas, incluso los escritores de ciencia
o los profesores de ingls, reacios a detenerse en los lmites de
la autoridad disciplinaria o de cohibirse ante las solemnidades
de los laureados con el Nobel. Este genio particular, una vez
fuera de la botella, no puede ser devuelto a ella, por muy es
pantoso o maltratado que l (ella?) pueda ser o para quin.
Es bastante evidente que, cuando public La estructura,
Kuhn no era del todo consciente de lo rebelde que iba a volverse
el genio y de cunto se iba a extender. El gran estallido de es
tudios sociohistricos de la ciencia, Edimburgo, Pars, Biele-
feld, Boston, Jerusaln, San Diego, etc., as como la enorme ex
plosin de jeremiadas en su contra, retrasaba en gran medida
lo que el propio Kuhn caracteriz en sus pginas iniciales como
un ensayo reflexivo sobre algunas cosas que le venan preocu
pando desde sus das en el instituto y en la Society of Fellows
de la Universidad de Harvard. Las causas de toda esta crtica y
contracrtica que pronto se extendi a mbitos no cientficos o
cientficos en potencia son variadas, se han comprendido mal y
han sido muy discutidas. Ya se ha producido la cambiante ubi
cacin de las ciencias (y de los cientficos) en la cultura con
tempornea, las preocupaciones morales que surgen de sus
aplicaciones militares y su creciente distancia de la inteligibili
dad general, as como un mayor escepticismo ante la posibilidad
de una investigacin neutral, la ambivalencia cada vez ms pro-
lunda del rpido cambio tecnolgico y las explosiones en la
 C a p tu lo 5

UNA PIZCA DE DESTINO: LA RELIGIN COMO

EXPERIENCIA, SIGNIFICADO, IDENTIDAD, PODER

Cuando en el ltimo captulo de Las variedades de la expe

riencia religiosa que no sin cierta incomodidad titula C on
clusiones y al que inmediatamente le suma un post scriptum co
rrectivo del que acto seguido reniega William James revisa la
tarea que le ha ocupado aproximadamente quinientas densas
pginas, confiesa su sorpresa ante la carga de emotividad que
encierra su trabajo. A l releer ahora el manuscrito me encuen
tro horrorizado por la cantidad de emotividad que encuentro
en l. [...] Fiemos sido por completo anegados sentimentalmen
te .1 Todo ha girado, dice nuestro autor, entorno a yoes secre
tos y documentos palpitantes, fragmentos autobiogrficos
que relatan algn que otro episodio interno, conmovedor y eva
nescente. No s cunto dur este estado, ni cundo me sobre
vino el sueo dice uno , pero cuando me despert por la
maana me encontraba bien.2 H iciera lo que hiciera, fuera
adonde fuera comenta otro an viva atormentado.3 P a
reca llegar en oleadas, me daba aire como unas inmensas alas.11

1. Jam es, W. (1902), T h e V arieties o fR e li g io u s E x p erien ce, a S lu d y in H u m a n Na-

tu re, Nueva York, M odem Library, 1929, pg. 476 (trad. cast.: L as v a rie d a d es d e la ex
p e r ie n c ia re lig io sa , Barcelona, E dicions 62/PennsuIa, 1986).
2. Ib id ., pg. 119, cursiva en el original.
3. Ibid., pg. 171.
4. Ib id ., pg. 250.
Y as sucesivamente, una confesin tras otra. La religin, tal y
como afirma Jam es en un estilo conciso al que recurre para li
berarse de la abundancia de su propia prosa, es la pizca del
destino personal tal y como el individuo lo siente. [L os] en
tresijos del sentimiento, los estratos ms oscuros del carcter,
ms ciegos, son los nicos lugares del mundo en los que pode
mos encontrar, a la par que se produce, el hecho real y percibir
directamente cmo los acontecimientos ocurren y cmo se rea
lizan realmente las cosas.5 El resto es notacin: se correspon
de con la realidad de algo como un men con una comida, la
pintura de una locomotora en plena carrera con su potencia y
velocidad o, tal vez, aunque no lo diga explcitamente, como la
ciencia con la vida.
Esta manera de demarcar la religin v lo religioso el
individualismo radical (Si Emerson se viese forzado a ser un
Wesley, o un Moody a ser un Whitman, se resentira completa
mente la conciencia humana de la divinidad),6 la atraccin por
los lmites ms incontrolados del sentimiento (Utilic estos
ejemplos extremos porque proporcionan informacin ms pro
funda)7 y, sobre todo, su desconfianza en esquemas y frmulas
(James los llama, incluidos los suyos, plidos, estrechos, in
corpreos, m uertos) otorga a Las variedades, visto desde
nuestra posicin, sea sta cual sea, un doble aspecto curioso. Re
sulta a la par casi ultracontemporneo y singularmente remoto
un escrito reciente sobre New Age y algn tipo de intereses pos
modernos y una obra impregnada de una atmsfera de poca, al
estilo de Las bostonianas, Autoayuda o Science and Health.
La impresin de contemporaneidad es, con mucho, una
ilusin; los desconciertos del pasado fin de siecle difieren de los
nuestros, as como nuestra manera de hacerles frente. Percibir,

.5. Ib id ., p g . 492.
6. I b id ., pg. 477.
7. Ibid., pg. 476.
por el contrario, que la gran obra de James est en un sentido
no peyorativo, si es que existe algn sentido no peyorativo, an
ticuada es algo ms sustancial. Para nosotros la religin es algo
diferente de lo que era para James y no porque nosotros sepamos
ms del tema que l (que no sabemos) o porque sus hallazgos
carezcan de inters o de importancia para nosotros (que s los
tienen) o incluso porque la religin misma haya cambiado (ha
cambiado y no lo ha hecho). La vemos de manera diferente
porque la tierra se ha movido bajo nuestros pies; son otros los
lmites que examinar, otros los destinos que prever. La pizca es
t an ah, punzante y molesta. Mas, por alguna razn, la senti
mos de algn modo diferente. Menos privada, tal vez, o ms di
fcil de localizar, de sealar con precisin; no es ya un indicador
que aporte confianza o un signo revelador, ni tan siquiera un
dolor metafsico.
Lo que al parecer ms nos distancia de James, lo que sepa
ra nuestra espiritualidad de la suya, si es que se puede seguir
utilizando esa palabra por ms tiempo para dar a entender al
go salvo pretensiones morales, es la palabra que cautelosamen
te he omitido de su rutilante lema y que me ha servido de ttulo:
personal; la pizca de destino personal. La religin y la
religiosidad, en sus pginas y en su mundo la Nueva Ingla
terra trascendentalista al final de su singladura es un asunto
radicalmente personal, un estado de fe (como l mismo lo de
nomina) privado, subjetivo, enraizado en la propia experiencia
y plenamente resistente a las crecientes exigencias de lo pbli
co, lo social y lo cotidiano en tanto ltimas instancias que dictan
lo que podemos creer.8Exigencias semejantes, surgidas en tiem
pos de James, cuando Estados Unidos comenzaba a ser y a sen
tirse poderoso, resultan hoy para nosotros asfixiantes. Acotar
un espacio para la religin en un dominio llamado exp e
riencia los estratos ms oscuros y ms ciegos del carc

8. Ib id., pg. 418.

ter no parece ya una tarea tan razonable y natural. H ay mu
cho a lo que quisiramos llam ar religioso, a veces parece que
a casi todo lo que discurre fuera del yo.
Hoy en da, cuando se repite incesantemente la expresin
lucha religiosa en los medios de comunicacin, en escritos
acadmicos, incluso en las arengas y homilas dominicales, no
se apunta con ello a luchas privadas con demonios internos.
Los reportajes desde las almenas del alma son ahora la especia
lidad de los debates televisivos y de las autobiografas de rena
cidas celebridades. Tampoco hace ya referencia al esfuerzo, tan
destacado en el pasado cambio de siglo cuando las iglesias apa
recan agotadas y consumidas, por proteger la declinante auto
ridad de las convicciones religiosas situndolas en un dominio
autnomo fuera del alcance de las seducciones divino-diabli-
cas de la vida secular, el campo de actuacin de Auden al que
los ejecutivos nunca querran meter mano. En la actualidad,
lucha religiosa hace referencia principalmente a aconteci
mientos que tienen lugar fuera de los hogares, actos plein air en
la plaza pblica: encuentros en parques, audiencias en el tribu
nal supremo. Yugoslavia, Argelia, India, Irlanda. Polticas de
inmigracin, problemas de minoras, programas escolares, pre
ceptos del sabbath, velos, debates sobre el aborto. Revueltas,
terrorismo, fatwas, la Verdad Suprema de Aum, Kach, Waco,
la Santera, el asalto al Templo Dorado. Monjes polticos en Sri
Lanka, renacidos agentes de bolsa en Estados Unidos, santos
guerreros en Afganistn. El premio Nobel anglicano, Desmond
Tutu, iucha por confrontar a los sudafricanos con su propio pa
sado; el premio Nobel Carlos Ximenes Belo anima a Timor
Oriental a resistir su presente. El a la i Lama frecuenta las
grandes fortunas del mundo con el fin de mantener en pie la
causa tibetana. Nada de todo esto es especialmente privado; tal
vez encubierto, o subrepticio, pero escasamente privado.

'S o
 En tiempos de James, la religin, al parecer, sufri paulati
namente un proceso de subjetivizacin; se debilit en su m is
ma naturaleza como fuerza social para emerger como un asun
to exclusivo de las afecciones del corazn. Los secularistas
celebraron este hecho considerndolo un signo de progreso,
modernidad y libertad de consciencia; los creyentes lo acataron
como el precio a pagar necesariamente en estas cuestiones (Ja
mes se caracteriz por compaginar ambas posturas). Para am
bos, la religin gravitaba hacia su lugar idneo, alejado del jue
go de los intereses temporales. Las cosas, sin embargo, no han
seguido el mismo rumbo. Los sucesos del siglo en el que Jam es
imparti sus conferencias dos guerras mundiales, genocidio,
descolonizacin, el disparo de la natalidad y la integracin tec
nolgica del mundo han contribuido menos a conducir a la
fe a la agitada interioridad del alma que a guiarla hacia las con
mociones de la poltica, del estado y de esa compleja discusin
que llamamos cultura.
No parece ya adecuado recurrir a la experiencia con el
propsito de, mediante algn tipo de descripcin, enmarcar
nuestra comprensin de las pasiones y acciones que considera
mos religiosas, por muy enraizada que pueda estar dicha expe
riencia en cualquier discurso sobre la fe que sea sensible a sus
exigencias regeneradoras (un punto que tratar al final, cuan
do intente recuperar.a James de mi propia crtica). Se deberan
emplear trminos ms firmes, ms determinados, ms trans
personales y abiertos, digamos, significado, identidad o p o
der, para captar las tonalidades de la devocin en nuestro tiem
po. Cuando, mientras escribo esto, es posible que un catlico
romano se convierta en el Primer ministro de la India si el ac
tual gobierno hinduista cae, cuando el islam es de facto la se
gunda religin en Francia, los literalistas bblicos persiguen
socavar la legitim idad del presidente de Estados Unidos, mis-
tagogos budistas hacen volar por los aires a polticos budistas
en Colombo, cuando sacerdotes de la liberacin incitan a los
campesinos maya a la revuelta social, un mullah egipcio dirige
una secta reformadora del mundo desde una crcel americana
y cazadores de brujas en Suda trica imparten justicia en algunos
vecindarios, hablar de la religin en trminos de (citando lo
que el propio James expone en cursiva en Delimitacin del te
ma) los sentimientos, los actos y las experiencias de hombres
particulares en su soledad, en la medida en que se ejercitan en
mantener una relacin con lo que consideran la divinidad signi-
iicara pasar por alto mucho de lo que est ocurriendo hoy en
los corazones y las mentes de los piadosos.9
Tampoco se trata meramente de una cuestin vocacional, la
voz del psiclogo fascinado por las profundidades emocionales
en contra del antroplogo deslumbrado por las superficies so
ciales. James no era individualista por ser psiclogo; era psic
logo por ser individualista. Es esto ltimo, la idea de que cree
mos si creemos (o descreemos si descreemos) en soledad, a
solas con nuestro destino, nuestra propia pizca privada, lo que
ha de ser reconsiderado, dados los enfrentamientos \ los de
srdenes que hoy nos rodean.

El Significado en el sentido elevado de el Significado de

la Vida o el Significado de la Existencia el Significado
del Sufrimiento, del Mal, del Azar o del Orden ha sido la
fuente principal de discusin acadmica en torno a la religin
desde el siglo XVIII, momento a partir del cual la discusin co
menz a formularse en trminos ms empricos que apologti
cos. Pero ue slo con el intento de Max Weber, cuya osada
an asombra, por demostrar que lc.s ideales religiosos y las ac
tividades prcticas avanzan juntas tambalendose por Ir. iisto-
ria, formando de hecho un proceso inseparable, cuando empe

9, Ibid., pg. 31, cursivas en el original.

z a verse en e Significado algo ms o algo diferente a una
glosa tifa aplicada a una realidad establecida.
Cuando contemplamos, con este reconocimiento a nuestras
espaldas, nuestro mundo con sus medios de comunicacin siem
pre a punto para intentar ver, mediante alguna comprensin
razonable del trmino, lo que hay de religioso en lo que est
ocurriendo en l, nosotros, a diferencia de James con sus con
versos absortos, sus solitarios extticos y sus almas enfermas,
no vemos esa lnea luminosa que separa las inquietudes eternas
de las diarias; ni siquiera reconocemos lnea alguna. El pene
trante rugido del mar de la fe de Arnold retirado de las plidas
orillas de la vida ordinaria parece por el momento bien acalla
do; la marea est crecida y provoca inundaciones. El Significado
ha vuelto (asumiendo que alguna vez se march fuera del sur
de Inglaterra). Y la dificultad radica en averiguar lo que ello
significa.
Casi por doquier (con la exclusin quiz de Singapur que,
por lo dems, tambin es escenario de movimientos de agita
cin evangelistas) vemos posturas de contenido religioso sobre
cualquier cosa y siempre con la aspiracin de hacerse un sitio
en el centro de la atencin cultural. Desde el norte y el oeste de
Arica, pasando por Oriente Medio y Asia Central hasta el sur
y sureste de Asia, una vasta y abigarrada coleccin de ideolo
gas, mo\imientos, partidos, programas, visiones, personalidades
y conspiraciones autoproclamndose representantes del autn
tico islam compite por la hegemona social, mientras que en
otros casos (Irn, Afganistn, posiblemente Sudn) esto es casi
ya un hecho consumado. En el subcontnente indio, el lugar
para el que hubiera podido inventarse la palabra mirada,
nacionalismos religiosos, subnacionalismos y subsubnaciona-
lismos se enzarzan en una lucha compuesta ahora de un mi
lln de motines en busca de poder, dominacin y el derecho a
prescribirla moralidad pblica. Los yugoslavos, semejantes en
todo menos en sus recuerdos, echan mano de diferencias re i
giosas que carecan hasta entonces de relevancia para justificar
sus oscuros odios. El papado globaliza, extendindose con vis
tas a configurar la sociedad secular en Africa, Europa del Este
y Amrica Latina. La ortodoxia renace para devolver a Rusia lo
ruso, el escrituralismo proftico surge de nuevo para devolver
Amrica a lo americano. Hay, sin duda, pases donde las con
cepciones religiosas, recibidas o renovadas, no parecen jugar
un papel relevante en los asuntos pblicos (China o Ruanda-
Burundi, quiz). Sin embargo, hay tantos de ellos en los que s
lo juega que es suficiente para considerarlo una seal de nues
tro tiempo.
Leer este signo, desentraar su significado, o bien dar cuen
ta de l, determinar su porqu, cmo se ha constituido y lo que
nos revela sobre nuestra situacin actual; todo ello es, en con
junto, algo diferente. Dada la larga y honorable tradicin en las
ciencias sociales tradicin que ni siquiera Weber tuvo el po
der de quebrar de no buscar explicacin a los desarrollos re
ligiosos si no era en aquellos desarrollos mismos, ha habido en
las dos o tres ltimas dcadas una enorme proliferacin (la re
volucin iran en 1979 marca probablemente el regreso de la
religin a un lugar importante de nuestro orden del da profe
sional, aunque asuntos tales como la Particin, las revueltas de
Kuala Lumpur, el Vaticano II, Martin Luther King y el recru
decimiento de los problemas irlandeses debieron habernos
puesto sobre la pista mucho antes) de teoras y explicaciones
invocando circunstancias polticas y econmicas, sociolgicas e
histricas; en algunos casos, incluso, alegando circunstancias
de psicologa de masas, de multitudes enloquecidas, como las
fuerzas subyacentes que empujan, determinan, causan, configu
ran, conducen y estimulan as actan las fuerzas los acon
tecimientos religiosos. Religin es la variable dependiente fa
vorita de todos.
No es que todo esto sea absolutamente errneo. A pesar
del estmulo que supone para el principal pecado de la sociolo
ga, el anlisis de la causa favorita (todo se reduce a [...] la
personalidad de los lderes, las tensiones de la modernizacin, la
memoria histrica, la pobreza en el mundo, el desmoronamien
to de la tradicin, la desigualdad, la geopoltica, el imperialismo
occidental [...]) ha propiciado sugerentes interpretaciones tan
to de casos particulares como, con menos frecuencia, del fen
meno en general. Nadie duda de que los Milosevics, los Karad-
zics, los Tudjmans e Izetbegovics, por no decir nada de los
chicos de suburbio contratados que matan en su nombre, eran
y son personalidades manipuladoras, a las que les mueve m u
cho ms las vanidades de la gloria terrena, la ambicin, la intri
ga, los celos y la autoexaltacin que los entusiasmos religiosos
o etnorreligiosos. Del mismo modo, resulta evidente que el is
lam poltico, como errneamente ha dado en llamarse el radi
calismo en Argelia, el clericalismo en Egipto, el militarismo
paquistan, el tradicionalismo malayo o los movimientos pro
gresistas, dispersos y hostigados, que de algn modo intentan
sobrevivir en lugares diversos, se alimenta del estancamiento y
la pobreza y representa el esfuerzo por parte de los musulma
nes de atraer hacia s las demandas y energas del mundo mo
derno. A su vez, la creciente oleada de conflictos comunales en
la India, Nigeria, Sri Lanka e Indonesia es, en gran medida y
con seguridad, una respuesta a los intentos de construir Esta
dos nacionales, fuertes y centralizados, en aquellos pases pol
glotas, policulturales y polirreligiosos.
H asta aqu nada que objetar. Pero, al mismo tiempo, es
cierto que Karadzic no habra podido despertar los miedos de
lo que, con un anacronismo jovial, llam E l Turco en Saraje
vo o Tudjman no habra podido sublevar a los croatas en con
tra de la amplia minora serbia en Zagreb inundando la ciudad
con psters en los que se lea Dios proteja Croacia, si no hu
biera habido algo que instigar, incluso en pases por entonces
tan cosmopolitas, relajados y, por lo general, seculares. Si no se
hubiera difundido ampliamente entre las masas de Cairene o
Karachi la idea de que e l islam ha sido vejado y menosprecia
do, la profeca desatendida y su profeta degradado, apenas ha
bran despertado inters alguno los movimientos encargados
de rehabilitar y purificar esa imagen y de confundir a los ene
migos. Y sin grupos de todo tipo, de distinta am plitud y fe
una antologa de devociones , preocupados por la exclu
sin espiritual impuesta polticamente, la represin, la margina-
lizacin, incluso la eliminacin, sera improbable que el edificio
del Estado pudiera por s mismo originar la revuelta comunal.
Dejar a la religin fuera de todo esto, salvo como sntoma o in
dicador de una dinmica subyacente o real, es como mon
tar una obra prescindiendo no del prncipe sino de toda la tra
ma. El mundo no se rige slo por las creencias. Pero apenas
funciona sin ellas.
Se plantea, no obstante, un problema al invocar, tal y como
yo he hecho para atraer la atencin del lector, ejemplos en los
que est en juego la violencia de masas, los casos extremos que
proporcionan informacin ms profunda de James (un prin
cipio incierto, desde mi ptica). Apoyarse en esos ejemplos tan
notorios oscurece la generalidad y la amplitud, la mera norma
lidad de lo que est sucediendo al confundir la disputa religio
sa, bien delimitada, extendida y suficientemente intensa, con la
furia religiosa que adems de focalizada y generalmente espo
rdica resulta, en muchas ocasiones, el hijo no deseado. No to
dos los lugares son como Argelia, Sri Lanka, Beirut o Vukovar,
Cachemira o el Ulster. La inmigracin de veinte millones de mu
sulmanes a la Unin Europea en el curso de las pasadas dcadas
ha provocado considerables tensiones, pero, por el momento,
se trata slo de una violencia puntual. Los cristianos, los hin
des y los musulmanes en Indonesia han mantenido las distancias
en paz durante cincuenta aos (se han asesinado mutuamente
por otros motivos), aunque esa situacin parece tocar pronto a
su fin. De un tiempo ac, Etiopa parece saber administrar ra
zonablemente bien su variedad religiosa, primero con el fin del
emperador y, tras l, con el fin del Dergue. La concentracin
de violencia revueltas, asesinatos, insurrecciones, guerras ci
viles , si bien de enorme valor en s mismas para, por un lado,
comprender cmo se originan y qu debe hacerse para impedir
su surgimiento y, por otro, para mostrar en qu infiernos pue
den acabar perdidas nuestras ciegas almas, dan una imagen de-
sorientadora del conflicto religioso al representarlo en sus
formas ms patolgicas. Hay en movimiento asuntos ms pro
fundos que la mera sinrazn, a los que est sujeta toda empresa
humana, no slo aquellos que tienen que ver con el significado
del Todo.
Entre estos aspectos ms profundos se encuentra lo que se
ha llamado la bsqueda de la identidad. Es indudable que
ltimamente se ha abusado del trmino identidad poltica
de identidad, crisis de identidad, prdida de identidad,
construccin de la identidad y se lo ha puesto forzosa
mente al servicio de alguna u otra causa, teora o excusa. Sin
embargo, en s misma, esta abusiva bsqueda de la identidad
da fe del hecho de que, ms all de las jergas y el recurso a es-
lganes, ms all del parts pris, algo importante est en marcha.
Algo, ms bien de carcter general, est ocurriendo en la mane
ra en que las personas reflexionan sobre quines son, quines
son los otros, cmo desean ser vistos, llamados, comprendidos
y situados por el resto del mundo en general. La presentacin
de uno mismo en la vida diaria, por recordar la famosa expre
sin de Ervin Goffman, no es ya tanto una cuestin individual;
es ms un proyecto colectivo, incluso poltico, que personal.
Hoy da nos encontramos por doquier con organizados esfuer
zos, firmes y asiduos, a veces mucho ms que eso, por presen
tar los avatares mundanos de las variedades de la yoidad pblica.
Lo que se muestra en ello es un choque de clasificaciones.
.Una vez ms, no todas estas clases son religiosas, ni si
quiera en el sentido lato de la palabra. Cuando se le pregunta a
alguien quin o, ms precisamente, qu es l o ella, la res
puesta puede ser tanto tnica (serbio), nacional (austra
liano), supranacional (africano), lingstica (francfono),
incluso racial (blanco), tribal (navajo) o todo tipo de com
binaciones de stas (un keniata negro luoparlante), como el
religioso: un baptista, un sij, un lubavitcher,'un ba-
hai, un m orm n, un budista o un rastafari. Pero, de
nuevo, no se trata nicamente de identificaciones religiosas de
uno mismo (y del otro) que destacan paulatinamente en el dis
curso secular de la esfera pblica, sino que algunas de estas
poderossimas identificaciones, hind, por ejemplo, o chi-
ta, slo recientemente han asumido un agresivo uso poltico-
mundial.
Y, entonces, por qu las clasificaciones religiosas y las ten
siones entre esas clasificaciones religiosas ocupan un lugar tan
destacado? Por qu en tantos casos se han convertido las co
munidades de fe en los ejes en torno a los que gira la lucha por
el poder, poder local, nacional y, a veces, hasta cierto punto po
der internacional? No hay, por supuesto, una nica respuesta a
esta pregunta que se adece por igual a Estados Unidos, Tur
qua, Israel, Malasia, Per, Lbano o Sudfrica y la pugna de las
as llamadas Nuevas Religiones (esto es, posmeij) en Japn es
un fenmeno en s mismo. An as cabe ensayar algunas suge
rencias y observaciones que sirvan de prefacio a discusiones
futuras, ms precisas y comprehensivas, de lo que tan slo po
demos denominar la refiguracin religiosa de la poltica de poder.
La primera de estas observaciones es que, como ya hemos
indicado, no slo las identidades religiosas, sino tambin las t
nicas, lingsticas, raciales y las difusamente culturales han ad
quirido preponderancia poltica desde que la descolonizacin
fragment los imperios de outre-mer y, ms especialmente, en
torno a la dcada de la cada del Muro, el derrumbamiento de
la Unin Sovitica y el final de la guerra fra que hizo peda
zos las principales relaciones de poder presentes desde Tehe
rn y Potsdam. Se ha disuelto el alineamiento, fuertemente b i
nario, por no decir maniqueo, este-oeste, del equilibrio de po
der internacional y los efectos colaterales dominantes que di
cho alineamiento tena desde Zaire y Somalia a Chile y Cuba,
en el interior de los Estados y entre ellos (pensemos en Filipinas,
Angola, Corea y Vietnam), dejando a todos en la incertidumbre
sobre qu va con qu y con qu no, dnde residen las demar
caciones crticas y qu es lo que las hace crticas. Que el mun
do se haya fragmentado y descompuesto en pedazos y restos
tras la cada del Muro ha puesto de relieve formas de au to -re
presentacin colectiva ms particulares y particularistas, y no
slo en Yugoslavia o Checoslovaquia, donde el efecto es claro
y directo, sino en general. Una proliferacin de entidades pol
ticas autnomas, tan diferentes en su carcter como en su esca
la, un mundo en pedazos, como lo he llamado en el captulo
8. alienta las identidades pblicas bien delimitadas, muy espe
cficas e intensamente vividas, a la vez que esas identidades frac
turan, por su parte, las formas adquiridas de orden poltico que
aspiran a contenerlas, como es el caso en nuestros das del Esta
do-nacin. La proyeccin de agrupaciones y lealtades definidas
religiosamente sobre todos los aspectos de la vida colectiva des
de la familia y el vecindario hasta crculos ms externos es, por
tanto, parte de un movimiento general mucho ms amplio: la
sustitucin de un mundo entejado con un reducido nmero de
piezas muy amplias, desencajadas y anlogas a un solo bloque,
no menos completo ni ms regular, hecho con un amplio nme
ro de tejas, ms pequeas, diversificadas e irregulares.
Esto, por supuesto, no es en absoluto todo lo que hay. No
slo hay contrafuerzas en juego (a modo de ritual se invoca la
globalizacin econmica como una de esas contrafuerzas, aun
que los recientes disturbios en el Extremo Oriente, los crecientes
problemas en Amrica Latina y ios pasos a tientas de la Unin
Europea dejarn claro que interdependencia no es lo mismo
que integracin), sino que hay en marcha mucho ms que una
mera reclusin en identidades encastilladas. Hay una movilidad
creciente: turcos en Baviera, filipinos en Kuwait, rusos en Brigh-
ton Beach. Resulta difcil no encontrarse con personas con creen
cias diferentes a aquellas con las que hemos crecido nosotros, ni
siquiera en el oeste medio americano, donde tu mdico puede
perfectamente ser hind o en la France pro/onde, donde el ba
rrendero es muy probablemente musulmn.
Por eso, las distinciones religiosas no slo se han vuelto en
muchos lugares ms tensas; adems se han vuelto ms inme
diatas. En un mundo nmada, para qu sirven las races, como
dijo una vez Gertrude Stein, si no puedes llevarlas contigo? La
separacin simple, fsica, de cada uno replegado en s mismo
no funciona demasiado bien. Hoy en da resulta muy difcil man
tenerse al margen de los usos de los otros: sirva de testimonio
la confusin de los britnicos en el caso Rushdie, los juicios en
Amrica sobre matrimonios de menores pactados, el sacrificio
de animales, las guarderas municipales o la ablacin ritual del
cltoris. Las diferencias entre las creencias, algunas de ellas muy
radicales, son cada vez ms y ms visibles, se tropieza con ellas
ms directamente: expuestas a la sospecha, la inquietud, la re
pugnancia y la discusin, o, es de suponer, a la tolerancia y la re
conciliacin e incluso a la atraccin y la conversin, aunque eso
no sea lo habitual ahora mismo.
Como digo, podramos continuar por esta lnea aduciendo
posibles factores que han contribuido a la presencia destacada
de identidades religiosas en la dispersa y semiordenada estruc
tura poltica, que por el momento ha reemplazado a la magn
fica sim plicidad de la guerra fra. Est el argumento todo lo
dems no ha funcionado: la desilusin sucesiva respecto de las
principales narrativas ideolgicas liberalismo, socialismo, na
cionalismo que actuaban de marco de la identidad colectiva,
especialmente en los Estados ms nuevos, ha dejado a la religin
como, y as reza el eslogan, algo que todava no ha fracasado.
Otro argumento sera el de los males de la modernizacin: el
auge de los medios de comunicacin, los estragos del desarrollo,
del comercio y el consumismo unidos, en general, a la confusin
moral de la vida contempornea que ha hecho que las personas
hayan virado hacia ideas y valores ms familiares, arraigados y
hogareos.
Y as sucesivamente. Pero, dejando aparte la validez de es
tos aspectos y otros similares (sugerencias que quedan en su
mayor parte sin investigar), hay un punto fundamental al que
debemos dirigirnos si queremos arrojar luz sobre lo que est
ocurriendo en la vida espiritual al final del que han llamado,
algunos no sin cierta evidencia, el siglo ms funesto. Y esto
nos devuelve, creo que inevitablemente, a los planteamientos
de James, que no a su manera de formularlos: qu est p a
sando y citamos de nuevo en los entresijos del senti
miento, los estratos ms oscuros y ciegos del carcteD> de aquellos
atrapados en las luchas, concebidas y expresadas religiosamen
te por el sentido, la identidad y el poder? En qu ha quedado
la pizca de destino ahora que abunda en el mundo? La expe
riencia arrojada por la puerta como estado de fe radicalmen
te subjetivo e individualizado se cuela de nuevo por la ventana
como la sensibilidad comunitaria de un actor social religiosa
mente asertivo.

-3D

Comunitaria, aunque personal. Una religin sin interiori

dad, desprovista de cierto sentido anegado sentimentalmen
te de que la creencia importa e importa terriblemente, que la
fe sustenta, cura, reconforta, resarce, enriquece, retribuye, ex
plica, obliga, bendice, clarifica, reconcilia, regenera, redime o
salva, apenas merece ser llamada religin. Hay, sin duda, una
gran dosis de mero convencionalismo. La falsedad, la mojiga
tera, la impostura o el autobeneficio son monedas de uso co
rriente, por no hablar de estafa y simple locura. Es probable
que adems subsista la inquietante pregunta de si cualquier fe,
ms o menos profunda, es en todo lugar adecuada a sus fines.
No obstante, la concepcin de voluntad de poder neonietzs-
cheana que en estos das subyace a muchos anlisis de la ex
presin religiosa, segn la cual las pasiones que nos guan son
pura y simplemente polticas, o poltico-econmicas y la reli
gin no ms que mscara y mistificacin, una artimaa ideo
lgica que esconde ambiciones exclusivamente seculares, ms
o menos egostas, no es plausible. Las personas no incendian
una mezquita M ughal erigida en el lugar en el que supuesta
mente naci Rama o se esfuerzan por revivir rituales precolom
binos en pueblos maya, se oponen a que se aprenda la teora de
la evolucin en Texas y Kansas o llevan velos en lcole primairc
simplemente con un propsito material, pragmtico y exterior.
Retomando y quiz distorsionando el celebrado ttulo de Stan
ley Cavell, de corte wittgensteiniano, significan lo que dicen.
El problem a, de todos modos, es que si es un hecho que
las dimensiones comunitarias del cambio religioso aquellas
sobre las que podemos (a veces) informarnos en los peridi
cos no han sido investigadas en toda su profundidad, no lo
es menos que apenas se ha iniciado investigacin alguna sobre
las dimensiones personales, aquellas cuyo acceso exige (gene
ralmente) hablar directam ente con personas vivas. Sabemos
muy poco de lo que sucede en el umbroso mundo de inmen
sas alas e inevitables tormentas al que James hace referencia. Y
como resultado de todo ello se tiende a perder de vista la inte-
rrelacin, sealada por Weber, entre las convicciones religio
sas y las acciones prcticas, la inseparabilidad de creencias y
conducta: ambas se desgajan de nuevo, en forma de factores,
variables, determ inantes o similares. La amplia variedad
de experiencia personal o, dicho con mayor precisin, de re
presentaciones de experiencia personal que Jam es, por un
lado, explora admirablemente y que, por otro, aparta resuelta
mente de aquellos que dictan lo que podemos creer, lo p
blico, lo social y lo cotidiano, queda no slo aislada una vez
ms de las convulsiones de la historia, sino que ni siquiera es
sealada.
O casi. Como ejemplo, uno pequeo y preliminar del que
dar cuenta aqu esquemticamente, del tipo de investigacin
que an queda por hacer en este terreno y del tipo de compren
sin que puede obtenerse de ella, quiero remitirme al reciente
estudio de una joven antroploga, Suzanne Brenner, dedicado a
las reacciones de algunas muchachas javanesas tras adoptar una
forma enftica de atuendo islm ico llamado, segn la forma
tradicional rabe de vestir la mujer, el jilbab.w
Indonesia en general y Java en particular se han convertido
en espacios que albergan una extraordinaria variedad religiosa.
Tras casi un milenio de influencia ndica, especialmente en J a
va, donde desde el siglo IV surgieron Estados hindes, budistas
e hind-budistas amplios y poderosos, Java vivi, tras el 1300
aproximadamente, principalmente desde el sur de Asia, una
fuerte incursin de piedad islmica, de carcter suf, en primer
lugar, y de carcter sunita ortodoxo a medida que pas el tiem
po y se desplegaron los contactos con Oriente Medio a travs

10. S. Brenner, R econstructing S elf and Society: Javanese M uslim Women and
The V eil , A m erica n E th n o lo g ist, 1996, pgs. 673-697. Como sugieren las com illas
de v e lo , de lo que se trata no es del fam iliar '-elo del oriente m edio (h ija b ), sino del
pauelo de cabeza y larga tnica (jilb a b , vestido de m ujer), asunto que Brenner acla
ra en su nota a pie de pgina inicial. Como sta es una cuestin con ciertas consecuen
cias, por razones en las que no cabe entrar aqu, reem plazar v elo por jilb a b cuando
cite a Brenner. Como yo mismo trabaj desde los primeros aos de los cincuenta a los
ltim os de los ochenta sobre Jav a y, ms especialm ente, sobre las prcticas religiosas
javanesas, puntos de vista y sentim ientos, la obra de Brenner me parece a la vez una
continuacin de la m a y un sustanial sobre la misma. Vase, entre otras, Ge-
ertz, T h e R elio -, uj ja v a , G lencoe, DI., The Free Press, 1960, y G eertz, Isla m O b ser
ven . R e h g io u s D e v e lo p m e n t in M o r o c o a n d I n d o n e sia , New H aven, Yale University
Ptess, 1968 (trad. cast.: O b serv a n d o e l I sla m , Barcelona, Paids, 1994). Para observa
ciones ms recientes, Geertz, A fter t h e F ac: T w o C ou n tries, F ou r D eca d es, O n e A ntro-
p o lo g is t, C am bridge. H arvard U niversity Press, 1995 (trad. cast.: Tras lo s h e c h o s : d o s
p a ses, cu a tr o d ca d a s y u n a n tr o p lo g o , Barcelona, Paids, 1996). Vase S. Brenner,
T h e D om estica/ ion n / D esire: W om en, W ealtk, a n d M o d ern ity in Ja va , Princeton, Prin-
ceton University Press, 1998.
de la peregrinacin. Finalmente, o al menos en apariencia al fi
nal (yquin sabe lo que vendr a continuacin?), cuando llega
ron los holandeses despus del siglo XVII, los misioneros catli
cos y diversos tipos protestantes que siempre han proliferado en
los Pases Bajos sometieron a Indonesia a la evangelizacin mi
sionera. El resultado, en tiempos de la Independencia de 1950,
fue, de nuevo, especialmente en Java, donde vive un 70% de la
poblacin, la copresencia de todas estas fes a las que hay que
aadir la presencia dispersa de fes indgenas, distribuidas dife
rencialmente a travs de una compleja estructura social. Con un
80% o 90% nominalmente musulmana o como dicen los ja
vaneses irnicamente, musulmana estadsticamente la isla era,
de hecho, un bosque de creencias.
Al final de los setenta y con una tendencia creciente en los
ochenta (la situacin actual, como en gran parte de Indonesia,
no es en estos momentos del todo clara) empez a emerger en
tre algunas de las javanesas musulmanas ms autoconscientes
una seriedad intensificada, un nuevo rigorismo un resurgir
islm ico, como ha sido denominado estimulado en cierta
m edida por el as llamado regreso del islam a lo largo y ancho
del mundo, pero que en su mayor parte ha surgido como algo
propio, conducido internamente y orientado localmente. Ha
habido algunas expresiones de esta elevada seriedad: la proli
feracin de nuevas organizaciones devotas, la expansin de la
educacin religiosa, la publicacin de libros, diarios, revistas y
peridicos, la aparicin de una clase de artistas, intelectuales
y, asociados a ellos, polticos que con frecuencia han sido edu
cados en el extranjero y tienen una mentalidad islmica, la ree
valuacin y reinterpretacin crtica de tradiciones locales desde
un punto de vista cornico, etc. Pero una de las ms chocantes
y controvertidas de dichas expresiones ha sido la adopcin por
parte de un nmero cada vez ms amplio de jvenes mujeres,
en especial de jvenes educadas, de un estilo de vestir propio
de Oriente Medio: un vestido largo, holgado y monocromtico,
que llega hasta los tobillos, diseado para ocultar la figura del
cuerpo y un pauelo largo, generalmente blanco, hecho para
ocultar el pelo y el cuello.
Este vestido (el arriba mencionado jilbab) fue usado tiem
po atrs en algunas ocasiones especialm ente por las mujeres
piadosas de mayor edad que vivan en el campo. Mas su adop
cin por las jvenes urbanas en claro contraste con la b lu
sa ceida y escotada, el sarong ajustado y el pelo cuidadosa
mente recogido que la inmensa mayora de mujeres javanesas
lleva segn su tradicin suscit oposicin, recelo, perpleji
dad e ira. Fue interpretado como lo que pretenda ser, una
declaracin. A las mujeres se las tach de fanticas y fun-
dam entalistas, crticas que provenan de sus propias familias
y de los amigos ms ntimos, algunos de los cuales intentaron
con la mayor tenacidad posible disuadirlas de aquel cambio
emprendido. (P o r qu no te has trado el camello tam
b in?, le pregunt un enojado padre a su hija.) Se las tild
de fariseas, hipcritas y mgicamente malignas. En ocasiones
fueron discriminadas en el mercado laboral y el Nuevo O r
den de Suharto estableci un cdigo de regulaciones sobre
el traje oficial pensado para desalentarlas (o lo intent en m e
dio de manifestaciones de descontento). Hubo veces en las
que fueron agredidas, se las apedre o vieron cmo se les arran
caba el pauelo de la cabeza. No era fcil, asegura Brenner, to
mar partido por jilbab-.

Las observaciones que las mujeres hacan sobre los obstcu

los psicolgicos y prcticos con los que tropezaban al adoptar el
jilbab indicaban que su decisin les exiga mucha introspeccin,
determinacin e, incluso, obstinacin. La mujer [que lleva el jil
bab] se convierte en alguien diferente en Java, un lugar donde
las normas de conducta son muy estrictas y desafiar la conven
cin tiene inmediatas repercusiones en las relaciones de un indi
viduo con los otros. Ponerse el jilbab provoca con frecuencia un
 cambio notorio en la identidad social y personal de las jvenes,
as como un trastorno potencial de los lazos sociales en los que
ellas hasta entonces se basaban.11

Brenner entrevist veinte jvenes que haban realizado lo

que la autora denomina la conversin al jilbab. La mayora
eran estudiantes universitarias o recin licenciadas de 20 aos.
Todas residan en las grandes ciudades javanesas, Yogyakarta y
Surakarta, donde siempre ha destacado la diversidad religiosa,
incluso el sincretismo, La mayora perteneca a la clase media,
o bien, media-baja. Muchas haban crecido en mbitos de es
casa obediencia religiosa. Todas eran miembros activos de
organizaciones y grupos devotos en conexin con el Resurgir
Islmico.
Las mujeres que hablaron conmigo, dice Brenner,

eran mujeres inteligentes y decididas que, de manera consciente

e intelectual, luchaban con las contradicciones de la vida diaria y
que tenan razones propias y muy personales por las que haban
escogido el camino que haban escogido. La mayora haba deci
dido llevar el jilbab, en parte por conviccin religiosa, insistiendo
en que era una exigencia [...] del islam. Ms all de esto, sin em
bargo, sus relatos exhiban ciertos temas que mostraban que su
adhesin a la doctrina religiosa no era la nica motivacin. [..,]
Estas [...] eran simultneamente personales, religiosas y polticas.
[...] [Inclusol las historias de conversin al jilbab ms personales
y de mayor contenido emocional contaban con elementos de una
historia ms amplia que abarca el movimiento islmico de la Indo
nesia contempornea.12

Brenner tiene mucho que decir sobre la conexin de todo

esto con los desarrollos polticos en Indonesia, con la moderni

11, Brenner, R econstructing Self and Society, en op. cit.

12 Ibid.
zacin, con el ms amplio movimiento que busca dar un nuevo
impulso al islam, con la revisin de las definiciones de gnero y
sus expectativas y con la bsqueda de una identidad personal
y colectiva en un mundo que cambia vertiginosamente. Para no
sotros, en cambio, lo ms importante es el tipo de respuestas que
obtuvo cuando comenz a preguntarles a estas jvenes en un es
tilo jamesiano lo que supona para ellas llevar el jilbab a nivel
personal, lo que les haca sentir, en tanto que algo vivido, expe
rimentado, algo por lo que se ha pasado. Una intensificada au-
toconciencia, el miedo a la muerte, la panptica vigilancia de
Dios, una sensacin de renacimiento, la recuperacin del auto
dominio, todas las inflexiones familiares de la pizca de destino
quin soy?, qu debo hacer?, qu va a ser de m?, dnde
reside la finalidad? aparecen como en fila, una tras otra.
C ada una de las mujeres [...] indic que cambiar su atuen
do de esta manera escribe Brenner cambi sus sentimien
tos sobre s mismas y sus acciones.

En el caso de algunas mujeres una profunda ansiedad [...]

haba precipitado la decisin; la ansiedad entonces haba dado
paso a un sentimiento de relativa calma y a una sensacin de re
novacin justo despus de comenzar a usar el jilbab. La causa in
mediata de la ansiedad [...] haba sido un opresivo miedo a morir
y [...] a lo que la muerte podra significar en sus vidas si no con
seguan cumplir con las exigencias del islam. La nueva concien
cia de pecado que haban adquirido las haba conducido a una
profunda amargura al pensar en sus sufrimientos en el ms all
como consecuencia de sus propios pecados. [...] Sentan una pro
funda confusin, dudaban de s mismas y se vean fuera de con
trol. Ponerse el jilbab [...] aliviaba sus ansiedades sobre la muerte
y les [daba] un sentimiento nuevo de control sobre su futuro en
esta vida y en la postrera.13

13 Ibid.
 Y cita, de una conocida revista, las inspiradoras palabras d
una joven actriz de cine al hablar de dar a luz: Estaba aterro
rizada. Tena miedo de morir porque, si mora, cul iba a ser
el precio por mis pecados?. Imgenes de su pasado, de borra
cheras, aventuras noctmbulas, discotecas, desnudos en la pan
talla, todo eso acudi ante sus ojos. Fue, dijo, como or el su
surro del cielo en ese momento.14
Esto no es mera frmula, como tampoco lo son, de hecho,
muchos, por no decir la mayora, de los testimonios de James so
bre la renovacin espiritual, pues de nuevo estamos tratando
aqu no con la experiencia simpliciter, sea sta cual sea, sino con
las representaciones de la experiencia ofrecidas al yo y a los
otros, con las narraciones que tratan de ello.55Y, al igual que con
los testimonios de James, los relatos se repiten una y otra vez:

Un da a Naniek [una de las informantes de Brenner a la que

sus amigas presionaban para llevar el jilbab] le acometi el miedo
de que iba a morir, aunque no estaba enferma. Se dio cuenta de
que haba enseanzas del islam que an no haba observado, in
cluyendo el precepto de llevar el jilbab. [...] Se despert aterrori
zada en medio de la noche pensando: Qu puedo hacer? No
tengo ropa [islmica].
Se confi a su hermano, quien le compr la tela y, unos das
despus (ella recordaba la fecha exacta), comenz a llevar el jil
bab. Tan pronto como lo acept, llevar ropa islmica fue algo f
cil para ella y la ropa vino sola, aunque contaba con poco di
nero. Sus miedos a la muerte fueron desapareciendo.16

14. Ibid.
15. Para una extensa discusin y crtica de la idea de exp erien cia como un fun
dam ento irred u ctib le del significado y de la identidad, como u n a [fuente] fiable de
conocim iento que proviene de un acceso a lo real, en anlisis histricos (la exp e
riencia no es [...] el origen de nuestra explicacin, sino lo que queremos explicar), va
se J. Scott, T he E vidence of E xperience, en J. C handler y otros, Q u e s tio n s o f Evi-
d e n c e : P ro o f, P ra ctice, a n d P ersu a si n a cr o ss t h e D is cip lin e s , C hicago, U niversity of
C hicago Press, 1991, pgs. 363-387.
16. Brenner, op . cit
 Y aun otro comentarista en un libro popular escrito en len
gua indonesia llamado La mujer musulmana hacia el ao 2000,
diseado al parecer para instruir a dichas mujeres en lo que han
de sentir, invoca la imaginera del renacimiento explcitamente:

La pregunta [...] ms importante para una mujer que es cons

ciente en esta poca es: Quin soy yo?. Con esta pregunta, in
tenta comprender con plena consciencia que no puede continuar
como hasta ahora. [...] Ella quiere autogobernarse. [...1 Quiere
desarrollarse a s misma. Aspira continuamente a nacer de nuevo.
En ese renacimiento quiere ser su propia matrona.17

Brenner tiene otro testimonio de los correlatos emociona

les de este cambio de atuendo que es un cambio en el modo de
estar en el mundo: las preocupaciones por cumplir con las
demandas del nuevo atuendo, la inquietud intensificada por
las transgresiones menores y el sentimiento de estar constante
mente bajo una severa vigilancia moral, no slo de Dios y la
consciencia, sino de todo el entorno en un vido acecho de
errores y lapsus. Pero tal vez ya hayamos dicho lo suficiente al
respecto para resaltar que en aquelio que nos congratulamos
en llamar mundo real, significado, identidad, poder y
experiencia estn inevitablemente entrelazados, se implican
mutuamente y que religin no puede por ms tiempo basar
se o reducirse al ltimo trmino, esto es, a la experiencia, co
mo tampoco puede hacerlo con respecto a ninguno de los tr
minos restantes. No es en la soledad donde se alza la fe.

"Sn

Otras bestias, por supuesto, otras costumbres. Las respues

tas que Brenner elicit de las jvenes javanesas que anhelaban

17. C itado en ib id
ser ms musulmanas apenas se parecen a las que nos encontra
ramos en el caso de hinduistas indios, budistas birmanos, ca
tlicos franceses o, incluso, otras ramas de musulmanes. En
Marruecos, donde tambin trabaj, las respuestas indonesias
seran vistas como improvisadas, sentimentales, antinmicas o
algo peor. Los hombres produciran con toda seguridad cua
dros muy diferentes de los de las mujeres, los ancianos de los
de los jvenes, los campesinos sin estudios de los de los urba-
nitas con formacin, los africanos, los asiticos del este, los
americanos, los latinos o los europeos de los de los asiticos del
sureste; y seran muy diferentes porque estaran construidos de
manera diferente, en situaciones completamente diferentes y
con material tambin absolutamente diferente. El movimiento
de las identidades religiosas y los temas religiosos hacia el cen
tro de la vida social, poltica e, incluso, econmica se extiende y
crece tanto en escala como en significacin. Pero no es un fen
meno unitario para ser descrito uniformemente. Hay tantas va
riedades de experiencia religiosa o, de nuevo, expresiones de
experiencia religiosa como ha habido siempre. O tal vez ms.
Esto nos devuelve al aspecto de la utilidad de James para
nosotros en estos das; al doble sentido, como subray al inicio,
por el cual Las variedades daba la impresin de ser al mismo
tiempo una obra pasada de moda y ejemplar, envuelta en la at
msfera de una poca y un modelo del tipo de trabajo que, como
el de Brenner, parece rupturista; a lo prximo que debemos
emprender. Es un clich, como tantos otros verdadero, que los
grandes pensadores, al igual que los grandes artistas, viven
completamente inmersos en su tiempo profundamente si
tuados, como diramos hoy a la vez que lo trascienden, vigo
rosamente vivos en pocas que no son la suya; y el caso es que
ambos hechos tienen una conexin interna. Eso es sin duda
verdad de James. La concepcin de la religin y la religiosidad
radicalmente individualista, subjetivista y fruto de la percep
cin bruta, a la que le condujo su posicin como heredero del
intuicionismo de Nueva Inglaterra y sus propios encuentros
con la pizca de destino, se complementaba con la intensa aten
cin, maravillosamente observadora y casi patolgicamente sen
sible a las sombras y sutilezas del pensamiento y la emocin a
las que tambin fue conducido.
Es esto ltimo lo que ahora necesitamos: informes circuns
tanciados sobre las inflexiones personales del compromiso re
ligioso que, ms all de lo personal, penetran en los conflictos
y dilemas de nuestro tiempo. Y en esa tarea cabe recurrir a ja
mes, independientemente de lo distintos que hoy nos resulten
su poca y su carcter. O, al menos, precisamos del tipo de in
vestigacin en la que l fue pionero, de sus talentos, de su aper
tura a lo extrao y lo no familiar, a lo particular y a lo inciden
tal, y por qu no? incluso a lo extremo y enfermo.
Hemos vivido ya grandes cambios continentales en la sen
sibilidad religiosa cuyo impacto en la vida humana fue, ahora
lo vemos, radical y profundo, una amplia reelaboracin del jui
cio y la pasin, y ello a pesar de su irregularidad. Sera triste es
tar viviendo en el centro de un acontecimiento ssmico de tal
magnitud y no saber siquiera que se est produciendo.
 C a p t u l o 6

ACTA DEL DESEQUILIBRIO:

LA PSICOLOGA CULTURAL DE JEROME BRUNER

Qu decimos cuando empleamos la palabra psicologa?:

James, Wundt, Binet o Pavlov? Freud, Lashley, Skinner o Vv-
gotsky? Kohler, Lewin, Lvv-Bruhl, Bateson? Chomskv o Pia-
get? Daniel Dennett u Oliver Sacks? Herbert Simn? Desde
su lanzamiento como disciplina y profesin en la ltima mitad
del siglo XIX, principalmente por los alemanes, la autoproclama-
da ciencia de la mente no slo se ha enfrentado a una prolife
racin de teoras, mtodos, argumentos y tcnicas. Eso era de es
perar. Se ha visto tambin conducida tempestuosamente en
direcciones diferentes por nociones radicalmente diversas sobre
aquello de lo que, digamos, la psicologa trata: qu tipo de cono
cimiento, de qu realidad, qu clase de fin se supone que logra.
Desde el exterior, al menos, no da la impresin de ser un nico
campo, dividido en escuelas y especialidades al estilo usual. Ms
bien parece una coleccin de investigaciones dispares y clasifica
das conjuntamente, pues todas ellas hacen referencia de algn
modo u otro a lo que llamamos funcionamiento mental. Do
cenas de personajes en busca de una obra.
No hay duda de que desde el interior el aspecto, aunque no
menos miscelneo, es un poco ms ordenado, si bien slo a
causa de la bizantina estructura acadmica que ha surgido en
torno a ella (la American Psychological Association tiene cua
renta y nueve secciones). Las amplias oscilaciones entre la psi
cologa conductista, la psicometra, el cognitivismo, la psicolo
ga profunda, topolgica, neurolgica, evolucionista, la psico
loga del desarrollo y las concepciones culturalistas del sujeto
han hecho que ser psiclogo sea una ocupacin variable, suje
ta no slo a la moda, como lo estn todas las ciencias humanas,
sino a imprevistos y frecuentes cambios de curso. Los paradig
mas, maneras completamente nuevas de tratar las cosas, se su
ceden no por siglos sino por dcadas; a veces parece que por
meses. Se requiere bien un individuo preternaturalmente cen
trado y dogmtico que bloquee cualquier idea que no sea la su
ya propia, bien uno vigoroso, infatigablemente inquisitivo, que
mantenga al mismo tiempo docenas de ideas en juego para po
der permanecer erguido en medio de este desplome de progra
mas, promesas y proclamaciones.
En psicologa abundan ms los tipos esprit de systme, resuel
tos e implacables (Pavlov, Freud, Skinner, Piaget, Chomsky) que
los esprit de finesse, giles y adaptables (James, Bateson, Sacks).
Pero es entre estos ltimos donde se sita Jerome Bruner, autor y
coautor de ms de veinte libros, y Dios sabe cuntos artculos,
sobre casi una infinidad de temas. A lo largo de una carrera in
cansable, de trayectoria oscilante y aun as profundamente con
secuente, que se despliega en un periodo casi de sesenta aos,
Bruner se ha medido con todas las lneas de pensamiento en
psicologa y ha transformado algunas de ellas.
Su carrera comenz en Harvard en los aos cuarenta, durante
el apogeo del conductismo, las correras de ratones, la repeticin
de slabas sin sentido, la discriminacin de diferencias sensoria
les y la medicin de respuestas galvnicas. Pero, insatisfecho con
la acumulacin de hallazgos experimentales en asuntos perif
ricos (su primer estudio profesional trataba de la condicionada
indefensin de una rata aprisionada en una parrilla elctrica),
Bruner se uni pronto a un creciente grupo de colegas, tan inquie
tos como l, de dentro y fuera de la psicologa, hasta convertirse
en uno de los lderes de la as llamada Revolucin Cognitiva.
 A finales de los cincuenta, la revolucin estaba en marcha y
devolver la mente al interior fue el grito de batalla de toda
una generacin de psiclogos, lingistas, modeladores del ce
rebro, etnlogos y cientficos computacionales, as como de al
gunos filsofos de la mente de corte empirista. Para ellos, los
objetos primeros de estudio no eran la intensidad de los est
mulos y los patrones de respuesta; lo eran las acciones mentales:
atender, pensar, comprender, imaginar, recordar, sentir, cono
cer. Junto a un colega con la misma orientacin, Bruner llev a
cabo una famosa serie de experimentos de la percepcin New
Look para demostrar el poder de la selectividad mental en la vi
sin, la audicin y el reconocimiento de algo. Los nios pobres
ven la misma moneda ms grande que los nios ricos; los estu
diantes universitarios son o mucho ms lentos (defensivos) o
mucho ms rpidos (vigilantes) en reconocer palabras amena
zadoras que en hacerlo con las que no lo son. Con dos de sus es
tudiantes, Bruner realiz un estudio crucial sobre el razonamien
to abstracto. Cmo comprueban las personas sus hiptesis de
hecho y no segn la lgica? Cmo deciden lo que es relevante y
lo que no en una explicacin? Y en 1960, l y el psicolingista
George Miller, otra alma inquieta, fundaron en Harvard el inter-
disciplinar Center for Cognitive Studies, por el que pasaron prc
ticamente todas las figuras centrales del campo, ya consagradas o
bien en vas de serlo, y que promovi una diseminacin de cen
tros similares e idntico trabajo tanto en Estados Unidos como en
el extranjero. Sin duda alguna generamos un punto de vista, in
cluso una moda o dos, escribi Bruner de su trabajo y del de sus
colegas durante este periodo en su autobiografa de 1983 (que re
sult ser prematura), En busca de la mente. Por lo que respecta
a las ideas, cmo podemos hablar de ellas?1

1. J. Bruner, In S ea rch n f M ind, E ssays in A u to b io g ra p h y , N ueva York, H arper

and Row, 1983, pg. 126 (trad. cast.: En b u sca d e la m e n te : e n s a y o d e a u to b io g ra fa , M
xico, Fondo de C ultura Econmica, 1985).
 Despus de cierto tiempo, el propio Bruner se desencant
de la Revolucin Cognitiva, o al menos de lo que sta haba lle
gado a ser. E sa revolucin, escribi al comienzo de su obra
de 1990 Actos de significado, que proclama un adis a todo
aquello en una nueva direccin,

pretenda recuperar la mente en las ciencias humanas despus

de un prolongado y fro invierno de objetivismo. [...] [Pero esa
revolucin] se ha desviado hacia problemas que son marginales
en relacin con el impulso que originalmente la desencaden. De
hecho, se ha tecnificado de tal manera que incluso ha socavado
aquel impulso original. Esto no significa que haya fracasado: por
el contrario, las acciones de la ciencia cognitiva deben estar entre
las ms cotizadas de la bolsa acadmica. Ms bien, puede que se
haya visto desviada por el xito, un xito cuyo virtuosismo tcni
co le ha costado caro. Algunos crticos [...] sostienen que la nue
va ciencia cognitiva, la criatura de aquella revolucin, ha conse
guido sus xitos tcnicos al precio de deshumanizar el concepto
mismo de mente que haba intentado reestablecer en la psicolo
ga y que, as, ha alejado a buena parte de la psicologa de las otras
ciencias humanas y de las humanidades.2

En su intento de salvar a la Revolucin Cognitiva de s mis

ma, distancindola de un reduccionismo high-tech (el cerebro
es hardware, la mente es software, pensar es el procesamiento
software de informacin digitalizada por el hardware), Bruner
ha introducido, en torno a la ltima dcada, otra bandera, otra
dispensa: L a Psicologa C ultural. El centro de atencin es
ahora el compromiso individual con los sistemas establecidos
de significado compartido, con las creencias, los valores y las
comprensiones de aquellos que ya ocupan un lugar en la socie

2. J. B runer. A cts o f M ea n in g, C am b rid ge, H arvard U n iversity Press, 1990

pg. I (trad. cast.: A cto s d e s ig n ifica d o : m s a ll d e la r e v o lu c i n c o g n it iv a , M adrid,
Alianza, 1998).
dad cuando somos arrojados a ella. Para Bruner, el marco de
prueba crdco para este punto de vista es la educacin, el cam
po de prcticas en el que ese compromiso tiene efecto en pri
mera instancia. Ms que una psicologa que ve la mente como
un mecanismo programable, necesitamos una que la vea como un
logro social. La educacin no es slo una tarea tcnica de pro
cesamiento de la informacin bien organizado, ni siquiera senci
llamente una cuestin de aplicar teoras de aprendizaje al aula
ni de usar los resultados de pruebas de rendimiento centradas
en el sujeto. Es una empresa compleja que consiste en adaptar
una cultura a las necesidades de sus miembros y en adaptar a
sus miembros y sus formas de conocer a las necesidades de la
cultura.5

f2D

La preocupacin de Bruner por la educacin y por la pol

tica educacional data de los estudios de desarrollo mental en
bebs y en nios muy pequeos que Bruner, a medida que se
consolidaba su resistencia a la mquina del cognitivismo, reali
z a mediados de los sesenta, justo as funciona el Zeitgeist
cuando el programa Head Start vena al mundo con toda solem
nidad y con la fanfarria de la Buena Sociedad. Estos estudios le
condujeron a una visin d e fuera hacia adentro de dicho de
sarrollo, una visin que se ocupa del tipo de mundo que se
necesita para hacer posible el uso efectivo de la mente ( o el co
razn!): qu tipos de sistemas, de smbolos del pasado, qu ti
pos de explicaciones, qu artes y ciencias.4 El despliegue de
los rasgos crticos del pensamiento humano, la atencin conjun
ta con otras personas a objetos y acciones, la atribucin de creen-

3. J. Bruner, T h e C u ltu re o f E d u ca tio n , C am bridge, H arvard U niversity Press,

1996, pg. 43 (trad. cast.: La ed u ca ci n , p u erta d e la cu ltu ra , M adrid, Visor, 2000).
4. Ib id ., pg. 9.
cas, deseos y emociones a otros. Ja comprensin del significa
do general de las situaciones, un sentido de yoidad lo que
Bruner llam a la entrada en el significado comienza muy
pronto en el proceso de desarrollo, es anterior no slo a la for
macin escolar formal sino al andar y a la adquisicin del len
guaje. Result que los bebs eran mucho ms listos, ms cog-
nitivamente proactivos que reactivos, ms atentos al mundo
social inmediato que les rodeaba, de lo que se haba sospecha
do anteriormente. Estaba claro que no habitaban un mundo de
confusin zumbante y floreciente: parecan estar buscando
la estabilidad predictiva desde el principio.5
El program a Head Start comenz con una visin bastante
diferente, complementaria en algunos aspectos, contrapuesta
en otros, del desarrollo temprano basado en una serie bien dis
tinta de investigaciones cientficas: aquellas que muestran cmo
animales de laboratorio criados en ambientes empobrecidos,
aquellos con menos desafos y una estimulacin reducida, ren
dan menos que los norm ales en tareas estndar de aprendi
zaje y resolucin de problemas como correr por laberintos o
encontrar comida. Transferido, ms en sentido metafrico que
experimental, al aprendizaje en las escuelas y a los nios que asis
ten a ella, ello condujo a la llamada, hiptesis de privacin cul
tural. Nios criados en un ambiente cultural em pobrecido,
en el gueto o similar, rendirn por esa razn menos en la es
cuela. De ah la necesidad de una accin correctiva que enri
quezca bien pronto su entorno, antes de que el dao sea irre
parable. De ah Head Start.
Al margen del hecho de que la idea de corregir la priva
cin cultural depende de si se conoce aquello en lo que dicha
privacin consiste (usualmente ha consistido en un alejamiento
de los estndares de una idealizada cultura americana, de clase
meda, O zzie and H arriet), un enfoque de ese tipo parece

5. Ibid.., pgs. 71-72.

asumir que el enriquecim iento cultural es un bien propor
cio n ab a por la sociedad a un nio desaventajado, como si se
tratara de una comida caliente o una inyeccin contra la virue
la. Al nio se le ve privado de algo, no en busca de algo; se le
considera recibiendo la cultura de alguna otra parte, no cons
truyndola in situ a partir de los materiales e interacciones in
mediatamente a mano. Bruner fue ocasionalmente asesor de
Head Start y sigue defendiendo su xito real y sus posibilida
des de ampliacin y reforma (es, despus de todo, un programa
de fuera hacia adentro). Pero argumenta que los resultados
de su tipo de investigacin sobre el desarrollo mental de los ni
os convertida ahora en un campo en s mismo que aporta
ms y ms evidencias de las capacidades conceptuales de los ni
os dejan obsoleto el enfoque de la privacin. Ver al beb
y al preescolar como agentes activos volcados en el dominio de
una forma particular de vida, en el desarrollo de una manera
eficaz de estar en el mundo, exige replantearse todo el proceso
educacional. No se trata tanto de proporcionarle al nio algo
de lo que carece sino de hacerle posible al nio algo con lo que
ya cuenta: el deseo de dar sentido al yo y a los otros, el impul
so de comprender qu demonios est pasando.
Para Bruner, es la cultura el factor crtico posibilitante, aque
llo que conduce a la mente al centro de atencin: la forma de
vida y pensamiento que construimos, negociamos, instituciona
lizamos y finalmente (despus de que todo ello se ha establecido)
terminamos llamando realidad para reconfortarnos.6 Cual
quier teora de la educacin que aspire a reformarla, y apenas las
hay de algn otro tipo, necesita ejercitar su atencin en la pro
duccin social del significado. Los trminos en los que la socie
dad y el nio la realidad ya presente y el huidizo intelecto
arrojado corporalmente en ella se ocupan uno del otro se tra
bajan en gran medida en las aulas, al menos en nuestra sociedad

6. Ib id., pg. 87.

escolarmente consciente. Es ah donde se modela con mayor de
liberacin la mentalidad, se produce la subjetividad con mayor
sistematicidad y la intersubjetividad la habilidad de leer otras
mentes es alimentada con mayor cuidado. Al menos en los
casos favorables, tal vez no del todo comunes, el nio, visto tan
to como un epistemlogo cuanto como alguien que est apren
diendo, se adentra en una comunidad de adultos que conversan
y de nios que charlan, donde la nia [...] gradualmente llega a
darse cuenta de que ella acta no directamente sobre el mundo
sino sobre creencias que ella sostiene sobre ese mundo.7
Este giro hacia el inters por las maneras en las que las
comprensiones extendidas en la ms amplia sociedad son utili
zadas por los escolares para encontrar su propio camino, para
construir un sentido interno de quines son, de lo que los de
ms son capaces, de lo que es probable que ocurra, de lo que
puede hacerse con las cosas, abre la psicologa cultural de
Bruner a una m ultitud de temas que han tratado normalmente
otras disciplinas la historia, la literatura, el derecho, la filo
sofa, la lingstica y, muy especialmente, esa otra ciencia de-
sesperanzadamente miscelnea e inconstante, la antropolo
ga . Una psicologa de ese tipo, al igual que la antropologa,
tiene una perspectiva eclctica e incorpora directamente una
vasta ambicin. Toma todas las experiencias como objeto pro
pio, hace uso de toda la erudicin para sus propios propsitos.
Con tantas puertas que abrir y tantas llaves con las que hacer
lo, sera una locura intentar abrirlas todas al mismo tiempo. De
ese modo se sabe cada vez menos de ms y ms cosas. La puer
ta que Bruner, sensible como siempre a los detalles prcticos de
la investigacin, quiere abrir, sin que resulte del todo sorpren
dente dados los desarrollos recientes en teora del discurso,
anlisis de actos de habla, interpretacin de culturas y
hermenutica de la vida diaria, es narrativa.

7, Ibid. , pgs. 57, 49.

 Cantar historias, sobre nosotros y los dems, a nosotros y a
los otros es la manera ms natural y temprana en la que organi
zamos nuestra experiencia y nuestro conocimiento.8 Pero es
to apenas se sabe a partir de la teora educacional estndar que
trabaja con test y recetas:

Ha sido una convencin para la mayora de las escuelas tra

tar las artes de la narracin la cancin, la ficcin, el teatro, lo
que sea ms como decoracin que necesidad, algo con lo que
agraciar el ocio, a veces incluso como algo moralmente ejemplar.
A pesar de ello, enmarcamos las explicaciones sobre nuestros or
genes culturales y nuestras ms celebradas creencias en forma de
historia, y no es slo el contenido de estas historias lo que nos
hechiza, sino su artificio narrativo. Nuestra experiencia inmedia
ta, lo que sucedi ayer o el da anterior, est enmarcado en la
misma forma relatada. Todava ms llamativo, representamos
nuestras vidas (a nosotros mismos y a los otros) en forma de na
rracin. No es sorprendente que los psicoanalistas reconozcan
ahora que la personalidad implica narracin, siendo la neuro
sis reflejo de una historia ya sea insuficiente, incompleta o ina
propiada sobre uno mismo. Recurdese que cuando Peter Pan le
pide a Wendy que vuelva a la Tierra de Nunca Jams con l, da
como razn que podra ensear all a contar historias a los Nios
Perdidos. Si supieran cmo contarlas, los Nios Perdidos po
dran crecer.9

Crecer entre narraciones, las propias, las de los profesores,

los compaeros de clase, los padres, el servicio y las de cual
quier otra clase, a las que Sal Bellow en cierta ocasin se refiri
mordazmente como instructores de la realidad, es el escena
rio esencial de la educacin: vivimos en un mar de historias.'0
De aprender a nadar en ese mar, a construir historias, a com

8. Ib id ., pg. 121.
9. Ibid., pg. 40.
10. I b id ., pg. 147.
prenderlas, a clasificarlas, a contrastarlas, a ver a travs de ellas
y a usarlas para descubrir cmo funcionan las cosas o lo que
llegan a ser es de lo que trata en su base la escuela y, ms all de
la escuela, toda la cultura de la educacin. El punto impor
tante del asunto, lo que se aprende, sea lo que sea lo que el pro
fesor ensee, es que los seres humanos dan sentido al mundo
contando historias sobre l usando el modo narrativo para
construir la realidad .u Los cuentos son herramientas, ins-
rumentofs] de la mente para la construccin de significado.12

13o

El trabajo ms reciente de Bruner, por consiguiente, se ha

consagrado a rastrear las implicaciones de esta concepcin de
la narrativa tanto como un modo de pensamiento cuanto la ex
presin de una visin del mundo de una cultura.13 Ha reali
zado investigaciones sobre la enseanza de la ciencia, sobre la
pedagoga popular, sobre la naturaleza colaboradora del
aprendizaje y sobre la construccin por parte del nio de una
teora de la m ente para explicar y comprender otras mentes.
La inhabilidad para desarrollar dicha teora, esto es, el autismo,
los rasgos formales de la narrativa, la cultura como praxis y los
enfoques sobre la educacin de Vygotsky, Piaget y Pierre Bour-
dieu, que se relacionan con el de Bruner pero entre los que me
dia una cierta tensin, todo ello ha sido sometido a discusin, al
menos de pasada. Al igual que los recientes desarrollos en pri-
matologa, los estudios transculturales de educacin, los test de
CI, la metacognicin (pensar sobre el propio pensamien
to), el relativismo y los usos de la neurologa, todo ello est en
el aire: una sorprendente bandada que pasa muy rpido.

11. I b id , pg. 130.

12. I b id , pg. 41.
13. I b id , pg. xv.
 La falta no es tan grave, si es que hay falta alguna en lo que
es una serie de incursiones diseadas para despejar un territo
rio ms que para trazarlo o colonizarlo. Con todo, se queda un
tanto desarmada la crtica simpattica que se pregunta a dnde
conduce todo ello, a lo que la psicologa cultural equivale co
mo un campo entre campos, una empresa inacabada con una
asignacin de temas y un programa para hacerles frente. Uno
puede hacerse una idea al respecto si echa una ojeada a las do
cenas y docenas de investigaciones tcnicas de Bruner o si se
lanza a la caza de sus an ms numerosas referencias a los estu
dios de colegas sobre temas que van desde la comprensin del
nmero por parte del nio y las versiones orales de la expe
riencia personal hasta el anlisis coste-beneficio de la educa
cin preescolar y las afecciones en el reconocimiento de la
emocin en expresiones faciales como consecuencia de daos
bilaterales en la amgdala humana.
Sin embargo, pocos, salvo los especialistas, han tenido la pa
ciencia para una tarea as, dado que la mayor parte de esta li
teratura, recogida en estadsticas y protocolos, se esparce por
diarios profesionales y simposios disciplinares. Empiezan a pro-
liferar genuinos tratados, ms sumarios y, por ende, ms obras
sintetizadas accesibles de las que son autores estudiantes, cola
boradores y seguidores de Bruner, lo cual permite hacerse una
idea ms clara del punto en el que se encuentra en este momen
to toda la empresa y de cmo progresa.14 Y en la seccin final de

14. Acaban de aparecer dos obras de estas caractersticas: M . Colc, C u ltu ra l P sy-
co lo gy , A O n ce a n d F u tu re D iscip lin e, Cam bridge, H arvard University Press, 1996 (trad.
cast.: P sico lo g a cu ltu ra l, M adrid, M orata, 1999) y B. Shore, C u ltu re in M ind, C ogn ition ,
C ulture, a n d th e P ro b lem o fM e a m n g , Oxford, O xford University Press, 1996. Col, un
psiclogo del desarrollo que se desplaza Hacia la antropologa social, rraza la historia de
la investigacin transcultural en psicologa, en la cual l mismo ha jugado un destacado
papel, y desarrolla un m arco conceptual para la integracin de la investigacin antro
polgica y psicolgica basado en la cien cia rom ntica (el sueo de la combinacin
de un novelista y un cientfico) de los psiclogos rusos Alexei Leontiev, Alexander I.u-
ria y Lev Vygotsky. Shore, un antroplogo social que se desplaza hacia la psicologa cog
su libro ms reciente, una seccin titulada con incierta seguri
dad El prximo captulo de la psicologa, el propio Bruner
emprende el diseo de las direcciones por las que la psicologa
cultural debera moverse y la descripcin de cmo debera rela
cionarse con otros enfoques sobre el estudio de la mente.
Como es habitual, su actitud es conciliadora, eclctica, enr
gica y optimista:

Puede una psicologa cultural [...] sencillamente situarse al

margen de aquella psicologa enraizada biolgicamente, orientada
individualmente y dominada por el laboratorio que hemos conoci
do en el pasado? Debe el estudio de la mente-en-Ia-cullura, ms
interpretativamente antropolgico en su espritu, tirar por la bor
da todo lo que hemos aprendido antes? Algunos escritores [...] su
gieren que nuestro pasado fue un error, un malentendido sobre en
qu consista la psicologa. [...] [Pero] quisiera reclamar el fin de
[un] enfoque tipo o-esto-o-lo-otro de la cuestin de qu debera
ser la psicologa en el futuro, si debera ser enteramente biolgica,
exclusivamente computacional o nicamente cultural.

Quiere mostrar cmo

la psicologa puede, al dedicar su atencin a ciertos temas crti

cos, [...] ilustrar la interaccin entre observaciones biolgicas, fi-

nitiva, repasa algunos estudios etnogrficos clsicos, incluyendo el suyo propio sobre
Samoa, a la vez que varias Formas culturales contem porneas bisbol, decoracin in
terior, viajes areos en un esfuerzo por relacionar lo que llam a modelos mentales
p erso n ales (esto es. cognitivos) y convencionales (esto es, cu ltu rales) y, asi.
romper la larga y desafortunada separacin entre la antropologa y la psicologa.
Ambos libros ofrecen valiosos estados de la cuestin tal como hoy aparece. Para
otras obras que resumen de forma igualm ente til este campo y sus perspectivas, vase R.
A. Shweder, T b in k in g th m u g h C ultu res: E x peditions in C ultu ra l Psychobgy, C am bridge,
H arvard Universiiy Press, 1991; J . Stigler, R. A. Shw eder y G. H erdr (comps.), C u ltu ra l
P s y ch o lo g y : T h e C h ica go S ym p tm a nn C u ltu re a n d D ev elo p m en t, C am bridge. Cam bridge
University Press, 1989; y R. A. Shw eder y R. A. Levine (comps.), C u ltu re T b eory: Essav.t
o n M ind, S e lf a n d E m otion , C am bridge, Cam bridge University Press, 1984.
 logenticas, psicolgicas individuales y culturales mientras nos
ayuda a captar la naturaleza del funcionamiento mental humano.
[El] prximo captulo de la psicologa tratar de la intersub-
jetividad: cmo las personas llegan a conocer lo que otros tienen
en mente y cmo se ajustan a ello [...] un sistema de temas [...]
central para cualquier concepcin viable de una psicologa cultu
ral. Pero no se puede entender sin referencia a la evolucin de los
primates, al funcionamiento neuronal y a las capacidades de proce
samiento de las mentes.15

Todo esto est muy bien, el tipo de enfoque equilibrado y

razonable que lima los contrastes, desarma a los enemigos, es
quiva las dificultades y suaviza las decisiones fuertes. Sin em
bargo, perdura la sensacin de que Bruner subestima la carga
explosiva de sus propias ideas. Argumentar que la cultura se
construye social e histricamente, que la narracin es un modo
de conocer primario, entre los seres humanos posiblemente el
primario, que enlazamos los yoes en los que vivimos a partir de
los materiales presentes en la sociedad en la que estamos y que
desarrollamos una teora de la mente para comprender los
yoes de los otros, que actuamos no directamente sobre el mun
do sino sobre creencias que mantenemos sobre el mundo, que
desde nuestro nacimiento todos somos activos y apasionados
creadores de significado en busca de historias plausibles y
que la mente no puede de ningn modo verse como algo
natural o desnudo y la cultura pensarse como un aadido:
una concepcin as es algo ms que una correccin a mitad del
trayecto.16 Tomada en general supone adoptar una posicin
que con justicia puede considerarse radical, por no decir sub
versiva. Es dudoso que esta postura y otras conectadas con ella
perspectivismo, instrumentalismo, contextualismo, antirre-
duccionismo puedan absorberse en las tradiciones en curso

15. B runer, T h e C u ltu re o/ E d u ca tto n , op. cit., p g . 160.

16. I b id ., pg. 171
de la investigacin psicolgica (o, ms bien, en las ciencias hu
manas en general) sin causar cierto ruido y agitacin. Si la p si
cologa cultural gana ascendencia o incluso serias cuotas de
mercado, sacudir algo ms que la pedagoga.
Pues, de hecho, no slo la psicologa cultural est evolucio
nando rpidamente, ganando fuerza y acumulando pruebas, si
no que lo mismo les est ocurriendo a sus dos ms importantes
rivales o, por lo menos, alternativas el cognitivismo de pro
cesamiento de la informacin y el reduccionismo neurobiolgi-
co . La introduccin en el cognitivismo del procesamiento
distributivo paralelo (lo que Bruner en un determinado mo
mento rechaza como una versin velada del asociacionismo
conductista) y el experimentalismo mediado computacional-
mente le ha dado un segundo impulso. El impulso de corte tec
nolgico en la investigacin del cerebro, la extensin de la teora
evolucionista a todo desde la moralidad a la consciencia, la
aparicin de todo un elenco de filsofos de la mente poscarte
sianos y, posiblemente sea ms importante, el amanecer de la
era del gen absoluto han hecho lo mismo en el caso del biologi-
cismo. A la vista de todo ello y de los temas morales y prcticos
en juego, no parece probable una divisin del territorio atenta
a otorgar a cada uno su parte.
Es muy probable que el prximo captulo de la psicolo
ga resulte ms tumultuoso que airado a medida que los en
foques computacionales, biolgicos y culturales crezcan lo su
ficiente en poder y sofisticacin como para asegurar que
tendrn impactos transform adores los unos sobre los otros.
La simple afirmacin de que, en verdad, la biologa genera
constricciones en la cultura y de que la ciencia cognitiva b a
sada computacionalm ente es en realidad incompetente para
tratar el desorden de crear significado apenas es suficiente
para resolver los profundos temas que, por su mera presencia,
la psicologa cultural va a hacer inevitables. M eter un camello
tan enorme y deforme como la antropologa en la tienda de la
psicologa contribuir ms a esparcir las cosas que a ponerlas
en orden. En el clmax de lo que es con seguridad una de las
carreras ms extraordinarias y productivas en las ciencias h u
manas, una carrera de continua originalidad y exploracin in
fatigable, Bruner parece estar en plena produccin de una re
volucin ms revolucionaria de lo que incluso l reconocera.

Dentro de la antropologa, se ha discutido mucho en los l

timos aos la claridad, la relevancia, el poder analtico, incluso
el estatus moral del concepto de cultura, sin llegar a ninguna
conclusin cierta salvo que si la cultura no puede ser descarta
da como una reliquia imperialista, una maniobra ideolgica o
un eslogan popular, como algunos de sus crticos han sugerido
de distintas maneras, debe ser seriamente repensada. Otorgarle
un papel principal en el prximo captulo de la psicologa, co
mo sugiere Bruner, contribuira a estimular dicho replanteamien
to, as como a extender un cuestionamiento similar al no menos
cuestionado concepto de mente que l desea unir con el de cul
tura. Pero eso apenas simplificar las cosas. A los permanentes
enigmas que afligen a la psicologa naturaleza y crianza, de arri
ba abajo [ top down\ y de abajo arriba [ botom up], razn y pasin,
consciente e inconsciente, competencia [.competence ] y realiza
cin [performance], privacidad e intersubjetividad, experiencia y
conducta, aprendizaje y olvido se le aadirn muchos nuevos:
significado y accin, causalidad social e intencin personal, re
lativismo y universalismo y, quiz ms fundamentalmente, lo di
ferente y lo comn. Si a la antropologa le obsesiona algo es
cunta diferencia genera la diferencia.
No hay una respuesta sencilla a esta pregunta por lo que
concierne a las diferencias culturales (si bien se dan con fre
cuencia respuestas sencillas, generalmente en extremo). En an
tropologa slo la propia pregunta es formulada y reformulada
en cada ocasin. Arrojar una ciencia que singulariza tanto en
medio de otras tan decididam ente tendentes a la generalidad
como la gentica, el procesamiento de la informacin, la psi
cologa del desarrollo, la gram tica generativa, la neurologa,
la teora de la decisin y el neodarwinismo es exponer a una
confusin ltima un dominio el estudio de la actividad men
tal ya suficientemente oscurecido por programas imperiales,
visiones del mundo hostiles y una proliferacin de procedi
mientos. Lo que en tiempos de Sartre habramos llamado el
proyecto de Bruner implica mucho ms que aadir cultura
(o significado, o narracin) a la mezcla otra variable que se
deja or . Implica, como l mismo ha dicho, confrontar el mun
do en tanto que un campo de diferencias adjudicndole las di
ferentes construcciones de la realidad que son inevitables en
cualquier sociedad diversa.17
O en cualquier investigacin genuina. Intentar aunar o,
tal vez dicho con mayor cuidado, relacionar todo de un modo
productivo desde los universales psquicos y la narracin
de historias a los m odelos neuronales y los chim pancs
enculturados, desde Vygotsky, Goodman y Bartlett a Edel-
man, Simn y Prem ack (por no hablar de Geertz y Lvi-
Strauss!) obviamente supone movilizar diferencias tanto como
disolverlas, ad ju d ican d o contrastes (no es tal vez la mejor
palabra) ms que ignorarlos o forzarlos en algn todo plido
y ecumnico que haga sentirse bien. Probablemente lo que no
se necesite de m anera inm ediata sea la reconciliacin de di
versos enfoques del estudio de la mente, un eclecticismo apa
ciguador, sino un efectivo enfrentamiento de unos contra
otros. Si a ese repollo milagroso, el mismo cerebro, ahora p a
rece que se le comprende ms adecuadamente en trminos de
procesos separados simultneamente activos, entonces lo m is
mo ser verdad para la mente con la que los biologicistas lo

17. Bruner, A cts o f M ea m n g , op . c i t , pg. 95.

confunden tan a menudo. La historia, la cultura, el cuerpo y
el funcionamiento del mundo fsico de hecho fijan el carcter
de la vida mental de cualquiera lo conforman, lo estabili
zan, lo llenan de contenido . Pero lo hacen de modo in d e
pendiente, partitivo, simultneo y diferencial. No desaparecen
como una resultante de los diferentes vectores que la compo
nen, ni se unen en algn agradable acuerdo equilibrado sin
fricciones.
Una visin de ese tipo, segn la cual una comprensin til
de cmo nos las arreglamos para pensar debe ser una en la que
las formas simblicas, las tradiciones histricas, los artefactos
culturales, los cdigos neuronales, las presiones del entorno,
las inscripciones genticas y similares operen coactivamente,
con frecuencia incluso agonsticamente, parece luchar por una
expresin ms exacta en recientes trabajos, al menos en parte
estimulados por la propia obra de Bruner. La obra de Andy
Clark Estar ah est dedicada nada menos que a juntar de nue
vo el cerebro, el cuerpo y el mundo. Vygotsky y la ciencia cog
nitiva, de William Frawley, busca mostrar que la mente huma
na es a la vez un constructo social y un diseo computacional en
tanto que opuestos el uno al otro.18 Por lo que respecta a la
cultura (los sistemas simblicos que los individuos [usan] al
construir el significado), lo que C lark llam a la imagen de
la mente inextricablemente enlazada con el cuerpo, el mundo
y la accin y Frawley la mente en el mundo [y] el mundo [...]
en la mente, es imposible verla por ms tiempo como algo ex
terno y suplementario a los poderes internos del intelecto hu

s . A . C lark , B e in g T h ere: P u ttin g B rain, B ody, a n d W orld T o g eth e r A gain, C am

b rid g e , M IT P ress, 1997 (tra d . cast.: E star a h : ce r e b r o , cu e r p o y m u n d o e n la n u ev a
c ie n cia co g n itiv a , B arcelo n a, P aid s, 1991); W. F raw ley, V ygotsky a n d C o g n itiv e S cien
c e : L a n g u a g e a n d t h e U n ifica tion o f t h e S o cia l L a n d C o m p u ta tio n a l M in d , C am b rid g e,
H a rv a rd U n iversity P ress, 1997 (trad. cast.: V ygotsky y la cie n cia co g n itiv a , B arcelo n a,
P aid s, 1999). P a ra el reco n o cim ien to d el estm u lo q u e h a sup uesto la o b ra de B runer,
vase, p o r ejem plo, C la rk , o p cit , p g. 2 5 ; F raw ley, op. cit., p g. 223.
mano, una herramienta o una prtesis. Es un ingrediente de
aquellos poderes.19
El curso de nuestra comprensin de la mente no consiste
en una determ inada marcha hacia un punto final donde todo
finalmente cuadre; consiste en el repetido despliegue de inves
tigaciones diversas de tal manera que, una y otra vez y sin visos
de concluir, aquellas fuercen profundas reconsideraciones unas
sobre las otras. Construir una psicologa cultural poderosa
(o una antropologa psicolgica poderosa que no es del todo
lo mismo ) es menos una cuestin de hibridar disciplinas,
colocar guiones entre ellas, que de desequilibrarlas recproca
mente. En un tiempo en el que concepciones del funcionamien
to mental monomanacas y omniabarcantes, -estimuladas por
los desarrollos locales en neurologa, gentica, primatologa,
teora literaria, semitica, teora de sistemas, robtica o lo que
sea, estn cada vez ms de moda, lo que parece necesitarse es el
desarrollo de estrategias que favorezcan que las diferentes cons
trucciones de la realidad [m ental] de Bruner se confronten, se
descompongan, se activen, rompindose los lmites provincia
les de cada una y, en consecuencia, conduzcan la empresa err
ticamente hacia delante. Todo lo que surge no necesita conver
ger: debe tan slo sacar el mayor partido de su incorregible
diversidad.
Las formas de hacer esto, de crear concepciones dispares,
incluso conflictivas de lo que la mente es, de cmo funciona y
de cmo es ms provechoso estudiarla en un sistema recpro
co de certezas que se corrijan unas a otras son, en efecto, en s

19. Bruner, A cts o fM e a n in g , op. cit., pg. II; C lark, op. cit., pg. xvii; Frawley, op.
cit., pg. 295. P ara u n punto de vista constitutivo, en tanto opuesto a uno acum ulativo,
sobre el papel de la cultura en la evolucin hum ana, vase C. Geertz, T he Im pact of
the Concept of C ulture on the Concept of M an y T he Growth of C ulture and Evo-
lution of M in d , en T h e I n te r p r e ta tio n o f C u ltu res, Nueva York, Basics Books, 1973,
pgs. 33-54 y 55-83 (trad. cast.: La in te r p r e ta ci n d e las cu ltu ra s, Barcelona, G edisa,
1995, pgs. 43-59 y 60-84).
mismas mltiples extremadamente complicadas de disear,
muy difciles de situar una vez diseadas, enormemente sus
ceptibles, una vez situadas, de provocar una versin acadmica
de la guerra hobbesiana . De nuevo, por lo que concierne a la
antropologa, lo que ms la dispone a contribuir a dicha tarea y
a evitar sus resultados patolgicos no son sus hallazgos parti
culares sobre la brujera en Africa o el intercambio en M elane
sia, y menos todava cualquier teora que haya podido elaborar
sobre las necesidades universales y la lgica ingenerada de la vi
da social, sino su largo e ntimo compromiso con la diferencia
cultural y con el funcionamiento concreto de dicha diferencia en
la vida social. H acer un estudio de los contrastes, rastrear sus
implicaciones y habilitarlos de algn modo a hablar sobre te
mas generales es, despus de todo, su oficio.
Manejar la diferencia o, s as suena demasiado m anipula
dor, navegar por ella, es el ncleo del asunto. Con todas estas
empresas son ms numerosas las maneras de hacerlo mal que
de hacerlo bien y una de las formas ms comunes de hacerlo
mal es convencindonos a nosotros mismos de que lo hemos
hecho bien la consciencia explicada, cmo trabaja la mente,
el motor de la razn, la ltima palabra . W hitehead destac
una vez que debemos construir nuestros sistemas y mantener
los abiertos; si bien, dada su pasin personal por la completud,
la certeza y la sntesis holista, omiti aadir que lo primero es
mucho ms sencillo de conseguir que lo segundo. La enfer
m edad del erizo y la del zorro cierre prematuro y miedo
obsesivo a ello, una tendencia a religarlo todo y a dejarlo des
vinculado obstruira por igual el movimiento en las ciencias
humanas. Pero en la naturaleza, como los positivistas solan
decir, uno sale al encuentro con mucha mayor frecuencia que
el otro, especialmente en estos das de estrecha visin high-tech.
Una cosa cierta, si hay algo cierto cuando de lo que se ha
bla es de significado, consciencia, pensamiento y sentimiento,
es que tanto el prximo captulo de la psicologa como el de
la antropologa no van a ser tipos de discurso ordenados y bien
formados, comienzos y centros ntidamente conectados a sus
finales. Ni es operativo, a largo y a medio plazo, aislar enfoques
rivales sobre la comprensin de la mente y la cultura en comu
nidades valladas (psicologa evolutiva, antropologa simb
lica), ni fusionarlos en un todo inclusivo (ciencia cognitiva,
sem itica); en el primer caso porque cosifica la diferencia y
la exalta, en el otro porque subestima su ubicuidad, su fuerza
y la imposibilidad de ser erradicada.
La razn por la que el legalismo adjudicacin no sera el
mejor trmino para sealar la alternativa a estos modos de evi
tar temas es que sugiere un adjudicador, algo (o alguien) que
clasifica las cosas, que reconcilia enfoques, alinea o elige entre
ellos. Con todo, sea cual sea el orden que aflore bien en la men
te bien en la cultura, no es el producto de algn proceso central
reinante o de una estructura directiva: es el producto del juego
de... bien, de lo que sea lo que, en ese caso, est en juego. El fu
turo de la psicologa cultural depende de la habilidad de sus
practicantes para sacar provecho de una situacin tan turbu
lenta e inelegante una situacin en la que la apertura, la re
ceptividad, la adaptabilidad, la inventiva y la inquietud intelec
tual, por no hablar del optimismo, que ha caracterizado la obra
de Bruner desde sus comienzos, estn peculiarmente bien
adaptadas . Su punto de vista y su ejemplo parecen proclives a
florecer, sea quien sea el que contine la narracin y sea lo que
sea lo que sta finalmente diga.
 C a p t u l o 7

CULTURA, MENTE, CEREBRO/CEREBRO,

MENTE, CULTURA

Tanto la antropologa como la psicologa han elegido dos

de los ms improbables objetos en torno a los cuales intentar
construir una ciencia positiva: Cultura y Mente, Kultur und
Geist, Culture et Esprit. Ambas son herencia de filosofas di
funtas, las dos cuentan en su haber accidentadas historias de
inflacin ideolgica y de abuso retrico, a la vez que tanto una
como otra albergan amplios y mltiples usos diarios que difi
cultan cualquier intento de consolidar su significado o de con
siderarlas como clases naturales. Han sido repetidamente conde
nadas por msticas y metafsicas, repetidamente expulsadas del
disciplinado recinto de la investigacin seria, repetidamente
desautorizadas, destinadas a desaparecer.
Cuando van unidas, las dificultades no slo aumentan, sino
que explotan. Se proponen y elaboran reducciones poco plausi
bles de la una a la otra o de la otra a la una, cada una de mayor
o menor complejidad; o se describe un sistema teorticamente
intrincado de interaccin entre ambas que deja incuestionada
su separabilidad e indeterminado su alcance. Ms reciente
mente, a medida que se han desarrollado las ciencias cogniti-
vas, ha habido una tendencia a refinar los trminos y a hablar,
por el contrario, de circuitos neuronales, de procesamiento
computacional y de sistemas programables instruidos artefac-
tualmente; una tctica que deja incuestionado y sin plantear
tanto el problema del habitar social del pensamiento como el
de los fundamentos personales de la significacin.
Desde sus inicios la antropologa ha estado obsesionada
por estas cuestiones de doble vertiente, que han sido mal for
muladas o elididas: la naturaleza mental de la cultura, la natu
raleza cultural de la mente. Desde las reflexiones de Tylor en
1870 sobre las insuficiencias cognitivas de la religin primiti
va, pasando por la participacin simpattica y el pensamiento
prelgico de Lvi-Bruhl en 1920 hasta el bncolage de Lvi-
Strauss, los mitemas y la pense sauvage en 1960, el tema de la
mentalidad primitiva hasta qu punto los as llamados na
tivos piensan de manera diferente a como lo hacen los (tam
bin as llamados) civilizados, avanzados, racionales y cientfi
cos ha dividido y revuelto la teora etnogrfica. Boas en La
mentalidad del hombre primitivo, Malinowski en Magia, ciencia
y religin y Douglas en Pureza y peligro han lidiado con el mis
mo problema: hacer inteligible, tal como ellos y sus seguidores
lo han expresado, la relacin entre lo interior y lo exterior, lo
privado y lo pblico, lo personal y lo social, lo psicolgico y
lo histrico, lo experiencial y lo conductual.
Con todo, es posiblemente esta pretensin la fuente de to
do el problema: que de lo que se trata y lo que necesita ser de
terminado es algn tipo de conexin que enlace el mundo en el
interior de nuestro crneo con el que existe fuera de !. Desde
que Wittgenstein demoli la idea misma de un lenguaje priva
do con el subsiguiente nfasis en la socializacin del habla y del
significado, la localizacin de la mente en la cabeza y la cultura
fuera de ella no parece sino algo de un obvio e incontrovertible
sentido comn. Lo que hay en el interior de la cabeza es el ce
rebro y algo de materia biolgica. Lo que hay fuera son repo
llos, reyes y una pluralidad de cosas. La pregunta subversiva
que plantea el filsofo cognitivista Andy Clark, dnde termi
na la mente v empieza el resto del mundo?, carece de res
puesta, como a su vez carece de ella su pregunta correlativa, tan
desconcertante como la primera: Dnde termina la cultura y
comienza el resto de uno mismo?.'
Gran parte del reciente trabajo de lo que se ha llamado psi
cologa cultural se compone de intentos, algunos de ellos admi
rables, otros menos, si bien todos ellos han rebuscado confusa
mente por entre los materiales de diversas disciplinas, de navegar
en torno a este doble dilema y concebir de nuevo conceptos co
mo mentalidad o significado en trazos menos firmes, esto es es
to, aquello es aquello. Los mismos ttulos de los estudios en este
gnero que emerge Culture in Mind, Realidad mental y mun
dos posibles, Thinking through Cultures, The Discursive Mind,
The Inner Life: The Outer Mind, Cmo piensan las instituciones,
Pasos hacia una ecologa de la mente, Maneras de hacer mundos
sugieren tanto su alcance expansivo como su incierta compren
sin.2Juntar de nuevo, por volver a citar a Clark esta vez de su
libro cerebro, cuerpo y mundo exige una cierta tarea, difusa y
ambiciosa. Pero es una tarea que, finalmente, empieza de cero.
O que empieza de nuevo, tal como sugiere el ttulo del reciente
estudio de Michael Col sobre este heterogneo tema, Psicologa
cultural: una discipina del pasado y del futuro.
1. A. Clark, B ein g T bere: P utting Brain, B ody a n d W orld T ogeth er A gain, Cam
bridge, MTT Press, 1997, pg. 213 (trad. cast.: Estar ah: cereb ro , cu erp o y m un do en la
nueva cien cia co gn itiva , Barcelona, Paids, 1991).
2. B, Sbore, C ulture in M ind, C ogn ition a n d th e P rob lem o f M eaning, Nueva
York, Oxford University Press, 1996. J, Bruner, A ctualM inds, P o sib le W orlds, Cam
bridge, Harvard University Press, 1986 (trad. cast.: R ealidad m en ta l y m un dos p osib les,
Barcelona, Gedisa, 1988); R. A. Shweder, T hinking th rou gh C ultures: E xpeditions in
Cultural P sych o lo gy , Cambridge, Harvard University Press, 1991; R. Harr, The Dis-
cursive M ind, T housand Oaks, California, Sage Publications, 1994; S. Toulmin, T he In
ner Life: th e O u ter M ind, Worcester, Mass,, Clark University Press, 1985; M. Douglas,
H ow n stitu tio n s Think, Siracusa, Syracuse University Press, 1986 (trad. cast.: C m o
piensan las in stitu cion es, Madrid, Alianza, 1996); G. Bateson, Steps tow a rd an E cology
ofM ind, Novato, California, Chandler, 1972 (trad. cast.: Pasos hacia una eco loga d e la
m en te, Buenos Aires, Lumen, 1997); N. Goodman, Ways o f W orldmaking, Nueva
York, Hackett, 1978 (trad. cast.: M aneras d e h a cer m u n d os, Madrid, Visor,' 1995).
3. M. Col, Cultural P sych o logy: The O n ce and F uture S cien ce, Cambridge, Har
vard University Press, 1996 (trad. cast.: P sicologa cultural: una disciplina d e l pasado y
d e l fu tu ro , Madrid, Morata, 1999).
 Como suele ocurrir con las despedidas forzosas de proce
dimientos familiares, el primer paso en este esfuerzo por rela
cionar lo que los psiclogos centrados en la interioridad han
aprendido sobre el modo en que los humanos razonan, sienten,
recuerdan, imaginan y deciden con lo que, por su parte, han
aprendido los antroplogos orientados a lo exterior sobre la
manera en que el significado es construido, aprendido, activa
do y transformado ha resultado obvio por algn dempo, si bien
ha sido difcil de afrontar por cada uno de los investigadores.
Ello supone el abandono de la idea de que el cerebro del Ho
mo sapiens es capaz de funcionar autnomamente, que puede
operar con efectividad, o que puede operar sin ms, como un
sistema conducido endgenamente y que funciona con inde
pendencia del contexto. Al menos desde que la descripcin cir
cunstancial de incipientes estadios prelingsticos de la homini-
zacin (pequeos crneos, posicin erecta, utensilios creados
con un fin) comenzara medio siglo atrs con el descubrimiento
de fsiles anteriores al Pitecntropus y de asentamientos de!
primer Pleistoceno, el hecho de que el cerebro y la cultura co
evolucionaran, dependientes mutuamente e! uno del otro in
cluso para su misma comprensin, ha vuelto insostenible la
concepcin del funcionamiento de la mente humana como un
proceso intracerebral intrnsecamente determinado que los re
cursos culturales lenguaje, rito, tecnologa, enseanza y el
tab del incesto adornan y extienden, pero que apenas gene
ran. Nuestros cerebros no estn en una cubeta, sino en nues
tros cuerpos. Nuestras mentes no estn en nuestros cuerpos, si
no en el mundo. Y por lo que respecta al mundo, ste no se
halla en nuestros cerebros, nuestros cuerpos o nuestras mentes:
stos estn en l junto con dioses, verbos, rocas y poltica.
Todo esto la evolucin conjunta de cuerpo y cultura, el
carcter funcionalmente incompleto del sistema nervioso bu-
mano, el componente significativo del pensamiento y del pen
samiento en la prctica sugiere que el camino hacia una avan
zada comprensin de lo biolgico, lo psicolgico y lo sociocul-
tural no se logra mediante su disposicin en algn tipo de ca
dena jerrquica del ser que ascienda de lo fsico y biolgico
hasta lo social y semitico, emergiendo y dependiendo de cada
nivel del (y, con un poco de suerte, siendo reducible al) que se
encuentra por debajo. Ni tampoco se logra tratndolos como
realidades soberanas y discontinuas, dominios clausurados y
aislados, conectados externamente unos con otros (interfa-
ced como dice la jerga) por fuerzas, factores, montantes y cau
sas vagas y adventicias. Constitutivas unas de las otras, recpro
camente constructivas, es as como deben ser tratadas: como
complementos, no como niveles; no como entidades, sino co
mo aspectos, como paisajes y no como regiones.
Todo esto quizs es discutible. Y, en efecto, ha sido objeto
de mucha discusin. Lo que sera menos discutible es que, da
do que nuestra comprensin del cerebro, el procesamiento de
la informacin, el desarrollo individual, la comunicacin social
y la conducta colectiva, la percepcin, la emocin, la fantasa,
la memoria, la formacin de conceptos y la referencia, el senti
do, la representacin y el discurso avanzan en cada caso hacia
una mirada de unos y otros ms consciente, cautelosa y de sos
layo, la posibilidad de reducirlos todos a slo uno de ellos, cla
sificndolos en compartimentos sellados o incluyndolos en una
sntesis global v omniabarcadora, deviene cada vez ms remo
ta. Est claro que no nos dirigimos hacia un final preestableci
do donde todo se une, Babel queda sin hacer y el Yo yace con
la Sociedad.
Por el contrario, somos testigos de una proliferacin cada
vez ms rpida de verdaderos asaltos, de lo que Thomas Kuhn
llam matrices disciplinares laxos ensamblajes de tcnicas,
vocabularios, presupuestos, instrumentos y logros ejemplares
que, a pesar de sus especificidades y originalidades, o incluso
de sus amplias inconmensurabilidades, guan con intensificada
fuerza y una precisin creciente sobre su velocidad, los detalles
 mnimos del desarrollo respectivo de cada una de ellas. Nos ha
llamos, canto ahora como en un futuro prximo, ante un campo
cada vez ms diferenciado de disciplinas semiindependientes
y semiinteractivas o de matrices disciplinares (y de comunida
des de investigacin que las sostienen, celebran, critican y ex
tienden) dedicadas a uno u otro enfoque en el estudio de cmo
pensamos y con qu pensamos. Y es en el interior de este cam
po, disperso, dispar y siempre cambiante, donde de manera di
versificada debemos aprender a buscar no un proyecto comn
Sigmund Freud y Noam Cbomsky, Marshall Sahlins v E. O.
Wilson, Gerald Edelman y Patricia Churchland, Charles Taylor y
Daniel Dennett nunca aproximarn tanto sus posturas como pa
ra permitir que algo as ocurra. sino una coleccin semiorde-
nada y policntrica de proyectos mutuamente condicionados.
Esto sugiere para alguien que, como yo, intenta no dar
cuenta de logros particulares ni de evaluar propuestas concretas
sino de describir el estado general de a obra que sera reco
mendable intentar una mirada sinptica de la totalidad del cam
po; un campo tan disperso e irregular que se resiste a cualquier
forma de resumen. En los ltimos aos ha crecido nuestro hbi
to de manejar sistemas distributivos, conectados parcialmente y
autoorganizados, especialmente en ingeniera y biologa, y en si
mulaciones computacionales de cualquier cosa (desde hormi
gueros y enlaces neuronales hasta desarrollos embrionarios y
percepciones de objetos). Sin embargo, an no estamos acos
tumbrados a mirar matrices disciplinares o la interaccin de ma
trices disciplinares como tales. Y sera recomendable que se
acostumbrase a ello un campo, pasado o futuro, como la psico
loga cultural, dedicado precisamente a esa interaccin entre
enfoques diferentes, apasionados, incluso celosos y enemistados,
sobre cmo piensan los nativos y entre ardorosos partidarios
que sacan competitivamente adelante dichos enfoques. Lo que
nos vamos a encontrar no es una coordinacin firme ni que cada
uno de modo negligente vaya a partir la diferencia para s mis
mo. Lo que s vamos a encontrar, y ya nos encontramos, es una
discusin cada vez ms exacta, aguda y profunda. Y si piensan que
la tormenta ha arreciado, esperen y vean.
Para ser un poco ms concreto, y no meramente pragmti
co y exhortativo, djenme referirme, a modo de breve ejemplo,
a unas discusiones recientes en antropologa, psicologa y neu
rologa sobre la particularidad ms elusiva y miscelnea de
nuestra vida inmediata: aquella de la que Hume pens que la
razn era y deba ser siempre su esclava, esto es, la pasin, la
emocin, el sentimiento, el afecto, la actitud, el ni
mo, el deseo, el carcter, el sentimiento.
Estas palabras tambin definen un espacio, no una entidad.
Se solapan, difieren, contrastan, encajan slo oblicuamente,
son trminos con aires de familia politticos, segn la ter
minologa; el problema no es tanto fijar sus referentes, algo
evidentemente difcil de hacer (dnde se convierte la envi
dia en qu?, y la aoranza?), como perfilar su alcance y
aplicacin. Comenzar por la antropologa no porque co
nozca mejor la materia sino porque me he visto de algn modo
implicado en el asunto acusado, de hecho, de haber dado
permiso a los antroplogos que entienden la cultura como sis
tema simblico a que desarrollen una antropologa del yo y del
sentimiento, al parecer algo muy desafortunado.4 Con todo,
no es mi propio trabajo lo que quiero discutir aqu que en
este aspecto ha actuado ms de consejero que como autoridad,
como un susurro, y no como una bendicin o una licencia pa
ra actuar, sino el de los tericos de la pasin y el sentimiento
llamados culturalistas o de la accin simblica.
Dichos tericos (y dado que todos ellos son, principalmen
te investigadores de campo), de entre los que Michelle Rosal-
do, Catherine Lutz, Jean Briggs, Richard Shweder, Robert Levy

4. N. J, Chodorow, The P o w er o f F eelings, P erson a l M eaning in P sychoanalysis,

G ender, and C ulture, New Haven, Yale University Press, 1999, pg. 144.
y Anna W ierzbicka son, entre otros y diferenciadamente, ejem
plos representativos, defienden un enfoque de las emociones
esencialmente semitico las ven como instrumentos de signi
ficacin y prcticas constructivas a travs de los cuales aqullas
adquieren forma, sentido y curso pblico .5 Las palabras,
imgenes, gestos, marcas corporales y terminologas, las histo
rias, los ritos, costumbres, arengas, melodas y conversaciones
no son meros vehculos de los sentimientos alojados en otra par
te, al igual que reflejos, sntomas y sudoraciones. Son el lugar y
el mecanismo de la cosa misma.
S i tenemos la esperanza escribe Rosaldo con la inco
modidad de ir a tientas que, dado el arraigado cartesianismo
de nuestro lenguaje psicolgico, acostumbra a generar este ti
po de postura de aprender cmo las canciones, los desaires
o los asesinatos pueden incitar los corazones humanos, debe
mos conformar la interpretacin con una comprensin de la
relacin entre formas expresivas y sentimientos, que estn li
mitados culturalm ente y derivan su significado de su lugar en
el seno de las experiencias de la vida de gentes particulares
en sociedades particulares. Por muy similar que sea su aspec
to general, y por muy til que resulte su comparacin, la me-
/.v-clera de Aquiles y la liget-rsia de los cazadores de cabeza
filipinos de Rosaldo configuran su sustancia especfica, segn
ella, de contextos distintos y [...] distinta(s) forma(s) de vi
da. Son m odo(s) de aprehensin locales mediados por for
mas culturales y lgicas sociales locales.6

5. M . Rosaldo, K n o w le d g e a n d P a ssio n , Cam bridge, C am bridge U niversity Press,

1980; C. Lutz, U n n a tu ra l E m o tio n s: E v eryd a y S e n tim en ts o n a M icro n esia n A to ll a n d
T h eir C h a llen g e t o W estern T h eo ry, C hicago, University of Chicago Press, 1988; J. L.
Briggs, N ev er i n A n ger, C am bridge, H arvard U niversity Press, 1970; Shweder, op. c i t ;
R. I. Levy, T abitians: M in d a n d E x p erien ce in t h e S o ciety Isla n d s, Chicago, University of
Chicago Press, 1973; A. W ierzbicka, U n d ersta n d in g C u ltu res th r o u g h T h eir K e y w o r d s ,
O xford, O xford U niversity Press, 1997.
6. Rosaldo, op. cit., pg, 222.
 Desde este punto de partida general, la investigacin ha
podido tomar rumbos distintos, muchos de los cuales se ha in
tentado explorar. Hay estudios sobre vocabulario de la emo
cin, diseados para dar al fin con el sentido de trminos
culturalm ente especficos para los sentimientos, actitudes y
temperamentos, tal como Rosaldo lo hace con la liget de los
Ilongot. (De hecho, se ha traducido inadecuadamente esta pa
labra como rab ia. Su traduccin ms ajustada sera en er
ga o fuerza vital, pero ni siquiera estos trminos son del
todo adecuados. Se necesitan, como para la menis de la Iliada,
extensas glosas, usos que sirvan de muestra, discriminaciones
contextales, implicaciones conductuales y trminos alternati
vos.) Un amplio nmero de antroplogos, incluyndome entre
ellos, ha realizado una tarea similar con relacin a palabras tra
ducidas de un modo etnocntrico, tendencioso o simplemen
te indolente de una lengua cualquiera al ingls, como en el caso
de clichs afectivos como culp a y vergenza. La lingista
cuiturolgica Anna W ierzbicka, al sealar que palabras japo
nesas tales como enryo (que vienen a querer decir control
interpersonal), on (ms o menos deuda de gratitud) y
omoiyari (algo as como empatia bienhechora) [...] pueden
conducirnos al ncleo de un amplio complejo de valores y ac
titudes culturales [...] poniendo de manifiesto una amplia red
de inscripciones [...I'1especficamente culturales, no slo deja
constancia de ello con respecto al japons, sino tambin con
respecto al ruso (toska entre melancola y anhelo), al alemn
(Heimatliebe, am or por el pas nativo) y a lo que la autora
denomina el gran adjetivo australiano, bloody. Otros han
llevado a cabo anlisis con trminos samoanos como aloja
(amor o empatia de los que tienen un estatus inferior por los
que ostentan un estatus superior), el trmino rabe niya (pro
psito... deseo... inocente... puro... sincero) y el ja-
vanes rasa (percepcin-sentim iento-gusto-im plicacin-signi
ficado).7
Adems de estos estudios de sistemas de vocabulario, hay
una vasta gama de investigaciones diferentes orientadas a anali
zar los significados de las emociones y, en la medida de lo posi
ble, a trazar el mapa del espacio conceptual sobre el cual aqu
llos y aqullas se extienden. H ay estudios etnomdicos sobre
conceptos indgenas de enfermedades, sufrimiento, dolor, cura
ciones y bienestar, y estudios etnometafricos de regmenes fi
gurativos posesin de espritus, brujera, ritos de paso que
dejan grabados sentimientos de... bien, para invertir el habitual
procedimiento de Tarski, posesin, brujera y paso. Tam
bin hay estudios etnopsicolgicos sobre la importancia de emo
ciones diferentes en sociedades diferentes y sobre la manera en
que los nios aprenden cmo sentirlas. Y hay estudios etnoes-
tticos sobre mito, msica, arte y sobre los tonos y atmsferas
de la vida diaria. Cada uno de estos estudios, o tipo de estudio, de
difcil concrecin y reticentes a la rplica, son aproximaciones al
tema. Algunos confunden, ms que aclaran, Pero en su mayor
parte, en su variedad, en la gama de material con el que traba
jan y especialmente en la sutileza observacional que crece con
firmeza, la constitucin cultural de la emocin me parece, al
menos a m, bastante bien hecha.
Con todo, los mayores desafos, los ms elaborados, a las
teoras culturalistas de la accin simblica, de la emocin, del
sentimiento y la pasin, no toman, de hecho, la forma de una
duda sobre su adecuacin emprica como tal, que es, despus
de todo, un aspecto interpretativo que slo la observacin ul

7. W ierzbicka, op . cit., pgs. 16-17, 157 y 218; Shore, op. cit., pgs. 301-302. L.
Rosen, B a r g a in in g fo r R ea lity ; T h e C o n s tr u cclto n o f S o cia l R e la tw n s in a M u d im C om -
m u n ity , Chicago, U niversity of C hicago Press, 1984. pg. 48; C. G eertz. T h e R e lig i n
o fja v a , Glencoe, 111., The Frec Press. 1460, pags. 238-241. Para una sucinta afirmacin
de este pnnto de vista general, vase H. G eertz, T h e Vocabulary of Emotion. P sy
ch ia try, n 22, 1959, pgs. 225-237.
terior, ms exacta, puede resolver. Toman ms bien la forma de
acusaciones de una deficiencia ms fundamental, ms parali
zante, incluso fatal: su supuesta falta de atencin a dinmicas
intrapsquicas y, consiguientemente, su tambin presunto
descuido e incapacidad para tratar al agente, la individualidad
y la subjetividad personal. De esta manera, la psicoanalista
Nancy Chodorow, familiarizada con este enfoque, escribe:

son incapaces de pensar teorticamente, incluso cuando descri

ben etnogrficamente procesos psicolgicos individuales de crea
cin de significado personal. [...] Obvian los modos idiosincrti-
cos y divergentes en los que las emociones se desarrollan y son
experimentadas. [...] Dnde, podramos preguntarnos, adquie
re el nio la capacidad, la habilidad o el hbito de leer cuerpos
culturales en primer lugar si no es en partes de su ser internas y
psicobiolgicas?8

Como analista de corte ortodoxo, al estilo de Melanie Klein,

Hans Loewald o D. S. Winnicott, Chodorow tiene una concep
cin de cmo los nios pequeos con alucinaciones se convierten
en adultos conducidos por la fantasa basada en la vida inte
rior y en lo arraigado en el inconsciente. Junto a lo cultural y
lo biolgico, dice, hay un tercer dominio que no puede ser
comprendido en toda su extensin (y cita a Rosaldo quien,
junto conmigo, es blanco principal) con referencia a escena
rios culturales y a las asociaciones que stos evocan, o a es
cenas culturales asociadas con emociones particulares.

Lo que se echa en falta [escribe] en los enfoques que tratan

de hacer cosas con palabras de emociones es la comprensin de
lo que existe entre la instintividad humana universal o cultura pan-
humana y la particularidad cultural universal y cmo ese espacio
intermedio se desarrolla y es experimentado en particulares?!*

8. Chodorow, op . cit., pg. 161.

 h ito s in te rp e rso n a le s e in tra p siq u ic o s a lo s q u e la p ro yecci n , la
tra n sfe re n c ia y c o n tra tra n s e re n c ia o to rgan u n sig n ific a d o p e r
so n al. [...] [L o ] p sico l g ic o es un re g istro se p a ra d o , [e s] sui ge-
neris?

Pero no es slo de esta disciplina tan notoriamente autocon-

lenida y embebida en s misma, la reivindicacin de cuyo carcter
dominante y definitivo y cuya manera perentoria de presentar las
cosas despierta reservas razonables hasta en sus espectadores ms
compasiavos, de donde surge este tipo de crticas. Cualquiera in
teresado en el desarrollo individual, desdeJean Piaget y Lev Vy-
gotsky hasta Jerome Bruner y Rom Harr, tiende a sentir la mis
ma inquietud por cualquier punto de vista que no investigue
sobre la historia ontogentica de las pasiones. El punto crucial
no es que los anlisis culturales sobre las emociones fracasen
cuando tratan de dar cuenta como Chodorow parece decir
(un registro separado... el espacio intermedio... sui gcne-
ris) de lo que siente alguien en su interior, en lo ms profun
do de su corazn, cuando experimenta tal o cual emocin. En
este sentido, el interrogante no tiene respuesta; como el dolor (o
dolor), se siente como se siente. Lo crucial es ver cmo meras,
hget , wrath o ruge, toska o Heimatliebe, nn, enryo, u om oiyarii o
para el caso bloody ) llegan a alcanzar la fuerza, la inmediatez v
las consecuencias que tienen.
De nuevo, la reciente investigacin a cargo de, en su mayora,
representantes de ia psicologa comparativa y del desarrollo
(Bruner, Janet Astington, David Premack), en ocasiones tambin
de lingistas orientados psicolgicamente y de antroplogos
(George Lakoff, Carol Feldman, William Frawlev, Roy DAndra-
de), ha hecho avanzar a buen paso esta lnea de investigacin.' Y

9, Ibid-, pgs. 164. Ififi y 2 18.

10. j . Bruner, A cts a fM ea n in g; Cambridge, Harvard University Press, 1990 (trad.
cast.: A ctos d e sign ifica d o mas all d e la revolu cin cogn itiva , Madrid, Alianza, 1998); J.
lo que es ms destacable, ha surgido una concepcin de la men
te de los nios seriamente revisada no una confusin flore
ciente y rumorosa, no una fantasa voraz arremolinada en vano
en torno a un ciego deseo, no algoritmos increados que generan
categoras sintcticas y conceptos listos para usar, sino la crea
cin, la bsqueda, la preservacin y el uso del significado; en
palabras de Nelson Goodman, maneras de hacer mundos
Han proliferado los estudios con una vertiente prctica, tanto
sobre la habilidad y la inclinacin de los nios a construir mo
delos de sociedad, de los otros, de la naturaleza, del yo, del
pensamiento como tal (y, naturalmente, del sentimiento) como
a usarlos para manejarse bien con lo que ocurre a su alrededor.
Los estudios sobre el autismo en tanto que fracaso (por las ra
zones que sean) del nio al desarrollar una teora operativa de
las otras mentes, de imaginar y mandar sobre la realidad a
travs de la narrativa y el relato de historias, de la autoconstruc
cin y la atribucin de un agente como empresa social y de la
subjetividad como un logro intersubjetivo y, por tanto, con-
textual y cultural nos da una idea de nuestra mente, en la que
hacer cosas con palabras de emociones y la creacin de sig
nificado personal apenas se asemejan a registros separados.
El desarrollo del pensamiento de los nios escribi hace ya

W, Astington. The Chid's D iscovery o f th e Mind, Cambridge, Harvard University Press.

1991 (trad. cast.: El d escu b rim ien to infantil d e la m ente, Madrid, Morara, 1997); D. Prt
mack y G. Woodrtiff, Docs ilic ChimpaiizeeHavc a Theory ot Mind?, B chavtnraland
Brai S e ten en . n 1, 1978, pgs. 515-526: G, Lakoff. VComen, Fire. a n d D angcrous
Thmgs, Chicago, Universirv <'hicajjo Press, 1987; C. K Feldman, The D evelop m en l o f
A dapttve In lelligen ce, San Francisco, Jossey-Bss, 197-4; W. Frawley, Vygotosky andCs>g
n ittve S cience: L jn gu a gc a nd th e U m fication o f th e S ocial and C om putional Mind, Cam
bridge. Harvard University Press, 1997 (trad. cast.: Vygotsky y la cien cia co gn itive. Bar
celona. Paids, 1999); Roy DAndradc, Cultural Cognition. en M, L Posner (comp,).
Foundalinns n f C o gn itw c S ciences, Cambridge, M1T Press, 1989, pgs. 745-830.
1!. Gondman, op c i t . ; vase. J. Bruner, T he C ulture o f Eiucalum, (
Harvard University Press, 199f> lirad. cast.: 1.a educacin, puerta d e la cultura, Madrid.
Visor, 2000).
setenta aos Vygotsky, el padrino de este tipo de trabajos de
pende de su dominio de los medios sociales del pensar. [...] El
uso de los signos lleva a los humanos a estructuras especficas
de la conducta que lo liberan del desarrollo biolgico y crea
nuevas formas de proceso psicolgico basado en la cultura.12
As es como se dan los sentimientos: Entre una lesin lite
ral y un tropo literario como ha sealado Richard Shwe-
der hay un amplio espacio para un corazn roto. Pero, co
mo l mismo apunta, los nervios destrozados, la sangre que no
bulle, la cabeza a punto de estallar y el corazn roto son meto
nimias del sufrimiento; expresan [...] con metforas que recu
rren a partes del cuerpo formas de la experiencia encarnada del
sufrimiento a travs de las partes del cuerpo usadas para ex
presarlas. [...] [Pero] una cabeza a punto de estallar no explo
ta, un corazn roto no se rompe, la sangre que no bulle no por
eso deja de circular y los nervios destrozados no muestran pa
tologa estructural alguna.13
Por contra, otros estados emocionales s producen a veces,
o al menos incluyen, deformaciones observables (y percepti
bles) en los procesos somticos. El recurso a la imaginera de
partes del cuerpo con el propsito de caracterizar no slo el su
frimiento, sino tambin la emocin en general (si los corazones
se hunden en la desesperacin, saltan de contento) nos recuer
da que, ms all de cmo los caractericemos y los aprehenda
mos, los sentimientos son sentidos. Los rostros se acaloran y ru
borizan o se hielan y empalidecen, el estmago se nos revuelve
o hace un nudo, las palmas de las manos sudan, nuestras ma
nos tiemblan, la respiracin se nos corta, se nos desencajan las
mandbulas, por no hablar de las complicadas inflamaciones y
perturbaciones que Eros nos origina. Incluso vale la pena to
mar nota no de los dioses extraculturales de una mquina cere

12, Citado en Frawley, op. cit., pg. 143.

13. Shweder, op. cit., pg. 324.
bral, sino de las lesiones literales, si le ocurren a alguien en con
creto, en su cerebro, viendo por ello afectada su vida.
Por supuesto, los neurlogos han investigado las implica
ciones en el funcionamiento mental de lesiones localizadas en
alguna regin del cerebro. Pero hasta hace bien poco el grueso
de esta investigacin se ha dirigido al procesamiento cognitivo
en su sentido ms estrecho e intelectivo los defectos y dfi
cits perceptuales, lingsticos, motores y de la memoria; los fra
casos en el reconocimiento estudiados por Wernicke y los fra
casos en la produccin de Broca. Las alteraciones emocionales,
tal vez por ser menos definitivas en su forma y ms difciles de
medir (quiz tambin porque no estn propiamente caracteri
zadas en trminos de deficiencias), se someten, desde William
James hasta Oliver Sacks, ms a informes fenomenolgicos. al
gunos brillantes, que a anlisis somticos.
Esto tambin est cambiando paulatinamente y como ejem
plo de ello podemos echar un rpido vistazo a la obra de Anto
nio Damasio, El error de Descartes: emocin, razn y el cerebro
humano, uno de los muchos estudios recientes de lo que ha da
do en llamarse el cerebro encarnado,1,1Damasio informa en
su libro de su trabajo con personas nombradas, descritas,
particularizadas y localizadas culturalmente con lesiones en el
lbulo frontal (un clavo en la frente, un tumor extirpado, una
hemipleja, una leucotoma) y las inferencias que se pueden
extraer de sus esfuerzos por abrirse camino, su subjetividad,
personalidad y destino por lo que concierne al papel del sen
timiento en la construccin de una existencia humana: Los
sentimientos nos permiten captar el organismo en plena acti
vidad biolgica, un reflejo de los mecanismos de la vida misma
al tiempo que aqullos siguen su curso. Si no fuera por la posi

14. A. R, D amasio, Descartes' Error, Emotion, Rcason, and the Human Brain ,
N ueva York, Putnam, 1994 (trad. cast.: El error de Descartes: emocin, razn y el cere
bro humano, Barcelona, Crtica, 2001)
bilidad de sentir estados del cuerpo, [...] no habra ni padeci
miento ni felicidad, ni deseo ni piedad, ni tragedia ni gloria en
la condicin hum ana.15
Y ningn significado. Los rasgos que presentan sus casos se
eros un ferroviario de la Nueva Inglaterra decimonnica, un
contable profesional, un agente de bolsa, un hombre con una le
sin de nacimiento de la que nunca se recuper; en total, una
docena de casos es una cierta incapacidad de afectacin,
superficialidad, desvinculacin, indecisin, irregularidad en los
propsitos, torpeza a la hora de escoger una va, de prever las
consecuencias o de aprender de los errores, de atenerse a la con
vencin, planificar el futuro o de responder apropiadamente a
los otros; todo ello unido a habilidades normales, incluso supe
riores, en el mbito motor, lingstico, perceptual e intelectual.
Esta m atriz de G age, como Damasio la denomina al hilo
de su caso ms ejemplar, el desdichado ferroviario con un agu
jero en la parte frontal de su cerebro un cal Phineas P. G a
ge , es fundamentalmente un desorden afectivo, una atenua
cin de la capacidad emocional que paraliza de inmediato el
juicio, la voluntad y la sensibilidad social.

[La matriz de Gage] de conducta social y la deficiencia a la

hora de tomar decisiones [son] compatibles con una base de co
nocirniento social normal y con funciones neuropsicolgicas de
orden superior que se han preservado, tales como la memoria
convencional, el lenguaje, la atencin bsica, la memoria actuan
te bsica, el razonamiento bsico [...] [pero ellas estn] acompa
adas de una reduccin en la reactividad emocional y en el senti
miento. [...] [Y esta reduccin] en la emocin y el sentimiento no
[es] un espectador inocente junto a la deficiencia de la conducta
social. [...] [La] frialdad de los [pacientes Gage] en su razonar
[les] impide asignar valores diferentes a opciones diversas y [ha
ce su] mbito de tomas de decisin desesperanzadamente chato

15. I b id ., pg. xv.

 [...] adems de poco fiable y duradero por lo que respecta al tiem
po que se precisa para seleccionar respuestas [...] una deficiencia,
ms sutil que bsica, en la memoria actuante que altera lo que
queda del proceso de razonamiento requerido para que surja una
decisin.16

Desde este fundamento, un sndrome parablico que ense

a una leccin conceptual, Damasio contina desarrollando
una teora articulada sobre la manera en que la emocin fun
ciona en nuestra vida mental marcadores somticos, per
cepciones recordadas, estados disposicionales del cuerpo, etc.
que no podemos ni necesitamos explicitar aqu (es algo que, en
cualquier caso, se halla convenientemente en sus inicios), si
bien cabra hacer mencin de que la lacnica doctrina de Fran-
cis Bacon, el intelecto del hombre no es una luz seca, recibe
un nuevo y potente refuerzo emprico. Las emociones y los
sentimientos no [son] intrusos en el bastin de la razn. Da
masio resume as sus investigaciones y su punto de vista: Estn
enlazados en sus redes para bien y para m al.17 Las pasiones
el amor, el dolor y todo ese maldito lo pueden arruinar
nuestras vidas. Pero tambin puede hacerlo, y con la misma efi
cacia, su prdida o su ausencia.

Hasta aqu lo que respecta a mi pequeo e instructivo caso:

la emocin en la cultura, la mente y el cerebro ... cerebro, men
te y cultura. De estos informes breves un tanto improvisa
dos de enfoques concebidos y desarrollados de manera dife
rente sobre el estudio del sentimiento (aunque podra, de igual
modo, haberme decantado por el aprendizaje, la memoria o,
incluso, la locura) espero que resulte al menos un poco ms

16. Ib id ., pg. 51.

17. Ibid., pg. xii.
claro que cierta atencin inquieta y libre de movimientos por
entre matrices disciplinares contrapuestas, un cambio oportu
no y alternante de atencin respecto de los programas y comu
nidades de investigacin en competencia, puede dar una idea
de la tendencia general de las cosas en un campo disperso y dis
tributivo de investigacin cientfica.18Asaltos frontales, avances
masivos hacia la unidad conceptual y el acuerdo metodolgico
tienen su espacio de vez en cuando y siempre que la situa
cin lo permita. Como tambin tiene el suyo la especializacin
tcnica, cada vez ms profunda, y la construccin de hechos
aislada, purificada y bien delimitada segn las disciplinas, sin
las que ninguna ciencia, ni siquiera la social, podra avanzar.
Pero por s mismas no pueden ni podrn producir una visin
sinptica de aquello que muchos de nosotros perseguimos te
niendo el final en mente.
En el caso presente lo que buscamos y cmo debemos bus
carlo (as como lo que podemos obtener para nosotros y nues
tras vidas en esa bsqueda) me parece que queda exactamen
te reflejado, si bien de manera tropolgica, en un pequeo y
condensado poema de Richard Wilbur titulado... bien, titu
lado...

Mente
La mente es en su puro juego como un murcilago
que aletea solitario en cuevas.
Ingenindoselas con una agudeza ciega
para no acabar contra la pared de piedra.

18. Para una discusin de la esquizofrenia en trminos de formas culturales d

sensibilidad, vase L. A. Sass, M adness a nd M od ern ism ' Insanity in th e L ight o f M odern
Art, L iterature, a n d T hought, Nueva York, Basic Books, 1992.
 No precisa de titubeos ni exploraciones;
en la oscuridad sabe qu obstculos hay,
se abre camino y revolotea, baja y sube
en perfectos trazos por el ms oscuro aire,

Y tiene este smil una perfeccin igual?

La mente es como un murcilago. Precisamente. Salvo
que en la inteleccin ms dichosa
un elegante error puede corregir la cueva.19

19. R. W ilbur, New and Collected. ?oems, Nueva York, H arcourt Brace-Jovano
vich, 1988, pg. 240.
 C aptulo 8

EL MUNDO EN PEDAZOS:
CULTURA Y POLTICA EN EL FIN DE SIGLO

A la m e m o ria d e Edward Sh ils

... con q u ie n a veces co in cid a.

El m u n d o en ped azo s

La teora poltica, que se presenta a s misma como dedica

da a temas universales y permanentes sobre el poder, la obliga
cin, la justicia y el gobierno en trminos generales e incon-
dicionados, y que considera la verdad de las cosas tal como al
fin y al cabo necesariamente son siempre y en todo lugar, es, de
hecho e inevitablemente, una respuesta especfica a circunstan
cias inmediatas. A pesar de su propsito cosmopolita est, al
igual que Ja religin, la literatura, la historiografa o el derecho,
conducida y animada por las exigencias del momento: una gua
particular, urgente, local y a mano ante las perplejidades.
Ello se desprende con claridad de su historia, especialmen
te ahora que finalmente la estn escribiendo Quentin Skinner,
John Pocock y otros en trminos realistas como la historia del
compromiso de los intelectuales con las situaciones polticas en
las que estaban inmersos y no como la inmaculada procesin
de doctrinas que avanza segn la lgica de las ideas. Hasta aho
ra apenas se haba reconocido que el idealismo poltico de Pa-
tn o el moralismo poltico de Aristteles tenan algo que ver
con sus reacciones ante las vicisitudes de las ciudades-Estado
griegas, el realismo de Maquiavelo con su propia implicacin
en las maniobras de los principados renacentistas y el absolu
tismo de Hobbes con su horror ante las furiosas expresiones de
desorden popular en la temprana Europa moderna. Otro tanto
vale para Rousseau y las pasiones de la Ilustracin, para Burke
y las pasiones que se enfrentaron a la Ilustracin, para los real-
politikers a favor del equilibrio de poder y el nacionalismo e
imperialismo decimonnicos, as como para John Rawls, Ro-
nald Dworkin y los tericos liberales de los derechos y los Es
tados del bienestar de Norteamrica y de Europa occidental
tras 1945, al igual que Charles Taylor, Michael Sandel y los as
llamados comunitaristas y el fracaso de aquellos Estados a la
hora de producir el estilo de vida previsto. El motivo . - leva
a una reflexin general sobre poltica en general no es g e n e r a l
en absoluto. S u r g e de u n d e s e o , in c lu s o d e una d e s e s p e r a c i n ,
por descubrir el sentido del juego de poder y las aspiraciones
que surgen mientras uno da vueltas confusamente en este lugar
fragmentado y en un tiempo desajustado.
Hoy, una dcada despus de la cada del Muro de Berln, es
t claro que una vez ms habitamos un lugar y un tiempo as. El
mundo en el que hemos estado viviendo desde Tehern y Pots-
dam, en verdad desde Sedan y Port Arthur un mundo de po
deres compactos y bloques rivales, el aju ste y rea ju ste de ma-
croalianzas ya no se da. Lo que aparece en su lugar, y cm o
debemos pensarlo, es, sin embargo, algo mucho menos claro.
Parece estar emergiendo entre los pueblos del mundo un
modelo de relaciones mucho ms pluralista, si bien su forma si
gue siendo vaga e irregular, imperfecta y amenazadoramente
indeterminada. El colapso de la Unin Sovitica y la titubean
te trayectoria de la Rusia que la ha sucedido (y que no es la mis
ma, ni siquiera espacialmente, que la que le precedi) han ori
ginado como consecuencia una corriente de oscuras divisiones
y extraas inestabilidades. Y lo mismo han provocado el des
pertar de la pasiones nacionalistas en Europa central y oriental,
las ansiedades emergentes que la reunificacin de Alemania ha
levantado en Europa occidental y el as llamado Retiro Ameri
cano: la capacidad declinante (y la voluntad declinante) de Es
tados Unidos para hacer uso de su poder en distintas partes del
mundo los Balcanes o el este de frica, el Magreb o el mar
del Sur de China. Las crecientes tensiones internas en mu
chos pases debidas a las migraciones a gran escala de culturas
radicalmente diversas, la aparicin de movimientos religioso-
polticos armados y fanticos en diversas partes del mundo y la
emergencia de nuevos centros de poder y riqueza en Oriente
Medio, e Amrica Latina y a lo largo del linde asitico del Pa
cfico han contribuido al sentimiento general de movilidad e
incertidumbre. Todos estos desarrollos y otros inducidos por
los primeros (guerras civiles tnicas, separatismo lingstico, la
multiculturalizacin del capital internacional) no han pro
ducido el sentido de un nuevo orden mundial. Han producido
un sentido de dispersin, de particularidad, de complejidad y
descentramiento. Se han deshecho las temibles simetras de la
era de la posguerra y, al parecer, nosotros nos hemos quedado
con los pedazos.
Todos los cambios discontinuos y a gran escala de ese tipo,
del tipo que los acadmicos y los hombres de Estado gustan
llamar mundo histrico para disculpar el hecho de que no
los vieron venir, producen a la vez nuevas posibilidades y peli
gros nuevos, logros inesperados, prdidas sorprendentes. La
desaparicin, al menos por el momento, de la amenaza de un
intercambio nuclear masivo, la liberacin de un amplio espectro
de personas de un intenso sometimiento al poder, la relajacin
de rgidas ideologas y de forzadas opciones en un mundo bi
polar son desarrollos positivos desde cualquier punto de vista.
Los recientes avances hacia la paz y la civilidad en Sudfrica,
entre los israelitas y la OLP o, en un sentido diferente, en el
Norte de Irlanda, si bien frgiles, probablemente no se habran
producido y, con seguridad, no con tanta rapidez, si la distan
cia entre la disputa local y la confrontacin global fuera toda
va tan corta como lo era antes de 1989. Ni a los americanos se
les habra pasado por la cabeza negociar con los cubanos, a los
rusos con los japoneses, a Sel con Pyongyang o a Barak con
Arafat.
Por otra parte, apenas pueden celebrarse como promesas
de libertad los enfrentamientos causados por nacionalistas ene
migos que previamente haban sido mantenidos a raya por
poderosas autocracias con el precio de un enorme coste huma
no. Como tampoco pueden celebrarse los titubeos de la inte
gracin europea ahora que se ha extinguido el miedo al comu
nismo; ni la aminorada capacidad de los poderes del mundo de
ejercer presin sobre Estados satlite para que se conduzcan
por s mismos, ahora que las recompensas del clientelismo han
disminuido; ni la multiplicacin de candidatos al dominio re
gional, ahora que la poltica internacional est menos forzada
por estrategias globales. La reduccin de armas de destruccin
masiva y la proliferacin nuclear, la liberacin poltica y un
provincianismo cada vez ms profundo, el capitalismo sin fron
teras y el pirateo econmico hacen difcil elaborar un balance
definitivo.
Pero tal vez el cambio ms decisivo es, de nuevo, la ram-
pante rotura del mundo, a la que, tan de repente, nos enfrenta
mos. La explosin de amplias coherencias, o que al menos as
lo parecan, en restos ms pequeos, enlazados unos con otros
de manera incierta, ha hecho extremadamente difcil poner en
relacin realidades locales con otras de mayor alcance, el
m undo aqu alrededor (por adaptar la ingeniosa expresin
de H ilary Putnam) con el mundo en su totalidad. Si se ha de
comprender lo general en absoluto y nuevas unidades han de ser
descubiertas, la comprensin no debera ser directa, de una so
la vez, sino mediante ejemplos, diferencias, variaciones, parti
cularidades, por pasos, caso por caso. En un mundo astillado
debemos atender a las astillas.
Es en este punto donde la teora, si es que debe haber al
guna, hace acto de presencia. En concreto, qu lugar ocupan
en este mundo hecho aicos digamos en este mundo des
membrado los grandes conceptos, integradores y totalizan
tes, que soKamos usar cuando organizbamos nuestras ideas
sobre poltica mundial y, en particular, sobre las similitudes y
las diferencias entre pueblos, sociedades, Estados y culturas:
conceptos como tradicin, identidad, religin, ideolo
ga, valores, nacin, incluso los conceptos mismos de
cultura, sociedad, E stado o pueblo? Se ha mostrado
ahora, en verdad, la rgida oposicin entre el Este y el O es
te como la frmula etnocntrica que siempre fue? (el Este es
Mosc, el Oeste, Washington y cualquier otro lugar la H a
bana, Tokio, Belgrado, Pars, el Cairo, Pekn, Johannesburgo
se halla localizado con relacin a ellos.) No nos vemos reducidos
a hablar exclusivamente de detalles idiosincrsicos e intereses
inmediatos, de retazos de pensamiento y de la errtica atencin
a las noticias de la noche? Algunas nociones generales, nuevas
o recondicionadas, deben construirse si es que queremos cap
tar el fulgor de la nueva heterogeneidad y decir algo til sobre
sus formas y su futuro.
Hay, de hecho, un buen nmero de propuestas sobre la di
reccin que debe tomar la reflexin sobre esta naciente situa
cin: propuestas sobre cmo entenderla, cmo vivir con ella,
cmo corregirla, pues siempre hay quienes (especialmente en
Europa, cuyo histrico pesimismo se ha considerado con fre
cuencia signo de buena cuna y educacin) insisten resueltamen
te en que nada cambia realmente en los asuntos humanos por
que nada cambia en el corazn humano, quienes insisten en
negar que, realmente, est emergiendo una nueva situacin.
La ms destacada de estas propuestas, o en cualquier caso
la ms celebrada, se encuentra en, al menos, uno de los signifi
cados de ese trmino ya elaborado y proteico de posm oderni
dad. Desde este punto de vista, la bsqueda de esquemas
completos debe ser simplemente abandonada como la reliquia
de una anticuada demanda de lo eterno, lo real, lo esencial y lo
absoluto. No hay, as se dice, narrativas dominantes sobre la
identidad, la tradicin, la cultura o sobre cualquier otra
cosa. H ay tan slo sucesos, personas y frmulas provisionales
en disonancia unas con otras. Debemos contentarnos con cuen
tos diversos en idiomas irreconciliables y prescindir de cual
quier intento de reunidos en visiones sinpticas, Tales visiones,
segn afirma esta visin, no pueden obtenerse. Aspirar a ellas
slo conduce a la ilusin al estereotipo, el prejuicio, el resen
timiento y el conflicto.
En total oposicin a este escepticismo neurastnico ante los
esfuerzos por enlazar las cosas en explicaciones integradoras,
grands recits con trama y moraleja, hay intentos no de invalidar
conceptos de gran escala, integradores y totalizantes por vacuos
y engaosos, sino de reemplazarlos por otros an de mayor es
cala, ms integradores y totalizantes, civilizaciones, o lo que
sea. Empiezan a surgir intentos por narrar historias an ms im
ponentes y espectaculares, ahora que las antiguas quedan a la
zaga, historias sobre el choque de sociedades incomunicadas, de
moralidades contradictorias y puntos de vista inconmensurables
sobre el mundo. Las grandes divisiones entre la especie huma
na y la principal fuente de conflicto [en los aos venideros]
ha proclamado recientemente el cientfico poltico americano
Samuel Huntington sern de ndole cultural, no ideolgica
o econmica en prim er lu g a r.1 E l choque de civilizaciones
dice dominar la poltica global. Las brechas entre civiliza
ciones [cristiana e islmica, confuciana e hinduista, americana y

1. S. H untington, T h e Clash of C ivilizations, F o r eig n A ffa irs, verano de 1993,

pgs. 22-49. V ase S. H untington, T h e C la sh o f C iv iliz a tio m a n d t h e R em a k in g o f
W orld O rd er, N ueva York, Sim n and Schuster, ] 996 (trad. cast.: El c h o q u e d e civiliz a
cio n e s y la r e c o n fig u r a c i n d e l o r d e n m u n d ia l, Barcelona, Paids, 1997).
japonesa, europea y africana] son los frentes de batalla del futu
ro. L a prxima guerra mundial, si es que llega a haber una
que con todo piensa probable dadas estas masivas agregacio
nes de religin, raza, localismo y lenguaje, ser una guerra en
tre civilizaciones.
Enfrentados a esta alternativa entre un escepticismo desen
gaado que deja poco que decir, salvo que la diferencia es la di
ferencia y no hay modo de superada, y una descripcin opersti
ca que evoca colisiones propias de una guerra de los mundos an
ms espectaculares que aquellas que, justo ahora, creamos haber
esquivado a duras penas (junto con una variedad de otras suge
rencias poco plausibles: que la historia ha finalizado, que las
pretensiones de conocimiento no son sino tentativas mal dis
frazadas por el poder, que todo se reduce a la fortuna de los ge
nes), aquellos de nosotros que nos comprometemos con clasifi
caciones de temas concretos a fin de desarrollar comparaciones
circunstanciales investigaciones especficas sobre diferencias
especficas podemos parecer ingenuos, quijotescos, sim ula
dores o trasnochados. Pero si tienen que hallarse las directrices
para navegar en un mundo hecho aicos y desmembrado, stas
slo pueden provenir de un trabajo como se, paciente, mo
desto y minucioso. No sirven ni escenas fras ni guiones encen
didos. Necesitamos descubrir con la mayor exactitud dnde
hay tierra firme.
Pero ello tambin resulta hoy da mucho ms difcil, cuan
do el modo en que nos hemos acostumbrado a dividir el mundo
cultural en bloques ms pequeos (Indonesia, digamos, en
mi propio caso, o Marruecos) agrupados en unidades mayores
(el sureste de Asia o el norte de Africa) y stas, a su vez, en uni
dades an mayores (Asia, Oriente Medio, el Tercer Mundo,
etc.) no parece funcionar demasiado bien en ningn nivel po
sible. Estudios muy especializados (sobre msica javanesa, poe
sa marroqu, parentescos africanos o burocracia china, derecho
alemn o la estructura de clases inglesa) ya no son adecuados ni
inteligibles en tanto que investigaciones clausuradas e inde
pendientes, sin relacin una con otras, ni con su mbito, sus
contextos o con los desarrollos generales de los que ellos cons
tituyen una parte. Pero, al mismo tiempo, la lneas sobre las
que trazar esas relaciones, describir esos ambientes y definir
esos desarrollos estn enmaraadas, son tortuosas y difciles de
exponer. La misma disolucin de agrupaciones establecidas y
divisiones familiares que ha hecho del mundo poltico un espa
cio anguloso, difcil de desentraar, ha convertido el anlisis de
la cultura, de cmo ocurre que las personas ven cosas, respon
den a ellas, se las imaginan, las juzgan y las manejan, en una em
presa mucho ms delicada que cuando sabamos, o ms bien,
creamos saber qu iba con qu y qu no.
En trminos culturales, al igual que en trminos polticos,
E uropa, R usia o V iena no deben ser entendidas como
una unidad de espritu y valor, contrapuestas a otras supuestas
unidades Oriente Medio, Africa, Asia, Amrica Latina, EE.UU.
o Londres sino como un conglomerado de diferencias, pro
fundas, radicales y reacias a cualquier forma de resumen. Y lo
mismo vale para las mltiples subpartes que de un modo u otro
extraemos de esos conglomerados: protestantes y catlicos, is
lmicos y ortodoxos; escandinavos* latinos, germnicos, esla
vos; urbanos y rurales, continentales e insulares, nativos e in
migrantes. El desmembramiento del mundo poltico no ha sido
evidentemente lo que ha causado esta heterogeneidad. Es obra
de la historia, oscilante, veleidosa y desgarrada por la violencia.
El desmembramiento slo ba hecho patente la heterogeneidad:
llana, imposible de cubrir con grandes ideas, imposible ya de
no verla por ms tiempo.
No necesitamos ni grandes ideas ni tampoco el abandono
de nociones sintetizantes. Lo que necesitamos son maneras de
pensar sensibles a las particularidades, las individualidades, las
rarezas, las discontinuidades, los contrastes y las singularida
des, sensibles a lo que Charles Tavlor ha llamado profunda di
versidad, una pluralidad de modos de pertenencia y de ser, de
los que, sin embargo, se puede extraer y de aqulla un
sentido de conexin, si bien una conexin que no es ni com
pleta ni uniforme, ni primaria ni invariable, pero que de cual
quier modo, es real.2 La preocupacin de Taylor, cuando se en
frenta al separatismo ideologizado, la amenazada separacin del
Qubec de Canad, tiene que ver con el desmembramiento po
ltico, con la pertenencia, con la componente de ciudadana de
la identidad en un mundo astillado: qu es un pas [country ] si
no es una nacin? Pero la cuestin es la misma respecto del ser,
el componente subjetivo que se refleja como la otra cara de la
moneda: qu es una cultura si no es un consenso?

"S o

Gran parte de la reflexin filosfica y cientfica social en

Europa y EE.UU. se ocupa en la actualidad, si bien no con de
masiada eficacia, de ambas cuestiones, con frecuencia de modo
que ambas quedan confundidas entre s y a su vez se confun -
den con una nocin que est lejos de ser idntica y, a mi juicio,
mucho ms com plicada, laxa, sobregeneralizada y de la que
se abusa: la nocin de k<nacionalismoLa coexistencia, en m u
chas partes del mundo, virtualmente en todas, de grandes tradi
ciones culturales, ricas, distintas e histricamente profundas (ci
vilizaciones en el sentido propio y no polmico del trmino) con
una ilimitada progresin de diferencias dentro de las diferencias,
de divisiones dentro de divisiones, de confusin en la confusin,
ha suscitado una pregunta que no puede descartarse por ms
tiempo por ociosa o inconsecuente: cmo se consolida en un

2. C. Taylor, Sh ared and D ivergent V ales, en su Reconciling the Solitudes: E.\-

says on Canadian Federalism and Nattonalism, M ontrea] y Kingston, M cG ill-Q ueens
University Press, 1993, pgs. 155-186 (ttad. cast.: Acercar las soledades: federalismo y
nacionalismo en Canad , San Sebastin, Tercera Prensa, 1999).
mundo de tantos pliegues la yoidad [selfhood] poltica, social o
cultural? Si la identidad sin armona es de hecho la regla, en la
India o EE.UU., en Brasil o Nigeria, en Blgica o Guayana, o
incluso en Japn, ese supuesto modelo que exhibe una igual
dad inmanente en la manera de pensar y una unicidad esencia-
lizada en qu se basa?
Aqu, de nuevo, la pregunta est mal pose si se interpreta
como un interrogante general en busca de una respuesta inva
riante el problema, una vez ms, en gran parte de lo que se es
cribe sobre nacionalismo (o, para el caso, tambin sobre etni-
cidad), que ha llegado a ser tan popular en los ltimos aos .
Pues hay, por lo menos, tantas maneras en las que esas identida
des, pasajeras o duraderas, amplias o ntimas, cosmopolitas o
cerradas, amigables o sanguinarias, se conectan como m ateria
les con las que conectarlas o razones para hacerlo as. Los indios
americanos, los israelitas, los bolivianos, los musulmanes, los
vascos, los tamiles, los europeos, los negros, los australianos,
los gitanos, la gente del Ulster, los rabes, los maronitas, los his
panos, los flamencos, los zul, los jordanos, los chipriotas, los
bvaros y los taiwaneses, las respuestas que las gentes dan a ve
ces cuando se les pregunta o se preguntan a s mismos quines
o (tal vez, ms exactamente) qu son, simplemente no forman
una estructura ordenada.
Ni estable. A medida que el mundo expande sus interco
nexiones econmicas y polticas, 1*s personas se mueven de
maneras imprevistas, controlables slo parcialmente, y de forma
cada vez ms masiva; y, a m edida que se trazan nuevas lneas y
las viejas se borran, el catlogo de identificaciones disponible
se expande, se contrae, cambia de forma, se ramifica, se enco
ge y se desarrolla. H ace medio siglo no haba bangladeses, pe
ro haba oriundos del Perak y yugoslavos, Italia no tena un
problema m arroqu ni Hong Kong uno vietnamita. (Ni Van-
cver uno de Hong Kong.) Incluso aquellas identidades que
persisten, como los austracos y los americanos han hecho sa
ber, al igual que polacos, shijs, malayos y etopes, que sufren
alteraciones en sus vnculos, sus contenidos y en su significado
interno.
Los tericos polticos tienden a operar en niveles muy por
encima de esta espesura de caracterizaciones, distinciones, par
ticularidades y etiquetas que componen el mundo de identida
des colectivas y del quin es qu; tienden a flotar distrada
mente como si estuvieran en un globo de Montgolfier tal vez
por miedo a que el descenso los exponga a esa clase de detalle
interminable y generador de conflictos que tanto abruma a los
antroplogos; tal vez porque la espesura en s misma resulta de
algn modo repelente: emocional, artificiosa, irracional, peli
grosa; tal vez porque resulte irreal o fortuita, mero lustre, deco
rado y mistificacin . Pero nada puede hacerse salvo descen
der a los casos, sea cual sea el precio que pagar en generalidad,
certeza o equilibrio intelectual, si aquello a lo que nos enfrenta
mos es de hecho un mundo de abigarradas distinciones ordena
das de formas diversas y no a una sola pieza de Estados-nacin
agrupados en bloques y superbloques (aquello que es visible
desde un globo).
Con todo, de hecho, el coste no es tan elevado como se te
me y se subestiman los beneficios: abstraer a partir de lo espe
cfico no es la nica forma que adquiere la teora. En estos
aos, mientras China avanza pesadamente hacia la economa
internacional de un modo extrao e irregular, Alemania busca
reparar medio siglo de divisin poltica, Rusia intenta hallar un
modo viable de existencia, las sociedades africanas intentan
contener mltiples odios y distinciones intrincadas, mientras
Japn, al descubrir o redescubrir su propia variedad, se esfuer
za por hallar un espacio propio en una regin que se mueve en
media docena de direcciones al mismo tiempo y EE.UU., Fran
cia, M xico o Argelia descubren que hay una menor comuni
dad en su manera de pensar de lo que sus credos pblicos
proclaman, los anlisis polticos que atienden estos asuntos en
toda su particularidad contribuyen mejor a la comprensin que
aquellos que intentan construir una visin global y panptica.
Para decirlo brevemente, deben producirse algunos ajustes
serios en el pensamiento, si nosotros, filsofos, antroplogos,
historiadores, etc., pretendemos decir algo til sobre el mundo
desmembrado, o al menos en vas de desmembramiento, he
cho de identidades Hactuantes y conexiones inciertas En pri
mer lugar, la diferencia debe ser reconocida, de manera expl
cita, llanamente, y no oscurecida con una charla improvisada
sobre la Etica de Confucio o la Tradicin Occidental, la Sensi
bilidad Latina o la Mentalidad Musulmana, ni con sutiles pl
ticas sobre valores universales o difusas banalidades sobre la
unicidad subyacente: Rosie OGrady y La Dama del Coronel.
En segundo lugar, y de mayor importancia, la diferencia debe
ser vista no como la negacin de la similitud, su opuesta, su
contraria y su contradiccin. Debe verse como abarcndola: lo
calizndola, concretndola, dndole forma. Desaparecidos los
bloques y las hegemonas con ellos, tenemos ante nosotros una
era de enredos dispersos, cada uno de ellos distinto de los de
ms. De qu unidad se trate y de qu identidad es algo que
deber ser negociado, obtenido a partir de la diferencia.
Sea cual sea la originalidad y la distincin de las formas de
vida de los malasios y los chinos en el sureste de Asia, por ejem
plo, o de los ingleses, los escoceses, los galeses o los irlandeses
en Gran Bretaa, de los indios y los latinos en Nicaragua o Gua
temala, de los musulmanes y los cristianos en Nigeria, de los
musulmanes y los hindes en la India, de los cingaleses y los ta
miles en Sri Lanka o de los negros y los blancos en Sudfrica
y stas son claramente diversas , ello tiene lugar a partir de
los modos en los que la variedad de las prcticas que los consti
tuyen es situada y compuesta. No se trata, por adoptar la famo
sa imagen wittgensteiniana de la cuerda, de una nica hebra que
las recorre a todas, lo que las define y ias convierte en algo as co
mo un todo. Lo que se da es el entrelazamiento de diferentes he
bras, que se cruzan, se entretejen, una continuando donde la
otra se acaba, y todas ellas en una efectiva tensin recproca pa
ra formar un cuerpo compuesto, un cuerpo localmente dispar,
globalmente integral. Desenredar las hebras, localizar sus pun
tos de unin, sus enlaces, sus conexiones y tensiones, dando
prueba de la propia compositividad del cuerpo compuesto, su
profunda diversidad, es lo que exige el anlisis de estos tipos de
pases y sociedades. No hay oposicin entre un trabajo porme
norizado, que destapa la variedad, y una caracterizacin gene
ral, que define afinidades. La astucia est en conseguir que uno
ilumine a otro y revelar asi de qu identidad se trata y de cul no.

/gr

Hacer esto poner en relacin paisajes locales, repletos de

detalles e incidencias con las intrincadas topografas en las que
aqullos se fijan requiere un replanteamiento no slo del mo
do en el que concebimos la identidad, sino tambin del modo
en ei que escribimos sobre ella, el vocabulario que usamos pa
ra hacerla visible y medir su fuerza. La teora poltica, que con
tanta frecuencia aparece en nuestros tiempos bien como una
meditacin sinptica sobre principios esencializados encerra
dos en una lucha a muerte maniquea colectivismo e indivi
dualismo, objetivismo y relativismo, derecho y obligacin, li
bertad y constriccin , bien como un compromiso ideolgico
bajo el disfraz de deducciones ineluctables a partir de premisas
insoslayables, necesita aferrarse con mayor firmeza a las persis
tentes particularidades del presente. Pero el lenguaje en el que
se vierte, un lenguaje que compendia ms que clasifica, inhibe
seriamente la tarea. Los gneros disponibles de descripcin y
valoracin encajan mal en un mundo mltiple, mixto, irregular,
cambiante y discontinuo.
Parece que sera necesario algo entre, o quiz combinado
en un estilo u otro, las reflexiones filosficas sobre el yo, la ac
cin, la voluntad y la autenticidad (o su cuestionamiento como
construcciones ideolgicas o ilusiones metafsicas), los recorri
dos histricos sobre la emergencia de etnicidades, naciones, Es
tados y solidaridades (o su ubicacin imaginaria en los rituales
polticos y las tecnologas culturales de la vida moderna) y las
representaciones etnogrficas de mitologas, moralidades, tra
diciones y concepciones del mundo (o su denuncia como re
ducciones neocoloniales, exticas, de tinte hegemonizador de
un otro radicalm ente diferente si no fuera por su sometimien
to a aquella representacin). Sin embargo, no resulta muy cla
ro en qu acabara todo ello. Alguien que intenta, como yo
aqu, confrontar la imagen confusa yen conflicto de un mundo
que ya no se deja describir satisfactoriamente ni como una dis
tribucin de pueblos o un sistema de Estados, ni como un ca
tlogo de culturas o una tipologa de regmenes, encuentra es
caso respaldo en las concepciones heredadas de las ciencias
humanas.
Mi lnea aqu, improvisada, circunstancial y redirigida inci
dentalmente a medida que avanzo, va a atender por turno dos
preguntas planteadas al inicio que conducen a los temas inter
pretativos centrales surgidos a tenor del fraccionamiento, la
inestabilidad y el descentramiento del mundo tras la cada del
muro: qu es un pas si no es una nacin? Qu es una cultu
ra si no es un consenso? Hace escasamente unos aos, cuando
el mapa del mundo pareca razonablemente consolidado y sus
contornos ms o menos claros, ambas preguntas habran pare
cido confusas o carentes de sentido, pues apenas se vea algo
que separara los trminos contrastados. Los pases eran nacio
nes: Hungra, Francia, Egipto, Brasil. Las culturas eran modos
compartidos de vida: hngaro, francs, egipcio y brasileo.
Abrir una brecha entre los trminos y, por tanto, entre las pre
guntas mismas, desenredarlas la una de la otra y estudiarlas por
separado habra parecido como mnimo una tarea absurda y,
en el peor de los casos, una empresa maliciosa.
 Tal vez s sea maliciosa, o al menos desequilibradora; pero
no carece de sentido. Apenas quedan unos cuantos pases, y tal
vez nunca antes los hubo, que de modo aproximado coincidan
con entidades culturalmente solidarias: Japn, Noruega, posi
blemente Uruguay, si nos olvidamos de los italianos, y tal vez
Nueva Zelanda, si nos olvidamos de los maores. Las formas de
Estado las de M xico y Alemania, las de Nigeria e India, las
de Singapur y Arabia Saud son tan enormemente variadas
que apenas pueden agruparse bajo un nico trmino. Los fun
damentos de legitimidad incluso de vecinos prximos, los tipos
de historia que narran ellos mismos para dar cuenta de su exis
tencia y justificar su continuidad Israel y Jordania. Camboya
y Vietnam, Grecia y Turqua, Sudn y Etiopa son lormula-
dos en claro contraste, escasamente traducibles, en absoluto
homlogos. La ilusin de un mundo pavimentado de un extre
mo a otro con unidades repetidas que es producida por las con
venciones pictricas de nuestros atlas polticos, recortes de po
lgonos en un rompecabezas en el que encajan bien, es tan slo
eso, una ilusin.
Separar los aspectos polticos y culturales del mundo des
membrado, como paso previo al hecho de relacionarlos de
nuevo, nos permite al menos poner al descubierto algo de las
maniobras y las acciones recprocas implicadas en la formacin
e interaccin de personajes colectivos y algo de los enigmas que
tales maniobras y acciones plantean a los ordenamientos socia
les, las economas, las polticas y las vidas cotidianas en las que
aqullos tienen lugar. Sabemos al menos algo no suficiente
en cualquier mbito p ^ o si algo de cmo se componen en
sociedad !as diferencias de poder, riqueza, estatus, fortuna y
habilidad, de cmo se ajustan, se concilian, se sujetan o supri
men los intereses materiales y de cmo los conflictos ideolgi
cos son resueltos o exacerbados, equilibrados o zanjados me
diante la lucha, de cmo se manejan. Sin embargo, ante los
enfrentamientos sociales planteados en trminos de yoidad, de
sentimiento innato, de lealtad primordial, de contrastes natu
rales y esencias inmanentes, nos hallamos todava en un mar de
confusiones. Llegan como tormentas y se evaporan por mera
extincin o debido a un imprevisto cambio en el tiempo o, por
el contrario, y esto ocurre con frecuencia, persisten como irri
taciones crnicas, ardiendo sin llama, semiescondidas y sim
plemente viven (o mueren), sin ser del todo comprendidas o re
sueltas.
No es fcil mejorar esta situacin simplemente siendo su
testigo y lamentndose. Con todo, el primer movimiento hacia
Ja consecucin de esta mejora consiste ciertamente en observar
con mayor detenimiento, sobre el terreno y en su sitio, a lo que
los pases han llegado (o no) como actores colectivos. Y el se
gundo consiste sin lugar a dudas en atender a lo que (y en qu
medida) los ha convertido en eso.
Desde 1945 hemos pasado de una situacin en la que haba
alrededor de cincuenta pases generalmente reconocidos, dis
tribuyndose el resto del mundo en colonias, protectorados,
Estados dependientes y similares, a otra en la que hay casi
doscientos y muy probablemente ms por venir. La diferencia
radica naturalmente en la revolucin de la descolonizacin que
tuvo lugar en Asia y Africa y, hastg cierto punto, en el Pacfico
y el Caribe en los cincuenta y sesenta y que ahora se refuerza
con la quiebra del ltimo de los imperios transcul tu rales (a me
nos que China sea vista como tal), la Unin Sovitica. Esta re
volucin se entendi en general, tanto por sus lderes y tericos
como por aquellos contra quienes se produca la rebelin, co
mo una liberacin de la dominacin extranjera y fue, conse
cuentem ente, asim ilada con rapidez y facilidad a los movi
mientos nacionalistas en la Europa y la Amrica Latina del
siglo XIX como la ltim a ola de una marea general hacia la
autodeterminacin, el gobierno de lo igual por lo igual, la mo
dernizacin de la gobernabilidad, la unificacin de Estado y
cultura y lo que sea. Pero lo que ha sucedido, como se ha puesto
progresivamente de relieve a medida que ha pasado el tiempo
y se han enfriado los ardores ms puramente ideolgicos, ha si
do algo mucho ms profundo. Se ha dado una alteracin, ana
transformacin incluso de nuestro sentido global de las rela
ciones entre historia, lugar y pertenencia poltica.
Se ha tardado en comprender que la aparicin de un buen
nmero de nuevos pases, grandes, pequeos, medianos en
Asia y Africa fue algo ms que un intento de imitacin por par
te del tercer mundo subdesarrollado o atrasado, de po
nerse a la altura del as llamado modelo del Estado-nacin
construido en Europa desde el siglo XVII. a lo largo del X I X , que
fue en muchos sentidos algo ms parecido a un desafo a ese
patrn que su refuerzo o reencarnacin. La postura difusionis-
ta, segn la cual el mundo moderno se hizo en Europa occi
dental y del norte para posteriormente extenderse como una
mancha de aceite por el resto del mundo, ha empaado el he
cho (el cual debera haberse hecho manifiesto a raz de los
avances en EE.UU. y Amrica Latina, por dejar a un lado Libe-
ria, Hait, Tailandia o Japn) de que, en vez de converger hacia
un nico modelo, aquellas entidades llamadas pases se ordena
ban a s mismas de maneras novedosas, maneras que situaban
las concepciones europeas de lo que es un pas, concepciones
por lo dems no firmemente asentadas, y de en qu radican sus
races, bajo una presin creciente. Slo ahora se empieza a re
conocer las implicaciones genuinamente radicales del proceso
de descolonizacin. Para bien o para mal las dinmicas de la
construccin de las naciones occidentales no estn siendo re
duplicadas. Algo diferente est ocurriendo.
Descubrir de qu se trata implica, por un lado, la com
prensin de trminos como nacin, Estado, pueblo y
sociedad, la manida acuacin del anlisis poltico, que no
los reduzca a todos ellos a una pauta comn, continuamente
reproducida y, por otro, una comprensin de trminos como
identidad, tradicin, afiliacin y coherencia, un voca
bulario de descripcin cultural apenas menos maltrecho, que
no los reduzca a todos ellos a la uniformidad y a lo que piensa
el comn, que no los reduzca a un molde categorial. Es esta ta
rea la que pienso emprender, de un modo introductorio y ten
tativo, en las prximas dos secciones con la esperanza de arro
jar luz sobre los desafos y los peligros, los terrores y las
posibilidades de un mundo en pedazos.

Q u e s u n p a s si n o e s u n a n a c i n ?

Las palabras que usamos hoy en da para referirnos a lo

que consideramos los pilares bsicos del orden poltico global
nacin, Estado, pas, sociedad, pueblo encie
rran una molesta ambigedad por lo que respecta a su alcance,
su propsito y su definicin. Por un lado, los intercam bia
mos como si fueran sinnimos; Francia o H ungra, C h i
na o C am boya, M xico o Etiopa, Irn o Portugal
son al mismo tiempo naciones, Estados, pases, sociedades y
pueblos. Por el otro, se perciben como conducindonos, con
sus matices y connotaciones, sus resonancias y sus significados
internos, en direcciones diferentes: hacia la sangre, la raza, los
ancestros y los misterios y mistificaciones de la semejanza biol
gica; hacia la lealtad poltica y cvica y las indivisibilidades del
derecho, la obediencia, la fuerza y el gobierno; hacia la agrega
cin geogrfica, la demarcacin territorial y el sentido del ori
gen, del hogar y el hbitat; hacia la interaccin, la camaradera
y la asociacin prctica, el encuentro de personas y el juego de
intereses, hacia la afinidad cultural, histrica, lingstica, reli
giosa o psicolgica: una quid-ditas del espritu.
Esta ambigedad, persistente, terca, quizs inextirpable, ha
perturbado la historia de Europa y de las Amricas por lo me
n o s desde el siglo XVII y e n la actualidad perturba, al menos de
manera tan insoslayable, Asia y tambin Africa. La concepcin
de que lo biolgico, lo gubernamental, lo territorial, lo interac
tivo y lo cultural son expresiones equivalentes y sustituibles de
la misma realidad, que se recubren unas a las otras y convergen
hacia una suma global, y la impresin de que se recubren y
convergen slo parcial e incompletamente, que se refieren a di
ferentes realidades, que representan diferentes tipos de solida
ridades y afiliaciones, que surgen de diferentes imaginarios, de
diferentes aspiraciones y miedos deja incierta la cuestin de qu
es lo cartografiado en el mapa poltico del mundo. A qu nos
referimos cuando decimos M auritania, Eslovaquia, Bolivia,
Australia?
Si uno curiosea entre las entradas relevantes del The Ox
ford English Dictiotiary, se encuentra con esta perplejidad y su
historia, desplegada ante s, al menos en lo que concierne a Eu
ropa y a la lengua inglesa (aunque me atrevera a decir que ob
tendramos un resultado similar si el recorrido fuera el Grand
Robert o el Deutsches Wrterbuch). Para cada uno de estos tr
minos hay un significado especfico en la penumbra, difuso,
que lo rodea con un cierto are y tonalidad; hay tambin lo que
parece un intento deliberado es ms, desesperado de su
prim ir todo ello e inducir la palabra hacia una coincidencia
sem ntica con otras para producir con pas, pueblo, socie
dad, Estado o nacin, una unidad genrica de accin colectiva:
delimitada, nombrable, unitaria y coherentemente definida, un
yo histrico.
P as \country] , por ejemplo, que al parecer procede de la
tarda raz latina de donde vienen contra y contrario, se
desliza de un sentido digamos literal, aquello que se halla al
otro lado o enfrente de la vista, el paisaje que se extiende ante
uno, a travs de una serie de definiciones que van desde la ge
neralizada zona o extensin de tierra de tamao indefinido;
una regin, un distrito, pasando por una ms especfica, zo
na o distrito con lmites ms o menos definidos en relacin a la
ocupacin humana, por ejemplo, bajo la posesin del mismo
dueo o propsito o habitada por personas de la misma raza,
dialecto, ocupacin, etc., el territorio donde ha nacido una
persona, del que es ciudadano, donde reside, etc., a la ms
completa de territorio o suelo de una nacin; habitualmente,
un Estado independiente o una regin que lo fue una vez [esto
para habrnoslas con Escocia o Irlanda] y todava distinguible
por su raza, lenguaje, instituciones o memoria histrica, hasta
concluir en la simple y llana el pueblo [people ] de un distrito o
Estado, la nacin como en la Historia de la revolucin de In
glaterra, de Macaulay: El pueblo no tiene amor por su pas o su
rey, lo que no creo que signifique que le disgusta el paisaje.3
Pueblo, en s mismo, sigue una trayectoria similar desde
una definicin generalizada e indistinta como poblacin, m ul
titud o pueblo llano, pasando por una definicin ms espe
cfica personas en relacin a un superior o a alguien a quien
pertenecen y el cuerpo completo de [...] ciudadanos cualifi
cados como fuente de poder hasta, de nuevo, la definicin
unitaria colectiva: Un cuerpo de personas que componen una
comunidad, una tribu, una raza [ folk ] o nacin.4 As le ocurre
a Estado, que procede, en efecto, de las races de rango y ca
tegora, como en estte [patrim onio, en ingls] y estatus y
se mueve semnticamente entre dom inio y com unidad
[ commonwealth ] hacia una definicin ms centrada, un cuer
po de gente [people] que ocupa un territorio definido y organi
zado bajo un gobierno soberano [...] el territorio ocupado por
un cuerpo tal, y de ah a la definicin completamente integra-
dora e l supremo poder civil y el gobierno investido por un

3. T h e C o m p a ct E d ition o f t h e O x ford E n glish D ictio n a ry (1928), O xford, Oxford

University Press, 1971, vol. 1, pg. 1.078. P ara obtener una discusin ms extensa y c ir
cunstanciada de los cam bios de vocabulario en el caso del ingls, 1500-1650, vase L.
G reenfield, N a tio n a lism : F iv e R o a d s to M o d e r n ity , C am bridge, H arvard U niversity
Press, 1992, pgs. 31-44.
4. T h e C o m p a ct E d ition o f t h e O x fo rd E n glish D ictio n a r y , o p cit., vol. 2, pgs.
661-662.
pas o una nacin. El Estado es propiamente escribi
Mattbew Arnold en Democracy [...] la nacin en su capaci
dad colectiva y corporativa.5
El esquema se repite con sociedad (asociacin de indi
viduos allegados; interrelacin entre personas; conjunto
de personas que viven juntas en una comunidad ordenada; el
sistema o modo de vida adoptado por un cuerpo de individuos
con el propsito de una coexistencia armoniosa; conexin
[...] unin [...1 afinidad).* Pero es con el trmino ms radical
mente consolidado en esta serie, y el ms elusivo, el de n a
cin, con el que llega a su mxima expresin, atrayendo al res
to de trminos hacia l como si fuera una extraa fuerza de
atraccin semitica.
N acin, que procede en ltima instancia del latn natio-
nem , cuna, estirpe, raza, y deriva por su parte de nasa,
nacer, tuvo o ha tenido en el curso de su evolucin un nme
ro de aplicaciones muy particulares tales como una familia,
un grupo de parentesco, un clan irlands, la poblacin na
tiva de una ciudad o de un pueblo, una [...] clase, tipo o ra
za de personas, un pas, un reino o el pueblo entero de un
pas [...] en tanto opuesto a algn cuerpo ms pequeo o redu
cido dentro de l , la mayora de las cuales se encuentran aho
ra bajo el magisterio del que se ha convertido en su significado
central: Un extenso agregado de personas, tan estrechamente
asociadas entre s por una ascendencia comn, una lengua o his
toria como para formar una raza o pueblo distinto, habitual

5. Ibid., p g s. 849-853.
6. I b id ., pgs. 359-360. Todos los trm inos aqu revisados tienen, desde luego,
significados conexos no im plicados directam ente con el campo sem ntico que estoy
describiendo; p e o p l e (p ueb lo , gentes) denota a los seres hum anos en tanto opues
tos a los anim ales, c o u n tr y (p as, cam po) denota lo rural (th e cou n trysid e\ e l cam
p o, p araje cam pestre) en tanto opuesto a lo urbano, s o c ie t y (so cied ad ) denota lo
elegante como en h ig h s o c ie t y , etc., lo cual d ebera tenerse en cuenta en un anlisis
exhaustivo.
mente organizado como un Estado poltico separado y ocu
pando un territorio definido. (En ejemplos iniciales, apun
ta el Oxford English Dictionary, tal vez incmodo con el enor
me alcance y la cualidad de pot-au-feu que este modo de definir
el trmino ha adquirido desde 1928, la idea racial es general
mente ms fuerte que la poltica; en su uso reciente, la nocin
de unidad poltica [...] es ms prominente, y aporta dos citas,
ms bien opuestas en esta misma tendencia, para completar la
dificultad, que son la populista de Bright: La nacin en cada
pas mora en la casa rural y la hiertica de espada y cetro de
Tennyson: Enterremos al Gran Duque [esto es, a Wellington]
al son del lamento de una nacin poderosa.)7
Si destaco todo esto, no es porque crea que las p a la b ra s en
s mismas h ag a n q u e el mundo g ire (aunque, en verdad, tiene
mucho que ver con sus trabajos y mecanismos) o porque pien
se que se puede leer la historia poltica extrayndola de las de
finiciones en los diccionarios (aunque es cierto que se encuen
tran entre los detectores ms sensibles e infrautilizados de los
que disponemos para registrar sus temblores subterrneos).
Lo destaco porque pienso que la tensin entre una v isi n con
vergente y otra dispersa de una accin colectiva, entre e l in
tento de hacer idnticos e intercambiables los trminos n ara
esa accin y el intento de mantener sus diferencias y separa-
ciones, refleja, y de hecho gua, una buena parte de lo que es
t ocurriendo en el mundo actual y de lo que los filsofos, an
troplogos, periodistas e idelogos tienen que decir sobre lo
que ocurre.

1, bid., vol. I, pgs. 30-31. Las definiciones dadas en The A m erican H en ta ge Dic-
tion ary of th e E nglish L anguage, 3 ed., Boston, Houghton-Mifflin, 1992, pg. 1.203,
presentan una cristalizada y mltiple consolidacin moderna: 1- Un grupo de gente
relativamente amplio organizado bajo un nico y, usualmente, gobierno independien
te; un pas. 2. El gobierno de un Estado soberano. 3, Un pueblo que comparte cos
tumbres comunes, orgenes, historia y frecuentemente la lengua; una nacionalidad. 4.
Una federacin o tribu 5. El territorio ocupado por una tal federacin o tribu
 De hecho, en la Europa entre Napolen y Hitler (por dar
un nombre tendencioso a un periodo tambin tendencioso), el
giro que subordina las diferentes maneras de pensar la pregun
ta qu soy yo (o t, o nosotros, o ellos)? a aqulla con ca
rcter exhaustivo que quiere establecer una semejanza de tipo,
difcil de especificar, fcil de sentir e imposible de erradicar, ha
sido una dinmica central de la historia poltica hasta tal punto
que se la ha identificado frecuentemente con el proceso mismo
de modernizacin.8 Se ha tomado como paradigma general del
desarrollo poltico, en conjunto y en todo lugar, un proceso rela
tivamente breve, tal como van estas cosas, rigurosamente locali
zado desde un punto de vista geogrfico y, en cualquier caso,
bastante incompleto. Es esto, que yo considerara un prejuicio,
lo que han puesto en cuestin, en primer lugar, las revoluciones
anticoloniales, desde la de la India a finales de los cuarenta has
ta la de Angola a principios de los setenta y, actualmente, el
desmembramiento del mundo bipolar (aspectos que de hecho
pertenecen a una sola convulsin).
Por lo que atae a la revolucin anticolonial (que en cua
renta aos ha cuadruplicado el nmero de entidades llamadas
pases, naciones, Estados o pueblos distintas sociedades con
nombres y direcciones), sta ha sido, como he subrayado
previamente, simplemente asimilada, total y enteramente al de
sarrollo europeo, o a lo que se ha entendido como tal. Espe
cialmente en sus fases iniciales y proclamator as, los das de Ban-
dung de los Nkrumahs, Nehrus, Hos y Sukarnos (y los Maos y
los Titos), se vio como la ltima ola de un movimiento mun
dial hacia, por citar a Benedict Anderson, el terico que ha
construido la narrativa maestra de todo esto, lo propiamente
nacional [como] virtualmente inseparable de la consciencia po-

8. Vase, por ejemplo, E. Gellner, N ations a nd N ationalism , Oxford, Oxford

University Press, 1983 (trad. cast.: N aciones y n acionalism os, Madrid, Alianza, 2001),
pero ese punto de vista est muy extendido.
lrica.1*Ms recientemente, los avances tanto en el seno de aque
llas entidades en Nigeria, Sri Lanka, la descomposicin de
Argelia, el terror en Camboya, el genocidio en Sudn, la guerra
civil en Yemen como en sus relaciones entre s han compli
cado el cuadro en no poca medida. Y por lo que respecta al
desmembramiento del mundo bipolar, la prdida de una visin
de elementos anlogos unidos en una estructura bien definida
de poder e im portancia ha hecho que la idea de un mundo
compuesto de nacionalidades atmicas, poderosas y no pode
rosas, soberanas y subalternas, sea difcil de articular y ms di
fcil de defender. Resistirse a la fusin de las dimensiones de la
comunidad poltica, mantener las diferentes lneas de afinidad
que hacen de poblaciones abstractas actores pblicos separa
dos y visibles, resulta de pronto y de nuevo, conceptualmente
til, moralmente imperativo y polticamente realista.

'S d

En busca de este propsito, se podra simplemente reco

rrer en serie, rutinariamente, los diferentes pares, pueblo y so
ciedad, sociedad y Estado, Estado y nacin, etc., y poner al des
cubierto algunos de los extravos y de las ideas errneas que se
producen cuando no se distinguen suficientemente. Esto ya ha
sido hasta cierto punto hecho, ahora, de nuevo y de modo no
sistemtico, muy especialmente para el caso de la nacin y del
Estado en la medida en que el guin en la frmula Estado-na
cin ha empezado finalmente a examinarse con un ojo ms cr

9. B. A nderson, I m a g in e d C o m m u m ties. R e fle c t io n s o n th e O rigin a n d S p rea d

N a tion a lism , Londres, Verso, 1983, pg. 123 (trad. cast.: C o m u n id a d es im a gin a d a s,
Buenos A ires, Fondo de C ultura Econmica, 2000). El libro de Anderson es posible
m ente la afirm acin m s fuerte del punto de vista difusionista histrico m undial p o r
el cual la nacin llega a ser im aginada y, una vez im aginada, m odelada, ad ap tada y
tran sform ada (pg. 129) y, podra aadirse, desde este punto de vista purificado, en
los movimientos independentistas de los aos cincuenta y sesenta.
tico e igualmente el principio de la autodeterminacin nacio
nal: que cualquier grupo debe tener el Estado que realmente
desee tener, como es el caso de los tamiles y el Kurdistn, y que
cualquier grupo que tenga un Estado es per se una nacin, co
mo es el caso de Surinam y Zaire. Sin embargo, quisiera fijar mi
atencin en uno de estos pares, pas y nacin y, ms en concre
to, liberar al primero de los tentculos del segundo. Su fusin
o confusin, que equivale al hundimiento casi total de la idea
de pas, no slo oscurece lo que est ocurriendo en este lugar o
en otro. Nos impide ver con claridad cmo de hecho se orga
niza nuestro mundo en la actualidad.
El modo ms sencillo de proceder consiste simplemente en
oponer los trminos: condenar uno como nacionalism o, en
parte (por citar al ltimo embajador americano de la todava n
tegra Yugoslavia en un, por otra parte, perspicaz informe de lo
que est ocurriendo all), por naturaleza incivil, antidemocrti
ca y separatista, pues fortalece un grupo tnico sobre los otros,
y ensalzar el otro como patriotismo, el pulcro y clido amor al
pas: verdes valles, cafs en las aceras, la llamada del muecn, Fu
ji en la niebla, campos y piazzas, el aroma de las especias. O se
les puede objetivar como expresiones clasificatorias, de tipos
irreconciliables, el uno malo, el otro aceptable, de nacionalis
mo como tal: tnico versus cvico, oficial versus popu
lar, divisorio versus unificador, de los Habsburgo (u
oriental) versus lib eral (u occidental) o lo que sea.10 En

10. W. Z im m erm an, O rigin s of a C atastrophe: M em oirs of the Last American

Am bassador to Y ugoslavia, F o r eig n A ffairs, marzo-abril de 1995, pg. 7. P ara la opo
sicin tnico/cvico, vase M. Ignatieff, B lo o d a n d B e lo n g in g : J o u r n e y s in to t h e N ew
N ation a lism , N ueva York, Farrar, Straus and G iroux, 1993; para la oposicin oficial-
p o p ular, B. A nderson, op. t i t . ; p ara las oposiciones diviso rio-unificador. H abs-
b urgo -lib eral, o rien tal-o ccid en tal, E. Gellner, rip cit. (El intento d e trazar la lnea
entre el nacionalism o malo y el nacionalism o bueno, entre el atavism o de los Balca
nes y la m ad u re z europea occidental, ahora muy reforzado por la tragedia de Yu
goslavia y los fracasos de la Unin Europea, es parte del punto de vista excepcionalis-
ta europeo que discutir ms adelante.)
cada caso se obtiene una imagen maniquea que coloca al pro
vincianismo celoso y a la xenofobia sanguinaria de un lado y al
orgullo franco y a una relajada confianza en s mismo del otro.
Esto es bastante plausible a un nivel muy general, al nivel
de visin desde el globo flotando en el aire: el tipo de naciona
lismo asociado a H itler o Karadzic parece del todo opuesto al
de Gandhi o Lincoln. Pero, de nuevo, cuando descendemos a
los casos, al etnicismo (si eso es lo que es) de Israel o Bangla-
desh, Hungra o Singapur o al patriotismo (si eso es lo que es) de
Castro o Solzhenitsyn, Enoch Powell o Jean-M arie Le Pen, las
cosas empiezan a parecer menos obvias. Si tomamos, por ejem
plo, tres pases acosados ahora mismo, en niveles ascendentes
de gravedad y peligro, por identidades colectivas que se deno
minan nacin y que son reacias a su unin, Canad, Sri Lanka y
la antigua Yugoslavia, queda claro que las relaciones entre p a
s y nacin son tan diferentes unas de otras como para que
sea imposible reuniras bien en una oposicin dicotmica, bien
en una fusin promiscua. Y si continuamos entonces hacia Bu
rundi o Nigeria, hacia Afganistn o Indonesia, hacia Blgica o
EE.UU. (dejo a un lado Suiza o el Lbano como casos incluso
demasiado reducibles), las cosas an se vuelven ms variadas.
De nuevo, no hay nada para esos casos salvo un tipo de etno
grafa poltica o poltico-econmica que pueda rastrear las re
laciones entre pases particulares y las afinidades y disonancias
con las que estn comprometidos casi por doquier; no, no casi
por doquier... por doquier.
Pues si bien debe hacerse una distincin entre pas y n a
cin, sta no reside en la civilidad y en la falta de asertividad de
uno y en la pasin y el clamor de la otra, lo que de todos modos
(China, Francia, Marruecos, Argentina) no es siempre el caso.
La diferencia reside en que uno es un escenario poltico y la otra
una fuerza poltica: entre un espacio delimitado, y hasta cierto
punto arbitrario, en el que las clases ms inmediatas de conflic
tos pblicos, del tipo que irreflexivamente denominamos domes
tico, se supone que estn contenidas y reguladas (la ordenacin
de encuentros sociales, la distribucin de las oportunidades de
la vida, la utilizacin de recursos productivos) en tanto opuestas
a una de las energas centrales que conduce aquellos conflictos,
que conduce el sentido de aquellos de quin uno desciende, en
quin piensa, a quin mira, con quin habla, come, reza, siente,
a quin se parece y a quin, de resultas de todo esto, cree estar
enfticamente ligado, pase lo que pase.
Si, sumariamente y sin el intento serio de analizar sus histo
rias, nos ponemos a valorar sus proyectos o a juzgar los aciertos
y desaciertos de las cosas una tarea para la que, dicho con
franqueza, no estoy preparado, los tres pases que he men
cionado como ejemplo de pases que atraviesan diversos grados
de tensin expresada en trminos de nacin, Canad, Sri Lan-
ka y la sombra prolongada, ni pasada ni presente, que es Yu
goslavia, esta interaccin entre el dominio de la poltica y su as
pecto externo es muy notoria. El orden y el desorden de las
brechas y las solidaridades generadas por la lengua, la ascen
dencia, la raza, la religin, etc., y los espacios y mrgenes den
tro de los cuales consecuentemente se ordenan y desordenan
aquellas brechas y solidaridades no slo difieren ampliamente
de un caso a otro, sino que las particularidades de dicha dife
rencia afectan profundamente lo que, segn decimos quiz con
ms razn de la que llegamos a comprender, tiene lugar sobre
el terreno. Un muy vasto pas, ocupado muy desigualmente,
una pequea isla superpoblada, a poca distancia del continente
y un irregular recorte de valles entre montaas, planicies cerra
das, ros de curso abrupto, costas reducidas repletas de vecinos
celosos, aportan los marcos ideacionales, especficos y distinti
vos para el choque de identidades, lugares historizados que
configuran con relativa fuerza la estructura del choque.

Canad, descrito por el sardnico rey de la prensa en To-

ronto, Conrad Black, como histricamente [...] una coleccin
de personas que no eran americanas: franco-canadienses aban
donados por Francia en 1763 tras la victoria militar britnica;
lealistas del Imperio Britnico que huyeron de la Revolucin
Americana; inmigrantes y fugitivos de Europa y recientemente
de otros lugares, incluido EE.UU.; habitantes de Terranova que
por un estrecho margen a favor eligieron convertirse en una
provincia canadiense en 1949 tras su bancarrota como dominio
autnomo, ms aunque l, quiz significativamente, olvida
mencionarlos un nmero significativo de grupos amerindios
notablemente diferentes, es ciertamente un pas en el que es
imposible pasar por alto la diferencia entre el espacio ideacio-
nal en el que se encuadra la poltica y por el que se extiende
10 millones de km2 entre Detroit y el Crculo Artico y las
identidades colectivas que colorean esa poltica.11 La lucha all,
vista con frecuencia (al menos desde fuera) como un claro
asunto de fiert francesa y de mala intencin inglesa, es de he
cho un encuentro multilateral, d e una profunda diversidad,
representado en un territorio inmenso, apenas conocido, in
ciertamente representado, ocupado y dotado desigualmente.
Cuando probablemente un 90 % de la poblacin se concentra
en unos trescientos kilmetros de la frontera de EE.UU., cuan
do la mitad de la poblacin vive en el corredor entre Toronto y

11. C. Black, C a a d a s Continuing Identity C risis, F o reign A ffairs, marzo-abr

de 1995, pgs. 99-115, la cita es de la pg. 101. En lo que sigue debo mucho a un ensa
yo no publicado de Russel Barsh, profesor asociado de Native American Studies en la
U niversidad de L ethbridge, A lberta, R e-im agining C aada: A boriginal Peoples and
Q uebec Com peting for L egitim acy as Emergent, N ations (1995) y, entre otros, C. Tay
lor, A cerca r las so le d a d e s , op. c i t M. Ignatieff, o p c i t , pgs. 143-177; R. H ander, N ato-
n a lism a n d th e P o litics o f C u ltu re in Q u e b e c, M adison, University of W isconsin Press,
1988. P ara una revisin de los esfuerzos constitucionales de poner a C anad en orden,
vase J. Tully, S tra n ge M u ltip licity : C o n stitu tio n a lism in an A ge o/ D iversity, Cam bridge,
Cam bridge University Press, 1995 P ara un intento de entender esa multiplicidad en tr
minos del contraste entre civ ilizaci n y cu ltu ra, vase D. Verney, T h ree C ivilixa-
lion s, T w o C ultu res, O n e S ta te: C anadas P o litica l T ra d itions, Durham, Duke University
Press, 1981. Para puntos de vista franco-canadienses, J. Letoum eau, La q u es tio n id en ti-
ta ire au C aada F ra n co p h o n e, Q ubec, Presses de l Universit Laval, 1997.
Montreal y una cuarta parte vive en Qubec, que tiene ms de
un 80 % de habitantes francfonos, y cuando las restantes nue
ve dcimas partes del pas, ms o menos el norte helado donde
se localiza la mayor proporcin de recursos naturales, estn tan
escasamente pobladas que hay una mayora amerindia en mu
chos lugares simplemente por rascar la superficie de la com
plejidad en este punto (una clase diferente de minora francesa
en New Brunswick; esquimales inuit en los territorios del no
roeste; ucranianos, asiticos, un grupo que se expande rpida
mente, y an ms indios en el oeste; mtis, mestizos francoin-
dios que hablan un criollo mezcla de francs e indio en la
arbolada parte central; y una gran cantidad de ingleses en Te-
rranova) ; cuando todo ello es as, nos hallamos obviamente
ante una situacin en la que hay un amplio margen de m anio
bra entre partes y todos, sea cual sea su definicin.
Y la reciente (aunque no slo la reciente) historia poltica
del pas ha consistido en una serie completa de tales m anio
bras, la mayora de ellas malogradas, o hasta la fecha incomple
tas, indefinidas y de futuro incierto. Ya ha habido intentos de
revisar acuerdos constitucionales entre aquellos del mundo a
los que ms les incumbe (slo una Blgica vaca o el Lbano, re
ducido a cenizas, parecen ms avanzados), de disear nuevas
subunidades de diferentes tipos (el Consejo de Yukon, Nuna-
vut, la Asociacin M tis), de ajustar las fronteras internas, de
redistribuir recursos entre regiones y subgrupos y, muy espe
cialmente, de prevenir, o si esto tambin fracasa, de prepararse
para la secesin, casi siempre bajo continua amenaza, del Qu
bec. Y todo esto mientras se intenta, en un pas esencialmente
definido por una nica frontera, mantener su integridad y di
reccin propia respecto de lo que sus lderes suelen referirse
cautelosamente como nuestro gran vecino del sur.
El resultado es al mismo tiempo fluido y extraamente per
sistente, un debate crnico del tipo Languidece el Canad?,
en el que lengua, religin, etnicismo y regionalismo parecen
continuamente a punto de alterar la misma forma del pas, de
trazar de nuevo su contorno, de transformar por completo la to
pografa del panorama poltico, mientras que hasta el momento
no han logrado arreglrselas con todo ello. Queda por ver cmo
se representar todo esto. Se separar finalmente Qubec, se
separar en parte (un Estado soberano dentro de un Estado
soberano) o simplemente continuar amenazando sin cesar
con separarse? Haga lo que haga, cules sern sus relaciones con
el resto de Canad, incluidas aquellas, de importancia no me
nor, con las tribus indias dentro de sus fronteras (algonquines
e inuits juntos constituyen la mayora de la poblacin en casi la
mitad del territorio que reclama Qubec) con quienes ya se ha
visto enredado respecto al control de los recursos naturales de
los territorios indios? (Puede que el dcil herede la tierra,
como supuestamente ha dicho J . Paul Getty, pero puede ir ol
vidndose de los derechos al subsuelo.) Abrirn los resenti
mientos de las provincias occidentales nuevas fisuras entre ellas
y Ontario, la cual por el momento aporta la mitad del produc
to interior bruto (y en un Canad sin Qubec aportara una
proporcin an ms contundente), o lo harn los reparos del
resto angloparlante en Montreal hacia el vasro norte, especial
mente cuando los canadienses europeos empiecen a trasladar
se all? Etc., etc.
Y lo mismo ocurre con la relacin con su desconcertante ve
cino. Black, un anglfono nacido en Qubec, quien ai igual que
muchos de sus compatriotas (cien mil desde que se puso en
marcha el separatismo en 1976) se ha desplazado hacia entor
nos ms amigables, ha proyectado incluso un escenario (llama
do, espero que irnicamente, Una Unin Ms Perfecta) en el
que, si el Estado bicultural se disolviera, el Canad ingls for
mara una federacin con EE.UU., estabilizando la complica
da demografa de este ltimo (Desde un punto de vista geo-
poltico, Amrica nacera prcticamente de nuevo) si bien
no queda claro que incluso l sea capaz de creerse una historia
aSj,u Lo que es claro es que Canad como pas es ms un
campo de (culturalmente supuestas) cunas, parentescos o
estirpes de personas que uno en s mismo, algo evidentemen
te an ms verdadero en el caso de EE.UU., vnll, como dije
ra Herder hace ya algn tiempo, vori so v ie l kleinen nalionen.

Sri Lanka, ne Ceyln, apenas nos recuerda a Canad, cuando

echamos un vistazo sobre ella. Una pequea y apretada isla, no
una desparramada extensin continental, es ciento cincuenta ve
ces menor que Canad. Su poblacin es cien veces ms densa, con
sus habitantes distribuidos razonablemente por igual sobre todo el
territorio y no concentrados en distintos ncleos rodeados de
grandes espacios vacos. Es el precipitado de ciento cincuenta
aos bajo un gobierno colonial directo y ms de mil aos de his
toria y no la coleccin de pueblos unidos por motivos acciden
tales en un tiempo relativamente reciente. Y es tropical, est en
Asia y su industria es precaria. Invita a la reflexin el que las ten
siones internas que amenazan con desmantelar el pas aunque
por ahora, al menos, sean mucho ms serias y encierren ms odio
y signos de violencia se parecen de todos modos y en algu
nas cosas a aquellas que amenazan con desmantelar Canad.

12. C, Black, op , c i t , pgs. 112-114; la cifra de la em igracin de anglfonos del

Q ubec es de M. [gnarieff, op. cit., pg. 171. Para el Q ubec, los indios (Cree) y el de
sarrollo de los recursos naturales, ib td ., pgs. 163-167. y Barash, op. cit.
13. D ependo en este punto principalm ente de dos libros de S. J . Tam biah, Sri
Lanka, E lh n c F ratricida a n d t h e D im a n tlin g o f D cm o cra cy , Chicago, University of C h i
cago Press. 1986. y B u d d h ism B ctr a y e d ? R elig i n , p oltica , a n d V tn len ce in S ri Lanka,
Chicago, U niversity of Chicago Press, 1992, y de W H. W riggins, C ey lo n : D ilem m a s o f
a N ew N ation, Princeton, Princeton U niversity Press, ) 960. Revis brevemenre las fa
ses iniciales de, como era entonces, el conflicto tnico de Ceyln en C . G eertz, T he
Integrattve Revolulion, Prim ordial Sentim enls and Civil Polics in the New States, en
C. G eertz (com p.). O d S o c ie t ic s a n d N eu: S ta tes, Nueva York, The Free Press, 1963.
pgs. IO1?-157, esp. pgs. 121-123. M is estadsticas provienen de las obras m enciona
das arriba y del W orld D e v e lo p m e n t R ep ort, 1992. O xford. International Bank lor Re
construction and D evelopm ent, 1992, y E. V, Daniel, C h a rred L u lla b ies: C b a p ters in an
A u to h io gra p h y o f V tnlence, Princeton. Princeton University Press, ]9 % ,
 Aqu, de nuevo, el pas es menos una pretendida estirpe o un
parentesco que un territorio historizado, una atmsfera y un
lugar en el que esas estirpes o parentescos se abren paso y ma
niobran, construyndose mutuamente a s mismos, su carcter
y sus intereses colectivos.
Lo que resulta ms sorprendente de Sri Lanka, al menos
para alguien que observa desde fuera, en trminos de las ten
siones de identidad de grupo que la han hostigado durante
aproximadamente las ltimas cuatro dcadas, no es el hecho de
que esas tensiones sean de una bipolaridad ms rgida de lo que
hoy en da suele ser la regla en casos parecidos (slo Ruanda y
Burundi, o posiblemente el norte de Irlanda seran casos simi
lares; Nigeria, Yugoslavia, la India, Canad y EE.UU., con to
da su complejidad y multilateralidad, se acercan ms a la nor
ma) o de que aqullas sean tan severas, crnicas y resistentes a
negociar la diferencia. Lo que ms llama la atencin es que en
esas tensiones est involucrado el choque entre dos grupos,
que cada uno de ellos se siente de algn modo una minora; dos
grupos que lian surgido tan recientemente como el resultado ca
si directo de las perplejidades del yo en el autogobierno y
que han aparecido en un pas que, en otros aspectos, ha sido
bastante estable, ha evolucionado y, ha gozado al menos de un
xito relativo: un incremento moderado de la poblacin, una
inflacin controlada, mejoras en la educacin, un ndice de creci
miento aceptable, una tasa de mortalidad infantil que se apro
xima a Chile o Corea del Sur y una esperanza de vida equipa
rable a Hungra o Argentina.4
La situacin de las dos minoras resulta del hecho de que
los aproximadamente doce millones de cingaleses, que son en

14. WorldDevelopment Keport. 1992, 1992, op cit., tablas 1, 26 y 28. En los ao

recientes, en relacin con algunos de sus vecinos, el avance de Sri Lanka ha sido de al
guna forma menos im pactante aunque an se m antiene razonablem ente efectivo, en
parte como resultado de sus problem as comunitarios que han conducido a Europa, al
Golfo y a Estados Unidos a una significativa dispora.
su mayora budistas y hablan una lengua indoeuropea, son to
dos los que hay en el mundo, mientras que los cerca de tres mi
llones de tamiles, en su mayora hindes que hablan una lengua
dravdica, se suman a los treinta o cuarenta millones ms de ta
miles (el nmero se discute de manera caracterstica) a lo largo
del estrecho del Palk en el sur de la India. En consecuencia,
ambos pueden verse a s mismos como engullidos por el otro;
los cingaleses, por el expansionismo de los tamiles que se ha
manifestado peridicamente bajo el estandarte de un pas tamil
libre y unificado; los tamiles, por la dominacin exclusiva de
Sri Lanka como tal por parte de los cingaleses, un asunto cen
tral que trajo consigo el alboroto poltico de la independencia
que fue en s misma sosegada y ajena a todo dramatismo, casi
un asunto huis clos ; nada que ver con una guerra, una revolu
cin, ni siquiera con toda esta agitacin.
Crear un pas o, con mayor rigor, supongo, oficializar uno
que previamente haba sido una colonia, es lo que ha puesto en
marcha los problemas tnicos de Sri Lanka y no los viejos re
sentimientos o miedos alimentados desde tiempo atrs. Antes
de 1948, y algunos aos despus, una lite bicultural anglofila,
atrincherada en Colombo, mantuvo las cosas en un curso ms o
menos ordenado; las tensiones de grupo que existan eran difusas
y locales, controladas por mltiples diferenciaciones, acuerdos es
tablecidos, lealtades entrecruzadas y por las complejidades prc
ticas de la vida diaria. Sin embargo, a partir de mediados de los
aos cincuenta esta delicada cortesa algo artificial se vino aba
jo, reemplazada por una radical divisin de la poblacin en su-
percategoras tales como cingaleses y tamiles o (budistas e
hindes o arios y dravdicos) y por una curva ascendente
de sospecha, celos, odio y una violencia que an no ha cesado, a
pesar de una serie de propuestas constitucionales al estilo de las
de Canad, un continuo recambio de gobiernos y la asistencia in
vitada, siempre con reticencia y que en la actualidad se ha dado
por concluida, del ejrcito indio.
 Podemos dejar de lado todo lo que, en un breve espacio de
tiempo, aquello ocasion la subida al poder de demagogos
cingaleses y el rechazo de la lite anglfona tanto por parte de
las masas cingalesas como de las de habla tamil; la apasionada
lucha lingstica, an irresuelta, que se sigui de ella; la trans
formacin del budismo de una religin quietista en un credo
militante bajo el liderazgo de monjes evangelistas y doctores
ayurvdicos; el crecimiento del separatismo tamil, la atraccin
hacia el sur de la India, el movimiento oscilante a travs del Es
trecho; el aumento de la inmigracin interna, la segregacin re
ligiosa, el reagrupamiento tnico y el terrorismo recproco; el
recrudecimiento de la mitologa clsica del estado de guerra re
ligioso, racial y comunitario, las conquistas tamiles y las expul
siones cingalesas . Los detalles son oscuros, en cualquier ca
so, y su peso lo es mucho ms. Lo importante es que, de nuevo,
los lmites de un pas, celebrado y cuestionado, unificado his
tricamente e histricamente susceptible de ser dividido, pro
porcionan el marco dentro del cual cristalizan los conflictos de
identidad: el escenario aqu compacto y congestionado
donde forzosamente stos se resuelven por s mismos o, eviden
temente, no lo hacen. H ay un diferencia en funcin de dnde
ocurran las cosas.

Ciertamente esto es as en los Balcanes. Si nos dirigimos

brevemente a Yugoslavia (o la antigua Yugoslavia como di
remos a partir de ahora en un ltimo desmayo), no es con la in
tencin de resolver aquello que cualquier otro que lo ha inten
tado, incluso los hbiles y desesperados seores Vanee y Owen
con su reestructuracin multicapa de Bosnia-Herzegovina, no
ha conseguido resolver. Ni puedo ocuparme de los terribles
asuntos relacionados con la moral y la poltica que se han arro
jado a un mundo que no estaba preparado para tratar con
ellos. Tan slo deseo concluir mi breve, ilustrativa y un tanto
arbitraria serie de casos aleccionadores (podra haber escogido
por igual Blgica, Nigeria y Afganistn; Brasil, Ruanda y Che
coslovaquia): casos en los que la discriminacin de un pas en
tanto que lugar historizado una ubicacin, un nombre, un
pasado que recordar de las solidaridades afines, del tipo
quines somos nosotros?, que lo respaldan o le acarrean
problemas, contribuye ms a la reflexin sobre un mundo des
membrado que lo que puede contribuir la fusin de dos en un
nacionalism o demonizado en el que todo cabe. Yugoslavia
(de aqu en adelante suprimo la antigua por una cuestin de
estilo: debe tomarse como se lee, con toda irona) es un caso en
el que el tipo de tensiones hasta el momento contenidas en C a
nad y, al menos, aunque la palabra no parezca la adecuada da
dos los niveles de violencia presentes, con los que se ha podido
vivir en Sri Lanka, han asfixiado el pas en seis aos; literal
mente lo han desmembrado; ha quedado hecho pedazos.11
La virtud (palabra evidentemente entrecomillada con un
mximo de estremecimiento) del caso de Yugoslavia es que el
pas se deshizo esto es, fue dividido aunque no precisamen
te a cmara lenta, s al menos como fruto de una deliberacin sin
tregua el que dice A debe decir B en la que los estadios
de desintegracin fueron distintos, agudos, dramticos y visibles.
Ah estuvo el discurso de Milosevic en la capital de Kosovo en el
sexto centenario de la famosa guerra perdida contra los turcos,

15. En los ltim os aos h a habido tanto en el m undo de la prensa, as como en

num erosos libros, artculos y com entarios, por no decir nada de la televisin, qu e 110
necisito citar fuentes de lo que no son, en cualquier caso, ms que com entarios gene
rales y poco autorizados. M e he basado principalm ente, para atenerme a los hechos y
su cronologa, en el detallado y clarificador libro de M sh a Glenny, T he Fiill o f Y u gos
lavia: T h e T h ird Btilkan War, 2 ed Nueva York, Penguin, 1994. F.I artculo de Zim-
merman, o p cit., rambin ha sido til en ese sentido. El libro de Ignatieff, op. cit., pgs,
19-56, aunque traa slo de Croacia y Serbia, evcala devastacin con gran fuerza, como
lo hace para Ilosnia-Her/.egovina D. R icfl,S la u g h terk o u se: in s tm a n d th e Y odure o ! th e
W est, Nueva York. Simn and Sehuster, 1995 trad . cast.: M a ta d ero: B osn ia y e l fra ca so
d e o c c i d e n t e . M adrid. Aguilar, 1996), el cual aborda las cuestiones polticas desde un
punto de vista fuertem ente intervencionista.
demostrndoles finalmente, incluso a los ms yugoslavos de en
tre los yugoslavos (entonces an haba muchos y no escasos de
poder) que la Cuestin Serbia haba vuelto para quedarse. Ah
estuvo la casi furtiva separacin de Eslovenia de la Federacin
en junio de 1991, la coincidente declaracin de independencia
de Croacia, el reconocimiento de estos dos sucesos por una Ale
mania reunificada que volva a la poltica europea como un actor
sin trabas y la declaracin de guerra en Croacia, tan pronto co
mo Belgrado opt por respaldar los enclaves serbios, que sigui
inmediatamente. Ah estuvo el movimiento de guerra en Bosnia-
Herzegovina tras su declaracin de independencia a mediados
de 1992, el desafortunado plan de cantonalizacin de Vanee y
Owen en 1993 desmembrando Bosnia con el propsito de sal
varla; el frgil y poroso alto al fuego en Sarajevo, a pesar de otro
plan de cantonalizacin; el temible horizonte de un sinfn de ase
sinatos en 1994; y la temblorosa paz de los acuerdos de Day-
ton . Cada uno de estos episodios, y un buen nmero de tantos
otros el bombardeo de Dubrovnik, la devastacin de Vukovar,
el cerco a Sarajevo, el sometimiento de Mostar son fases de un
nico proceso: el proceso de borrar un pas y el intento de volver
a delinear entonces lo que ha quedado. (Los ltimos sucesos
en Kosovo no son sino otro captulo de una historia inacabada
qu va a ser de Montenegro? y tal vez inacabable.)
El pas, en efecto, nunca cont con races muy slidas; su
historia fue breve, vertiginosa, interrumpida y violenta. Unido
por los Grandes Poderes tras la Gran Guerra a partir de algu
nos de los enclaves lingsticos, religiosos y tribales alentados
por las guerras en los Balcanes y, a continuacin, desatendi
dos por el Imperio Austraco, el pas se vio desde su nacimiento
asediado por retos a su integridad que provenan tanto del inte
rior como del exterior el separatismo croata y macedonio, el
irredentismo hngaro y blgaro y pas de la monarqua al
parlamentarismo, por la ocupacin nazi, la dictadura comunista
y vuelta al parlamentarismo en un periodo de casi ochenta aos.
 Parece un milagro que aquello tomara cuerpo. Pero, al me
nos visto retrospectivamente, s pareci ocurrir con considerable
fuerza, especialm ente en las ciudades y no queda claro que
su fuerza mental, la idea que proyectaba, un pas en el norte de
los Balcanes con una poblacin multicultural, se haya desvaneci
do ya, sea cual sea la finalidad prctica de su desaparicin. La
guerra que lo destruy pas de ser una guerra yugoslava a una
serbo-croata y de sta a una bosnia una sucesin de intentos,
de una brutalidad y locura crecientes, por reemplazar lo que, ca
si accidentalmente, se haba perdido: no un Estado ni un pueblo,
una sociedad o una nacin, lo que no haba sido ms que incoa
tivamente, sino un pas . Yugoslavia o, por ultima vez, la anti
gua Yugoslavia, sera casi un caso puro de no coincidencia, ni
en su significado ni de hecho, de estas realidades tan frecuente
mente identificadas y enlazadas y, de un modo negativo, un ejem
plo del alcance, el poder y la importancia de estas ltimas.

Zdravko Grebo [M isha Glenny habla de un amigo suyo,

un profesor de Derecho en la Universidad de Sarajevo y an
tiguo poltico] es un bosnio que sobresale por su humor y su
cultura. Sus padres eran musulmanes de Mostar, pero l haba
sido educado en Belgrado y continuaba llamndose a s mismo
yugoslavo, incluso despus de admitir abiertamente que Yu
goslavia ya no exista. Qu otra cosa puedo llamarme a m
mismo? Reflexionaba. Apenas puedo llamarme musulmn
o serbio despus de tantos aos. Bosnia (y Sarajevo especial
mente) tenia el ms alto porcentaje de personas que se llam a
ban a s mismas yugoslavas en el censo nacional. Cuando Yu
goslavia desapareci bajo la sangre de su propia gente, estos
yugoslavos y la identidad a la que ellos seguan aferrados se di
solvi en un ro de historia emponzoada.16

16. Glenny, op. cit., pg. 161.

 El ro de la historia no necesitaba, en efecto, haber sido em
ponzoado con tanta vehemencia. Dejando aparte a Lbano,
quizs a Liberia, o a Sudn, aqul no ha sido, por el momento
al menos, en muchos pases, la inmensa mayora si atendemos al
nmero de ellos, internamente obstaculizado por demarcacio
nes culturales errneas: Indonesia, EE.UU., India, Kenia, Gua
temala, M alasia, Blgica. Canad an se mantiene unido y, si (lo
que por el momento parece improbable) resulta incapaz de
continuar as, debera conseguir el tipo de divorcio amistoso
que logr Checoslovaquia y que lograron an antes Singapur y
Malasia. Sri Lanka podra contener sus tensiones dentro de al
gn tipo de estructura constitucional flexible y manejable tal
como Sudfrica comenz a hacer, cuando no hace mucho fue
considerado el pas con la menor probabilidad de xito en un
esfuerzo de ese calibre y proclive a hundirse en un caos m ulti
forme. Incluso Yugoslavia podra haber evitado lo peor si, co
mo Glenny sugiere, la Comunidad Europea y EE.UU. [hu
bieran guiado] a los lderes inexpertos u oportunistas hacia una
disolucin acordada del pas, y es algo que an tendrn que
hacer si no quieren que el horror se extienda al sur de los Bal
canes,17 En gran medida todo depende de cmo se traten estas
cosas.
Necesitamos una nueva variedad de poltica, una poltica
que no contemple la afirmacin tnica, religiosa, racial, lings
tica o regional como un resto irracional, arcaico y congnito
que ha de ser suprimido o trascendido, una locura menospre
ciada o una oscuridad ignorada, sino que, como ante cualquier
otro problema social digamos la desigualdad o el abuso de
poder, lo vea como una realidad que ha de ser abordada, tra
tada de algn modo, modulada; en fin, acordada.
El desarrollo de una poltica tal, que variar de un lugar a
otro tal y como varan las situaciones que afronta, depende de

17. Ib id .j pg. 236.

un buen nmero de cosas. Depende de que se localicen, en es
te o aquel caso, los orgenes de la diferenciacin y del desa
cuerdo basados en la identidad. Depende de que se desarrolle
una actitud menos demonizadora y simplista, menos negativa y
vaca, como si aqulla fuera un vestigio de salvajismo o de al
gn estadio ms primitivo de la existencia humana. Depende
de que adaptemos los principios del liberalismo y de la demo
cracia social, que son todava nuestra mejor gua para el dere
cho, el gobierno y los asuntos pblicos, a temas con respecto a
los cuales aqullos se han mostrado con frecuencia desdeosos,
reactivos o incomprensivos, filosficamente ciegos. Sin embar
go, de lo que ms depende, quizs, es de que construyamos
una concepcin ms clara y circunstanciada, menos mecnica,
estereotipada y atrapada en el clich de aquello en lo que con
siste, de lo que es. Esto es, depende de que logremos una me
jor comprensin de lo que la cultura los marcos de significa
cin en los que vive la gente y forma sus convicciones, sus yoes
y sus solidaridades viene a ser en tanto que fuerza ordena
dora en los asuntos humanos.
Y esto, una vez ms, supone una crtica a las concepciones
que reducen los asuntos a la uniformidad, a la homogeneidad,
a la igualdad de pensamiento: al consenso. El vocabulario de la
descripcin y el anlisis cultural tambin necesita abrirse a la di
vergencia y a la m ultiplicidad, a la no coincidencia de clases y
categoras. Al igual que los pases, tampoco las identidades que
los colorean musulmanes o budistas, franceses o persas, lati
nos o snicos, negros o blancos pueden ser comprendidas co
mo unidades sin quiebra, totalidades sin fragmentar.

Q u e s u n a c u lt u k a si n o es u n c o n se n so ?

H ay una paradoja, apuntada ocasionalmente pero sobre la

que no se ha reflexionado lo suficiente, que hace referencia al
estado actual de lo que denominamos el escenario del mundo:
crece a la par ms global y ms dividido, ms ampliamente in-
terconectado a la vez que ms intrincadamente fragmentado. Ya
no hay oposicin entre el cosmopolitismo y el parroquialismo;
estn enlazados y se refuerzan mutuamente. Crece uno a medi
da que crece el otro.
El avance de la tecnologa, ms en particular de la tecno
loga de las comunicaciones, ha entretejido el mundo en una
nica red de informacin y causalidad tal que, al igual que la
famosa mariposa que aletea en el Pacfico y provoca una tor
menta en la Pennsula Ibrica, una alteracin de las condicio
nes en algn lugar del mundo puede inducir perturbaciones
en cualquier otro. Estamos a merced de agentes econmicos
americanos que especulan con valores de bolsa mexicanos o
banqueros britnicos en Singapur apostando con los valores
de Tokio. Terremotos en Kobe, inundaciones en Holanda,
los escndalos en Italia o las metas de produccin sauditas, la
venta de armas en China o el trfico de drogas en Colombia
provocan impactos inmediatos y prximos, difusos y magnifi
cados, alejados de sus fuentes. La CNN lleva la masacre de
Bosnia, la hambruna de Somalia o los campos de refugiados
en Ruanda a todos los hogares del mundo. Lugares normal
mente oscuros, provincianos y absortos en s mismos Groz-
ni. Dili, Ayodhya, o Cristbal de Las Casas; Kigali, Bellast,
Monrovia, Tbilisi, Phonm Penh o Puerto Principe disputan
momentneamente la atencin del mundo a las grandes me
trpolis. El capital es mvil y, del mismo modo que apenas hay
un pueblo, ni siquiera los samoanos, que no tengan dispora,
lo mismo ocurre con el trabajo. Hay compaas japonesas en
EE.UU., alemanas en Indonesia, americanas en Rusia, paquis
tanes en Gran Bretaa, taiwanesas en Filipinas. Turcos y kur
dos envan dinero a casa desde Berln, magrebes y vietnamitas
desde Pars, zaireos y tamiles desde Bruselas, palestinos y fi
lipinos desde la ciudad de Kuwait, somales desde Roma, ma
rroques desde Espaa, japoneses desde Brasil, mexicanos
desde Los Angeles, algunos croatas desde Suecia y casi todo el
mundo desde Nueva York, Segn el eslogan de los estudios
culturales, la aldea global es el nombre que recibe toda esta
vasta conexin e intrincada interdependencia o, siguiendo al
Banco Mundial, este capitalismo sin fronteras. Con todo,
dada su falta de solidaridad y tradicin, de mrgenes y centro,
y su ausencia total de completud, es un tipo ms bien pobre de
aldea. Y en la medida en que est acompaada no tanto por la
relajacin y reduccin de las demarcaciones culturales cuanto
por su reelaboracin, multiplicacin y, como he sealado ms
arriba, por su frecuente intensificacin, apenas carece de fron
teras.
Trazar estas demarcaciones, localizarlas y caracterizar las
poblaciones que aquellas aslan o que, al menos, ponen de re
lieve, es en el mejor de los casos una empresa arbitraria, lleva
da a cabo con inexactitud. La discriminacin de fracturas y
continuidades culturales, trazar lneas en torno a grupos de in
dividuos que llevan una forma de vida ms o menos identifica-
ble en contraposicin a diferentes grupos de individuos que
tienen formas de vida ms o menos diversas otras voces en
otros espacios es algo mucho ms sencillo en teora que en la
prctica.
La antropologa, una de cuyas vocaciones, al menos, es lo
calizar tales demarcaciones, discriminar tales fracturas y des
cribir tales discontinuidades, ha ido a tientas en ese asunto desde
el principio y an sigue a tientas. Pero de todos modos no se
debe eludir con tenues banalidades sobre la humanidad del g
nero humano o con factores subyacentes de semejanza y de ras
gos en comn, aunque sea slo porque por naturaleza, como
les gusta decir a los positivistas, las personas mismas hacen tales
contrastes y marcan tales lneas: se ven a s mismas, a veces y
por ciertas razones, francesas y no inglesas, hindes y no budis
tas, hutus y no tutsis, latinas y no indias, chiitas y no sunits, ho-
pis y no navajos, negras y no blancas, de un color y no de otro.
Sea lo que sea aquello que deseemos o lo que consideremos co
mo Ilustracin, la variedad de la cultura pervive y prolifera, in
cluso en medio de, de hecho como respuesta a fuerzas podero
samente conectadas de la manufactura moderna, las finanzas,
el transporte y el comercio. Cuanto ms se unen las cosas, ms
separadas quedan: el mundo uniforme no est ms prximo
que la sociedad sin clases.
La extraeza de la antropologa al tratar con todo esto,
con la organizacin cultural del mundo moderno que debera
ser, por derecho, su objeto propio, es en gran m edida el re
sultado de las dificultades que ha experim entado, a lo largo
de su errabunda historia interna, al descubrir para s misma la
mejor m anera de reflexionar sobre la cultura como prim era
tarea. En el siglo XIX y en gran parte del XX, la cultura fue vista
ante todo como propiedad universal de la vida social humana,
las tcnicas, costumbres, tradiciones y tecnologas religin y
parentesco, fuego y lenguaje que se contrapone a la exis
tencia anim al. El trmino que se le opona era naturaleza y, si
se divida en clases y tipos, se haca atendiendo a la distancia
que cualquiera de sus partes, el monotesmo o el individualis
mo, la monogamia o la proteccin de la propiedad privada,
haba logrado supuestamente con respecto a la naturaleza, su
progreso hacia la luz. Con el crecimiento, tras la Prim era
G uerra M undial, del trabajo de campo prolongado y partici-
pativo con grupos particulares hecho en gran parte en islas
y reservas indias, donde las fracturas y los lmites eran ms f
ciles de distinguir y la nocin de que todo encajaba ms sen
cilla de abrigar la concepcin genrica comenz a relegarse
por difusa e inm anejable adems de interesada, en favor de
una concepcin configuracional. En vez de slo cultura, co
mo tal, hubo culturas, con lm ites, coherentes, cohesivas y
perdurables: organismos sociales, cristales semiticos, micro-
mundos. C ultura era lo que los pueblos tenan y mantenan
en comn, griegos o navajos, maores o puertorriqueos, ca
da uno la suya propia.18
Sin embargo, tras la Segunda Guerra Mundial, cuando in
cluso aquellas unidades sociales supuestamente aisladas los
pueblos de la jungla, del desierto, de las islas, del rtico, los pue
blos encapsulados decrecieron en nmero y los antroplo
gos orientaron su atencin a objetos ms vastos, abigarrados e
iridiscentes, India, Japn, Francia, Brasil, Nigeria, la Unin So
vitica o EE.UU., la concepcin configuracional se volvi, por
el contrario, tensa, imprecisa, inmanejable y difcil de acreditar.
Se podra plausiblemente ver a los nuer o los amhara como una
unidad integral, al menos si se dejan fuera las variedades inter
nas, las relaciones externas y cualquier cosa que est en el ca
mino de una historia ms amplia, pero sera algo mucho ms
difcil de hacer en el caso de Sudn o Etiopa; imposible si se
trata de Africa, si bien algunos lo han intentado. Una minora
indonesia, como la china, una marroqu, como la juda, una
ugandesa, como la india, o una americana, como la minora n e
gra, mostraran cierto carcter especial y propio, pero difcil de
comprender si no es atendiendo a los Estados y sociedades en
los que aqullas se incluyen. Todo era heterogneo, poroso, en
trelazado, disperso; la bsqueda de la totalidad una gua in
cierta, inalcanzable un sentimiento de clausura.
Una imagen del mundo moteada de culturas distintas, blo
ques discontinuos de pensamiento y emocin un tipo de vi
sin puntillista de su composicin espiritual no provoca me
nos confusin que esa otra imagen del mundo enrejada con
reiterados Estados nacin que se repiten, y ello por la misma
razn: los elementos en cuestin, motas o tejas, no son ni com

18. Hay, por supuesto, una historia del ccnfiguraeionalism o cultural antes de la
prctica etnogrfica de M alinow sky y junto a ella, entre otras, muy especialm ente la co
nexa con H erder, los H um bolt y los neo-kantianos, que de hecho tuvieron un impacto
confgurador en la antropologa; para una buena revisin reciente, vase S. Fleischa-
cker, T h e E th ics o f C u ltu re, iraca, Cornell U niversity Press, 1994, esp. cap. 5-
 pactos ni homogneos, ni simples ni uniformes. Cuando se mi
ran atentamente, se disuelve su solidez y lo que queda es, no un
catlogo de entidades bien definidas dispuestas a ser ordenadas
y clasificadas, una tabla mendeliana de clases naturales, sino
una maraa de diferencias y similitudes ordenadas slo a m e
dias. Lo que hace a los serbios serbios, a los cingaleses cingale
ses, a los francocanadienses francocanadienses o a cada cual ca
da cual es que ellos y el resto del mundo han llegado, por el
momento y hasta un punto, por determinados propsitos y en
ciertos contextos, a verse y ser vistos en contraste con lo que es
t a su alrededor.
Tanto el carcter compacto de ]o territorial como el tradi
cionalismo localizado que aportan las islas, las reservas indias,
las junglas, los valles de las altas montaas, los oasis y sim ila
res (o que supuestamente aportan, pues incluso esto tena algo
de mtico) y la nocin integral y configuracional que dicho ca
rcter compacto y localizacin estimularon los argonautas
del Pacfico oeste, las maneras cheyenne, las gentes de las sel
vas, de las montaas, del desierto parece errar el tiro a medi
da que nos volvemos hacia los fragmentos y las fragmentaciones
del mundo contemporneo. La visin de la cultura, una cultu
ra, esta cultura, como un consenso sobre lo fundamental con
cepciones, sentimientos, valores compartidos apenas parece
viable a la vista de tanta dispersin y desmembramiento; son
los errores y las fisuras los que jalonaran el paisaje del yo co
lectivo. Sea lo que sea lo que define la identidad en un capita
lismo sin fronteras y en la aldea global no tiene que ver con
profundos acuerdos sobre asuntos igualmente profundos, sino
ms bien con algo como la recurrencia de divisiones familiares,
argumentos persistentes, amenazas constantes, la idea de que,
pase lo que pase, el orden de la diferencia debe ser mantenido
de algn modo.
No sabemos realmente cmo tratar todo ello, cmo mane
jar un mundo que ni est dividido por sus junturas en las sec
ciones que lo componen ni es una unidad trascendente diga
mos econmica o psicolgica oscurecida por contrastes de
superficie, tenues y tramados y, en el mejor de los casos, relega
dos como distracciones inesenciales. Una maraa de diferencias
en un campo de conexiones se nos presenta como una situa
cin en la que los marcos de orgullo y odio, las ferias culturales
y la limpieza tnica, la survivance y los campos de la muerte
comparten asientos contiguos y pasan con una facilidad aterra
dora de uno a otro. Apenas existen teoras polticas que no slo
admitan esta condicin sino que adems tengan la voluntad de
enfrentarse a ella, de exponerse e interrogar el orden de la dife
rencia en vez de perfeccionar puntos de vista acadmicos sobre
la guerra hobbesiana o la paz en Kant. Mucho depende de su
crecimiento y desarrollo: no se puede guiar lo que no se com
prende.

'S D

En cualquier caso, si el elementalismo de la antropologa,

su centrarse en el consenso, el tipo y lo que es comn lo que
ha dado en llamarse el concepto de cultura en cuanto molde ,
es de uso dudoso a la hora de promover ese crecimiento y refi
namiento, su cosmopolitismo, su decisin de mirar ms all de
lo familiar, lo adquirido y lo que est a mano es tal vez ms va
lioso. Socavar resueltamente todos los excepcionalismos, el
americano, el occidental, el europeo, el cristiano y cualquier ti
po de exotismo, el primitivo, el idlatra, el de las antpodas o el
pintoresco fuerza a comparar dominios establecidos de rele
vancia e idoneidad: considerar unido lo que normalmente no
se considera que pueda considerarse unido. En conexin con
los desarrollos del pasado medio siglo, y ms especialmente de
la pasada media docena de aos que es nuestro objeto, esa com
paracin no-gramatical hace posible evitar la descripcin err
nea dominante de tales desarrollos: que se dividen en varieda
 des occidentales y no-occidentales, que esta ltima es esencial
mente recapitulativa, una repeticin de la historia que O cci
dente ya ha vivido y de la que ha salido ms o menos triunfan
te, en vez de verla como, y de hecho as es, el lm ite de una
nueva historia por venir, premonitoria y emblemtica.
Esto es particularm ente claro si nos fijamos en las altera
ciones del panorama poltico en Asia, Africa, el Pacfico, el C a
ribe y ciertas partes de Amrica Latina despus de 1945. La di
solucin de los grandes imperios de ultramar el britnico, el
holands, el belga, el francs, el portugus y, de otro modo,
el americano, el alemn, el italiano y el japons (incluso A us
tralia, despus de todo, tuvo un protectorado, si bien incluso
tuvo que heredarlo un poco tardam ente de los alemanes)
dej claramente patente que, a pesar de las apasionadas solida
ridades de la revuelta colonial, las identidades colectivas que
condujeron aquella revuelta y que impregnaron las vidas de los
pases que aqulla origin son inevitablemente plurales, com
puestas, inconstantes y disputadas. La contribucin de las con
vulsiones del Tercer Mundo a la autocomprensin del siglo X X
radica menos en su mimetismo del nacionalismo europeo (que
era en todo caso mucho menos intenso en, digamos, Marruecos,
Uganda, Jordania o M alaysia de lo que lo fue en, por ejemplo,
Argelia, Zaire, India o Indonesia) que en el hecho de forzar a
ver lo que de compuesto tiene la cultura y que tal nacionalismo
niega. Llegar el da en que veremos cmo la reconstruccin
poltica de Asia y Africa contribuye a la transformacin del pun
to de vista euroamericano del yo social ms que al contrario.
Y ello no se debe a que la naturaleza de los pases surgidos
del colapso de un imperio colonial sea radicalmente diferente
en tipo y construccin de la de aquellos que se formaron ms
recientemente en Occidente despus de que imperios polticos
o poltico-culturales que de manera parecida se excediern en
su extensin sufrieran colapsos similares. Se debe ms bien a
que su naturaleza est ms a la vista, menos oculta en la histo
ria soterrada: al igual que las salchichas de Bismarck, los hemos
visto hacerse. Establecidos ms recientemente, con mayor ra
pidez y deliberacin pases premeditados han nacido a
plena luz en el curso de la historia y los accidentes y casualida
des de su formacin an estn claramente a la vista. Las contin
gencias que los produjeron y que virtualmente siguen mante
nindolos en todo lugar, no son slo evidentes, son, de alguna
manera, lo que ms llama la atencin de ellos. Francia puede
parecer, al menos por ahora, algo dado como natural, al igual
que Italia o Dinamarca. Es difcil pensar lo mismo de Angola o
Bangladesh.
La formacin cultural de los pases que emergieron de las
ruinas de lo que se ha llamado el proyecto colonial, como si
se tratara de algn experimento de la Ilustracin llevado a ca
bo para la formacin de cientficos polticos, es casi en todas
partes algo realmente de extrema heterogeneidad, una colec
cin de pueblos, en muchos casos casi azarosa. Las fronteras
estn donde la trastienda de la poltica europea decidi situar
las. (Por qu a las personas que viven en Abidjn y a las que
viven en Accra, a un par de cientos de millas a lo largo de la
misma costa, se les llama ghaneses? Por qu pertenece la mi
tad de Nueva Guinea a Indonesia, la otra mitad a PNG, Bir
mania es un pas separado y Bengala no? Por qu algunos yo-
rubas son nigerianos y otros de Benin, algunos tai de Laos y
algunos afganos paquistanes?) El lenguaje, la religin, la raza y
la costumbre confluyen desde todos los ngulos, a todos los ni
veles y escalas, lo cual hace que incluso al ms apasionado na
cionalista le resulte imposible racionalizar, oscurecer o explicar
aqullos como algo predestinado e inevitable.
No es, sin embargo, el simple hecho de la heterogeneidad
cultural como tal y su enorme visibilidad la que resulta tan ins
tructiva, sino la amplia variedad de niveles en los que dicha he
terogeneidad existe y resulta efectiva; tantos, incluso, que es di
fcil saber cmo organizar un cuadro general, dnde trazar las
lneas y situar los centros. Al profundizar en los detalles del
asunto desde cualquier caso particular se descubre que las de
marcaciones ms obvias, aquellas sobre las que se puede leer
en los peridicos (tamiles y cingaleses, chitas y sunitas, hutus y
tutsis, malayos y chinos, indios del este y fijis), se hallan casi
desbordadas por otras demarcaciones, algunas de ellas ms fi
nas, distinguibles con mayor exactitud y sutileza, y otras ms
gruesas, amplias y generales. Es difcil encontrar un punto de
vista, una forma de vida, un estilo de conducta, expresin ma
terial... lo que sea... comn que no est o bien fragm entado
en partes ms pequeas y envolventes, cajas dentro de cajas, o
bien englobado en su totalidad en partes ms amplias e inclusi
vas, estantes sobre estantes. No hay, al menos en la mayora de
los casos, por no decir en todos, un punto a partir del cual pue
da decirse que el consenso concluye o comienza. Todo depende
del marco de comparacin, el trasfondo sobre el que se recorta
la identidad y el juego de intereses que lo atrapa y anima.
Indonesia, un pas que yo mismo he estudiado con deteni
miento y por un largo perodo de tiempo (aunque gran parte de
l permanece ms all de mi comprensin: pueblos encapsula-
dos y lugares recnditos, odos ms que conocidos) demuestra
esta extraordinaria complejidad cqn particular fuerza.19 El pas
es uno de los ms complicados del mundo desde un punto de
vista cultural, el producto de una corriente increble de actitu
des enfrentadas portuguesa, espaola, holandesa, india, chi
na, hind, budista, confuciana, musulmana, cristiana; capitalis

19. Para una discusin de la com posicin tnica y religiosa de Indonesia, a la

que He la m anera en la que se est abordando, vase mi A fter t h e Fact: T w o C o u n tr ies ,
F o u r D ca d a s, O n e A n th ro p o lo g is t, C am bridge, H arvard Universiry Press, 1995, esp.
caps. 1-3 (trad. cast.: Tras lo s h e c h o s : d o s p a ses, cu a tro d ca d a s y u n a n t r o p lo g o , Bar
celona, Paids, 1996). No he intentado in clu ir aqu los desarrollos, m uchos de los cua
les refuerzan m is argum entos, que se derivan del colapso de la rupia, la dim isin de
Suharto, la separacin de Ttmor oriental y el movimiento de regreso, dubitativo y con
fuso, hacia el gobierno popular. Vase tam bin mi Ethnic C onflict: Tbree Alterna-
tive Term s, C o m m a n K n o w l e d g e , vol. 2, n 3, 1992, pgs. 55-65.
ta, comunista, administrativa imperial convertido, gracias a
aquellos grandes movimientos histrico-mundiales, el comer
cio de larga distancia de materias primas, el movimiento misio
nero religioso y la explotacin colonial, en un vasto archipila
go de mil islas, ocupado principal pero no exclusivamente por
malayo-polinesios, que hablan cientos de lenguas, que rinden
otros tantos cultos y poseen un alto nmero de morales, leyes,
costumbres y artes; cientos de sentidos de cmo debe transcu
rrir la vida, sutilmente diferentes o comunes, en razonable con
sonancia o profundamente opuestos. Articular esa anatoma
espiritual, determinar cmo se une en trminos de identidad y,
por el momento, cmo se mantiene unida, incluso cmo se
mantiene unida tan sorprendentemente bien teniendo en cuen
ta a lo que debe enfrentarse, es una tarea virtualmente imposi
ble. Tarea que cualquiera comprometido con el lugar, que ven
ga de fuera o est dentro, se ve inevitablemente impelido a
intentar de algn modo.
El modo habitual de proceder, desde dentro o desde fuera,
es a travs de lo que podra llamarse (de hecho, en mi discipli
na todava un tanto clasificatoria se llama age classique) el dis
curso de pueblos y culturas. Los diferentes grupos tnicos
o cuasi-tnicos los javaneses, los batak, los bugis, los acehne-
ses, los balineses y dems hasta los ejemplos ms pequeos y
perifricos, los bimanes, dyaks, los amboneses o el que sea son
nombrados, caracterizados por alguna configuracin de cuali
dades; se perfilan sus subdivisiones, se definen las relaciones de
unos con otros, se valoran sus posiciones dentro del todo. De
nuevo ello da como resultado un cuadro puntillista, o tal vez
ms bien aqu, dado el carcter de ndice de la ordenacin, un
punto de vista acorde con las fichas de un fichero de la compo
sicin cultural del pas que es visto como un conjunto de pue
blos que varan en importancia, tamao y carcter y se man
tienen unidos dentro de un marco poltico y econmico comn
debido a un relato global, histrico, ideolgico, religioso, etc.,
que aporta el fundamento para el hecho de que estn unidos,
integrados en un pas. Todos los niveles y dimensiones de la di
ferencia y la integracin, salvo dos el agrupamiento consen-
sual mnimo llamado una cultura o un grupo tnico, y el
mximo llamado la nacin o el Estado estn ocluidos y
difuminados. Desafortunadamente, los asuntos que en el curso
de la vida colectiva operan de hecho para alinear individuos en
empresas cooperativas o para escindirlos unos de otros en em
presas conflictivas, las prcticas, las instituciones y los hechos
sociales en los que se encuentra y de algn modo se trata la di
ferencia estn ocluidos y difuminados junto con ellos. Las fi
chas de los ficheros se han reunido y se han hecho las anota
ciones apropiadas. Pero lo que no hay es un cruce de los datos
ordenados bajo aquel ndice.
Es precisamente en este cruce de datos donde las diferen
tes identidades, que las fichas aslan, se forman y juegan unas
contra las otras. Ellas no son estas culturas separadas o pue
blos o grupos tnicos, tantos trozos de mismidad marcados
por los lmites del consenso: son varios modos de implicacin
en una vida colectiva que tiene lugar a una docena de niveles y
escalas diferentes y en una docena de dominios diferentes al
mismo tiempo. La forma in y disolucin de matrimonios en
tre pueblos y la codificacin gubernamental del derecho fami
liar, formas particulares de culto y el rol oficializado de la reli
gin en el Estado, modelos locales de sociabilidad y enfoques
generales sobre el gobierno: todo ello y un enorme nmero de
intersecciones similares de puntos de vista, estilo o disposicin
son las bases sobre las que se ordena la complejidad cultural en
al menos algo que de algn modo es una totalidad irregular,
tambaleante e indefinida.
No es posible entrar aqu en los detalles (apenas es posible
hacerlo en las generalidades), pero la variedad cultural de In
donesia (la cual, hasta donde alcanzo a ver, es tan vasta como
siempre, a pesar de los efectos supuestamente homogeneizado-
res de la televisin, el rock y el capitalismo tardo) encuentra su
expresin en forma de luchas que recorren la naturaleza de es
ta totalidad. El aspecto crucial es la manera y el nivel al que de
ben ser representados los contrastes del conglomerado total en
la formulacin de la identidad indonesia. Lo que est en juego
no es tanto el consenso como una manera viable de proceder
sin contar con l.
Por lo que atae a Indonesia, esto se ha conseguido en el
grado, muy parcial, desigual e incompleto, en el que se ha con
seguido, desarrollando una forma de poltica cultural en la que
concepciones abiertamente dispares sobre el tipo de pas que el,
pas debe ser pueden ser representadas y retocadas, celebradas
y controladas, reconocidas y ocultas y todo ello al mismo tienv
po, lo que acertadamente se ha llamado un desacuerdo opera
tivo. Naturalmente no siempre ha funcionado. Las masacres de
1965 en Java, en Bali y en partes de Sumatra, los miles de muer
tos, tal vez cientos de miles, fueron en su base un movimiento
de esta disputa multilateral por el alma del pas elevada al ni
vel de la violencia. Ha habido revueltas tnicas y religiosas, le
vantamientos rurales e insurrecciones urbanas; y al igual que en
Timor Oriental o Nueva Guinea Occidental una salvaje aplica
cin del poder de Estado: consenso a punta de pistola. Mas,
por el momento, ha arrastrado pesadamente, como en la India
o Nigeria, un haz de parroquialismos que de algn modo se ad
hieren entre s.
Dejando aparte las amplias particularidades del caso indo
nesio, admitido el hecho de que aquellas exceden un tanto el l
mite de las cosas, el cuadro general de la identidad cultural co
mo ur campo de diferencias que se enfrentan unas con otras a
cualquier nivel desde la familia, el pueblo, el vecindario y la re
gin hasta el campo y ms all ninguna otra solidaridad sino
aquella sostenida en contra de celosas divisiones internas, nin
guna otra divisin sino aquella que se sustenta a s misma fren
te a voraces solidaridades inclusivas est, en mi opinin, muy
prximo a lo que resulta general en el mundo moderno; no hay
nada subdesarrollado, tercerm undista o (aquel eufemismo
que hemos acabado usando al evitar decir atrasado) trad i
cional en ello . Se aplica plenamente tanto a una Francia
acosada por tensiones entre el civism laique y una avalancha de
inmigrantes magrebes que quieren cocinar con comino y llevar
pauelos en la cabeza en las escuelas, a una Alemania que lu
cha por avenirse a la presencia de los turcos en un Heimatland
definido por su ascendencia, a una Italia regionalizada en loca
lismos que compiten entre s y slo reforzada por la modernidad
y un desarrollo desigual, o a un EE.UU. que intenta recordarse a
s mismo en un torbellino multitnico, m ultirracial, multirre-
ligioso, multilingstico..., m ulticultural..., como a lugares bru
talmente desgarrados como Liberia, Lbano, Myanmar, Colom
bia o la Repblica de Sudfrica. La excepcionalidad europea
(y americana) que pareca al menos para los europeos (y ame
ricanos) tan plausible con anterioridad a 1989 nosotros te
nemos el Estado-nacin y ellos no se ha hecho desde en
tonces altam ente im plausible. Yugoslavia, la antigua ex, fue,
es, tanto el lugar donde aquella idea parece haber muerto el
porche trasero de Europa est ardiendo y su ltim a tri
buna.

/S d

Por derecho, la teora poltica debera ser lo que Aristte

les, a mi juicio, quera que fuera, una escuela para formar en el
juicio, no para obviarlo, no una va para dictar la ley que los
menos reflexivos deben seguir (los jueces de Ronald Dworkin,
los agentes polticos de John Rawls, los perseguidores de la uti
lidad de Robert Nozick), sino una manera de mirar los horro
res y las confusiones en los que todos nosotros vivimos que
pueda servirnos de alguna ayuda a la hora de sobrevivirios y
aplacarlos, ocasionalmente quizs incluso a la hora de decap-
tarlos. Si esto es as, si sa es de hecho su vocacin, necesita
prestar una mayor atencin a la particularidades de las cosas, a
lo que est pasando, a cmo van las cosas. Necesita hacerlo no
para convertirse en un comentario recurrente sobre lo terrible
mente complicado que es todo y lo inabordable para el orde
namiento lgico. Una tarea as se le puede confiar a la historia
y a la antropologa, complexicateurs terribles de las ciencias hu
manas. Necesita prestar esa atencin con el fin de participar en
la construccin de lo que, ahora que el mundo se est redistri
buyendo en marcos de diferencia cada vez ms diversos, ms se
necesita: una poltica prctica de conciliacin cultural.
Como cualquier otra poltica, dicha poltica ha de estar di
rigida y adaptada a las circunstancias, a los tiempos, los lugares
y las personalidades. Pero, como cualquier otra poltica, debe
desarrollar de todos modos algo comn por lo que respecta al
diagnstico, la estrategia y la direccin, una cierta unidad de
propsito. Lo que se busca en Diyarbakar o Srinagar debe bus
carlo tambin Trois Rivieres y el sur de Los Angeles. La Kul-
turk.ampf de Argelia ha de yuxtaponerse a la de Irlanda; el pa
cfico divorcio de los checos y los eslovacos al de M alaysia y
Singapur, ocurrido aos antes pero de un extrao parecido; el
doble juego de fuerzas, germano/latino, ejercido sobre Blgica,
a aquel greco/turanio, ejercido sobre Chipre; la marginaliza-
cin de los indios americanos a la de los aborgenes australia
nos; la ausencia de asimilacin del Brasil a la de EE.UU. Hay
aqu un objeto definible. El reto est en definirlo y, una vez he
cho, ordenarlo de algn modo.
La dinmica central de esta tema, como he venido diciendo
quiz demasiado repetidamente, consistira en dos tendencias
en perpetua oposicin. Por una lado, hay una tendencia a
crear, o a intentar crear, gotitas pur sang de cultura y poltica; el
cuadro puntillista que tanto la limpieza tnica como la conver
gente concepcin de accin colectiva nacin-ismo as
piran a producir. Por el otro, hay un gesto hacia la creacin, o
hacia el intento de crear una intrincada estructura de diferen
cia, mltiplemente ordenada, dentro de la cual las tensiones cul
turales no proclives a desaparecer o incluso a moderarse pueden
ser ubicadas y negociadas, contenidas en un pas. Esas mismas
estructuras van a ser diferentes de un pas a otro, la posibilidad
de construirlas es real de diversas maneras. No es lo mismo em
plazar a los musulmanes en Francia, a los blancos en Sudfrica,
a los rabes en Israel o a los coreanos en Japn. Pero si la teora
poltica va a ser de algn modo relevante en el mundo astillado,
deber poder decir algo contundente sobre cmo pueden hacer
se realidad tales estructuras, a la vista de la tendencia a la inte
gridad destructiva, sobre cmo pueden ser sostenidas esas mis
mas estructuras y cmo pueden hacerse funcionar.
Esto me lleva al ltimo punto que quisiera tratar aqu tam
bin de m anera quizs excesivamente somera. Se trata de la,ea-
pacidad, sobre la que se ha discutido mucho y decidido menos,
del liberalismo (o, ms exactamente del liberalismo social de
mocrtico, puesto que me alineo con Isaiah Berlin y M ichael
Walzer y no con Friedrich von H ayek y Robert Nozick) de al
zarse ante este reto, su habilidad para verse inmerso en la ren
corosa, explosiva y con frecuencia sangrienta poltica de la di
ferencia cultural; en verdad, de sobrevivir en su presencia. El
compromiso por parte del liberalismo de declararse neutral en
asuntos de creencia personal, su resuelto individualism o, su
nfasis en la libertad, en el procedimiento, en la universalidad
de los derechos humanos y, al menos en la versin que suscri
bo, su preocupacin por la distribucin equitativa de las posi
bilidades de vida, se considera que le previene tanto del reco
nocimiento de la fuerza y la durabilidad de las ataduras de la
religin, la lengua, la costumbre, la localidad, la raza y la ascen
dencia en los asuntos humanos, como de ver la entrada de di
chas consideraciones en la vida cvica en tanto algo distinto a lo
patolgico, primitivo, atrasado, regresivo e irracional. No creo
que ste sea el caso. No slo es posible, sino necesario, el desa
rrollo de un liberalismo con el coraje v la capacidad de com
prometerse con un mundo diferenciado, uno en el que sus
principios ni estn bien comprendidos ni son ampliamente
mantenidos, en el que en efecto se trata, en la mayora de los
lugares, de un credo minoritario, ajeno y sospechoso.
En los ltimos aos, el liberalismo tanto del tipo econmi
co utopista del mercado, como el poltico de la sociedad civil,
ha pasado de ser una fortaleza ideolgica para la mitad del
mundo a convertirse en una propuesta moral para todos, hasta
el punto de que se ha convertido l mismo, paradjicamente, en
un fenmeno culturalmente especfico, nacido y perfeccionado
en Occidente. El mismo universalismo con el que est compro
metido y al que promueve, su propsito cosmopolita, le ha
conducido a un conflicto abierto con otros universalismos de
propsito similar, ms especialmente con el promovido por un
islam reaparecido y con otro amplio nmero de visiones alter
nativas sobre lo bueno, lo justo y lo indubitable, la de Japn, la
India, frica o Singapur, para quienes se trata tan slo de un
intento ms de imponer valores occidentales al resto del mun
do, la continuacin del colonialismo por otros medios.
Este hecho, que los principios que animan al liberalismo no
son tan patentes para los otros, incluso para aquellos que son
serios y razonables, como lo son para los propios liberales, es
algo en la actualidad evidente se mire donde se mire. En la re
sistencia a un cdigo universal de derechos humanos por su
inaplicabilidad a pases pobres volcados en el desarrollo y, en
verdad, a un recurso ideado maliciosamente por los que ya son
ricos para im pedir dicho desarrollo; en el moralismo paterna
lista de un Lee Kuan Yew que vapulea a absentistas, periodis
tas y engredos hombres de negocios por su deficiente confu-
cianismo o en un Suharto que se opone al libre sindicalismo, a
la prensa y a las elecciones libres en tanto contrario al espritu
comunitario asitico; y en el amplio espectro de discursos que
alaban el ritual, la jerarqua, la totalidad y la sabidura tribal, es
 claro que Locke, Montesquieu, Jefferson y M ili son voces par
ticulares de una historia particular, que no persuaden por igual
a todos aquellos que la oyen o a sus adalides actuales.
Aquellos que, por tanto, promoveran la causa que de mo
dos diferentes defienden aquellos nombres junto a otros m u
cho ms contemporneos Dewey, Camus, Berln, Kuron,
Taylor (pues el liberalism o tampoco es algo compacto u
homogneo y, por supuesto, es algo inacabado) necesitan reco
nocer sus orgenes y su carcter culturalmente especficos. Ne
cesitan... necesitamos... ms especialmente reconocer que al in
tentar hacerlo avanzar y extenderlo por el mundo nos veremos
enfrentados no slo a la ceguera y la irracionalidad, las pasio
nes de la ignorancia (aquellas que ya conocemos bien en nues
tro propio hogar), sino tambin a concepciones rivales de c
mo deben ordenarse los asuntos y relacionarse las personas las
unas con las otras, de cmo deben juzgarse las acciones y ser
gobernada la sociedad, que tienen un peso y un momento, un
fundamento, propios, que tienen algo que decir. No es una
cuestin de relativismo, como suelen formularlo aquellos que
desean aislar sus creencias contra la fuerza de la diferencia. Se
trata de comprender que hablar con los otros implica escu
charlos y que al escucharlos es improbable que lo que uno ten
ga que decir, no al final de este siglo ni en el inicio del siguien
te, permanezca inconmovible.
El argumento que lanc al inicio del presente ensayo, esto
es, que la teora poltica no es, o cuanto menos, no debera ser
una reflexin intensamente generalizada sobre asuntos intensa
mente generalizados, un imaginario de arquitecturas en las que
nadie podra vivir, sino que debera ser, ms bien, un compro
miso intelectual, mvil, exacto y realista con los problemas de
hoy ms clamorosos, se aplica con una fuerza particular al libe
ralismo, dado que a veces ha mostrado una cierta indiferencia
a cmo efectivamente son las cosas, cierta confusin del deseo
y la realidad. Tiene que ser reconcebido, esto es, sus partidarios
deben reconcebirlo no como un punto de vista desde ninguna
parte sino desde un espacio particular de (cierto tipo de) expe
riencia poltica occidental, un enunciado (o, de nuevo, dado
que no goza de mayor unidad de la que la experiencia ha goza
do, un conjunto de enunciados en razonable consonancia) so
bre lo que nosotros, en calidad de herederos de aquella expe
riencia, pensamos que hemos aprendido sobre cmo la gente
con diferencias puede vivir entre s con cierto grado de respe
to. Enfrentados con los herederos de otras experiencias que
han obtenido lecciones diferentes con propsitos diferentes,
apenas podemos evitar dar empuje a las nuestras con la con
fianza que an tengamos depositada en ellas y someterla a los
riesgos de chocar contra las otras y de resultar de alguna m a
nera al menos, tal vez mucho ms que de cualquier manera, za
randeados y necesitados de ajuste.
La posibilidad de una nueva sntesis no es que ya hubie
ra realmente una antigua me parece bastante remota. Los
desacuerdos y las disyunciones permanecern, aunque no sean
exactamente los mismos. Ni tampoco parece muy posible el
simple triunfo de lo que un concienzudo ingls, desengaado e
intransigentemente liberal, E. M. Forster, quien tampoco con
taba con ello, llam amor y la repblica amada. Estaramos
condenados, al menos en un futuro inmediato, y tal vez por al
gn tiempo ms, a vivir en el mejor de los casos en lo que algu
no, pensando quiz en las treguas en Yugoslavia, los alto el fue
go en Irlanda, las operaciones de salvacin en Africa y las
negociaciones en Oriente Medio, ha llamado una paz de baja
intensidad, no el tipo de ambiente en el que normalmente ha
florecido el liberalismo. Pero es el tipo de ambiente en el que
ste ha de operar si quiere pervivir, ser efectivo y mantener el
que me parece su compromiso ms profundo y crucial: la obli
gacin moral de la esperanza.
A ccin colectiva, 232, 263
teora cultural d la em ocin, 201
A islam iento de la investigacin, p r
d id a de, 47-48
A ld ea glo b al, 250, 254
A llpo rt, G ordon, 28
A m erican C ouncil of L earn ed Socie-
ties, 3 1
A m erican P sycho logical A ssocia-
tion, 171
A n lisis de la causa favorita, y re li
gin, 152
A nderson, B., 234n9
A ntioch C ollege, 23-26
A ntirreduccionism o, 183
A ntropologa:
com paracin en, 255
crisis p erm an en te de id en tid ad
de, 44-46
e h isto ria, 82-88, 94-95, 100-102
h erram ientas de, 34-35
id eo lo g a de los C u a tro C am
p o s, 45
p e rd id a un idad del cam po, 40
u n id ad y d iversidad en, 54
y la cuestin de la cu ltu ra y la
m en te, 192, 197-202
y p sico lo ga cu ltu ral, 178-179,
184-190
V ase ta m b i n C iencias sociales
A ntropologa cognitiva, 106
A ntropologa cu ltu ral, 45, 49-50
como fsica social, 50-51, 117
divisiones en, 53-54
en un m undo desm em brado, 252-
254
lecciones ap ren d id as p o r el a u
tor, 36-37
m etodologa, 48, 71
m ovim iento centrfugo en, 46,
84
p ap el del trab ajo de cam po en,
80-81
p rd id a del aislam iento in vesti
gad or en, 47-48
p ro blem a de la d esap arici n del
objeto, 46-47
problem as m orales de, 51-53
p ro blem tica de, 32-37
V ase ta m b i n Trabajo de campo
A ntropologa fsica, 45-46, 54
A ntropologa in terp retativa, 39
A ntropologa psicolgica, 188
A ntropologa sim blica, 39
A ntropologa social, v a s e A ntropo
lo g a cultu ral
A ntroplogo, com o escritor, 92-94.
V a n se t a m b i n C onstruccin
sim blica d el E stado; Trabajo de
cam po
A pter, D avid, 29
A rgu m en to de m a le s de la m o d e r
n izaci n , 158-159
A rgu m ento de to d o lo dem s no ha
fun cio nad o , 158
A rn o ld , M atthew , 202
A rq u eo lo g a, 45-46, 54
A stington, Ja n e t, 231
A usencia de paradigm a, am enaza de,
49-50
A uster, P au l, 67
Bacon, F ran cis, 207
B ageho t, W alter, 95
B ali, trab ajo de cam po del auto r en,
2 9 -3 0 ,3 8
B eckett, Sam uel, 41
Bellow , S al, 179
B en ed ict, R uth, 33
B erln , Isaiah, 264
Biologicism o, 184
B lack , C onrad, 237, 240
B o as, Franz, 33
B o u rd ieu , P ierre, 49
B rau d el, F ern and , 84
B renner, Suzanne, 161-167
B rig g s,Je a n , 197
B runer, Jero m e, 202
y la psico loga cu ltu ral, 175-184
y la Revolucin Cognitiva, 172-
175
B u rck h ard t, Jak o b , 95
C ad en cia, im p o rtan cia en la carrera
acad m ica, 22-31
C all n , M ichel, 13 ln 2 2
C am bio:
cien tfico, 135-143
histrico m u nd ial, 211-218
religio so , dim ensin com unal
de, 159-170
C an ad com o p a s y com o n a
ci n , 236-240, 248
C ann ad ine, D avid, 100
Capitalismo sin fronteras, 250, 254
Cavell, Stanley, 160
Center for Advanced Study in the
Behavioral Sciences, 29
Cerebro:
encarnado, 205
estudio de, 193-194
V ase ta m b i n Neurologa
Chodorow, Nancy, 201-202
Chomsky, Noam, 196
Churchland, Patricia, 196
Ciencia, estudio sobre, 127-130,140-
141
Ciencia cognitiva, 46, 124-126, 184,
191
Ciencias humanas, v a s e Ciencias so
ciales
Ciencias naturales:
como lo-otro, 116-118
continuo desarrollo de, 118-122,
132
distanciamiento cultural de, 120-
122
historia de, 116-120
punto de vista de Taylor, 114-117,
132-133
y sociologa del conocimiento,
137., 140-141
Ciencias naturales, y ciencias socia
les:
formulacin de la gran divisin,
123-128
y La e s t r u c t u r a de Kuhn, 135-
143
Ciencias sociales, 108-111
atrincheramiento cultural, 122
cientificismo en, 106-107
interpretacin en, 113-114, 127-
130
y naturalismo, 113-118, 132-133
Ciencias sociales, y ciencias natura
les:
gran divisin, formulacin de,
123-127
 y La e s tr u c tu r a d e K uhn, 135- en la an trop o lo ga y en la p sico
143 loga, 185-190
C ientificism o, 49-5 1,1 0 6-10 7 . V ase y consenso, 249-254, 259-261
ta m b i n N aturalism o y culturas, 252-254
C ingaleses, 242-243 y d esarrollo tem prano, 177
C ircu n stan cialid ad y conocim iento y m ente, 191-196
local, 108-109 y natu raleza, 252
C itas, uso de, 69 y p as, 224-228
C ivilizacin, 216, 219 C ultu ras, iden tificaci n de, 250-251
C lark, A ndy, 187,192-193
C lastres, F ierre , 67-76, 79-82 D am asio, A ntonio, 205-207
C len din nen , Inga, 89-92 D A n d rad e, Roy, 202
C lifford, Jam es, 68-71, 76-78, 81 Davis, N atalie, 99
C oase, R o nald, 29 D ening, G reg, 89, 92-94
C obb, R ich ard, 84 D ennett, D aniel, 196
C ognitivism o, 184 D esarrollo hum ano tem prano, 175-
Cohn, B ern ard , 99 180, 203
Col. M ich ael, 1 8 1 n l4 , 193 D esm em bram iento, d el m undo b i
C olonialism o, 51. V ase ta m b i n R e polar, 211-219, 234
volucin anticolonial D iferencias culturales:
C om paracin: com prensin de, 60-67
como caracterstica de la an tro d iferen cias de, 158-159, 185-
p olo ga, 256 1 8 6 ,1 8 9
y conocim iento lo cal, 108 D ilthey, W ilh elm , 116
Conant, Jam es B ryant, 143 D iversidad cultural:
Conflicto religioso, 148-149 en un a so cied ad , 158-159
C o n o cim ien to lo c al, o b i t e r d icta p ro fu n d a , 218-219, 237-238
sobre, 103-111 V ase ta m b i n E tnocentrism o
C onsenso, y cultu ra, 249-254, 256- D iversidad, en el estudio de la m en
261 te, 185-190
C onstruccin del E stado y conflicto D om inacin sim blica, 97
com unal, 153-154 D ouglas, M ary, 49, 84, 192
C on struccin nacio nal, 226-227, D uBois, C ora, 29
234 Dum ont, Louis, 49
C on struccin sim b lica d el E stado, D w orkin, R onald, 212, 262
95-100
Contacto m aya-h ispn ico , estudio E delm an, G erald, 1 2 4 -1 26 ,1 96
de C len din nen de. 90-91 Educacin:
C on textualism o, 183 del autor, 22-28
C o n tracu ltu ra, y Antioch C ollege, y la psico loga cu ltu ral de Bru-
24 ner, 174-185
C ook, capitn Jam es, deb ate sobre E ducacin superior, b o o m de la p o s
la m u erte de, 55-66 guerra de, 22
C ultu ra, 32-37 E ggan, F red , 29
E instein, A lbert, 143
E l hbito d el trab ajo de cam p o , el
pun to d e vista d e C liffo rd sobre,
76
El O tro , representacin de, 51-53,
85-86
El p asad o com o otro p as, 85
E liad e, M ircea, 96
Em ocin:
n eu ro lo ga y, 205-207
p un to d e vista sem itico de, 197
sentim iento de, 204
teo ra cu ltu ralista de, 197-202
v o cab ulario de, 198-199
Estado, 230
papel de las formas sim blicas en,
95-100
E stado-nacin, frm ula de, 234
E structuralism o, 66
y C lastres, 66, 74
y Sablins, 62
E tn icid ad , 220
E tnocentrism o:
y O b eyesekere, 64-65
y Sahlins, 57, 64-65
E vans-P ritchard, E dw ard, 96
E xcepcion alism o europeo, 2 3 5 n l0 ,
255, 262
E xp erien cia y religin, 1 4 8-149,159-
160, 165-167
Experim entos de la percepcin N ew
L o o k d e Bruner, 173
F eldm an, C arol, 202
F eyerab en d , P au l, 138
Feynm an, R ich ard , 127
Filosofa, 11-15
F o gel, R obert, 42
Forster, E. M ., 267
F ortes, M eyer, 2 9
F o ucault, M ich el, 84, 138
F raw ley, W illiam , 187, 202
Frazer, sir Jam es, 96
F reu d , Sigm und, 196
Frost, R obert, 42
G adjah M ada (Indonesia), 29
G eertz, C lifford, 48, 197, 200
G eertz, H ild re d , 26-29
G eiger, G eorge, 26-27
G ellner, E rnest, 49
G eneralizaciones, 103-107
G enovese, E ugene, 98
G etty, J. P aul, 240
G. I. B ill, 22
G ilbert, F lix, 98
G inzburg, C ario, 99
Glenny, M isha, 247-248
G lobalizacin econm ica, 158
G del, Kurt, 143
G offm an, E rving, 155
G oodm an, N elson, 203
G o o d y ja c k , 49
G orer, Geoffrey, 33
G rebo, Z dravko, 247
G reenberg, Jo sep h , 29
G rupo de M elbourne, 88-95
G uayaks, 67-68, 71-76
F lackin g, Ian, 138
H andy, E. S. C ., 94
I lansori, N orw ood R ussell, 138
H arris, M arvin , 49
H artley, L. P., 85
H arv ard , C en ter for C ognitive Stu-
dies, 173
D epartam ento de R elaciones So
ciales, 26-29
H aw aianos, y la m uerte de Cook, 55-
66
H esse, M ary, 138
H etero gen eid ad cultural y revo lu
cin an ticolon ial, 256-262
H isto ria y an trop o lo ga, 82-89, 94-
9 5 ,1 0 1 -1 0 2
H om ans, G eorge, 28
H untington, Sam uel. 216
Iden tidad: L atour, Bruno, 129
colectiva, 220-224 L each , E dm und, 49
religiosa, 155-159 L v i-S tra u ss , C la u d e , 4 9 , 7 4 , 84,
in d iv id u a lid a d , y teora cu ltu ral de 192
la em ocin, 200 Levy, R obert, 197
Individualism o radical de jam es, 146- L vy-Bruhl, L ucien, 192
147, 168 L eyes, 103, 106-107
Indonesia: L ib eralism o y p o ltica d e c o n c ilia
religin en, 161-162 cin cultu ral, 263-267
y h etero gen eid ad cu ltu ral, 258- L m ites y conocim iento lo cal, 107
259 L in gstica an tropolgica, 4 4 -4 5 ,5 3
V a n se ta m b i n B ali, Ja v a , S u L inton, R alph, 33, 94
m atra L utz, C atherine, 197
Indonesianista, el autor com o, 29
Inkeles, A lex, 28 M alaise:
Instrujm entalism o, 183
en la vid a acad m ica, 30-31
Interp retati n , en las ciencias socia entre antroplogos, 51-52
les, 113-114, 128-130 M alinow ski, Bronislaw, 33, 192
Intersubjetividad, 182 M alrau x, A ndr, 74
In tuicin ism o, N ueva In glaterra, M annheim , K arl, 136
169 M arkus, Gyorgy, 119-122
Isaac, Rhys, 89-90 M arquesanos, estudio de Dening de,
Islam , 153-154 92-95
en Jav a, 161-168 M arruecos, 168
trab ajo de cam po del auto r en,
Jako b so n , Rom n, 29 3 0 ,3 8
lam e s, W iU iam , 145-149, 160, 168- M atrices disciplinares, concepto de
169, 205 Kuhn, 195-196
Jarre ll, R an dall, 53 M atriz de G age, 206-207
Java: M ead, M argaret, 33
trab ajo de cam po de B renner en, M en talid ad p rim itiv a, 192
161-168 M ente y cultu ra, 191-197
trab ajo de cam po del auto r en, M erton, R obert, 1 2 9 ,1 3 7
29, 34-37 M etforas con p artes del cuerpo,
J ilb a b , m ujeres javanesas y, 161-168 204
M iller, G eorge, 29. 173
K antorow icz, E rnst, 95 MIT, C en ter for In tern ation al Stu-
K luckhohn, C lyde, 26-28, 33 dies, 28
Kroeber, A lfred, 33 M oore, B arrington, 28
K uhn, Thom as, 29, 118, 195-196 M osteller, F red erick, 28
legad o de, 135-143 M o vilid ad social, 157
M ujeres javanesas, 161-167
L akatos, Im re, 138 M undo, construccin de, 200-203
Lakoff, G eorge, 202 M urray, H enry, 28
N acin, 2 3 0 P o lticas d e co n ciliaci n c u ltu ral,
y p as, 2 2 8 -2 4 9 2 4 8 -2 4 9 ,2 6 3
N acio nalism o , 2 1 9 -2 2 2 , 2 3 5 , 245, lib eralism o y, 264-267
255-262 P o lticas d e poder, refigu raci n r e li
N am ier, L ew is, 39 gio sa d e, 156-159
N arrativa: P ositivism o, 116
in te rp re tativ a, en lo s estu d io s P osm o d ernism o , y teo ra p o ltic a,
cientfico s, 128-131 2 16
y d esarro llo tem p ran o , 179-181 P ratt, M ary L o uise, 78-79
N atu raleza y c u ltu ra , 251 P rem ack , D avid , 202
N aturalism o : P rim itivo s, 47, 192
reductivo , 123 P rin ceto n :
y Taylor, 113-117, 132-133 D avis C en ter for H isto ric a l Stu-
N eo im p erialism o , S ah lin s y, 58 dies, 97
N euro loga, y la cu esti n d e la cu ltu In stitu te for A d v an ced Study, 29
ra y la m en te, 2 0 5 -2 0 6 P riv aci n cu ltu ral, h ip tesis d e, 176-
N ios, vase D esarro llo h um an o tem 177
p ran o P ro gram a H ead S tart, 175-177
N o zick, R o b ert, 2 6 2 , 264 P ro yecto M o d jo k u to , 35-38
P sico an lisis, y teo ra c u ltu ra l d e la
O b eyesek ere, G an an ath , 5 5 -5 6 em o ci n , 201-202
com o n ativ o , 64 P sico lo ga, 171-172
O b eye se k ere -S ah lin s, d e b a te en tre, - evo lutiva/co m p arativa, 202-203
55-60 fu tu ro de, 182-184
cu esti n clave, 60-66 P sico lo ga c u ltu ral, 1 8 0 -1 8 6 ,1 9 6
p u n to de v ista d e l auto r, 65 y an tro p o lo ga, 185-190
O b jetivism o , 125-131 y B runer, 174-185
O tre d ad y el an tro p lo go , 5 2 y el p ro b lem a d e la c u ltu ra y la
m en te, 192-194
P as, 229 -2 3 0 P u e b lo , uso d e l trm in o , 2 30
y cu ltu ra, 224-227 P u e b lo s y cu ltu ras, d iscu rso de, 2 6 0
y n aci n , 2 2 7 -2 4 9 P u n to s d e v ista d esd e n in g u n a p a r
P arad igm as cien tfico s, 1 3 8 -1 4 0 ,1 7 2 t e , 107
P arag u ay, trab ajo de cam p o d e C las- P u tn am , H illary, 214
tre s en, 67-68
P arso n s, T alcott, 28 Q u b e c, y C an ad , 240
P artes d el c u erp o p a r a re p re sen tar Q u in e, W. V. O ., 29
em o cio n es, 204
P ast a n d P resen t, g ru p o , 97-100 R ac io n alid a d p r ctic a , O b eyesek ere
P atrio tism o , 235 y, 62
P ersp ectiv ism o , 183 R aw ls, Jo h n , 2 1 2 ,2 6 2
P lu ralism o em erg e n te, 212-213 R e b e ld a com o v irtu d so b re e stim a
P o co ck, Jo h n , 211 da, 40
P o lan y i, M ich ae l, 138 R e d fie ld , R o b ert, 33
R educcio nism o , 183 Skin n er, Q uen tin , 211
R eform a ed u cativ a, 177-180 S o cied ad , 230
R elativism o, 1 4 1 ,2 6 6 S o cied ad h isp n ic a y m aya, estu d io
R eligin: de C len d in n en de, 90-91
javan esa, 36 S o cio lo ga:
resu rg ir co ntem po rn eo de, 151- de la cien cia, 129
159 d e l cono cim iento , 1 2 9 ,1 3 6 -1 3 7 ,
sub jetivism o d e, 149-150 140-141
y el an lisis de la cau sa favo rita, So ro kin , P itrim , 28
152 S p iro , M elfo rd , 2 9 ,4 9
y ex p e rie n c ia, 1 4 9 -1 5 0 ,1 5 9 -1 6 0 , S ri L an k a, com o p a s y com o n a
164-167 c i n , 2 3 6 -2 3 7 ,2 4 1 -2 4 2 ,2 4 8
y ja m e s , 1 4 5 -1 5 0 ,1 6 8 S to ne, L aw ren ce, 84
R etiro am erican o , 213 Stouffer, Sam u el, 28
R evolu ci n an tic o lo n ial, 2 2 6 -2 2 7, S u b je tiv id a d y teo ra c u ltu ra l d e la
233 em o ci n , 200
y h e tero g e n e id ad c u ltu ral, 256- Su b jetivism o d e la religi n , 149-150
261 S u m atra, trab ajo de cam po d el autor
R evoluci n C o gn itiv a, 172-174 en, 29-30
R evoluci n iran , 151
Rorty, R ich ard , 117, 123 T am iles, en S ri L an k a, 243
R o saldo , M icheU e, 197, 201 Taylor, C h arles, 113-117, 132-133,
R osaldo, R en ato , 107 1 9 6 ,2 1 2 ,2 1 8
R u elle, D av id , 126 T eora p o ltica, 211-212
en un m undo desm em brado, 215-
Sack , O liver, 205 2 1 8 ,2 5 4 ,2 6 2 -2 6 3
S ah lin s, M a rsh a ll, 4 9 , 5 5-67 , 196. y el p ro b lem a d e las id en tid ad es
Vase tambin O b eyesekere- co lectivas, 220-222
Sah lin s T h o m as, K eith, 84
S an d el, M ich ae l, 212 T ho m p so n, E. P., 98
Sap ir, E d w ard , 33 T oulm in, S tep h en , 110
Sch n eider, D avid, 28 T rabajo de cam po:
Sch o rsk e, C ari, 84 com o m eto d o lo ga d istin tiva, 48,
Sen tim ien to , Jam es y, 147, 168 71
S h ils, E d w ard , 29 fu tu ro de, 71, 80-82
Sh o re, B ., 1 8 1 n l4 p rd id a del aislam ien to d el in
Shw eder, R ich ard , 197, 204 vestigador, 47-48
Sign ificado : y co ncep to d e cu ltu ra, 35-38
cm o h acer, estu d io de, 37-39 T u p -gu aran , 73
co n strucci n de, 202-205 T urner, V cto r, 49
en trad a en, 174-180 Tylor, sir E d w ard , 192
p ro d u cci n social de, 178-180
y religi n , 150-152 U nin So vitica, colapso de, 226
Sistem as de vocabulario, estudios, 198 U n iversales, 103-105
U niversalism o, lib eralism o y, 264
U n iv ersid ad de C alifornia, B erkeley,
29
U n iv ersid ad de C hicago, 30, 39
C o m p arative S tu d y of N ew Na-
tions, com it, 30
V estido de m ujer, 161 167
V eyne, P au l, 83-84
V iolencia:
en Indonesia, 261
religiosa, 154-160
V irgin ia, colo nial, estud io d e Isaac
d e, 89-90
V o cabu lario , p ara la d iscusi n de
pases, 229
V ogt, Eron, 28
Von H ayek , F ried rich , 264
Von Steinem , K arl, 94
Vygotsky, L eo, 203
W alzer, M ichael, 264
W eber, M ax, 137, 150
W h iteh ead , A lfred N orth, 189
W ierzbicka, A nna, 198-199
W ilbur, R ich ard , 208
W ilentz, Sean, 98
W ilson, E. O ., 196
W ittgenstein, L ud w ig, 14-16
W olf, E ric, 49, 84
Y ugoslavia, an tigua, 153-154, 244-
247
com o p a s y c o m o n ac i n ,
2 3 6-23 7 ,24 4 -2 4 7
Zonas d e contacto, el concepto de
P ratt de, 78-79