Sunteți pe pagina 1din 356

EL OTRO ROSAS

COLECCIN LETRAS DEL PLATA

De la Guardia, Alfredo:
RICARDO ROJAS
Carriego, Evaristo:
POESAS COMPLETAS
Bossio, Jorge Alberto:
LOS CAFS DE BUENOS AIRES
Berdiciles, Germn:
EXPOSICIN DE LA POESA ESPAOLA
E HISPANOAMERICANA
Tomo 1: Coplas y Romances.
Tomo II: Poemas Modernos, Post-Modernos
y Neosensibles.
Tomo III: Sonetos Clsicos, Romnticos y Modernos.
Vilario, Idea:
LAS LETRAS DE TANGO
Lanuza, Jos Luis:
MORENADA
(Una historia de la raza africana en el Ro de la Plata)
Justo, Liborio:
PAMPAS Y LANZAS
(Indios y Gauchos en la gesta de las tierras y las vacas)
Villamayor, Luis C. y De? Valle, Enrique:
EL LENGUAJE DEL BAJO FONDO
(Vocabulario "Lunfardo")
Franco, Luis:
EL OTRO ROSAS
LUIS FRANCO

EL OTRO ROSAS
3 Edicin, corregida y aumentada

EDITORIAL
SCHAPIRE
RIVADAVIA 1255 BUENOS AIRES
IMPRESO EN LA REPBLICA ARGENTINA
Queda hecho el depsito que previene la ley 11.723
Copyright by EDITORIAL SCHAPIRE S. R. L., 1968, Buenos Aires
PPLJNTED IN ARGENTINA
LUIS FRANCO

"Yo, seor, hombre rasgado de ojos y de corazn, limpio


de conciencia y de ahorros, de suerte oscura y risa clara..
(Esas palabras suyas, de hace veinte aos, L. F. puede rep-
tirlas hoy).
Cuando nio, su equvoca resignacin al molde escolar es-
tuvo en razn directa de su desaforada aficcin a perros, p-
jaros, potros y exploraciones por viedos. y matorrales.
En el Colegio Nacional se aburri "tan descaradamente
como un len de jardn, zoolgico". Su pasin muchachil fue el
ftbol, pero dragoneando de goalkeeper con un libro en la ma-
no, nunca pas de. psimo jugador. Corno universitario fraca-
so ejemplarmente. En el cuartel 1 9 de Artillera prefiri vuelta
a vuelta retirarse al calabozo a meditar sobre la pica incom-
patibilidad de la disciplina filosfica con la filosofa discipli-
naria . -
En su adolescencia, solo por recibir un premio de honor
potico de manos, de Jaimes Freyre hizo cincuenta leguas e
montaas en poco ms de un da y una noche.
Dos veces aspiro a la mano de la burocracia, con resultado
positivamente negativo para' ambas partes. Se repatri al cam-
po definitivamente, y all trabaj con empuje y porfa que
ponderaron muchos y con resultados que no envidi nadie.
Derroch la 'mitad de su vida en nivelar un erial de zanjas y
lomas, inventando alambradas, sembrando ans, plantando vi-
des y olivos. En varias' ocasiones pas regando dos das y la
noche intermedia; manej la pala, el machete, el arado, el lazo,
el: hacha, la lna, 'el taladr. En' verdad, meti mano en no
pocos oficios: i'iador, chacarero, tambero, escritor, criador de
8 LUIS FRANCO

ovejas, pintor de paredes, sin lograr en ninguno, segn auto-


confesin, pasar de mero aficionado. (Puede sospecharse que
slo se siente a sus anchas con amigos cuya abundancia de
espritu se afirma en la dureza de sus manos: Pedro Balboa,
Panta Medina, Ismael Guiman, Luis Woollands, Pascual
Vuotto).
En una madrugada del invierno de 1947 el poeta Jorge
Ramn lo encontr en Beln ordeando sus vacas. A una pre-
gunta suya, le contest: "Esto no da para vivir, pero s para
no morir".
Por lo que ha podido adivinarse, sus amoros fueron siem-
pre amores. (Alguno de sus no simpatizantes que son le-
gin dice que se cas con una joven obrera, por imitar a
Goethe, casado con una florista). -
No le han faltado desencuentros con el dogma de obedien-
cia oficial. En 1935, trescientos destripaterrones de Bel se
desacataron contra el gobierno y L. F. y ocho capitanejos ms
fueron echados a la crcel y expulsados. En enero de 1937, L.
E. y otros regantes fueron condenados a un ao de prisin
por el juez federal de Catamarca. En 1943, el autor de SUMA
fue invitado nuevamente a alojarse en la crcel por algunas
semanas, sin otro inconveniente que el de haberse apresurado
con ello la muerte de su madre.
Con todo, su aventura ms encumbrada le ocurri la vs-
pera del 19 de Mayo de 193t, cruzando la mitad de la Cordi -
llera de Punta de Vacas a Mendoza en lo alto de un ca-
min de carga.
L. E. cree que el sentido final de la historia y la cultura
es la realizacin extrnseca' e intrnseca de la libertad; esa fe y
su idolatra de lo viviente ("la vida no es mi costumbre, es mi
pasin") quiz tengan algo que ver con reminiscencias post-
Mes de la insumisin calchaqu y del furor del trpico negro
en su sangre americana.
El que confes su "entusiasta desapego por toda librea,
sea de r ndrme o de embajador" tiene un terror cerval a los
grilletes, sobre todo a los dorados. En su juventud, electo se-
nador provincial, sin sil voluntad, renunci instantneamente.
En 1938; el Dr. Prebisch, rector de la Universidad de Tucu-
mn, no lo pudo convencer de ocupar un puesto en ella. En
1949, Enrique Banchs, a quiert Franco considera "el quiz
EL OTRO ROSAS 9

ms claro poeta castellano le hoy", tampoco logr persuadirlo


de que aceptase una candidatura a miembro de la A. A. de Le-
tras (tres aos atrs haba aspirado intilmente a un puesto
de obrero portuario por intermedio de un amigo del poeta
Martnez Howard).
Su primera colaboracin en SUR, enviada a invitacin de
la revista, en 1948, permanece an indita.
Hecho a que los papeles pblicos le devuelvan la mitad de
SUS artculos, y las tribunas de conferencias le cancelen sus
invitaciones y a que las editoriales le rechacen sus libros des-
pus de solicitarlos, L. F. ha llegado a la conviccin de que, si
alguna vez el pensamiento libre naci en este pas, muri por
asfixie o se entretiene an con el sonajero.
Su desdn por la literatura de literatura y por quienes
la perpetran alcanza el nivel de las escupidas
L. 1"., sobrino de un millonario y primo de otro, cree que
quien pone su alma en apilar oro prepara los barrotes de su
Jaula, y que le es ms fcil a un camello entrar en el ojo de
una aguja que a un rico entrar en el reino de... la dignidad
humana. Por lo dems, no alberga la menor duda que el por-
venir del mundo no descansa ya en las rodillas de Jpiter o
de sus lugartenientes de oficio, sino en las manos y las fuentes
laboriosas.
Para terminar, y como una simple alusin a su biografa
interna, recordamos:
Pero cuida tu cuerpo para cuidar tu alma,
y no des uno al Diablo ni la otra des a Dios,
como ojal te tengan sin cuidado estos dos.
(LIBRO DEL GAY VIvIR)
Tengo una constelacin de amigos.
(SUMA)
Mujeres y hombres sin cuento estn en mi
como los otros pjaros en el canto de la calandria,
y me abre en dos el corazn una Va Lctea de nios.
(PAN)
Donde vive el hombre ms libre
all estn los Santos Lugares de la tierra y el cielo.
(PAN)
A ENRIQUE ESPINOSA
Esta versin de un Rosas que no
es el de los terratenientes ni el de
la democracia burguesa sino el nues-
tro: el e los de abajo. - L. F.
CAPTULO 1

ESPAA EN EUROPA

Espaa, tierra de los antepasa-


dos. - KANT.

Siglos, milenios antes de la era cristiana, las gentes de la


pennsula espaola ofrecan un dualismo agudo: de un lado
la vida ms o menos aislada y brbara de las numerosas
tribus celtberas, y del otro la muy prcer civilizacin tar-
tesia, descubrimiento ltimo de los historiadores.
Tartessos, con su metrpoli insular en las bocas de un
gran ro, y toda la cuenca del Guadalquivir por dominio te-
rrestre, con su clima de regodeo y sus tierras dadivosas, es-
pesas d pastos y toros, egregiamente aptas para el olivo, la
vid, la morera y para todo cultivo, con sus montaas in-
agotables de piedras, maderas, plata y cobre, con su ro caudal
que le abre el corazn de la tierra y su abundosa costa que le
regala los caminos del mar, esto es, la amistad fertilizante de
los hombres del mundo, Tartessos o Andaluca, paraso de Es-
paa y tal vez del mundo, conjugaba en s todas las premisas
de una gran cultura. La lograron los tartesios. Domadores y
diestros del mar, por sobre toda cosa, su privilegio histrico
fue unir el Occidente ignoto o mare tenebrorum ----desde el
ruar del Norte al ro Niger al luminoso Mediterrneo. Ex-
plotadores de metales, constructores de canales de navegacin
y riego, gergicos eximios, criadores de abejas, pero sobre
todo, conocedores del mundo; y as es cmo, dilatando con el
14 LUIS FRANCO

externo su horizonte interno, llegaron a esa hazaa que slo


tres o cuatro pueblos conocieron: inventar una escritura pro-
pia. Crearon, pues, poemas, acaso tan grandes como los de
Homero o la Biblia. Diligentes y soadores, tan capaces para
la actividad de las manos como el espritu: hospitalarios,
devotos del pasado, mas sin miedo de lo nuevo; tan aptos pa-
ra el cambio de mercancas como de ideas, idneos para las
tormentas del mar y para los gozos de la vida, los tartesios
suscitaron en Andaluca "la primera cultura espiritual que
conoci el occidente" (SCHULTEN), y esto en tiempos en que
en Bretaa y el mar nrdico se practicaba el canibalismo.
Frente a tamaa excelencia, los celtberos slo cultivaron
con celo, junto al coraje militar, la primera, tal vez, de las
virtudes humanas: el amor a la libertad, y en grado tal que
preferan sencillamente la muerte al cautiverio. El hecho
de que los romanos emplearan dos siglos en la conquista de
Espaa, indica lo que sta debi ser; basta recordar a Numan-
cia, inmortalizndose en el recuerdo de sus verdugos, espan-
tosa de herosmo.
Ni decir que Roma usaba dos armas que los celtberos
no conocan: la mentira y la traicin. Es claro que, pese a su
romanizacin, Celtiberia preserv no poco de su alma original.
Como en los tiempos tartesios, o cuando su contacto con
los fenicios, primero, y los focenses, despus, Espaa se mostr
opulenta y hermosa en los das de sus amos latinos, pese a
que la explotaban sin asco, porque los cuervos de Roma eran
peores que sus guilas. La llamaban provincia nutrix. Miles
de pesetas pagaban por un carnero merino: en sus minas
llegaron a emplear cuarenta mil obreros es decir, escla-
vos de ambos sexos y toda edad, sometidos a una explotacin
fabulosamente homicida. Los productos del suelo y los de
las fbricas de tejidos de Stabilis, de las herreras de Crdoba
y las armeras de Bbilis, viajaban intensamente a la metr-
poli y los generales latinos, que ejercan el monopolio de los
granos, volvan cargados de barras de oro. Tampoco debe
escapar este detalle: Espaa figur delantera en el arte y la
cultura, entre todas las colonias de Roma.
Ahora, qu diremos de lo que lleg a ser Espaa bajo el
manejo de esos albaceas y cambistas de civilizaciones que
fueron los rabes? Ponderaremos sus proezas de maestros
EL OTRO ROSAS 15

hidrulicos y agrcolas, que extrajeron doquier el suelo anda-


luz, no slo el aceite y el vino, sino tambin el azafrn, el
algodn, el arroz, la seda? O esa anticipacin del paraso
de las hures que fueron sus jardines? "La tierra pertenece
al que mejor sabe fecundarla", decan. Valencia y todo el
resto hallbanse regados por canales que tenan la laboriosa
y graciosa complejidad de los arabescos y gobernados por le-
yes sencillas como la luz. Doctores en todas las industrias, hi-
cieron volar por el Mediterrneo, y ms all, la fama de los
paos de Murcia, de las sedas de Granada o Sevilla (mova
sta sola sesenta mil telares), de los cueros de Crdoba, de las
armas de Toledo, y a Jtiva dio prestigio algo no menos pro-
digioso que el invento de Gtenberg: el papel de algodn que
tomaron de los chinos, como tomaron de los indios esos sig-
nos algeros que desplazaron a los pesados nmeros de Roma.
Para qu evocar la gracia de su arquitectura complej-
sima y sutil, pero de tal inspiracin, que .parece obrada por
genios del aire? Recordemos, mejor, que Sevilla lleg a al-
bergar trescientas mil almas; que Granada, blanca de mr-
moles, pareca vestida de albornoces; que Crdoba la
ciudad ms fastuosa, sabia y limpia de Europa encerraba
en su circuito de ocho leguas centenares de palacios, de tien-
das, de mezquitas, novecientos baos pblicos y setenta bi-
bliotecas. Pues ni decir que el alarde material de los rabes
era slo el zagun de su esplendor cultural. Poniendo tan
valerosa confianza en la razn como los griegos, sus maestros,
sometieron a un anlisis severo los hechos y las cosas; perfec-
cionaron los instrumentos de conocimiento y los de produc-
cin; fueron los mejores qumicos de su tiempo y los inven-
tores del lgebra; su astronoma ensanch las conquistas ra-
bes hasta el firmamento; su medicina prefigur lcidamente
la medicina moderna; su filosofa descongel el aristotelismo
medioeval.
Vueltos hombres de mundo en el mejor sentido de la pa-
labra, esto es, avezados al trato de lenguas, ideas y estilos muy
diversos, amplificaron su inteligencia y su sensibilidad en tal
grado que su tolerancia fue insigne: pudieron convivir con el
cristiano y convidaron patria al judo como nadie lo hizo an-
tes ni despus.
16 LUIS FRANCO

De hecho el Renacimiento se inici con ellos, hasta por la


portentosa profundidad y multiplicidad de sus hombres genia-
les Avicena, Averroes, Avempace, Abenzoar, Aben To-
fail que parecieron, como los de la Atenas de Pendes o la
Italia de Leonardo, encarnar el genio integral de la vida. Ms
an: su sometimiento a la razn no fue incondicional: a travs
de algunos de los suyos, su visin anticipa la ms grande de
las filosofas modernas: la de Espinosa.
Judos se sabe que hubo en Espaa desde los comienzos
de nuestra era. Entre los visigodos, gente de preferencia agr-
cola, campearon por su genio urbano. No hubieran los visi-
godos sin ellos dominado la pennsula. Fueron, pues, artesa-
nos, gramticos, mdicos, y, sobre todo, los dueos del comer-
cio y de las ideas. Bajo el Islam tuvieron mando en muchas
ciudades de Espaa. De mil a mil cuatrocientos ejercieron el
monopolio del pensamiento en la pennsula. Matemticos,
astrnomos, lingistas, msticos. Avicevrn de Mlaga tu-
vo ojo tan profundo que su visin humaniz los credos re-
velados (hebreos, indes o alejandrinos): lo divino satura la
tierra y el sol; lo terrestre y lo celeste del hombre son indivi-
sibles. Visin no menos integradora y liberadora es la de Gres-
cas y de Len Hebreo. De veras, los hombres de cualquier
parte resultaban casi provincianos o aldeanos junto a hombres
de esta laya, cuya movilidad, como la del fuego, era mucho
ms interna que externa, estos modernos de verdad, que aspi-
raban, por encima de las carcelarias fronteras polticas o ra-
ciales, a lo ms grande, a lo nico grande: la emancipacin
de la persona humana.
Bien se explica por qu se volvieron con tanta saa con-
tra ellos los campeones de la vieja Teologa y del Estada mo-
derno, esos dos devoradores de carne de hombre y de espritu
de hombre.
Ahora bien; si esas grandezas, tan fugazmente aludidas,
ocurrieron en la vieja historia de las principales regiones de
Espaa, no era posible que, en parte al menos, no se contagia-
ra el resto: sin duda el espritu libertario de la Aragn foral
y la Castilla comunera es slo un ndice. Y las excelencias
espirituales del siglo de or y los anteriores son, de algn
modo, brotes de aquella gran raz cultural.
EL OTRO ROSAS 17

Recordemos, porque vale la pena, que el separatismo


fue orgnico en Espaa. La Espaa celtbera nunca form una.
nacin: estaba constituida por centenares de tribus autnomas.
Y la unidad poltica no era la tribu, sina la ciudad, o el casti-
llo y "slo en caso de guerra se elega caudillo para cada tri-
bu". En cuanto a la federacin de todo el pueblo ibero, no se
logr jams. De aqu provino su inferioridad militar ante el
romano: pero tambin su clara superioridad como hombres,
pues su sentido de la libertad individual fue insigne, igual
que el respeto o la dignidad de la persona.
Sobre ello vino a incidir el sentimiento de la personalidad
y la pasin de independencia de los rabes y bereberes, que
hicieron del municipio un escudo contra la absorcin, el cen-
tralismo poltico. Parecen haber repugnado orgnicamente el
Estado tentacular. El mismo pequeo reino de Crdoba, por
ejemplo, se fraccion en doce "taifas" o minsculos Estados
republicanos, y entonces fue cuando la cultura sarracena lle-
g al mximo de su gracia y esplendor. Esos dos grandes an-
tecedentes, pues celtbero y rabe-berebere, son sin duda
las races mediatas e inmediatas de las libertades populares
espaolas, contra las que deban conspirar mortalmente la
tradicin del monstruoso Estado Romano y la accin de u
eficaz heredero: la Iglesia.
Rocas agrias y escuetas. Rocas siempre. Al bajar del todo,
hay un desierto color de len, donde no vive casi ninguna
hierba, pero s el aragons. Hombre recio y lento, de gran
tesn y mayor tozudez, escaso de palabra, y acaso de inteli-
gencia, pero no de astucia, y de alma terriblemente uniforme.
Metido en su reducto, el aragons persisti impermeable, por
siglos y siglos, al griego, al visigodo, al rabe. Pero el medievo
se parece a l y por l Aragn saldr al mundo. Aragn puede
salir al mar y a Europa gracias a Catalua y Valencia. Pero
ella predomin, no slo por su energa elemental, sino tam-
bin por su virgen rudeza. Porque en la tensa y porfiada lu-
cha, hubo tal vez ms necesidad de la rudeza y tozudez de
Aragn, que de la soltura e inteligencia de Catalua y de la
clara sensibilidad de Valencia. Predomin de todos modos.
Gracias a ello, paradjicamente, Aragn, la ms entraable-
mente mediterrnea, llega a ser el primer puerto de la nueva
Espaa que se vuelve hacia Europa. Aragn, la roquera y
18 LUIS FRANCO

pre-cristiana, ser el motor de la reconquista cristiana. Repi-


tamos que en la esencial sequedad de Aragn no arraig el
espritu. Recogi la herencia de las culturas para yuxtaponer-
las, ms que para fusionarlas orgnicamente, es decir, tal vez
no fue capaz de creacin. Esto prefigura el destino de Espaa.
Lo que San Fernando inicia y Fernando el Catlico prosigue
llega a su morbosa perfeccin bajo los Austria.
Castilla. Un pramo de roca. La poca tierra que dejan
aflorar las rocas es frtil, s, y puede criar trigos y rboles.
Eso es todo. No conoce matiz ni gradaciones: del invierno se
salta al verano, y viceversa; el leve encanto de las huertas hace
resaltar ms la adustez enorme de las rocas y el pramo. Aqu
se estacionaron con preferencia los Godos, que venan del nor-
te. Burgos. Tajos y matorrales, casas de piedra, castillos, de
piedra. Las almas se contagian de su dureza y su rigidez. Las
montaas, seoreando la ciudad, el castillo de los primeros
condes de Castilla: a su sombra se cri el Cid, el hroe de
Castilla, tipo singularsimo de foragido piadoso que buscaba
dinero y fama a la vez. Era posible conseguir esto? S: des-
valijando a moros y judos. Bajo su palabra de caballero ca-
tlico, engaaba con un cofre de piedras a los judos de Bur-
gos y esto se llamaba servir a la santa causa catlica. Busca
convertir a los hijos de la Biblia y el Korn? No, le basta con
desplumarlos. Un da apresa a Valencia, esgrimiendo mejor
la mentira que su Tizona, atraco tan fructfero que puede
enviar regalos asiticos al rey, a su mujer y a las monjas.
Los moros y las moras vender non los podemos
que los descabecemos nada non ganaremos.
Ya se ve que es casi un anti-Torquemada, ay!, pero de
esta misma raz saldr Torquemada. Qu importa que a lo
largo de cuatro siglos, innumerables veces, la Cruz enrede
sus brazos a la Media Luna: que innumerables veces, cristia-
nos y musulmanes luchen aliados contra cristianos y contra
musulmanes, y caballeros catlicos alquilen sus espadas a
prncipes infieles?.
Castilla y Len, que ella absorbi, tierra de pocos
arados y de muchos cencerros, de quietud sacudida por los
torrentes y los toros; cocinas donde el amo conversa de igual
a igual con los criados y los pastores, porque el sentido de
EL OTRO ROSAS 19

casta es tal que no puede alterarse por eso; hogar donde la


mujer enclaustrada, pero a quien salva un orgullo medio ma-
triarcal, para no aburrirse en el tiempo que le dejan libre el
servicio del esposo y la prole, tiene los rezos y el rosario.
El mismo orgullo que salva casi a la mujer frente al va-
rn levanta al villano delante de los nobles: pues siente que,
pese a todo, stos viven de la caridad de sus manos, de ese
trabajo que ellos afectan despreciar, y que la lucha secular
contra el enemigo comn les confiere una aproximacin a
la igualdad. El rstico simula tener, sobre su burro, la digni-
dad del caballero.
Asediado por sus montaas ridas, escaso de contacto con
el mundo (slo conoce el mar de nombre) y necesitado de
pelear con el invasor, eso logr hacer del castellano, por fue-
ra y por dentro, una especie de castillo roquero con foso y
todo. Y lo ms singular se vio al cabo: los rabes logran
transmitir slo parte de su ciencia, su arte y sus industrias
a los hijos del pramo de Castilla y del yermo de Aragn;
pero stos le toman al rabe lo que l ya ha abandonado:
su fanatismo.
En las cortes o los parlamentos, que inician el gobierno
representativo en Espaa y en Europa, fue consolidndose,
al lado del brazo de la nobleza y del de la Iglesia, el popular,
formado por representantes de las ciudades o comunes, es
decir, de la nica clase productora junto con los campesinos.
Los de Castilla y de Len fijan sus derechos e inmunidades
en una carta o fuero que el rey debe respetar si quiere con-
tar con hombres y dinero. No haba villanos sin derechos
civiles. De juro que las tierras de nobles o prelados no paga- -
ban tributos, pero los de los comunes no podan ser aumenta-
dos sin su consentimiento. Esas cortes se animaron a decirle
a Alfonso el Sabio: "que les pareca conveniente que l reco-
mendara comer con ms discrecin a las gentes de su casa".
El rey poda revisar las sentencias de los alcaldes municipa-
les, pero no anularlas. En Aragn los ricohomes decan al
rey: "Nos que somos tanto como vos, y todos juntos ms
que vos, os elegimos rey y seor si guardis las leyes y los
privilegios, y si no, no". Fue en realidad para luchar contra
esos grandes que los reyes debieron reconocer los privilegios
de la clase industriosa. Las cortes, por las que no pasaba nin-
20 LUIS FRANCO

guna ley si no era por unanimidad, prohiban las torturas, la


confiscacin de bienes y los procedimientos secretos. Otro
freno tena el monarca: el justicia, contra cuyas resoluciones
nada podan las cartas del rey. No se dejaban los espao-
les tratar despticamente por sus reyes, y eso, claro est, en-
nobleci el carcter espaol. La inferioridad del campesi-
no, que apareci despus, no exista. Todo esto cuando en el
resto de Europa Inglaterra incluso slo los nobles podan
llamarse hombres... Resumiendo y ampliando: en la Espaa
medieval haba (gloriosos restos de la tradicin celtbera y de
la influencia judo-arbiga) menos supersticin, menos igno-
rancia, menos intolerancia, menos falta de higiene que en
cualquier otra regin de Europa.
Ahora bien: los reyezuelos cristianos de Castilla, Aragn,
Len y dems, hallaron en la guerra contra los moros (con
quienes solan mancomunarse para ir contra otros cristianos)
el gran argumento para ir podando los privilegios de los nobles
hasta meterlos en cintura; despus la necesidad de perseguir
a infieles y herejes les sirvi a maravilla para minar y anular
los viejos privilegios y resguardos de los pueblos espaoles.
Este proceso comienza con Alfonso 1 (que violando el derecho
castellano manda aprisionar a la mujer y a los hijos del Cid),
y con San Fernando (con quien la teora de la realeza co-
mienza a tomar un tinte cesarista) y llega a su pice con Fe-
lipe II.
No intentamos desconocer la grandeza de algunos de los
monarcas espaoles. No. Alfonso el Sabio, decidido "protector
de los judos", fue el ms grande propulsor de la cultura en
la Edad Media, y en su tiempo la literatura espaola fue tan
insigne como en la mejor poca, y l supo herencia griega,
dos siglos antes que Martn Corts y Coprnico, la falsedad
del sistema tolomeico. . . Mas no dudemos que todo vena del
contacto magnfico con los rabes y judos. Aunque bien sabe-
mos las menguas y los yerros del rey llamado sabio: dejarse
derrotar por los rabes y arruinar por la guerra, someter a su
pueblo a la exaccin y llamar en su ayuda a... Abu-Yosuf,
rey infiel de Marruecos, en todo ello por la ilusin aciaga de
privar en Italia y ceirse la corona imperial de Alemania.
El mismo sueo trastorn a Fernando el Catlico, que al
morir dej conquistada parte de Italia. As pues, el anacrrii-
EL OTRO ROSAS 21

CO y babilnico sueo de heredar la corona del Sacro Imperio


Romano, tras del cual los Austria llevaran a ataraxia loco-
motriz a Espaa, tuvo su raz y tronco en los reyes de Castilla
y Magn.
Mas para llevar a su pueblo a dominar a otro, es preciso
antes dominarlo por completo en sus propias fronteras, y en
esa tarea fue decisiva la tarea del Rey Catlico ttulo obse-
quiado por un papa incestuoso; astuto, absolutista, fro, cal-
culador, ingrato, feln y perjuro, sacrific a la monarqua la
mayor parte de las viejas franquicias de Castilla y Aragn.
Isabel, su mujer, muy superior a l en la nobleza del carcter,
no hizo, despus de todo, ms que completar la obra de su
marido, que Carlos y Felipe llevaran a la ms colmada per-
feccin. La Inquisicin fue el hada madrina para tamaa
empresa.
La espantosa e irremediable decadencia del imperio ro-
mano no tuvo su raz en la relajacin de la "virtud romana",
por cierto, sino que obedeci a profundas causas econmicas y
sociales. Ni qu decir que las desaforadas guerras de conquis-
ta llevaron al mximo la injusticia social y la servidumbre.
Como la Espaa de los Austria, que vivir del despojo de sus
colonias sin crearse un sistema industrial, as procedi Roma,
que impuso al trabajo el estigma de infamia, apartando de l
a las mejores inteligencias y capacidades. El trabajo fue escla-
vo y su competencia arruin a los trabajadores libres de la
ciudad y del campo, y el latifundismo, que despoblaba y em-
pobreca a los campos, agolpaba legiones de desocupados en
las-ciudades. Los brbaros no hicieron ms que matar a un
moribundo.
Una miseria, una opresin y una degradacin de espanto:
eso fue el Imperio Romano en Italia y en las colonias. El cris-
tianismo vino, pues, a recoger las quejas de todos los deshere-
dados y la inmensa ansia de justicia y de libertad de todos los
oprimidos.
Pero la enseanza de Jess, que era de amor y dulzura,
aunque no careca de sentido revolucionario: respiraba, en
efecto, un fuerte espritu comunista y anrquico. Pero, he ah
que el organizador del cristianismo, el fariseo Paulo, lo haba
descarnado y angelizado, a tal punto que un buen da devino
apto para pactar coi los poderes establecidos. Todo esto ocu-
22 LUIS FRANCO

rna en evolucin paralela a la de los pueblos germanos inva-


sores: en contacto con el mundo romano, stos comenzaron a
marchar desde el comunismo y la igualdad que asombraron
a Tcito hacia el derecho hereditario de los reyes, hacia la
sumisin al amo y al Estado. El cristianismo y el germanismo
se romanizaron. Y entonces todo intento de volver hacia el
originario impulso cristiano social fue declarado impo y cas-
tigado a muerte. se es y no otro el sentido de una de las ms
transparentes infamias de la historia: la represin del movi-
miento hertico que ahog en sangre los ms hermosos logros
y promesas de la cultura de Europa. Y se y no otro es el
espritu de la ms tenebrosa de las instituciones enemigas del
hombre: la Inquisicin. Porque digmoslo de paso: el marti-
rologio hereje fue mucho ms cuantioso y pavoroso que el del
cristianismo, y sobrepasando a los emperadores romanos y a
los hunos, la Iglesia, maridada al Estado, devino el mayor,
tal vez, de todos los verdugos de la historia.
En la Inquisicin, arma poltica con vaina religiosa (no
fue el ateo Federico II un gran inquisidor?), el papado y el
imperio celebran tregua y forman frente nico contra los he-
rejes, es decir, contra la rebelda de los oprimidos y deshe-
redados.
La Inquisicin introducida en Espaa antes del adveni-
miento de los Reyes Catlicos toma, a no mucho andar, un
carcter que no tuvo en el resto de Europa: comienza a vol-
verse omnipotente. Recordemos que tres eran las gloriosas pro-
hibiciones de las cortes de Aragn: ni torturas, ni procedi-
mientos secretos, ni confiscacin de bienes. La Inquisicin,
precisamente, fue la instauracin de esas tres iniquidades. Pe-
ro detrs de ella no estaba aqu el papa o la Iglesia, sino el
rey de Espaa. Ninguna orden poda emanar de ella sin el
consentimiento del rey. Fernando el Catlico se cre as un
nuevo sistema rentstico: la confiscacin de bienes de los no
catlicos.
Porque entonces comenz el ms vasto atentado que se
haya cometido nunca contra un pas por sus propios monar-
cas: Espaa, que comenzaba a conquistar y a colonizar a
Amrica, es decir, a padecer una creciente emigracin; Es-
paa, que lejos de estar superpoblada, precisaba, por la causa
predicha, ms poblacin que nunca, y que, por ello mismo,
EL OTRO ROSAS 23

metrpoli de un gran imperio colonial, necesitaba convertirse


en un pas manufacturero e industrial. Esa Espaa se puso
en tren galopante de librarse por la expulsin, la crcel o la
hoguera, de toda la poblacin rabe o juda que albergaba
en su seno desde ocho o catorce siglos antes: precisamente
la poblacin industrial e industriosa, la ms culta y con sen-
tido de poca y don de mundo que ella tena, todo ello a
tiempo que, consumando la poltica iniciada por Alfonso el
Sabio, la sangre y el dinero espaoles iban a naufragar en
guerras de predominio en Italia, en Flandes, en Francia.
Pero aclaremos de paso otro gigantesco equvoco. Despus
de siete siglos de permanencia y de intercambio racial, los
rabes de Andaluca tenan tanto derecho al nombre de es pa-
oles como los godos que invadieron pocos siglos antes: no hu-
bo, pues, en la ocasin, una lucha de religiones o razas, de
nativos y extranjeros, sino un conflicto de dos culturas: o me-
jor, como dice Sarmiento, con la expulsin de moros y judos,
la civilizacin fue expulsada de Espaa.
Y no es que oportunamente faltaran ojos para la calami-
dad en ciernes. Al decreto de conversin forzosa o expulsin
de Fernando, por el cual ms de novecientos mil moros deja
ron Espaa, se opusieron los seores de Aragn y los habi-
tantes del reino de Valencia: la comarca quedara despoblada
y la manufactura en ruinas... Estos argumentos, en que la
conveniencia prctica e inmediata y la dignidad misma de la
civilizacin coincidan, renovronse sin resultados en las oca-
siones subsiguientes: Por q ue los reyes catlicos expulsaron
tambin centenares de miles de judos, y Carlos V prohibi
a los moriscos el uso de su traje, idioma y costumbres; y Fe-
lipe II los priv de toda relacin entre s y ndice insigne
del cretinismo beato! los priv del uso del bao... La for-
midable sublevacin de las Alpujarras slo sirvi para agravar
la suerte de los moros, y la de los judos fue paralela: el des-
tierro o la esclavitud o la muerte, con su complemento: el
despojo. "Viseles entonces cambiar una casa por un asno, una
via por una tela.. ." (Cant).
Y la Inquisicin no slo los someti al espionaje ms in-
timidante y degradante antes de enviarlos a la hoguera (slo
Torquemada inciner de ocho a nueve mil rebeldes, eligin-
dolos por el ngulo facial ms abierto o por el coraje ms
24 LUIS FRANCO

agudo), sino que previamente los envolvi en una nauseabun-


do atmsfera de calumnias, los convirti en bestias negras: el
odio homicida al hereje se Convirti en el mejor ttulo de pa-
triotismo y de piedad!
Repitamos que la Inquisicin era el rey y no el papa; y
tanto, que el pontfice Paulo III alent a los napolitanos a
resistirla.
Los enemigos del rey y lo eran todos los que intentaban
defender su libertad podan ser y eran declarados herejes.
La Inquisicin se reservaba el nombre del denunciante y de
los testigos. Es decir, que el acusado de hereja no tena de-
fensa, quedaba en un estado de indefensin peor que el del
salvaje o del herbvoro.
A Caios y a Felipe les sobraba astucia, pero carecan re-
giamente de escrpulos y sobre todo de inteligencia moderna.
Fueron la peste de Espaa. Con Juan de Padilla cayeron ajus-
ticiadas las ltimas libertades espaolas. Lo dems ya vino
solo. La sola guerra de Carlos con Francisco 1 cuesta "la vida
a doscientas mil personas y la ruina de un milln de familias"
(Montloc). No slo reemplaz en Alemania el sistema de jus-
ticia germnico por. . . la instruccin secreta, y someti a Ita-
lia a la ms esquilmante e infamante opresin, favoreciendo
a Roma, l, emperador cristiansimo, con el ms infernal de
las saqueos conocidos, sino que al completar la expulsin de
moros y judos, con el chafamiento de las libertades comuna -
les, firm la sentencia de muerte de las industrias y el Comer-
cio. La contribucin regular fue sustituida por toda clase de
extorsiones. Y detrs de la grandeza teatral estaba la miseria
ms grotesca; al punto que, exhausta Espaa, el Csar insol -
vente debi dar a sus tropas mercenarias el saqueo por esti-
pendio. Todava, al morirse, recarg al fisco espaol con los
seis millones de ducados que costaron sus funerales: Felipe
no hizo ms que rematar la obra.
Con todo, la herencia que recogi Felipe II no fue des-
preciable: la mitad del mundo, los tesoros de Amrica, una
riiarina no inferior a la veneciana y la mejor infantera de
Europa... Para qu sirvi todo eso? Para estancar el espritu
y derramar la sangre de centenares de miles de hombres y
agostar del todo el cuerpo de Espaa. (Y no se hable de la
grandeza espiritual de Espaa, porque fue una morosa, pero
EL OTRO ROSAS 25

clara fructificacin de la magnfica herencia rabe-judaica,


lograda, no gracias a los Fernandos, Carlos y Felipes, sino pese
a todo lo que ellos hicieron en contra). Su pretensin poltica
de hegemona europea fracas grotescamente no slo ante In-
glaterra, sino ante la minscula Holanda, que lleg a ser el
pas ms libre de Europa, la riente y luminosa Holanda, que
en cambio de la Inquisicin con que Felipe II, el rey-buho,
quiso volverla a las tinieblas, dio, en Baruch Espinosa, la men-
te ms profunda y libre de los siglos modernos, y todava si-
gui haciendo llegar el grano de Polonia a la Espaa muerta
de hambre.
Apenas transcurri un siglo o poco ms, desde Fernando
el Catlico al archicatlico Felipe II, y stas fueron las cuen-
tas de Espaa: el trabajo desacreditado, la extorsin y el vam-
pirismo administrativo sustituyendo la contribucin normal,
el capital diezmado, las fbricas en ruinas, la marina mercante
reducida a nada, el comercio en manos de extranjeros, el oro
de Amrica detenindose en todas partes menos en Espaa, la
poblacin de la pennsula reducida exactamente a la mitad.
Recapitulemos. S, la fragmentada Espaa del Medioevo
buscaba la unidad, al asomarse a la edad moderna; pero se tra-
taba de la integracin orgnica de todos sus miembros, de la
armona de todas sus diferencias necesarias y creadoras, y no
de esa unidad de cadena de galeotes que sus monarcas y sacer-
dotes les dieron. Con la expulsin o el aplastamiento de moros
y judos y herejes, Espaa amput de s, no slo la produccin
y el comercio, sino su germen cultural ms noble, en lugar de
volverlo sustancia de s misma para siempre, con el tratamien-
to justiciero y la tolerancia inteligente. El espaol ya no quiso
deshonrar sus brazos guerreros en el trabajo (no tuvo esa fle-
xibilidad genial del griego y del rabe, que supieron ser gue-
rreros sin dejar de ser artesanos, pensadores y artistas) e hizo
de la holganza su filosofa y de la indigencia su orgullo, des-
cansando a la sombra de los monumentos moros, mirando ago-
tarse las plurales riquezas que creara el expulsado: las venales
y las del espritu. Despreciaba la agricultura, la manufactura,
el comercio. Frente al incremento aplastante de las exacciones
fiscales, el espaol desertaba llevando su nica herramienta:
la espada. Porque la desolacin de Espaa haba llegado al
26 LUIS FRANCO

proverbio: "Si quiere atravesar Castilla, decase, la alondra


debe llevar grano para .el viaje". La Espaa telera, famosa
en das de los romanos y los fenicios, y que bajo los rabes
abasteci de sedas al mundo, cedi a la competencia flamenca
y decay hasta anularse. El ganado ibero, mentado con elo-
gio siglos antes de J. C., y que los rabes ennoblecieron hasta
la excelencia, perdi su calidad.
Poco poco, el espaol entreg al clero, gendarmera del
monarca, no slo su espritu, sino sus bienes "el convento de
San Salvador, solo, lleg a tener dos millones de: propiedades").
El clero asumi el papel de providencia: "el arzobispo de To-
ledo lleg a distribuir diez mil sopas al da y seis mil el de
Sevilla". Porque dicho est que la mendicidad fue la industria
universal de Espaa y el pcaro fue su moderno caballero
andante.
La balumba de iglesias y conventos ataj el alegre sol his-
prico, esteriliz las tierras y el vientre de sus mujeres, ensom-
breci los espritus. El espaol que no se encovaba en con-
ventos era una especie de regresin al trogloditismo se ha-
ca espadachn: dos modos de servir a la muerte. Un pueblo,
que apenas acababa de conquistar su independencia, lanzn-
dose a conquistrsela a los otros pueblos: eso fue Espaa bajo
Fernando y Alfonso y los Austria. Pero es claro que antes
precisaron quebrar todas las resistencias internas contra la
concentracin del poder absoluto, y eso se visti de cruzada
religiosa, como en el resto de Europa la lucha contra el intento
de las reivindicaciones sociales de los aldeanos.
Pero en el resto de Europa, la expansin econmica de la
clase burguesa result incompatible con el sistema feudal, cuyo
espritu y cuyo cuerpo (posea ms de un tercio del agro de
la cristiandad!) era la Iglesia. Por este motivo, la burguesa
se hizo revolucionaria y pidi ayuda a la ciencia contra la
Iglesia, cuyo pararrayo era la plegaria. (Esto sin perjuicio de
que la burguesa, ya triunfante, se tornara conservadora y...
religiosa, o, como en Inglaterra, se aliara a la casta feudal
para remachar la cadena de la gran masa trabajadora del
campo y de la ciudad). Mas nada de esto ocurra en Espaa,
donde apenas hubo feudalismo propiamente hablando, y don-
EL OTRO ROSAS 27

de la burguesa naciente fue chafada por el absolutismo real.


En realidad, el rey fue el nico seor feudal en Espaa.
Frente a la apocalptica relajacin y la opresin temporal
del clero y del papa, todos los pueblos de Europa reaccionaron
ms o menos resueltamente, aunque es verdad y muy gran-
de que Lutero y los otros reformistas, a fin de cuentas, no
hicieron ms que apoderarse del poder moral que perdi la
Iglesia, para entregarlo a los prncipes y obispos protestantes,
quienes as pudieron sacramentar sus tiranas fiscales y polti-
cas. De cualquier modo, la edad moderna se inicia con esto: el
papa es repugnado urbi et orbe. Pero entonces, frente a todos,
Espaa se convirti en su campen. Eso fue la Compaa de
Jess, especie de inquisicin negra, peor que la roja, porque
su coercin era interna, pues siendo pedagogos y militares an-
te todo, los jesuitas se apoderaban del nio para domar al
hombre desde la raz. En verdad, la pesadilla de Ignacio de
Loyola fue la respuesta a los desvelos dolorosos de Espaa cas-
tigada por el hambre, la ignorancia, las pestes y los sayones
de la inquisicin y del rey.. O qu han de engendrar la
opresin y la miseria sino pesadillas?
El carcter genuino del espaol degener con todas las
menguas de un pueblo oprimido y opresor. Pues en Italia, en
Flandes, en Francia o Amrica, el caballero modelado segn
la gran cortesa rabe hizo de verdugo. Generoso, hospitalario
y franco, celoso de la justicia, ajeno al egosmo y a la astucia,
haba sido en general el espaol hasta entonces; en adelante,
la crueldad, la doblez y un nfasis de matamoros, fueron sus
cualidades seeras.
Cierto es que herencia romana, a buen seguro era
casi mstico su sentido del derecho y la ley, lo cual implicaba
una falla, pues llevaba al acatamiento de los ms abyectos
privilegios con tal que fueran legales y as, paradjicamente,
la encrestada independencia del montas pact con la ms
asitica sumisin al soberano y a la Iglesia. Es verdad que ni
de sus antecesores tartesios, iberos, godos o rabes, poda ve-
nirle inclinacin alguna hacia la casta sacerdotal, y sin em-
bargo Espaa lleg a parecerse a una teocracia de un modo
fantstico; hasta la jocunda Andaluca, donde todos los pue-
28 LUIS FRANCO

bios que la habitaron a lo largo de los siglos haban sabido


gozar luminosamente de la vida, se convirti en tierra de pe-
nitencia o. de aviesos contrabandos del placer.
La voluntad catlica de anular la carne anul al fin lo
mejor del alma. As, Espaa encarn el amor en don Juan
Tenorio, que es la negacin del amor, porque busca, no cono-
cimiento de carne y espritu, sino un mero y narcisista refle-
jarse en la mujer, a quien desprecia y burla. Don Juan Te-
norio es la respuesta perversa a otra perversin mayor: la del
que reniega y huye de la mujer la del fraile.
En una colina rida como la penitencia se elev la ciudad
de la sabidura espaola. Y gracias al inevitable influjo ar-
bigo, Salamanca fue, al comienzo, una especie de Alejandra
mediterrnea. Mas, es claro, en la Salamanca de Fernando
e Isabel resurge el Medioevo, ya muerto o agonizante en el
resto de Europa.
Ciudad con ms iglesias y conventos que casas, y de sa-
bidura tan distante, casi siempre, de la vida, como la fra y
oscura rigidez de las aulas lo estaba de los campos, los pjaros
y el sol de all afuera.. . De aqu salieron los telogos piro-
tcnicos de la Inquisicin y la mula filosfica de Loyola.
Espaa llev a sus consecuencias finales la abismal con-
tradiccin de la Europa cristiana: hacer del Estado, ese fau-
tor de fronteras, ese instrumento del privilegio de las castas
contra los pueblos y el destino individual del hombre, hacer
del Estado el apstol omnipotente del ideal evanglico que
se cuida de salvar las almas y no las naciones. Mas claro es
que, en ltima instancia, no fue eso precisamente, como que
el cristianismo de los reyes y los papas result el apstol ar-
mado de la propiedad privada, de la acumulacin de bienes,
el justificador de la explotacin, la esclavitud y la conquista,
esto es, la negacin total del Evangelio.
As, el monumento que Espaa elev a su vida y su sueo
vino a ser el Escorial: una parrilla de granito que hiela la
piel y el alma como la misma biografa de Felipe II, un ver-
dadero in excelsis de odio a la vida: el del rey que odi como
ningn otro, acaso, la sangre y el espritu de' los hombres vivos
porque prefera sus sombras proyectadas fuera del tiempo y
del espacio. Y es claro que el Escorial es el monumento al ms
EL OTRO ROSAS 29

grande de los sueos la unidad de Espaa y del mundo, pero


ay de nosotros!, buscada por los negativos y lgubres cami-
nos de la opresin del espritu y la mutilacin de la vida.
Por siglos Espaa ofreci esta singularidad nica en toda
Europa: fue el campo de lucha entre dos elementos: el me-
dioeval del norte y el semtico del sur. Este ltimo, ms fuerte
culturalmente, devino polticamente ms dbil, perdi terreno
al cabo y el espritu del Medioevo, casi ajeno en su cenit a
Espaa, trajo su invasin tarda, cuando el resto de Europa
caminaba hacia el Renacimiento.
Todava hubo una singularidad ms excelsa: la Espaa
islmica se haba anticipado al Renacimiento con un orden
creador ms autntico, pues no opona la razn al espritu,
sino que los integraba orgnicamente, como siglos despus,
en la concepcin suprema de Espinosa. Pero, eso s, digamos,
para concluir, que al arte estaba reservado el salvar el esp-
ritu de la grande Espaa.
Cervantes, un soldado tan valeroso como msero, ve ante
s una Espaa tan envejecida y amarga como l y srdida-
mente realista; porque en esto vino a parar el fracaso de un
ideal antihurnano. Por elevar su alma ms all de los das de
la tierra, Espaa da con su cuerpo y su espritu en la miseria.
Lo que don Quijote expresa es, sin duda, el desencanto ms
profundo: el de Cervantes y el de Espaa, y re para frustrar
el llanto. Slo que al semihroe Cervantes le sale un hijo to-
talmente heroico que va mucho ms all que su progenitor.
El presunto loco es un poseso del ideal humano en un mundo
cuyos hroes representativos han venido a ser los de la novela
picaresca: rateros, alcahuetes, matamoros, frailes bigardos.
Sus disparatadas aventuras tienen el sentido de una burla del
misticismo infantilista del medioevo, que divorcia morbosa-
mente lo real de lo ideal y toma al mundo por una pura ale-
gra. Don Quijote tiene ms del caballero rabe y del profeta
hebreo que del medioeval caballero germnico con sus sueos
trnsfugas; pues busca la realizacin de la justicia sobre la
tierra y su ideal de libertad es tal que lo lleva a pisotear re-
volucionariamente las tristes jerarquas medioevales y su tris-
te justicia. No lo olvidemos; en su aventura ms heroica y
30 LUIS FRANCO

humana a la vez, don Quijote rompe las cadenas de los ga-


leotes, esto es, simblicamente, las de la encadenada Espaa:
don Quijote se vuelve resueltamente contra el Rey y el Esta-
do y contra la Iglesia que los sostiene, cuando lanza estas pa-
labras inmortalmente ciertas: "Me parece duro caso hacer es-
clavos a los que Dios y naturaleza hizo libres. Y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hom-
bres"
CAPTULO II
ESPAA EN AMRICA

Huid, salvad vuestra vida y sed como


retama en el desierto. - JEREMAS.

A mediados del siglo xix recorri Espaa el ms profun-


do de los criollos sudamericanos y el de mirada ms certera.
"He venido a Espaa esta Espaa que tantos malos
ratos me ha dado con el santo propsito de levantarle el
proceso verbal para fundar una acusacin que, como fiscal
reconocido ya, tengo que hacerle ante el tribunal de la opinin
en Amrica".
Sarmiento pasea su ojo acometedor y desnudo por Es-
paa y el informe es tremendo: "Si yo hubiera viajado por
Espaa en el siglo xvi, mis ojos no habran visto otra cosa
que lo que ahora ven". Ms an: en muchos aspectos, Espaa
sigue siendo puramente fenicia, romana o arbiga. Entre Ma-
drid y el Escorial, media una llanura desolada y en cueros,
una pampa inhspita. En muchas comarcas apenas hay otro
rbol que el olivo que dejaron los musulmanes o sus predece-
sores, el olivo, ese "asno de la agricultura" que vive de nada y
donde quiera. La lmpara de bronce cebada con aceite, las
mulas de tiro con uniforme de cintajos y cascabeles, el manto
de pastores y labriegos, el arado mismo, "nico implemento
de agricultura aqu", todo herencia intacta de Roma. Qu mu-
cho, si el circo romano revive en la plaza de toros (fcircenses,
ay, pero no panem!). "Por sus costumbres y su espritu el
32 LUIS FRANCO

espaol es el pueblo ms romano que existe hoy da". Esto


es, amigo de la guerra y enemigo del trabajo, sobrio pero glo-
tn de espectculos crueles y, sobre todo, hecho a dejar toda
su libertad a las fauces del Estado.
Y no es que el viajero artista antes que nada niegue
la intensidad y la gracia de ese arte triunfal del hombre fren-
te a una de las muestras ms soberbias de la naturaleza la
del toro en clera, compuesto de todas esas variaciones de
un tema nico, que es la muerte, sino que es fuerza recono-
cer que ese arte, que restaura o refresca los instintos ms ar-
caicos de la especie, no corresponde ya al hombre moderno.
"porque no ha de conservarse un espectculo sin que todas
las ideas brbaras de las brbaras pocas en que 'tuvieron ori-
gen, vivan e el nimo del pueblo". Un pueblo que embria-
gado de crueldad pide golosamente nuevas carniceras ha
de interesarse por caminos de fierro, industrias mecnicas,
debates constitucionales? Pero el circo romano tuvo otro ava-
tar no menos digno o ms: "los autos de fe, que eran las co-
rridas de toros que a su modo daba la Inquisicin".
Los rabes de la pennsula llegaron a desplegar la ms
alta cultura de Europa, y la Espaa castellana, que los ech
por eso, retuvo sin embargo sus resabios externos ms primi-
tivos: la mantilla y el velo sobre la cara de las mujeres, la faja
punz de los hombres, la costumbre de sentarse en el suelo
de las iglesias con las piernas cruzadas.'.
Lanas, velas, cereales, espartera: Espaa slo conoce las
industrias ms primarias. De las invenciones modernas no co-
noce ni la escoba: barre con escobitas de palma. En tres siglos
no se ha introducido una sola industria nueva! Es que Espaa
padece el achaque oriental por antonomasia: el quietismo. La
inmovilidad de espritu, producida por siglos de despotismo
bifronte regio y clerical, se ha traducido en la postracin
general del cuerpo espaol. No es extrao que las fondas de
don Quijote se conserven "inmaculadas de toda mejora" y que
el pueblo del siglo xvi se identifique con el presente en "el
vestido eterno y peleado con el agua que lleva". Qu mucho
que no haya sabido introducir una sola industria nueva en
tres siglos el pas que no ha sabido conservar uno solo de los
millares de telares y moreras del moro. "Cdiz tiene la mitad
de su poblacin de antes y Crdoba un centsimo". Cien ciu-
EL OTRO ROSAS 33

dades interiores: Toledo, Burgos, son montones de ruinas. Hoy


se imprime peor que dos siglos atrs. No hay marina ni colo-
nias. Ni educacin popular. El odio santo al trabajo ha llega-
do al pice de su consecuencia natural: una miseria de der-
viche. Todos frailes, rbulas, empleados de gobierno, ladro-
nes, mendigos buscan vivir del trabajo de los otros. Y na-
turalmente, lo del espritu corresponde a lo de afuera..
"No hay estatuas en Espaa, ni antiguas ni modernas".
Ah, el pueblo ms parecido a Roma es, lgicamente, el ms
antihelnico. La desnudez mal tapada de harapos no tienta
a los Fidias! La estatuaria estaba representada en Espaa por
los santos de palo. El arte moderno de Cervantes la novela
muri en su patria para resucitar en Francia, en Rusia, en
cualquier parte. En un pueblo de espritu momificado, la li-
teratura, la ciencia, la industria, fueron copindose a s mis-
mas, viviendo de reflejos.
"Este pueblo est enfermo de orgullo quebrantado". "El
odio al extranjero es hoy el mismo que expuls a los judos
y los rabes". Y una de las formas de ese odio: el ignorar
que el extranjero existe. . . En una reunin de literatos, el
viajero de Amrica se dej decir: "Como all no leemos libros
espaoles; como ustedes no tienen ni autores, ni sabios, ni eco-
nomistas, ni cosa que lo valga; como ustedes aqu , y nosotros
all, traducimos... " Un pueblo detenido en su marcha, in-
movilizado en su espritu y sus ademanes. El convento llega
a ser el universal puerto de refugio de los nufragos de la
vida: hombre de mundo, doncella, filsofo, guerrero o ratero,
seducidos por ese irresistible espritu de renuncia y de nada
y de preparacin para la nada.
Sarmiento visit el Escorial y vio que aquello era el mo-
numento de la Espaa petrificadora: las Pirmides del cristia-
nismo: el Arco de Triunfo de la muerte que la servidumbre
de la inteligencia y la voluntad elev con el sudor y el ham-
bre de los espaoles.
Cuando el viajero lleg a Barcelona, se dijo: Estoy en
Europa. Espaa era el frica, o el Oriente ms arcaico y ab-
lico, ahora como en el siglo xvi.
La visin de Sarmiento castizo voceador del alma sud-
americana fue enconadamente tachada de anti'hispanista.
Pero he aqu que en la segunda mitad del mismo siglo apa-
34 LUIS FRANCO

rece en la pennsula un hombre sin duda el ms claro es-


paol moderno cuya visin de Espaa coincide con la del
argentino en forma tal que parece una recuperacin de pa-
limpsesto: Espaa en letargo. Espaa paralizada desde hace
tres siglos. Necesidad rugiente de desafricanizar y de europei-
zar a Espaa. Resortes principales para ello: la dignificacin
de todas las variedades del trabajo humano y la mxima di-
fusin del abecedario. Slo as la Espaa teocrtica del siglo
XIX poda convertirse en "una Espaa contempornea de la
humanidad".
En efecto; el fenmeno de la parlisis y la somnolencia
secular de Espaa, de su ilevantable decadencia "de nuestra
miseria constitucional" casi enloqueci a Joaqun Costa.
Buscaba da y noche el por qu de esa disonancia en el coro
de las naciones de Europa y repasaba todas las tesis: el mal
gobierno (Silvela, lvarez Ossorio, Macaulay); el celibato
eclesistico y la intolerancia religiosa (Darwin); la lucha se-
cular con los musulmanes y el hambre, resultado de la seque-
dad del clima (Buckle); la falta de una lite intelectual y
moral, como resultado del exceso de conventos, de la Inqui-
sicin y de la conquista de Amrica (Fouille). Pero Costa
objetaba: tambin en las otras naciones hubo conventos, in-
quisicin, intolerancia, luchas largas y cruentas, conquistas de
tierras lejanas. As, tales respuestas implicaban una peticin
de principio. Tena que haber una causa causorum. "Me in-
clino a creer que la causa.., es tnica y tiene su raz en los
ms hondos estratos de la corteza del cerebro".
Pero eso significa perpetrar ese error de escuela primaria,
llamado racismo: dar a un vasto fenmeno histrico una mera
solucin antropolgica.
Sin duda el carcter excepcional y nico del problema
de Espaa est dado por un hecho excepcional y nico en la
historia de Europa: la presencia del rabe en Espaa. O me-
jor, la necesidad de luchar a muerte para eliminar al rabe
con todos los elevados valores culturales que llevaba en s, es
lo que, sin duda, ha producido la cristalizacin de los valores
brbaros del godo medioeval de la meseta de Castilla. O como
dice Costa: "En el siglo xvi las naciones europeas se dividie-
ron en dos bandos: a un lado el porvenir, la edad moderna
EL OTRO ROSAS 35

del mundo representada por Inglaterra, Italia, Alemania y


Francia; al otro, el pasado, la resistencia obstinada al progre-
so y a la vida nueva, representado por Espaa".
Costa caa con lucidez sobre un detalle trascendente:
frente a las tradiciones martimas de Aragn y a la capacidad
nutica de Catalua, Castilla, pueblo de labriegos y soldados,
Castilla, archirnediterrnea, ignora el mar y, manca para l,
es quien impone su genio a la nacin en los das en que la
navegacin ocenica inaugura los tiempos modernos: "los
emigrantes castellanos se derramaron por el interior del con-
tinente americano a descuajar tierras, a extraer metales, a
explorar cordilleras, a fundar ciudades, a conquistar remos:
jams llegaron a reconciliarse con el mar". (Y no olvidemos
que el mar es el gran relacionador y amplificador de los hom-
bres y que el genio mediterrneo significa misonesmo y xe-
nofobia).
La idea de buscar el camino de las Indias especieras slo
pudo nacer en las ciudades ms comerciales del Mediterrneo
y nunca en Espaa, y as fue. Coln la trajo de Italia, y co-
merciantes genoveses y un banquero de Florencia (bastante
ms que los joyeles de Isabel) financiaron la empresa, que fue
as, por sus orgenes y carcter, netamente comercial. En este
primer viaje de Coln no vinieron agentes de la Iglesia...
Ahora bien; que Espaa era el pas menos adecuado para
aventura tan moderna, lo prueba la serie de consecuencias ne-
gativas que acarre sobre ella el hecho de haber trocado en
conquista feudal lo que comenz como empresa comercial.
Con la expulsin de moros y judos, todo lo que haba
hecho un tiempo de Espaa el pas ms moderno de la cris-
tiandad comercio, industrias, higiene, ideas, garantas liber-
tarias sufri un golpe casi irreparable. El resto lo hizo la
conquista de las Indias de occidente.
FI teutn Carlos V se encontr con que las rentas de
Amrica eran tales (centenas de millones de maravedes en
pocos aos) que apenas crey preciso el apoyo de la nobleza
vieja y de la burguesa naciente, y termin aplastando a am-
bas, sin mayor esfuerzo, en su camino al poder absoluto. Las
consecuencias son conocidas; la ruina de las manufacturas y
de la burguesa industriosa rebot sobre los campesinos y la
de stos sobre los nobles: Espaa, agotada en todas sus fuentes
36 LUIS FRANCO

de produccin, se convirti en una especie de nacin-embudo


entre las mercaderas del resto de Europa y el oro de Amrica.
Cierto, uso del don de las hadas era tan arcaico que
apenas dejaba migajas: pues en verdad lo nico que interesa-
ba a todos, el oro de Amrica 2.300 quintales lleg a enviar
slo el Per, iba a pasar a Amsterdam, Venecia, Londres.
Espaa era el chacal de esos leones.
Y he aqu que el feudalismo, de capa cada en Europa, co-
br un vigor extraordinario con el trasplante. Sobre millones
de siervos indgenas y de negros importados cay el yugo abo-
rrecido y temido ms que la muerte: el trabajo.
Digamos ahora que si nos alejamos demasiado en la bs-
queda de antecedentes de la colonizacin espaola en Amrica,
no es para justificar sus inepcias y oprobios, sino para ex-
plicarlos.
Insistimos en dos hechos: 1, que la miseria de Espaa,
con ser tan teatral, no difera en exceso de las del resto de
Europa; 29, que no era cuerdo exigir que Espaa ahorrara a
sus colonos las calamidades que tan generosamente regalaba
a sus sbditos peninsulares.
Todo el sentido de la futura historia hispanoamericana
est encerrado en esta frase que Coln escribi a su rey desde
Panam: "He visto ms oro en un da que en un ao en toda
Espaa". "Oro". Eso buscaban los caballeros cristianos, y por
ir tras de eso, el mismo Coln fue el primero en volverse contra
el Evangelio, estatuyendo la esclavitud de los indios.
Es cierto tambin que soando con oro, Balboa, con ar-
madura de hierro, jadeaba entre el fango, cuando su perro
ladr olfateando una presa: la presa era el ocano Pacfico.
Tras del oro, un porquero analfabeto de Extremadura conquis-
t con un puado de hombres, en un puado de das, el ms
rico imperio del mundo. Tambin, tras de la ilusin "dorada"
se descubri y conquist el Ro de la Plata y el resto de
Amrica.
Para no citar a Tiahuanaco (donde quedaron restos de
arquitecturas anteriores en miles de aos a Jesucristo), y a
excepcin de Mjico, Yucatn y Per, con su suerte de civi-
lizacin, correspondiente a las del Egipto anterior a las dinas-
tas o a las primeras ciudades sumerianas, Amrica estaba re-
corriendo las distintas etapas del salvajismo. No se conoca el
EL OTRO ROSAS 37

hierro, ni el perro, ni la rueda, ni el torno. Su cultura era la


del comienzo de la edad de bronce. Respecto a lo que signifi-
caba Mjico, pese a todos sus logros, basta recordar que prac-
ticaba an sacrificios humanos. En cuanto al Per, es verdad
que el sistema incaico, a travs de caminos dignos de los ro-
manos, cre un vastsimo imperio y llev a una organizacin
perfecta la produccin y el trabajo, suprimi el hambre, el
desorden y las luchas.. . pero suprimi en tal forma la liber-
tad individual, reglamentando hasta los acoplamientos y el
corte del pelo, que aplast de veras el alma del indio, hasta
hacerlo un pelele. (Es lo nico que puede explicar esa hazaa
bastante ms gorda que la de David ante Goliat: la derrota
de un imperio por unas cuantas espadas a caballo).
Un Estado que detena todos los monopolios; una metr-
poli que amontona ms de cuatro centenares de templos; las
clases privilegiadas, exceptuadas de impuestos y trabajos, cons-
tituidas en una burocracia tan parasitaria como idnea para el
espionaje; el pueblo hurtado a toda instruccin y sometido al
trabajo forzado, especialmente el de minas. Tenemos que, sal-
vo su mayor capacidad administrativa, el comunismo incaico
no se despareca enteramente de la autocracia catlica de Fe-
lipe II.
Con tales hbitos, algunos, como vemos, comunes a domi-
nadores y dominados, el sistema colonial espaol en Amrica
no poda ser sino lo que fue: inepcia, opresin, quietismo, igno-
rantismo, monopolio y lo dems. Igual que en Espaa o peor,
claro est.
La central del sistema para el sur era Panam, ciudad
fundada bajo un clima que era una panoplia de pestes, y que
medr legendariamente, sin embargo, gracias a esa condicin
suya de ser el nico zagun de Amrica; por all entraban
todas las mercaderas que venan de Espaa y salan todas las
que iban de la inabarcable colonia.
La calamidad para una regin dada agravbase en razn
directa del alejamiento de Panam o Portobello. Ya se sabe
que las colonias no podan cultivar ningn producto similar a
los venidos de Espaa, ni comerciar entre ellas; adems, como
los dos absolutismos el poltico-real y el inquisitorial ha-
ban aplastado las industrias de Espaa, las manufacturas que
enviaba la metrpoli baquetas, bayetas, espejos, cuentas,
38 LUIS FRANCO

angaripo]as, quincallera, cuchillos eran adquiridas en Ho-


landa, Italia, Inglaterra. De cualquier modo, dijo un viajero,
el colono de las indias espaolas deba comprar en Espaa
hasta su sudario. Otro s, digo: como el monopolio del comer-
cio espaol haba hecho de la piratera internacional una in-
dustria gloriosamente fructfera, dos flotas de guerra convo-
yaban a los barcos mercantes. Dicho queda que las merca-
deras metropolitanas llegaban a destino encarecidas hasta el
espanto.
Lo nico que puede argumentarse en favor del coloniaje
espaol es que, sumando aqu y restando all, las colonias no
estaban sin duda peor que la metrpoli. Lo que no significaba
que su situacin no fuera dantesca, sino eso, precisamente.
Digamos antes que el oro de Amrica sirvi para dar el golpe
de gracia a las tambaleantes industrias y a las tambaleantes
libertades de la pennsula, y tambin para prolongar por tres
siglos el sistema feudal extinguido en Europa.
Cierto es que Amrica fue declarada feudo del rey, y los
indios, vasallos directos suyos, deban ser libres y no sujetos a
servidumbre. Pero entonces como hoy (en que el descamisado
explotado y el millonario explotador son iguales ante la ley)
haba un abismo entre la palabra y los hechos.
En realidad, en cualquier parte de Amrica los indios no
slo fueron siervos del conquistador armado de espada y cru-
cifijo, sino sometidos a las ms homicidas condiciones de tra-
bajo que conoci esclavo alguno. Qu mucho, si como en Eu-
ropa era de puro oropel el cristianismo que aqu se invocaba,
y si nada poda contener en su entraable barbarie a los se-
pultureros de la ms gloriosa cultura de la poca?
Cierto es que como siempre el victimario calumniaba pre-
viamente a su vctima. Pero Las Casas los desminti con pala-
bras que no pueden apagarse.
"No es verdad que los indios de Mjico mataron 50 mil
en sacrificio al ao, sino veinte apenas, que es menos de lo
que mata Espaa en la horca. No es verdad que sea gente br-
bara y de pecados horribles, porque no hay pecado suyo que
no lo tengamos ms los europeos".
"Espaol era tambin Las Casas recuerda Mart,
pero l no sala por las islas Lucayas a robarse a los indios
libres. Por qu en tres aos ya no quedaba indio vivo de los
EL OTRO ROSAS 39

tres millones, o ms, que hubo en la Espaola!; l no los iba


cazando con perros hambrientos, para matarlos a trabajo en
las minas; l no les quemaba las manos o los pies porque se
sentaban cuando no podan andar, o se les caa el pico porque
no tenan fuerzas; l no los azotaba hasta desmayar, porque
no saban decirle a su amo dnde haba ms oro; l no se go-
zaba con sus amigos a la hora de comer porque el indio de la
mesa no pudo con la carga que traa de la mina y le mand
a cortar en castigo las orejas".
Conocidos son los distintos sistemas de explotacin cris-
tiana del indio. Por la encomienda, el rey, reconocindolo li-
bre, lo asimilaba al menor de edad y lo pona de pupilo del
encomendero, lo cual era como poner a Caperucita bajo la
custodia del lobo. La reduccin libraba a los indios aislados
del devorante maltrato de las encomiendas para entregarlos
por pueblos o tribus, respetando la ligazn del aillu, a una ex-
plotacin ms racional y exhaustiva.
La mita, especie de conscripcin negrera, entregaba al in-
dio a los trabajos ms exquisitamente infernales: minas, obra-
jes, obras pblicas por cierto que sin ms gratificacin que
la enfermedad o la muerte. Como las leyes de India esta-
blecan tambin el respeto a la propiedad indgena, algn tra-
bajo tuvieron los Papinianos de la poca para explicar cmo
poda conservar su derecho a la propiedad quien haba per-
dido el derecho sobre su persona y su vida.
Fue, pues, la explotacin del trabajo humano en vasta
escala y a destajo, la caracterstica fundamental de la coloni-
zacin espaola en Amrica. De ah el axioma irrebatible: Sin
indios no hay Indias. Apenas iniciada la conquista y apagado
rpidamente el ureo esplendor de los tesoros pillados por Cor-
ts y Pizarro, se vio que la carne india vala ms, al fin, que
el oro peruano, y la carne negra ms que los diamantes del
Brasil. .
Casi huelga aludir aqu al famoso contraste entre las co-
lonizaciones inglesa y espaola de Amrica, pero s deben vo-
cearse una vez ms sus causas. La colonizacin del norte, re-
presentada por la burguesa novata que hua de la persecucin
de las castas feudales contra las que luchaba a muerte a punto
de que ms tarde habra de endeudarse en la cabeza de uno
40 LUIS FRANCO

de sus reyes, significaba econmica y polticamente el elemen-


to ms avanzado del pas ms moderno y progresista de Eu-
ropa.
Los gegrafos modernos ensean que con el descubrimien -
to de Amrica y la ruta a las Indias por ese cabo que Gama
llam de Buena Esperanza, el meridiano del comercio mundial
se desplaz del Mediterrneo (rebajado as a mero lago) a la
costa atlntica de Europa. Cdiz, Lisboa y, sobre todo, Bristol
y Amsterdam, pasaron a ser las ciudades de moda, mien-
tras Venecia y Gnova se marchitaban. (Recurdese de paso
que la ms clara consecuencia de las Cruzadas por la recu-
peracin del Santo Sepulcro fue favorecer el xito de la de-
vota archibarbarie otomana en el este de Europa). Pero de
las naiones situadas sobre el nuevo eje, Inglaterra contaba
con dos ventajas providenciales sobre sus competidoras. La
primera: era la ms atlntica, y su genio, dada su condicin
de isla, vocacionalmente naval. La segunda: posea hierro y
carbn en su casa, esto es, los dos elementos que la revolucin
tcnica volvera mucho ms preciosos que las piedras y los me-
tales as llamados. El resultado fue que Inglaterra devino un
gran pas industrial, al extremo de que slo el 6 % de la po-
blacin ejerce la agricultura y la ganadera, esto es, posee
la tierra. En efecto, los propietarios comunales de los campos
son implacablemente expropiados por los duques y obispos
y obligados a hacinarse como obreros en las minas, en las f-
bricas, en los puertos. Inglaterra precisa materias primas pa-
ra el consumo de su poblacin y el de sus fbricas, y mer-
cados para los productos de estas fbricas. Debe hacerse y se
hace un pueblo tan nutico como el fenicio, slo que en una
escala grandiosa. Del mar hace su caballo de trabajo y de
pelea.
Mientras Espaa y Portugal tienen an una galera medi-
terrnea, con una sola fila de remos, Inglaterra posee ya una
verdadera galera ocenica. Y las multiplica ms an que Es-
paa sus conventos. .. La Invencible armada tendr que ser
vencida, pese a su nombre de pila y a las .preces de Felipe II
al Dios catlico. Conquistador esencialmente nutico, el ingls
busca ante todo puertos de escala y agencias comerciales, aun-
que no desprecia la posesin de tierras, si merecen la. pena. .
EL OTRO ROSAS 41

Mas su hegemona comienza y sigue siendo, por largusimo


tiempo, nada ms que litoral y comercial. As llegar a con-
vertirse en el concesionario nico de transportes y mercade-
ras de la tierra, y sus hijos en los neofenicios de todos los
mares y puertos.
Ahora bien; cuando con el tiempo sus barcos sean tan nu-
merosos como las olas de una tormenta; cuando pueda echar
su flota al mar como una red capaz de pescar un cuarto de las
tierras y gentes del globo, y mil islas, y todas las rutas y ata-
jos del agua... entonces predicar apostlicamente la liber-
tad de los mares y la libertad de comercio!
Inaugurada, pues, en el mundo, la civilizacin ocenica,
en la que Espaa y Portugal, pese a las ventajas de su posicin,
debieron retraerse ante una rival ms feliz, ocurre que el papa
(el seor del Mediterrneo, cuya importancia mengua a la
par de la de ese mar) entrega en nombre de San Pedro, como
quien parte en dos una hostia, el hemisferio occidental del
mundo a Espaa y el oriental a Portugal. . . La cristiana In-
glaterra, la cristiana Holanda y los dems, en piadoso olvido!
"Slo rompiendo con la bula papal podan ambos pases par-
ticipar de la riqueza de Amrica y de las Indias", dice un
gegrafo moderno. As fue: la ruptura se llam protestan-
tismo...
Inglaterra traa consigo el sistema de explotacin capita-
lista con las grandes ventajas de esa hora sobre el sistema feu-
dal: mayor libertad de conciencia y de trabajo y una tcnica
mucho ms pudiente. Es claro que los nobles escapados a la
revolucin burguesa de 1648 y que se establecieron en el sur,
esos trajeron sus arrestos feudalistas y con la ingenuidad de
un ngel de Milton devinieron negreros.
Todo esto sin olvidar lo ms decisivo: los puritanos de
Nueva Inglaterra tienen la ventaja de ejercitar su voluntad
en una tierra pobre, mientras sobre los caballeros de Virgi-
nia, como sobre los de las tierras de Coln, cae la molicie del
edn tropical.
Los espaoles, por su parte, trajeron lo suyo: los prejui -
cios ideales y prcticos de un pueblo an enteramente medioe-
val, esto es, el ms zaguero de Europa.
(As, pues, la sociabilidad hispano-americana no slo tie-
ne orgenes ilustremente feudales, sino que sus rasgos perdu-
42 LUIS FRANCO

ran ms o menos recios bajo la red de formas y relaciones de


produccin y de cambio del capitalismo actual).
De hecho los conquistadores slo pudieron dominar a los
pueblos de los imperios de Mjico y el Per y a los de la gran
raza guaran, fenmeno explicable porque el mayor adelanto
de stos hizo posible su incorporacin al sistema feudal im-
portado. Los pueblos ms atrasados ineptitud ganadera o
agrcola, carencia de organizacin social, fueron extermina-
dos o, como los pampas nuestros, se salvaron de la servidum-
bre escudndose en el desierto o la selva.
El historiador sin sentimentalismo fuera de sitio debe re-
conocer que histricamente la explotacin feudal signific un
adelanto respecto a la economa indgena.
Tan chata como era la aptitud econmica del espaol, su
llegada a Amrica patentiz a poco la superioridad de la civi-
lizacin sobre las formas brbaras o salvajes. En efecto, no slo
introduca la vaca, la oveja, el caballo, el olivo, la vid, el trigo
y las mil adquisiciones viejas de Asia y Europa, sino todas
las ventajas tcnicas que la conquista del hierro desconoci-
do en Amrica trajo a la civilizacin, empezando por la
rueda. Amrica comenz a producir incomparablemente ms
que en sus das de economa ednica.
Slo que para ello la conciencia y la voluntad medioeva-
les del espaol echaron a andar por el nico camino que po-
dan descubrir: la conversin del indgena del negro des-
pus no slo en siervo o esclavo, sino en res de carga, de tiro
y de matadero. Importaba poco la clase de trabajo: el hombre
rojo o el hombre negro no podan abdicar su destino. En agri-
cultura tan incipiente o escasa de hierro, que la estaca o
el omplato de buey sustituan con frecuencia al arado o la
azada el obrero no conoca tregua ni relevo. La fatiga y el
agotamiento de los obreros yerbateros de las misiones eran
tales que los padres deban recordarles, a deshora de la no-
che, que tenan mujeres... A lomo de indio, por los peores
caminos y a distancias inverosmiles, se transportaban, no
slo sacos de harina o metal, sino viajeros de pies seoriales
y cuello corto. En el trapiche o la noria, el indgena o el afri-
cano reemplazaban con ventaja al buey o la mula. "Ha ha-
bido gran desorden de los naturales porque los alquilaban de
aqu a Potos y Chile como si fueran mulas. . ." (Ramrez de
EL OTRO ROSAS 43

Velazco, gobernador del Tucumn). En Tucumn las orde-


nanzas de Abreu eran expiatorias para los indios hiladores y
tejedores de algodn; pero la realidad las dejaba a la zaga.
Ciertamente trabajaban toda la semana y a veces domingos
y festivos cuando no llegaba la codicia de sus amos a obligar-
los a hilar de noche con candil o la luz de la lumbre. "Ni los
ancianos ni los nios estaban exentos. Guay de la que no
tuviere su huarco listo, o le faltare peso, o no fuere pareja la
hilera! Doscientos azotes era el castigo ms leve!" (Emilio
Con). "No tienen ms remedio que morir o trabajar". (El
padre Juan Jimnez). Y lo de morir no era lenguaje figurado.
En 1642, el padre Montoya calculaba que en Tucumn, en
slo 30 aos, haban perecido 90.000 indios. "Obligadas las
indias a hilar y tejer de sol a sol, no podan atender a sus hi-
jos y stos moran a poco de nacidos". Apenas deca la ver-
dad, sin duda, el Arzobispo de Los Reyes: "Los espaoles y en-
comenderos tan apoderados y enseorados delios que no ay
esclavitud ni cautiverio en Berbera ni en las galeras de turco
de ms sujecin". Y naturalmente todo esto se obraba en nom-
bre del rey, paternal, y de la Iglesia, ngel guardin de los
humildes. escaso entusiasmo que la hilanza a trueque de
azotes despertaba en el alma del indio, da testimonio el hecho
de que un da, sublevados en la Concepcin del Bermejo,
mataron a todos sus amos.., exceptuando a los ms ahorre-
ciclos para condenarlos a la rueca!
Con todo, el testimonio ms ilevantable sobre las hazaas
del coloniaje espaol es el de Antonio de Ulloa, alto hombre
de ciencia y emisario personal del rey.
El trabajo de las minas, tan poco filantrpico siempre,
deba ensear a los indios a no temer ya al infierno con que
quera atemorizarlo la religin de sus amos. . . La cauteriza-
cin de la mano que dejaba caer el pico es slo un simple
detalle.
Y ya veremos que el indio de los yerbatales paraguayos
fue sometido por los padres jesuitas a un sabio tratamiento
evanglico-negrero sin cotejo en la historia. Y para qu evo-
car el destino patibulario o suicida de los negros en los inge-
nios o fazendas del Per, Brasil o Cuba? Porque ha de saber-
se que cuando los indios comenzaron a agotarse, los clrigos
44 LUIS FRANCO

espaoles, llenos de misericordia cristiana, aconsejaron... la


cacera y domesticacin de la bestia negra del frica.
La Amrica colonial fue limpiamente esto: una pequea
casta parsita y vampiresca de encomenderos, frailes y fun-
cionarios espaoles encaramada sobre millones de espaldas
rojas o negras doblegadas sobre el trabajo. En todo el conti-
nente d Coln, el sepaol si no era por milagro no pro-
duca por sus manos una hebra de hilo, un grano de trigo o
azcar, un. clavo o una clavija.. . Todo sala de las manos
del indio, del negro o el mestizo: no slo el maz, la harina
y el azcar, o la fruta, la hortaliza y el vino, o la crianza y
el arreo del ganado, o la carreta en que transportaba su mer-
cadera, sino la casa, la cama, el traje y la joya. Por aos y
siglos no habra un artesano, un obrero libre en la Amrica
de Coln.
Ya insinuamos que, castigadas por su alejamiento astro-
nmico de Portobello portillo americano de Espaa, las
colonias del extremo sur deban. cargar con todo el peso del
absurdo. Las mercaderas que Espaa compraba en el centro
o norte de Europa atravesaban dos ocanos para arribar a
Lima: y por caminos a trechos tan intratables que exigan
lomo de indio, llegaban a Potos, encarecidas tres o cuatro
veces de su precio en Lima, seis o siete de su precio en Espa-
a, y es mejor dejar a cargo de la imaginacin el suponer lo
que ellas costaban, no digo en Tucumn, sino en Buenos Ai-
res, que era como llegar a la luna.
Pues dicho est que por no herir la susceptibilidad de los
usufructuarios del rgimen feudal-catlico, Buenos Aires no
comerciaba directamente por su puerto o poco menos. Y es
demasiado adivinable el inters con que no slo Buenos Aires
y todo el litoral, sino ese Tucumn tan cuantioso y hacendoso
buscaran la mercadera europea a travs del puerto del Plata.
Y ya veremos cmo un obispo tucumano estrenar ese puerto,
poniendo en contacto al Tucumn y a Potos con el comercio
ya capitalista de los judos portugueses de Lisboa. Una lucha
de encono religioso se trab entre los privilegiados dueos de
la va del Norte y los del Sur, en que stos triunfaron a la
larga porque la razn histrica estaba de su parte. La merca-
dera embarcada en Lisboa llegaba a Buenos Aires y suba
EL OTRO ROSAS 45

hasta Potos y por la misma va los cazadores de los bosques


de frica enviaban sus piezas de bano hasta el Per.
Pese a las prohibiciones draconianas que pesaban sobre el
comercio colonial, la necesidad y l sentido comn se impu-
sieron al absurdo. La yerba mate de los jesuitas y las mulas
cordobesas llegaron a Potos, y la plata y el lienzo de las mon-
taas del Norte llegaron al Paraguay y al Brasil. Y ni decir
que con el tiempo los mercaderes ingleses o flamencos de
puro protestantes, claro est! en vez de llevar sus trapos y
chismes a Espaa prefirieron venir derechamente a Amrica
y cambiarlos con sus verdaderos adquirentes por oro barato
y cueros ms baratos todava... La Colonia del Sacramento,
fundada por el demonio con el solo objeto de molestar a la
beatfica Casa de Contratacin de Sevilla, y la pampa con su
desperdicio de millones de cueros, trajeron el crecimiento le-
gendario de Buenos Aires, de tal modo que el rey hubo de
poner un virreinato bajo su mano.
Animal poltico zoon politikon es la conocida defi-
nicin aristotlica del hombre. Bien; pero sa no poda ser
aplicada al espaol del siglo xvi en adelante. El espaol no
tiene costumbres polticas: el gobierno es cosa exclusiva del
rey y los suyos. Cierto es que, como dira Costa, Espaa haba
tenido instituciones democrticas antes que Inglaterra y ma-
rina antes que Holanda, pero el podero montante de la alian-
za del trono y del altar con su trompa de elefante: la In-
quisicin haba dejado desnudo al espaol, no slo de todo
derecho poltico, sino de los ms inalienables derechos sobre
sus bienes, su conciencia y su vida que desde los tiempos ms
remotos toda sociedad aseguraba a sus miembros. Bien sabe-
mos que el reo acusado por la Inquisicin no tena derecho a
conocer a sus acusadores ni a medio alguno de defensa, y que
la condena caa sobre su persona y sus bienes y sus descen-
dientes hasta la cuarta generacin, y que ni la muerte poda
librarlo, pues cuarenta aos despus de ella poda ser desen-
terrado, juzgado y quemado...
La libertad es una aptitud que se hereda y se transmite,
y el ejercicio la convierte en la capacidad ms genial del hom-
bre, pero en la Espaa inquisitorial, bajo la sublimacin del
dogma de obediencia, la vida toda del ciudadano era una larga
gimnasia para la servidumbre mental, moral y fsica, una
46 LUIS FRANCO

profunda educacin para la abdicacin de s mismo y la total


prdida de toda nocin de derecho y de justicia. Con decir
que la Inquisicin se estableci en Amrica desde el comien-
zo y que ni el gobernador de Tucumn, Francisco de Aguirre,
escap a sus garras, se adivina lo que debi ser la libertad
pblica y privada en las colonias espaolas.
Todos o casi todos nuestros historiadores y socilogos coin-
ciden en ver en los cabildos coloniales un refugio del mim-
mun de libertad que pudo haber escapado a las caceras regias
en Espaa. Pero se trata de un equvoco a sabiendas. Un
mundo econmica y socialmente esclavizado no poda tener
sino un simulacro de libertades polticas. Pensar otra cosa es
caer en la enfermedad llamada cretinismo jurdico. Los ca-
bildos eran instrumentos de los encomenderos y dems ri-
cachos de la colonia. Y tanto que, a veces, las frreas disposi-
ciones del rey se estrellaban contra los an ms frreos inte-
reses de los cabildantes.
Recordemos ms bien que el monopolio conspiraba testa-
rudamente contra el instinto mercantil y an el de conser-
vacin ms elementales (la venalidad de todos los goberna-
dores de Buenos Aires fue una de sus consecuencias ms
leves) y sin embargo el monopolio tuvo en estas tierras de-
fensores apostlicos y el mayor de ellos fue ese encomendero,
hacendado y comerciante multimillonario llamado Hernan-
darias /tan ensalzado por nuestros cronistas! que fue, en
resumidas cuentas, el gendarme ms heroico que tuvieron
aqu el rey monopolista de intereses y la Iglesia monopolista
de conciencias.
Y no olvidemos consignar lo que sigue, porque vale la
pena: que quienes lucharon desde el comienzo y hasta el fi-
nal contra el brbaro sistema colonial de Espaa, contra el
monopolio limeo que estrangulaba a Buenos Aires, y con ello
su aptitud para la lucha emancipadora, fueron esos judos lla-
mados portugueses que Espaa haba segregado de su seno.
Y menos olvidemos decir por qu esto tambin vale la pe-
na, que fuera del rey o de sus cmplices, hubo un hombre
en el mundo que se levant para condenar, en nombre de
Dios y de las Santas Leyes, la lucha de las colonias hispano-
americanas por emanciparse de su viejo amo: fue el jefe de
la Iglesia de occidente, llamado Papa.
EL OTRO ROSAS 47

Los historiadores, en general, no han mezquinado su elo-


gio a la parte administrativa del rgimen colonial, y citan en
su honor el hecho de que el virrey y todos los altos empleados
estuviesen sujetos a residencia despus de dejar el mando y al
embargo de sus bienes durante un ao. Si, pero no se trata
aqu de un resguardo para los pueblos sino de un egoistico in-
ters regio: el de salvar, de las garras de sus propios emplea-
dos, las contribuciones de las colonias. "Cuidarn los inten-
dentes de evitar las demasas y violencias con que los asentis-
tas suelen aniquilar a los pueblos". Haba que cuidar un poco
la gallina de los huevos de oro!
Pero si el rgimen administrativo no era malo como in-
vento, resultaba grotescamente burlado en la realidad, pues
nada poda edificarse, con meras palabras, sobre un rgimen
econmico y comercial fabulosamente carcelario. Porque la
suma facilidad con que eran burladas las disposiciones reales
es la prueba incontestable de que el rgimen general era p-
simo. Repito que la pattica discordancia entre la teora y la
prctica ensea que nada, absolutamente nada que importe
algo pueden "las leyes sabias" y los "buenos funcionarios", si
en la base est obrando una tenebrosa servidumbre econ-
mica y social.
No nos asombremos de lo que era la educacin no popu-
lar, esto es, la impartida en las universidades y los colegios
famosos. Bastara dar un detalle: el texto de filosofa usado
en ellos, hasta las vsperas de 'la independencia, fue el del
padre Gaudin, donde se condenaba el sistema de Coprnico en
nombre de las Santas Escrituras.. . Cmo podramos no ser
Espaa?
"La educacin en Amrica dice el mismo Sarmiento
se resinti de la misma insulsez e ignorancia que en Espaa,
porque tal es el objeto de ella, ensear a ignorar cientfica-
mente la verdad verdadera de las cosas". Ya lo sabemos: la
verdad no era para ella cuestin de anlisis, de prueba y de
conviccin, sino de fe, de acatamiento a lo dispuesto por tex-
tos y tradiciones intocables. El dogma de obediencia siempre!
En cuanto a las ideas del resto de Europa, no podan en-
trar ni con los libros extranjeros ni con los inmigrantes ex-
tranjeros, puesto que ambos no entraban. Pero la exageracin
fantstica del monopolio hizo del contrabando un verdadero
48 LUIS FRANCO

ssamo, brete. Y as, las irreverencias y blasfemias liberta-


doras de los filsofos de la Revolucin Francesa entraron en-
tre los holanes y la quincallera en esa Amrica en que el
libro era el leproso de la poca..
Nos encandalizamos de que la educacin popular falta-
se totalmente y que en los campos fuese tan desconocida como
el telescopio? No estaba a este respecto mejor servida la
misma Espaa,. donde Felipe II haba ponderado la incon-
veniencia de sacar a las masas de su analfabetismo.
Pero bueno es decir que haba algo peor que la falta de
ilustracin de las clases populares y era la existencia de una
especie de instruccin diablicamente aunque tal vez in-
conscientemente encaminada a inveterar y perfeccionar la
servidumbre, porque, permitidme decirlo: hay algo mucho
peor que la falta de educacin: es la educacin entendida co-
mo gimnasia de la servidumbre, esto es, enderezada a conver-
tir al hombre en el ideal soado por todos los amos: en un
siervo perfecto.
Escuchad: "Que en cumplimiento de la ley 2, ttulo y
libro primero de las recopiladas en estos reinos, esclavos, in-
dios, mestizos y libres concurran a la iglesia a aprender la
doctrina so pena de.. ." Basta; ya sabemos cmo, canonizan-
do el dogma de obediencia, la enseanza religiosa sirve de
modo irremplazable para llevar, hasta el entusiasmo, la re-
signacin de los sometidos. Flta algo? Sigamos: "Que toda la
gente pobre, y libre, de uno y otro sexo, que no tienen arbitrio
para mantenerse por si, se conchaben dentro del tercero da
y no padrn mudar de seores mientras stos no los despi-
dan.. ." (citas de Sarmiento). De modo que en la Amrica
colonial la pobreza traa pena "ser pobre es un delito", dir
Martn Fierro. Y tanto que su castigo era el ms duro in-
ventado hasta hoy: la prdida de la libertad, ya lo vimos. Y
no basta para probar lo tenebroso de un rgimen, esta mues-
tra de su regresin a la ms arcaica barbarie, esto es, a los
das en que el deudor insolvente poda ser encarcelado y es-
clavizado? La prepotencia jerrquica lleg a tal extremo que
el villano o mulato o su mujer, caan bajo el rigor de la ley
si se atrevan a infamar la seda o el terciopelo caballaresco
disfrazando con ellos sus bajunas personas...
L OTRO ROSAS 49

No nos ruboricemos antes de tiempo. Ya veremos cmo,


pocos aos despus de la Revolucin de Mayo, la colonia
rebrot con bro y bajo un floricultor como Rosas dio sus mas
lozanos y rojos pimpollos.
Sin duda que habra que regresar hasta la India de los
Brahamanes o el Egipto ms faranico, para dar con una so-
ciedad tan saturada por su clase sacerdotal como la espaola.
Ya vimos qu contralor, espantoso de omnipotencia, se haba
arrogado la Inquisicin sobre la conciencia de Espaa. Ahora
bien, a su accin tpicamente policial faltaba, como comple-
mento orgnico, la que trajo Loyola: no la represin patibu-
laria, sino la represin educativa, esto es, la adecuacin pau-
latina del espaol, desde nio, a su destino de sbdito impe-
cable del trono y el altar.
Ni decir que la dictadura clerical en Amrica fue igual o
mayor que on Espaa. Y sin , duda, favorecida vastamente por
el medio, fue mucho mayor tambin su inmoralidad, entendi-
da en el sentido de la burla ms grotesca al doble voto de
castidad y de desposesin. Huelga enfatizar aquello que todos
saban y que los Robertson y dems viajeros ponderaron lar-
gamente: que aun despus de la Revolucin los curas vivan
a la musulmana con sus barraganas y su prole y que los frai-
les de los conventos asuman una doble paternidad respecto
a su sumisa y amorosa feligresa india. El padre espiritual
trocado en padrillo. A. de Ulloa dio frondosos informes al rey
sobre la patriarcalidad tonsurada.
En cuanto a sus otras blandicias con lo temporal, recor-
demos que desde el primer da anduvieron a la grea con los
representantes directos de la corona, desde el virrey abajo, y
que tamaa lucha no debe desestimarse, pese a su carcter
con frecuencia charro o godible, pues se trataba, como es ob-
vio, de una recidiva de la lucha milenaria por la prevalencia
del principio teocrtico: "lo que all se agitaba. . ., dice Grous-
sac, era en el fondo el mismo conflicto capital que cinco si-
glos antes haca encontrar en Canossa al orgulloso papa Gre-
gorio con el humillado emperador... eran, una vez ms, los
fueros de la conciencia y de la razn laica los que aparecan
rendidos a los pies del despotismo religioso triunfante".
Conforme a la nada miope intuicin de Loyola, el clero
comprendi desde el principio que el medio menos falible de
50 LUIS FRANCO

tomar la efectiva direccin de una sociedad era asegurarse el


monopolio de la enseanza. Y no par hasta lograrla. Por
cierto se trataba de la pequea gran clase dirigente, la nica
que interesaba a sus fines. Como que ni los pobres ni las mu-
jeres reciban enseanza, y tanto que no se extrae que el 99
por ciento de la poblacin no husmease el alfabeto.
La enseanza, pues, entendida como arma maquiavlica
de dominio, fue la que practic el clero en Amrica, y natu-
ralmente, todas sus terribles fallas dimanan de su orientacin,
pues no se propona como fin la iluminacin de la conciencia
del ignaro y el amaestramiento de sus aptitudes para interve-
nir con eficacia en lo viviente y moderno del mundo, sino de
adaptarlo a la mejor conservacin y prolongacin de los dos
despotismos: el de la corona y el de la mitra.
El ejemplo ms prcer de los xitos logrados en esta va
lo dan las misiones jesuticas del Paraguay, donde el pupilo
fue reducido a tal grado de dependencia fsica, moral y men-
tal, que despus de castigado deba arrodillarse espontnea-
mente ante su verdugo para agradecer el castigo. . . (Los je-
suitas, que aislaron celosamente a sus pupilos para librarlos
del contagio perverso de los blancos, fueron los profundos pre-
decesores y los magistrales modelos del doctor Francia y del
general Rosas).
Pero an queda algo en el tintero. El papa haba sido el
amo mundano de Europa y la Iglesia haba acaparado un ter-
cio de la tierras de la cristiandad. El clero de Amrica no se
mostr menos favorecido de aptitudes temporales.
Uno de los ms perfectos hombres de empresa y de nego-
cios en su tiempo fue el padre Victoria, primer obispo del
Tucumn. El gobernador Velazco, exagerando sin duda, lo
acus de poseer, como encomendero, 20.000 indios en sus fin-
cas, sin abonar un maraved en tributo, pese a que cada indio
bajo tutela produca de 45 a 50 pesos por ao. Esto estaba
lejos de ser todo. Castigaba pecados de carne o de uas con
multas metlicas; cobraba con igual apostlico celo los nove-
nos del rey y los diezmos de la Iglesia; si mediaban ddivas
propiciatorias, su indulgencia con el concubinato era enterne-
cedora. Y todava introdujo, como si fueran de harina, sacos
de metal potosino, sin dejar caer una moneda para el fisco.
EL OTRO ROSAS 51

Y despus recogi, a las buenas o a las malas, treinta carreta-


das de ropa de la tierra para vestir a los negros del Brasil..
Cierto, en 1857 el tentacular obispo lanz a travs de los
traicioneros bosques del Norte y las traicioneras leguas e in-
diadas de la pampa, un mayesttico convoy de carretas coro-
nadas de ropa y lastradas de plata hasta el puerto de Buenos
Aires, y desde all desde donde dos aos atrs haba despa-
chado al Brasil en fragata propia treinta mil pesos en tejuelos,
vajillas y cadenas de oro y plata, envi con igual destino,
en otra fragata, el cargamento de marras, trayendo de retorno,
entre otras cosas, noventa esclavos negros... Si sus buenas
relaciones con el Evangelio pueden ser discutidas, no lo son
los derechos del buenazo del obispo al ttulo de inaugurador
del puerto de Buenos Aires y de primer exportador de pro-
ductos argentinos. A cada uno lo suyo.
"El negocio dice Alberto B. Martnez, aludiendo al tra-
bajo de los esclavos, a lo que parece era tan seductor, ofre-
ca resultados tan provechosos, que no slo era practicado por
traficantes particulares sino que aun lleg a tentar a altos fun-
cionarios eclesisticos, obligados por su carcter y ministerio
a condenar el inicuo trfico.. ." "Oficiales de ini Real Ha-
cienda de las provincias del Ro de la Plata, deca el rey en
una cdula del 7 de octubre de 1603, he entendido que el ao
pasado de 1602, vino al puerto de Buenos Aires don Fernando
Trejo, obispo de Tucumn, a ver un navo que traa al trato
en el cual le vinieron 220 piezas de esclavos negros. .
Sin duda no es mucho aventurar que sin la Iglesia ca-
tlica los espaoles hubieran conquistado, pero tal vez no do-
minado, Amrica, es decir, la vasta poblacin indgena a
quien se at previamente a la cruz como el medio ms efi-
ciente para atarla despus al arado, al telar y la piqueta.
Pero nadie cumpli esta obra con el rigor impecable de los
jesuitas del Paraguay. El ideal con que soaron los explota-
dores de todos los tiempos, desde los asirios a los capitalistas
de hoy sin exceptuar los de tipo nazi, fue logrado por
primera vez en el mundo a la perfeccin por los ignacianos
del Paraguay, pues comenzaron por llevar a un grado insu-
perable la elaboracin del material bsico el trabajador hu-
mano, comprimindole externamente por la fuerza e in-
ternamente por la persuasin y la educacin ad hoc en tal
52 LUIS FRANCO

grado que el feudalismo de ultramar, o el de los encomende-


ros de aqu, pareci en adelante una grosera caricatura del
paradisaco feudalismo misionero, y el monopolio laico fue.
un ensayo al lado de ste: 1 9 ) los padres tenan el monopolio
absoluto de la tierra y de todos los instrumentos de produc-
cin y de cambio; 2) disponan de los indios como de un ga-
nado ms, sin ninguna profana intromisin de la autoridad
civil; 39) la adaptacin a las arcaicas formas sociales del gua-
ran, y sobre todo la educacin adecuada, los llev al dominio
ms totalitario de la voluntad humana que se conozca, esto
es, les permiti lograr su propsito final: extraer el mximum
de rendimiento econmico de la bestia vertical; 49) los padres
sustrajeron celosamente al indio de todo contacto con el blan-
co para librarlo de la inmoralidad de la civilizacin europea
contempornea esto es, repitieron ms estrechamente, pero
mejor, lo que Espaa haba hecho en Europa, y tanto, que
el Paraguay fue el nico pas de Amrica que no luch por
su independencia.
Con tales antecedentes, no es de extraar que esa jauja
de la obediencia absoluta y del trabajo infalible diese frutos
ms rechonchos que las mitas y encomiendas laicas: exten-
dindose en un desaforado feudo sobre parte del territorio de
tres futuras naciones, cultivaban con xito edificante desde el
arroz y el trigo a la caa de azcar y la uva, del algodn al
tabaco, vigilaban campos de pastoreo, explotaban canteras,
fomentaban la ms variada artesana y, sobre todo, cultiva-
ban la yerba mate en escala bastante a difundirla por toda
Amrica, en donde los conventos de la orden se convirtie-
ron no slo en grandes factoras sino en bancos de prstamo
usurario... Qu mucho que su formidable monopolio devi-
niese un estorbo para el rey y los suyos? Y qu extrao
que al da siguiente de la expulsin de la orden, los indios,
meros peleles, carecidos de sus manipuladores omnmodos, re-
gresase.n de un salto a la selva?
CAPTULO III

LA PAMPA

O Indra, concdenos, aunque seamos


indignos de ello, millares de caballos. y
vacas excelentes!
Concdenos, Agnri, infinitas propieda-
des; concdenos millares de cabezas de
ganados y esclavos! - RIG-VEDA.

Garay, que quera asegurar su dominio, precisaba despe-


jar un poco la incgnita de la tierra nueva. Y se intern en
la lejana, rumbo al sur, en el primer ensayo de exploracin
y sojuzgamiento del profundo desierto verde.
A medida que l y los suyos fueron adentrndose em-
pezaron a comprender que la travesa de esa tierra era tan
peliaguda como una navegacin de altura; Verdad que no
careca de la nota idlica ese redondel sin fin, esa tierra de
horizonte marino, donde el alma en las maanitas pareca
llenarse de espacio y de alas. Pero todo eso se olvidaba presto
ante el escalofro de lo desconocido, es decir, ante el que pro-
duca esa llanura inacabable evadindose sin tregua, escu-
rrindose bajo las marchas como arena de entre las manos.
Y eso llegaba hast el vrtigo. Por lo dems, tamaa comarca
estaba poblada de ancdotas desconcertantes. Las brillazones
que se toman por lagunas o aguadas; el agua salada que trai-
54 LUIS FRANCO

ciona la sed; vizcacheras y tucuruzales que revuelcan el ca-


ballo de sopetn o guadales que lo tragan con lentitud de
agona; noches tan heladas en que a pesar del hambre los
caballos no se alejaban de junto a las fogatas. Haba una
especie de sapo que morda con la porfa del bulldog y poda
despachar un caballo, y una especie de zorrillo que orinaba
fuego y poda cegar a un hombre. Algn da, en media cal-
ma, un gran viento se lesvino encima arreando tempestuosas
nubes de polvo con mpetu de epilepsia y pas de largo antes
de un cuarto de hora. Otras veces el silencio de la gran llanu-
ra era tan tirante que el cuchicheo levsimo del pajonal crean
sentirlo dentro del alma. Cantaban, separados por leguas, los
pjaros de la soledad. El rumbo era su preocupacin cons-
tante: para no perderlo tenan buen cuidado de acamparan-
tes de la noche.
,La jornada del da siguiente pareca estamparse sobre la
huella de todas kas otras: pajonal y cielos. Con el rostro como
tostado a fuego y los labios partidos, aquellos hombres de ave-
ra no escapaban por ratos a la opresin de la enormidad cu-
yos detalles ms agudos no eran los consignados, sino el ca-
ballo y el indio.
Antes de medio siglo, el puado de caballos que dej
Mendoza se haba convertido en manadas sin nmero en ese
pacfico oceno de hierbas que prometa destino no menos
paradisaco a la vaca y la oveja.
Y el indio comarcano, cuyas boleadoras aventajaban, sin
duda, al lazo y la honda, y cuya bola perdida se haba pro-
bado ms eficaz que la flecha; el hijo de la inacabable lla-
nura, que era duro por fuera y por dentro y que conoca de
pe a pa, sin duda, la ciencia del desierto, estaba ahora sobre
el caballo que el conquistador acababa de regalarle sin que-
rerlo y sin saberlo. Qu sentido iba a cobrar ese pormenor
en la historia futura?

II
"Viento soplando y pastos creciendo".
Estas palabras, con que los indios se representaban la
pampa, no han sido superadas por la literatura. Sugieren, en
EL OTRO ROSAS 55

efecto, como ningunas otras, no slo la desaforada presencia,


sino la monotona y la vaguedad y la soledad vertiginosas del
desierto.
Como respuesta a esas selvas vecinas del .trpico tan tu-
pidas que no les cabe un alfiler, aqu la llanura es tan abierta
que el horizonte parece irse derruyendo como la arena de los
mdanos. Galopar en la pampa es como ir cuesta abajo hacia
el cielo.
La pampa tiene dos coberturas o tres: en la mayor parte
de su rea, una de hierba agrupada en gruesas matas con una
pujanza salvaje que elimina toda competencia, imponiendo
la porfa sin tregua de su verdor, y en anchas extensiones,
a veces, otra hierba menuda y viva, alegrada puerilmente de
flores, en primavera, verbenas, sobre todo. En los bajos la-
custres o pantanosos, crecen los iris a tres colores, las espada-
das, los juncos; mas, con todo, la rudeza de la pampa apenas
tolera la femineidad de las corolas. Pero las hierbas jugosas
del litoral y el centro ceden a medida que se avanza hacia el
sudoeste a los terribles cardos, despus a hierbas cada vez ms
speras, y al fin a las matas aisladas y a los arenales del de-
sierto.
Vegetalmente, el genio de la pampa se expresa en la
reina de las hierbas, esa guerrera de nombre y forma, con su
perfil de lanza y de penacho: la cortadera. Alta hasta ocultar
un hombre a caballo, espaciando sus tribus hasta formar ho-
rizonte, la cortadera, con el amuchigamiento de sus espigas
pursimas y de tintes areos, forma una cosa tan mgica que
hiere el alma misma del indio: un oleaje de espumas irisa-
das, o un revuelo de todas las gaviotas de la tierra, o un co-
lumpio de nubes.
Sin duda la pampa no es alegre: es la suya la melan-
cola del rostro apaciguado del len, que no es sombro, sin
embargo. El influjo de la pampa en quienes no estn hechos
a ella puede llegar hasta el abatimiento. De tal modo pesan
su soledad, que apenas parecen interrumpirla las pocas pre-
sencias vivas, y su silencio, muy cargoso a ratos.
Silba o gime el viento entre las hierbas secas y los jun-
cos hmedos con eco indefinible, a veces lgubre. Quizs por-
que pueden verse o hacerse oir de lejos, los pjaros gritan
poco o apenas alzan la voz si cantan, cuando el silencio, como
56 LUIS FRANCO

un guardin ceudo, no los anonada del todo; por lo dems,


con la ausencia de rboles y la escasez de insectos y granos,
no son muchos. Slo la chusma de los pantanos perpetra la
chchara y el escndalo.
Aqu las voces de origen ms distinto se parecen. La
pampa, amiga del silencio, disuelve y asorda los sonidos, ar-
monizndolos en un susurro tan misterioso que, a veces, pa-
rece venir de vuestra alma.
La pampa est llena de acertijos para el viajero curioso.
Por qu no cra rboles? Por qu el edn de los pastos slo
cra un rumiante, el venado? Por qu el puma, magistral de
bravura y audacia, no ataca jams al hombre, sino, al con-
trario, es el amigo del cristiano? Por qu en ninguna parte
se ve menos horizonte que aqu, pero en ninguna otra se sien-
te tan extraamente que el horizonte es sin lmite?
La pampa es un telar de riesgos. (Ya su abierta inmen-
sidad obra como una estrangulacin). Exige, para sobreponr-
sele, una destreza .innumerable, y en ella la ms aconsejable
prudencia es la temeridad. En su redondo silencio es peligro-
sa como el enroscamiento de la vbora. Y su fuerza constric-
tora es enorme.
En verano, el sol puede incendiar los pajonales. Las
heladas pueden quemar hasta los abrojos.
El gaucho galopa volteando su arma de tientos y piedras;
rueda el caballo; el jinete "echa una parada" maestra y, sin
perder la esgrima de sus sogas, bolea su caballo, que, ya en
pie, est lanzndose a escape. Tan providencial hazaa es
absolutamente precisa contra el peligro mayor que involu-
cra a todos y que equivale al naufragio; quedarse a pie en
la pampa. Las astas del toro bravo, los dientes de la perra-
da cimarrona, la voracidad del indio, del jaguar o de la sed:
por cualquier lado la muerte puede salirle al peatn.
Hay que dormir con el montado o la madrina atados a
soga en la estaca (el hueso que se entierra y apisona).
Si se marcha de noche, el peligro es ms filoso: es preciso
cruzar sobre el arzn los estribos para combatir el sueo y
sobre todo para tener el flete a mano, para el caso de una
rodada o una arremetida.
EL OTRO ROSAS 57

A menos de ser baquianazo, debe desensillarse antes de


que se ponga el sol, marcando el rumbo con la cabecera del
lecho nmade.
No se enciende fuego por temor a la delacin del humo,
en el da, y en la noche, a la de las llamas. A veces es pre-
ciso fumar bajo el poncho y dormitar en ayunas, aguantando
fro y hambre. O comer carne cruda y races. Aun encendido
en hoyos, los reflejos del fuego pueden traicionar.
Y todava ocurre que el peligro parece hacerse brujo. Ah
estn los guadales o el agua salobre que burla la sed o el pas-
tizal ponzooso. O el extraviado sediento avanza medio enlo-
quecido hacia un remanso salvador que, al llegar, se trueca
en calveros de tierra salitrosa o se desvanece con simples
brillazones.
La pampa se empea en dar lazo sin fin; y nadie puede
contar sus rollos. Nadie puede jactarse de conocer todos sus
repliegues y despliegues. Slo se sabe que ninguna pondera-
cin le viene grande. De pronto, parece cerrarse como la
concha del mataco y volverse enteriza como ella, sin que haya
modo de adentrrsele. El corazn del hombre suele achicarse
entonces en su presencia como achura en las brasas. Las blan-
cas osamentas, cuando se repiten con porfa, son como restos
de naufragio que dan fe del peligro sobre las aguas del mar.
Todo esto bajo el aire ms tranquilo, que es habitual en ella,
como se expresa, bajo la mesura de su paso, la poderosa con-
fianza del jaguar.

III
Pampa dice espacio en lengua india: quiere indicar, sin
duda, firmamento de pastos.
El cielo, el campo, el viento, los ganados, el nimo de los
hombres que luchan con lo enorme, cuerpo a cuerpo, cada
da: la pampa corta todo en grande. Tambin. sus flagelos.
Apenas si queremos aludir de paso a esa carga a fondo,
atropellando das y tinieblas o lunas y cientos de leguas, que
es una invasin india. De esos hombres que acaso conocen el
sentido de la voz de los pjaros agoreros y la virtud benigna o
infernal de las hierbas y las palabras . que amansan las tem-
pestades. Sin duda que la impresin del maln slo puede
58 LUIS FRANCO

compararse a la del terremoto. O es como si el pampero se


convirtiese en lanzas. Llega con su mismo mpetu genial,
abarca como l, leguas de frente. La noticia y el espanto ex-
plyanse en diez, veinte, doscientas leguas a la redonda. Tor-
mentosas polvaredas nublan el horizonte. Ganados, caballos,
invasores y prfugos atropellan todos los rumbos. Cien mil
cascos culatean la tierra. Un e.ncovado trueno est bramando.
Plagas apenas inferiores a sta son las que ofrece la gran'
llanura en el incendio o la sequa.
Las lluvias han ido fallando ms y ms, hasta ausentarse
del todo. Se suea ya en ellas como en el ms remoto de los
milagros. El pampero se encarga de echar cielo afuera cual-
quier asomo de nube. El calor zumba como los tbanos. La
pampa hace cogote, esto es, resiste lo que puede, pero todo es
intil. Las' hierbas ms aguerridas terminan por entregarse.
Ni los mismos cardos porfan ya. No queda, de juro, en toda
la llanura ni un trago de agua para un pjaro. La pampa ha
ido cubrindose del polvo de su agostamiento como un esque-
leto del polvo de su carne. El polvo sepulta hasta los linderos
de los feudos.
Los arroyos estn ms enjutos que cascabel de vbora.
Muy de tarde en tarde, gotas ralas y cachacientas no hacen
ms que aumentar la desolacin general.
Los andes y venados, humillados por la sed hasta la
domesticidad, vienen a beber en los pozos de las estancias.
Las perdices comienzan el vuelo sin poder terminarlo.
Las vacadas se han destapado las uas cavando el seca-
dal. Socarradas de sol por fuera, de sed por dentro, todos los
animales parecen la burla de s mismos. Hay emigraciones
legionarias hacia campos menos asolados. Manadas innume-
rables, amotinadas por la sed, se precipitan en tempestad so-
bre los grandes ros: cientos de bestias mueren bajo la ava-
lancha de patas; miles, atoradas de agua, sin fuerza para tre-
par de nuevo las mrgenes rodosas. Cardmenes 'de toros y
caballos salvajes vienen nadando de costado. . . Son cad-
veres. Entreverados como una red de camalotes, cubren las
aguas, atajando el paso de los barcos. Su fetidez gangrena mi-
Has de aire.
Cuando los arroyos se vuelven salobres, las pobres bes-
tias mueren con las entraas adobadas.
EL OTRO ROSAS 59

Propietarios de cincuenta mil reses suelen quedar sin una


pezua.
No ha quedado una pizca de esa alegra sagrada que es
la creacin en cualquier parte. La pampa parece haberse dado
vuelta corno una taba en la mala suerte.
Qu aoranza de los campos hmedos como los ojos de
la gama! La tierra verde y lucida a semejanza del huevo de
la martineta. Retazos chillones de colores como un naipe. La
llanura de otoo con su hermoso color de piel de puma. sta
de ahora tiene la austeridad ceuda de los paisajes de piedra.
Ms: una tristeza monstruosa e ilevantable envuelve todas
las cosas. La pampa parece agacharse con los dientes apreta-
dos, mientras por dentro le alla el alma :alma acostada,
ahora, como las sepulturas.
Qu mucho que los mismos hombres tengan color de
adobe?
Despus, abrojos de la sequa, vienen los incendios. Ini-
ciados por los indios, para rubricar el maln, o por los paisa-
nos para contenerlo, o por el mismo solazo en los yerbazales
hechos yescas, los incendios de la pampa son hechos a su
medida.
Los pajonales, terciados de .espadaa y duraznillo, arden
como grasa. A semejanza de velas marinas, se hinchan las lla-
mas. Se insolentan despus hasta querer flechar al sol. Ms
tarde, leguas de fuego nublan de humo el cielo y ensangrien-
tan los campos con su aciaga sombra. Caminan das y noches.
Es un maln de llamas. En la sombra, aquella endiablada
caballera roja avanza escarceando, encabritndose, haciendo
crujir lgubremente el suelo. A ratos recuerda a las perradas
salvajes, y las llamas parecen aullar hacia lo alto.
Junto al ancho pavor de las bestias, que vuelven inten-
samente su desaforada curiosidad hacia el horizonte de cobre,
est la alarma concienzuda de los hombres que combinan sus
arbitrios para detener la hambrienta invasin: dar contrafue-
go, partir en canal una o varias reses en un cruce estrecho, o
atacarla all con ramas verdes o pellones empapados en agua.
Las ms de las veces todo eso resulta tiempo perdido. Empu-
jadas por el viento, que sale de sus propias entraas, las lla-
mas saltan an sobre los arroyos.
60 LUIS FRANCO

Borrachas de espanto, las tropillas de yeguarizos se vuel-


ven a cocear al monstruo. Pjaros y venados caen en sus fau-
ces. Los hombres le abandonan sus ranchos, y escapan a ua
de caballo salvando lo que pueden, o si no hay tiempo para
ms, alguno no vacila en meterse en un pozo. Saben que se-
mejante calamidad slo puede morir en el arenal o la tor-
menta como una peste estrangulada en un lazareto.
Sobre la llanura descolorida hasta el sepulcral color del
polvo, no hay ponderacin bastante para la intensidad del es-
panto escarlata que esparce el resuello de varias siestas jun-
tas. Se precisa, de veras, un alma muy varona, para no inti-
midarse. Y los hombres lo miran con el corazn chiquito
como un puo de nio.
La desolacin es de juicio final. Al fuego y la llama su-
ceden cenizas de sepulcro. Y la nevada de ceniza es la ltima
maldicin de la seca.
CAPTULO IV

LOS INDIOS

Aqu todos somos iguales, herma-


no. - EL CACIQUE MARIANO.

A decir vrdad, no puede hablarse de la pampa, sino de


las pampas.
La primera, la que antes de los conquistadores era slo
un desierto de pastos tiesos ralamente erizado de matas y
arbustos y que bajo la accin del ganado ultramarino se tro-
cara en una mudable sbana blanda del alfilerillo y trbol,
y a veces agria de cardales, parece desplegar hasta el fin del
mundo su oleaje de hierbas; pero en su regin occidental y
por un ancho de cuatro centenares de millas, esa pampa fr-
til slo ofrece paja y espartillo, o poco menos. Sigue avan-
zando hacia los Andes y hacia el Sur, y la gran llanura cm-
biase insensiblemente en un desierto ms o menos arenoso y
desnudo vegetado a trechos de rboles espinosos y arbustos
enanos: pampa pobre y brava, que es propiamente la patria
y el baluarte del cuco del cristiano: el indio, que trae la san-
gre y el genio de Arauco y que, pese a lo prehistrico de sus
armas y su estrategia, disputar por siglos a los invasores la
mayor parte de esos desaforados cotos de caza, su herencia
abolenga.
62 LUIS FRANCO

Llmase Tierra Adentro a esa regin de suaves mdanos


speramente vestidos aqu y all de algarrobos, de caldenes,
de chaares y espinillos. A veces son leguas y leguas de r-
boles ennegrecidos por la quemazn entre nubes de ceniza y
arena que el viento levanta. Por excepcin, la gramilla alegra
el suelo; lo comn son esas grandes dunas escarpadas, esa
vegetacin escueta y huraa, que despiertan en tal cual via-
jero las visiones de Arabia o de Arizona.
El despliegue de las pampas es tan interminable que na-
die acaba de conocerlas, y el ms ducho suele perderse. Des-
pus, estn llenas de acechanzas. La del guadal es la mayor.
El guadal es un limpin blancuzco y movedizo, de barro o
arena, que escamotea al ingenuo que quiere cruzarlo. Se disi-
mula tan hipcritamente que puede engaar al mejor. Es una
emboscada para indios y cristianos: una columna entera al
galope puede irse a pique sin remedio.
Sorteando tamaos escollos, el indio traza a travs de los
campos un haz de surcos paralelos y tortuosos, la rastrillada,
camino seguro, pero no ms que un desfiladero, a ratos.
Otro peligro es el espejismo. El arenal o el salitral, re-
verberando al sol, puede burlar al ojo ms aguerrido, comen-
zando, por ofrecerle a la distancia la laguna o el remanso es-
perado, o trocando la mata o el arbusto en rbol gigantesco,
o el revuelo de un pjaro en escarceo de potro.
Como en todos los desiertos, la sed puede volverse en
estos caminos un compaero ms perverso que el hombre y
la fira. Las lagunas, las aguadas, los arroyos jalonean a
grandes etapas el camino, pero suele ocurrir que estn secos,
o que el viajero no d con ellos, porque aqu el rumbo es tan
fcil de perder como una aguja; entonces no hay salvacin, a
menos de dar con la raz de la alpa-sanda o el duraznillo
blanco, o con la carda que esconde una jarrada de agua en el
cartucho de sus hojas.
Eso s, en estas tierras no hay tos, ni ms golpe de san-
gre que el del bote 'de lanza; puede morirse de susto, pero
no de asma.
En general, las noticias relativas al indio, debidas a sus
enemigos, son desconfiables, y ms si el dogma de que el
hombre salvaje es redondamente inferior al civilizado pudie-
ra esconder una ingenuidad casi equivalente a la de tener al
L OTRO ROSAS 63

gato casero por superior al monts. . . Slo est permitido


decir que, junto a sus menguas profundas, la vida salvaje
gallea ms de una ventaja evidente, siempre que el medio,
por exceso de molicie o de rigor, no desayude.
Para algunos viajeros, ingleses, al pronto, la planta hom-
bre no careci de majestad, ni mucho menos, en el salvaje
de las pampas. El quiz ms autorizado dice: "Creo sincera-
mente que estos indios son los ms lindos hombres que han
existido en el ambiente que los rodea".
Como en todo primitivo, en el pampa el cuero y el alma
no estn distanciados, ni menos disociados: su ser es arma
de un solo filo. Su dependencia de la naturaleza es estrecha;
est sumergido en ella hasta la cintura, digamos. Todo esto
apareja ventajas y desventajas seieras.
En un clima duro como un puo, en el fro y en el calor,
el pampa anda sencillamente desnudo, o a lo ms, ataviado
con un poncho o una vincha. (El rostro, s, lo lleva atigrado
de rojo, por ambicin de sobresalir o de meter miedo). La en-
tereza de su cuerpo es tal que "le permite levantarse de la
llanura en que ha dormido y mirar orgullosamente sobre el
pasto los contornos de la figura humana trazados en la blan-
ca helada".
Come carne de yegua cruda, casi siempre, porque en
la pampa la lea es escasa y el humo traicionero y bebe
sangre, leche de yegua, y apeas si come y bebe otra cosa.
Desconoce el pan y las legumbres, y la algarroba es toda su
fruta. Su progreso culinario llega con los aos hasta el uso
de platos y cucharas de palo y vasos de cuero.
Desafa las ms enconadas tormentas de granizo y de
viento en sus caceras de invierno, y duerme sobre las piedras
hmedas tapado con su poncho.
Cuando la caza es mala o el maln fracasa, se cuelga por
el cuarto trasero una yegua viva de un algarrobo o un caldn,
y se le abre la yugular: la sangre, recogida en potes de han-o,
es libada as, espumante y humeante, por las grandes bocas
salvajes.
El indio vive en un toldo de cuero de potro cosido con
tendones de avestruz alzado sobre una cumbrera y unos hor-
cones de algarrobo; un cuero de vaca colgado hace de puerta.
64 LUIS FANO

Pero es trashumante como los guanacos; acampado donde


hay pastos por el tiempo que duren, se muda buscando la
querencia del verde.
La lanza y las bolas son las armas del pampa. Como ar-
ma de caza, las bolas son ingenio ms capaz que el lazo. No
valen contra ellas ni los voladores rebotes de la gama, ni los
escamoteos del and a escape. Pero las boleadoras sustituyen
tambin a la maza; peleando a pie o a caballo, el indio im-
provisa con ellas una esgrima inverosmil: una bola sirvien-
do de escudo, la otra de clava, alternativas: descargada sta
sobre un brazo o una pierna o la cabeza, remata el combate.
(Su falla est en el largo flanco que los ramales ofrecen al
cuchillo). La bola perdida, arma de largo alcance, equivale
a la flecha. Y todava puede llevar la mecha del incendio en
la punta.
Una tacuara de dieciocho pies de largo, empenachada de
Plumas, es la lanza india que su dueo maneja con precisin
de estilete, y an puede comunicarle un embrujado temblor
que hace brincar las espadas.
Los pampas creen en un espritu del bien, Hombre invi-
sible, que adoran a solas en los bosques. Creen ms en Guali-
cho y lo veneran temindolo: es el espritu que inventa los
malones marrados, los contramalones cristianos, la peste, la
muerte, el dolor de barriga y la brjula del blanco... Creen
en un trasmundo donde vivirn en perfecta felicidad arau-
cana: borrachos y cazando. Cuando galopan en la noche los
guerreros apuntan sus lanzas a las constelaciones sealando
las figuras de sus antepasados que all andan en caballos de
viento arrojando sus boleadoras las tres Maras a los
andes de la altura.
Al igual que los animales salvajes que ya conocen la visita
del hombre, los pampas son la desconfianza misma. Requete-
cazurros, no recelan slo del cristiano o del enemigo en ge-
neral, sino de ellos mismos. Cada uno tiene un secreto que
no destapar sino en caso extremo. "Yo teniendo una lagu-
nita". "Ese Cuniapn tengo una senda". Significa que conoce
una aguada o una huella que otros ignoran. A los cautivos
o refugiados oblgalos, bajo pena de muerte, al mayor miste-
rio sobre vertientes, distancias, atajos, vados, pastos, rumbos.
EL OTRO ROSAS 6

En verdad que el indio, cuya risa fracasa en hipo y cuyo


llanto recuerda el aullido de las fieras, es un ser heroicamen-
te primario. Lo proclaman sus maneras y usos. Para aguerrir
al nio contra el dolor lo levanta en vilo de las mechas; si no
lagrimea es ya un toro: un hombre. Sus remedios son pruebas
de fuego: untar en grasa al paciente y ponerlo al sol; coserle
los labios con un tiento; tostarle los dientes con un huevo cal-
deado. Al rayar el da, la indiada se saca los piojos y comulga
con ellos. Los varones se afeitan arrancndose las barbas. El
indio no sabe dominar su clera y slo se desfoga matando.
En los mlones degella hasta los perros y caballos del cris-
tiano; en la toldera lancea al prjimo atacado de fiebre. Su
danza, que no tiene sentido mmico, es una ronda tan brutal
que las mujeres suelen caer exhaustas o muertas. Sus liba-
ciones son tales y en tal forma anublan su conciencia y
enherbolan sus instintos que las mujeres huyen al bosque,
llevando, con sus hijos, las lanzas y las bolas.
Y sin embargo, no siempre el cristiano puede tirarles la
primera piedra. Como en toda asociacin en que el recuerdo
de la propiedad comunal subsiste, los miembros de sta de los
pampas guardan celosos su igualdad. "Aqu todos somos igua-
les, hermano", suelen gruir los caciques mirando de soslayo
a los jefes de afuera. Y es verdad en gran parte. Cuando los
hombres de la tribu deliberan en parlamento, el cacique ten-
dr buen cuidado de llevarse por delante la voluntad de los
dems. De ah esa conciencia de su dignidad personal que sue-
le no verse en los siervos de las sociedades civilizadas; de
ah esa cogotuda altanera que los lleva a no mostrar nunca
asombro o a negar el no haber visto antes ciertas cosas: un
can, un reloj, un teodolito. "Alla en Tierra Adentro mu-
cho lindo teniendo".
Y no nos asombremos demasiado si en las tolderas no se
conoce la mendicidad, ni se niega jams hospitalidad al via-
jero ni por nada del mundo se viola una tumba. Ms todava:
se matan las reses de un bolazo en el testuz, evitndoles la
agona del degello. "Para que no brame, hermano. No ve
que da lstima?".
66 LUIS FRANCO

II

El sentido trascendental que para el hombre de la pre-


historia tuvo la conquista del caballo se repiti para los indios
de los llanos argentinos.
Para el pobre peatn perdido en la implacable llanura, la
llegada del caballo signific .tanto o ms que la invencin del
bote para el isleo o el ribereo de las grandes aguas. La tra-
vesa del abismo verde se hizo posible.
Se vio que la pampa, paraso de los pastos y de la felici-
dad herbvora, resultaba la tierra prometida del caballo, con
su escasez de fieras, su clima rudamente amigo y su topogra-
fa hecha adrede para el galope.
Por cierto que en la historia de las proles bendecidas no
se oy caso mayor que el del puado de bestias que los con-
quistadores hicieron llegar a las orillas del Plata. La pampa
se puso a dar caballos y vacas como el mar da ondas hasta
quela maravilla lleg a lo monstruoso. Cosa de que nunca se
oy hasta entonces, aquello se hizo plaga. Los ganados se en-
silvecieron, y el caballo, retrocediendo siglos, reasumi su
brutalidad ms arcaica y se volvi contra el hombre, si bien
tanto como el rumiante, el nmero constituy su peligro ma-
yor, como en la langosta o el granizo. Haba manadas de
treinta a cuarenta mil cabezas, y se poda marchar quince
das totalmente envuelto por crines y relinchos salvajes.
El indio ha caminado siglos y siglos a pie llano. El domi-
nio del caballo lo echa de golpe en una nueva edad histrica.
En otras regiones el indio peatn que escapa al aniquila-
miento es acorralado y reducido; y si hay algo peor que las
penurias externas fatigas y castigos infligidas por el amo
blanco, es su resultante profunda: la degradacin de su carc-
ter. Reprimido hasta en el menor gesto que trasunte indepen-
dencia o insurgencia, slo puede criar una anmula de siervo.
El indio de las pampas del norte y del sur de Buenos
Aires que acaba de trepar sobre el caballo siente, con la dilata-
cin de su horizonte, la de su propia persona. El hombre ha
ascendido a un plano ms alto, en que el aire es ms ligero;
en que se mira a lo seor, es decir, de arriba abajo, cosas y
bestias; siente que su vista se alarga y que su simple cuerpo
EL OTRO ROSAS 67

humano, articulado en el del bruto, es capaz de ademanes gi-


gantescos. Cmo no han de estirarse su orgullo y sus sueos?
En el mero desligamiento de la tierra hay un comienzo de ope-
racin mgica. El tranco humano es una triste pesadez, pero
el galope es una alegra area. La de la liberacin misma!
Como el polvo de los galopes, bajo las patas de los caballos
que el indgena ha sometido a su ley, se esfuman la reduccin,
la encomienda y la mita. De la servidumbre efectiva o posible
no quedan ni mentas. Ms: ahora no es slo viable la fuga
salvadora, sino que sta comienza a tener su cara vuelta en la
agresin del desierto. Ay de lo que el blanco estima ms que
su vida: su propiedad! Y de la forma de apropiacin que le es
ms querida a su alma: la mujer! El indio pisotear todos los
derechos y todos los resguardos. En desmelenados taliones ven-
gar hasta el hartazgo a sus compaeros de raza y de causa.
Y que ese guerrero acrrimo est lleno de grandeza no es
posible negarlo: significa la contraparte de esa triste poquedad
que es el hombre indigente y sometido: el siervo, que tiene
el estribo de su amo y acomoda en l, con sus manos, el pie que
lo pisotea...
Qu mucho, pues, que el indio se apegase a su caballo
como a su propio cuero?
Es ms que probable que el dominio alcanzado por el
pampa sobre el caballo no fue conocido antes por ningn otro
pueblo de la tierra.
Por cierto que el cuidado y el amaestramiento del caballo
constituye toda la ocupacin domstica viril. Cada maana, al
salir el sol, el indio salta sobre uno de sus pingos y, ganando
el campo ms traicionero de guadales o pesado de mdanos, lo
galopa horas, jaquendolo con su ltigo de chaguar, sus gritos
y un movimiento especial de su cuerpo: lo galopa cuesta abajo
y cuesta arriba hasta que todo el sudor hierva y se le haga
espuma. Regresa, lo suelta y tomando otro, atado al palenque,
lo enfrena y lo cuelga de la rienda. Un plantn de un da y
una noche al palo, mascando fierro. Con semejante ginmasia,
capaz de jubilar de golpe a cualquier otro caballo del mundo,
el del indio se hace al cabo poco menos que intocable por
la fatiga, el hambre, la sed, el fro y el calor, y se vuelve el
asombro de gauchos y gringos.
68 Luis FRANCO

Un cacique confa a un jefe cristiano algunos de los se-


cretos de su arte mayor: "No lo maltratamos; lo atamos a un
palo y tratamos de que pierda el miedo; no le damos de comer
si no deja que se le acerque; lo palmeamos de a pie, lo ensilla-
mos y no lo montamos hasta que se acostumbre al recado y
pierda las cosquillas: entonces lo enfrentamos. Por eso nuestros
caballos son tan briosos y mansos".
stos no son gustos de escuela de equitacin, sino exigen-
cias vitales, pues es de total necesidad para el guerrero indio
contar con un caballo como el qee hubo de plasmarse con sus
manos. Y as vemos al padre de la violencia dando lecciones de
paciencia y esmero de civilizacin! al hombre blanco.
El indio necesita un caballo que de un lado ofrezca el ms
largo aguante a todos los rigores; del otro, que se pliegue a su
voluntad al grado de identificarse con el jinete. El indio a ca-
ballo integra un solo monstruo biforme. Por eso jams le pega
al domarlo, y le dice manso slo cuando se resigna a todos los
mimos y manoseos con las orejas bajas; no slo galopa por
guadales y arenales sin rodar casi nunca, o por entre los speros
bosques de algarrobos y caldenes mientras su jinete les cuerpea
a las ramas echndose sobre un flanco o el pescuezo; tambin
corre boleado; su docilidad al freno es tal que puede girar sobre
un cuero sin pisar tierra o sujetar su galope a un dedo de la
zanja o del guadal; puede galopar horas con el jinete comple-
tamente volcado sobre un costillar o servirle de peaa mientras
l, erguido sobre sus pies, otea la llanura; en la arremetida
es una luz; en pleno desierto, basta bajarle las riendas para
dejarlo inmvil como atado a estaca. (El picador de los
toldos no usa manea, cabestro ni cencerro.. . y a veces no
usa ms rienda que la voz de mando).
El indio no estila apearse en sus marchas, ni aun para
abrevar su caballo; le saca y le pone el freno sin bajarse. Se
echa sobre su lomo para descansar, como sobre un lecho, ha-
ciendo cabecera del pescuezo del animal y extendiendo las
piernas cruzadas en el anca. Esto por horas, a veces.
Con sus corvejones invulnerables casi por el fango o el
mdano, con sus ollares sajados, que beben doble aire, con su
acatamiento instantneo al perneo o al grito, no es asombro
que el caballo indio parezca brujo. Quin no sabe que no se
EL OTRO ROSAS 69

deja montar por el cristiano? (Y as es, porque el jinete


pampa slo monta saltando por la izquierda, esto es, por el
lado del lazo).
Como el isleo en su bote, el pampa no puede dar un
paso si no es a caballo. El indio, en su miseria, puede llegar
a carecer de todo, pero de da o de noche, bajo el sol o la lluvia,
se ver en el palenque siempre enfrenado y atado de la rienda
un caballo.
Cuando ha conseguido dominar al caballo de las pampas
hasta volverlo parte de s mismo es el suyo quizs el ca-
ballo ms profundo de la tierra, el indio no slo siente acre-
cido de golpe su podero personal, sino que halla que la bestia
es una especie de mango para esa arma filosa y terrible: la
pampa.
Y nadie sabr manejarla como l. Por dos siglos padecer
y devolver mano a mano las avanzadas de la ciudad. Y ser
preciso que la civilizacin esgrima un da sus armas de mayor
alcance en el momento el ferrocarril y el telgrafo para
dominarlo.
TI'
Los caballos que desertaron de la Buenos Aires de Pedro
de Mendoza comenzaron a civilizar la pampa: al menos se
aprovech aquel grandioso desperdicio de pastos para la crea-
cin de otra abundancia que el hombre podra controlar
un da.
El ganado y la lucha contra el invasor elevaron a su tur-
no de la salvajez al primer estado de la barbarie al aborigen
masticador de guanacos y andes y chupador de algarrobas.
As se hizo insobornable la rebelin de ese hombre sin risa
y sin llanto, acrrimo desde su sudor a su alarido.
El rasgo genial de la pampa es su profundidad; despus
de das y das de marcha en cualquier rumbo, el viajero nota
que la gran llanura no altera una, lnea de su rostro.
Entre la pampa y la cordillera acecha el desamparo de los
mdanos color de puma, sin agua y sin sendas para el caballo
forastero. De ellos ha hecho el indio su reducto intangible.
Desde las Salinas Grandes hasta el Nahuel Huapi y Choele-
Choel. desde la Punta de San Luis hasta los cerros enfilados
70 LUIS FRANCO

sin fin al pie de los Andes, se extiende la legendaria co-


marca nombrada Tierra Adentro, patria de los indios ms in-
tensos: Pampas, Ranqueles, Tehuelches y dems. Detrs de
soles y bosques estn las indiadas del gran noroeste.
Todas las terribles lstimas del indio desaseo, ocio, mo-
dales desnudos, instintos a flor de piel no son menguas de
raza, sino las del hombre primitivo en cualquier medio y po-.
ca . Que es incapaz de civilizacin? Nunca le han ofrecido
tamaa perspectiva; los blancos slo le dan a elegir entre la
servidumbre y la muerte. Rapacidad? Crueldad? Mala
fe?... Los blancos no pueden echarle este agraz en el ojo.
Tanto as, que los hacendados de Chile compran como esclavos
los cautivos cristianos que los indios les venden. La trata de
blancos cuando la de negros est abolida!
Los indios slo aceptan los tratados de paz para obtener
presentes. S, pero los blancos los proponen slo mientras no
pueden dictar rdenes de amo; esto es: de desposesin y de
extincin.
De una necesidad para defender su vida, la guerra del in-
dio se convirti en una industria. Y he aqu que para l la
guerra no slo es necesaria a la vida, sino que es la funcin
ms noble y genuina de la criatura humana. La mejor escul-
tura de la tierra es la que talla el hombre, cuando agachado
sobre el caballo, se tira a fondo cielo adentro contra el ene-
migo
Aunque despus de todo, se trata menos de un guerrero
que de un ladrn, supuesto que tal distingo pueda hacerse
siempre. Su estrategia lo dice. Huir con botn gordo y sin per-
der una pluma es su gloriosa jactancia. Su gran comercio es
el trueque del sobrante de yeguas, vacas y cautivos por arreos
de plata sin liga al otro lado de la cordillera.
En los toldos de los hombres rojos de atravesados ojos de
puma padecen mujeres cristianas de todo rango social. sta es,
por cierto, la cola de paja de una presunta civilizacin: no
sabe defender sus mujeres!...
Slo el gaucho cua del mismo palo puede oponerse
al indio y contenerlo en parte. En su mitad el gaucho es un
indio con el dominio completo de su medio; pero en su
otra mitad es ya un buen conductor de civilizacin, mientras
el indio se ha demorado en peldaos an muy bajos de la es-
EL OTRO ROSAS 71

cala evolutiva. Entre la danza india ronda mgica y la


galanura arbigocastellana de las danzas y la poesa gauches-
cas, median veinte siglos.
Pero insinuemos, de paso, que si como fenmeno indivi-
dual el gaucho puede ser un hombre libre aunque para ello
casi siempre tenga que alzarse a monte, como grupo social
el gauchaje es esquilmado o excluido duramente. Su eficacia
como elemento defensivo resulta, pues, nfima. Su actitud psi-
colgica es la del que se ve obligado a defender lo ajeno. (Las
tierras resguardadas o recin sometidas ya tienen dueo). Las
condiciones externas en que lo hace, las peores posibles. Los
caballos y armas son pocos y malos o llegan tarde. Lo propio
ocurre con los cobres de la paga. Los soldados, pasibles de
arcaicos castigos corporales, hacen, si el caso viene, de peones
en las estancias de los jefes, aparceros, casi siempre, del pul-
pero gringo. Todo eso no hace ms que volver ms insumer-
gibles la confianza y la insolencia del indio.
Lo cierto es que el paisano prefiere topar al mismsimo
diablo que ,a los cuatreros del desierto. Imposible escapar, ni
aun montando en el viento. Si el jinete aislado ha conseguido
hurtarse al ojo ubicuo del indio, no hay ms posibilidad que
zamparse en la caada ms prxima, emponchando la cabeza
del caballo para cortarle la tentacin del relincho, y escapar a
su hora sin volver la cara ni tirar las riendas, las ms veces
hasta que el montado no se zafe de entre las piernas. A veces
es tan esbelto y limpio con sus despliegues y repliegues de
condiendo la cabeza entre los juncos.
Su condicin de jinete nato ha vuelto flojas las piernas
del indio, pero esa torpeza lo remacha para siempre al caballo.
A caballo, sus trabajos y fiestas, su guerra y su sueo. El ca-
ballo es su silln de brazos. Por eso, de fijo, su estilo de guerra
es tal el trance que es fuerza meterse en alguna laguna, es-
halcn.
Bajo el rbol del Gualicho un chaar, digamos, las
bandas rivales fraternizan en la danza sagrada hasta ofrecerle
el ltimo sacrificio: no robarse los caballos. .
Selvosas manadas de caballos y yeguas se han juntado
en un verbo, cuando detrs de un alarido de guerra el eco
ms lgubre de la pampa, los caballeros indios se echan
72 LUIS FRANCO

contra un enemigo que suele estar a ms de cien leguas de dis-


tancia: ese galope que derrotara a todas las caballeras del
mundo.
Traen forro de unto de and y potro contra la intempe-
rie y el hambre; contra la sed, la raz del nun-niin y el roco
que guarda las hojas de la carda; para engaar el hambre en
los apuros, un hueso con tutano. Vienen en cueros o empon-
chados, con slo su taparrabo de guerra los ms; con casco
de tres cueros y peto de catorce los aliados de Arauco, inimi-
tables en el bote de lanza; las caras tatuadas de colores de
culebra los de ms nfulas, envueltos todos en sus polvos, en
sis melenas y en ese olor bravo que hace recular a los caba-
llos del cristiano. Traen dos pares de boleadoras a la cintura:
los mingos tamaos a la izquierda, las manijas sobre el cuadril
derecho; cargan, asimismo, un cuchillo largo o una espada re-
cortada entre la cincha y la carona de la silla, los pocos que la
tienen; colgndolo lo dems del talle con las irisadas fajas que
tejen sus mujeres. Y traen, ya se sabe, un arma de ms larga
sombra que las picas de la Ilada: seis varas y media de ta-
cuara y tres cuartas de cuchilla.
Entre un incienso de polvos y una aureola de lanzas galo-
pan palmendose la boca, golosos de espacio. Es como si aca-
bara de hacerse mpetu la avidez de siglos de las tierras ridas.
Millas y millas de pampa frtil acaban de recular a escape
bajo las patas de los atleos caballos del desierto.
Cada jinete cabalga su crdito; esto es: su pingo favorito.
Si ste se cansa, salta sobre el que lleva de refresco. (El avo
galopa a su lado: las yeguas de lomos intactos). Galopan: si
en la rodada del caballo, el jinete, por milagro, no ha cado de
pie, ya lo est de nuevo para montar de un brinco por el lado
del lazo con la lanza de garrocha.
El contagio del terror corre ms ligero que la indiada. La
pampa entera le abre cancha: los mdanos que no apocan su
galope; el pajonal pisoteado con ruido de incendio; el arroyo
cruzado de un brinco; los venados y andes en fuga ciega;
el guadal mismo que parece hacerse a un lado. Veinte pasos
adelante, el cacique: silla de plata; largusimas riendas de pla-
ta en la zurda, en alto; caballo oscuro espoleado sin tregua ni
lstima: de cuando en cuando, cara vuelta hacia su gente y
un grito ms horrible que su lanza blandida. (Marchan de
EL OTRO ROSAS 73

noche, ocultndose en los bajos durant el da; si es preciso


invadir bajo el sol, los caballos galopan sin jinete y sueltos...,
con los indios pegados al costillar o a la barriga).
Con su fatalismo o su desprecio por la adversidad, los
gauchos apenas si se previenen contra las visitas de esas lan-
gostas de fierro. Un trabuco ms o menos viejo, algn par de
pistolas, y basta. Eso s, como el indio jams deja su caballo,
y su prisa es de gaviln, no entiende de asedios; una zanja de
tres varas de ancho y de hondo lo detiene. Pero esto es lo que
apenas se ve; la ley es el desastre.
Cuando el maln refluye, slo queda la ignominia. Ran-
chos incendiados y saqueados; llantos y ayes de mujeres, de
nios y de heridos; cadveres de hombres con mutilaciones
fantsticas; caballos y perros pasados a cuchillo; campos ba-
rridos de uas y pezuas. La pampa entera hinchada de es-
panto y de lamentos, y las lanzas diagonales sobre el ltimo
horizonte,

IV
El odio entre indios y cristianos llega a lo pico. Pregun-
tado el gaucho si en las refriegas con el salvaje se toman mu-
chos prisioneros, contesta generalmente, pasndose el canto
de la mano por el cuello: "Ninguno".
Por cierto que el indio, quel trae el desierto bajo las patas
de sus caballos, cuyo galope es como un temblor de tierra, de-
vuelve la mano ojo por ojo. Adems, su posicin ante el pleito
y su actitud psicolgica es la del que defiende lo propio contra
el intruso, el que le ha quitado sus tierras y mujeres y escla-
vizado a sus hermanos. "La tierra es nuestra.. Antes, nuestros
antepasados vivieron aqu".
Se sabe que la avaricia del blanco es implacable y que su
expansin no la justifica ni siquiera la necesidad legtima.
Y para qu quieren tanta tierra preguntar un ca-
cique, cuando al sur del Ro Quinto hay tantos campos
despoblados?
Saben que el propsito inmediato del gobierno es confi-
narlos en las soledades medanosas del suroeste, hasta conseguir
el muy cristiano objetivo final: exterminarlos. .
74 LUIS FRANCO

"Si maana pueden matarnos a todos, nos matarn".


Cuando a su pregunta de por qu los cristianos los inva-
den, los jefes militares preguntan el por qu de los malones,
y los caciques arguyen: "No es lo mismo: nosotros no sabe-
mos trabajar; nadie nos ha enseado a trabajar como a los
cristianos. Somos pobres; tenemos que ir a maln para vivir".
(A este argumento, los cristianos contestan tapndose las
orejas).
En verdad que el maln est rodeado de todo el presti-
gio del horror.
Ocurre de noche casi siempre. Los primeros prfugos, si
los hay, pasan en un escape de vrtigo, voceando la alarma
lgubre: "Los indios!". La torrentosa perrada de los gauchos,
que ha presentido el eco de la cabalgata espectral, se abalanza
ahora ladrando ciega hacia la noche. Ya se escucha, erizando
a hombres y bestias, el alarido a boca palmeada de los vinien-
tes: ese "Ah, ah, ah, ah, ah, ah,!" que no para un momento,
suceda lo que suceda. Pero ya est ardiendo el techo del ran-
cho, ya todos sus habitantes se han botado afuera; lanzas de
diez y ocho pies los traspasan, si se trata de hombres, o de
feas o viejas, desnudados, no bien caen, para que no manchen
la ropa; si de nios, los levantan en alto para que mueran en
el aire; a las jvenes se las enhorqueta sobre el anca de los
caballos, que se alejan en las tinieblas por campos sin huellas,
a paso desconocido de las caballeras de Europa.
Tanto, pues, como la angurria de ganados y del haber de
iglesias y pulperas, muerde en el indio de los malones la de
la mujer blanca. Tambin en esto apela a la ley del talin.
Un jefe cristiano pregunta a un indio all en los toldos:
Qu te gusta ms: una china o una cristiana?
Una cristiana, pues. Ese cristiana ms blanco, ms alto,
ms pelo fino; ese cristiana ms lindo.
Lo cierto es que no hay toldo del desierto donde no se vea
una cautiva por lo menos. Hllaselas de todo rango social:
desde la chinita a la matrona. Hasta le toc el turno a una
"prima donna" cierta vez; otra, a una sirvienta del general
Rosas.
Ya dijimos que la lanza de los malones devora toda carne
bautizada, a excepcin de las mozas hermosas y alguna vez
de los nios. Con decir que los cautivos de uno y otro sexo
EL OTRO ROSAS 75

son considerados "cosas", ya se infiere cul es su suerte. Y


digamos que la de los nios vulvese tolerable gracias a la le-
vedad de sus recuerdos y a su larga posibilidad de aclimata-
cin. Pero la de la mujer! Y sin embargo...
Que el indio de las pampas es dursimo, no hay duda; mas
tampoco la hay de que es calumniado por sus enemigos. El
hombre, que venera a sus muertos, que respeta a sus padres,
que practica la hospitalidad a todo trance, que mata de un
bolazo la res para evitar su mugido de agona, no parece ser
mucho ms feroz que sus contrincantes.
Se le echa en cara, sobre todo, su rigor con la mujer,
sobre la que descarga el peso de todos sus trabajos, mientras
slo considera dignas de su prestancia viril la guerra y la caza.
Pero el gaucho no puede tirarle la primera piedra en esto.
Y en cuanto a los patrones, como toda clase pudiente, danse el-
lujo de aliviar la vida de sus mujeres en lo referente al tra-
bajo, digo porque pueden cargar el platillo a las mujeres
de las clases sometidas. No muy ancha hazaa, sin duda.
Y consignemos el testimonio de un enviado del gobierno:
"Ciertos cristianos refugiados entre los indios son peores que
ellos".
Como toda la guerra primitiva, la del indio se hace en
procura de riquezas y esclavos esclavos, ya que casi nunca
prisioneros, si no es para venderlos en Chile junto con sus
ganados. Nios s se llevan para tupir las raleadas filas
aborgenes.
Porque, es claro, considerados como una pertenencia
cualquiera, los cautivos pueden ser prestados, regalados, ven-
didos o cambiados por una carga de aguardiente o un potro.
Pueden ser utilizados como guas en los malones o como pren-
das de rescate en sus tratados.
Junto al cautivo propiamente dicho, vive el refugiado, el
gaucho bravo echado al desierto por la negra justicia de los
blancos, o por su rebelda a la leva. Cuando ha conseguido ga-
narse- la confianza de la toldera, slo se le exigen dos cosas:
guardar los secretos de tierra adentro y acompaar a la tribu
en sus malones. Como conoce mejor el campo enemigo, esto
es, la tierra y costumbres de los cristianos, y a veces sabe ms
topografa que los pampas, el refugiado puede ascender a ca-
pitanejo, siempre que su baqua y su audacia lo hagan digno
76 LUIS FRANCO

de tamao honor. Su intervencin .puede ser tan decisiva co-


mo para depender de ella la suerte de un maln. A veces el
refugiado se vuelve de matute a sus pagos y regresa con mu-
jer e hijos a los toldos...
Suele ocurrir tambin que las adulaciones y los chismes
de refugiados y cautivos tuerzan el carcter o los manejos del
cacique.
Fuera del caballo y del maln, el indio no se preocupa de
nada. Declina en favor de su mujer o sus mujeres todo esfuer-
zo domstico: cortar lea, lavar, cocinar, sembrar, hacer pir-
cas, cuidar el ganado, carnear y, desde luego, todas las fatigas
de la procreacin y la crianza.
La mujer casada es esclava de su marido. La soltera, en
lo que al amor se refiere, "libre como el pjaro". (Por algo
los refugiados no desesperan por volver a su tierra). La pros-
titucin no se conoce. La poligamia pampa es como todas: slo
pueden disfrutarla los ricos; digamos, el cacique y los capi-
tanejos.
Sabemos ya que el indio siente golosamente como supe-
rior la belleza de la mujer blanca o mestiza. Lo cual no le
impide tratarla igual que a la china, o peor, puesto que la
reduce a sierva. En los primeros tiempos de su cautiverio, al
menos, la cautiva es esclava de otra esclava. Tiene que aguan-
tar no slo los excesos del indio, sino las intrigas, los odios y
los golpes de las indias, y, ms an, de las cautivas antiguas...
Dicho est todo el horror que la vida de los toldos comienza
significando para ella.
Slo ayuda el hecho de que el paso de la civilizacin a la
salvaje es camino dei descenso. . Antes de un par de meses
el cautivo est con el rostro, las manos y el cuerpo morcillos
de intemperie: un autntico cuero de indio. Su alma se va
aindiando a la zaga.
Ni decir que la cautiva no puede rechazar ninguno de
los caprichos de su seor sin exponerse a morir bajo los azotes
o los bolazos, o verse con los pies descarnados. Es verdad que
algunas llevan su obstinacin hasta lo heroico, y se salvan a
veces. Habr una cautiva rescatada que dir: "Haba jurado
no entregarme sino a un indio que me gustara, y no encontra-
ba ninguno". Cautiva de un indio bravsimo y muy enamora-
EL OTRO ROSAS 177
do de la que echa juramentos sobre su resistencia a ultranza.:
"Primero me he de dejar matar o lo he de matar yo.. . ".
Mas lo corriente es que las cautivas se sometan a su des-
tino, sumisas. Interrogadas delante del amo, manifiestan con-
formidad, y aun contento; pero sus ojos traicionan, casi siem-
pre, una resignacin desesperada. Por lo dems, es comn que
ya no alienten sueos de rescate: estn ms o menos avejen-
tadas y con hijos que no pueden llevarse. Algunas han perdi-
do su primera familia: padres, hermanos, esposo. Una dice:
"Me parece que ya soy ms india que cristiana". O filosofa:
"La culpa la tendrn los cristianos, que no saben cuidar sus
mujeres ni sus hijos".
Y no es raro que el amor de los hijos del cautiverio, agre-
gado al poder insondable de la costumbre, terminen por mu-
darles el corazn del todo. Las cautivas de cierta tribu del sur
responden a un expedicionario francs, que les ofrece resca-
tarlas, que ningn aliciente del mundo las har abandonar
jams a sus maridos y a sus hijos.
CAPTULO V

LOS GAUCHOS

Aunque ust quiera o no quiera


lo mandan a la frontera,
o lo echan a un batalln.
Porque el ser gaucho.. barajo,
el ser gaucho es un delito.
MARTN FIERRO.

Comparable slo a los mayores espectculos de la natura-


leza las mareas, los volcanes, los arcos iris es el de los ca-
ballos salvajes en la pampa.
La pampa es el pas que no tiene ms frontera que el pe-
ligro. Millares y millares de sendas averiguan su corazn in-
tilmente. Las garzas entran en el horizonte Como en otro re-
manso. Un viaje aqu se parece demasiado a una navegacin
de altura; la llaneza inalterable tiene su ombligo en cualquier
punto. En los das ms hondos del verano, un sol ancho y en-
cimado como una fogata; en ciertas madrugadas de invierno,
heladas que queman hasta los abrojos. Aqu y all el aire la-
brado de bramidos y relinchos; aqu y all el eco de los galo-
pes repercutiendo en los teros. En las secas, el polvo y el aire
trenzan remolinos. Carroas rodas por los chimangos y el
sol. Por cualquier parte los ladridos de las perradas salvajes
acuchillan la noche. Y dondequiera, la llaneza inconstil y
nada ms que el olor de pastos y bestiajes.
80 LUIS FRANCO

El vivir aqu es severo y de pocas sonrisas. Tierra en


que apenas hay flores y apenas otra dulzura que la hundida
msica de los jageles y el llanto querencioso de los cencerros.
Adobados por el riesgo, los hombres son duros de carnes y
de nimo.
Sobre el perfil de la pampa, y siguiendo quizs la direc-
cin de los vientos o volvindose contra ella, avanzan los ca-
ballos libres con la numerosa pujanza del oleaje.
En ninguna otra parte la tierra ha sentido sacudir su es-
palda por tal conjuncin de cascos en un solo galope. Piaras
de treinta mil baguales! Se agigantan por el espanto hasta el
huracn o la avalancha. Un pampero de cascos y de crines,
peligroso para ellos mismos y para todo lo que les ponga
por delante.
Polvo como humareda de incendio. Toses y bufidos, y
relinchos que barrenan leguas de cielo. Los padrillos ms gi-
les van en punta: Todos con las orej as apuntadas como pisto-
las, o echadas hacia atrs por un invisible viento de rabia.
Los averiados y la potriliada menuda van quedando de des-
perdicio en el camino.
En los veranos atorados de sol bajan a beber y baarse a
las aguadas o los ros, defendindose a hocico y cola del maln
de tbanos. Slo en medio sosiego las enormes cerdas de cola
y crines anudadas de abrojos, tirantes los ijares, desconfiando
hasta el reflejo 'de un vuelo, beben con sorbos resonantes, o
se baan entre profundas manotadas, y todo termina, de puro
vicio, con una funcin de mordiscos y coces. En las grandes
secas, al precipitarse barranca abajo, sobre el agua ahilada de
los ros, los caballos cabecillas suelen morir aplastados por la
avalancha zaguera.
La pampa, pues, toda ella una pista y un potrero natural,
result la tierra prometida del caballo.
Un puado de yeguarizos abandona un da don Pedro de
Mendoza en las orillas del Plata, y siete lustros despus, ape-
nas, los indios del estrecho de Magallanes cazan caballos de-
sertores...
Ausencia de largos fros y de largos calores, ausencia de
cocodrilos y de insectos ponzoosos, escasez de fieras, y el
hierbazal asumiendo envergadura de ocano: todo eso intenta
EL OTRO ROSAS 81

dar a la vida equina una cuasi seguridad de establo, pero me-


dia la libertad del desierto y el riesgo aparejado a esa gloria.
Las mermas en el procreo vienen menos de tigres y pu-
mas que de las grandes sequas, y de los gauchos que matan
un potro para hacerse un par de botas (y desde luego por su
sebo, cuero y cerda) y de aquellos que se banquetean con
carne de caballo, emborrachados previamente con su sangre:
los indios. Y tambin estn los perros cimarrones.
Porque en la pampa el perro es igualmente un trnsfuga,
esto es, retrocediendo siglos, se ha enrolado de nuevo en el
bando de los enemigos del hombre. Detrs de la frontera de
aullidos, una patria de arcaico horror renace.
Perros caseros abandonados a causa de las guerras o los
malones, se ensilvecieron. La carne a rodo en los comienzos
y el clima amigusimo posibilitaron su cundir sin tasa. El pe-
rro cimarrn es medio lobo y lobo del todo: de mucha cerda
y orejas paradas y hocico filoso y grandes piernas de corredor
y peleador de oficio. No hay que juzgarlo por su cuerpo es-
carnecido de ayunos: su agilidad y su aguante son cosas de
mito. Tiene la psicologa del indio: es la desconfianza y la
astucia mismas. Hasta ha sabido apropiarse la tctica del gato:
esto es, aproximarse a la presa rampando sigiloso y la cola
a la rastra hasta ganar la distancia precisa para el salto. Su
estrago es de peste: se calcula que destruyen un tercio del
multiplicio de los ganados. Asaltan asimismo los maizales ma-
duros. Y por cierto que tambin son afrontadores de tigres
y perseguidores de caza menor y mayor comprendida en
sta el hombre. . . -. (Se habla de expedicionarios que debie-
ron pernoctar en corral de fogatas o colgar sus camas de hor-
cones). Tienen espas o campanas, a cuyo lgubre aullido de
alerta las partidas diversas convergen sobre el grupito de ye-
guarizos o vacunos. Las perradas avanzan en media luna, ca-
da una con su gua: despacio y con hipocresa primero; al
trote y a todo escape al fin (el erizamiento de centenares de
lomos es un pajonal bravo), encerrando a las vctimas en un
pavoroso brete de ladridos y colmillos. Un verdadero entre-
vero al arma blanca sigue. Mugidos o relinchos de rabia y de
dolor se alzan sobre el profundo y asprrimo hervor de los
gargueros caninos. Hasta que el nmero se impone.
- 82 LUIS FRANCO

Bien, pues; los perros chcaros no son los enemigos ms


despreciables de las bagualadas: en una persecucin de leguas,
todos lo potrillos rezagados son infaliblemente carne de la
muerte.
Con todo, los baguales constituyen una verdadera plaga:
diezman o acaban los pastos y suelen significar un mal en-
cuentro para el viajero: son cuatreros de caballos mansos. En
efecto; se vienen sobre ellos a gran escape, remolinean en tor-
no suyo, vertiginosos, penetran en el momento del contacto
por uno de sus flancos, los cruzan, los entreveran, "los llaman
y acarician con bajos relinchos de afecto" y los sumergen con
ellos en el fondo de la pampa. Y todava algo ms: suelen
cargar sobre los hombres mismos soltndose como meteoros:
"tan ciegos que se estrellan contra las carretas si las hay". No
atacan en lnea de batalla, siquiera, sino en columna cerrada:
un trueno de cascos y relinchos y bufidos saliendo de tan
grandioso nubarrn de cerda y polvo... No queda ms porti-
llo de escape que intentar hacerles torcer el rumbo. Cosa
posible, porque los gritos o un ruido cualquiera los espantan
hasta el delirio.
De ah que pueda tramperselos con manguera: corral
con callejn de entrada cuyos cercos de postes y guascas van
abrindose a medida que se adentran en los campos, hasta
abarcar leguas en un abrazo: emboscada en l, la manada va
de cabeza a embolsarse en el brete, donde dos o tres das de
ayuno le aconsejan la prudencia y aun la dulzura.
Con decir del caballo de la conquista "corto de lomos
y sin mucha luz debajo de su vientre" que es capaz de so-
portar al caballero del medioevo con el peso de su armadura
y el mpetu de su fantasa, basta. Con buena parte en sus ve-
nas de la sangre de los caballos del desierto rabe y berbe-
risco, al volver a la pampa recobra su medio originario y
con ello no hace sino profundizar sus virtudes mayores: el
vigor y el aguante.
Cabeza de base ancha y vrtice fino, es decir, de mucho
crneo y poca cara; frente abierta y perfil medio acarnerado,
Las ms veces; ojos laterales y oblicuos, de esos que ven casi
todo sin mirar casi nada; orejas chuecas, por lo comn, para
encartuchar mejor hasta las briznas de un ruido; cuello ni de
toro ni llama, sino de proporcin sin reproche, el borde de
EL OTRO ROSAS 83

abajo derecho, el de las crines tirando a corvo; ms que for-


tacho de caja y cuerpo, con cuerdas y entrenudos a prueba de
guerra; paleta medio oblicua y recargada; anca llovida; pier-
na y brazuelo repujados y seguros; garrn potente; caas bien
a plomo; las cuartillas, ms bien largas, denunciando la sua-
vidad de su andar, y las patas cortas y reciamente articuladas,
su firmeza. Sedosa como su crin, su cola es baja y medio hun-
dida entre las nalgas. El casco, redondo como el horizonte de
la tierra que pisa, menosprecia la herradura. Su esqueleto es
de quebracho; la fornidez de sus maseteros habla de su est-
mago de guanaco.
La gran llanura puede estar contenta de su ltimo hijo.
Repetiremos que desde las orillas del Plata y las sierras de
Crdoba, hasta las del Ro Negro, las pampas rebalsan de ca-
ballos? Marejadas de cascos golpean su suelo vuelto una sola
cancha; crines y relinchos enarbolan sus cielos.
Pero lo incontenible del pastizal pampean no slo tiene
que ver con el nmero de caballos: la subida calidad de esos
pastos se ha transmitido a sus tendones y nervios.
Por lo dems, forzado a ser el guardin de s mismo en
la libertad peligrosa del desierto, a vivir en tensin sin tregua
ante los alertas innumerables, a proveerse de la elasticidad
precisa para cruzar sin tropiezo de los solazos de enero a las
madrugadas de junio, el descendiente del caballo conquista-
dor se apamp desde el pelo hasta la mdula y se volvi de
muchsimo ms fondo que su padre espaol y an que sus
abuelos de Arabia y Berbera.
Su mirada se ha hecho ms larga y ms segura; su olfato
y su odo se han afinado hasta la inteligencia que tienen los
del venado mismo. Como sospecha un sabio, acaso el buen
tamao de su cabeza responde a un cerebro mayor que el de
los caballos de la civilizacin. Si es indio, no se deja montar
por el cristiano; si gaucho, ventea al indio a una jornada de
maln. Huele los huracos en lo oscuro, de suerte que mar-
chando de trasnochada por tuc:uruzales o esteros, raras veces
rueda o tropieza hasta besar el suelo, y de tal modo sabe cam-
biar de mano cuando falla el piso, que puede usted jurar que
"tiene una mano de reserva para abarajarse".
Sabe nadar como un pato. Tirndose al suelo como una
culebra, frustra el salto de guerra del puma, el ms agudo de
84 LUIS FRANCO

los felinos. Su sentido del lugar llega a la brujera: caballo


prestado al viajero que cans el suyo, regresa solo a su pago,
desde veinte o treinta leguas de distancia, en lnea recta, con
la cabeza al viento y sin pararse a comer.
Qu extrao que el caballo pampa sea buen galopador y
salga galopando de parado como un pjaro alza el vuelo,
y pueda galopar seis horas al hilo? Que pueda caminar de
veinte a treinta leguas por da, y ms tambin, jornada tras
jornada, y que se hable, en casos de peligro, de etapas que
dezocaran a tres caballos, cubiertas por tirio solo? Que pue-
da marchar a gusto por mdanos y guadales, comiendo pastos
de miseria, bebiendo aguas saladas o podridas, o siga siendo
bueno al segundo da de no comer ni tomar agua?
De veras que el cavador de leguas y bebedor de cielos
de la pampa es el caballo ms profundo de la tierra.
Oscuro tapado, overo pampa, picazo, zaino, bayo encera-
do, gateado, tostado, picazo malacara y cruzado, bayo amari-
llo, bayo blanco, rosillo nialacara, malacara y mascarilla, os-
curo estrella, zaino lucero, ruano, malacara calzado de cuatro,
tostado lista, bayo huevo de pato, blanco mosqueado, tobiano,
rosillo overo, malacara calzado arriba, overo rosado, bayo ca-
bos negros, tordillo, picazo pampa, tobiano negro, colorado,
azulejo, overo, doradillo, zaino calzado de tres, lobuno, bayo
oscuro, bayo dorado, moro, pangar, alazn, bayo ruano, zaino
negro tapado, picazo overo y gargantilla, bayo gateado raya
de mula, alazn cruzado, tordillo plateado, tordillo plomo,
zaino pico blanco calzado de dos, overo negro, zaino bragado,
cebruno, barroso, tostado hosco, colorado requemado, colorado
sangre de toro, lobuno torcaz, porcelano manchado, melado,
tordillo sabino.
Este medio centenar de nombres no es ms que parte de
la interminable lista de pelajes con que se designa a los ca-
ballos de la pampa. No hay otro modo de individualizarlos y,
tan vago como es, resulta sin falla entre los hombres de la
gran llanura. Verdad es que, como ocurre en casos semejan-
tes, la Naturaleza, al recuperar a su hijo prdigo, tendi a
fijarle el color: el de las bagualadas salvajes es el castao
que va desde el alazn y el colorado al tostado y el zaino,
a tal punto que, cuando entre ellas detona un animal de otra
pinta, se descuenta que es un caballo liberto... Pues tambin
EL OTRO ROSAS 85

es verdad que los caballos retomados por el hombre, alardean.


todos los colores, con preferencia el bayo gateado, sin negar
por eso que entre millares de caballos no haya dos iguales.
Aunque slo un ojo de gaucho es capaz de comprobarlo. Por
cierto que tal hazaa est acusando una tan profunda con-
vivencia entre hombre y bestia como no se vio otra; singula-
ridad que explican la plaga de pastos y caballos, la parejura
incansable de la tierra y el rigor de sus distancias, y lo pri-
mario de tamaa vida.
El caballo es el verdadero prjimo del gaucho y llega a
formar parte de l de su vida, su conversacin, sus sueos
entraablemente, como una pena o un cario. A travs de su
caballo lo llama su crdito el gaucho toma el pulso a cuan-
to le rodea; en el eco de su galope siente el latido de la pampa.
Para l, el caballo lleva su alma a flor de pelo: el tordillo es
blandito para el sol; el rosillo es lerdo; el lobuno, flojo o maula;
el ruano, slo bueno para mujeres perdidas. Piensa que el caba-
llo calzado de una mano trae desgracia; que el de pata y mano
blancas es ligero a la fija. Acua su sabidura en refranes para
que ruede mejor:
Alazn tostado,
antes muerto que cansado.
Calzado de dos,
resrvalo para vos.
Calzado de tres,
no lo vendas ni lo des.
Calzado de cuatro,
vndelo caro o barato.

Por cierto que en los giros de su lenguaje, el demonio fa-


miliar est presente: "sujetarse sobre el pique", "andar con la
vida a los tientos", "dar la cuarta en el pantano", "tenerle el
estribo a fulano", "galoparle al costado", "no sacarle el caba-
llo a alguien", "no andar del cabresto de nadie", "no ser de
ancas", "no enredarse en las cuartas".
Hijo el ms genial de la llanura, que es establo y cancha
a la vez, plantado poderosamente sobre ella aspirando por to-
dos sus poros su aire de inmensidad y libertad salvaje, el caba-
llo criollo est lleno de la reciedumbre de la pampa: su resis-
86 LUIS FRANCO

tencia al hambre, a la sed y a la fatiga va ms all que la del


mismo rabe, sin duda, y su salud se acusa invulnerable. Su
talla es justo la que soporta el mximo de fortaleza; parece pe-
tiso, pero su tranco, para l, es desmesurado. No es, por cierto,
caballo de perfil, de lneas: es caballo de profundidad. Le viene
como a medida el consejo rabe: "Si quieres elegir un buen
caballo, vndate los ojos y cablgalo".
De cabeza ms bien grande, peludo y medio charcn las
ms veces, sin mucha luz en sus ojos ni debajo de su vientre,
en el descanso est como en una vaina, pero eso s, como cu-
chillo de guapo, al salir sale cortando: esto es, arranca al ga-
lope, de parado, con los ojos encendidos, y las leguas pasan
sin mellar su bro. En efecto, sabe correr tranquilo y tendido
como un galgo gracias a su corazn sin tacha. Si el caso se
ofrece, es capaz de "dar chico a grande al viento en tres
cerradas".
Lo cierto es que el gaucho no anda la distancia de un
tiro de bolas sino a caballo. Y al galope casi siempre o siem-
pre. (El trote es cosa de gringos, y el caballo de sobrepaso es
bueno para mdicos de villa: "no tiene pique, es intil para el
lazo y mal nadador").
Tambin la sobra de pastos y caballos explica el que el
gaucho no viaje propiamente en su caballo, sino en su tropilla,
imantada sta por el cencerro de la yegua madrina, que mar-
cha puntera. ("Echar la tropilla por delante" significa partir).
Mudando de montado a cada tres o cuatro leguas, puede galo-
par sin resuello y tapar treinta o cuarenta leguas en una
jornada.
La misma causa ya apuntada trae otra consecuencia: el no
mucho cuidado ni la mucha dulzura del gaucho con su caballo.
Bien claro lo dice la doma: se amansa a pura guapeza y
a rigor de lonja y rodaja. Paciencia? Suavidad? Para qu.
Por un mancarrn que se desloma hay docenas de repuesto. Y
luego, el aguante para los corcovos da tanta fama como la ba-
qua en el cuchillo. Y eso que el jinete gaucho no es dado a
acrobacias ni pruebas de lujo. Sus hazaas de a caballo, como
las del cuchillo, las realiza porque las reputa necesarias o in-
dispensables, eso es todo. As busca la compaa de la vihuela
para su alma callada. Pero hombre esencialmente sobrio, des-
EL OTRO ROSAS 87

precia y aun odia lo excesivo y vistoso. (No por indolencia,


como creen, ya que es capaz de esfuerzos desaforados).
El freno criollo con barbada de aro de fierro y pontezuela
entera, es el rabe; la montura tambin, con las mermas y au-
mentos que el tiempo y el medio exigen: el basto enterizo o
recado de arzones, muy bajos en la pampa altos en las sie-
rras; los cojixiillos de cuero de oveja y el sobrepuesto; la
carona de suela, obra de las lomilleras; la jerga, y separndola
de las bajeras, la gran carona de cuero peludo de vaca que hace
de todo: de piso para preservar de la humedad del pasto la
cama; de techo o toldo contra la lluvia, el viento o las miradas
que buscan la lumbre delatora. (Entre las caronas suele llevarse
el "hijar", cuero de potro sobado a maravilla que sirve entre
tantas cosas hasta de pila para abrevar caballos y perros en las
travesas con el agua volcada de los chifles). Ya se sabe que
el lazo y las boleadoras son tan indispensables como la misma
montura.
La ascendencia de los jinetes del desierto arbigo o afri-
cano est presente en ms de un detalle: el uso de riendas
abiertas para sujetar el caballo si desmonta el jinete; el cabal-
gar derecho en la silla; el trepar sobre ella de un salto sin tocar
el estribo mientras el caballo avanza.
El gaucho no lleva las riendas entre los dedos sino en
el hueco de la mano, un poco alta sta, el codo doblado ha-
cia abajo.
Pero tener buenas piernas para sujetarse en el recado no
es todo: se precisa tenerlas tambin para desprenderse a tiempo
y caer de pie, sin soltar el cabestro, cuando el caballo rueda.
(Porque ya se sabe que la famosa lisura del piso pampa est
desmentida a cada rato por los huracos de la vizcacha y el pe-
ludo). "S, se sienta bien, pero vamos a ver si es buen para-
dor". Sin esto, nadie puede llamarse jinete en la pampa. Y de
que la proeza se cumpla depende la vida del jinete, porque el
caballo gaucho tira a escapar siempre, y quedarse a pie en la
pampa equivale al naufragio.
Lisa y sin borrenes, o casi, y como abierta de bastos adre-
de, la montura gaucha facilita en grande el desprendimiento
sbito del jinete, que, por lo dems, slo agarra la estribera
con los dedos o apenas apoya la punta del pie en el estribo, o
usa uno solo, o no usa ninguno, o los cruza sobre el borrn
88 LUIS FRANCO

delantero en los trances de peligro. El hecho es que en la ro-


dada el gaucho abre sus piernas con la facilidad de un pjaro
sus alas. Y no slo cae de pie: gacha la cabeza y recogido el
codo izquierdo contra el cuerpo, brinca sobre el lomo de su
flete y el galope contina.
Que se hace pialar por gusto el montado en la carrera?
Es un ejercicio preventivo. Por lo dems, el caballo ha apren-
dido a correr maneado. (Se le traban las manos con una guas-
ca, acortndola a medida que el animal se desempea bien;
se le traban despus las patas). Es una necesidad impuesta
por el peligro de las boleadas tan frecuentes: para evitarlo, los
prfugos de un entrevero marchan con la lanza extendida
por sobre el anca, casi rayando el suelo con la punta.
El gaucho posee lo que llamaramos la esttica de su fuer-
za. Realiza las hazaas ms violentas sin que apenas parez-
can costarle esfuerzo. Cae de un brinco sobre su caballo tan
suavemente como un pjaro sobre una rama. Marcha al ga-
lope sin fijar la vista en nada, y vindolo todo, sin embargo.
En la taba tiene actitudes de escultura, pero tambin en el
rodeo. Verle pelear es un regalo de la vista. No digo, si per-
sigue un and.
As maneja profundamente su caballo sin fajina visible.
Y sabe mantenerse en la silla, mucho menos por la fuerza de
sus piernas que por el genial aplomo de su busto. Las riendas
van flojas;, apenas toca los flancos del animal. Se le concede
la mxima iniciativa y se lo obliga al mximo despliegue en
sus tareas, tantas y tan desparejas: desde arrear vacas con
cra y todos los trabajos de rodeo hasta bolear un avestruz;
desde el juego del pato hasta un entrevero a lanza. Las rien-
das apenas entran en juego. El caballo lleva como por puro
gusto el cuello en arco. Ya se sabe que su boca es de seda:
puede dar vuelta sobre un cuero vacuno sin pisar el suelo o
en plena carrera puede girar sobre s mismo, recogiendo los
cuartos de atrs en amago de sentarse, las manos en el aire
"como un conejo".
II
Los pobladores venidos del otro lado del mar intentaron
aclimatar sus usos. Confiaron a la tierra nueva la planta del
pan, la del vino, la del aceite, la de la fruta golosa y de la flor
EL OTRO ROSAS 89

de puro regalo. Pero la pampa los acorral entre oleadas de


pastos y rebaos salvajes. El huertano se olvid de sus rbo-
les, se hizo pastor ms cazador que pastor y vivi a ca-
ballo. Enteramente a caballo.
El nuevo hombre ya no es espaol, por cierto. Por el lado
de su sangre india le viene la aptitud para el dominio de la
desaforada llanura; por el otro lado tambin: la sangre medio
mora de Espaa ha recobrado en la pampa su medio origina-
rio de desierto poblado de galopes.
Hecha con productos inmediatos del suelo, la choza gau-
cha, ms que levantarse de l sobre sus horcones, se aplasta,
ms bien, entre el pajonal, a tal punto que slo se la descubre
cuando uno est medio encima, ayudado aquello todava por
el amarillento techo de totora, por lasparedes de mimbres o
juncos chapadas de barro; stas, por dentro, ensilvecidas de
astas de venado, de que cuelgan riendas, lazos, cebollas, ristras
de ajos, carne, boleadoras; en medio, a ras del suelo apisonado,
el fogn, cercado de piedras o de una llanta,- a veces. Cuelga
del techo la olla del hervido; sobre "brasas" de duraznillo, de
viznaga o de cardo, la pava del mate. Por puerta, un cuero de
vaca; por asientos, crneos de caballo o algn trozo de chaar
o andubay. Mesa no hay nunca, o poco menos. En la pared,
algn crucifijo colgado de una guampa de toro, o algn santo
enano en su nicho.
Las mujeres y los cros duermen en cueros de carnero;
los hombres, en sus recados, que esto es puntillo de honor. El
orden ms abigarrado reina en el rancho de la pampa; si hay
lluvia, se recogen en l, en fraternal entrevero, los dueos, las
visitas, los perros, los gatos, algn guacho o lechn, algn cha-
rabn prohijado.
A diez trancos de la casa, el corral, con su cornisa de
caranchos y chimangos y su antepatio de osamentas, de astas,
de tiras de cuero.
El gaucho come carne y bebe mate amargo. Mate y car-
ne de vaca. (De yegua no, de carnero si, aunque "carnero no
es carne"). Fuera de eso, maz duro o tierno y zapallo, algu-
na vez. Por fantasa, canela y comino: galopa leguas por con-
seguirlos.
Hay siempre un caballo, uno por lo menos, atado al pa-
lenque, frontera entre el hogar y el desierto que no puede ser
90 LUIS FRANCO

franqueada sin un Ave Mara Pursima retrucado por un Sin


pecado concebida. El dueo de casa sale en ayuda del viajero
a quien la perrada tiene ya con el agua al cuello.
El recin venido va desalforjando sus noticias: los indios,
el tigre, la inundacin, la guerra. Mientras lbs huspedes y el
hospedado comulgan en el mate, la conversacin recae, como
tiene que ser, sobre caballos y marcas.
Clavado el asador en el suelo, cada cual saca su troncha,
cogindola con los dedos: despus, trincado a diente, se corta
el bocado a flor de labios con cuchillo de tres cuartas.
La crianza del nio gaucho es como la del aguilucho. Su
cuna, si la tiene, es un cuero colgado del techo. Gatea desnu-
do. Un cuchillo suele servirle de mueco. Apenas camina, su
pasatiempo es bolear gallinas o corderos. A los cuatro aos
maneja ya el caballo y ayuda, mal que mal, en las fajinas
viriles. Ya es un gaucho.
En la pampa todo o casi todo tiene un acentuado gesto
de fuerza. La ternura est ausente o escondida. Es la tierra de
lo macho.
Cualquier llanura predispone al arrojo; la pampa a la te-
meridad. El viento, la tormenta, los animales, la sequa, el
incendio, la indiada, estn contagiados de ese espritu pampa.
Si el ambiente de vigor y salud empuja a la accin, la pampa
en s misma es un oleaje; impone el movimiento como el mar.
Ms que ste, es la tierra en forma de camino.
Si afuera no hay quiebras ni frondas para la emboscada,
dentro de los pechos la pampa se expresa en un coraje abierto
y sin trampas. La libertad de las fuerzas naturales se cambia
en una holgada libertad de ademanes. Es el desprecio a toda
convencin, a cualquier atadura social. Como la tierra, el hom-
bre apenas cree en las fronteras.
La montaa medio empareda el alma humana; el gran
bosque intenta ahogarla; el mar la abruma, quiera que no.
Pero la grandeza de la pampa es un estmulo. Su desaforada
amplitud cra almas de gran resuello, digamos: almas de es-
pacio.
La verdad es que el desierto verde est metido en su cria-
tura. Se lo ve en su aventajada talla, sus grandes huesos, sus
msculos de gran felino, su pecho de llanura. Su. necesidad
EL OTRO ROSAS 91

de mirar a lo lejos, conversando con la distancia en todo ins-


tante, lo obliga a erguir el espinazo: esa altivez de cuerpo
respalda la de su alma.
Hombre, las ms veces, de altor aventajado, cetrino y
nervudo. El cuerpo ms o menos charcn y ceido de
msculos; la barba rala o tupida; la retinta melena, copiosa
siempre, envuelta en un pauelo rojo, o derramada hasta Tos
hombros, bajo un sombrero pajizo.
Lleva poncho y chirip, tomados del indio o tal vez here-
dados de los jinetes moros o de los vegueros de Valencia. Cal-
za botas de piel de patas de potro, sacadas enteras, hechos los
talones del garrn y dejando libres los dedos para agarrar el
estribo: triangulito de fierro, o palo duro o simple nudo de
cuero. Amarrada al carcaal, la espuela de rodaja fantstica,
las espuelas que tienen ruido y peso de grillos. Cruzado a la
cintura, el facn de catorce pulgadas de hoja, que alza su
cabo de plata hasta la altura del codo derecho. A veces, liado
a la cintura, y medio colgando, el racimo tentacular de las
flanduceras.
El gaucho puede verse muy pobre, con botas y poncho
agujereados, y salir de un rancho ms pobre an; pero, jinete
hasta el carac, pondr todo su haber en la montura. Hay
pingos que casi alumbran como un alba, de la plata que lle-
van encima. A pie, el gaucho tiene la desmaada lerdura de
los halcones en el suelo. Bajo ella guarda el repente del re-
lmpago.
Su enojo es velocsimo, en el arranque y el remonte;
vuelve con facilidad a la calma.
Hallndose ms en el silencio que en la palabra, puede
galopar en compaa una ringlera de leguas, sin decir mu.
Su lenguaje es de meollo y sentecia. Su irona hila ms del-
gado que las araas. Si sale dicharachero y contador de casos,
casi seguro que no le falta sal.
El gaucho tiene el mirar intenso, tanto a veces como el
del animal salvaje que persigue, y parece atento menos a la
cercana que a las brumas del horizonte que puede arbolarse
de tacuaras en lo que canta un gallo.
92 LUIS FRANCO

III
Sin duda no es fcil dar en la historia con hombres que
tuvieran, del medio en que actuaron, esa sabidura profunda
que el gaucho tiene del suyo, ese apasionado conocimiento que
colinda con la magia.
El indio se identifica con su medio tanto o ms entraa-
blemente que el gaucho, y es, sin duda, mayor su resistencia
pasiv a las truculencias de la intemperie; pero ste es su
maestro en la adopcin de los mil recursos que el ambiente
propone en reserva y en su manejo perfecto. Si al indio un
hijo le sale tempranamente sagaz, dice: "Es muy gaucho".
El gaucho es ese erudito espontneo o nato que todos co-
nocen: baquiano en la doma, en los rumbos y huellas, en el
cuchillo y la guitarra, en el baile y el lazo, en la interpreta-
cin del tiempo y del destino.
Desorientado en las tinieblas, dilata las narices, agranda
de luz sus ojos como un gato, masca un poco de pasto y des-
cubre dnde se halla. Conoce los vientos por el olor. Su re-
tentiva general es grande: la de los lugares, bruja. Cruzando
la pampa en todas direcciones cientos de millares de veces, es
difcil que alguna caada, lagunita o arroyo quede sin catas-
trarse en su memoria. En las travesas, en que el peligro de
la sed es mortal, sabe dar con el secreto guaico donde hay
unos providenciales tragos de agua para el jinete y su caballo.
La pampa, que a los ojos del lego es indivisiblemente lisa,
para el gaucho est amojonada de lomas, de portezuelos, de
bajos, de caadas, que slo l individualiza.
La ciencia de la huella no es patrimonio privado del ras-
treador. Cualquier gaucho de ley sabe deletrear o leer la es-
critura de las pisadas: si un caballo va suelto o de tiro, mon-
tado o cargado; si pas hace horas o das, antes o despus del
sereno del alba; si su jinete es un viejo que marcha sin para-
das o desvos innecesarios, o un mozo de sangre juguetona, o
un extranjero que no sabe evitar las vizcacheras. Por los ves-
tigios donde el animal se revolc, colegir su color por el
modo de comer, algn defecto caracterstico: la tortedad, por
ejemplo.
EL OTRO ROSAS 93

Hay gauchos que distinguen el relincho de cada caballo


como una voz amiga de otra; el taido particular de cada cen-
cerro entre veintenas de tropillas. -
La ciencia del gaucho, a veces, es casi una preciencia o
una adivinacin. Instintivamente, como el animal de presa,
segn la direccin del peligro, sabe ponerse a contraviento,
para no delatarse por el olor. La como milagrosa penetracin
de sus sentidos llega a medir el grado de humedad o de pre-
sin en la atmsfera, o presentir los cambios del tiempo con
la fcil seguridad del chaj o la chua. Por lo dems, su vida
de movimiento y de riesgo lo han hecho alerta y observador.
Un descuido puede perderlo, una minscula advertencia sal-
varlo. As, un caso entre mil, est obligado a saber, por la for-
ma de aquella polvareda distante, si es de tropilla arreada o
de baguales. No es tanto que vea de ms lejos o tan hondo
que agujeree las tinieblas: es que mira mejor o adivina con
la vista. Un jinete emponchado galopando en el fondo de la le-
jana se confunde fcilmente con un carancho en vuelo: l
no los confundir nunca. Y determinar siempre, por slo el
modo de remontarse en el aire, silos cuervos acaban de dejar
una carroa o -han sido espantados por el puma de su presa
reciente.
La sagacidad de ciertos amaos gauchos recuerda las me-
jores hazaas de la astucia animal.
Cuando dispara y sabe que va a ser perseguido por largo
tiempo, sin tregua para bajarse a reajustar la cincha, el gau-
cho, sin mermar la violencia del galope, corta de un tajo la
encimera para que el montado se desensille solo. O echa su
caballo con tal brusquedad y estruendo sobre el cisne de cue-
llo negro, que el pjaro, paralizado por el miedo, se deja aga-
rrar. Aunque la ms copetuda hazaa de los caballos criollos
y sus jinetes digo, de los no muchos capaces de ejecutarla
es la de entrarle a un and, atropellndolo con tan rayana
violencia que no le d tiempo de desplegar su juego, y el ji-
nete pueda, por decirlo as, atarle las boleadoras con la mano.
Mas no todas las guapezas de un jinete han de realizarse
a caballo: echar una de a pie, se dice, justamente por la ms
intensa: el duelo a cuchillo. Y no hay cmo olvidar las vein-
ticinco mudanzas de un malambo bailado con espuelas pesa-
das como grillos y rodajas de a jeme. Ni por modesto, ese
94 LUIS FRANCO

arbitrio tan de la pampa, que no facilita un miserable arbus-


to donde atar el caballo. El gaucho cava un hoyo en el suelo
con su cuchillo y liando la punta del cabestro en un hueso o el
rebenque, lo entierra y apisona; puede tironear lo que guste
el caballo asustado o matrero: el poste soterrao no ceder.
Como en otros hombres primitivos, en el gaucho el
espritu est casi todo dirigido o proyectado hacia afuera, en
una vigilancia intensa y sin tregua, en un habitual estado
de acecho. (Como el del gato monts, que escucha aun cuando
duerme). La naturaleza, con sus detalles mnimos, se refleja
en l sin esconder nada. Relacin inmediata y directa que ex-
plica, en el gaucho, la eficacia de sus medios de accin, la se-
guridad de su manejo. De ah su ciencia infusa del rumbo; de
ah ese seoro perfecto en el ejercicio de su fuerza: las haza-
as ms violentas y peligrosas apenas parecen costarle es-
fuerzo.
No necesita pensar o reflexionar mucho, desdoblarse, esto
es, sentirse distinto y aun opuesto a su medio. Los resortes
maestros de su espritu estn en el instinto, y l parece estar
casi sobre un mismo plano, sentirse uno con las libres criatu-
ras que lo rodean. No es de extraar, pues, la seguridad de su
sabidura. Cuando el evento insospechado, el peligro repen-
tino, se le viene encima, ah est l con su comprensin y de-
cisin velocsimas y su coraje exacto. Y ya sabemos que desde
el tigre hasta el rumbo perdido, desde el cangrejal hasta el
indio, la pampa est acribillada de peligros.
En pleno galope, de repente, el caballo se hace un ovillo,
y tanto, que apenas deja al jinete el tiempo escassimo para
pisarle la oreja y saltar hacia adelante sin soltar el cabestro.
Un toro que tiene el diablo adentro ha escapado ya uno o dos
veces del rodeo y vuelve a la carga. Hay que darle una lec-
cin. Mientras el guampudo pasa como piedra de honda, un
gaucho, calculando certero, de una ojeada, distancia y velo-
cidades, se le echa al cruce: topado en la paleta por el pecho
del caballo, que queda clavado sobre sus patas, el toro se da
vuelta sobre el lomo como barril sobre el agua. Y sin duda no
hay en la esgrima lance ms agudo que el de un gaucho a pie
que, con el poncho liado en la mano izquierda, el facn, bajo,
en la otra, se pone a esperar, con la mirada inmvil, al tigre
EL OTRO ROSAS 95

que avanza culebreando sobre el suelo, hediendo en su gru-


ido; el poncho tirado sobre los ojos para apagar su ascua
irresistible y la pualada al pecho o a la verija.
Y aun se habla de hombradas ms sutiles: la del gaucho
capaz de sentir el soplo de viento antes que las hierbas ms
delgadas o, cuando otros nada ven, percibir que, sin viento
alguno, estn movindose las hojas... y adivinar por ello un
terremoto distante.

IV
Nutrido de carne casi cruda y de sol y aire glorioso, el
gaucho tiene su mejor aparcero en la salud. Es tan raro que
se deje aplastar por la enfermedad como por el caballo. En la
pampa no hay cirujanos. Las heridas se curan con un poco
de salmuera, a lo ms: el resto lo hace el aire del galope.
Mientras no est' golpeado o 'herido de gravedad, el gaucho
declara tranquilamente no tener nada.
Su salud de espritu no es menos clara. Su rica sensibili-
dad tiende gustosa hacia la poesa y la msica, afinndose en
su comercio. Su voluntad y su espritu se han aguerrido y
aclarado en la lucha sin tregua por 'el dominio del desierto
en que es preciso a veces echar mano de recursos inditos y
sin la menor demora.
La influencia de la Iglesia y la del patrn son escasas o
nulas gracias a la distancia. La verdad es que ni en sus - ade-
manes hay recelos de siervo. Como en su vida faltan la mise-
ria y el miedo, apenas prenden en ella las supersticiones, ni
las balades ni las trascendentes. Sus tenues creencias apenas
echan sombra sobre su alma, no condicionan su carcter.
El gaucho desprecia muchas cosas: por lo pronto, todo lo
que tuerza o achate la vida, desde la blandicie regalona hasta
la cobarda y la mezquindad. Y si desprecia al gringo, a veces,
no es por extranjero, sino por aquello: su espritu de regala
y de lucro.
Respeta, primero entre lo primero, la baqua y el coraje.
(En lo de baqua caben tanto el 'arte violento del domador de
caballos como la inventiva del payador). En la reverencia al
coraje hay la canonizacin de una necesidad constante, im-
96 LUIS FRANCO

puesta por la crudeza de la pampa: la de arriesgar la vida


para defenderla. La gimnasia del coraje es tan precisa como
la del cuerpo.
Bueno es decir que esto riada tiene que ver con lo que
ocurrira ms tarde, bajo la presin de los patrones-caudillos
y de la tirana: de que el valor gaucho mudse con frecuencia
en crueldad alquilona y fantica.
Cuando a la persecucin de la autoridad ms o menos
inicua opone la justicia de su cuchillo, no hace ms que de-
fenderse.
En la pelea clsica del gaucho est ausente la intencin
homicida. Siempre, es claro, que no se halle borracho o que
su propia vida no peligre de veras.
Al consignado menester vital de mantener el valor siem-
pre en buen filo, se agrega esa convivencia de ua y carne
con su cuchillo. De la lealtad que hay entre ambos, viene la
lealtad que l guarda con los otros. "Nadie dir que le pegu
de atrs". sa es su jactancia favorita.
Para el gaucho, el cuchillo no es una simple arma: es la
mitad de s mismo. Por lo dems, el cuchillo es la herramien-
ta universal en una tierra donde la industria casi no conoce
ms que una materia prima: el cuero.
El cuero reemplaza a la madera, al hierro, a la teja, al
camo, al mimbre, a la piedra, al hilo, al clavo. (Riendas,
lazos, monturas, arneses de cuero; tipas, yoles, noques, rga-
nas de cuero; asientos cofres, sacos, canastos, odres, cubos,
artesas de cuero; botas, sandalias, tiradores, ponchos, delanta-
les de cuero; cunas, camas, puertas, techos de cuero).
El cuchillo es la mitad del gaucho. Si ya al nio que ga-
tea se le da por juguete un cuchillo, es mucho que el mozo
o el adulto juegue al cuchillo como quien juega a la pelota o
a la baraja? Y que la superior baqua en su manejo d fama
codiciable?
Lo cierto es que a la primera amenaza, o sin amenaza
ninguna, por puro vicio, el cuchillo se sale solo de la vaina..
No pela el gato sus uas con ms limpia ligereza que el gaucho
su facn. Eso s, se pelea en serio o en broma por la
fama ante todo. No se trata de ultrajar o matar, sino de herir
primero, ce vencer, de ensanchar el nombre sobre muchas
bocas y muchas leguas.
EL OTRO ROSAS 97

Dos guapos acaban de retarse a primera sangre. Zafadas


las espuelas, el brazo del corazn envuelto en el poncho, y
mantenido a la altura del pecho, haciendo de escudo, el pie
izquierdo adelante, el derecho sosteniendo el peso del cuerpo,
se espan, uno al otro, con ojos de halcn. El modo de empu-
ar es nico y su manejo el del florete: la punta del mango
sobre la palma de la mano, el pulgar y dems dedos extendi-
dos sobre la hoja; la punta del cuchillo de catorce pulgadas
en lnea recta con el ojo.
Saltos adelante y atrs, a lo gato; agachadas de vbora;
cuerpeadas de and en fuga; pases; quites; relmpagos en
crculo; paradas netas cmo una plomada. Hay un rbitro.
Entre las tretas toleradas est la de echarse tierra a los ojos.
Los golpes al cuerpo, prohibidos.
La agilidad es la que puede esperarse de la ms ecuestre
de las razas. Suenan las injurias de puro lujo, como las casta-
etas en el baile. Los mirones, en rueda apasionada, siguen el
espectculo con mucha ms avidez que un sorteo de prendas o
una carrera de fletes, aprobando o disintiendo, en buenos en-
tendedores, ponderando los golpes imprevistos o los esguinces
maestros. No falta un cualquiera cuya baqua en el fierro es
numerosa y brillante como un siete de espadas... Verle pe-
lear es un regalo para la vista. Ms que un hombre hbil y
fro, parece un inspirado demonio: salta, rebota hacia atrs o
adelante, zigzaguea a un costado, danza en torno del enemigo
sin tregua, est a cuatro brazadas o ms, vuelve por donde
menos se lo espera, al sesgo o derecho como lista de telar; su
cuchillo recuerda a la luz de un espejo con que juega un ni-
o. . . Una cosa bonita!, dicen los gauchos. Hasta que, por
voz del sentenciador, los combatientes se detienen a tomar
resuello. O brota la sangre la reina de las flores rojas y el
vencedor, al recibir la copa que el perdedor paga, se la pasa,
invitndole a beber primero, mientras trenza su elogio, sobrio
y con gracia. El matar en duelo no es cosa de buen gaucho.
Si la camorra fue en serio y termina en muerte, el caso
es una mera desgracia. Ni la compasin ni la simpata faltan
al matador. "El mejor caballo le sirve para salvarse a parajes
lejanos". Todo lo cual no significa que el matn no halle don-
dequiera que vaya otra cosa que la merecida: repugnancia o
desprecio.
98 LUIS FRANCO

I'1

Se sabe que la pampa es una sola abra, o mejor, un en-


tero campo afuera. La pampa inmensa y minuciosa, y sin
embargo, a ratos, como un solo bloque de piedra en su silen-
cio. La pampa solita su alma! De pronto, comienza a sentirse
un trueno. Trueno? S, pero salido de bajo tierra...
efecto, es una manada de yeguarizos cimarrones, abierta en
desmesurada media luna sobre el baado. Con la audacia de
la sangre nueva y la inocencia, la potrillada viene en punta:
toda ojos y canillas, las orejas duras de atencin, los hociqui-
[los araando el aire, lista, ante el menor amago de peligro,
a volver ancas como a una voz de mando y lanzarse sobre el
horizonte en un hondazo, remolcando, dirase, irresistible, a
-toda la manada.
Tragados un momento por la lejana, los baguales vuel-
ven de nuevo. Avanzan cautos, venteando las distancias u ol-
fateando el suelo, temblequeando los costados, como anudados
los tendones en un solo resorte para el disparo de la fuga que
es como el de un arma.
El bagual no slo es cauteloso; tambin es sufrido: suele
echar horas y horas en curiosear lo que ve o cree ver por vez
primera. Hasta el tigre lo sabe. No dicen que, tendido y se-
mioculto entre los pastos, levanta y agita la cola para tentar la
curiosidad y sobornar la desconfianza de la potrillada?
El bagual vive siempre sobre el quin vive! Basta el vue-
lo o el grito de un pjaro para que sus flancos ondeen como
remanso bajo la brisa. Caballos recelossimos de soledad, ende-
moniados de bro, con los ojos relmpago tras relmpago entre
el nubaje de cerdas. (Castaos, casi todos, como en camino
de descenso al bayo originario: el que los identifica con el
color del puma, del venado, del pajonal y del arenal).
Rameando la cola, la crin hasta el encuentro, tapada la cara
con el volcado penacho de cerda, roseta y abrojo, puntean
entre la manada los padrillos, haciendo de madrinas, sin ms
cencerro que el relincho...
Galopando en pelotn cerrado o abiertos en ala como bo-
leadores indios, golosos de espacio, los baguales disparan a
fondo, o se arremolinan vertiginosos, con cabriolas aqu y sen-
EL OTRO ROSAS 99

tadas sobre los garrones all, entre una ventolera de gritos,


bufidos, resoplidos, toses, estornudos, el hueco repique de las
patas sobre los costillares y relinchos tan agudos que su cristal
parece trizar el gran cristal de la maana. 4
Pero no ;e trata ahora de embolsar baguales en la man-
ga, sino de parar rodeo.
El rodeo es un descampado islote entre el oleaje de las
hierbas, donde buena parte de las maanas del ao una vez
por semana, digamos es trado el ganado pampa y acorra-
lado hasta que se evapore el sereno, a fin de ensearle las ven-
tajas de su contacto con el hombre.
Con frecuencia, la llanura est envellonada de niebla;
algn omb cuelga en el aire, cabeza abajo.
Los gauchos montan sin tocar el estribo, con un salto de
gato: brusco y sin ruido. Los caballos se encabritan algunos,
corcovean otros, golpeando sobre los hombros las melenas de
los jinetes. Parten al trotecito, al galope despus, con los pe-
rros a la cola o al costado. Se desgranan en diversas partidas,
buscando las puntas en que se reparte el ganado, en sus
abiertas y lejanas querencias.
Podra jurarse que cualquier lonja de pampa es por en-
tero igual a otra; pero no es verdad. Su monotona disimula
mil tonos; su lisura se quiebra en pajonales, caadones, baa-
dos, lomadas, juncales, mdanos. Cada querencia pone su
seal y hasta su pelaje a las toradas que alberga.
Animales que slo ven gente a distancia de leguas y de
meses, en ocasiones, algunos. Toros chcaros, rayanos en la
arrancada y la carrera, y nada lerdos en la cuerpeada, si estn
charcones, sobre todo. El campo solitario y mudo se puebla
de bultos, de galopes, de gritos. La hacienda parece salir de
bajo tierra. Entre su yunta de jinetes laderos, el guampudo
ms bellaco, paleteado con baqua, se ve obligado a avanzar.
En rezago forzoso, las recin paridas. Pese a la violencia del
arreo, ese avance en zigzag lerdea.
Algn malo de veras, que se empaca, slo cede al lazo y
la guasca, o al maslo quebrado. El entrevero es mareador. Los
toros matones suelen dejarse venir como lista de poncho,
mientras la masa enceguecida manda de atrs. Peligro de la
cornada que desjarreta o destripa el caballo en un refudio.
100 LUIS FRANCO

Peligro del lazo cortado que reviene en pualada. Peligro,


ms frecuente, de la rodada en amasijo de caballo, vacuno
y jinete.
Cada grupo va volviendo con su arreo, entre el tropel de
millares de pezuas y cascos, el ladrido de la perrada, el es-
cndalo de los teros, la grata hedentina de las hierbas apo-
rreadas.
All, adonde de lejos se ve converger las polvaredas, est
el rodeo tenido a raya a fuerza de galopes y alaridos y pon-
chazos, crindose con cada tropilla que llega, la torada co-
reando sus mugidos de azoramiento y de rabia, lista a correrse
como azogue al menor descuido.
Enhebradas por la voluntad de veinte hombres, millares
de bestias medio salvajes y salvajes del todo son puestas en
cintura en el ms abierto de los llanos. A fuerza de guano y
de pezua, el desaforado redondel del rodeo es piso encerado.
Llegan los ltimos campeadores. Caballos lavados de sudor,
los ms con los flancos teidos por las rodajas, otros emba-
rrados hasta el encuentro.
Cimarronada llena de cicatrices de plagas, de peleas, de
uas de len. Llena de adiciones tambin: peladuras, zafadu-
ras, sobrehuesos; un asta o una oreja o un ojo de menos; los
chapinos con sus zuecos, denunciando su habitat arenoso; los
ms ariscos y maulas, su querencia de fachinales.
Los hombres discuten sobre esto y aquello, mientras otros
mudan de caballo, o enrollan sus lazos, o cruzando una pierna
sobre la cabezada del recado fuman con pausa, vueltos hacia
el rodeo, en total descuido, diriase, pero listos de verdad, al
menor amago de sorpresa. Qu entrevero de pelajes, de ba-
lidos, de bravuras, de maas! En menos que se dice una misa,
cuatro o cinco mil cabezas se han visto obligadas a venir aqu
a entrechocar sus cuernos como vasos de convite... Malas
cabezas, por cierto, que porfan cerradamente, abrindoles
crdito a sus astas y su mpetu, por romper el cerco de lazos,
de encuentros de caballos y dientes de perro que los cie.
Aqu las hazaas de lazo y boleadoras; aqu, cuando no queda
ms remedio, el tumbar a encuentro de caballo al-toro ms
indio, o vendarle los ojos con un colgajo de su propio cuero
tajeado entre las guampas.
EL OTRO ROSAS 101

Lo qu ha llegado a ser la vida en las llanuras argentinas


no presenta identidad aceptable con ninguna otra asociacin
humana, sin duda.
Es algo 'como la de las tribus del estadio inferior p medio
de la barbarie, organizada segn la unidad econmica y social
de la gens primitiva? No, sin duda. Se parece algo a la de
los pueblos ya agricultores riego y leyes de riego, o ya
encerrados en ciudades muradas y con manufacturas inci-
pientes? Tampoco. Recuerda ms, por cierto, a la de los pas-
tores nmades, aunque la diferencia es profunda. En efecto,
aqu hay una agrupacin estrecha; la familia patriarcal, por
ejemplo, es una comunidad dirigida por un jefe ivil, militar
y religioso, y se trata, propiamente, de asociaciones ambulan-
tes: caminan, segn el ritmo de las estaciones, de los pastos
de invierno a los de verano, conociendo otras comarcas y
gentes, peleando y comerciando con ellas, adoptando as cosas
y usos nuevos y otros estilos de vida. El aduar rabe, la tol-
dera pampa misma, significan, cada cual a su modo, una
asociacin efectiva; pero en la llanura argentina las estancias
se distribuyen de cuatro en cuatro leguas, cuando menos; cada
familia gaucha vive en chozas separadas por muchas horas
y aun das de soledad y pastos.
El gaucho es simplemente el hombre de la distancia. No
tiene pasado ni porvenir, es decir, vive prcticamente fuera del
tiempo, puesto que no lo mide ni posee tradiciones, y apenas
leyes consuetudinarias, esas concesiones mnimas de las nece
sidades individuales a la vida social. Podemos declarar, por-
que es verdad, que se trata de un ser muy primitivo, aunque
nos acercamos mas a su secreto diciendo que el gaucho es el
hombre que comienza de nuevo, lo cual no es lo mismo. (Ya
veremos que aunque su cuerpo sea indio, sus adentros son
rabes; sus sentimientos, de Castilla).
El gaucho no es propiamente un nmade, ni tampoco lo
contrario; es ms bien, si se quiere, un sedentario a caballo.
Diramos que nace a caballo, pues el nio es, a los cuatro aos,
un, jinete delante de Dios...
102 LUIS FRANCO

El caballo y el cuchillo del gaucho son toda su utilera y


su armamento, y si agregamos la guitarra, toda su civili-
zacin.
Pero nunca se insistir bastante sobre su caracterstica
ms saliente: el gaucho es un desconectado; posiblemente el
tipo humano ms reciamente individualista que pueda darse;
mas por eso mismo, el. ms incapacitado para defenderse so-
cialmente.
Pero ms que cualquier otro, el hombre es animal socia-
ble. Falta la verdadera comunidad de inters econmico y
poltico? El hombre se conforma con la comunidad festival,
siquiera. La pulpera es eso.
Los gauchos no acostumbran ir a la ciudad odiada del pa-
trn y el polizonte; los ms, aunque a pocas leguas de ella,
no la han visto nunca.
Quiera que no, la pulpera representa una sucursal de la
civilizacin en la pampa. Situada con preferencia en el tope
de una loma o frente al paso de un ro, la pulpera es club,
feria y crculo de arte. Es verdad que el gaucho llega hasta
ella con pretexto de trocar por especies forasteras sus cueros o
sus plumas. Pero tambin hay otra cosa. "All concurre cierto
nmero de parroquianos de los alrededores; all se dan ad-
quieren las noticias sobre los animales extraviados; trzanse
en el suelo las marcas del ganado; sbese dnde caza el tigre;
dnde se han visto los rastros del len; all se arman las ca-
rreras, se conocen los mejores caballos; all, en fin, est el can-
tor; all se fraterniza por el circular de la copa..." (Facundo).
Slo falta decir que de este careo de perfiles y ademanes,
de esta friccin de individualidades asprrimas, de esta asam-
blea pblica sin objeto pblico, parten hacia las afueras, hasta
la ciudad a veces, las reputaciones gauchas rebotando sobre
el trampoln de las guitarras payadoras.
El payador, a quien los contertulios de la pulpera ofrecen
el primer vaso de vino, no tiene oficio; es decir, lo es el de su
canto. Cul es su trajn, ya se sabe: de pago en pago y de ta-
pera en galpn. Es la vida del pjaro msico. La aficin y el
respeto que despierta entre los suyos este cmunicaclor de inti-
midad, revelador del ms all de magia que esconde lo vulgar,
denuncian, como nada, la solvencia espiritual de los cuasi sal-
EL OTRO ROSAS 103

vajes pastores del sur. Literalmente, prefieren la poesa al pan,


que raramente consumen, y la msica al vino, que beben con
casi sacerdotal parquedad.
Como en las tribus rabes, aqu el cantor es agente de
sociabilidad, es decir, de cultura.
Todo gaucho es msico, pero en las broncas coplas del
payador, el corazn de los hijos del desierto balbucea el len-
guaje confraternal de la poesa.
La guitarra es modo 1e libro y aun de arca. La msica
y el canto ponen en comunicacin estas gentes -taciturnas, es-
tas almas aisladas, y afinan su sensibilidad. As la guitarra
es artesana de civilizacin.
Ya sabemos que el arte es instinto de vida, no de orna-
mento, y que en el real hombre arcaico, junto con el primer
vestido o til o arma, est ya el instrumento msico.
Entre los pastores del desierto verde es muy difcil dar
con uno que no sea guitarrero. En los ranchos, donde falta el
catre, la mesa, y la puerta es un cuero, jams falta la guitarra.
(Qu ganas de tener una guitarra, mi coronel!, dir en la
crcel un gaucho condenado a muerte).
Canta el payador la suerte del valiente echado al desier-
to por la justicia pueblera; el llanto de la madre desposeda
de sus hijos por la leva; las averas erizantes del maln; los
extraudos episodios de la montonera o del fortn. Canta los
lances de su propia vida; el rapto de la que haba cautivado
sus sueos; sus entreveros a fierro y plomo con la partida,
todo impregnado de la melancola genial de la pampa. A ve-
ces, eso si, el canto es menos alusin a lo ostensible d su vida
que expresin de lo que reprime; el dolor de amor, la melan-
cola de esa encrucijada del alma y el desierto. Porque, habi-
tualmente, el hombre callado que ha reducido sus necesidades
a un manojo, y que ha logrado casi siempre hurtar el cuerpo y
el alma a sus opresores, no acostumbra rezongar de la suerte.
Por cierto que no todos los cantores tienen la misma ba-
qua en los -dedos a la voz o el discurso. Los buenos de ver-
dad logran fama larga, es decir, extendida a centenares de
pags. Pero si bien, aun en los mejores, el arte, como puede
esperarse, es las ms de las veces pesado y machacn y el verso
104 LUIS FRANCO

cojo, con no rara frecuencia se logra el milagro potico. La


expectativa fervorosa, el vino, el contagio emocional, lo fa-
cilitan.
Con todo, el arte del payador slo alcanza su tensin ex-
trema en la payada o pulseada potica. Cosa de ver cuando
dos payadores de talla entera se topan! La expectacin se re-
dondea. Templa largamente el cantor su instrumento, toca en
silencio algn acorde, y al fin Comienza sus sextinas agudas,
alargando maosamente el final de cada verso para darse
tiempo de hallar el siguiente. Entre el silencio cncavo de los
oyentes y del campo circunstante, el payador canta, meciendo
a veces el cuerpo de un lado a otro, o echndose hacia ade-
lante hasta tapar las rodillas con la barba. (En las pausas,
llega el grito d los teros, el coscojear de los pingos atados
afuera): Temas? No slo el valr y el amor, tambin los mis-
terios de la naturaleza. La pesa gaucha tiende el vuelo hacia
las emociones mayores. Un cantor que se respete debe la-
dearse con preferencia hacia "cosas de fundamento" Temas?
Dnde nace el amor? Cul es el canto del mar? Cundo
fue hecho el tiempo?-
Con el final de cada pregunta el desafiante calla, mien-
tras el contrincante comienza su tirada que lleva la respuesta
en la punta. Hasta que el respondedor pregunta a su vez, y
esto, en ocasiones, por das enteros.
- Pierde, por cierto, el que se enreda en las cuartas de una
pregunta difcil, y ah termina todo, a menos que el derro-
tado, parando en seco la guitarra y puesto en pie, pida des-
quite: "iAhijuna! Veamos ahora quin toca mejor con el
fierro. . . !".

VII
En la medida en que el perfil de .una cosa es ms llama-
tivo, tiende a ocultar el fondo. Lo que hay de pintoresco en
el gaucho llama tanto la atencin que su profundidad queda
sin verse. Los veedores criollos notarn su gracia somera y
sus fallas fundamentales. Los forasteros notarn algo ms,
pero no todo.
Una cosa puede decirse sin miedo: la mayor generosidad
de la pampa no est en haber engendrado incansablemente
EL OTRO ROSAS 105

oleadas de pastos y ganados, sino en haber engendrado esa


vida gaucha, tan completa y libre. En efecto, en su cruda
sencillez la pampa educa para la vida completa. Ella exige, a
cada hombre, el bastarse a s mismo en cada una de las dis-
tintas situaciones que le ofrece; el jugar enteras, aqu y all,
su inventiva, su energa y su paciencia. Domador, cazador,
pastor, esgrimista, curandero, topgrafo, fitgrafo, talabartero,
cocinero, veterinario, meteorlogo, poeta, msico: el gaucho
es artesano universal y, a su modo, un sabio profundo.
Su vida de andanzas y riesgos desarrolla al extremo las
condiciones indispensables para afrontarla: sagacidad, sangre
fra y experiencia de los hombres. Cmo no ha de tenerlas el
que desde sus primeros aos est hecho a trajinar solo, de da
y de noche, desafiando hambre e intemperie, esa pampa tan
misteriosa y veleidosa como el mar, que tiene, cuando menos
se espera, tamaas salidas de tono: la desorientacin, la sed,
el indio, la rodada, el tigre, el bandolero?
A s mismo se ha ido formando el gaucho, por fuera y
por dentro, labrando pieza a pieza su carcter. Dueo de s
mismo, pues, digo, un hombre libre cabal, por esto, no porque
la huella y el galope estn a la mano y los mandones lejos.
(Junto a l, mquina autnoma y completa, el hombre de
ciudad o aldea apenas es rueda o tornillo). De ah la holgada
generosidad de su ndole: hospitalidad y bravura, comedimien-
to y altivez. Seguro de s mismo, no desconfa de los otros: de
eso le viene su ancho don de simpata.
Mas, sobre eso de la incuria y la vagancia gauchas, es
preciso andar despacio, para no marrar. Insistimos sobre los
dos aspectos de tm hecho fundamental y de consecuencias
enormes: los patrones, que viven generalmente en la ciudad
lejana, son los dueos de esos feudos mugientes algunos
grandes como un pas llamados estancias; las tierras que el
gaucho pisa, son ajenas, pues, y haga l lo que haga no puede
convertirse en propietario. Ahora bien; como latifundismo es,
dondequiera que se presente, sinnimo de despoblacin y di-
sociacin, ocurre que el privilegio patronal en el reparto de
la tierra comn es lo que, como ya se dijo, condiciona trgica-
mente el aislamiento, la dejadez y el nomadismo del gaucho.
Esto es claro como el alba. No se diga, pues, que el gaucho no
tuvo apego al rancho y sus cosas, slo porque llevaba el de-
106 LUIS FRANCO

tuonio de la andanza adentro, sino, mejor, que el no poder


asentarse en tierra propia, y su rancho con l, lo empuja en
gran parte a la incuria y la vagancia que, por otro lado, la
tierra sin cotos ni cultivos fomenta.
Dos circunstancias, pues, hacen del verdadero gaucho un
hombre libre: su poco o ningn contacto con patrones o p-
rrocos, que hubieran envilecido forzosamente su carcter, y su
facilidad para remediar sus parcas necesidades por cuenta
propia, sin alquilar sus manos o su persona. El gaucho genui-
namente independiente, es decir, no descrestado por la estan-
cia, la montonera o la leva, es uno de los ms nobles carac-
teres que puedan hallarse en. no importa qu clima social.
Puede sostenerse sin miedo que en un cotejo sensato, vale
decir, con sus pares los proletarios rurales o no de pases
ms adelantados que el suyo, el gaucho nunca sale per-
diendo. Comenzando por lo esencial: aqullos tienen salvo
las excepciones individuales del caso almas encorvadas de
siervo, mientras el gaucho de ley, ya lo dijimos, es seor de s
y todava sin la onerosa mengua de asentar su seoro sobre
las espaldas de otros. Pasemos por alto su fuerza y baqua f-
sicas, ponderadas con justicia, pero s recordando que ellas se
ejercen, ante todo, en busca del conocimiento y dominio per-
fecto de su medio. Y no olvidemos tampoco esa invulnerabi-
lidad a toda fatiga, que envidiar el mayor Head, y su ap-
titud, como ya se vio, para toda labor de campo, pues pese a
todos los errores y mentiras convencionales, el gaucho, as
que lo dejan asentarse un poco y que siente la necesidad y la
ventaja del trabajo, es un obrero firme y cumplido. Martn
Fierro no ha de olvidarlo:
S dirigir la mancera
y tambin echar un pial.
S correr en un rodeo;
trabajar en un corral.
Me s sentar en un prtigo
lo mesmo que en un bagual.
En cuanto a la fama de su crueldad, es preciso ponerla
en balanzas nuevas.
Uno de los espectculos de ms hirsuta barbarie es el des-
jarrtamiento, a cuchillo o a guadaa, en pleno campo, de las
EL OTRO ROSAS 107

reses a faenar para el negocio de corambre; pero es sistema


aconsejado por la conveniencia del acopiador: "dieciocho o vein-
te hombres solos postran en una hora siete u ochocientos am-
males". Referido al jinete solitario, es un recurso forzoso y
nico seguro en un campo sin rboles que puedan servir de
postes.
En cuanto al caballo, es muy verdad que el gaucho se exce-
de en el uso del galope y de la espuela. Pero en la pampa no
es prudente viajar de noche, y de da no hay sombras, esto es,
a menudo el sol pesa en tal forma sobre la espalda del jinete que
se ve obligado a buscar alivio en la ventilacin del galope,
y sin espuelas no hay galope sostenido. Aplastado y chorreando
sudor y sangre llega el caballo a su destino, mas su constitu-
cin robliza, el clima salubre y el asueto largo lo restauran a
poco trecho.
Que el gaucho es muy cuchillero lo sabemos, mas slo hie-
re adrede de gravedad o de muerte para salvar su libertad o su
vida, es decir, cuando "le va en la parada el nmero uno". Es
de asustarse que oponga la violencia a la violencia del comisa-
rio o la leva, el fierro al fierro? En los dems casos, y salvo ex-
cepciones ms o menos de estar ebrio, se conforma con herir
levemente; pelea por lucir el dominio de sus nervios y su cu-
chillo, es decir, por fruicin de la fama. Se alegar la crueldad
del mazorquero y aun del montonero; si, pero ello ser vici
adquirido a la fuerza, bajo la presin de una influencia mata-
jable: la de los dueos de la riqueza y l mando, es decir, de
los caudillos.
Reiteradamente se tildar al gaucho de antisocial, y aun
de inadaptable a la civilizacin. Con esta respuesta sobra: el
gaucho odia al blanco y la patria del blanco porque ella slo lo
admite como siervo, como odia la patria del indio, porque su
horizonte est por debajo de su alma.
La historia y la crnica guardarn un pacato silencio so-
bre las caractersticas ins entraadas de la vida argentina. Se
hablar de generales y de ejrcitos, pero no habr una palabra
o alusin reveladora sobre qu hombres componan esas tropas
y de qu modo entraban ellas, y por qu peleaban, y qu reco-
gieron de todo ello... Olvidarn decir, pues, que la casi to-
talidad de esas huestes estar integrada: 1) por libertos, es
decir hombres trasegados de la esclavitud domstica a la es-
108 LUIS FRANCO

clavitud militar ms o menos vitalicia tambin y ms dura;


29) por vagos, esto es, paisanos que no podan presentar bole-
ta de conchabo, que venan a ser todos los gauchos, menos lbs
pocos peones enfeudados a los amos estancieros. As, pues, la
carne de can de las luchas emancipadoras ser carne de
esclavos; y cuando se hable de enganchados voluntarios, sa-
bremos que sern tan voluntarios como los obreros transfor-
mados por el hambre en galeotes de los capitalistas de hoy.
Como no tiene el cansancio y las ilusiones dainas que
las civilizaciones acarrean falla de todas, hasta hoy, ejer-
ce con alma clara el comercio de la naturaleza, encarin-
dose entraablemente, aunque sin saberlo casi, y sin llegar
al pavor ni la idolatra. "Seor dir un gaucho al natura-
lista Muiz, despus de alabar a fondo la lindeza, la gracia
y la salud de los campos: en eyos naides ha visto mjicas
ni cosas malas"....ero en seguida es el demiurgo que empuj
las tribus a las ciudades y las hizo desbordar sobre el mundo,
es el eterno espritu de las civilizaciones, el que habla mis-
teriosamente por su boca, ponderando la terrible mengua de
la soledad salvaje, hasta homologar los hechizos del campo a
los de la sirena: "l atrae al hombre, lo encanta y lo aqueren-
cia, pero al fin se lo come".
No nos extraar esto en demasa si recordamos qu
juego profundo tienen la sensibilidad y el ejercicio esttico
en la evolucin de la cultura, y que todo gaucho es msico
y cantor, y el payador es en la pampa, como en Grecia o
Arabia, un hroe; no nos extraar que lbs gauchos sean, o
puedan ser, buenos conductores de civilizacin. "Son civiles
y pulidos dir el ingls Proctor en grado muy superior
al que se encuentra en la clase baja de la educada sociedad
europea". Y Darwin: "Los gauchos o campesinos son muy
superiores a los habitantes de la ciudad".
Slo es preciso agregar, para precisar esa excelencia, que
si bien todos los gauchos viven y hacen lo mismo y hablan el
mismo lenguaje en esa pampa que se parece incansablemente
a si propia, cada gaucho se distingue vigorosamente, casi
siempre, de los otros. Eso se llama personalidad, esto es, la
gracia ms poderosa del hombre libre.
CAPTULO VI

LOS ESTANCIEROS

estos apacentadores de vacas, empe-


ados en apacentar hombres y pueblos.
SARMIENTO.

La expedicin de Mendoza, que haba cruzado sin mayor


estorbo el ocano, naufrag en la tierra sin fondo de la pam-
pa. Despus de esto, el conquistador pasara de largo por la
orilla de este desierto donde faltan los metales preciosos y
sobran los indios de guerra.
A la Buenos Aires de Mendoza la derrot el hambre.
Cosa parecida estuvo a pique de sucederle a la de Garay, a
poco de su fundacin, lo que prueba que si de la aventura
de 1835 daban le los galopes y relinchos de las praderas cir-
curistantes, estaba lejos de ocurrir tal cosa con las vacas.
Pese a ello, el conquistador Rasqun haba tenido, all
por 1555, la ms amplia visin proftico-ganadera de la pam-
pa, segn se la comunic al rey: "hay en estas provincias
tantos campos y dehesas que tendra por imposible poblanos
en doscientos aos".
Digamos de paso que los caballos y las vacas redimiran,
a su modo, para el porvenir pecuario, esa pampa en bruto,
pues su presencia fue convirtiendo sus hierbas speras y en-
jutas en trboles y pastos suculentos, y un da el taciturno
desierto mugi y relinch por millares de fauces.
110 LUIS FRANCO

Las vacas madres de la ganadera argentina vinieron


despus de 1580 y fueron importadas de la Asuncin, de
Santa Fe, de Crdoba. . . Eso s, el inacabable oleaje de pas-
tos de la gran llanura y la increble carencia de rboles, esto
es, de elementos de contencin, facilitaron desde el primer
da la emancipacin vacuna, a tal punto, que apenas pasa-
dos nueve aos, un fraile pide al cabildo la adjudicacin de
las vacas mostrencas. . . Veinte aos despus, dos vecinos
solicitan permiso para matar vacunos cimarrones, y as nacen
las vaqueras, eso que constituir el rasgo prcer de las lla-
nuras del sur.
No muchos aos ms tarde, en efecto, el vacuno liberto
o libre disputaba a las yeguadas cimarronas (tan grandes
"que parecen montes cuando se ven de lejos") el reparto de
la pampa.
No luce como joya en la corona del rey de las Espaas
la ciudad si esto no es mucho decir que se explaya junto
a las bocas del Plata. Sin el prestigio imantador de los meta-
les y pedreras, ni siquiera el de la flora subtropical sin
aura romntica, no fue favorecida, como varias otras vi-
Has del continente, ni por los nobles ni por los jerarcas ma-
yores de la administracin virreinal, ya que slo en ltimo
momento llega a tamaa categora, ni siquiera por las borlas
de la sapiencia escolstica.
Cierto es que los vastos dominios que ella encabezaba no
podan llamarse pobres, pero una economa enclaustrada, una
administracin y . un comercio aberrantes, ahogaban o malo-
graban sus recursos.
Las distancias desmesuradas, los caminos borrosos, anqui-
losaban el comercio, y, de rebote, la produccin, todo ello sin
contar la insaciable succin de gabelas, impuestos, cargas, si-
sas, peajes e impuestos de toda laya que caan sobre ellos.
(Una carreta de Mendoza deba pagar derechos al dejar su
villa, al pisar la frontera de Crdoba, al pasar el ro Lujn,
al cruzar el puente de Mrquez, al entrar y salir de Buenos
Aires...). As, pues, la diferencia entre el costo de produc-
cin y el valor de venta de un artculo era diablica: las
mulas adquiridas por unos cuantos reales en el Sur o el Cen-
EL OTRO ROSAS 111

tro se vendan en el Norte por una ponchada de patacones.


Una zona vea podrirse su produccin por falta de compra-
dores, mientras otra hambreaba por carecer de ella.
Los espaoles de Buenos Aires, como los de toda la Am-
rica, haban trado consigo la tara consabida: el desprecio
seorial del trabajo. As, cuando el tributo de los indgenas
fall, la primera Buenos Aires lleg a ver a algunos de sus
fundadores almorzarse unos a otros y a la de Garay casi le
ocurri lo mismo. Sucedi algo ms. En cualquiera de las
zonas colonizadas por el continental imperio incaico ,los in-
dgenas, con adelantadas prcticas de labor y educados para
la servidumbre por una gimnasia secular, se convirtieron sin
obstculos en siervos feudales de los nuevos seores: las en-
comiendas y mitas prosperaron sobre sus espaldas, y tanto,
que su rinde consol de la fabulosa desilusin de los Eldora-
I Pero los indios del Plata, a diferencia de los sbditos del
Inca, tenan gran curiosidad de probar sus armas en la carne
de los invasores, y Garay y Sols lo supieron a destiempo. Y
sobre todo eran escasos y paradisacamente primitivos n-
mades o seminmades, y en el deporte de la caza y la
pesca y el de enterrar, a estaca, algunos puados de semillas
terminaba toda su erudicin en trabajo humano: Las enco-
miendas deban fracasar aqu.
Durante muchos aos Buenos Aires estuvo en vergon-
zante inferioridad respecto a Santa Fe y Corrientes, no di-
gamos la Asuncin, Tucumn o Cuyo: no tena indios enco-
mendados, ni plata, ni maderas, ni azcar, ni algodn, ni
frutas, ni casi productos de la tierra, y, a causa de ello, ca-
reca de herramientas y artesanos. Las carretas, que no poda
fabricarlas por falta de madera, deba importarlas del Tucu-
mn o la Asuncin. Cuando sus comerciantes comenzaron a
exportar harina, era lujo que se pagaba con el hambre del
pueblo.
Slo que un gran destino pareca prefigurarse en estos
dos privilegios geogrficos de Buenos Aires: de un lado, sus
praderas sin solucin de continuidad; del otro, su posicin-
llave en las bocas del Plata, es decir, en la va maestra de
Europa al corazn de Amrica. Buena* cuenta tuvieron de ello,
desde el principio, los popes del monopolio de Lima o de Se-
112 LUIS FRANCO

villa, y su siniestro intento, conseguido en gran parte, de


mantener cerrado el nico puerto del ro mayor del mundo
persisti a lo largo de dos siglos.
El contrabando fue, desde el comienzo, el Anticristo del
monopolio. Pero al principio Buenos Aires no tena qu ven-
der ni con qu comprar y, con excepcin de un puado de
comerciantes, por aos y aos se conform con el papel de
convidado de piedra en el festn del trfico de mercaderas
entre Europa, frica y Brasil de un lado y Per y Asuncin
del otro.
Adems, como era la ms alejada de Portobello por la
ruta continental (Cdiz, Portobello, Lima, Potos, Tucumn,
Buenos Aires. . .), la villa del Plata tena el privilegio de re-
cibir la mercadera espaola a precios deslumbradores. Y por
el camino del mar, slo venan dos barcos por ao, y como su
pobreza era famosa, su derecho de adquisicin era mnimo:
de lienzo, sesenta varas anuales.
Los intereses del despotismo monopolista no slo aisla-
ron a Buenos Aires comercialmente de Europa y la costa del
Brasil, sino tambin del Per y del Tucumn. Y la goberna-
cin portea, creada en 1617, tuvo por principalsimo objeto
vigilar mejor esa boca, tan peligrosamente ancha, del ro, esto
es, conjurar el contrabando.
Ahora bien, el cabildo de Buenos Aires, integrado por en-
comenderos.. . sin encomiendas, esto es, gente sin pro, tuvo
al comienzo un espritu menos oligrquico que el de cualquie-
ra otra parte de Amrica; y al defender lo propio, defendi
muchas veces los intereses populares contra la avaricia del
rey, del gobernador o de los jesuitas yerbateros. As en sus
porfiados entredichos con Hernandarias.
En general, tambin el nivel moral de Buenos Aires fue
tan bajo como su economa y su suerte. En una villa fea, cha-
ta, pantanosa, sin ornatos naturales ni atractivos sociales, los
metropolitanos se consideraban en una perdida isla del diablo
y slo pensaban en hacerse de blanca as fuera por el ms
negro expediente! para desandar el Atlntico. Por cierto
que ninguna otra ciudad tuvo gobernantes de uas ms aris-
tocrticamente largas.
Por su parte, social y econmicamente aplastados, los
criollos se averiaban por falta de estmulos y perspectivas no-
EL OTRO ROSAS 113

bies. Slo que, con los aos, dos cosas nacidas en climas muy
separados y que se amaban sin conocerse decidieron hacerlo:
el crecimiento cuantioso de los ganados cimarrones de la
pampa y el valor del cuero en el mercado ultramarino.
Y apenas a un cuarto de siglo ms y a uno justo de la
fundacin de la ciudad puesta bajo la gida de Santa Mara,
patrona de las velas marinas, esto es, en 1680, los portugueses
fundan, ro por medio y frente a frente, la anti-Buenos Aires,
la Meca del contrabando llamada Colonia del Sacramento.
Y ni decir que, sometida carcelariamente, como villa nin-
guna, a las conveniencias del monopolio gaditano o limeo,
hubiera muerto asfixiada, sin ese respiro: el contrabando.
Recordemos de paso que los heroicos desquites del con-
trabando contra el prohibicionismo espaol eran slo un de-
talle del triunfo del capitalismo montante contra el alicado
feudalismo econmico.
Nuestros historiadores coloniales acostumbran gastar un
enternecedor entusiasmo de compatriotas con el criollo Her-
nandarias. Pero Hernandarias, estricto cumplidor de los man-
damientos de la Iglesia, introductor y socio de los jesuitas,
cliente de un sobrino de San Ignacio (Martn Loyola, que lo
defendi en la corte), enemigo de los extranjeros, defensor de
los estrangulantes intereses monopolistas de Sevilla y de Li-
ma, que coincidan con sus propios intereses de yerbatero, de
introductor de azcar y vino, de encomendero de indios, de
traficante de negros, de propietario de barcos (intereses tan
gordos que lo hicieron el vecino de ms gloriosos ahorros de
su villa), tipifica todo el espritu arrtimoderno de Espaa y
su largo abrazo constrictor del crecimiento de Buenos Aires.
Otra cosa, asimismo, caracteriz a Hernandarias: su odio
a los "mozos perdidos" que, emancipndose de la familia y la
ciudad, se internaban en las campaas al amor de los ganados
cimarrones, y de donde sali la gran tribu de los gauchos. En
coincidencia con el decreto del Cabildo a los diez aos de fun-
dada Buenos Aires, Hernandarias sostuvo que todas las tie-
rras, y por lo tanto todos los ganados, eran de su suegro Garay
y los suyos, es decir, de sus descendientes: slo ellos podan
exportar corambre y nadie poda vaquear sin permiso y na-
die poda vender ni comprar cueros sin marca.. . Slo que los
gauchos, privados as de toda posibilidad de vida por los muy
114 LUIS FRANCO

catlicos y reales concesionarios de las vacas, respondieron


con el abigeato a este monopolio cornpeto, y el contraban-
dista extranjero y el pulpero volante fueron sus aliados.
Desde mediados del 1600, que inicia la exportacin cori-
cea, los vecinos pudientes de Buenos Aires cobran un repen-
tino y creciente empeo en sacramentar la fauna cimarrona.
Ya en 1609 el Cabildo se haba movido en esa direccin,
abriendo un registro para inscribir a cuantos probasen su
derecho a la cacera de vacas libertas, fijando el nmero que
le correspondiese segn derecho a cada uno y la forma en
que aqulla deba realizarse. Los "herederos" de Garay y los
suyos tenanse por exclusivos y absolutos seores de pampas
y de guampas.
No hay, pues, ni estancias ni rodeos, sino un CCft vena-
torio, esto es, derechos de cacera de ganado concedidos ini-
cialmente a slo cuarenta vecinos ("accioneros") y a algu-
nos conventos.
Fuera de la corambre embarcada con mucha irregula-
ridad por los accioneros, estaban los cueros del gauchaje, que
naturalmente violaba cada vez que poda esos incomprensi-
bles mandamientos de los hombres de la ciudad. (De ah, no
por otra cosa, su odio a ellos). Y as el gaucho por inter-
medio de la pulpera volante, las ms de las veces entra
en contacto fructfero con el gringo. Por qu poda odiarlo?
La xenofobia se la inyectaron ms tarde, arteramente. De
largo en largo los accioneros organizaban caceras con per-
files de empresa militar, contra el ganado intacto, penetran-
do a fondo en los dominios de facto del gauchaje y de la in-
diada.
El derecho de vaquera, transmisible por herencia o ven-
ta, al fijar la zona que corresponda a cada accionero, engen-
dr el derecho sobre la tierra: as naci la estancia. Un nuevo
derecho estancieril se engendr en la denuncia de tierras bal-
das. La vaquera fue totalmente desplazada por la estancia
cuando el aquerenciainiento del ganado rodeo result ms
provechoso que su caza.
En tanto la Colonia del Sacramento, portillo grandioso
del matute, estaba dando alas a la demanda de cscaras de
toro.
EL OTRO ROSAS 115

Por su parte, los comerciantes catlicos, que haban dete-


nido en sus manos la circulacin de casi todo el metlico, en-
sayaban la usura con uas fenicias. Slo los jesuitas compe-
tan con ellos. Jesuitas y comerciantes usureros, de un lado,
y el monopolio del otro, mantenan engrillada la economa
de la colonia, que as se anquilos dos siglos. Los monopolis-
tas y los usureros expriman a los encomenderos, accioneros
y propietarios, y stos se desquitaban en los productores: sier-
vos, esclavos, artesanos y labradores y sobre todo esos gau-
chos vagabundos, con su absurda y criminal mana de que-
rer demostrar que las vacas eran bienes comunes.
Y sucedi all a fines del 1600 que los cabildos de-
mocratizantes del comienzo fueron sustituidos por otros cuyos
cargos eran comprados por los opulentos mercaderes que ha-
ban desplazado a los encomenderos pobres. Por intermedio
de esos cabildos, rganos obedientes ya de la clase privilegia-
da, fue sta apoderndose no slo de los ejidos sino de las tie-
rras realengas extendidas ms all, y de las vaqueras, des-
alojando a los ocupantes pobres, pequeos o menos pudientes:
de aqu arranc el latifundismo o monopolio de la tierra, que
Rosas propulsara en grande y la burguesa posrrosista rema-
tara gloriosamente. A fines del 1600 los accioneros, empo-
brecidos las vaqueras ya rendan poco, comenzaron a
trasladarse al campo: el rodeo fund la estancia. Tambin la
necesidad del rodeo y la estancia se impuso por la visible
merma del ganado, trada no slo por las matanzas pestilen-
ciales de las vaqueras, sino tambin por la accin depreda -
toria de los gauchos, los indios y las provincias contiguas. As
el estanciero reley al accionero. El rgimen feudal se defina
ms claramente. La lnea de las estancias ms avanzadas
marc la frontera entre cristianos e indios, pero tambin en-
tre cristianos vinculados a la ciudad (estancieros y peones)
y cristianos alzados al desierto (gauchos propiamente dicho).
Para proteger las estancias en progresivo avance sobre
el desierto dominio del gaucho alzado y del indio tribal
se crearon las fuerzas protectoras: un ejrcito de enganchados
forzosos y sin sueldo los blandengues, los fortines y los
voraces comisarios de campaa. Esta fuerza militar y policial
que la ciudad despliega en proteccin del inhumano privile-
gio de los estancieros va directa y mortalmente en contra de
116 LUIS FRANCO

los indios y sobre todo de los ocupantes aislados de la pampa,


descendientes o congneres, de esos mozos perdidos que per-
sigui Hernandarias y a quienes se comienza a designar con
el nombre que se har famoso: gauchos.
Desde los ms remotos tiempos, pues, hay una incompa-
tibilidad fundamental entre los intereses de los gauchos y los
de los estancieros.
Pero toda esta venerable y moralizante cruzada contra el
cuatrerismo, contra el contrabando, contra la anarqua de las
campaas, contra el gaucho vagabundo y ladrn, ocultaba,
como siempre en tales casos, la tenebrosa maquinacin del
puado de poderosos que empezaban a actuar ya con solidario
espritu de clase: la concentracin creciente de fierras y gana-
dos en sus manos y la exportacin por su sola cuenta de to-
dos los productos.
El proceso, que cobra pleno desarrollo y logra todos sus
objetivos en el siglo xix, ya est en marcha en los dos ante-
riores. Lo dice mejor que nada el salvacionismo draconiano
del gobernador Dvila estableciendo la pena de muerte contra
los cuatreros.
Pero los estancieros no vieron contradichos sus intereses
slo por el gauchaje de la campaa o los indios del desierto:
tambin les significaron un estorbo los labradores que, arries-
gndose ms all de la estrecha zona de cultivos suburbanos,
se resolvieron a mover heroicamente el arado entre las len-
guas de tierra que se estrechaban entre dos estancias. A esos
labradores no les fue suficiente tener por enemigos al indio,
al gaucho malo, la sequa, la langosta y, peor que todos ellos,
al pulpero, que al fin quedbase con toda la cosecha. Los es-
tancieros se les echaron encima y, con el gobierno consenti-
dor o asentidor, les sobraron argumentos para zafarlos o so-
meterlos.
Por la prepotencia ganadera de la tierra tanto como por
el imperio de la tradicin castellana que haba expulsado de
sus predios a los labriegos y a los jardineros moros, la agricul-
tura no estaba destinada a florecer en la pampa.
A lo largo de su historia, el hombre ha hecho de la geo-
grafa, enemiga natural suya, en gran parte una aijada. As
el ro, que era una barrera, o invada a veces como una tribu
enemiga, el hombre lo convirti en servidor de sus siembras
EL OTRO ROSAS 117

o en camino. (En Egipto fue el nico medio de comunicacin


y unin). La navegacin del ro y la captacin y reparto del
agua de riego implican una cooperacin innumerable que se
aumenta a medida que se 'multiplican sus resultados y se
abren nuevas posibilidades. La civilizacin propiamente es en
su base una civilizacin del agua y aun una democracia del
riego. (As en Egipto, en Sumeria y en China, donde los
maestros hidrulicos eran tenidos en ms que los seores y
los sacerdotes). Aqu la agricultura se redujo a un negro
de ua..
En provincias enteras como San Luis no hubo un solo
molino en largas pocas, y a veces la harina del litoral vino
de Chile o Norte Amrica. Y he aqu que todava la benigni-
dad de la tierra y de la meteorologa, con la regularidad de
las lluvias, hicieron innecesario el riego artificial, es decir, se
careci de ese gran estmulo, ya que la necesidad de inven-
tarse un riego artificial es el muelle primordial de la civi-
lizacin. -
El bote, inventado por el hombre hace diez mil aos y
manejado por los indios, no lo usaron los cristianos aqu. Y
con ello los ros, si no es por excepcin, no se volvieron ca-
minos andantes o lazos de unin, sino barreras. La genial lla-
neza del terreno contribuy a inveterar el fenmeno. Cons-
tatemos que en la pampa -habase dejado en desuso, o poco
menos, el pan o la leche, y en las estancias de don Juan
Manuel de Rosas, se suprimir la gallina, conquista humana
de miles de aos a. de J. C.
Entretanto, la generosidad manirrota de la pampa slo
poda emparejarse con ese horizonte que se aleja siempre como
un inacabable vuelo, esa riqueza de la pampa que daba vacas
y caballos como el mar da ondas y que sera llamada por un
ingls "la octava maravilla del mundo".
Desde las puertas de Buenos Aires hasta las orillas del
Ro Negro, y desbordando sobre Crdoba y Mendoza, en una
extensin de cuarenta y dos mil leguas cuadradas, el ganado
vacuno solamente cimarrn casi todo alcanzaba a tres o
cuatro docenas de millones de cabezas.
Cmo' se aprovechaba tan fabulosa riqueza? Con una in-
curia y un desperdicio no menos fabulosos. O mejor, en los
grandes tiempos, ya lo dijimos, no se trataba propiamente de
118 LUIS FRANCO

un aprovechamiento, sino de una cacera de gigantes tragava-


cas, de lijadas de exterminio. Una partida de jinetes gauchos
dispuestos en manga india, armados de chuzos con cuchillas
en media luna, embolsan una piara... de dos o cuatro mil
reses o ms, y comienza el galope en zigzag del ataque: des-
jarretada con un golpe maestro, la res zangolotea unos pasos
para caer sin levantarse ms, mientras el atacante, sin parar
ni aminorar su tren, prosigue su espantosa tarea hasta agotar
al caballo... y saltar en otro.
Un puado de quince o veinte hombres puede as, en algo
ms de una hora, segar siete u ochocientas reses. Porque se
trata de otra indiscutible novedad sudamericana: aqu, donde
las gergicas no existen, o apenas, las guadaas se usan, de a
caballo, para segar reses...
Huelga decir que aqu, como en Espaa, corno en Roma,
"la industria era servil aun ejercida por manos libres". Ya
vimos que la agricultura era tenida en menos. "En la madre
patria, dice un ensayista, arar la tierra es tarea de villanos; en
Amrica de tontos". (En los diez mil hijos del Buenos Aires
de mediados del siglo xvii, hay slo treinta y tres labriegos).
El sincero estanciero pre-rosista Pedro Garca llama a los la-
bradores "polilla de la campaa".
Hay, pues, de una vez por todas, que terminar con esa
bobera literaria, con ese confusionismo de mala intencin
consciente o inconsciente que pesa sobre la palabra gau-
cho. Entre el gaucho, el descamisado clsico, el desposedo de
las tierras y las vacas, el "proletario de las campaas" como
lo designa un profesor universitario, y el estanciero, mediaba
un abismo: no tnico, sino econmico y social.
"Los estancieros, dice Juan A. Garca, vivan aislados en
sus dominios, corno seores de raza privilegiada, incompara-
bles con las turbas desarrapadas que los servan". Y en los
ltimos aos de la dictadura, all por 1847, Mac Cann certi-
fica esto: "Puede decirse que no se ha formado todava en
el pas una clase media: los propietarios de campo, dueos de
grandes cantidades de vacas y ovejas, forman una clase, los
peones y pastores forman la otra".
Las estancias ya sabemos lo que eran: "Grandes reas de
cincuenta a sesenta leguas. llenas de animales, una riqueza
que se explota con pocos peones, en su mayora esclavos".
EL OTRO ROSAS 119

No nos asombremos de este ltimo detalle. Aqu, como en el


resto de Amrica, la clase poseyente viva de la explotacin
moral y material de los desheredados: esclavos, indios, mes-
tizos o peones.
En la regin rioplatense la explotacin de la mano de
obra correspondi a la minera del Per. Para explotar como
Dios manda al indio, se inventaron las reducciones y las mi-
siones jesuticas, segn ya vimos. El comercio negrero aport
los esclavos africanos. (Se haba vuelto a vender a Jess, es
decir, a su Evangelio, que predica la igualdad y la fraternidad
entre los hombres, por unos dineros: por la suma de cien mil
ducados anuales, el muy cristiano rey de Espaa venda el
derecho de explotar el trfico de esclavos en Amrica a los
no menos evanglicos negreros de Portugal, de Francia, de
Holanda, de Inglaterra).
Oigamos esto otro: los artesanos de Buenos Aires y de-
ms ciudades con excepcin de alguno que otro espaol o
gringo eran esclavos negros o mulatos o mestizos, y por
cierto que todo el fruto de su industria pasaba a sus amos.
(stos cuidaban hacendosamente de su mantenimiento y re-
produccin, y ni decir que los esclavos orejanos eran carim-
hados, esto es, marcados a fierro candente en la cara o el
cuerpo, por sus muy catlicos amos, antes o despus de misa).
En las chacras, los arrendatarios libres trabajaban brutal y
exclusivamente para sus patrones, segn el informe oficial del
coronel Pedro Garca, en su poca.
Pero la artesana y la agricultura representaban dos acti-
vidades mnimas y de influencia hogarea, junto a la activi-
dad ganadera, tan hegemnica que, directa o indirectamente,
el vasto litoral, al menos, viva del cuero y la carne. As, pues,
y socialmente hablando, la estancia era la institucin econ-
mica fundamental, a tal punto que toda importacin, desde
las manufacturas europeas al azcar del Brasil y las yerbas y
maderas del Paraguay y la plata potosina, se pagaba nte-
gramente con frutos de la estancia: cueros, carnes saladas o
secas, sebo, astas, cerdas y pieles salvajes. Ms aun: fuera de
la artesana, toda la labor industriosa de las ciudades litorales
naci como un mero apndice de la estancia: desde las pode-
rosas y numerosas barracas (llegaron a dar su nombre a un
barrio porteo) hasta los saladeros, las curtiembres, las ja-
120 LUIS FRANCO

boneras y talabarteras, hasta las fbricas de pastillas de


carne en que trabajaron el conde de Liniers y su hermano
Santiago; toda esta incipiente actividad industrial, junto a la
que implicaba el abasto de carne del consumo de la ciudad,
mova infinidad de brazos alquilados, reclutados principal-
mente en la tupida poblacin de los contornos: negros, mes-
tizos y mulatos orilleros, espaoles pobres y gauchos venidos
de la campaa. (Alzaga hall el ms seguro elemento reclu-
tado para su abortada conspiracin entre los obreros de su
importantsima barraca, todos peninsulares. Y Rosas inici
su envolvente catequizacin urbana entre los trabajadores de
los mercados de abasto).
Es transparente, pues, la interdependencia orgnica entre
la campaa estancieril y la ciudad, donde, por lo dems, solan
vivir los grandes estancieros. El hecho de que, como dice Al-
berdi, la campaa se movi siempre por influencias de la ca-
pital, no invalida el de la radical influencia de la campaa
sobre la ciudad, cuya subsistencia dependa tirnicamente de
aqulla como se vio con tardo y agrio asombro al otro da
de la revolucin de Lavalle.
El estanciero era el magnate y el seor natural de la
poca. En algunos casos la congregacin de leguas de pastos y
d vacas era tan venturosa que hubo algn estanciero y
ms de uno que lleg a tener tanto dominio territorial como
una provincia y casi corno el reino de Blgica, pues como en
la Roma del imperio o de la vspera, la dictadura social favo-
reca la hipertrofia latifundista. Los seores Anchorena, por-
teos y primos de Rosas, posean cuatrocientas leguas cuadra-
das de campo y una renta anual de explotacin ganadera equi-
valente a veinte mil libras esterlinas. Cualquier estancierito
del montn tena cinco o veinte leguas de pampa.
Ni decir que poco despus de la Revolucin de Mayo, los
comerciantes ingleses se apropiaron de grandes a veces cos-
mogrficas extensiones de tierra en Buenos Aires, en Santa
Fe., en Entre Ros. La sola familia de la seora Brittain, de
Gualeguay, sin dejar de ser tan britnica como en el Hyde
Park, recuadr, para su uso particular, doscientas leguas de
territorio argentino.
Don Panchito Candioti, terrateniente de las costas del Pa -
ran y el Uruguay y gobernador de Santa Fe en 1813, lleg
EL OTRO ROSAS 121

a retener bajo su mano, en pastos y aguadas, trescientas le-


guas de cuatro esquinas, doscientos cincuenta mil vacunos,
trescientos mil caballares y mulares y ms de quinientos mil
pesos de onzas de oro atesorados en sus cofres. No s si el
Idumeo, antes de su cada, sera tan caudaloso. Nuestro Job
tena verdaderas virtudes de jefe de banda o de expedicionario
militar: templanza y sobriedad anacortica, disciplina de fierro
y vigilancia insomne, a veces, con las veinticuatro horas de
su da a caballo: todos los sirvientes que tuvo estaban prontos
para afirmar que ellos "nunca haban visto a su patrn dor-
mido". No le faltaba, es claro, la avaricia tentacular del gre-
mio: aunque sus peones, como todos, no ganaban casi nada y
apenas si gastaba en ellos carne, yerba amarga y tabaco,
an ste lo deduca de sus salarios. Qu mucho que fuera
gallo de un harn esparcido en cientos de leguas? Y que se
mostrara a todos como un verdadero prncipe de cuento noc-
turno y constelado corno los de Las mil y una?... "Tena
una chaqueta de la ms rica tela de la India, sobre un chaleco
de raso blanco que, como el poncho, era bellamente bordado y
adornado con botoncitos de oro pendientes de un pequeo es-
labn del mismo metal. No usaba corbata, y el cuello y peche-
ra de la camisa ocultaban primorosos bordados paraguayos en
rico cambray francs. Su ropa inferior era de terciopelo negro,
abierta en la rodilla y, como el chaleco, adornada con botones
de oro. . ." (J. y G. Robertson). Calzoncillos cribados ms
vistosos que la nieve al sol, botas de potro ms coquetas que
un guante francs, grandilocuentes espuelas de plata, yesquero
de plata y oro, poncho del ms rico material y bordado en
soberbio estilo. Y los arreos de su caballo superando acaso en
ostentacin asitica a los atavos del jinete. . . S, s, una ca-
ricatura ulica ya se ve de las pobres prendas del gau-
cho, a quien tambin imitaba esta vez fielmente en otra
cosa: "nunca, ni por broma, abra un libro".
Volvamos un momento hacia atrs. El espaol de la con-
quista estaba lejos de ser un hombre a la altura de la civili-
zacin de su poca, como el rabe o el provenzal del siglo xv
o el ingls o el holands del siglo siguiente. Tratbase de un
tipo anacrnicamente medioeval, y con eso no quiero significar
un brbaro, sino acaso algo peor: pareca encarnar la barba-
rie de los pueblos del norte que haban perdido su ingenuidad
122 LUIS FRANCO

saludable en su mezcla con los restos del imperio romano


degenerados por la servidumbre. (Si el de Italia y otros pue-
blos haban sido eso, se notaba apenas). Espaa ech a las
playas de Amrica haraganes heroicos armados de odio al
alfabeto y al hereje: segundones desplazados por el mayo-
razgo, dispuestos al desquite por cualquier va; licenciados
hambrones y eructando latinajos: clrigos enjutos de carne y
de mollera; caballeros archicatlico", pero de corazn ms
cerrado que sus lorigas. Saban soar como nios y desafiar
las penurias y los peligros como brutos o semidioses, pero no
saban trabajar, ni con las manos ni con el espritu. Alguien
deba trabajar por ellos!
Era, pues, gente hecha a todos los aguantes y tacaeras
y a las ms felinas traiciones de la suerte, sta que se largaba
a Amrica. La travesa del ocano era como una ms honda
templadura para el acero de sus voluntades.
Hombres primarios, de carnalidad casi exclusiva, de vita-
lidad desaforada. El espritu se asomaba apenas en recuerdos
ya azules de lejana, en figuraciones de ingenuidad potica, o
en supersticiones de tenebroso recelo. La mayor parte no tena
ni modales ni Dios.
Y es natural que en Amrica, y sobre todo en la pampa,
obligado a actuar en un medio limpiamente salvaje, el con-
quistador hiciera regresar su alma hacia lo ms arcaico.
"Y si fuere en el Ro de la Plata no creo en Dios ni aun-
que don Pedro me lo mande". (Eso dijo Osorio, maese de cam-
po del primer fundador de Buenos Aires). En la tierra nueva,
donde sus almas mismas parecan calzar ferradas botas de ji-
nete, los escrpulos no les servan para nada. . . Es preciso
decir que tan feroces privaciones pedan un contragolpe de
excesos. Unos escondan apenas un genio tan violento como
un bosque ecuatorial: muchos una codicia casi tan voraz co-
mo una peste, y todos con el crucifijo sobre el velludo pecho
de fauno. Sus risas barbudas desarmaban slo un instante la
retrctil desconfianza de sus pupilas. Como la espuela en el
paso del caballero, la guerra sonaba en su voz; como su es-
pada puro filo, su valor era pura temeridad.
Y bien: digno hijo del encomendero espaol, es natural
que el estanciero argentino sintiera con no menos rigor que
aqul lo absoluto de sus derechos seoriales. Y ya sabemos que
EL OTRO ROSAS 123

cuando arriba hay privilegios de absolutismo y opulencia pa-


rsita, que slo pueden mantenerse por la arbitrariedad y el
rigor, abajo hay slo miseria y servilismo.
Por fatalidad implcita en las entraas mismas del rgi-
men econmico, por tradicin familiar y social, por herencia
psicolgica, por el apoyo de la ley y el gobierno, el estanciero
argentino deba ser y lo fu algo muy parecido al patrn
negrero del Brasil o al encomendero antecesor.
Nadie hablar de exageracin si se recuerda que los pa-
trones de Benito Lynch, el mejor novelista campero de
nuestra poca, ofrecen an la ms pura catadura feudalista.
De Angelis confesar: el dueo de treinta mil cabezas s-
lo entrega al fisco el valor de cuatro novillos.
"El estanciero de esos tiempos consigna Ramos Meja,
estanciero de gran linaje lo fu todo.. . se impona al em-
pleado por el terror o el cebo de la propina abundante..
Reuna adems en sus manos todos los prestigios del gobierno
poltico, de la justicia y hasta de la iglesia. Concentraba en
tan mltiples funciones la fuerza militar que representaba la
partida, y la de juez de paz, que distribua la justicia. Y hasta
casaba, puesto que el concubinato legal, dir as, era nicamente
el consentido por l, y en la amplitud de sus funciones religio-
sas, el agua del socorro, que es un bautismo in extremis, no
tena prestigio si no era derramada por su mano.
"El crdito del gran estanciero, cuando saba adquirirlo,
no proceda de sus ddivas de tierras y ganados que nunca
hizo, sino de la extensin de sus fuerzas y el poder protector
y tutelar, de la menor distancia establecida por su carcter
entre l y el pobrero, sin perder por eso la majestuosa y real
distancia consagrada por el respeto y la disciplina".
"El patrn dice Mansilla, hombre de influencia di-
recta o refleja en el gobierno, consegua siempre para sus ma-
yordomos o capataces alguna representacin oficial, ya en el
campo, ya en las villas del partido a que perteneca. De ah
un doble papel y una doble influencia". (Es decir, como sim-
ple patrn, su prevalencia econmica y su autoridad personal;
como miembro de la clase dirigente, su prevalencia poltica y
ms o menos oficial).
"El hombre de las campaas contina diciendo el so-
brino de Rosas, hombre de conocimiento directo del asunto-
124 LUIS FRANCO

por doquier se consideraba oprimido, hasta cuando el mayor-


domo o capataz era manso, por una autoridad ausente, el
'patrn', que viva en Buenos Aires o en la capital de su
provincia. Era la servidumbre; y qu servidumbre! El patrn
o sus representantes podan cohabitar con las hijas y hasta
con la mujer del desheredado. A quin ocurrir? O se haca
justicia por sus propias manos o agachaba la cabeza". "Qu
poda exigirse del pobre paisano, del criollo condenado a ser
siervo del alcalde, del juez de paz, del comandante?" (Vicen-
te Quesada).
Y aqu se plantea una cuestin de la mayor importancia,
hasta hoy, mirada en menos o pasada por alto. Me refiero a
la secesin de fondo que produjo entre los gauchos su diferen-
te-actitud ante la estancia. Unos los menos, cuando el ri-
gor de la ley arreci, se asilaron en las estancias, se hicieron
paniaguados del patrn o del gobierno, es decir, renunciando
a su libertad y su caballo, devinieron simples peones u hom-
bres a pie o simples soldados, ex gauchos. (El gaucho es el an-
tpoda del soldado). Los otros, los que no se resignaron al des-
tino famulario o gendarmesco, bajo la coyunda de la estancia,
o de su testaferro general, el gobierno, los gauchos verdadera-
mente tales, sos salvaron su libertad, es decir, su condicin
de hombres en el nomadismo solitario, o en la convivencia
salvaje con los indios, o vendieron caro su cuero.
Ya volveremos sobre esto, pero antes aclaremos ms las
cosas.
En las estancias argentinas de la poca se ocupa el tra-
bajo esclavo, principal o exclusivamente, por la bonsima ra-
zn de ser ms barato que el asalariado. Con cien pesos plata
se compra "los quince o veinte aos de trabajo que poda dar
un negro esclavo, el equivalente de tres a cuatro mil pesos de
jornales". (Juan A. Garca).
Lo mejor que puede esperar el gaucho, pues, es ganar un
jornal misrrimo: lo ms frecuente, que lo dejen vivir por
gracia, emplendolo en cualquier cosa. "Todas estas estancias
reza un informe oficial estn llenas de gauchos sin nin-
gn salario; porque en lugar de tener todos los peones que
necesitan, los ricos slo conservan capataces y esclavos y esta
gente gaucha est a la mira de las avenidas de la hierra o para
las faenas clandestinas de cueros".
EL OTRO ROSAS 125

Mientras el descendiente del conquistador enriquece con


las rentas de un trabajo gratuito, el trabajador recibe por paga
la vitualla indispensable para subsistir, y todava se le exige
lealtad, gratitud y por qu no? el sacrificio de su vida
cuando es preciso.
Pero qu era el gaucho que no haba sufrido, o no haba
sufrido del todo, la capitis diminutio mxima de su someti-
miento a la estancia o la leva? He aqu un juicio que contra-
dice frontalmente, sin duda, el concepto tradicional de nues-
tros historiadores e idelogos, que sin excepcin o casi, lo han
declarado inepto para la civilizacin:
"Los gauchos o campesinos son muy superiores a los ha-
bitantes de la ciudad. Invariablemente el gaucho es muy ser-
vicial, muy corts, muy generoso; nunca he visto un ejemplo
de grosera e inhospitalidad. Lleno de modestia cuando habla
de s mismo o de su pas, es, al mismo tiempo, tan atrevido
como valiente" (Darwin).
Desde luego, el gaucho no era un salvaje, pues, por raro
que parezca, el admirable espritu de la cortesa rabe-espa-
ola, que la opresin poltico-religiosa no pudo extinguir del
todo en la Pennsula, persisti en l, y dos circunstancias con-
currieron para acentuar ese fenmeno. En la inmensa mayo-
ra de los casos, y por mucho tiempo, el gaucho, perseguido o
no, no fue propiamente explotado (porque no haba necesidad
de ello y ni siquiera era posible) y no conoci la miseria fsi-
ca, pues, si bien desposedo legalmente de la tierra, no pudo
nunca ser estorbado del todo en el uso de sus frutos, digo, en
sus costumbres de echar mano de la primera vaca a tiro para
atender sus parcos menesteres. Oscura, pero vivamente, eso s,
l sinti que el prurito de apropiacin y de riqueza deshuma-
niza; que la propiedad tiene a expropiar el alma del hombre.
Saba expresar su intuicin y su experiencia, con algn refrn
de esta laya "Fulano, aunque es pobre, no es buen hombre".
Y el Nio-diablo, esa especie de hombre pjaro donde 'Hudson
meti todo el espritu de la pampa, ci Nio-diablo dice una
vez que le ofrecen hacerlo gran propietario: "Tierras? Si
Dios les da tantas a los anduces, no han de ser cosa de mu-
cho valor para un hombre". Bien, eso es obvio, por un lado.
Por el otro, el gaucho vivi en una salvadora distancia del
patrn y de la iglesia. El gaucho clsico, el verdadero, llegaba
126 LUIS FRANCO

a las estancias slo en la poca de la -hierra, por unos das:


esto es, no dej que la sombra del patrn ni la del cura ca-
yeran sobre su alma, oscurecindola y encorvndola.
Advirtamos ahora que, entraablemente hablando, el
gaucho no es un mestizo. Se siente y est tan lejos del espaol
como del indio, aunque lleve sus sangres. Es que su alma tiene
un solo filo.
No lo olvidemos o callemos hipcritamente, pues.
El gaucho no fue un patriota, porque lo asistan las ms
profundas razones para no serlo, mas ello no significa que no
fuee obligado a prestar el caudaloso tributo de su valor y de
su sangre para fundar la patria de los patrones, la que termi-
nar por eliminarlo.
El gaucho verdaderamente libre, aquel cuya vera efigie
se inmortalizar en la primera parte del Martn Fierro, no fue
patriota. Ahora digo que nadie, pormiope o tortuoso que sea,
puede empaar ninguna de estas tres verdades del testimonio
inapelable de Guillermo Enrique Hudson.
.La primera: "El gaucho, dice, carece o carecan en abso-
luto de todo sentimiento de patriotismo, y vea en todo go-
bernante, en toda autoridad, desde la ms alta hasta la ms
baja, a su principal enemigo y al peor de los ladrones, dado
que no slo le robaban sus bienes, sino tambin su libertad".
La segunda verdad es sta: "Nada le importaba al gau-
cho que su pas fuera tributario de Espaa o de Inglaterra, o
que la persona designada .por alguien all lejos tuviera los
ojos negros o azules. Al terminar la dominacin espaola, se
vio que haba transferido su odio a las camarillas gobernan-
tes de la sediciente repblica".
Y sta es la tercera y la ms interesante en este momen-
to: "Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y lo ayudaron
, a escalar el poder, se imaginaron que l era uno de ellos, y
que les dara aquella absoluta libertad para vivir sus propias
vidas a su modo, que era su nico deseo. Se dieron cuenta
de su error cuando ya era demasiado tarde". Segn el lumi-
noso testimonio de Hudson, pues, Rosas logr meter en cin-
tura a los gauchos mediante la manoseada trampa demag-
gica. Y as fue; como lo veremos mejor ms adelante, toda la
clase poseyente del pas le debe a Rosas este servicio jumen-
EL OTRO ROSAS 127

so: l entreg atados de pies y manos, a sus amos naturales,


a esos rebeldes que haban soado romper o aliviar su yugo.
Los campesinos no eran, pues, propietarios, pero, hasta
fines del siglo xviii, y pese a la accin oficial, disfrutaban con
relativa holgura del producto espontneo del suelo. Aun
cuando acreci el comercio exterior de cueros no de car-
ne, la situacin no fue mala del todo. Pero ella cambi deci-
sivamente con la Revolucin de Mayo, esto es, a raz del co-
mercio libre y directo con el ingls, y tambin a causa del
aprovechamiento total, en los saladeros, de la res, que hasta
entonces haba sido pjaro que slo vala por la pluma, esto es,
el cuero.
Los seores se volvieron entonces con ms hacendosa
atencin hacia los campos mugientes y comenzaron a mirar
sin mucha simpata, y no sin alarma creciente, a la poblacin
pastora.
En efecto, tan rala como sta poda ser en las desaforadas
leguas pampeanas, estaba sobrando. La abolicin del monopo-
lio el auge exportador slo haba beneficiado a los patro-
nes, pues la supresin del contrabando, y sus porfiados y peli-
grosos afanes, trajo la desocupacin del gauchaje, ya que, co-
mo dice un historiador, un capataz y cuatro peones podan
cuidar cinco mil vacunos. Perseguido y acorralado, al gaucho
no le qued ms salida que el cuatrerismo. El rigor del go-
bierno, es decir, de los hacendados y ya sabemos que hasta
los comerciantes ingleses se volvan estancieros lleg hasta
el decreto del ao quince, llamado "brutal" por el doctor Juan
lvarez, ex procurador de la Nacin: todo paisano sin pro-
piedad es declarado sirviente y obligado a llevar como salvo-
conducto una papeleta de conchabo de su parrn so pena de
declarrselo vago y corregrsele con cinco aos de servicio
en el ejrcito. Pero acabamos de ver que el gaucho slo por
excepcin poda obtener esa papeleta providencial; acabamos
de consignar que la economa terrateniente y ganadera pro-
duca sobra de brazos en el desierto verde.
Quin pudo animarse a ver entonces que haba una in-
salvable antinomia entre los gauchos y los "caudillos", fuesen
stos doctores o comandantes de campaa? Alberdi habla "de
la guerra militar y de exterminio contra el modo de ser de
nuestros paisanos y sus representantes naturales". Bien; pero
128 LUIS FRANCO

este reproche abogadil a los unitarios, y a poco que se lo apu-


re, se vuelve contra los caudillos rurales con mayor violencia.
Pues en verdad, y aunque slo en razn de ser ms hbiles,
ellos llevan la delantera a los otros en la opresin y el exter-
minio de sos que Martn Fierro compar a los patrios de pos-
ta. Jurdicamente, la situacin lleg a resolverse en una fr-
mula como sta: La apropiacin de una vaca por un gaucho
hambriento se llamar robo (el mayor delito, tal vez el nico
delito en la pampa), y la apropiacin de sesenta y dos leguas
cuadradas por el estanciero Rosas se llamar ley.
Todo ello significa, pues, que para la clase patronal ar-
gentina se present muy desde los comienzos la necesidad, no
de expoliar al gauchaje, sino de suprimirlo, en su inmensa
mayora, al menos; y eso se cumpli religiosamente en las lu-
chas entre jefes unitarios y federales o en la lucha contra el
indio para defender las estancias. Se cumpli religiosamente
bajo el gobierno retrgrado de Rosas, como bajo los gobiernos
progresistas de Mitre, de Sarmiento, de Avellaneda y de Roca.
J. A. Garca, profesor universitario, resume: "Es uno de
tantos crmenes del terrateniente argentino: haber mantenido
en la abyeccin, sumido en la miseria moral, cooperando a la
ruina definitiva de una raza bella, viril, inteligente y con
serias cualidades de carcter".
Tenemos, pues, que en la prodigiosa llanura, con sus mi-
llones de hectreas de tierras vrgenes y frtiles, el paisano es
un desocupado forzoso. El trabajo le resulta la ms intil de
las aptitudes, y todo conato de mejoramiento va al fracaso. Si
con un porfiado sueo de hogar propio y bienestar seguro, y
exponindose a todos los peligros, se echa a poblar las desola-
das tierras fronterizas, tampoco escapa a su suerte; el primer
personaje de influencia oficial que tenga inters en las tierras
valorizadas por su esfuerzo lo despoja de ellas tranquilamen-
te, y todo reclamo o protesta es intil. Si la sotana se ingiere,
peor que peor: "el sacerdote, el que debe ser justo, se hace
inicuo instrumento del seor" (amo), dice Vicente Quesada.
Una infalible experiencia ensea al proletario de las campa-
as argentinas que, vaya adonde vaya y haga lo que haga,
no le conocer a la vida ms que el rigor y la miseria. Y tam-
bin la humillacin y la servidumbre, a menos de tomar el
nico camino que las sociedades inicuas ofrecen al hombre
EL OTRO ROSAS 129

que quiere salvar en s la dignidad humana: el de la rebelda.


La mayor parte del gauchaje lo sigui. Rebelin, stucidamente
individual, desde luego.
As fue. En una situacin muy inferior al siervo feudal,
que, pese a todo, se saba protegido en su persona y sus inte-
reses mnimos, el gaucho era el hombre desnudo de derechos
que no conoci de la ley y del gobierno ms que el capricho
perverso y el atropello brutal.
A los ojos del lector corriente de nuestros historiadores
clsicos desde Vicente Fidel Lpez a Pablo Groussac-.--- esos
jefes de nuestras masasslo
pastoras llamados caudillos, por anto-
nomasia, aparecen no como ms o menos vulgares bando-
leros, sino, lo que es ms, como meros gauchos, alzados a la
jefatura de los dems gauchos nicamente a fuerza de coraje,
de baqua y de audacia.
Veamos, a ttulo de simple muestra, algunos de los motes
con que el historiador Lpez designa a Artigas: "hombre temi-
ble por las fechoras y felonas de todo gnero", "este famoso
cuatrero", "hombre de desorden y padrino de facinerosos",
"un cachafaz de la peor clase", "matrero egosta y obcecado",
"malvado vulgar", "sagaz como son siempre los jefes de ban-
doleros", "bandido fuera de la ley comn de las gentes.. .
Y no es que sea fcil demostrar que tales eptetos no res-
pondan, en buena parte al menos, a la catadura moral y pol-
tica de Artigas y de cualquiera de los otros caudillos, no; yo
slo quiero significar que el reducir su filiacin a la de meros
bandidos, y sobre todo a la de meros gauchos afortunados, es
error grave en s y conduce a otros mayores.
En efecto, no es preciso acudir al nfasis para adelantar
el aserto siguiente, pues su demostracin es fcil: ninguno de
nuestros caudillos fue gaucho, por la simplsima razn de que
todos, sin excepcin, comenzaron' y terminaron como patrones
estancieros, es decir, fueron en todo momento miembros de la
privilegiada clase poseyente, y en todo momento se movieron
y obraron en funcin de tales. Ms an: casi todos fueron hi-
jos de la ciudad.
Artigas, nacido en Montevideo en 1776, es hijo de un ca-
bildante que posee tres valiosas estancias: la de El Pardo, la
de Capaj y la de El Sauce, esta ltima administrada un
tiempo por su hijo Gervasio. Y si ste deja 'ese cargo estancie-
130 LUIS FRANCO

nl es para entregarse de lleno e intensivamente a otra activi-


dad de la misma ndole: la del gran comercio de productos de
estancia: ganados mayores, caballadas, cueros, sebo, cerdas,
que lleva a la frontera con el Brasil, trayendo de retorno pro-
ductos y manufacturas extranjeros, con que surte a muchas
estancias, poblachos y pulperas. Esencialmente, pues, Artigas
es eso: un estanciero que se entrega al comercio.
Ahora bien; como el comercio es actividad legalmente
monopolizada por el espaol, el criollo, para no vegetar en la
miseria y la impotencia, debe romper con el contrabando la
iniquidad de la ley.
Es claro que bajo el rigor de sta y en una tierra en que
el habitante es tan elemental y suelto como la propia natu-
raleza, el ejercicio del contrabando, es decir, del nico co-
mercio criollo, es una milicia implacable y formidable. Ahora
bien, el acopiador Artigas es un contrabandista insigne, y con
ello, dicho est, hombre de prestigio entre sus colegas, los es-
tancieros y acopiadores de uno y otro lado de las fronteras, y
entre las gavillas de gauchos, y aun indios, auxiliares del con-
trabando.
Otro s digo. Por un derecho no menos injusto que el del
monopolio ejercido por los peninsulares, los estancieros crio-
llos se erigen en dueos absolutos de la tierra y los ganados
nativos: pero el gaucho, en su abierta y libre soledad, no se
resigna fcilmente a ese decomiso mortal, no se resigna a mo-
rirse de hambre en la Canan de la carne, y he aqu que el
cuatrerismo es una respuesta justsima e ilegal al monopolio
de los estancieros. Pero stos, claro est, slo saben defender
con santo rigor su privilegio aciago. Y el gobierno crea el
cuerpo de Blandengues para salvaguardia de sus intereses es-
tancieriles. Artigas, de probada eficacia como contrabandista,
puede serlo tambin como perseguidor de contrabandistas y
cuatreros, y el gobierno de Montevideo lo nombra capitn de
Blandengues, esto es, rbitro policial de los campos. Y as, el
ex estanciero Artigas, fiel a su ley, se convierte en el protec-
tor de los propietarios estancieros contra el cuatrerismo, esto
es, el desposedo gauchaje, al que sin embargo sabr engaar
y dominar hasta trocarlo en peaa de su poder poltico. Pues
ni decir que, como todos los caudillos, es un entraable de-
magogo.
EL OTRO ROSAS 131

"Debe advertirse dice el general Paz que desde que


Lpez, Cullen, Echage, etc., tenan estancias, se persegua a
esta clase de criminales los cuatreros, y la madrugada era
siempre la hora para tales ejecuciones".
No menos patrn fue Martn Gemes, oficial que se bati
contra los ingleses en Buenos Aires y los espaoles en Monte-
video, y que, ni decirlo, era, no un gaucho, sino un hijo de
familia principalsima y pudiente, segn testimonio de todos
sus bigrafos.
Eso s, con sagacidad instintiva intuy el papel poltico y
militar que poda jugar al gauchaje salteo, y vio, mejor que
nadie, la alta conveniencia personal de propicirselo. Para
ello, como los otros caudillos, acudi a la demagogia, pues bien
saba el odio ms o menos latente que las clases desposedas
guardan siempre por la clase rica y explotadora, que suele
ser, o llamarse, la clase culta.
"Aunque educado y perteneciente a una clase notable de
Salta dice Mitre, Martn Gemes manifest siempre una
tendencia a halagar las pasiones de las multitudes para con-
quistarse su afecto y dividirlas de las clases cultas de la socie-
dad, haciendo de ellas el pedestal de su elevacin".
El testimonio directo del general Paz es ms terminante
an. "Posea dice esa elocuencia particular que arrastra
a las masas. Principi por identificarse con ellas, adoptando su
traje en la forma, pero no en la materia, porque era lujoso
en un sentido, y afectando las maneras de aquellas gentes
poco civilizadas. Cuando proclamaba, sola hacer retirar a to-
das las personas de educacin y aun a sus ayudantes, porque
sin duda se avergonzaba de que presericiaran la impudencia
con que excitaba a aquellas pobres gentes a la rebelin contra
la otra clase de la sociedad", es decir, advierto yo, contra los
ricos. Y despus de expresar: "este tribuno careca hasta cier-
to punto del rgano material de la voz, pues era gangoso", y
tan "relajado en sus costumbres" y "poco sobrio", Paz conclu-
ye: "hasta careca de valor personal, pues nunca se presen-
taba en el peligro. No obstante, era adorado de los gauchos,
que no vean en su dolo sino al representante de la nfima
clase, al protector y padre de los pobres, como le llamaban, y
tambin, porque es preciso decirlo, al patriota sincero y de-
cidido de la independencia, pues Gemes lo era en alto grado".
132 LUIS FRANCO

(No menos preciso decirlo es que la mayor parte de los ricos


salteos estaban por la causa del rey...). Agreguemos, asi-
mismo, que los datos consignados por Paz son preciosos para
lo que aclararemos ms tarde y no menos lo es el prrafo de
Mitre referente al mtodo gubernamental del comandante de
milicias devenido gobernador y seor absoluto de Salta. "Su
sistema de gobierno era tan elemental como su tctica. Una
autoridad personal irresponsable, que poda disponer de vo-
luntades, vidas y haciendas, sin contrapeso ni correctivo, en
que l era magistrado absoluto, el general nato, el profeta y
el juez, sin ms institucin civil que los cabildos, a quienes
dejaba cierta libertad de accin en lo administrativo y lo
judicial. . . ".
La falta de espacio o de tiempo nos impide seguir con esta
suerte de revisin biogrfica de nuestros caudillos, pero, de
hacerlo, veramos confirmarse el parecido esencial con los dos
primeros, pese a los vigorosos rasgos individuales de cada uno.
El prurito de los historiadores liberales de presentar a los cau-
dillos como greudos gauchos y no como seores feudales, su-
fre su ments ms risueo en Ramrez, terrateniente en cuyo
abolengo figuran Ramrez de Velazco, marqus de las Salinas,
y el virrey Vrtiz (Martiniano Leguizamn). En su vida de
Facundo Quiroga, por ejemplo, Sarmiento olvid muy poco de
lo que importaba saber: pero los prejuicios intelectuales de la
poca lo llevaron a complacerse demasiado, digamos as, en
la explosiva rusticidad de su prcer, mencionando como de
paso, o slo a ttulo de nota pintoresca, lo que era mucho ms
ponderable para el historiador: esto es, los hbitos de expolia-
cin y explotacin del biografiado desde el decomiso de
mercaderas y el cobro fraudulento, a ttulo de sueldo de sus
tropas, de gordas sumas oficiales, hasta el monopolio del ex-
pendio de carne, la explotacin de minas y la acuacin de
la moneda, todo lo cual constituy la base de su terrible
poder y permiti al hijo del estanciero don Prudencio, no slo
actuar en la alta sociedad portea, luciendo levitas cortadas
por Daudignac, el sastre de moda, sino oficiar de prestamista
usurario y dejar a su muerte i.ma herencia equivalente a
1.443.057 pesos, o sea, como expresa Zirmy, la de "uno de los
hombres ms ricos de la Amrica del Sur" (Historia de los
Gobernadores).
EL OTRO ROSAS 133

En el general Rivera, el famoso don Frutos de los paisa-


nos uruguayos, las normas caudillescas se cumplen igualmen-
te, unidas aqu a modos sumamente irresponsables y a un don
de trpala fabuloso. Detalle de inters: no es un jinete acro-
btico.
En el general Urquiza, en cambio, se comprueba una
mucho mayor capacidad de mando y, sobre todo, poltica y ad-
ministrativa; pero los fundamentales hbitos del general-es-
tanciero persisten sin una falla, aunque en un plano bastante
menos rstico. En efecto, don Justo Jos de Urquiza realiz
con xito un ensayo acometido por primera vez entre nos-
otros: aliar el sentido del progreso y del orden externo, la
administracin inteligente, la prosperidad material y aun in-
telectual, a la sabia explotacin del pblico consumidor y a
la cruda explotacin de las clases trabajadoras del campo y
la ciudad.
Con la ayuda de los antecedentes consignados por Sar-
miento, Cunriingham Graham, Mac Cann, Juan Coronado,
etc., un bigrafo de verdad sabr mostrarnos algn da me-
diante qu resortes un ex pequeo tendero y ex picapleitos se
trueca en el casi ubicuo prpietario de Entre Ros, en gana-
dero, molinero y saladerista omnipotente (sin computar va-
rias docenas de corazones femeninos), cuyos socios industria-
les son los jefes de su propio ejrcito, y cmo un simple par-
ticular llega a inveterarse como amo absoluto de una rica
provincia gobernndola con meras rdenes verbales, y a tro-
carse, en cierto momento, en la meca ms decisiva en los
destinos de los pueblos del Plata y coronar su carrera como
dijo un rival suyo "hacindole un hijo macho a la historia".
Por sobre todos los otros resaltan en su biografa los cum-
plidos rasgos de estanciero-general. Su saladero Santa Cndida
llega a ser el ms rangoso entre sus congneres del Plata. En
su porfiada rivalidad con el general Rivera (con los intrigas
y los manejos consiguientes, los desbordes sobre ambas bandas
del ro Uruguay, los combates y degollaciones en masa y el
destino de dos pueblos ligado a todo ello), hay la inquina de
dos grandes colindantes desavenidos: cuando a raz de la vic-
toria de Paz en Caaguaz, don Frutos puede invadir Entre
Ros, hay un caudaloso trasiego de ganado urquicista a la otra
costa, negocin de marca mayor en que el coronel Chilavert
134 LUIS FRANCO

tambin cort en grande, si bien ambos la pagaron caro a fin


de cuentas: el general baqueano en India Muerta y dems es-
calofriantes escarmientos; de Chilavert ya se sabe: "Y(> fui
a ver el cadver de Chilavert dice Sarmiento: hinchado,
desfigurado, comido, supurando diez das despus de la eje-
cucin".
El general de Facundo, Ruiz Huidobro, gasta un boato
principesco aun en campaa. El montonero Buines pertenece
a las ms prceres familias de Crdoba. Lpez "Quebracho"
es estanciero seorial.
Recapitulando lb expuesto, antes de seguir adelante, ve-
mos venrsenos a las manos ciertas conclusiones destructoras
de algunos de los lugares comunes de nuestra historia acep-
tados ciega o hipcritamente como verdades hasta hoy: V')
que ninguno de nuestros caudillos fue, social ni econmica-
mente hablando, un gaucho, es decir, ninguno sali de la
desposeda masa popular de los campos argentinos; 2) que
todos ellos, al contrario, pertenecieron desde sus orgenes a la
opulenta clase poseyente de los patrones; 3) que esta cir-
cunstancia, es decir, su privilegiada situacin social y econ-
mica, fue el punto de partida sine qua non de su carrera po-
ltica; 4') que sta fue posible, en su desarrollo, gracias a la
consabida aagaza demaggica, segn la cual un miembro
de la clase dirigente que simula volverse contra ella despierta
de inmediato la simpata de la plebe; 5) que siendo el pri-
vilegio patronal y la artimaa demaggica, primero, y el
terror, despus, los resortes maestros del prestigio de los cau-
dillos, resulta una patraa inocente el decir o insinuar, como
hasta ahora se hace:, que la personalidad de un caudillo se
lograba en razn de ser l un gaucho eximio: el primero en
el cuchillo, en el caballo, en el lazo, en la guerra, en el amor,
en la generosidad: ya vimos, en efecto, que fueron tentacu-
larmente y tenebrosamente egostas y explotadores; que al-
gunos de ellos no campearon, ni mucho menos, por su coraje
personal, como Geme:s; que otros, si bien hombres de a ca-
ballo, no fueron verdaderos jinetes gauchos, como Rivera; y
que muchos, aun como simples guerrilleros, fueron garrafal -
mente chambones.
Frente a estos hechos se yergue solo otro de no menor
fuste y que es su contraparte terrible: el dominio poltico y
EL OTRO ROSAS 135

militar de los estancieros y comerciantes sobre la clase paisana


es slo expresin y remate de su recia dictadura econmica
anterior. Vanse al pasar estos simples detalles referentes al
mayor y ms popular de nuestros jefes: "Mansilla (el viejo)
tena a San Nicols por patrimonio, y aquella poblacin sopor-
t por ocho aos las exacciones, los despojos, las tropelas y
las violencias del cnico general, cuado de Rosas"; en las
estancias del general Echage, los soldados rosistas, a las r-
denes de Santa Coloma, servan de peones sin salario ninguno
en las hierras; este coronel Santa Coloma obtuvo de Rosas por
slo 120.000 pesos el remate del derecho de corrales de Bue-
nos Aires que produca un medio milln de pesos al ao, todo
ello, amn de "dos estancias ajenas pobladas de ganado, tres
casas en Rosario, y una divisin de soldados cuyo trabajo
explotaba en su beneficio" (Datos de Sarmiento). Entre otros
generales rosistas, Pacheco y lzaga se enriquecieron leoni-
namente.
Ampliando estas consideraciones, bueno es insistir sobre
el hecho de que, a diferencia de las gentes de pro de cualquier
otra parte de Amrica: Mjico, el Bajo y el Alto Per, etc.
cuyo mayor orgullo de clase lo constituan los ttulos nobi-
liarios, la riqueza fue el blasn de la burguesa rioplatense
y el comercio su grande empresa, al extremo que hasta las
famosas misiones jesuticas fueron, por encima de todo, una
cruda empresa comercial. As. pues, no slo nuestros cau-
dillos, sino la casi totalidad de nuestros prceres, civiles o
militares, todos hijos de familias acomodadas, eran comer-
ciantes o terratenientes o ambas cosas a la vez.
Liniers y su hermano el conde, fabricantes de pastillas
de carne; Domingo Matheu, gran comerciante monopolista
espaol; Feliciano Chiclana, socio comercial de Matheu; Mi-
guel Azcunaga, gran hacendado porteo ligado a los mo-
nopolistas espaoles; Juan Jos Castelli, representantes de los
hacendados en 109 y emparentado con los Terrero y otros
estancieros de las dos orillas del gran ro; Sarratea, opulento
comerciante ligado al comercio ingls del Ro de la Plata;
Larrea, poderoso comerciante y capitalista porteo; Rodrguez
Pea, dem; Pacheco, Lucio Mansilla, Arana, los Anchorena,
Manuel Maza, Luis Dorrego, Roxas y Patrn y casi todos los
miembros de la mantecosa legislatura que confiri a Rosas
136 LUIS FRANCO

el poder dictatorial: estancieros, o saladeristas, o comerciantes,


o las tres cosas en una; Rondeau y Lavalleja, estancieros
orientales; Martn Rodrguez, poderoso estanciero del sur de
Buenos Aires; la familia de los Escalada, los Necochea, los
Las Heras, los Beigrano, los Pueyrredn, los Anchorena, figu-
raban entre los fuertes comerciantes al por mayor de su po-
ca, al igual que los Lamadrid, los Funes, los Ocampo, los La-
prida, los Alberdi, los Carril, en el interior; Julin Segundo
de Agero, cura y telogo, fue, no slo sagaz economista, sino
activsimo hombre de negocios; el gran Rivadavia, en sus
comienzos al menos, comerciante y vinculado a la burguesa
comercial de Buenos Aires.
Confo en que a travs de los premiosos antecedentes en-
filados en las pginas que preceden podrn entreverse algunos
de los misterios de la gestacin del prestigio de Rosas, y resul-
tarn bastante menos extraordinarios y anmalos los perfiles
de su personalidad.
CAPTULO VII

EL MITO DE LOS HISTORIADORES ENEMIGOS

Y lo tengo de allegados de Rosas que


como alguno no le diese al libro el Fa-
cundo mayor importancia, Rosas ha-
bale respondido de mal talanje:
"El libro del loco Sarmiento es de lo
mejor que se ha escrito contra m; as es
como se ataca, seor; as es como se ataca;
ya ver usted cmo nadie me defiende tan
bien, seor". - ADOLFO SALDAS.

Una de las consignas ms repicadas de los restauradres


rosistas de hoy es la de que la historia de Rosas ha sido escri-
ta por sus enemigos polticos. Con la muy irresponsable chus-
cada de llamar enemigos de Rosas a todos los que escribieron
sobre l, creen dar la explicacin de este hecho que no la
precisa: el hroe sale ms o menos lastimosamente desfavo-
recido de los ensayos de todos los escritores de historia argen-
tina, es decir, de todo nuestro intelecto, pues para honor del
pas y de la intelligen:tsia, toda la nuestra (Sarmiento, Lpez,
Mitre, Alberdi, Echeverra, Alsina, del Carril, Mrmol, Fras,
Varela, Tejedor, J. M. Gutirrez, el general Paz, Mansilla,
Pelliza, Avellaneda, Ramos Meja, Rawson, Wilde, J. A. Gar-
ca, Agustn Alvarez, Juan lvarez, Ingenieros, Lugons,
Joaqun V. Gonzlez, de la Torre) conden ms o menos
categricamente las prcticas y las ideas polticas del jefe de
138 LUIS FRANCO

la Restauracin y sobre todo el sentido de la misma. Para me-


jor, lo propio ocurre con los extranjeros: Zinny, Juan Carlos
Gmez, Lamas, Cobos, Vicua Mackenna, Groussac, Mante-
gazza, John Cady... Si algo falta es el testimonio de otro
escritor que conoci a los gauchos como nadie y lleg a ser
ms tarde el mayor escritor ingls de su tiempo: Hudson, que
destruye de un solo trazo irreparable el mito del Rosas pa-
triarca de los gauchos, segn ya vimos.
Digamos que si Rivadavia, Agero, los Varela, el general
Paz, del Carril, pueden ser tenidos por adversarios de Rosas
en las luchas polticas de su poca, es injusta tal designacin
para los dems que van mucho menos en contra de Rosas que
contra todo el sistema poltico y social que l encarna y per-
sonaliza genialmente, sistema que al ser la restauracin de
lo ms carcelario de la Espaa de Felipe II y Torquemada
con injerto de barbarie pampa significaba la inmoviliza-
cin de la inteligencia y del espritu. Si civilizacin y cultura
son esencialmente el camino hacia la emancipacin poltica y
espiritual del hombre, el clima rosista fu la negacin misma
de esa creadora aventura.
Se argumentar con Saldas y Quesada. De veras que estas
excepciones merecen consideracin aparte. El doctor Saldas
tuvo ese privilegio impar: el de ser elegido por la familia Ro-
sas y Terrero para recibirse de "todos aquellos papeles que s-
ta elige en los archivos pblicos y privados, desechando los que
puedan perjudicar al personaje" (Ramos Meja). El slo enun-
ciado de este antecedente anticipa lo que la frondosa crnica
de Saldas que gasta a ratos un candor de querube sin alas
deba ser.
Si la mera documentacin oficial y suboficial pudiera ha-
cer la verdad sobre el mismo gobierno que la dispone y orde-
na; si esa documentacin, diezmada esmeradamente de todo
intrumento comprometedor, pudiera merecer alguna confianza;
si pudieran ser testigos fehacientes en el proceso a un gober-
nante que distribuy a manos llenas el terror y los favores,
sus ms infalibles lacayos y paniaguados y verdugos (Mario,
polizonte y escriba; Angelis, con su cara de piedra y sus dedos
de vaselina, y el ms invertebrado de los secretarios, Antonino
Reye.$), los miembros ms ntimos de su propia familia
(la hija Manuelita, la hermana Gregoria, el yerno Terrero);
EL OTRO ROSAS 139

si la historia pudiera intentarse con un criterio de presidente


de comit y con la ms servicial carencia de olfato psicolgico,
poniendo en juego las romas habilidades de un alcalde rural
o la infalible ingenuidad de los hagigrafos, si todo esto fuera
posible, habra una Historia de la Confederacin Argentina.
Con el Dr. Ernesto Quesada ocurre algo mucho ms serio
y mucho ms godible. En 1873, su padre, por consejos de mi
comedido, cede a la turbia tentacin de visitar a Rosas en
Southampton. Don Vicente, que ha vivido matusalnicos aos
bajo la dictadura, esto es, que no slo ha respirado su panta-
nosa atmsfera de horrores, bajezas y cobardas sin nombre
ni nmero, sino que, algo peor, ha sufrido lo que sufre todo
el que se empea en sobrevivir bajo una dictadura de esa la-
ya: el aplastamiento total de la personalidad, la sensacin de
haberse transformado en reptil que busca su cueva, sale de su
entrevista con la confirmacin profunda de su repudio al per-
sonaje y su obra, a tal punto que, cuatro aos ms tarde, re-
frenda como ministro de gobierno de Buenos Aires el decreto
prohibiendo, en nombre de la dignidad argentina, todo inten-
to de homenaje pblico al tirano a raz de su reciente y tardo
fallecimiento. La divergencia del hijo es total: cincuenta aos
despus de la entrevista, el Dr. Quesada publica sus impre-
siones de la misma, consignadas entonces, cuando l era un
chico de catorce aos. Y he aqu que Rosas aparece en ellas
recitando, con alta apostura de profesor tudesco, las tiradas
poltico-filosficas.. . que los alumnos del Dr. Quesada que
usaba los bigotes de Guillermo II solan escucharle en la
ctedra.
Pero el Dr. Quesada expuso pausadamente en La poca de
Rosas su doctrina de nuestra tirana eclesistico-estancjerjl.
Ni decir que algunas de sus novedades SQfl venerables lugares
comunes: que debemos estudiar cualquier poca histrica
sin prevenciones partidistas y sin odios ciegos; que los gobier-
nos dictatoriales no son posibles sino cuando el terreno est
abonado para ello; que Rosas no es un aborto del infierno o
un aerolito del cielo (como si toda la primera parte del Facun-
do no estuviera escrita para demostrar lo contrario, bien que
de modo discutible); que los rivadavianos padecieron cuantio-
samente de utopismo y conocieron poco o nada el pas olvi-
dando, eso s, que Rosas, que conoci el sur de Buenos Aires,
140 LUIS FRANCO

ignor mucho ms ilustremente que los unitarios el resto del


pas y del mundo; que la alianza de los unitarios con Fran-
cia e Inglaterra contribuy como nada a consolidar la tirana
cosa insistentemente sealada ya por Mansilla; que la
Comisin Argentina de Montevideo cometi yerros gravsi-
mos y antipatriticos en el sentido vulgar, algo que Paz y
Echeverra ya lo dijeron sin rodeos.
Pero tratemos de enfilar las principales proposiciones que
vuelven al Dr. Quesada casi un profesional del sofisma hist-
rico. 1 9) Rosas cometi la torpeza e inhabilidad de considerar
en un principio como un crimen toda oposicin. La torpeza es
de quin? Cmo iba a proceder Rosas, apstol ignicente de la
regresin o el quietismo, frente a la sociedad que haba pasado
por la experiencia de Mayo, esto es, que consciente o incons-
cientemente aspiraba a moverse hacia adelante? 2) Nuestro
sentido de federacin es innato, como heredado del separatis-
mo espaol. Y la reduccin a la unidad comenzada por Al-
fonso el Sabio, prosperada maquiavlicamente por Fernando
el Catlico y rematada a sangre y fuego por Carlos V y sobre
todo, por Felipe II? 39) El partido unitario era metropolitano,
ilustrado y aristocrtico, y el partido de la federacin era ru-
ral, provinciano y demcrata. Uno de los infundios ms acre-
ditados, porque en poltica y en moral, sobre todo, los nombres
sirven para disfrazar los hechos: los federales artiguistas del
litoral fueron una cosa muy distinta de los pelucones porteos
que lo combatieron a muerte y despus tomaron su nombre, y
sobre todo, entre las convicciones democrtico-federales de Do-
rrego y los suyos, y entre el conservatismo colonial con divisa
punz de Rosas y los suyos, mediaba buen trecho. Lo que
desde el comienzo se advirti entre los criollos que hicieron la
revolucin fue la bifurcacin entre los que esperaban que lo
de Mayo concluyese en un simple trueque por el cual la clase
dirigente criolla heredase a la clase dirigente peninsular, es
decir, el monopolio de dentro de casa al monopolio forastero
(Saavedra y la Junta Conservadora, el Dr. Tagle, el Congreso
del xvi, los directores, finalmente Rosas y su legislatura de
tenderos y estancieros), y los que, con todos sus errores e
ilusiones, aspiraban a transfigurar la ex colonia de Espaa
en una repblica moderna (Moreno y Castelli en la Primera
Junta; Alvear y Monteagudo en la Asamblea del XIII; Riva-
EL OTRO ROSAS 141

davia en el gobierno de Rodrguez y en la presidencia). Si


esto no significaba la democracia, tenda, pese a todo, a ella,
pues si bien es verdad que los "unitarios" contaban bien poco
con la plebe como no fuera para nutrir el ejrcito de lnea
(tal como los federales se acordaban de los gauchos slo para
la montonera, primero, y para los fortines y el ejrcito des-
pues), su preocupacin por aclimatar escuelas plebeyas y grin-
gos sabios, por cerrar conventos e inaugurar caminos y con-
ciencias libres, sembraba la buena semilla futura. Que la
emigracin, como dice Quesada, estaba constituida por la cla-
se patricia? sa es slo media verdad o no lo es siquiera,
pues los apellidos de fuste, al emigrar, perdan su patrimonio
(es decir, el 99 por ciento de su patriciado!) y por lo dems,
los hombres que hicieron ilustre el destierro fueron un grupo
de militares ms o menos desvalidos, y, sobre todo, una fa-
lange de literatos tan escasos de pergaminos como de pecunia:
Varela, Alberdi, Sarmiento, Echeverra, Mitre.... La verda-
dera clase patricia, esto es, de ancho prestigio econmico y
social, sa acat mansamente a Rosas en Buenos Aires y en
todas las provincias, como Saldas lo demuestra hasta la evi-
dencia. 4) El pas entero se puso de pie, dice refirindose a
la oposicin de los unitarios del 26 y del 28. Llama "pas" o
"pueblo" a los prebostes que haban secuestrado a sangre y
fraude la voluntad y la conciencia populares; llama "Rioja"
o "Tucumn" o "Cuyo" a Facundo, "Crdoba" a Bustos,
"Buenos Aires" a Rosas. No poda decirse, con la mismsima
razn, que el pas entero, o poco menos, se puso de pie en
favor de Paz, en 1830, y en favor de Lvalle, en 1849 59)
Habla de la traicin a la patria e los unitarios, es decir, de
su alianza con los franceses, olvidando que, en 1829, Rosas
implor la intervencin de los barcos franceses sitos en nues-
tras aguas, colabor con el capitn Venancourt y lo felicit
por su asalto a la escuadrilla y el incendio de la goleta Ar-
gentina (E. Celesia: Rosas; J. M. Mayer: Alberdi y su tiempo).
6) Asegura que Rosas luch contra el feudalismo a imitacin
de Luis XI, cuando la verdad es que no hizo ms que defi-
nirlo e inveterarlo, poniendo bajo su gida personal a los
caudillos sostenindolos para sostenerse, dejando que cada
uno procediese en vitalicio seor de vidas y haciendas en su
feudo provinciano (con slo la consigna de no comunicarse
142 LUIS FRANCO

para nada entre ellos!) mientras l, como un seor feudal


de la vieja poca, resista ciegamente el progreso burgus, sin
perjuicio de hacer gordas migas con el capitalismo europeo,
es decir, con los horteras britnicos del Ro de la Plata. 79)
Demcrata por temperamento, llama a Rosas, cuando SUS
mismos panegiristas saben que el hombre que legara por
testamento, como su tesoro ms caro, las probanzas de su r-
bol genealgico y que llamaba a su hija la Duquesa, y a quien,
para dirigirle la palabra, sus obreros ingleses deban pedirle
permiso, era constitucional y consuetudinariamente un aut-
crata, y que su populismo fue el caballejo troyano de los de-
magogos; de veras, el rosismo fue el cultivo extensivo e inten-
sivo de la servidumbre, es decir, de la anti-democracia, por
definicin. Insisto en que la revolucin sudamericana signi-
fic, por encima de todo, una insurgencia del sueo democr-
tico contra los dos despotismos: el del rey y el de la Iglesia.
"De debajo de la capucha de Torquemada sale, ensangrentado
y acero en mano, el continente redimido", dir Jos Mart.
Si pasamos por alto aqu los trabajos de los doctores Ibar-
guren y Glvez, es en homenaje al veredicto general que no
los considera historiadores, sino abogados.
Pero nos estamos anticipando. Confo en que, a travs de
las pginas que siguen, el lector ir tomndole el peso a los
ttulos de la novsima restauracin. Aseguramos slo que,
visto con criterio ms moderno, el movimiento que timone
Rosas fue mucho ms aciago y de ms raz y alcance de lo
que creyeron sus enemigos contemporneos y de lo que siguen
profesando los profesores liberales de hoy.
CAPfTULO VIII

EL MITO DEL PROTOCRIOLLO

A semejanza tambin de Felipe II,


su autoritarismo no reconoci lmites...
Y para que en detalle tan trivial se
parezca ms al terrible Felipe, tuvo
constantemente que guerrear, pero po-
co mont a caballo: era general en
jefe desde su bufete... El sombro y
avasallador fanatismo del monarca es-
paol lo llev a instalar y dirigir los
espectculos atroces de los autos de fe.
Felipe los contemplaba impasible....
Para Rosas los unitarios fueron lo que
para Felipe II los herejes: "ms bien no
gobernar , que gobernar a unitarios". -
ERNESTO QUESADA.

En los Lpez de Osornio parece obrar una marcada di-


leccin por el campo, acaso por escondidas razones de tem-
peramento. Son, pues, con preferencia, estancieros, y ya sa-
bemos que la del estanciero, ms que de campesino, es vida
de campeador, esto es, de hombre de guerra. La lidia perpe-
tua con el ganado casi salvaje o salvaje del todo, con el gau-
cho alzado y el indio maloquero, con todos los peligros del
desierto y de la polica fiscal, exigen y exacerban la dureza
por fuera y por dentro, el coraje y la maa, la fe en s mis-
144 LUIS FRANCO

mo, y la voluntad de dominio y autoridad, llevada con fre-


cuencia a lo manaco.
Don Clemente Lpez de Osornio representa, como na-
die, el tipo de estanciero de'la poca, en que la conquista de
la tierra ganadera por el blanco, contra las acechanzas del
desierto y del indio, es empresa militar en gran parte. Duro,
temerario, avezado a todas las artes de su medio, y desbor-
dadamente autoritario, ya se sabe. Ambicioso, adems, y con
gran sentido de los negocios y una ingastable porfa en el
trabajo. Su influencia crece, es claro, en el campo y en la ciu-
dad. Los hacendados lo nombran su representante y apode-
rado ante las autoridades virreinales. El virrey lo nombra
su representante en el desierto, esto es, comandante general
de campaa.
Eso s, la casa-estancia es apenas algo ms que una gari-
ta de observacin y vigilancia del ganado. Ni cercos, ni alfal-
fares, ni aguadas, ni molinos. En caso de sequas, los anima-
les, entregados a su suerte, mueren como moscas. No es mu-
cho mejor su defensa contra los indios, salvo contadas excep-
ciones.
Don Clemente es el dueo de El Rincn de Lpez, cerca
del mar, casi sobre las bocas del Salado, estancia que defien-
de contra el pampero, amurallndolas de talas y ombes,
plantados en formacin de soldados de lnea, y que llega a
convertirse en emporio de la ganadera surea y del abasto
de Buenos Aires. Y tanto que, andando el tiempo, las licen-
cias oficiales para la extraccin de ganados sin dueo, im-
pondrn esta condicin: "que el bueno sirva para el abasto
de esta ciudad, y el flaco y chico para reducirlo a rodeo en
la estancia del finado don Clemente Lpez".
Ms tarde, don Clemente dirige la expedicin militar a
las misiones guaranes. Su entretenimiento favorito, en los
ratos de ocio, es "ponerles el freno al primer galope" a los in-
diecitos ms ariscos y rebeldes, esto es, domesticarlos y tatuar
a palmeta el alfabeto en sus espritus. Porque sobre la in-
flexibilidad, la energa y el arrojo, priva en don Clemente,
como rasgo prcer, la necesidad de domar obstculos, de salir
con la suya: la terquedad insobornable. Esa testarudez que,
como en muchos de sus parientes (como en su nieto Gerva-
EL OTRO ROSAS 145

sio, que se propondr descolgar la piedra movediza del Tan-


dil) no es ms que la imposibilidad de detenerse, una tras-
mutacin de su impulsibilidad.
En la obligada lucha contr los indios no le falta ocasin
de ponerse a prueba. Alguna vez, rechazndolos con xito,
despus de pelear todo el da, logr rescatar varias cautivas.
En otra, mand lancear a los salvajes prisioneros y emban-
der su triunfo alzando en las picas las melenudas cabezas
monteses para que el escarmiento llegase hasta bien lejos en
la pampa.
Un castellano con todas las de la ley, como vemos. Mas
no es menos cierto que su alma y sus ademanes estn irre-
mediablemente anegados por esa llanura tan ancha que pa-
rece invadir al cielo mismo. La pampa ha sustituido, pues,
con ventaja todava, al castillo roquero.
Cargado de aos ya, el seor de El Rincn de Lpez toma
parte, con la soltura y el aguante de un mozo, en las asp-
rrimas faenas del campo. En las hierras, con el peligro de las
rodadas o del lazo cortado, y cuando el rodeo, que es un solo
mimbreral de guampas, suele desbordarse en la disparada, tan
temible como el pampero o el maln. En los afanes para sal-
var el multiplicio bajo los diluviales aguaceros entre los cam-
pos atorados de agua y los fachinales sin comienzo ni fin,
entre el tufo abombado de las cinagas y la acrislina huma-
zn de mosquitos y tbanos, cuando se vuelve a las casas
con el pingo aplastado y embarrado hasta las paletas. O en
las crujas de la seca. El sol a plomo, y el viento norte que
les sale al cruce a las tormentas que asoman, para hacerlas
un desparramo. Se insumen las aguadas. Aqu y all, en los
campos, retazos que parecen canchas de taba. Las "puntas"
de ganado, sin aliento casi, se quedan inmviles, pese al ci-
licio de sol y sabandija, abrigando su cabeza cada animal
debajo de la barriga del otro... Lluvias? De sol y polvo..
En los limpiones se asan las vboras que intentan cruzarlos.
Hay que mudar la hacienda de una querencia a otra, op .e-
racin difcil si las hay en esa ocasin. La hacienda chcara
y bravucona se pone a girar en redondo, sin hacer punta o
rumbear, o lo hace a las cansadas (perdindose los que se
empacaron, los que zambulleron en el fachinal, los empan -
tanados en el caadn puro barro), siguiendo mal el seuelo
146 LUIS FRANCO

de los bueyes arreados a gritos, a insultos, a argollazos, a


encuentros de caballo, encallejonados a duras penas entre
dos alambrados de jinetes, todo ello no sin volverse una vez
y otra, atropellando hacia la querencia, entre la tronada de
las patas, y los ponchos de los jinetes aleteando sin rumbo,
como pjaros de tormenta, entre nubarrones de polvo. Y eso
acaba como una batalla. Los caballos lavados de sudor, las
barrigas baboseadas de sangre por la espuela, las cabezas ga-
chas de fatiga, resollando a modo de oveja; los hombres,, con
los ojos sanguinolentos y las pestaas y la boca blancas de
polvo, los perros con las lenguas cayndoseles de baba, de
sangre y de cansancio.
Don Clemente Lpez de Osornio ha de ser vctima de sus
propios geniales arrestos. Un da, apenas le anotician que las
tacuaras de los infieles apuntan a sus dominios, el viejo, que
ha traslomado los setenta hace rato, siente que la clera enro-
jece su alma y, motando a caballo y seguido de quienes
pueden, va a estrellarse fatalmente contra los intensos jinetes
de cobre. An puede salvarse, o ya lo ha hecho, cuando oye
que su hijo pelea an en la otra orilla del ro: lo cruza de
nuevo, hambriento de saciar su espada ortodoxa en aquella
odiosa carne sin bautismo. Pero padre e hijo mueren lan-
ceados primero, degollados y arrastrados despus.
El 30 de marzo de 1793 el ao en que la Revolucin
Francesa lleg a su mornenlum ms dramtico y decisivo!
el hogar de don Len Ortiz de Rosas y de doa Agustina,
hija del ya finado don Clemente Lpez de Osornio, conoci
un regocijo presentido y esperado desde haca dos aos lo
menos: la llegada del primer hijo varn, ya que el primo-
gnito haba sido una nia. A mayor abundamiento, el re-
cin venido, que ostentaba fehacientes signos de robustez y
salud y hermosura, tena los ojos color de cielo y el pelo
color de sol. Un vivo prncipe de cuento popular, ya se ve!
Y nada menos que eso poda ser el amito para Teodora,
Pascuala, Damiana y Feliciana, las negras esclavas, y Julia-
na, una india "libre", y los dems criados y sirvientes de
la casa.
Antes de que la noticia se esparciera con prisa novelera
por todo el barrio, se mandaba por los padrinos, en tanto el
garrido padre, vistiendo su uniforme de capitn de los infan-
EL OTRO ROSAS 147

tes del rey, dirigase a buscar al capelln de su batalln, pues


quera, qu menos, que su hijo fuera tan militar como ca-
tlico...
"En la ciudad de la Santsima Trinidad del Puerto de
Santa Mara de Buenos Aires, a treinta das del mes de mar-
zo de mil setecientos noventa y tres aos, yo, el Dr. don
Pantalen de Rivarola, capelln del 3er. Batalln del regi-
miento de infantera de esta plaza... puse leo y chrisma
a Juan Manuel Jos Domingo que naci el mismo da, hijo
lextimo de don Len Ortiz de Rozas, natural de esta ciu-
dad. . . y de doa Agustina Teresa Lpez, natural de esta
ciudad".
Como si los dioses se empeasen en nublar el cielo de
la navidad e infancia del nio, con los signos ms burlesca-
mente adversos a lo que deba ser, profunda e insobornable-
mente, la vida del campen restaurador del dogma de obe-
diencia, en esos das llegaban a la villa del Plata las ms
sacrlegas noticias imaginables: que un pueblo, el de la ciu-
dad ms hermosa y sabia del mundo, de juro inspirado por
el demonio, haba osado levantarse contra sus amos intan-
gibles: el Trono y el Altar. As lo relataba, sin reatos, una
carta recin llegada, dirigida desde Roma por el padre Gas-
par Jurez (jesuita desterrado de Amrica como todos sus
congneres, por orden de Carlos III) a uno de sus amigos
Funes, de Crdoba:
"Con la presente Revolucin de la Francia, no hay ac-
tualmente Estado alguno, ni metrpoli europea, donde no se
Vea confusin, temor y aun consternacin. Los gobiernos, las
Ciencias y aun las Artes, con el fuego de una guerra general
que va a encenderse en esta parte del globo, se creen vacilan-
tes.. . Quitado el ms verdadero y slido fundamento y cuasi
nico apoyo de la Religin Catlica qu ciencia ni qu buen
gobierno podr subsistir? Ver Ud. el estado fatal en que nos
hallamos en Roma. Hllase esta capital en la mayor conster-
nacin por saber que una de las principales miras de aque-
llos revolucionarios y rebeldes a Dios... es el de venir ac
para meterlo todo a fuego y a sangre. Pretenden no slo sa-
quear, sino tambin. . . abolir la potestad del Vicario de Jesu
Christo.. . El Santo Padre est con los temores que se dexa
entender, de estos nuevos vndalos o enemigos del nombre
148 LUIS FRANCO

christiano.. . En Francia ya no hay religin, ni sacerdocio,


ni catolicismo, ni aun humanidad. Los religiosos y monjas
todos fuera de sus conventos y vestidos seculares. El matri-
monio est ya declarado disoluble".
Bastante bien traduca el fraile en su ensotanada prosa
el espanto como de peste difundido en la cristiansima y mo-
narqusima sociedad de Europa por el hecho de que un pue-
blo el ms delantero de su poca, enloquecido de ham-
bre y opresin, se animaba a volverse, con igual intrepidez,
contra el rey y contra la Iglesia, adivinando en ellos las dos
caras de un solo dado cargado. "Los principios fundamenta-
les decretados por la Convencin Nacional, son: que la Na-
cin no se compone ya de un Reyno sino de muchas rep-
blicas; que el gobierno debe ser democrtico; que no debe
haber ninguna religin dominante.. .
Esto, que hoy puede parecernos apenas algo de lo que
deba acometer el hombre moderno en el camino de reasumir
su dignidad, deba forzosamente parecer consejo y obra de
Belceb a los hijos del Privilegio defendido por la cruz y la
espada y a sus clientes: con mayor razn que esos plebeyos,
de la noche a la maana, se permitan usar sacrlegamente
con los nobles los mismos tratos que stos haban usado con
ellos desde el principio de los siglos: "Por horas estamos es-
perando que hayan cortado la cabeza a su Rey y a su Rey~
na... Ya les formaron los procesos y se les dio la sentencia
de muerte. En fin, todo es horror, y no sabemos qu para -
dero tendr. Dcese que ya les han declarado la guerra In-
glaterra, Holanda y Espaa... Cuando escribo sta se siente
el rumor contra los franceses a quienes los han proscripto
como enemigos de Dios y de la Religin Catlica, del Papa
y del Bien Pblico".
No tard en llegar la expresin oficial de aquel indig-
nado rechazo, que en el fondo era pavor (nada espanta tan-
to al negrero como el ruido de las cadenas rotas por el es-
clavo), contra los funerales del orden medioeval que se esta-
ban celebrando en Francia, sentimiento que lo mismo posea
al rey que al ltimo amanuense o corchete de la colonia.
Como el terror deviene terrorista, el rey de Espaa crey
del caso pedir prestado a la Inquisicin sus mejores insignias
muerte, confiscacin de bienes, delacin premiada para
EL OTRO ROSAS 149

prestigiar el decreto contra todo lo que perteneca a la Fran-


cia revolucionaria: personas, barcos, ideas. Ni cuando se
trat de los ms acreditados piratas, la pacfica villa haba
escuchado un bando tan apocalptico como aquel que asord
las calles detrs de pfanos y tambores.
Creci el nio Juan Manuel, como su hermana mayor
y los muchos hermanos que vinieron despus, bajo la tutela
avizora e inflexible de doa Agustina. Como su atareada ma-
ternidad lleg a alumbrar veinte hijos le permitiera po-
cas veces abandonar la casa, su marido era como su ministro
de Relaciones Exteriores, mientras ella, satisfaciendo su ins-
tinto de actividad y autoridad, hacase cargo gustosa de todo
el resto de la administracin y el gobierno. Muy a lo hi-
dalgo espaol, el esposo condescenda sin repugnancia, ms
por comodidad y sobria aficin al trabajo que por menos-
cabo de carcter. Alguna vez en que su consorte estuvo de-
masiado dispendiosa en el uso de sus "extraordinarias", don
Len crey del caso volver por sus fueros y sentar un prece-
dente. La llev al huerto, y sin perder la compostura, pero
con tono y ademanes fcilmente convincentes, sacando un
cordel, le record con l a doa Agustina el acatamiento que
la esposa debe a su esposo "y seor", segn las Siete Partidas
y segn uso y tradicin inmemoriales.
Doa Agustina no slo ama a su marido, sino que sabe
rendirle gustosa todo el respeto debido, pese a su carcter
hegemnico. Cuando el caballero, que es un buen mozo y
prez de tertulias y salones, va a salir de visita llevando de
paso los saludos y encargos de doa Agustina, su consorte,
solcita, pero sin dengues, casi sin ternura, como si cumplie-
ra un rito, le cuelga de la mano el junco de puo de oro y le
alcanza el rangoso sombrero de copa, pero antes le ha anu-
dado con primor la abundosa corbata blanca, y aun ella,
la descendiente de los duques de Normanda, la heredera es-
plndida de don Clemente, se inclina ante su cnyuge para
hacerle el moo del suntuoso zapato de pao.
Por las dos ramas de su ascendencia el nio Juan Ma-
nuel entronca en la ms aquilatada prosapia colonial y es-
paola, que supo juntar siempre tan bien la devocin y el
despotismo de casta. Pero esas ramas son bastantes divergen-
tes entre s, pese a la similitud de su savia. En ambas la in-
150 LUIS FRANCO

cultura y el orgullo de casta; una caridad, cuando ejerce, he-


lada y con rigidez de mandamiento; un cristianismo tan
voceado como de dientes afuera; una fe, ms que colonial,
goda, en la santidad de sus derechos coloniales y en el modo
ms o menos inquisitorial de emplearlos cuando hay oca -
sin; un concepto mstico y militar de la autoridad, aun re-
ferida a cosas de familia. (El mandonismo del espaol no
hace sino exacerbarse en Amrica, donde es frecuente que
el hidalgo pobrete de la aldea peninsular se halle convertido
en propietario grandioso y con vidas sometidas a su arbitrio).
En divergencia con la aficin rural de los Lpez de
Osornio, los Ortiz de Rozas en Buenos Aires, como en otras
partes de Amrica prefieren las ciudades. Su temperamen-
to y su carcter parecen acomodarse a, la moderacin y co-
modidad del ambiente urbano. Apuestos y bellidos en su
persona, son tan amables como distinguidos en su trato; go-
zan de amplia simpata entre sus pares. Gente sin mayor
imaginacin ni mpetu, eso s; plcida, cuando no fra, se
muestra, por lo general, poco dada a la aventura. Llegan los
varones a grandes cargos o destinos, pero sin marcar nada
extraordinario en su vida u obras.
Don Domingo Ortiz de Rozas Villasuso, oriundo del va-
lle de Soba, en Burgos, salido de una casta "de nobles y prin-
cipales descendientes de casas infanzonas y solariegas, sitas
en dicho lugar de Rozas", viene de gobernador a Buenos Ai-
res primero, a Chile despus. Slo se distingue por su hirsuta
xenofobia. Su sobrino, el cadete Domingo Ortiz de Rosas y
Itodelo, llega como edecn de su to y se queda para siempre
en Buenos Aires, de capitn de granaderos. Hidalgo pobrn
casado con una criolla, vive modestamente en una casa de las
orillas, sin servidumbre ni clientela.
Su hijo Len, enrolado como oficial en el regimiento de
su padre, parte un da en una expedicin llevada contra las
indiadas de Ro Negro por don Juan de la Piedra, quien, tras
algunas peripecias y de mandar degollar una partida "de
hombres, mujeres y nios del cacique Francisco", se vuelve
contra las tribus de la Sierra de la Ventana, que al fin lo
ciercan y derrotan. Entre los cautivos cae el joven Len
(gracias a un tiro d bolas que le amarr los brazos), cuya
vida, como la de sus compaeros, hubiera corrido la peor
EL OTRO ROSAS 151

suerte, a no mediar la circunstancia de que un hermano del


jefe vencedor el siniestro cacique Negro estaba en poder
del virrey Loreto. El canje logr salvarlos.
Pocos aos despus, el ex cautivo de los indios, ascen-
dido a teniente, pero pobre siempre, se desposa con la hija
del finado don Clemente, el muy poderoso estanciero del sur.
Don Len Ortiz de Rozas es un claro espejo de su casta.
Barbilindo y sobrado de tiempo, afable y paciente, con alguna
dileccin por la lectura y capaz de redondear castizamente
una octava de amor o burlera, si viene al cas. Comodn,
eso si; por ello, y tambin por halageo reconocimiento de
las capacidades de su esposa, es que declina de hecho, en
su favor, el gobierno de la familia y de la casa.
No tiene suerte, pese a todo. En 1807, Sobremonte y Li-
niers lo exoneran de su cargo militar, acusndolo de malos
manejos de fondos y de haberse juramentado al invasor in-
gls, es decir, de traicin a su rey y su fe... (E. Celesia:
Rosas)
La casa de don Clemente, de tejados salientes y rejas
voladizas, anchos aposentos de piso de baldosas y patios cha-
pados de laja: claveles, jazmines, malvones, aqu y all, en
tinajas o en el suelo, y al fondo la quinta, selvosa de som-
bras y aromas, era vasta como un convento o un cuartel,
pues deba albergar la tupida familia y la ms tupida servi-
dumbre, de esclavos los ms negros, mulatos, pardos, y
alguna india o indiecito de pura raza para completar la co-
leccin. Adems, como la casa era una sucursal de la estan-
cia o las estancias de la pampa, deba ser capaz de dar al-
bergue a la clientela y las mercaderas venidas de all, sin
que faltase por ello' la cuadra para las bestias de carga, silla
o tiro.
En doa Agustina Lpez de Osornio, que no slo lleva
la sangre de don Clemente en sus venas, sino tambin el
mucho fierro que haba en ella, y que se cri a su sombra,
se prolonga, sin quebraduras, el carcter del gran estanciero.
Activa y ejecutiva, resuelta hasta la temeridad, autoritaria
hasta el fanatismo. Por lo dems, tambin se resumen ge-
nialmente en ella las prendas de la mujer de Castilla: me-
dio sierva y medio diosa domstica, generosa en su prole e
integrrima en su honor 'femenino, hacendosa, mucho ms
152 LUIS FRANCO

que el marido, y con ms sentido prctico que l; catlica,


pero sin excesivo confesionario; caritativa, pero sin perder
la tiesura, ni menos, eso s, el sentido de casta; mandando
menos que el marido pero gobernando ms que l...
El orgullo de casta est tan en la entraa y tan a flor
de piel, al par, en misia Agustina, que alguna vez llega a
dispararse por sobre la consideracin afectiva y ceremoniosa
que ella guarda a su marido, los quilates de cuya prosapia
siente muy por debajo de los suyos propios: "Yo desciendo
de los duques de Normanda y mira, Rozas, si me apuras
mucho, he de probarte que soy hija de Mara Santsima".
(L. V. Mansilla: Rozas).
Doa Agustina es criollaza, y todo ello sin dejar de ser
muy espaola aunque esto parezca una contradiccin, que
no lo es: es, digamos, el fervor del converso de nueva fe
frente a sus ex correligionarios. Diversos son los ingredientes
que actan en esta pasin criolla de la familia: el desprecio
de la ruda fibra campesina por el alfeicamiento ciudadano;
la animosidad de las escasas letras, satisfechas de s mismas,
contra las no menos infautadas nfulas cultistas; la fobia del
quietismo mental de Castilla, conservado intacto en el hidal-
go de la campia sudamericana, contra la ciudad novelera y
extranjerizante.
Casa de porteos viejos, pues, la de doa Agustina, sin
ms alarde de blasn y opulencia que el coche arrastrado por
caballos lujosos de bro y brillo. La mesa donde se reza al
sentarse y al levantarse, no tiene ms prez que la abundan-
cia sencillota y fortacha, ni ms tonoque la limpieza de los
manteles y el lustre de los cubiertos de plata maciza. "D-
jame, hija, de comer en casa de Marica (Mara Thompson
de Mandeville, dama cultsima), que all todo se vuelve tapas
lustrosas y cuatro papas a la inglesa, siendo lo nico abun-
dante su amabilidad".
La vida de la espaciosa villa del Plata es aldeana a no
poder ms. Fuera de los contadsimos hombres que frecuen-
tan los libros e ideas de su poca y saben algo de Europa y el
mundo, los dems conforman su vida al rastrero nivel espi-
ritual que significa la colonia espaola en todas partes. Amn
de la herrumbrosa actividad burocrtica, la vida poltica se
reduca a la eleccin de unos cuantos notables (... por su
EL OTRO ROSAS 153

dinero y su quietismo!) por el conjunto de sus congneres


para integrar el Cabildo, y al comentario chismoso de las
resoluciones y medidas oficiales; de las vidas privadas de los
funcionarios, del virrey abajo; de los choques y fricciones
ms o menos frecuentes del virrey y el obispo... Fuera de
esto, el espritu pblico slo expresaba inters por las rias
risibles o feroces o tal o cual regodeo psicalptico ocurrido en
una de los tantsimos conventos de tocas o capuchas, o por
alguna gustosa y espeluznante novedad de piratas cristianos
o de indios infieles. La exhibicin en los mostradores de moda
de los efectos de ultramar recin llegados, una corrida de
toros o el estreno de alguna insignificante y manida obrilla
teatral, constituan un acontecimiento.
La inmoralidad de la colonia espaola era una endemia
grotesca. A las bonsimas leyes de monarcas de mandonismo
asitico, responda la venalidad sonante y contante de los
funcionarios; al asfixiante monopolio comercial, responda a
pulmn pleno el matute; al monopolio religioso, un mime-
tismo beato y la desercin asidua de la inteligencia y el cri-
terio propio; al fachendoso rigorismo preceptivo de la moral,
todos los rampantes desquites que public la novela pica-
resca...
Olvidamos decir que despus de Tupac Amar, el Santo
Oficio se instal en Buenos Aires con sus dijes de persuasin:
ruedas, braseros, cabrias, etc. Y que en 1797 Alzaga hizo tor-
turar al relojero Antonio, quien en 1812 corri a dar un
abrazo a lzaga mandado colgar por Rivadavia.
En la clase pudiente ocurra esto: las familias de recur-
sos escasos o medianos dedicaban sus hijos al sacerdocio o la
milicia, pero tambin a las carreras liberales medicina,
sbogacia, agrimensura, es decir, los ponan en contacto
con las peligrosas novedades de la inteligencia, quieras que
no. En cambio, las familias realmente ricas destinaban sus
hijos al manejo de sus establecimientos comerciales y gana-
deros y para ello crean preparacin suficiente el pasarlos
por la escuela primaria en manos frailunas, casi siempre
o por el mostrador de alguna tienda campanuda.
El comercio en su faz exportadora descansaba en los ar-
tculos producidos o acopiados por la estancia. De ah que
154 LUIS FRANCO

con la mayor frecuencia los establecimientos comerciales de


Buenos Aires tuvieran por sucursal la estancia.
Era, pues, corriente que los grandes mercaderes, empe-
zando por los ingleses, se volvieran estancieros. A su vez (si
bien muchos estancieros vivan en el campo sin ausentarse
casi nunca de l), los grandes estancieros se vieron obligados
a tomar contacto directo con el gran comercio exportador, o
iniciarse ellos mismos en las actividades de la barraca y el
saladero convirtiendo a su vez la estancia en una pechona
sucursal tendero-quincallera.
Cuando don Len dej la milicia se retir tres aos a
trabajar en las estancias de su mujer. Pero antes o despus
de eso, no eran infrecuentes las visitas obligadas al corazn
de la pampa.
Volviendo a doa Agustina, quiz no huelgue repetir
que la matrona que a su actividad innumerable e infatigable
y a. su sensatez mundana une un autoritarismo vertical to-
do ello pese a la fineza de su trato, patrimonio de todas las
mujeres de su familia es quien gobierna los hijos y la
hacienda. Cuando ella suelta un s o un no, toda cuestin ha
concluido. Sus hijos, aun los de barba en pecho, le prestan
obediencia de vasallos; si es preciso, suele echarles la mano
encima, sin perder su seoro. (Parece que el mismo Juan
Manuel, con ser quin era y con la suma del poder y lo de-
ms en la mano, hubo en cierta ocasin de doblar la rodilla'
para obtener un perdn suyo).
Una noche, a deshora, como se sintieran ruidos sospe-
chosos en la casa, misia Agustina se levanta y sin desper-
tar a nadie por no molestar a don Len que duerme en la
pieza contigua, sola, sin ms arma que una vara de medir,
toma la escalera que conduce a la azotea y all obliga a alzar
el vuelo a dos trepadores pjaros de presa. Otro da (la anc-
dota correr de boca en boca y de pluma en pluma), bajo
el gobierno revolucionario de Lavalle, la polica intenta con-
fiscar los caballos y mulas de la casa de doa Agustina. Ella
se deniega, alegando su ninguna ingerencia en poltica, y
el escndalo de facilitar caballos para perseguir a su hijo. A
la tercera intimacin, la puerta de calle permanece cerrada..
Forzada al fin, el comisario que se adelanta hasta la caba-
EL OTRO ROSAS 155

Ileriza., se encuentra con los caballos y mulas degollados.'.


Alma amazona, pues, si las hay.
Ni la veintena de hijos salidos de su tlamo, ni los aos,
ni la enfermedad la parlisis le momifica medio cuerpo
han logrado mermar la reciedumbre y elasticidad de su fibra,
el ensimismamiento cerrado de su voluntad. All, anclada en
el silln o el lecho, apocada por la vejez y los dolores su escasa
figura, ms incisivo y enrgico por el descarne su perfil agui-
leo, doa Agustina avizora, calndolo todo, con sus ojillos
fruncidos, sin aflojar ninguno de los tensores de su dictadura
de madre matriarcal. Gua las relaciones de familia, dispone
la compra o venta de lo que conviene, ayuda a tal o cual ne-
cesitado, pariente o no. Con su nica mano apta acenta pe-
rentoriamente sus rdenes, prolijas y numerosas como una
red, a la que no escapa ni un mnimum de la vida domstica
cuenta sin equivocarse el dinero que presta a inters nada
bajo , zurra a las negritas y mulatillas de la servidumbre.
Su mirada senil penetra donde los dems son ciegos. As,
llega, a ver claramente cul es la falla capital del carcter de
su hijo mayor: "Juan Manuel se hace de enemigos porque
no oye sino a los adulones".
Su ltimo acto; ya con todo su pensamiento y su persona
misma ladeados hacia la muerte, expresa como ningn otro
la omnipotente confianza en su albedro. Dicta su testamento
violando adrede las disposiciones legales y pese a las reite-
radas advertencias del escribano porque le es imposible con-
cebir que haya alguien capaz de vedarle el disponer de lo suyo,
a su antojo (hipertrofia paralela del sentimiento de la propie-
dad y del de la persona) y tambin porque "s que he criado
hijos obedientes y subordinados que sabrn cumplir mi volun-
tad despus de mis das: lo ordeno". Cumple advertir, eso s,
que esa violacin legal se hace para favorecer a dos nietos hur-
fanos, es decir, por caridad y por justicia, los sentimientos que
no estorbarn nunca al heredero ms genuino del gran carc-
ter materno: su hijo Juan Manuel.
Nos hemos demorado adrede en estas referencias a la ma-
dre de Rosas por motivo triple: porque el carcter del hijo he-
reda preferentemente ms de la madre que del padre, porque
dentro de la educacin familiar, la pedagoga materna es mucho
156 LUIS FRANCO

ms envolvente que la paterna, porque Juan Manuel fue el


nico hijo amamantado por su madre y no por nodrizas.
Mas, bueno es advertir, antes de seguir adelante, que la
genialidad temperamental de doa Agustina no es una excep-
cin en su casta. En efecto, el rbol genealgico de la familia
ofrece, en abundancia, brotes parecidos o idnticos.
Segn ya vimos, en los Lpez Osorio (an despus de
su cruza con los Rosas y otras familias) se acusan como rasgos
prceres la impulsividad feroz, trasmutada a veces en tozudez
monomaniaca y el autoritarismo rayano en lo febril, y expre-
sndose no raramente ambas tendencias, en la aficin peda-
ggica a manipular espritus, a amansar voluntades, a domar
obstculos, susceptibles o no de doma... Los sesgos aberran-
tes son ostensibles. La violencia ciega alterna con la terquedad
no menos ciega. Prefieren la doma en pelo para sentir mejor,
en la identificacin bestial, la gloria del corcovo o la rodada;
emprenden la construccin paciente de tres leguas de tapia para
probar despus su aplomo a encuentro de caballo; otro pone
un da su ms hacendoso empeo en apear la piedra movediza
del Tandil.
No slo son habitualmente duros y fros en su trato, sino,
en muchos casos, de la ms entusiasta misantropa. Su impo-
tencia de fraternidad o de ternura, su alma antisocial no slo
se expresa en su frigidez o su crueldad, sino en su reptlica ten-
dencia al aislamiento y al encovamiento. Juan Manuel y sus
dos hermanos se evitan entre ellos o se odian privada u ofi-
cialmente...
Qu mucho! Eso era slo un detalle en un cuadro mucho
ms amplio. Segn el propio Mansilla, el demonio de la abe-
rracin atvica, que prefera a los varones, publicaba a voces el
tronco comn de los Rozas, los Aguirre y los Anchorena. Y
eso en los mejores casos, pues en los dems, interviene la lo-
cura en persona. "La historia de esta familia dice Ramos
Meja presenta entre otras manifestaciones suicidios extraos
que colman la nota de lo dramtico y hasta de lo extravagan-
te, porque uno de ellos, por ejemplo, se quita la vida en una
plza pblica, en medio de la multitud; otro se cuelga de una
ventana que da a la calle; quien se quema los sesos en medio
de una reunin de familia". (Digamos, anticipndonos a nues-
tro objeto, que lo anterior no significa afirmar o insinuar la
EL OTRO ROSAS 157

locura de Rosas, que no existi, sin duda, aunque su propen-


sin aberrante, con la suma del poder pblico otra aberra-
cin! en la mano, lo volvi de una peligrosidad infinita,
ni menos significa postular infantilmente que la criminalidad
de un individuo d la clave de un fenmeno social tan com-
plejo corno es una tirana).
De una familia y una mujer de tales perfiles ha salido
este venusto nio zarco cuyo agresivo desarrollo fsico slo
tiene pareja con su penetracin y viveza extraordinarias. Y
tambin en otras dos cualidades: un disimulo genial que
oculta muy bien y una siberiana frigidez para el dolor
ajeno que no sabe ocultar del todo.
Probar el efecto del fuego en un gato baado en alqui-
trn, obligar a un pajarraco a ensayar el vuelo despus de
extraerle los ojos, intentar desposeer de su piel a un perro
sin esperar su muerte.., son algunas de las sintomticas
hazaas del pequeo patroncito para quien el espectculo
diario e incisivo de la insondable sumisin de esclavos y sir-
vientes, de un lado, y del aplastante autoritarismo de su ma-
dre, del otro, constituye su alimento esencial, su mdula
de len.
Corno en tiempos de Aristteles, el esclavo es asimilable
al animal, o peor an: "un animal inferior, sin cama, ni
hora .para comer o para dormir, ni estado civil siquiera". A
la negra que sirve el mate slo le es permitido acercarse ca-
minando de rodillas hacia el lugar donde est el ama, hie-
rtica y temible como una divinidad. "As se lo servan a
doa Agustina, las suyas".
Apenas comienza el verano, una madrugada propicia, la
populosa familia se embarca en el galern con sopandas que
pilotea Pancho un mulato de insolente estatura, y parte
rumbo a la estancia. A su zaga, en carretas zancarrudas, la
servidumbre y el equipaje, y a caballo, arreando las tropi-
llas de remuda, los peones, armados hasta los dientes en pre-
vencin de algn entredicho nada improbable con indios o
gauchos malos. Tres o cuatro das de pampa mugiente o re-
linchante, con su sol que se come hasta los ochavos de sombra,
su verde infinito pardeando en uno que otro manchn ta-
cao, la chchara mujerenga de los teros o el escndalo le-
gionario de los chajs, sus enanos bosques de paja o cardos,
158 LUIS FRANCO

sus no escasos pantanos, y tal cual remanso bordado de patos,


cisnes, flamencos y compaa, y el vientecillo ubicuo que
parece salir de la punta de los pastos, y, al fin, la poblacin
de El Rincn de Lpez.
Es frecuente que all en la estancia don Len prefiera
ganar su escritorio, con algn libro o la baraja, mientras .doa
Agustina, si su estado maternal no lo impide, montando a
caballo, parte a revisar campos y ganados o manda parar
rodeo y dispone el aparte y toma razn de todo, con tino y
energa dignos del finado su padre, o en fogueado parla-
mento con los rojizos hijos del desierto trueca los artculos
que su marido acopia adrede azcar, yerba, aguardiente,
abalorios por pieles y plumas salvajes.
Por la ancha va de la propensin que tienen los nios
fsicamente sanos hacia las formas de la vida animal, el nio
Juan Manuel se siente dominado precozmente por el buen
demonio de la pampa: el amor al caballo.
Los hijos de los paisanos, de cuatro aos apenas, mane-
jan ya el petiso o el sotreta. Los gauchos no caminan media
cuadra con sus piernas en arco para la flecha del galope in-
cesante, y en tierra muestran la zurdez del cndor apeado de
su vuelo. Hay caballos que tienen ms fama que un virrey
o un bandido. Y un hombre patrn o simple gaucho no
tiene derecho al respeto si no domina todo el registro de las
habilidades que se hacen desde un lomo en zigzag aguantar
los corcovos ms zainos, caer de pie en las rodadas, tirar sin
falle las boleadoras o el lazo, y apenas si merece llamarse
gaucho quien no es capaz de galoparse treinta y ms leguas
en un da, es decir, quien no tenga tropilla para mudar caba-
llo siete u ocho veces en la jornada.
La gran llanura se entr en el nio de don Len, como
en todos, sin hacerse sentir, diariamente la pampa sin pa-
rentesco ni parecido, y que rechaza adjetivos y metforas,
la pampa fatigadora de todas las distancias, aadindose siem-
pre a s misma como una repeticin de espejos, con sus pa-
jales y sus cardales de pie, o sus desmelenadas tormentas de
tierra, y el pampero, padre del maln, detrs de su innume-
rable vanguardia de liblulas, y los grandes soles o las gran-
des heladas, 'y el vacaje con su caaveral de guampas, o la
caballada cimarrona con su pajonal de crines, y las leguas
EL OTRO ROSAS 19

de indios estallando y hundindose en un cerrar de ojos: la


pampa, fuera del verde sin fin que el pastizal pinta cuando
los cardales barridos por el viento le abren cancha, tiene po-
cas notas de idilio: el tringulo incisivo de la bandada de
patos en el cielo de la tarde; un remanso azul que hamaca
sus achiras o lanza el remonte de ncares y rosas de sus
garzas...
Y qu clase de hombres son estos de la estancia, ms los
de la pulpera o cualquier parte de la llanura, con sus barbas
cornicas y sus crines y centelleantes ojos de potro? Conver-
san tranquilos o entusiastas, ren a veces, se entretienen con
coloreados cuentos o filosos relatos, o quedan como en misa,
cuando alguno de ellos, contagiado por la voz de la guitarra,
tan delicada y varonil, canta dulces y misteriosas cosas, y de
pronto, por alguna palabra de ms o de menos, o por puro
gusto, dos de ellos saltan al medio con sus espadas en forma
de cuchillo en las manos y en una especie de jadeante baile,
en el que por castaetas hay chispas de acero, se juegan la
vida, o el cuero, simplemente. No rehuyen el peligro, antes
parecen buscarlo corno un temple necesario. Les ha odo fra-
ses como sta: "la nica diferencia entre el flojo y el guapo
es que ste sabe tragarse su miedo". Pero lo que esos hom-
bres prefieren, por sobre todas las cosas de la tierra l lo
ha visto, es su propia intangible libertad, despreciando por
ella todos los halagos y seguridades ms queridos del hom-
bre, cuando es preciso. Parece que si cran tanta pasin por
el caballo y profundizan tanto su manejo, es porque ambas
cosas constituyen la mejor garanta de esa libertad tan ido-
latrada. "Vndame su caballo, aparcero, porque mi corazn
se ha enamorado de l y estoy enfermo de ganas de poseerlo."
No lo intrigan menos los otros, los hombres del desierto,
con su color de cobre y sus ojos medio laterales a uso de caballo
o de ave. Lo que se dice de ellos apenas es creble, y sin em-
bargo l ha visto algo de eso con sus propios ojos: comen car-
ne tibia an de vida y beben sangre humeante; su olor es-
panta a los caballos de los cristianos que los persiguen y en
cambio su caballo no se aplasta nunca; invisibles detrs del
horizonte, viven slo en acecho de ganados, mujeres y nios
cristianos, como el tigre que ronda en la oscuridad, y sin cm-
160 LUIS FRANCO

bargo l ha visto algunos de esos hombres ya incorporados a


la vida de la estancia: son casi como los otros, como los otros...
A los ocho aos, el chico mayor de don Len entr en la
escuela particular de don Francisco Argerich: leer, escribir,
contar, catecismo y buenas maneras... (A los que llegaban
al tercer curso, rudimentos de gramtica, de latn, de geo-
grafa, de historia antigua y de Espaa). Insistimos en que
la familia Rosas-Lpez de Osornio reuna cumplidamente to-
das las condiciones de las llamadas godas, caracterizadas por
sus nfulas nobiliarias, su apego a los prestigios del rey y los
suyos, su culto de la tradicin colonial, es decir, su catolicis-
mo agresivo, su odio a toda innovacin, empezando la de
las ideas.
No haba, pues, mucho ambiente libresco en el hogar de
los Rosas, ni el chico mayor mostraba gran aficin al estudio.
Dijimos que la burguesa ms pudiente destinaba sus hijos
con preferencia a la administracin de sus estancias o sus
tiendas, para lo cual se crea bastante con la escuela primaria.
Los padres de Juan Manuel resolvieron ponerlo en cali-
dad de hortera en la tienda de don Ildefonso Paso con el ob-
jeto de instruirlo en el comercio (la estancia estaba muy
ligada a ste) y pulir sus modales con el roce del mostrador.
De paso, su patrn mejorara sus relaciones con el alfabeto.
Juan Manuel no dur mucho en su nuevo destino. Una
maa fatal, que pareca slo infantil espritu de travesura,
pero que en realidad eran los sntomas ms o menos claros
de un tenebroso achaque, llvanlo a bromas de arte mayor.
Parece que aqu sus pasatiempos consistan algunas veces
segn las malas lenguas en pegrsela al patrn aguje-
reando sombreros o tajeando gnero al sesgo.
El aprendiz de tendero deba someterse del todo a las
rdenes del patrn y a los usos del gremio: lavar los platos
de los colegas mayores, por ejemplo. Como el mocito Rosas
se desacatara a las primeras de cambio, don Ildefonso, des-
pus de un despido corts, dio cuenta a la madre. En su
presencia doa Agustina llam a Juan Manuel, le orden
caer de rodillas y pedir perdn a su patrn. Como el mu-
chacho no pareciera haber odo la orden, su madre lo con-
dujo de una oreja hasta su cuarto y cerrando la puerta al
EL OTRO ROSAS 161

salir, jur: "Ah estars a pan y agua hasta que obedezcas".


(Al da siguiente pudo comprobarse que el reo haba luchado
contra el tedio desembaldosando el piso del calabozo. .
Entre la caudalosa crnica que nuestros historiadores
dedican a las invasiones inglesas, si hay algo que se disimula
cuidadosamente o se roza apenas de refiln, es la mantecosa
obsecuencia, cuando no complacencia servil, con que la bu-
rocracia y la burguesa rica de Buenos Aires espaola o
criolla acogieron a los nuevos amos. Ni decir que en
ese camino de pleitesa al infiel compitieron a porfa los je-
rarcas de la administracin y las comunidades religiosas: "al
da siguiente de estar instalado Beresford en la Fortaleza,
comenzaron a llegar las corporaciones, haciendo cabeza el
obispo y su clero; se juramentaron oficiales y empleados;
prestaron pleito homenaje y ofrecieron su valioso concurso
moral los prelados y priores del convento" (Groussac). Por
si fuera poco, fray Ignacio Grela, prior de Santo Domingo,
salrne desde el plpito los loores de las nuevas autoridades.
Ni decir que casi todas las salas de las gentes de pro se abrie
ron con exquisita amabilidad a los flamantes amos rubios,
sin hacer ascos a la diferencia de religin y lengua; los jefes
y oficiales de S. M. B. "se paseaban de bracete por las calles
con las Marcos, las Escaladas y Sarrateas". Para qu recor-
dar que el excelentsimo seor Marqus de Sobremonte y
Virrey de ambas mrgenes del Plata y su familia haban fu-
gado con incontenible arrojo al primer tiro?
Contrastando groseramente con la actitud de los notables,
la plebe no disimul ni el primer da su intento de resistir al
invasor: "Yo he visto en la plaza llorar muchos hombres
por la infamia con que se les entregaba y yo mismo he llo-
rado ms que otro alguno.. ." (Mariano Moreno). En la
fonda de "Los tres Reyes", en las barbas de algunos oficiales
ingleses, la hostelera ech en cara su resignacin frailuna
a los clientes que llenaban el comedor. En ms de una pul-
pera los paisanos desarmaban a cuchillo a los centinelas
apostados all. El ostensible sentimiento de la clase popular
contagi el espritu o al menos corrobor la voluntad de los
mejores, jvenes, los ms, criollos o pennsulares. El
francs Liniers polariz y timone el difuso empeo. Y
162 LUIS FRANCO

cuando ya se crean seguros, los ingleses comenzaron a dar-


se cuenta de que el pudding, an medio crudo, estaba que-
mndose.
El contagio del viento de insurreccin y lucha fue tal
que alcanz a los nios. Multitud de mocitos, no todos mayores
de diez aos, se lanzaron a la calle el da de la accin, y
atrados como por los gigantes de los cuentos por los caones,
los auxiliaron a porfa, desafiando con heroica inconciencia
las balas del rey dueo de los mares.
El hijo mayor de don Len se enrol. para la defensa
de su tierra como tantos otros nios o mocitos de familias de
pro. Ms tarde, rbitro ya del pas, Rosas record modesta-
mente su intervencin heroica en aquel remoto lance ante
el Dr. Saldas, quien consign en su obra esa referencia que
miles de simpatizantes han venido repitiendo a fin de inva-
lidar justicieramente con tamaa nota la inmaculada fama
de cobarde del protagonista. Hasta que D. E. Celesia pudo
sacar copia de una pgina del Archivo Nacional en la cual
consta que el cadete J. M. de R. pide su retiro del cuerpo de
Migueletes la vspera misma del da en que los ingleses inician
su segunda invasin.
Pero la insospechablemente atltica defensa de Buenos
Aires contra el doble golpe de furca de los ingleses no era
sino el. preludio de algo ms grande.
Conversando en 1807, en Buenos Aires, un militar bri-
tnico y un abogado que hablaba francs, sobre la quiebra
del yugo espaol en el Ro de la Plata, convinieron en que
faltaba un siglo para ello. Eran el general Crawfurd y el Dr.
Manuel Beigrano.
Pasaron tres aos apenas, cuando las circunstancias ex-
ternas, ms que el proceso de la evolucin interior, llevaron a
la pequea gran villa, y a todo el virreinato, a la gran ca-
morra libertaria.
Buenos Aires es una ciudad cerradamente amiga del pa-
sado y la tradicin. Qu queris, ciudad de funcionarios, te-
rratenientes y comerciantes y ciudad espaola! Es claro que
conoce bien o mal la biografa de la iluminadora revolucin
de Francia y conoce algo o mucho de Voltaire, Rousseau y
de la Enciclopedia y es de por s amiga de novedades, pero
EL OTRO ROSAS 163

eso vale slo para un puado de muchachos. El abogado


Moreno, que los representa bien, es tambin un mozo y na-
turalmente ha trado de afuera el espritu nuevo.
Eso s, no falta gente de pro y pecunia el coronel
Saavedra, los comerciantes Matheu, Larrea y Sarratea, el
den Funes, el curita Alberti, hablan por ellos, dispuestos
tambin al cambio poltico, pero no a una revolucin propia-
mente tal. O mejor dicho, a sta la entienden poco menos
que como un simple cambio administrativo y comercial: el
puerto libre para el comercio de cueros con el ingls y el
relevo de la burocracia virreinal y clerical por una burocracia
criolla. Por cierto que esta tendencia, que es prolongacin del
espritu ultraconservador y catlico de la colonia espaola,
entra en choque, desde el primer da, con el espritu revo-
lucionario burgus que se encarna en Moreno y Castelli,
se que suea con la construccin de una sociedad nueva, en
que el poder pase del rey y sus paniaguados al pueblo; se
que se burla del virrey depuesto y del obispo Lue; que exige
juramento de obediencia a las autoridades del nuevo sistema;
que propende a fundar escuelas, peridicos y bibliotecas; que
amenaza con el fusilamiento a los traidores y lo cumple; que
improvisa fogosamente expediciones militares para propagar
la revolucin a los cuatro vientos, y sobre todo, que hace re-
sonar en las orejas taqueadas de cerumen colonial un len-
guaje inaudito: "la causa de Amrica" - "Mrtir o libre" -
"los derechos de los pueblos" - "los cetros y cadenas de los
tiranos" - "la noble igualdad" - "el verdadero altar en el
templo de la Libertad" - "la necesidad de fomentar la ilus-
tracin de todas las clases" - "Buenos Aires (pueblo que
elige sin tumulto las personas a quienes encarga el cuidado
de su gobierno) ha dado una leccin al mundo. . ." "no
tienen los pueblos peor enemigo de su libertad que las pre-
ocupaciones adquiridas en la esclavitud" - "la ctedra del
espritu santo ha sido prostituida con lecciones que confir-
maban la ceguera de los pueblos y la impunidad de los ti-
ranos" - "el pueblo tiene derecho a saber la conducta de
sus representantes" - "la funesta procupacin de temblar a
la voz del Rey, en los mismos casos en que l debiera estre-
mecerse a la presencia de los pueblos" - "los falsos doctores,
empeados en hacer a Dios autor y cmplice del despotis-
164 LUIS FRANCO

mo" "la libertad de los pueblos no consiste en palabras sola-


mente. Cualquier dspota puede obligar a los esclavos a que
canten himnos a la libertad y este cntico maquinal es muy
compatible con las cadenas... Si deseamos que los pueblos
sean libres observemos religiosamente el sagrado dogma de
igualdad".
Tamao desenfreno de doctrina y de palabra tena que
alarmar e indignar a los "revolucionarios" del tipo de Saave-
dra y de Funes, que, aun polticamente, slo aspiraban a que
constituyramos un Estado distinto del de la Pennsula, pero
siempre bajo el mismo cetro. La Segunda Junta crey del
caso clamar contra ese lenguaje "cnico y revoltoso" y la
"furiosa democracia" de los posesos por el espritu de la
Revolucin.
Un joven abogado y estanciero porteo de la poca, que
en 1816 representar a Buenos Aires en el congreso de Tu-
cumn y que ms tarde ser la ninfa Egeria de la dictadura
de su primo, el Dr. Toms Manuel de Anchorena, expresara
como nadie, en carta a Rosas, el espritu de los "patriotas de
primera figura", que sin duda no haban ledo "obras de
poltica moderna" (lean slo a Santo Tom, Papiniano o el
Deuteronomio!) pero que sentan sin equvoco, desde el pri-
mer da, que su peor enemigo era el espritu que se encar-
naba en ese Mariano Moreno contra el cual todos se volvie-
ron en tralla: "De este modo es como yo oa discurrir a los
patriotas de primera figura en nuestro pas. No s si algunos
haban ledo alguna obra de poltica moderna, ni s que hu-
biera otra que el Pacto Social por Rousseau, traducido al cas-
tellano por el famoso seor don Mariano Moreno, cuya obra
slo puede servir para disolver los pueblos y formarse de ellos
grandes conjuntos de locos furiosos y bribones."
Insistimos, sobre el jacobinismo y el thermidorismo de
Mayo. Frente a las indecisiones de Liniers y a la tozudez
espaolista de izaga, Saavedra habase portado como un
criollo decidido. Slo que l representaba al vecindario sano,
a la gente decente, no propiamente al pueblo. Clarsimo se
vio, cuando, conformes todos en la jubilacin del Virrey,
Saavedra quera que el nuevo gobierno saliese del Cabildo
mientras Castelli exiga que saliese de una votacin popular.
A propsito, el testimonio de Mitre es tan explcito como in-
EL OTRO ROSAS 165

tergiversable. "Tanto los patriotas que encabezaban el mo-


vimiento revolucionario como los espaoles... pertenecan a
lo que poda llamarse la parte aristocrtica de la sociedad.
Las tendencias de ambas fracciones eran esencialmente con-
servadoras en cuanto a la subsistencia del orden pblico, y
esto haca que se encontrasen de acuerdo en un punto capital,
cual era de impedir que el populacho tomase en la gestin
de los negocios pblicos una participacin activa y directa."
Los dirigentes patriotas eran, pues, tan aristcratas como
sus rivales de la pennsula; y los una un recelo comn: la
ingerencia decisiva del pueblo. No, ste, cuando ms, deba
colaborar pasivamente, esto es, cumpliendo rdenes. Slo que
llegado el momento decisivo, ese populacho no mereca ni
el nombre de pueblo dirigi a sus dirigentes y salv a la
Revolucin. En efecto, la Revolucin triunfante en la asam-
blea del da 22 haba sido derrotada de hecho por el Cabildo
reaccionario al da siguiente: "D. Cornelio Saavedra dice
el mismo historiador siempre inclinado a evitar los extre-
mos adopt de buena fe el temperamento del Cabildo" quien
"procedi a instalar la nueva junta devolviendo al Virrey
por una intriga el poder que el pueblo le haba arrebatado...".
Pero la burguesa menor se afirm, y la muchedumbre
apiada en la plaza, haciendo punta en los jvenes chisperos
French y Berutti "dos agitadores subalternos" confeccio-
n la lista revolucionaria de la Primera Junta y oblig al
Cabildo a aprobarla.
Como en tantos momentos creadores de la historia, el
ropulacho pilote a sus pilotos. Slo que entre stos haba
hombres como Moreno y Castelli, capaces de lealtad clarivi-
dente y de energa conjuradora. La higinica violencia de
Cabeza de Tigre y de Potos, como la de los jacobinos, salv
la causa emancipadora. (Intentar emparentarla con lase-
vicia de la tirana esclavista que vino despus es confundir
adrede el rojear de la aurora con el auto de fe. ..).
Los revolucionarios conservadores deban volverse en
haz contra el secretario jacobino que crey de verdad en su
pueblo. Lo eliminaron de la Junta y de la patria, pero antes
dej l en la obligada renuncia su testamento inmortal, pro-
fetizando de paso la vergenza futura de sus perseguidores
166 LUIS FRANCO

"Y mira su conducta errada con cierto gnerode placer, por-


que prefiere al inters de su propio crdito, que el pueblo
empiece a pensar sobre el gobierno aunque corneta errores
que despus enmendar. . ." lste es, pues, el mensaje avi-
zor de Mariano Moreno: que los hombres terminen con los
amos providenciales o paternales y se gobiernen por s mis-
os. No parece una proftica prevencin contra la pistonuda
inonocracia que vendra despus?
Si aquella reserva conservadora obr en los ms de los
que intervinieron en el movimiento de Mayo, ya se adivina
cul sera la actitud interior de aquellos que se sustrajeron
deliberadamentea l, como el joven Rosas y los suyos. No es
sino la verdad misma la que expresa su pariente Bilbao: "La
Revolucin de la independencia le fue extraa y ms bien
la mir con aversin que con amor... El mismo espritu
anirnba al resto de la familia."
De su aversin no hay un cntimo de duda. Y no slo es
que l se mantiene indiferente o ajeno a toda la gesta liber-
tadora, cuidando vacas y juntando patacones (sin contribuir
siquiera con unas chirolas a alguna de las tantas suscripcio-
nes patriticas de la poca), mientras los dems entregan
parte de su fortuna, o sus mejores esfuerzos materiales y
espirituales, cuando no su vida misma, a la causa fundadora.
No; es que ni siquiera se ha tomado el trabajo de esconder
su inquina hacia ella: "Los bienes de la asociacin dice en
1820 han ido desapareciendo insensiblemente desde que
nos declaramos independientes. Los tiempos actuales no son
los de quietud y tranquilidad que precedieron al 25 de Mayo".
No poda ser de otro modo. Como veremos mejor ms
adelante, Juan Manuel de Rosas era, por naturaleza y por
educacin familiar y social, un conservador totalitario, un re-
verenciador absoluto del orden tradicional esto es, la dic-
tadura de los muertos y a quien, por sobre todas las cosas,
invade el terror sagrado ante la menor idea de trastorno y
de cambio, de devenir... (Fuera de esto, el trastorno inhe-
rente a toda revolucin perjudicaba sus intereses de estan-
ciero).
Su retrica populista es el disfraz de su seoro negrero.
Hace que su hermana Agustina se pasee en un coche que
EL OTRO ROSAS 167

perteneciera a Luis Felipe. En Inglaterra imita a los lores,


llama "la duquesa" a Manuelita, y firma las cartas a su
querida: "tu afmo. Patrn.. . ".
Eso fue entonces y toda su vida. Por ello guarda un odio
cuantioso y minucioso a todo lo que implique libertad, desde
la ciencia hasta los resguardos elementales de la persona hu-
mana. "Los adelantos y grandes descubrimientos de que es-
tamos tan orgullosos. Dios sabe solamente a dnde nos lle-
varn! Pienso que nos llevan.., al caos!" - "Por la ense-
anza libre, la ms noble de las profesiones se convierte en
arte de explotacin a favor de los charlatanes" - "Eso que
llaman derechos del hombre no engendra sino la tirana".
Justicia al mrito, sin embargo. En cualquier momento, tuvo
conciencia bastante clara de la raz econmica de su conser-
vatismo y su prevencin seorial contra las "clases vulgares"
y de las ventajas de la alianza religiosa... Seis dcadas des-
pus de la Revolucin de Mayo, frente a la gravedad de los
progresos liberales de la poca, da su teraputica: "la dicta-
dura temporal del Papa en Roma con el sostn y acuerdo de
los soberanos catlicos". Y ante la "cnica osada" del pro-
grama proletario de La Internacional y la Comuna que tie-
nen "por objeto la destruccin del capital y el aniquilamiento
de los que lo poseen", exclama, despus de invocar al Dios
de los poseyentes de la tierra: "Cuando hasta en las clases
vulgares desaparece cada da ms el respeto al orden, a las
leyes y el temor a las penas eternas, solamente los poderes
extraordinarios son los nicos capaces de hacer cumplir los
mandamientos de Dios, de las leyes y respetar al capital y a
sus poseedores".
"Los poderes extraordinarios!" Ya se ve. Su angustiosa
hambre y sed de mando es un raigal instinto exacerbado por
la larga costumbre. No se expresa slo en su prurito de some-
terlo todo a su ego, sino en su tendencia orgnica a defen-
derse de lo diferente, de lo que viene de otro, de lo que se
mueve y cambia, es decir, del espritu de vida que es por
esencia fluidez y transformacin. Por esta raz fue en tan
gran escala un liberticida y servidor de la momificacin y
de la muerte.
No iba pues a entusiasmarse con la Revolucin quien re-
pugnaba, orgnicamente, a los hombres de doctrina y de re-
168 LUIS FRANCO

forma que l llamaba logistas, anarquistas, herejes. No iba a


embanderarse con los hombres de Mayo ni siquiera con los
ms moderados-- quien era la encarnacin suntuosa y tene-
brsa del orden intangible, del dogma de obediencia: el an-
tpoda de todo lo que represent "el famoso seor don Maria-
no Moreno" como deca con soma su primo Toms. Ya iba
a demostrarlo largamente.
Al revs de lo que ocurra en Europa, aqu el bajo pueblo
de las ciudades constituido mayoritariamente por esclavos,
sirvientes y clientes era ejemplarmente sumiso en relacin
al 'filoso , individualismo y a la aguerrida independencia de
nuestros campesinos: los gauchos. El inevitable trastorno y la
debilidad policial que trajo la revolucin, exacerb su intan-
gibilidad ecuestre. Pero su concepto y 'prctica de la libertad
eran ingenuamente salvajes: cuando peligraba, cada uno aco-
meta solo l solito detrs de su cuchillo, hasta el fondo.
Y eso era todo, claro. No saban defenderse socialmente. Por
ello fueron descaminados por los caudillos o patrones de la
montonera.
CAPTULO IX

EL MITO DEL TUTOR DE GAUCHOS

Un paisano: Mi coronel, si los pobres


son corno los caballos patrios..
LUCIO V. MANSILLA.

Pasadas las invasiones inglesas, don Len Ortiz de Rosas,


necesitado de cuidar sus intereses no menos que de olvidar su
aciago desempeo en la ocasin, se retir al campo, a las es-
tancias que haba heredado su esposa. All, secundado inva-
soramente por doa Agustina, trabaj tres aos, en cueros,
sebo y lanas, en saladeros, en mulas enviadas en grandes tro-
pas al Per y en grandes cosechas de grano. En tres aos se
hizo de blanca y regres a la ciudad, dejando a su hijo mayor
al frente de los negocios ganaderos
Juan Manuel, mozo de dieciocho aos, tan laborioso como
ganoso de hacerse una rpida fortuna, trabaj con empuje,
paciencia y habilidad. Demasiada habilidad, tal vez. En efec-
to, hay aqu un detalle aludido desautorizadamente por Ri-
vera Indarte, pero del cual alguien de bastante ms crdito
y mejor informacin, don Manuel Bilbao, pariente poltico de
Rosas, suministra datos precisos y suficientes: "Este matri-
monio el de Juan Manel y Encarnacin de Ezcurra-
aviv la desconfianza que doa Agustina tena ya de su hijo
don Juan Manuel respectc a mala administracin de las es-
tancias. La seora crea que el hijo defraudaba los intereses
170 LUIS FRANCO

que le haban confiado sus padres, sea ponindoles la marca


de su propiedad a las pariciones de las haciendas, sea man-
dando animales a los saladeros, sea de otros modos. De aqu
provenan cuestiones odiosas, en las que don Len defenda al
hijo y en las que el hijo amenazaba con la ruina de la fa-
milia el da en que l se separase de la administracin.
"Una de estas discusiones habidas entre don Len y doa
Agustina fue oda por don Juan Manuel desde una habitacin
inmediata, en la cual la madre instaba porque se quitase la
administracin al hijo, dando razones desdorosas para el cr-
dito de ste. Don Juan Manuel entreg en el acto el cargo
que tena y fue dado a su hermano don Prudencio, y en se-
guida se quit el poncho y la chaqueta que le haba regalado
su madre, los dej tras la puerta de la pieza de la seora y
abandon el hogar paterno para no volver ms a l". (His-
toria de Rosas).
Con el poncho dej tambin signo de hostilidad ms
perdurable la zeta del apellido paterno y tom una ese:
Rosas, no Rozas.
La cosa no par ah. Sus padres le siguieron un pleito.
Abogado del hijo fue el doctor Manuel V. Maza.
El joven Rosas se fue al Uruguay a buscar campos de
arriendo. Se volvi sin conseguir nada. Pero poco despus
entr a regentear los establecimientos de sus primos, los An-
chorena, y al fin se asoci a don Luis Dorrego y a don Juan
N. Terrero.
Siguiendo las ms profundas tendencias de su espritu y
las facilidades objetivas del medio, Rosas tendi a convertir los
establecimientos que administraba como dueo o mayordo-
mo, no slo en colmenas de trabajo y disciplina, sino en mo-
delos inimitables de poder absoluto arriba y sumisin abso-
luta abajo. De todo poda encontrarse en sus estancias labo-
riosidad, orden, vigilancia militar, templanza monstica, apro-
vechamiento minucioso de los recursos ambientes, prosperidad
y riqueza cuantiosas, seguridad contra los indios, de todo,
menos un adarme de libertad.
Para ello Rosas puso luciferinamente en juego toda su to-
zudez y toda su astucia. Jaqueado por los mil tropiezos y apu-
ros que trae una revolucin, el gobierno apenas si poda ame-
nazar con su autoridad en los campos. Rosas hizo lo posible
EL OTRO ROSAS 171

para que ella fuese desconocida en sus feudos. l es toda la


ley en sus estancias y el gobierno queda afuera. Bienvenidos
en ellas los desertores del ejrcito, los prfugos de la justicia
y el reclutaje, los cuatreros tambin: aqu como al otro lado
de una frontera, esos hijos prdigos conocen la impunidad, y
algo ms, el amparo generoso. Poco o nada importa que se
trate de los malhechores de ms roja fama, siempre que acaten
la ley casera: trabajo, obediencia y lealtad absoluta al amo.
ste comprende que sus armas ms afines el rigor y el
terror no son suficientes para trabajar el material ms deli-
cado y explosivo: el hombre. Acude aqu y all al halago astuto
y a la ddiva. Y sus peones son los mejor pagados. Ms an:
si algn forajido es reclamado por la justicia, ya lo vern a l
jugar entera su influencia ante las autoridades y ofrecer las
garantas del caso para que el perseguido quede bajo su tutela.
Y que digan si alguien protegi as a los pobres! (Porque,
eso s, todo beneficio es hecho con la ms fra premeditacin
y lo mismo ocurre con las ventajas de su sistema propa-
lado a los cuatro vientos por l y sus adlteres).
Eso no basta. Hay que desarmar del todo ese celoso es-
pritu de igualdad, esto es, de salediza personalidad propia de
los gauchos. Los halaga primero vistindose como ellos, adop-
tando su lenguaje, hablando con desprecio de los hombres de
la ciudad. Se doctora despus en huellas, pastos y achaques de
caballos; se convierte en un jinete tan bueno como el mejor,
dominando todo el registro de las habilidades ecuestres;
disputa al gauchaje el premio en el brutal juego del pato o de
la 'sortija, de donde un da sale con un dedo mocho y un
chirlo en la cara; se entrevera, si viene al caso, en las mu-
danzas del cielito, y, lo que es ms, tratndose de quien se
trata y de un rubio tan buen mozo como podra soarlo la
ins ardiente de las morenas, al revs de los otros patrones,
no toca las mujeres de los pobres.. . Un gaucho de ley!
Pero es, de veras, un gaucho este hombre que no bebe,
ni fuina, ni juega, que no sabe pelear a cuchillo, que no se
deja ablandar por la guitarra o la mujer, que aborrece la
ociosidad, el robo y el derroche como un gringo, que amon-
tona propiedades y riqueza, a lo gringo, y, sobre todo, que
odia esa troinpa de elefante del gaucho, la libertad?
172 LUIS FRANCO

Pero todo eso no es bastate con estos demonios de la


pampa. Falta algo, sin duda. Acaso los jesuitas de las Mi-
siones no supieron seducir a ms de un indio intenso e hir-
suto que desafiaba sables y balas, persuadindose a recibir
nazarnamente azotes en el tafanario desnudo y todava
agradecrselos de rodillas al padre que los ordenaba? Al fin
dio con el eureka: someterse l primero a las propias leyes
patibularias. Se hizo, en efecto, administrar sacramentalmen-
te media centena de azotes en el culo limpio, una vez porque
se olvid adrede de llevar el lazo, la otra de dejar el cuchillo.
Los gauchos esta vez se dejaron bolear parados.
Claro que el rigor es su arma inicial y final. Lo anterior,
en efecto, es slo el envs, risueamente tramposo. El revs,
ya sabemos lo que contiene: la disciplina frrea y el man-
donismo ms frreo, para convertir al pen en una herra-
mienta de obediencia, resistencia y labor capaz del mxi-
mum. Podr jactarse de que nadie ha hecho producir a sus
peones ms que l.
Nada ms ejernplarizador del mtodo negrero-demag-
gico del patrn de los Cerrillos que la ancdota recogida por
Lucio V. Mansilla.
"Cierta tarde, don Juan Manuel conversa tranquilo con
su amigo, el seor Mir, en el corredor de la estancia, cuan-
do una polvareda, all lejos, lo pone en pie: saltar sobre el
caballo atado al palenque, lanzarse a escape en direccin al
bulto sospechoso, alcanzar y desmontar al gaucho que robaba
un capn, obligarlo a subir a la grupa de su caballo, son es-
cenas que se suceden rapidsimas ante los ojos azorados del
amigo de Rosas. .. ste regresa, hace apear al gaucho, da
rdenes secretas a un negrito, y volviendo junto a su amigo
prosigue la conversacin entre ambos, como si nada ocurrie-
ra, cuando llega el eco caracterstico del rebenque en accin.
'Son al paisano se', dice el patrn, con una sonrisa, y me-
neando expresivamente una mano.
"Un momento despus se present el negrito, y diri-
gindose a su patrn, le dijo:
"Ya est, mi amo.
"Cuntos?
"Cincuenta, seor.
"Bueno, amigo don Mariano, vamos a comer.
EL OTRO ROSAS 173

"El sol se perda en el horizonte, iluminado por un res-


plandor rojizo, y habra sido menester ser cuasi adivino para
sospechar que aquel hombre, que se haca justicia por su
propia mano, seria en un porvenir no muy lejano seor de
vidas, famas y haciendas, y que en esa obra de predominio
seran sus principales instrumentos algunos de los mismos
azotados por l.
"Don Juan Manuel le habl al odo otra vez al negrito,.
que parti, y tras de l, muy lentamente, haciendo algunos
rodeos, ambos huspedes.
"Llegan a las casas y entran a la pieza que serva de
comedor. Ya era oscuro.
"En el centro haba una mesita con mantel limpio de
lienzo y tres cubiertos, todo bien pulido.
"El seor Mir pens: quin sera el otro?
"No pregunt nada.
"Se sentaron, y cuando don Juan Manuel empezaba a
servir el caldo de una sopera de hoja de lata, le dijo al ne-
grito que haba vuelto ya:
"Trigalo, amigo.
"Mir no entendi.
"A los pocos instantes entraba, todo entumido, el gaucho
de la rodada.
"Sintese, paisano le dijo don Juan Manuel, endil-
gndole la otra silla.
"El gaucho hizo uno de esos movimientos que revelan
cortedad; pero don Juan Manuel lo ayud a salir del paso,
repitindole:
"Sintese no ms, paisano, sintese y coma.
"El gaucho obedeci y, entre bocado y bocado, habla-
ron as:
"Cmo se llama, amigo?
"Fulano de tal.
"Y dgame, es casado o soltero? O tiene hembra?
"No, seor dijo sonrindose el guaso: si soy ca-
sado!
"Vea, hombre, y... tiene muchos hijos?
"Cinco, seor.
"Y qu tal moza es su mujer?
"A m me parece muy regular, seor.
174 LUIS FRANCO

"Y usted es pobre?


"Eh!, seor, los pobres somos pobres siempre...
"Y en qu trabaja?
"En lo que cae, seor.
"Pero tambin es cuatrero, no?
"El gaucho se puso todo colorado y contest:
"Ah!, seor, cuando uno tiene mucha familia suele
andar medio apurado.
"Dgame, amigo, no quiere que seamos compadres?
No est preada su mujer?
"El gaucho no contest.
"Don Juan Manuel prosigui:
"Vea, paisano; yo quiero ser padrino del primer hijo
suyo, pero suyo, que tenga su mujer, y le voy a dar unas
vacas y unas ovejas, y una manada y una tropilla, y un lu-
gar, por ah, en mi campo, y usted va a hacer un rancho,
y vamos a ser socios a medias. Qu le parece?
"Como usted diga, seor.
"Y don Juan Manuel, dirigindose al seor Mir, le dijo:
"Bueno, amigo don Mariano, usted es testigo del tra-
to, eh?
"Y luego, dirigindose al gaucho, agreg:
"Pero aqu hay que andar derecho, no?
"S, 's - eflor.
"La coida tocaba a su trmino. Don Juan Manuel, di-
rigindose al negrito y mirndolo al gaucho, prosigui:
"Vaya, amigo, descanse; que se acomode este hombre
en la barraca, y si est muy lastimado que le pongan sal-
muera. Maana hablaremos; pero tempranito, vaya y vea
si campea ese matungo, para que no pierda sus pilchas....
y degllelo.. . que eso no sirve sino para el cuero, y esta-
qiielo bien, as como estuvo usted por zonzo y mal gaucho.
"Y el paisano sali.
"Y don Mariano Mir, encontrando aquella escena del
terruo propia de los fueros de un seor feudal de horca y
cuchillo muy natural, muy argentina, muy americana,
nada vio.
EL OTRO ROSAS 175

"Si hubiera visto, cuando volvi a Buenos Aires habra


quiz murmurando al odo alguna confidencia, como una
amonestacin.
"Hay actos que son un prodromo.
Y si, lector, dijeres ser comento,
como me lo contaron te lo cuento.
"Un prrafo ms, y concluyo.
"El cuatrero fue compadre de don Juan Manuel, su so-
cio, su amigo, su servidor devoto, un federal en regla.".
Bien, esta ancdota nos da, resumida, toda la tcnica
catequizante del rosismo: en pos de la intimidacin y la hu-
millacin anonadantes, del chafamiento completo de la dig-
nidad personal, viene el soborno en forma de aparcera pro-
vechosa, de regalo opulento o de dignidad y sueldo de gene-
ral, gobernador, ministro o embajador. Y si a esto aadimos
la inagotable capacidad de trabajo del gran estanciero, y su
habilidad yanqui para los negocios del mm-ido, como observa
un escritor del Norte, no tenemos por qu asombrarnos de-
masiado de la laureada carrera del estanciero y del poltico.
Bajo una frente demasiado alta y cortada a pico y de-
masiado lisa para no comunicar algo de la frialdad del mr-
mol, las cejas, levsimas, se mueven raras veces. Bajo la nariz
de gran prosapia, una boca tan retrada firmeza de piedra,
reserva de hipocresa insondable que los labios forman a
ratos un tenue hilo carmes. Soporte de esa boca: una barba
romana. Pero la digna respuesta a ella son, bajo los profun-
dos arcos superciliares y los prpados abotagados, esas pu-
pilas de un azul acero, tan templado y fro que comunican,,
alguna vez, un temblor involuntario. (Secreto insospechable:
en ciertos instantes velocsimos, la mirada de esos ojos azu-
les es roja...). Otro contraste aparente: el cuello es toruno,
pero la voz es dulce y, queriendo, seductora. El pelo fin-
simo es rubio; la tez muy blanca. Pero la marca de raza
est, mejor que en nada, en las manos, manos seorialmente
perfectas, manos, denunciadoras de una larga ascendencia de
hombres que no las han rebajado hasta los trabajos indig-
nos. No es propiamente alto ni esbelto, pero casi lo parece,
176 LUIS FRANCO

gracia a la arrogancia que disimula el recargue de' los hom-


bros y la comba de las piernas.
Un tercer contraste: cuando se re con esa risa gutural
sin una pizca de alegra-- que tiene, entonces es mejor no
estar cerca, entonces "no perdona a nadie", como dice uno
de sus bufones.
Hay otro secreto que el protagonista se empea en ocul-
tar sabiamente ms que ningn otro, pero que comienza a
trascender y un da ser secreto a voces. "Sin 'haber dado
pruebas' de valor personal 'dice su pariente Bilbao, se
crea valiente por el apoyo de sus servidores; pero no se
atreva a obrar por s cuando l vea peligro. Su valor .estaba
en ordenar, sus afanes 'en evitar riesgos, sus desvelos en pre-
caverse de todos. La menor alarma, el amago de un peligro,
le trastornaban la mquina y le descomponan las funciones
ordinarias del cuerpo. Entonces el hombre no se paraba en
medios para conjurar el mal que tema. Puede decirse que
ese efecto, en Rosas, el miedo, le indujo a cometer la mayor
parte de los actos de crueldad que se vieron en su vida p-
blica".
Ya hemos aprendido algo: el terror como remedio para
sacarse el miedo, el terror corno mtodo homeoptico.
Con su amor al mando absoluto, y a la obediencia abso-
luta, y su necesidad de rechazar eficazmente las invasiones
de la indiada, Rosas descubri, por su cuenta, el secreto de la
organizacin militar. Militariz poco a poco a sus peonadas,
con la venia y la ayuda del gobierno, es cierto. Y un da el
gobierno reconoci su jefatura y acept su alianza; lo nom-
br Comandante de Campaa al fin. Ya veremos cmo a su
jams visible coraje personal una la ms brillante inca-
pacidad guerrera. No importa. Mientras los militares de lnea
imitan a la montonera, l, el gaucho, se har nombrar un
da jefe del ejrcito, para cosechar as el laurel que l poda
y quera, el poder absoluto, y ya en l magnificar los ejr-
citos de lnea y la burocracia militar hasta tomarlos el ar-
gumento ms convincente de su gobierno republicano vi-
talicio..
Rosas sabe leer y escribir pasablemente. Como leer, lee
poco, porque l, corno Omar, es varn de un solo libro: el
suyo se llama Diccionario de la lengua . .. Como escribir, s,
EL OTRO ROSAS 177

escribe cartas, muchas. Mantiene correspondencia con ami-


gos, socios, parientes y, siempre que hay coyuntura, con
personajes de figuracin poltica. Opina sentenciosamente. A
veces insina consejos. Por qu no? El ignaro es el peor
informado de su propia ignorancia. Y despus, no es l un
Salomn en sus feudos? No ha conseguido l en ellos lo que
ni los doctores de ms brillo ni los generales laureados han
conseguido en el gobierno general? No conoce como el me-
jor ese libro que ensea el sentido de cada palabra, que es
como el secreto de todas las cosas?
El patrn de Los Cerrillos no puede menos de contrastar
el orden infalible que l ha creado en sus estancias, con el
desorden creado por la revolucin, con la inestabilidad de
los gobiernos patrios. Religiosa e insondablemente ha llega-
do a convencerse de que el mal que es como el demonio mismo,
el mal en s y fuente de todos los males, es el desorden. Saber
conjurarlo es la nica sabidura. l lo ha logrado en la cam-
paa, en sus feudos. Acaso no puede aplicarse el mismo
mtodo a Buenos Aires y a todo el pas y obtener los mismos
resultados: un orden perfecto? La concepcin de la Suma
del Poder Pblico, que ser tan roja como la otra inmacula-
da, se ha producido ya!
Para fijar y canonizar el rgimen creado por l, Rosas
dicta algo que es como una constitucin y mi cdigo: las Iris-
trucciones para la administracin de estancias.
"Yo en persona" - "Sus rdenes tuertas o derechas se-
rn obedecidas" - "No se debe andar revoleando el lazo,
sino enlazar de manganeta" - "Para capar toros, se les pe-
gar el tajo de abajo" "Los pastores no han de pitar en
verano" - "Las guascas de colgar la carne deben ser sa-
gradas. . . el que se atreva a agarrar una ser castigado" -
"Los bueyes de todas las estancias deben ser picazos" - "Si
la carta-orden lleva mi sello y ven que es el mismo sello
mo, entonces entregarn, y si no, no entregarn" - "Luego
que los terneros estn duritos, se har la seal, enlazando a
lazo cortito" - "Gatos: debe hacer capones en cada estancia
hasta doce y dos gatas mansas y un cojudo" - "De gallinas:
ni rastros" - "El chicharrn no se ir sacando conforme se
vaya friendo la grasa" - "Caballos del patrn: para que se
paren no se les gritar, slo se les har Ui.. . lli. . . J.lito" -
178 LUIS FRANCO

"Pen doctor: se consentir en caso muy apurado o no se


admitir ninguno" - "Se tendr grande, especial y escrupu-
loso cuidado" - "Debe haber grande, escrupuloso, formal y
delicado cuidado" - "O comete delito" - "Y ser castigado".
Carlos Lam ha hecho ya la limpia crtica del tcnico
estanciero. No consigna ste, ni en sueos, la idea de intro-
ducir razas finas para mejorar el ganado indgena. No habla
de seuelos, ni de postes de rodeo, ni de hacer sudar los ga-
nados en primavera para provocar el engorde. Elige los
caballos padres por su buena figura, no por sus buenos apa-
ratos de respiracin y locomocin. Nada dice de hacer comer
maz a los caballos, l que lo cosecha en abundancia. Quiere
ensear a sacar grasa y ni siquiera sabe que al frer debe
echrsele un cuarto de agua para separar el desperdicio.
Quiere bueyes picazos, pero elige para padres toros blancos
o barcinos. Cultiva la mar de granos y no quiere ni rastros
de gallina en una zona en que los pollos y huevos son irrem-
plazables. Qu mucho que despus, en Inglaterra, fracase
como explotador ganadero? Mientras no cesamos de intro-
ducir sistemas y aparatos de cultivo y explotacin cada vez
ms perfectos, l lleva a Inglaterra lo que puede: ranchos,
corrales, palenques, lazos, nazarenas, boleadoras y mtodos
de cuidar ad-hoc...
Advertimos, por nuestra parte, que 'el Rosas de las ms-
trucciones resulta el que deba adivinarse: un sujeto raigal-
mente incapaz de cualquier innovacin y mejora. Repite
dijrase mecnicamente todos los errores y prejuicios del
campesino de su poca. Se muestra fantico del orden, del
tesn y del ahorro, eso s. Y sobre todo, de la 'vigilancia
pues sus dotes de polizonte se acusan filosas desde el pri-
mer instante. Se interesa, no por la calidad, que implica di-
ferenciacin seera, sino por el nmero y la uniformidad. Su
prevencin contra aqulla est patente en su advertencia
punitiva contra el pen doctor, esto es, aquel que incurra en
la ms odiosa de las faltas: dar opinin propia, disentir del
criterio patronal. En su estilo chabacano, machacn, recar-
gado de sinnimos, de adjetivos y adverbios reincidentes, de
minucias infantilistas, est ya todo el gobernante de despus,
todo el hombre de siempre.
EL OTRO ROSAS 179

La diferencia con Jos Hernndez, que tambin escri-


bi sus instrucciones sobre estancias, y tambin tiene ndole
de estanciero: el padre de Martn Fierro es un innovador,
un progresista rivadaviano, un soador de porvenir.
El acta cornpeto-diplomtica de San Nicols, comple-
mentaria del pacto de Benegas, del 24 de noviembre de 1820,
es el primer ensayo de Rosas de aplicar su sistema estancie-
nl a la poltica.
Cuando los representantes de Buenos Aires y Santa Fe
se empean en acordar los trminos del pacto pacificador tan
deseado y provechoso para ambas provincias, surge un in-
conveniente: los santafecinos exigen, como indemnizacin,
algunos miles de cabezas de ganado..
Ibarguren dice que Rosas "la haba prometido confiden-
cialmente a Lpez considerndola conveniente para la mejor
unin de ambos pueblos". Pero a ttulo de qu Rosas pro-
meta eso si no era gobernante ni representante del gobierno,
sino un simple jefe militar del ejrcito de Rodrguez? Una
presuncin se impone de suyo: Rosas no slo habra pro-
metido sino sugerido a Lpez la genial idea de tamaa ocu-
rrencia y no slo y no tanto por creerla conveniente para la
paz cuanto para reservarse una intervencin personal y
providencial doblemente ventajosa como result. En efecto,
como era de suponer, los porteos se negaron a aceptar seme-
jante imposicin considerndola no slo onerosa, sino me-
noscabante para ellos, ya que apareceran como vencidos de
guerra. Entonces intervino Rosas, obligndose personalmen-
te y como hacendado particular a entregar a la provincia
de Santa Fe, como un patritico tributo a la paz, 25.000 ca-
bezas vacunas y sin pedir siquiera modestamente que el tra-
tado oficial consignase tan filantrpico desprendimiento.
Los representantes de Crdoba garantizaron el documento
clandestino, acept Lpez, aceptaron los porteos, el com-
promiso fue cumplido a satisfaccin y las tres partes queda-
ron contentas, como en un cuento de vieja.
Slo que el sacrificio de Rosas le result a l un negocio
ciertamente bicorne o de dos puntas: pecuniario, porque, co-
mo veremos ms tarde, las vacas las pusieron los otros ha-
cendados y todava el gobierno lo gratific a l con una es-
tancia; poltico, porque se granje para siempre la bienaven-
180 LUIS FRANCO

turada alianza gauchesca de Lpez tan afecto a las vacas


porteas corno a la fruta de Potos, que llamaba a los pesos
sin la cual nunca hubiera llegado adonde lleg.
Recordemos, eso s, antes de seguir adelante, que tanto
como sobre peones y gauchos de la campaa, Rosas trataba
de explayar su prestigio y su influencia sobre los orilleros de
la ciudad matarifes y negros, con quienes entraba en
contacto en sus frecuentes llegadas con arreos de ganado, no
menos que sobre la burguesa ms opulenta godos, mono-
polistas, hacendados toda gente ms o menos descontenta o
indignada del atraso de los negocios trados por el desorden
revolucionario.
Desde el primer momento, pues, el seor de Los Ce-
rrillos estuvo en contacto con la alta burguesa portea y
tales relaciones no hicieron si-no incrementarsel rpidamente.
"Conviene, ir poniendo jalones dice un historiador. Aquel
personal de registreros y hacendados form ms tarde la S.
Popular Restauradora. ste, de matarifes y peones, constituy
La Mazorca".
Y ya es hora de asombrarse de que en los innumerables
ensayos histricos y biogrficos sobre Rosas y su dictadura,
se haya dado tan poca importancia generalmente ningu-
na a esos 18 aos de pura actividad estancieril del gran
seor feudal; 18 aos preados de hechos agudamente reve-
ladores, de antecedentes preciosos, de larga gimnasia indis-
pensable, de puntos estratgicamente tomados y fortificados,
para la gran accin futura, a tal extremo que logrado el ms
profundo dominio en el campo econmico y social, la situa-
cin poltica, caa en sus manos inevitablemente y para largo
rato. No era pura casualidad, sin duda, que el estanciero
ms rico de la provincia ms rica fura al fin el primer amo
en una tierra de amos estancieros.
Aspiramos aqu slo a llamar la atencin sobre alguno
de los acontecimientos decisivos de esa prehistoria casi clan-
destina.
Respecto a los indios, Rosas prefera aunque no siem-
pre, ni mucho menos la poltica de conciliacin y de paz.
Pero en este camino, otro gran estanciero, don Francisco
Ramos Meja, se le haba adelantado y con mayor eficacia.
Era el verdadero y grande amigo de los indios, cuyos malo-
EL OTRO ROSAS 181

nes respetaban los vastos establecimientos del seor de Man-


Huencul. Ya veremos por qu medio, valindose de su pre-
ponderancia poltica, su sinuoso vecino y rival sabr com-
batirlo y desplazarlo.
En 1815, Rosas, mozo de 22 aos, se asoci a don Juan
N. Terrero y a don Luis Dorrego hermano del coronel
para la explotacin en grande de los productos rurales: gra-
nos, ganados, carnes saladas. Adquiridos, a ese objeto, los
campos de la Guardia del Monte, con Los Cerrillos por punto
central, la sociedad fund, el 25 de noviembre del mismo
ao, el saladero de "Las Higueritas" sobre la costa de Quil-
mes, pues necesitaba puerto libre para burlar el impuesto a
la exportacin ganadera. En esto y en la amplitud e intensi-
dad de sus actividades consisti la novedad de la empresa,
pues ya vimos que don Len tambin cosechaba granos, y
tuvo saladero. La nueva empresa se mova en grande, crian-
do ganados, vendiendo cueros, abasteciendo de carne viva
los mercados internos, salando carnes y pescados para la ex-
portacin, cosechando cada da mayores cantidades de grano,
acopiando toda clase de frutos del pas, todo esto en tal me-
dida y con tal tesn, y tan demaggica explotacin de la
mano de obra y no menos hbil burla de los derechos adua-
neros, que, a no mucho andar, la sociedad Rosas y Terrero
pudo contar con marina propia, es decir, se volvi tentacu-
larmente poderosa.
"Todo lo que se mova al oeste de Quilmes y la Ense-
nada, hasta el Salado, cay bajo la influencia inmediata del
activo empresario dice Ingenieros: los actuales partidos
de Quilmes, San Vicente, Cauelas, Brandsen, Ranchos,
Monte y Lobos. Los hacendados de la vecindad se vieron
ante el dilema de trabajar con Rosas o luchar contra l.
Luchar? Desde que Rosas plante sus establecimientos, se
inici en la campaa del sur una verdadera emigracin de
peonadas que acudan a la nueva querencia del "gaucho"
Juan Manuel; los hacendados rivales tenan que abonar jor-
nales dobles, adems de comerciar por Buenos Aires, donde
se pagaba aduana. Los ms poderosos e inteligentes com-
prendieron que era atinado marchar de acuerdo con el ab-
sorbente vecino; poco a poco, la familia, sus parientes, mu-
chos amigos, entraron en la fabulosa combinacin, que al
182 LUIS FRANCO

fin de cuentas resultaba ventajosa para todos. De esta ma-


nera se form un trust de hacendados y saladeristas, dirigido
por Rosas, que logr monopolizar el abasto de la ciudad, hizo
promulgar leyes en su favor, obtuvo privilegios fiscales y
pes decididamente en la poltica de la provincia".
Mitre coincide en absoluto con Ingenieros en lo esencial,
esto es, en ver en Rosas antes y mucho ms que un dema-
gogo gauchesco, al eficacsimo testaferro y procurador de su
clase, la de los estancieros. "Rosas dice, destinado a ser
con el tiempo el representante de los intereses de los gran-
des hacendados". (Digamos, de paso, que Mitre representara
ms tarde a esa mismsima casta saladeril.)
En el crucial ao 1820 el estanciero Rosas dominaba
"las dos terceras partes del territorio poblado de la provincia
y las nueve dcimas de la costa martima". El solo desafo-
rado feudo de los Lpez de Osornio familia de su madre-
extendase desde el Salado hasta la Mar Chiquita, ms de 50
leguas sobre la costa del mar. Eran sus socios, de buen gra-
do o a regaadientes, los hacendados ms ricos del sur de
Buenos Aires, tanto los que, como los Miguens, los Surez,
los Eseiza, los Lastra, dirigan personalmente sus estancias,
con-ib los que las manejaban como mayordomos, viviendo
ellos en la ciudad, para ampliar el horizonte de sus nego-
cios, como los Terrero, los Arichorena o el afamado capita-
lista Braulio Costa.
Segn es sabido, durante largusimos aos, de la fabu-
losa copia de ganados pampas (fuera del mnimo gastado
por el consumo local), slo fue aprovechado el cuero, y eso
en parte: la que permita el contrabando, muy activo ste
desde la fundacin de la Colonia del Sacramento a fines del
siglo xvii. Consignemos de paso un dato ponderable: una
sola nave contrabandista inglesa poda cargar cueros, lanas,
cerdas, por un valor de dos millones y medio de pesos.
Los primeros ensayos de salazn de carnes para la ex-
portacin datan de un ao antes de la fundacin del Vi-
rreinato. Tales ensayos, empero, resultaron claudicantes,
pues tropezaban con un inconveniente: la sal disponible, la
de Salinas Grandes, era de muy mala calidad; la importada
de Cdiz, como es natural, devena carsima. Muchos sala-
deros, instalados antes de la Revolucin, fracasaron por esto.
EL OTRO ROSAS 183

(Evidenciemos al pasar, como falssimo, igual que tantos del


mismo panegirista, el aserto del seor Saldas sobre que Ro-
sas fuera el fundador del primer saladero).
La Revolucin de Mayo trajo un cambio fundamental
en el destino ganadero, al suprimir las restricciones o prohi-
biciones del monopolio espaol. Ahora la carne vala ms que
el cuero, y ambos, y el sebo y la cerda, podan venderse en
escala grande y creciente.
"Hubo que discutir dice Juan lvarez si la segui-
ran comiendo (habla de la carne) los gauchos del litoral, o
si deba ser vendida en provecho de los hacendados a los
propietarios de esclavos del Brasil, frica y las Antillas".
Es decir, ahora se planteaba sin velos eso que ningn
historiador nuestro se ha atrevido a ver: el conflicto de cla-
ses; ahora se destapaba bruscamente el abismo que exista
entre un puado de estancieros archipoderosos, de un lado,
y las bandas de gauchos descamisados del otro. El resultado
fue horrible: pues, a decir verdad, para los estancieros se
impuso frreamente ]a necesidad, menos de explotar al gau-
chaje, que de desalojarlo de los campos donde estorbaba, es
decir, de suprimirlo de un modo o de otro, y eso se cumpli
a la larga y ninguno contribuy con ms eficacia a esta
tarea de enterrador que Rosas, el ms empingorotado estan-
ciero-gobernante.
Pero no anticipemos los hechos. La clase privilegiada no
tard en oficializar sus anhelos; en efecto, mientras cargaba
con fuertes impuestos la carne destinada al consumo interno,
el Primer Triunvirato dejaba libre de gravamen la carne
destinada a la exportacin, declarando textualmente que los
saladeros eran "establecimientos de primera importancia a
la utilidad del pas". Y si con el triunfo del grupo jacobino
de Monteagudo y Alvear (continuadores de la tensa lnea
revolucionaria de Moreno) decay o cay la influencia ofi-
cial de los saladeristas, ella se recobr ms vigorosa con
el nuevo triunfo de la poltica restauradora y reaccionaria
de 1816.
El gobierno, manejado por el oblicuo doctor Tagle, no
slo habilitaba el puerto de la Ensenada en favor de Rosas
y Terrero, sino que se comprometa a costearle un camino
que una a Buenos Aires y el saladero de Quilmes. Tambin
184 LUIS FBANCO

envi de gobernador a Ro Negro a un hombre cuya princi-


pal, si no nica, misin fue facilitar la explotacin de un
providencial producto que los barcos de Rosas comenzaron
de inmediato a transportar a sus puertos saladeriles: la bue-
na sal patagnica.
Faltaba lo ms importante an, y era tener un arma
legal para llevar a la perfeccin, , sin falla posible, la servi-
dumbre que pesaba sobre la clase jornalera: es el decreto del
30 de abril de 1815, llamado "brutal" por el mencionado
historiador lvarez. Para ver que el epteto no le queda gran-
de, basta enunciar dos o tres de sus artculos: 1) Todo in-
dividuo de la campaa que no tenga propiedad legtima de
que subsistir ser declarado de la clase de sirviente. 2) To-
do sirviente deber tener papeleta d su patrn visada por
el juez de su partido. 49) Todo individuo de la clase de pen
que no conserve este documento ser reputado por vago.
6) Los vagos sern remitidas a esta capital y se destinarn
al servicio de las armas por cinco aos la primera vez.
Ni qu decir que, con tan propicios recursos, la empresa
Rosas y Terrero medr soberbiamente: capital doblado en
dos aos; relaciones de primer orden con Ro de Janeiro y
La Habana, etc.; exportacin directa y en barcos propios,
desde los embarcaderos saladeriles, sin tocar Buenos Aires.
Qu faltaba ahora? El ensanche del feudo, por lo pronto.
Todo el problema consista en desalojar a los indios de las
tierras fronterizas del sudoeste de la provincia. Natural-
mente, por agencia del gobierno, y con dinero del gobierno,
y con tropas costeadas por el gobierno!
El decreto oficial obra de Tagle no demor. Por
cierto que se invocaban el inters del Estado y los beneficios
a refluir sobre "los habitantas de la campaa". Necesitamos
decir que esta ltima denominacin no se refera a uno solo
de los pobladores del campo, o gauchos, sino nicamente a
los ricos estancieros?
As fue. "Para disimular dice un cronista se acord
preferir, en los repartos de tierra, a los oficiales sin destino en
l ejrcito; era ya de prctica, desde esa poca, negociar los
boletos de concesiones de tierras, que eran acaparados por
los grandes terratenientes vecinos, o por especuladores ur-
banos".
EL OTRO ROSAS 185

No vamos a asombrarnos de esto nosotros que conocemos


los infinitos recursos de esa tcnica del encubrimiento con
que las clases dirigentes de todas las pocas de la historia
saben esconder, a los ojos del pueblo, sus privilegios incon-
fesables. S, los pobres no podan ser estorbo para la expan-
sin de los estancieros; pero poda serlo otro estanciero. En
el caso, frente a Rosas y los suyos, se alz Francisco Ramos
Meja, el gran amigo y compinche de los indios, cuyos do-
minios se explayaban ms all de la laguna Kakehuenkul;
pues bien, la sesga y subterrnea maniobra del consorcio
acaudillado por Rosas consisti en impetrar patriticamente
del gobierno un decreto lo dio Pueyrredn en que la
nueva lnea de fronteras llegase hasta la citada laguna, de
modo que quedando fuera de aqulla los establecimientos de
Ramos Meja, no poda ste exigir sobre los mismos ttulo
de propiedad.
El arbitrio era tan rayanamente injusto, que, a reclamo
del interesado, el Director interino consult al Congreso y s-
te resolvi el pleito en su favor. No obstante, su xito fu
efmero. En 1821, bajo la zurda acusacin de que los ltimos
malones contra las estancias del sur de la provincia haban
sido insinuados o consentidos por Ramos Meja, el gobernador
Rodrguez, estanciero que subi al gobierno con el apoyo de-
cisivo de las tropas de Rosas, oblig al rival de Rosas a des-
terrarse de sus feudos. As, pues, la Revolucin del Sur, de
1839, fu una sublevacin, menos contra el terrible tirano po-
ltico que contra el asfixiante tirano y rival latifundista.
Queremos referirnos ahora, de entre las varias actividades
de la camarilla saladeril, a la menos amable tal vez: la del mo-
nopolio del abasto del consumo urbano de carne con su resul-
tado de cajn: el encarecimiento de la misma.
La poderosa federacin de hacendados y salacleristas ca-
pitaneada por Rosas y Terrero haba dominado completamente
el mercado de exportacin de carnes: el productor ganadero
venda su mercadera a los saladeros rosinos o no encontraba
comprador.
El dominio del mercado interno, que faltaba, fu empresa
casi fcil: los saladeros no compraban reses al que vendiera a
otros abastecedores que no fueran de la pandilla monopolista;
o dicho segn sus resultados: los abastecedores independientes
186 LUIS FRANCO

no hallaban quin les vendiera ganado, por lo menos en can-


tidad indispensable. Ni decir que las consecuencias fueron las
que produce siempre todo monopolio: el encarecimiento del
artculo monopolizado.
Gracias a los manejos de los especuladores timoneados por
Rosas, Buenos Aires vi elevarse la carne a precios poco menos
que imposibles o imposibles para las clases trabajadoras. El
odio popular a los saladeros cundi y lleg a tal punto que,
vencido por l, el gobierno suspendi provisoriamente la in-
dustria saladeril. Pero hay un detalle encantador: la prohi-
bicin referase a los establecimientos de la capital y sus ju-
risdicciones: de modo que los saladeros de la campaa, donde
tena ru fuerte Rosas, quedaron a salvo. Por lo dems, pese
al decreto, los saladeros metropolitanos tampoco se clausu-
raron.
El conflicto que produca la miseria popular era abor-
dado acaloradamente en la calle y la prensa, pero la discu-
sin mantenase en un plano abstracto o acadmico. Las vc-
timas, tal como sigue ocurriendo hoy con los problemas ms
vitales de la humanidad, no saban plantear o resolver ni
tericamente el suyo. Combatan contra los saladeros en nom-
bre del peligro de la extincin del ganado, en vez de enfren-
tarle el reparo ilevantable: el de monopolizar el mercado.
No saban ver que no deban estar contra los saladeros, que
significaban un progreso tcnico y social, sino contra el "trust"
saladeril, que comportaba una regresin acogotadora.
Como el malestar y el odio eran los frutos del hambre a
que sometan al pueblo los que ponan en las nubes la carne,
el gobierno desvivase, en apariencia al menos ., por hallar re-
medio al mal. Nombraba comisiones de tcnicos, que, por
cierto, daban siempre en la herradura, no en el clavo. Sin
duda que el remedio estaba en sacar a remate el abasto, pero
eso ni el gobierno ni los tcnicos queran verlo y no es dif-
cil ver de dnde vena la ceguera. Probablemente como
todo gobernante en caso igual el director Pueyrredn tema
al pueblo, pero a buen seguro tema ms a los oligarcas po-
derosos y organizados o, en nuestro caso, a los saladeristas.
Eso s, no careca del turbio valor de denunciar la monstruosa
contradiccin: "La caresta y escasez de carne deca tex-
EL OTRO ROSAS - 187

tualmente que se experimentan desde algn tiempo en


nuestra capital en medio de la abundancia de ganados.. . ".
Ms an: lleg a reconocer, pblicamente, que los ina-
guantables precios de la carne eran el resultado de una aviesa
especulacin, es decir, era obra benemrita de los hacenda-
dos.. . Pero no lleg a ms su honradez: no se atrevi por cier-
to a desafiar el poder envolvente de los dueos de las tierras
y las vacas.
Tampoco se atrevi contra ellos ninguno de los dems
gobiernos; no lo fomentaron impdicamente, como Tagle y
el cabildo reaccionario, pero los toleraron jesuticamente.
Recordemos de paso que el hombre que organiz la re-
sistencia de Buenos Aires contra las montoneras del litoral
fue Dorrego, que obtuvo sobre Lpez la victoria de Pavn;
mas Rodrguez y Rosas negronse a continuar su coopera-
cin, y Dorrego fue derrotado en el Gamonal. Y bien; contra
el demaggico Dorrego, sostenido por los cvicos, Rosas sos-
tuvo al general-estanciero Martn Rodrguez, candidato de
los dictatoriales, esto es, de los terratenientes y saladeristas
de la oligarqua.
Rivadavia, ministro de Rodrguez, nombr a Rosas
miembro de la Comisin de Inmigracin, en 1824; el gober-
nador Las Heras, miembro de otra comisin para estudiar la
nueva lnea de fronteras. Rivadavia, Presidente nacional, no
se atrevi a molestarlo. El doctor V. Lpez lo nombr Co-
mandante de Campaa. "El hecho prctico observa Inge-
nieros es que durante cuatro aos los dominios de Rosas
fueron un estado autnomo dentro del Estado; sus negocios
marchaban viento en popa hasta la guerra con el Brasil. El
gobierno toleraba sus privilegios, no fiscalizaba sus puertos,
ignoraba su marina mercante, consenta el monopolio del
abasto urbano. . . ".
Y as fue por largos aos an. Es mucho que Rosas lle-
gara a ser el hombre ms rico de la opulenta provincia de
Buenos Aires y que al llegar a su segundo gobierno su for-
tuna particular alcanzara la suma casi astronmica entonces
de ms de 4.000.000 de pesos? "La fortuna de D. J. M. de
Rosas era ya considerable, ms considerable que la de los
seores Anchorena" (Saldas).
188 LUIS FRANCO

Mas retomemos el hilo de nuestro relato, diciendo que


ocurri un da que Rivadavia, jaqueado por los apremios del
gobierno en guerra con el Brasil, y sobre todo por el hecho
sublevante de que, cerrado el puerto de Buenos Aires por el
bloqueo, la camarilla de Rosas y Terrero contrabandeaba co-
piosamente por sus puertos propios, encareciendo hasta el
pasmo los artculos de importacin; Rivadavia, pues, dispar
al fin el primer tiro contra el clan saladerista, en el decreto
de abril de 1826: "Art. 1) Se prohiben las importaciones de
mercaderas por la boca del Salado, o cualquier otro puerto
que no se halle habilitado por el gobierno, bajo la pena de
incurrir en todo el rigor de las leyes".
No busquemos en otra parte el motivo fundamental del
odio espeluznante que Rosas --y toda la oligarqua ganade-
ra tuvo a Rivadavia, y su adhesin pese a una subterrnea
oposicin personal a ese Dorrego que bajo su parla fede-
ralista era tan apostlicamente colonial como el propio Rosas,
a cuyo gobierno sirvi de zagun el suyo, abriendo portillos
al latifundismo, restaurando el monopolio catlico, vetando
las ideas liberales, trocando en cementerio el Jardn de Acli-
matacin de Rivadavia...
Es necesario advertir que Dorrego y Viamonte siguie-
ron favoreciendo a Rosas y su estado mayor de plutcratas,
no slo en sus meros negocios privados sino en aquellos que
Rosas, como agente de los amos estancieros, expuso en su
Memoria elevada al gobierno en 1829 Ese plan en que, so
pretexto de defender a la provincia del avance de los indios,
se propone algo ms que la restauracin del orden nacional
en favor del nuevo monopolio se propone nada menos que:
la organizacin del rgimen feudal autnomo, invitando al
gobierno central a desprenderse de su autoridad en favor de
los estancieros, invistindoselos de facultades extraordinarias,
inclusas, claro est, las de repartir tierras pblicas y de apli-
car la pena de muerte, todo bajo condiciones tales que el
gobierno desvalido deba ser protegido por el ejrcito de los
terratenientes y la polica de los terratenientes...
CAPTULO X

EL MITO DEL UNIFICADOR FEDERAL

V. S. mismo habr odo decir que los pue-


blos an no tienen un juicio para sancionar
sus derechos, ni la edad suficiente para su
emancipacin. Conque, en suma, nuestra
suerte ser la de los africanos que, en su ig-
noranda, viven sujetos al perpetuo y duro
yugo de la esclavitud. Los pueblos no tienen
ms derechos que los que quiera concederles
Buenos Aires...
ARTIGAS (al Cabildo de Santa Fe).

Necesidades militares las de la conquista determi-


naron la fundacin de las ciudades espaolas de Amrica. De
ah su aislamiento defensivo: son ciudades-fortalezas o ciu-
dades-ermitas. (Por otra parte razones de orden poltico o
policial reforzaban el fenmeno: el centrpeta unitarismo de
los gobiernos absolutos divide para reinar, pues recela del
peligro de los pueblos coaligados, y as lo practicaron con
perfeccin cannica Felipe II y Juan Manuel de Rosas). Ms
all de sus muros y sus ejidos comienza lo extranjero, y
amor a la patria significa menos apego al terruo que odio
al extranjero. Buenos Aires llamaba "provincias extranjeras"
a las otras; Crdoba llamaba "pas extranjero" a Buenos Ai-
res. Hernandarias, interpretando una orden real, expulsa
190 LUIS FRANCO

de Buenos Aires, por extranjeros, a los hijos de las otras


provincias. Buenos Aires se aisl ms que las otras, pues no
precisando de ellas poda volverles la espalda. En cambio, las
otras provincias no podan prescindir del puerto nico. Pero
el propio desarrollo de la vida econmica conspira contra el
aislamiento colonial antes de 1810. Las aldeas, convertidas
en pequeas ciudades, con una industrializacin incipiente
de sus productos, aspiran a trocarlos por otros, es decir, el
dios comercio comienza fatalmente su obra civilizadora: abrir
caminos, producir contactos, ampliar el horizonte de las ne-
cesidades humanas y a la vez satisfacerlas mejor.
Fuera de su situacin excepcional la de estar en el
zagun nico del pas, Buenos Aires ha ido diferencindose
del resto tambin en funcin de la platitud, inmensidad y
fertilidad de su llanura y de una tal pltora de caballos que
sus remos hicieron olvidar los del bote. (Cierto, el bote, in-
vencin humana de muchos miles de aos a. de J. C., y co-
nocido por los indios, no fue manejado por los gauchos y de
ah que los grandes ros en vez de caminos fueran vallas).
Todo eso favoreci el aislamiento individualista.
Las dems provincias tuteladas cul ms, cul menos,
por montaas, cuchillas o bosques, fomentan ms los vnculos
de la gente, entre s primero, y de provincia a provincia des-
pus. "Mucho ms ingrata y esquiva que la planicie para
dar sus frutos, requiere de la voluntad mayor temple, al
mismo tiempo que impone la necesidad de mancomunar el
esfuerzo, de buscar la vida de familia, la sociabilidad. Por
esa condicin de clima y de suelo, el tipo econmico de la
montaa es de tendencia colectiva: la niina, el aprovecha-
miento de los cursos de agua, el comercio de arria por ca-
minos escabrosos, al requerir la ayuda recproca, impone la
asociacin de las unidades, y no su difusin como en la lla-
nura, donde un solo hombre cuida cinco mil cabezas con el
solo concurso de su agudeza visual. Este sentimiento de com-
paerismo se aumenta cuando las cosas que lo rodean le
sugieren, de tan viva y variada manera, la necesidad de la
vida en comn.
"Hasta tienen la solidaridad fsica que una geologa igual
les impone, vinculndolos en el dolor y en el horror de sus
profundas conmociones subterrneas". (R. Meja).
EL OTRO ROSAS 191
Todo esto es verdad, pero el diferente concurso del agua
Y del caballo me parece lo decisivo. En la regin medite-
rrnea, donde llueve poco y la inundacin artificial se im-
pone, haba una tradicin secular de riego, una civilizacin
agrcola, con doble raz indgena-hispnica (la modificacin
del suelo para el riego, la larga espera, el esfuerzo tenaz,
lento y casi siempre en comn, con la armonizacin de in-
tereses y el respeto mutuo que eso implica). Y aqu el ca-
ballo, frente a la montaa y la selva, tiene un poder muy
limitado. El hecho es que haba aqu una numerosa y ata-
reada vida industrial: en la regin litoral, no slo que la
vasta llanura se riega sola, sino que es tan tupidamente da-
divosa en frutos de carne, que apenas se precisa del trabajo,
es decir, de la agricultura, y aqu la presencia del caballo
que tanto apaa el individualismo es poderosa hasta la
tirana: existe con abundancia de plaga en una llanura que
invita al galope de das o semanas y que ofrece pastos y
agua casi a pedir de boca. Quin se iba a acordar del bote,
digo de la navegacin, con su cuantiosa virtud asociadora y
civilizadora? Y quin se iba a acordar de las gentes de tie-
rra adentro, si la tierra ofreca tanta riqueza sin necesidad
de cultivo y si, sin la molestia de ir a buscar su trueque, el ex-
tranjero vena a facilitrselo en la playa, con todos los bienes
elementales de la civilizacin?
Resumimos. Por imperativo de la geografa y la econo-
ma tanto como por tradicin histrica, la llanura litoral y
Buenos Aires, sobre todo, ofrecan a principios del siglo xix
una vida social muy primaria y una atomizacin y aisla-
miento de tipo feudalista, mientras por las razones ya apun-
tadas (a las que hay que agregar que la mercadera penin-
sular entraba al pas slo "en dosis homeopticas") el inte-
rior, aunque en forma rstica, haba llevado su industria y
su comercio a un apreciable grado de desarrollo: vino, aguar-
diente, fruta seca, harina (Cuyo), mulas (Crdoba), suelas,
carretas (Tucumn), tejidos de lana y algodn (Catamarca,
La Rioja y Corrientes), azcar, tabaco y arroz (Salta y Ju-
juy), productos que viajaban de un extremo a otro del pas
y llegaban al Alto Per y al Paraguay. Sobre la base de esa
ponderable, aunque incipiente unificacin econmica, el sen-
timiento de nacionalidad era vivo en cualquier punto del
192 LUIS FRANCO

interior, y no slo Gemes y Facundo, sino ni "los muy nu-


los Bustos e Ibarra" escaparon a l. La primera universidad
del pas transform ese sentimiento en conciencia. En efecto,
en Crdoba, encrucijada geogrfica y epicentro mental del
pas concurran a ella estudiantes de todos los rincones,
es donde el sentimiento de nacionalidad se funde y configu-
ra intelectualmente. Es un gran porteo quien lo declara:
"El itinerario de la nacionalidad y la civilizacin argentina
ha sido, en mi concepto dice Ramos Meja, errneamente
descripto. Su luminosa peregrinacin no fue de Buenos Ai-
res a las provincias como le agrada a uno creer, sino de las
provincias a Buenos Aires. Cuando sta no tena ni libreras
donde comprar papel de cartas, mseros pueblitos como No-
nogasta posean bibliotecas".
Hay otro prejuicio ilustre. La antinomia proclamada en
Facundo entre el espritu medieval, quietista, espaol!, de
Crdoba y el moderno, reformador, europeo, de Buenos Ai-
res, es torcidamente referida a los ltimos das de la Colonia.
Por reaccin contra la sombra tradicin escolstica de Es-
paa, el intelecto cordobs fue el primero en prestar odo a
las voces ms modernas de Francia. Rousseau, Diderot, Con-
dillac, Bentham andaban en las manos o en la cabeza de
muchos jvenes telogos. Los claros espritus que en la ense-
anza y en la poltica representaron ms incontestablemente
el genio revolucionario de la Enciclopedia, los doctores Va-
lentin Gmez y Julin S. de Agero fueron alumnos de la
vieja universidad. Del claustro cordobs aunque se tratara
de alumnos porteos salieron, pues, los campeones de la
unidad nacional (el patriotismo grande) y de las ideas li-
berales y modernas, por oposicin al patriotismo chico, local,
portuario y a la vieja tradicin clerical-conservadora repre-
sentada fornidamente por los comerciantes y estancieros de
Buenos Aires. Y como el alto clero criollo de fines de la
colonia, por oposicin sin duda al privilegiado clero venido
de Espaa, escolstico e inquisitorial, haba bebido el enci-
clopedismo a punto de que casi todos terminaron dejando el
claustro y el altar, el clero bajo e iletrado se adhiri, como
es natural, a la reaccin poltica y religiosa, no menos te-
nebrosa aqu que en Espaa.
EL OTRO ROSAS 193

Segn es sabido, el rey, obedeciendo a los intereses del


monopolio y al consejo decisivo de los virreyes de Lima, man-
tena ms o menos clausurado "el puerto fatal de Buenos
Aires" (epteto de uno de los virreys limeos) no slo para
el comercio extranjero sino en buena parte para el mismo
comercio espaol, y tanto as, que mucha mercadera penin-
sular llegaba al Ro de la Plata por tierra firme, esto es, por
Panam, Lima y Humahuaca. La mercadera de Buenos Ai-
res: cuero, sebo, cereales mucho volumen y poco valor
no poda aguantar comercialmente semejante itinerario. A
esa causa de aislamiento, Buenos Aires agregaba otra: la
aduana seca de Crdoba.
As las cosas, el comercio de lo que sern las Provincias
Unidas del Sur no se ejerca por Buenos Aires solo ni mucho
menos. Crdoba y las provincias norteas comerciaban pre-
ferentemerte con los dos Peres y Cuyo con Chile. Pero
cuando la guerra emancipadora cerr esos dos mercados, a
tiempo que abra el puerto de Buenos Aires al comercio ex-
tranjero, una nueva situacin incipit tragedie se plante
claramente: todo el comercio interior, asfixiado, obedeci al
viejo consejo de la tierra, esto es, busc la verdadera puerta
de salida: el ro de la Plata, slo que los porteos, situados en
la gran fauce fluvial, les recordaron que el ro era de ellos
y el puerto su puerto. Y mientras la nueva situacin revelaba
que los derechos de aduana del puerto nico producan una
riqueza ms ingente, acaso, que la de toda la produccin de
las provincias, stas vean empobrecidas y amenazadas de
muerte las industrias nativas por la concurrencia de la mer-
cadera capitalista europea, con cuya introduccin Buenos Ai-
res, sin molestarse ms que en cobrar sus derechos de aduana,
progresaba desaforadamente.
El pas comenz a hacer a Buenos Aires, generalizn-
dola, la pregunta formulada por Ferr: por qu nuestro&
paisanos han de usar ponchos ingleses si Corrientes los fa-
brica tan buenos o mejores? Y Buenos Aires contestaba por
boca del ministro Garca: es peligrosa cualquier medida con-
tra el pas acreedor. . . No era eso, precisamente, pero la
verdad es que Buenos Aires no quera poner cortapisas al
capitalismo ingls, sino servirle de introductor y cobrar el
servicio. Por lo dems, porteos y britnicos coincidan en
194 LUIS 1Z'lANC0

una necesidad capital: la centralizacin a toda costa, la su-


jecin absoluta de las provincias a Buenos Aires, que es ca-
balmente el revs de un acuerdo armonioso de intereses mu-
tuos, es decir, de una organizacin federativa. (Ya veremos
cmo al otro da de la Revolucin de Mayo, y con el puerto
del Plata por instrumento, el monopolio comercial de Es-
paa fue reemplazado por el monopolio comercial y finan-
ciero de Inglaterra a medias CQfl el monopolio estancieril
porteo).
La geografa econmica de hoy ensea que las causas
fsico-geogrficas no obran con determinismo automtico sobre
el hombre. Un ejemplo: si en un estadio muy bajo de la ci-
vilizacin y la tcnica, el ocano es un impasse para un pue-
blo, en otro estadio superior se convierte en camino. As,
factores puramente histricos o, mejor, polticos y adminis-
trativos, violentando el consejo de la tierra y de la economa,
haban fraguado y mantenan el aislamiento de Buenos Ai-
res, mucho menos ligado a los suyos que al extranjero a
travs de ese ocano navegado por barcos extranjeros.
Hay un antecedente bastante preterido, pese a que Juan
A. Garca y Ramos Meja le concedieron la importancia que
tiene: perseguidos por la inquisicin de Lisboa y de Lima,
"una fuerte corriente emigratoria de mercaderes portugueses,
en su totalidad juda, afluy al Plata". (Slo en abril de 1619
entraron "ocho navos cargados con judos"). Venan, natu-
ralmente, atrados por la fama dorada del mercado y el me-
nor bro de las caceras inquisitoriales, y pese a cualquier
resistencia hicieron su Canan de la nueva tierra. Por cierto
que a poco andar se convirtieron en rbitros del comercio.
Despus, facilitados por la dejadez ostentosa del castellano,
se incautaron de todas las actividades fructferas, desde la
platera a la carpintera riberea: se volcaron sobre los cam-
pos, se hicieron chacareros, primero, estancieros y dueos de
esclavos despus, y, al fin, maridos de las hijas y nietas de
los conquistadores. "Si se analizan los apellidos porteos y
principales de los tiempos de entonces se ver, en efecto, que
todos, o casi todos, procedan de cepa hebreo-portuguesa, ms
o menos modificada por el injerto de sangre aragonesa, na-
varra o vascongada (Arana, Argaaraz, Garca, Zabala, Ira-
la, Torres, Pereda, Insiarte, Gaete, Garrigs, Ezcurra, Be-
EL OTRO ROSAS 195

lustegui, Otolora, etc., etc., Pereyra, Ramos, Senz Valien-


te, Acevedo, Cueto, Piero, Vidal, Fragueiro, Pinto, Pacheco,
Rocha, etc.) ".
Esos elementos espaoles traan de sus respectivas re-
giones el espritu regionalista separatista, ms o menos irre-
ductible. A su vez el aporte judo fue tal que infundi su
tnica general a la sociedad bonaerense; su cartaginismo.
Esas nupcias del comercialismo forneo y la fabulosa fertili-
dad de la pampa produjeron la riqueza y con ello el espritu
conservador y egosta.
Buenos Aires no gast nunca las nfulas cortesanas y
fastuosas de Mjico, Lima o Potos, ni conoci el prestigio
forense o clerical de Charcas o Crdoba. Su vida era de so-
briedad aldeana o rstica llevada al ascetismo.
Darwin encontr en ambas orillas del Plata estancieros
millonarios que vivan en mansiones de adobe bruto y no
usaban tenedor en la mesa. En lo intelectual, no digamos.
Apenas si haba uno que otro convento donde algunos frailes
enseaban el silabario con ms palmeta que pedagoga. Re-
cin en los das ltimos de la colonia vino el Colegio de San
Carlos. No haba ni libreras "donde comprar un pliego de
papel de cartas". Bibliotecas, menos. Ms o menos aislada
de Europa y del interior por el monopolio y por los dems
detalles ya consignados, ese aislamiento fue la causa mayor
de que su ideal nico fuera un contra-ideal: enriquecerse.
El trfico de negros (desembarcados aqu para ser arreados
al Per despus de semiinvernados y herrados) y el contra-
bando de corambre, sas fueron sus dos grandes preocupa-
ciones o, a lo ms, lo que con ello se relacionase; el soborno
de las autoridades, por lo pronto.
El espritu de la clase dirigente de Buenos Aires, for-
mada por comerciantes y hacendados, fue, pues, el de un
ricachn de aldea: ignorante, mezquino, avaro y sobre todo
egosta: salvar su bien, sin importarle otra cosa, y conser-
vador salvaguardar el orden que asegura las ganancias, y
dispuesto, para ello, a entregar cualquier cosa, hasta esa
baratija llamada dignidad personl.
Por cierto que la Revolucin de Mayo entusiasm a la
burguesa horteril y saladeril slo en la medida en que hala-
gaba gordamente sus intereses inmediatos: el relevo del mo-
196 LUIS FRANCO

nopolio espaol por el suyo. Los que sintieron el aconteci-


miento de Mayo como una revolucin de acuerdo al ideal
burgus, esto es, como el punto de partida hacia una demo-
cracia futura, fueron slo un puado de literatos y militares
jvenes, todos educados fuera de Buenos Aires: Moreno, Cas-
telli, Paso, Monteagudo, en Charcas; Beigrano, Alvear, San
Martn, Rivadavia, en Europa; Dorrego en Chile y Norte
Amrica; Valentn Gmez, S. J. de Agero y Fernndez de
Agero en Crdoba... Y naturalmente, mientras este ele-
mento busc apoyo en las provincias en sus afines el ele-
mento joven y ms o menos desinteresado, intelectualizado y
sin temor a lo nuevo, el elemento conservador busc en el
interior a los suyos: la gente rica, conservadora, ultra-cat-
lica y enemiga de novedades.
S, esa gente formada fuera de la "gran aldea" es la que
dota de espritu y contenido ms o menos revolucionario a
todos los organismos polticos o educacionales en que acta
Primera Junta, Asamblea del ao xiii, Oposicin al Con-
greso del XVI y al Directorio, Ministerio y Presidencia de
Rivadavia, Colegio de Ciencias Morales, etc., luchando
desde el primer momento con el espritu "godo", colonial,
feudal, retardatario, oficializado por Saavedra y Tagle y lle-
vado a su expresin ms prcer por el Restaurador. Ese es-
pritu es el alma meter de Buenos Aires, digo, de su clase
poseyente y dirigente.
Mientras los jvenes que encarnarn la gran revolucin
escuchan el verbo libertador de la Europa moderna de labios
de Moreno, Monteagudo, Lafinur, Fernndez de Agero, Mo-
ra, Mossi, los hijos sumisos de' la burguesa terrateniente re-
ciben slo instruccin escolar "las personas acaudaladas,
dice el jesuita Prez, ocupaban a sus hijos en los estudios
solamente mientras se ponan en actitud de manejar sus bie-
nes" o bien siguen abrevndose medioevalmente en la es-
colstica, esto es, en la sumisin incondicional a la Iglesia,
al Estado y a los hombres providenciales, tradicin represen-
tada aqu por el padre Achega y congneres cuyos discpulos
ms aventajados fueron Baldomero Garca, Gamboa, Lahitte,
Elortondo, Arana, Lorenzo Torres, todos rosistas impecables.
Y mientras el clero ilustrado se vuelve apasionadamente ha-
cia las enseanzas de la Francia de Voltaire y Diderot, a
EL OTRO ROSAS 197

punto de declinar altar y hbitos Valetn Gmez, Julin


de Agero, Fernndez de Agero, el clero semianalfabeto
o semiletrado porteo sigue incorruptiblemente fiel a los
ms herrumbrosos prejuicios de la Espaa inquisitorial: de-
voto, idlatra, es decir, creyente en el hombre providencial;
localista, es decir, enemigo de todo lo que viene de afuera,
novedades o extranjeros, y por todo, devendr el cemento
ideal de la Santa Federacin despus de vestir de cruzada
evanglica su resistencia colonial a la revolucin burguesa
desde arriba acometida por Rivadavia.
Resumimos: quienes procuran en Buenos Aires el aborto
de las reformas revolucionarias y la restauracin del 'viejo
orden colonial es la clase privilegiada o rica. "Puede notarse,
ya antes de las ddivas y los despojos, el carcter 'federal'
de los latifundia en la provincia de Buenos Aires", dice Grous-
sac. Terratenientes, desde luego, pero tambin los dueos
del comercio, por lo menos del minorista: los futuros arist-
cratas Bosch, Quimo, Oliver, Madariaga, Mier, Quintana,
Carranza, Escalada, Lagos, Pereyra, Terrero, Lezica, Ziga,
Quesada, Gache, Benguria, Anchorena, Casal, Galup, Posadas,
Riglos, etc., eran tenderos, quincalleros, pulperos, barraque-
ros, panaderos, rematadores. E sta clase, duea de casi todo
el comercio, la tierra y el ganado de la provincia de Buenos
Aires, tiene, pues, un espritu faranicamente conservador,
de la propiedad sobre todo. Para ella la patria se traduce en
patrimonio como la leche se traduce en queso. Esta clase se
adherir, por inmediata conveniencia prctica, a la Revolu-
cin de Mayo, pero ante los desrdenes que sta, como toda
revolucin, trae, aorar, por boca de Rosas, el tranquilo
bienestar de la vspera, y clamar despus, a grito herido,
por la restauracin del viejo orden, a cualquier precio, aun-
que sea el de la segregacin y el de la tirana. Pues ni decir
que su patriotismo provincial emerge entonces en toda su
cruda tacaera "De esa manera, separndose de las otras
provincias dice uno de sus diputados, podr tambin apro-
vechar sola de todas las ventajas de su situacin y sus re-
cursos". Es un historiador porteo el que reconoce: "La ciu-
dad les impidi ver la nacin". S, y sobre todo recordar
que la emancipacin de Espaa la haban logrado en lucha
comn, y que la riqueza que renda la aduana no sala del
198 LUIS FRANCO

puerto sino de la repblica entera. "Con relacin a los pro-


vincianos recuerda Eusebio Agero -, Rosas principi por
arrojarlos a sus respectivas provincias".
Rosas, como todos, sabe bien que con la bandera unitaria
y las ideas centralistas, ostentadas sin empacho, Buenos Ai-
res ha fracasado reiteradamente en sus pretensiones de hege-
mona. Y he aqu que, como aos atrs, para dominar la insu -
rreccin campesina hubo de pergear ese "sistema" cuyos
pormenores confi al uruguayo Vsquez, ahora, llegado al
gobierno, alumbra otro plan para sojuzgar la insurreccin de
las provincias, plan que pudo habrsele sospechado o adivi-
nado de no haber noticias concretas al respecto, como las hay
en la Memoria de Ferr, hombre honrado e ingenuo. Reu-
nido con alguno de "los principales de Buenos Aires", Rosas
habra dicho, despus de exponer los errores de los porteos
o del partido unitario que los abander en sus propsitos de
dominio nacional, esto: "Es preciso que en lo sucesivo finja-
mos haber variado de sistema declarndonos federales como
por convencimiento. Nuestros pasos, nuestras acciones y todo
cuanto exteriormente pueda tener visos de federacin debe-
mos emplear para merecer la confianza de los pueblos.
Daremos el tiempo necesario para consolidar su confianza,
procurando desunirlas y dividir la opinin entre ellas mis-
mas; les haremos sentir la pobreza; y nuestra proteccin en
este caso les demostrar que no pueden existir sin nosotros".
Esto es lo esencial del plan, que abarca an otros puntos.
Trazar un buen plan poltico es decir, para manejar
hombres, "la materia ms explosiva" no es fcil; demos-
trar cumplidamente esa bondad en el terreno acredita de
hbil; Rosas lo fue hasta lo magistral. A qu fin?, podemos
decirnos, sin embargo. sa ya es otra cosa, y bien lo sabemos.
La Repblica entera, condenada, bajo el yugo porteo y por-
tuario a la ms estpida y estril servidumbre econmica,
poltica y moral.
Qu poda ser una unidad nacional sin intereses comu-
nes, sin navegacin fluvial, sin caminos, sin correos, sin co-
mercio nacional? Nada. Rosas no fue un Luis XI, un Pedro
el Grande, liquidador de los localismos feudales; fue el ca-
nonizador de esos localismos bajo la gida de Buenos Aires.
EL OTRO ROSAS 199

La dictadura rosista, crisol de la nacionalidad, que dicen


nuestros idelogos de universidad y presupuesto, tiene otro
sentido menos sonoro, pero ms areo: es la doma de todas
las provincias para que el acreedor extranjero y Buenos Ai-
res arcades ambo puedan enyugarlas pacficamente.
Gracias a ella, de 1852 en adelante, todo presidente ar-
gentino puede ser un Rosas, sin necesidad de sangre ni astucia.
La burguesa portea que represent Rosas practic el
aislamiento de Buenos Aires para gozar de sus riquezas y el
soborno a los caudillos para someter todo el inters nacional
al inters porteo. Ese sentido irreparable tiene la confiden-
cia del hombre que hizo degollar media repblica al grito de
Viva la Santa Federacin! "Muchos creen que soy federal,
y se equivocan; yo no soy federal, no seor, no soy de par-
tido ninguno, sino de la patria". Esa patria es la patria
portuaria.
Es comn imputar a Rivadavia y los suyos el no haber
conocido el pas. pero olvidan que Rosas lo conoca menos:
ni en su geografa, ni en su proceso histrico, ni en sus pro-
blemas. En cambio s conoca al dedillo lo que le interesaba,
los caudillos, que eran las sanguijuelas de las provincias.
Siempre que stos se resignasen a la hegemona aplastante de
Buenos Aires, es decir, que aceptaran el tutelaje de Rosas y
lo dejasen a cargo de las relaciones exteriores, podan estar
seguros de su permanencia vitalicia en el puesto y de la ms
amplia libertad de accin dentro de su feudo, es claro que sin
apartarse un instante del espritu de la Santa Federacin,
que dicho con sencillez, convena personalmente a todos. Ur-
quiza, Lucero, Gutirrez, llevaban docei aos de gobierno y
Lpez "Quebracho", diecisiete, cuando cay Rosas; el otro
Lpez y Aldao se dejaron estar veinte aos, y no ms, por-
que los reley la muerte; Benavdez casi otro tanto, y todava
Urquiza no crey conveniente jubilarlo; Ibarra, despus de
treinta aos de ejecutivo, test al morir, dejando de heredero
de... su gobierno al Restaurador! Pachorrientos y bonacho-
nes compadres, los ms, ejercieron la crueldad por delegacin
central, pero no desconformaron al bonete mximo; algunos,
como Urquiza, llegaron a igualar, si no superar, al director
de orquesta. . . Rosas usaba las rentas de la aduana, entre
otras cosas, para no dejar enfriar el entusiasmo federal de
200 LUIS FRANCO

los gobernadores. El ms capaz de todos ellos, puesto al fren-


te de la provincia menos esquilmada, Urquiza, haca sus
guerras entrerrianas por... indicacin de Rosas, quien pa-
gaba los gastos segn las cuentas que se le presentaban, y
esto hasta las vsperas de Caseros!
En cuanto al respeto que Rosas tena por la autonoma
de las provincias, puede vrselo, mejor que en nada, en la
consideracin que guardaba por las cabezas de sus goberna-
res: por su orden, directa o indirecta, murieron Reynaf,
gobernador de Crdoba; Bern de Astrada, de Corrientes; Vi-
dela, de San Luis; Yanzn, de San Juan; Brizuela, de La
Rioja; Avellaneda, de Tucumn; Cullen, de Santa Fe; Cubas,
de Catamarca. Ocho provincias decapitadas.
A la primera mirada resalta que la Federacin de Rosas
fue una farsa del mismo gnero de las que jugaba a sus bu-
fones vistindolos de mariscales o le obispos: pues mucho
ms que un cacique pampa y comparable en esto solo al
Dr. Francia tendi morbosamente a la mxima concen-
tracin personal de poder poltico. Eso quiso decirle la legis-
latura entrerriana cuando al fin de su gobierno le llam "el
salvaje unitario Juan Manuel de Rosas".
Reconozcamos previamente, contra la ingenua mitologa
que muestra en las montoneras un chcaro comienzo de de-
mocracia, que ella tiene todo el sentido de un pleito feudal,
una guerra caballeresca de caudillo a caudillo.
El lenguaje poltico de todas las pocas, pero entonces ms
que nunca, permiti abusos garrafales. As, se deca la pro-
vincia de Santa Fe o el pueblo de Entre Ros, cuando en reali-
dad quera significarse: los intereses personales de don Estanis-
lao Lpez y los suyos, o de don Justo Urquiza y sus socios.
Ms: los pactos interprovinciales resultaban pactos entre los
caudillos para ayudarse contra sus respectivos pueblos. Vase
lo que fue, en efecto, el pacto de 1831, al que el cretinismo
jurdico de nuestros constitucionalistas da tan majestuosa
significacin. Trtase, en efecto, de un mito ingenuo, en que
la idea de federacin no entra para nada como que aqul no es
ms que una simple variante de dos pactos anteriores que
le sirven de antecedente y modelo: el celebrado por Buenos
Aires y Viamonte (lase Rosas) con el unitario Paz en oc-
tubre de 1829, y el celebrado con el mismo caudillo militar
EL OTRO ROSAS 201

victorioso, meses antes agosto del mismo ao, por el cau-


dillo proto-federal de Santa Fe, plegndose de hecho a la liga
unitaria del interior.. Todos estos pactos sedicentes federales
o unitarios eran simples tratos de caudillo a caudillo hechos
con el exclusivo objeto de asegurar la estabilidad vitalicia de
cada uno de esos gobiernos ms o menos provinciales y.
personales.
El de 1831 tiene por objetivo inmediato defenderse del
peligro que implicaba el poder del general Paz en el centro
de la Repblica- para la hegemona portea y por fines
mediatos, la consolidacin de cada mandn en su feudo.
El artculo 6 obligaba a no tolerar que persona alguna de
su territorio ofendiese a las personas de los comprometidos
en la federain, y el 71? a no dar asilo a los reos que se as-
asen en su territorio fuese cual fuese su delito...
Nada mejor para aventar ese castillo de naipes sucios
que es el origen de la Federacin, que la confidencia de uno
de sus conocedores directos. Mientras Ferr, representante
de Corrientes, quiere poner el pacto sobre su verdadera base
la econmica, exigiendo la proteccin y fomento de todo
lo que las provincias producen, vetando la introduccin del
artculo similar extranjero, Rosas, invocando la sabidura
oracular de su primo Toms, confiesa que su inters se re-
duce a derrocar a Paz y a que las otras provincias lo encar-
guen de las relaciones exteriores. Sin esperanza de enten-
derse con un gobierno que se cree "el heredero universal
de Fernando VII", Ferr busca hacerlo con Paz y con Lpez,
quien ha visto tambin cul es el juego de Rosas, cuya fala-
cia conoce. Faltan tres horas para llegar a un arreglo defi-
nitivo con Crdoba, cuando Lpez, que acaba de recibir una
carta llena de infundios y promesas de Rosas, pide una nueva
tregua, diciendo: "Yo conozco que este hombre nos pierde;
pero no s, amigo, qu influencia tiene sobre m que no
puedo prescindir de sus insinuaciones". (Bien sabemos que
el medium de esa influencia misteriosa eran las vacas y los
patacones). Ferr renuncia a seguir adelante, no queriendo
equivocarse a sabiendas, pero, en reemplazo suyo, un seor
Leiva firma ese pacto-hgira de la Federacin, cuyo artculo
159 crea una comisin superprovincial "que de hecho arre-
bataba a las legislaturas provinciales su existencia". Eso, . en
202 LUIS FRANCO

la letra; en el hecho "Rosas solo dice Ferr constituye


esa comisin con sus atribuciones y las ejerce a su gusto".
Resumen: el famoso pacto de 1831 es antinacional y an-
tifederal, pues comienza estableciendo la plena independen-
cia de cada parte y servir slo para lo que fue creado: 19)
inveterar el despotismo feudal de cada caudillo; 2) asegurar
y legalizar la dictadura econmica y poltica de Buenos Ai-
res sobre el resto.
El argumento de ms peso de quien sostenga la genial
mediocridad de Rosas es su incapacidad de crear ni inventar
nada. Alguna vez habr que mostrar el quantum increble
de servil remedo de la "restauracin" de Fernando VII y del
pasado colonial (adoracin del retrato del amado Fernando,
como se hizo en muchos puntos de Amrica; el grito Religin
o muerte, importado de Espaa; el lenguaje apostlico-letri-
nero del padre Castaeda, de donde sale el de la Gaceta
Mercantil) que hay en la "restauracin rosista". Ni decir,
pues, que Rosas no invent siquiera la divisa punz, que
tom de los montoneros del litoral.
Pero volvamos de nuevo a la segunda dcada de vida in-
dependiente y a los esfuerzos por constituir la nacin. Tres
verdades fundamentales se destacan: 1 9 ) La lgubre y gro-
tesca acracia del ao xx no implica ningn fermento federa-
lista ni menos democrtico, como que se trata slo de una
enrevesada camorra feudal-estancieril entre varones de bota,
charretera o levita por el predominio personal: en los adema-
nes y miras de los Sarratea, Lpez, Ramrez, Soler, Dorrego,
Alvear, Balcarce, Rodrguez, Rosas, Pagola, Carrera, no se
sabe qu ponderar con ms fervor, si el vigor de la rapacidad
y la felona, la inepcia bravucona, o la heroica irresponsabi-
lidad de los repblicos ... 29 ) Slo Rivadavia y los suyos,
con todas sus limitaciones y errores, lucharon verdaderamen-
te por la organizacin y la unidad nacional (enfrentando el
odio ciego y la codicia zahor de "porteistas" y "provincia-
nistas") como lo prueba la simple enunciacin de los he-
chos: nacionalizacin de Buenos Aires, de su Aduana y de
su Banco de Descuentos; proyecto del puerto de la Ensenada;
relevo de la teologa por las ciencias fsicas y naturales en
la enseanza; fomento de la navegacin de ros, de la ex-
plotacin de minas, de las actividades agropecuarias e ha-
EL OTRO ROSAS 203

dustriales, de escuelas y peridicos, en los ms diversos pun-


tos del pas comportando todo ello un avance revoluciona-
rio que alarm a los procnsules de la libra esterlina entre
nosotros. 39) Contra ese intenso comienzo de campaa cul-
tural y de unificacin nacional de Rivadavia se alz, desde
el primer momento, el localismo de la oligarqua portea y
del caudillaje provinciano, empeado en inveterar las formas
feudales o coloniales para medro de castas o jefazos.
Se dir que la nacionalizacin propiciada o impuesta
por Rivadavia tambin implicaba en el fondo la hegemona
econmica y poltica de Buenos Aires. Eso tambin es in-
negable.
Ya vimos lo que eran los caudillos de poncho. Los de
levita, cuyos gordos ideales terminaron unificndose bajo las
"facultades extraordinarias" de Rosas, eran ricachos burgue-
ses, tpicamente porteos, es decir, vecinales, tan conserva-
dores como catlicos, con un respeto supersticioso por las
formas ms externas de la vida civilizada y ningn entusias-
mo por el sentido verdadero de la cultura ni el sesgo demo-
crtico de la poltica: Rosas coincida entraablemente con
ellos por eso lo sostuvieron y elevaron y su discrepancia
con l, cuando la hubo, se refiri acaso a los mtodos vani-
dosamente brutales del Restaurador y a su egocentrismo de
pulpo.
Quiz Rivadavia y los suyos cedieron un poco a la ido-
latra de la razn, pero es obvio que l tena, con alto desin-
ters, la cualidad prima del estadista: la de prever lo veni-
dero y trabajar por l, desafiando la pica coalicin de los
intereses oligrquicos y caudillescos y los prejuicios de la
masa. Fue el autntico continuador de Moreno. Su reforma
religiosa asust menos a los palomares catlicos que a sus
cornejas guardianas. Su ley de enfiteusis result ms escan-
dalosa que una hereja -declarar intangible la tierra p-
blica! para la ambicin ventripotente de los ganaderos,
mercaderes y generales porteos que Dorrego, pese a sus
desplantes mosqueteros, represent bien, pero que Rosas, con
su rampante estrategia pecuniaria y poltica, represent
mejor.
El federalismo de los caudillos provinciales, que la in-
genuidad profesoral toma en serio, no pasa de un zurdo ama-
204 r LUIS FRANCO

go de defensa frente al imperialismo de la Aduana de Bue-


nos Aires. Una muestra ejemplar. Cuando en 1831, Leiva,
de Corrientes, le escribe al gobernador de Catamarca, y L-
pez le escribe a Quiroga sobre la necesidad de coaligarse
frente a la prepotencia portea, el "Tigre", con inepcia su-
perior a su felona, enva ambas cartas a Rosas. Barranca
Yaco fue, sin duda, la retribucin de ese servicio...
Pero, nada habla ms claro de la estrechez casera y car-
celaria de la Santa Federacin que ese pabelln con franjas
negras que ella opone en Caseros a la blanca y celeste de
todos los argentinos.
Naturalmente, Rosas nunca pens organizar el pas, por
el hercleo motivo de que eso sobrepasaba demasiado su ena-
nismo mental y su concepcin infantil y monstruosamente
egocntrica del poder. Ya sabemos que era un porteo nato
y neto, sin olvidar lo que eso quiere decir polticamente, y
conocemos bien su idiosincrasia de monolito, esto es, su total
incapacidad de cambiar, de evolucionar. "Una constitucin
cualquiera, dice su sobrino Mansilla, era todo lo contrario
de lo que su falta de envergadura para abarcar vastos hori-
zontes poda sugerirle". Un hombre cuya conformacin men-
tal y espiritual y cuya educacin social y poltica lo inhabi-
litaban para todo concepto y funcin de gobierno, hasta el
de una tribu; (en la tribu hay resguardos para la libertad
de cada uno, hay cortapisas al mandonismo desaforado del
jefe), un hombre nacido y criado con alma de polizonte y
mano de verdugo no poda intentar, ni en sueos, organizar
el pas para el gobierno, para ningn gobierno, y menos pa-
ra la forma ms adelantada en su poca: la democracia fe-
deral. Democracia significa etimolgicamente gobierno del
pueblo, es decir, libertad y justicia, federacin significa
cooperacin o fraternidad, y nuestro pobre Rosas era vocacio-
nal y funcionalmente la negacin ms redonda de ese trpode
de la cultura. Su Santa Federacin no slo fue el antpoda
de cualquier ensayo de democracia federal, sino de todo go-
bierno para hombres, y mucho ms para hombres del siglo
xix. Fue algo espantosa y carnavalescamente arcaico.
De su carta de 1835 a Quiroga (que no la escribi l,
aunque est de su puo y letra, pues l era incapaz de ex-
presarse y escribir con mediana correccin), si algo se saca
EL OTRO ROSAS

en limpio, es aquello nico que poda esperarse de su esta-


queado cerebro: P) que el pas era para l una especie de
estancia; 29 ) que no deba constituirse, porque no estaba en
condiciones y en el nter deban dejarse las cosas tal cual.
O mejor, deba irse creando lo que, segn l, faltaba: "cos-
tumbres", es decir, la costumbre del ganado al rodeo y la
marca, la renuncia del ciudadano a la ms nfima pretensin
de autonoma individual, la sumisin rampante, absoluta,
ciega y. . . ferviente a cualquier orden o anhelo del gobier-
no, es decir, del hombre que lo encarna.
Diecisiete aos despus, el curioso constitucionalista de
marca y seal manda reimprimir su carta para edificacin
de Urquiza y dems ofuscados.
Todava en Inglaterra, picado por algo que ha odo o
ledo por ah, hace un sudoroso esfuerzo mental y manual
para salir del pantano y acaba por enredarse en las cuartas:
"Obsrvese carta del 2 de setiembre de 1869 que una
repblica federativa es lo ms desastroso que pudiera ima-
ginarse toda vez que no se componga en Estados bien orga-
nizados en s mismos". Y a rengln seguido: "Una muy cara
y dolorosa experiencia nos ha hecho ver prcticamente ser
absolutamente necesario entre nosotros el sistema federal,
porque, entre otras razones, carecemos totalmente de ele-
mentos para un gobierno de unidad". En qu quedamos?
Como en el pas no hay Estados bien organizados en s mis-
mos, es imposible la federacin; como carecemos totalmente
de elementos para un gobierno de unidad, ste es imposible,
igualmente. Conclusin: hasta que la Providencia disponga
otra cosa, debemos conformarnos con un gobierno gauchi-
monoteocrtico, bajo el lindo nombre de Santa Federacin.
En la cuestin de la navegacin de los ros, como en tan
tas otras, el hombre de Palermo no hizo ms que continuar
y potenciar hasta el absurdo la vieja tradicin del solar por-
teo. En tiempos del rey, la importacin ultramarina vise
monopolizada legalmente en favor de Buenos Aires y Mon-
tevideo. Despus de la Revolucin, Buenos Aires asumi el
privilegio real. El Paraguay se aparta porque "se le niega
el derecho a cobrar como impuesto local el de sisa cobrado
por Buenos sobre la hierba". La segregacin del Uruguay
tuvo igual causa. "Ninguna ventaja produca a los uruguayos
206 LUIS FRANCO

entregar a la aduana de Buenos Aires los derechos impues-


tos al intercambio". Las provincias litorales no se emanci-
paron, pero no se resignaron nunca a tamaa injusticia agra-
vada aun por la circunstancia de que el puerto de Buenos
Aires, "desprovisto de muelles y hasta de aguas hondas", era
onerosamente incmodo. Ni decir que Rosas "dej en pie la
cuestin del puerto nico y del cierre de los ros" dice
Juan Alvarez, con este agravante: "la navegacin a vapor
empezaba a cambiar radicalmente la utilizacin prctica del
Paran y el Uruguay". Si la clausura portea de los dos ms
grandes ros haba sido antes un privilegio injusto, ahora
apareca inicuo, y bajo un sistema federal (!) resultaba un
transparente sarcasmo y slo la fuerza poda mantenerlo.
("Sin navegacin de ros no hay federacin posible", ense-
aba Sarmiento recin vuelto de Norte Amrica). De ah
la sublevacin reiterada de las provincias litorales: de Co-
rrientes, que en ningn momento se entreg a Rosas; de
Santa Fe, que perdi por eso la cabeza de su gobernante
Cullen, que en 1838 procur entenderse directamente con
Francia; de Entre Ros, que le ajust al fin las cuentas. Ur-
quiza, que canjea el degello de una vaca suya por el del
hombre que lo consuma; que hace ubicua su marca llamada
flor en los campos de Entre Ros; que de hortera progresa
hasta juntar ciento ochenta mil caballos no contemos las
vacas y tantos millones de pesos que no los cuentan los
dedos de ambas manos; que es socio obligado de todos los
cerealistas, saladeristas, molineros, destiladores de aguardien-
te de palma de la pinge provincia, Urquiza se anima al
fin a levantarle la mano al padre Rosas, esclavizador de ros,
ante todo y sobre todo, porque precisa puertos francos para
sus exportaciones de ganadero y productor universal....
Si Rosas hubiera podido hacer degollar al Paran, o al
Uruguay como a un unitario cualquiera, lo hubiera hecho
sin duda. Ambos conspiraban contra la santidad de la Fede-
racin al posibilitar el comercio de algunas provincias con
el extranjero sin pagar tributo a Buenos Aires. Florencio Va-
rela tuvo la mala ocurrencia de atentar sacrlegamente con-
tra el monopolio portuario de Rosas y los suyos al descubrir
un da que el Paran era un ro nacional, no porteo, y por
lo tanto que ninguna provincia tena derecho de clausura o
EL OTRO ROSAS 207

navegacin exclusiva sobre l. No hay, pues, por qu acha-


car exclusivamente a la Providencia la pualada por la es-
palda que lo hizo callar a tiempo.
A la constitucin o pacto nacional, Rosas opone ilumi-
nadamente los pactos aislados entre provincias, es decir, entre
caciques. l es federal por la razn incontrovertible de ser
"la forma de gobierno ms conforme con los principios de-
mocrticos con que nos educaron en el estado colonial.. ."
(Carta a Facundo Quiroga).
Hay en Sarmiento un error tan increble que acaso, co-
mo bien lo creo, se trate slo de una irona profunda. Data
de 184: "No se vaya a creer que Rosas no haya conseguido
hacer progresar la repblica que despedaza. . . La idea de
los unitarios est realizada. . . ".
Como si la unin y no la fraternidad, como si la unin
y no la libertad individual y colectiva fuera el gran resorte
de la cultura humana, segn lo prueban China y Grecia
fragmentadas en minsculos Estados en su mejor poca; como
si esa unidad-grillete proveniente de la subordinacin de to-
dos los caudillos por el miedo y soborno fuera la unidad
orgnica (lograda por resortes colectivos de orden econmico
y cultural) a que aspiramos; como si la sumisin ciega y
abyecta pudiera reemplazar de algn modo a la libre y
consciente cooperacin. Con ese ejemplo de imitacin de la
barbarie, mucho peor que la barbarie autntica, que asla
para domear, que fomenta los recelos interprovinciales, que
rompe los vnculos nacionales y hasta el amor filial o fra-
ternal, que degrada el idioma y la inteligencia y el arte, esos
cementos mayores de la unin humana, no puede haber uni-
dad orgnica, es decir, federacin, sino algo que es su con-
trafigura: el chaleco de fuerza. Al otro da de la fuga de
Rosas el pas se segment en dos porciones y nunca el peli-
gro fue ms grande Y claro es que lo que vino despus,
hasta hoy, tampoco es unidad federal, ni cosa parecida, pues
ella debe venir de un equilibrio poltico, el cual implica un
equilibrio econmico previo, y bien sabemos que ste se rom-
pi resueltamente, y con alcances cada vez mayores, hace
ms de un siglo, en favor del litoral, digo de Buenos Aires y
su puerto, y tanto, que cuando el gobierno presidencial del
Paran. toda la repblica ms o menos empobrecida no pudo
208 LUS FRANCO

en su lucha con la opulenta Buenos Aires. Ahora bien: en


la confeccin de este asfixiante unicata entran, como ingre-
dientes decisivos, las rapaces conveniencias del capitalismo
extranjero y las de su aliado forzoso, el capitalismo y lati-
fundismo de entrecasa.
Cuando algn da acaben con la monstruosa alianza, los
argentinos podrn, sin sarcasmo, hablar de federacin y po-
drn, sin sarcasmo, cantar a la unin de la familia argentina...
Ya anticipamos que el grupo porteo (Obligado-Alsina-
Mitre) que sucedi a Rosas, fue, pese a todas las diferencias
de forma, la continuacin del sistema de don Juan Manuel,
al representar los mismos intereses estancieriles, horteriles y
aduaneros de Buenos Aires contra las dems provincias. No
nos extrae, pues, que, firme en su propsito de segregar a
Buenos Aires del resto del pas, Mitre escribiese: "La nacio-
nalizacin del Estado de Buenos Aires es la inauguracin de
la Repblica del Plata. ...Buenos Aires y la Confederacin
son dos principios antagnicos" (El Nacional, diciembre 9
de 1856).
Menos nos extrae que Rosas, desde Inglaterra, hubiera
anticipado la misma portesima inspiracin: "Buenos Aires
debe declararse independiente; tiene todos los elementos que
pueden constituir una nacin, con fuerzas y rentas que ase-
guran el mismo desarrollo una vez que se sacuda de la rmo-
ra fastidiosa y las complicaciones en que la tienen envuelta
las provincias siempre descontentas por envidia y tan orgu-
llosas como pobres". (Cartas a Roxas y Patrn: Archivo Ge-
neral de la Nacin, 3-5-7, El Nacional Argentino, abril 5
de 1856).
Buenos Aires unindose a s misma! Esta autofedera-
cin de Rosas y Mitre recuerda a ciertos animalejos herma-
froditas que se hacen el amor a s mismos...
CAPTULO XI

EL MITO DEL DEFENSOR DE LA PATRIA

Para defenderla causa de la indepen-


dencia no se necesita ms que un cierto
orgullo nacional (que lo tienen hasta los
ms estpidos salvajes), pero para de-
fender la libertad y sus derechos se ne-
cesitan ciudadanos, no de caf, sino de
instruccin, de elevacin y de alma...
JOSfi DE SAN MARTN.

Si la realidad de la patria respondiese al sentimiento y al


concepto glorioso que los hombres se han forjado de ella,
deba ser aquel lugar sagrado de la tierra que asegura a sus
hijos los dos bienes fundamentales del hombre: el goce del
producto pleno de su trabajo y el goce de la ms amplia li-
bertad posible. Eso nunca ha sucedido en la historia. La di-
visin de la sociedad en clases, que aparece en cierto mo-
mento en la biografa de todos los pueblos como resultado
automtico de la apropiacin privada de los bienes comu-
nes, signific, por un lado, una inmensa clase expropiada,
desposeda, no slo de la tierra y sus bienes Sino del disfrute
pleno del producto de su trabajo y, desde luego, de su liber-
tad, y del otro, una pequea clase privilegiada duea de
todos los derechos y de todo el patrimonio comn, es decir,
duea de la patria y sus leyes. -
210 LUIS FRANCO

Pero sin ir a la esencia de las cosas, sino al concepto


convencional, la patria asegura a sus hijos, con relatividad
proveniente de esa limitacin originaria, ciertos derechos ele-
mentales: de trabajo, de reunin, de trfico, de comercio, de
enseanza, de pensamiento, etc. Como veremos, el sistema de
Rosas, al menos para quienes osaran resistirlo, fue la ne-
gacin sistemtica de todo eso.
La lucha de los criollos contra Espaa fue tras un ideal
de patria, es decir, de asegurarse el goce de todos los derechos
que Espaa les negaba o dosificaba; por eso se llamaron
patriotas. En su aspiracin emancipadora y libertaria, la pa.
tria vino a ser la anttesis del rey opresor.
Ahora bien, es demasiado sintomtico que en la dcada
revolucionaria que sigui al 25 de Mayo, cuando la pasin
de la guerra contra Espaa, es decir, contra la opresin del
rey y de su Iglesia, arrastr a los mejores, hasta el punto
de que mansos comerciantes y picapleitos se trocaron en tri-
bunos ardientes, y abogados, estudiantes, nios o frailes car-
garon espada, y muchos gauchos renunciaron a sus galopes
detrs del viento, y los negros esclavos fueron a entregar
sus vidas en pro de la libertad de otros, don Juan Manuel
de Rosas, escapando de la ciudad convulsionada por la gran
revolucin, se retire tranquilamente a sus campos a cuidar
vacas, y cuando aos despus, frente a la injusta ambicin
del emperador brasileo que intenta incorporar a su patri-
monio a esa provincia uruguaya , que acaba de expresar su
libre voluntad de reintegrarse a 'la unidad argentina, los me-
jores corazones y cabezas del pas debaten la gran cuestin
en el 'Congreso y las mejores voluntades se entregan a los
azares de una guerra erizada de riesgos y penurias, don Juan
Manuel, lejos de tan desorbitado mundo, siga pacficamente
cuidando terneros, friendo chicharrn, traficando con cueros
y sebos, negociando con el gobierno y los indios, coleccionan-
do vacas y patacones, mientras aora "los aos de quietud
que precedieron al 25 de Mayo". Ms todava: cuando el
bloqueo brasileo, imnovilizando casi la Aduana, pone al
gobierno, ya asaz empobrecido, en las mayores angustias fi-
nancieras, el saladerista Rosas, a fui de no pagar derechos
aduaneros, despacha sus cuantiosas exportaciones por puertos
EL OTRO ROSAS 211
clandestinos, empresa tan desbocadamente antipatritica que
el presidente Rivadavia se ve obligado a frenarlo por el de-
creto del 17 de abril de 1826.
Tampoco es posible encontrar su nombre en las nutridas
listas de suscripcin de aquella poca fcilmente prdiga de
su sangre y de su dinero.
Nada de esto importa. Cuando la hora venga, ya sabr
el seor de Los Cerrillos echr mano de todos los recursos
polticos y sociales para presentarse ante todos como la en-
carnacin misma del patriotismo. Cierto; Rosas defender en-
tonces su patria porque a sta la confunde con su gobierno,
y defiende su gobierno como defenda sus estancias contra
los indios, o como un aguar su covacha.
En efecto, para el criterio sin compromisos de hoy, el
patriotismo en todo aquello que no signifique un ideal de
libertad y justicia no es, en ltima instancia, ms que la
magnificacin del instinto de la cueva. El hombre de maa-
na precisar romper todas las ataduras que se esconden de-
trs del concepto y la prctica de ese arcaico ideal de patria.
"Como todo el aire se halla abierto para las alas del guila,
toda la tierra es patria para el hombre de bien", deca ese
griego tan moderno, Eurpides. Y Nietzsche: "Me imagino
razas obtusas y vacilantes, que necesitarn medio siglo para
curarse de ciertos accesos atvicos de patriomana y de apego
al terruo donde nacieron"
Amor al hogar, al pago, a la nacin, es por cierto leg-
timo y respetable en principio, pero desnaturalizado al
cabo con fines inherentes, no a la masa del pueblo, sino a
lo que es su enemigo encubierto, esto es, la clase dirigente
o quien la representa, atizado por el gobierno y sus agen-
tes: prensa, escuelas, oradores, profanos y sagrados; que
con el ms puro espritu aldeano, decreta ptimo lo suyo
por serlo, y psimo lo del enemigo, el extranjero; que
estima el troglodtico odio a ste como el ms santo de los
deberes y la prenda de mayor gloria; que declara auto-
mticamente traidor a quien se anima a sealar la verdad
frente al error colectivo, o simplemente no testimonia su fer-
vor por l; que canoniza el instinto homicida del hombre;
todo esto es, con la mayor frecuencia, una vieja farsa ms
o menos consciente de las clases dominantes para inveterar
212 LUIS FRANCO

su privilegiada posicin, o afirmarla si tambalea, frente a


todo intento de reivindicacin popular, y, directamente, para
realizar sus sucios y sangrientos negocios. "El patriotismo
dice Bertrand Russell est ntimamente ligado al dinero".
Ni el ms desalumbrado ignora ya que el patriotismo
que movi las dos panguerras de este siglo fue el del gran
capital y las fbricas de armas de las potencias mayores.
Puede medirse el grado de atraso de un pueblo por el
grado de repugnancia a todo lo que venga de afuera. La
capacidad de comprender las ideas, costumbres y creencias
de los pueblos extraos es el don primero de la cultura, y la
capacidad de adoptar y asimilar lo que parezca mejor que
lo propio es la prueba inaugural de la civilizacin.
El brbaro, en quien predomina el instinto sobre la in-
teligencia, es, por eso, esencialmente conservador; a su vez,
el que de la civilizacin slo ha tomado las ventajas exter-
nas, y en especial la riqueza, y que teme perderla o dismi-
nuirla, es igualmente conservador a ultranza: eso explica la
connivencia entre Rosas y la burguesa portea. Patriotismo
significa para esta gente, por encima de todo, defensa del
patrimonio; ante esta necesidad primordial y capital estn
dispuestos a cualquier concesin sobre los dems resguardos
sociales. Y no lo digo yo: este sentir unnime de toda su cla-
se, lo expresa el diputado rosista Garca Zuiga: los derechos
polticos pueden declinarse, pero el de la propiedad es in-
tangible.
Esta tendencia conservadora es no slo ajena, sino fron-
talmente contraria al sentido profundo de la revolucin: ante
tres o cuatro aos de inevitable desorden revolucionario, y
ante el riesgo o merma de sus rentas y ganancias, su nece-
sidad de orden se trueca en una morbosa sed de estabilidad
que dama por una salvadora mano de hierro. Ms an:
ante el peligro creciente, su angustia llega a transparentar
la esencia ltima de su patriotismo: digo, a confundir la pa-
tria con su patriwonio, es decir, con quien se lo asegura:
"Nosotros no llamaramos patria a lo material de nuestra
poblacin deca el Dr. Lorenzo Torres en la Legislatura,
sino al gran Rosas".
Pero el conservadorismo es localista por antonomasia: la
estrechez mental que no admite cambios en el tiempo tam-
EL OTRO ROSAS 213

poco admite ampliacin del horizonte local dentro del que


naci y se cre y estn visibles y palpables sus bienes y
pertenencias. Su ley es, pues, el recelo del extranjero y su
consecuencia, el odio al extranjero. Opuesto a la funcin des-
cubridora e innovadora de la inteligencia, el instinto es con-
servador por esencia y su santo y sea es la rutina. El ex-
tranjero significa la presencia de una cosa diferente, nueva,
y cuya influencia puede obligarnos a eso que el brbaro odia
por sobre todas las cosas: cambiar. A esto agrguese que el
odio al extranjero era una herencia colonial espaola con
tres siglos de arraigo. Y si hay algo peor que el brbaro es
el barbarizado o brbaro por regresin o involucin. Aquel
odio, tan linajudamente espaol, manda lo mismo en los doc-
tores rosistas Baldomero Garca, Arana, Torres, Ancho-
rena, Lahitte, Irigoyen, Maza a las ideas de la Enciclope-
dia y de la Revolucin francesa que en los estancieros de la
Santa Causa a las otras novedades que el fdtuo Rivadavia se
empe en introducir: el toro Durham, el caballo Sajn, el
carnero Leons. En la estancia de Holney, en Monsalvo, los
rosistas respetaron en 1839 la vida de los insurrectos, pero
"degollaron los cuatro carneros merinos adquiridos por el
establecimiento para reproductores"; en Marihuencul, "des-
truyeron las tropillas de zainas y alazanas cuyo tipo revela-
ba su parentesco con el padrillo perteneciente a Hariot", y
nada menos que el coronel Gonzlez, alterego del Restau-
rador, andaba en esta empresa.
En cuanto al mismo Rosas es como la concrecin subli-
mada de su propia clase. Hombre nacido con un atraso enor-
me, no trae ms que instintos. En l la persistencia, es decir,
la costumbre, parece hija del genio. "De gallinas, ni rastros",
dice condenando esta conquista humana de miles de aos an-
tes de Jesucristo, slo porque es un uso an muy dbil en su
medio. Su testarudez es de estaca pampa. Hered "las extra-
ordinarias" de su madre, las aplic en Los Cerrillos, las en-
se en su gobierno, y no las perdona en su chacra inglesa,
donde sus obreros deben pedirle permiso para dirigirle la
palabra; desde all, a las profundas luchas sociales de la po-
ca les receta "los poderes extraordinarios de los reyes y la
dictadura temporal del papa"; sin decirle una palabra obliga
a Manuelita a continuar con su moo mazorquero en los
214 LUIS FRANCO

primeros das de Inglaterra, y a su minscula finca de


Southampton importa ranchos, palenques y... boleadoras, y
en su escritorio usa de timbre un cencerrn pampeano, segu-
ro an de que los establos, los Durham, los arados de verte-
dera, son fatuidades de Rivadavia.
La repugnancia a lo extranjero est, pues, en la entraa
de Rosas, lo cual no impide la sospecha que, ms que odio, lo
que l sinti fii la ventaja de explotarlo como resorte maestro
de catequizacin poltica, y que para ello era preciso exagerarlo
hasta lo mostruoso y lo ridculo.
Ahora bien; como segn dijimos, el patriotismo de la Res-
tauracin era netamente porteo, esto es, referido slo al puerto,
que produce rentas de aduanas, y al bonaerense, que produce
vacas, tan extrao resultaba para l el francs como el provin-
ciano. (En las famosas filiaciones rosistas, en efecto, distingua-
se cuidadosamente entre "hijos del pas" [porteos] y "pro-
vincianos"). Uno de los peores crmenes de los unitarios haba
sido pretender quitar a la patria portea su capital histrica
para darla a la nacin y nacionalizar su Banco y su Aduana.
Esa actitud, explotada torrencialmente por la propaganda
opositora haba producido un desprestigio sin igual de Rivada-
via ante la plebe. Como en todo fenmeno social, en ste las
causas econmicas estaban en la base. "El provinciano de Co-
rrientes, centro manufacturero por excelencia de las cinchas y
jergas con que abastecase a todo el desmembrado Virreinato,
y que el porteo tambin construa primorosamente, pero a ms
elevado precio, levantbase como un enemigo suyo; de la mis-
ma manera que el mendocino con sus caldos, el santiagueo con
sus estribos y otros artculos baratsimos, el salteo con su le-
gin de maestros, y hasta la bella tucumana con sus vellones de
lana, tambin de bajo precio. El negro y el mulato, fabricantes
de escobas, de braseros de barro, de tipas de cuero, de cigarri-
llos, de chicha, sentan la amenaza de cualquier competencia
extranjera" (Ramos Meja).
La propensin rosista a encender el patriotismo con el
mismo fuego de la xenofobia no reconoci lmites. " Y enton-
ces nosotros, dueos del suelo que nos vio nacer dice el Dr.
Lahitte.. . hijo o nieto de franceses!, nos enseorearemos
sobre l, gozaremos ampliamente de los derechos... mientras
los extranjeros sean en nuestro pas lo que nosotros en el
EL OTRO ROSAS 216

suyo: miserables extranjeros!" "Nuestro deber, seores, es


llamar a nuestros hijos explica Manuel Irigoyen, refe-
rirles la injusticia que se nos hace, el empeo que tienen
en mantenernos en esclavitud, y cuando veamos sus cabellos
erizados y sus ojos encendidos, pongamos las armas en sus
manos y digmosles: a los extranjeros!" "Qu nos importa
que no nos venga nada de Europa? grita el Dr. Lorenzo
Torres en la Cmara. Si no tenemos sillas de madera en
qu sentarnos, nos sentaremos en cabezas de vaca".
Ya veremos, sin embargo, que la pasin solitaria y tota-
litaria de Rosas es. . . la suma del poder pblico, y que de
todo lo dems har farsa, es decir, cada vez que as le con-
venga, har todo lo contrario de lo que vocea y manda vocear
hasta el delirio. Tal ocurrir con su patriotismo xenofbico...
Antes digamos que si algo creador hay en Rosas en
esto se igual a San Paulo y San Ignacio y se anticip al
comercio yanqui fue su arte de la propaganda, es decir, de
la catequizacin. En el bajo pueblo de Buenos Aires, los ori-
lleros, haba un odio de gran raigambre contra los pelucones,
los burgueses del centro: Rosas lo desvi contra los unitarios
y extranjeros. Igual cosa hizo, en parte al menos, con el odio
del gaucho a los ricachos de la ciudad y su gobierno.
Otra cosa: si la poltica interna de Rosas era la negacin
misma de la cultura y la libertad, su poltica exterior no po-
da tener otro objeto y resultado que corroborar e inveterar
aquella ignominia. Esto es claro como el da: la poltica ex-
terna condiciona a la interna y viceversa.
Con un cinismo lleno de encantadora inocencia, los mis-
tagogos de la revisin explican que Rosas salv la dignidad
nacional, nada menos... Como si la dignidad de la nacin
fuera una cosa y la de sus hijos otra! Esto es, como si pu-
diera mencionarse siquiera la dignidad argentina si no es
por la ficcin ms tenebrosamente farisea en un pas donde
los pocos hombres que se atrevan a gastar el lujo de una
conciencia moral o intelectual deban entregar la garganta o
trasponer las fronteras, y donde hasta los privilegiados del
"santo sistema" vivan de rodillas, posicin sumamente inc-
moda, como lo saben hasta los sacristanes.
El bifrontismo era la modalidad misma de Rosas:-
"Mientras bajo cuerda se humillaban ante el extranjero, los
216 LUIS FRANCO

restauradores explotaban el patriotismo en favor de la pol-


tica absolutista. La prensa de Rosas clamaba contra los infa-
mes extranjeros que perturbaban el orden del tirano y com-
prometan los patacones de los saladeristas; la Sala de Re-
presentantes defenda a morir la 'Causa Americana', pinto-
resco nombre dado al rgimen que aseguraba pinges ganan-
cias a sus conniventes. La farsa, aunque burda, lograba su
objeto, pues en todo tiempo y lugar las tiranas han podido
contrabandearse ante el pueblo, amparndose bajo la ban-
dera del patriotismo".
Por lo dems, es su mismo panegirista Saldias quien me-
jor da fe de la compasible duplicidad del Restaurador: "Por
su parte, el gobierno de Rosas.., lleg hasta el tono particu-
larmente amistoso y confidencial, como se ha visto en las
cartas al contraalmirante Lebianc. Algunas veces descendi
hasta ms all de donde habra ido la Francia y cualquiera
otra nacin que hubiera tenido los medios de resistir a stas
sus injustas agresiones".
Mackau no tuvo ningn inconveniente en pactar con
Rosas, ni ste en ceder a todas las exigencias francesas con
tal de anonadar a los unitarios, es decir, al nico peligro pa-
ra su tirana. "De este modo vergonzoso, dice Pelliza, lleg
Rosas a terminar aquella primera desinteligencia con la
Francia, cediendo lo que haba negado dos aos antes, des-
pus de someter la provincia a los efectos desastrosos del
bloqueo".
Con motivo de la intervencin anglo-francesa a raz de
los asuntos de la Banda Oriental, pocos aos despus, Rosas
hizo girar de nuevo el disco de la propaganda anti-extranjera
y del peligro de una invasin conquistadora, ms convenci-
do que nunca de que el borbolln patriotero es el mejor pun-
tal de las dictaduras.
A propsito, no podemos olvidar tampoco que el odio
fantstico de la Restauracin al unitario tuvo raz econmi-
ca, vacuna, Con motivo del bloqueo francs de 1838-40 y del
anglo-francs del 46-48, el paro de la exportacin saladeril
puso a Rosas y su Legislatura integrada por comerciantes
y estancieros en los mayores apuros. Adems, la obligada
movilizacin militar de las peonadas de las estancias agrav
terriblemente la crisis con la falta de brazos. La tirana, sr-
EL OTRO ROSAS 217

didamente regresiva en todo, tampoco, en ciertos aspectos,


fue un negocio ni para la plutocracia restauradora, aunque,
claro es, Rosas supo compensarle anchamente sus prdidas.
Con la abolicin de la posesin enfitutica, que abarataba y
facilitaba la adquisicin de la propiedad rural y el reparto en
grande de la tierra pblica, que slo beneficiaba, al fin, a
los ya favorecidos, multiplic e hipertrofi los enormes lati-
fundios y conden a las masas rurales a la servidumbre irre-
mediable. Los ricos prestaban dinero al gobierno, con la ga-
ranta de la tierra pblica, y as descomunales posesiones
pasaron a poder de particulares a cambio de papel moneda
depreciado. "De esa manera, dice Ramos Meja, se enrique-
ca a los ricos y se sacrificaba a los pobres, pues la desvalo-
rizacin de la moneda traa una rpida acomodacin de los
precios de las mercaderas no acompaada de una equiva-
lente suba de los salarios y sueldos". Otro s digo: la Restau-
racin sacaba sus rentas cargando los derechos de importa-
cin y los impuestos internos sobre el consumo, mientras as
encareca la vida, de los pobres en primer trmino, "el dueo
de una estancia de 30 mil cabezas de ganado, segn el mismo
de Angelis, cancelaba su cuenta con el erario entregando el
valor de cuatro novillos".
Qu patria invocaban los restauradores en una tierra
donde una buena parte de la poblacin haba sido desposeda
en favor de sus enemigos y el resto "los hombres ms
honrados de nustro pas", segn San Martn deportados o
degollados y donde la libertad, es decir, el genio mismo de
la civilizacin, haba sido barrida hasta de sus ltimos re-
ductos? Todo el que se animase a pensar y hablar en el sen-
tido del bien comn y nacional, de la unin o de la evolucin
progresiva del pas, de un comienzo de fraternidad o de dig-
nidad personal, era declarado automticamente traidor y
enemigo de la patria. A los ojos de la nueva Inquisicin el
crimen irredimible de Rivadavia y su grupo haba sido fa-
cilitar lo que el proceso histrico tiende a cumplir: injertar
en nuestra cepa criolla, no la civilizacin europea con todas
sus taras medievales, sino lo ltimo y mejor de ella.
El porvenir tiene con ellos una deuda sagrada: la de
haber librado briosamente, en todos los terrenos, el buen
combate contra el quietismo espaol de la colonia, y en favor
218 LUIS FRANCO

de lo que Espaa no pudo dejarnos porque nunca lo conoci:


la tcnica de la civilizacin moderna y la organizacin mo-
derna de la libertad y eso es lo que el espritu godo de
Rosas y sus restauradores nunca pudo perdonar. Rosas, ti-
rano nato, con su vocacin de fretro: la de encerrar y amol-
dar a todos a su medida, inmovilizndolos para siempre.
"Eso que llaman derechos del hombre confes angeli-
calmente Rosas ms tarde no engendra sino la anarqua".
Para conjurar tan apocalptica peste, la mitad de la po-
blacin de Buenos Aires debi pasar por las crceles, y no
slo la inteligencia sino el trabajo calificado debieron salir
del pas huyendo del calabozo o la cuchilla. "La emigracin
de Buenos Aires escribe Alsina en 1845 es numerossi-
ma, y toda de extranjeros, los ms de ellos artesanos y tra-
bajadores".
Ni decir que los intelectuales jvenes aquellos que
captan las ideas de la poca-- se declararon todos contra el
Restaurador del pasado. Todos los cerebros formaron un fren-
te nico contra el restaurador de la Espaa colonial. El tra-
bajo moderno, la inteligencia y la juventud todo el por-
venir! estuvieron irreconciliablemente contra el patriotis-
mo de la Federacin. Mrmol fue aherrojado. Alsina tambin
cay preso. Gutirrez estuvo engrillado tres meses. Ascasubi,
encarcelado igualmente, se salv slo gracias a una largada
de quince metros desde lo alto del muralln a la zafia del
cuartel de Retiro. Los dems escaparon a tiempo: Alberdi,
Agero, del Carril, los dos Varela, Paz, Oro, Lpez, Fras,
Sarmiento, Echeverra, Mitre, Mariquita Snchez, Marcos
Sastre, toda la inteligencia del pas!
El poeta Cuenca, mdico y jefe del cuerpo de cirujanos
del gobierno, que morir en Caseros, llevar en su cartera
una estrofa de maldicin al inquisidor de Palermo:
Roja tu cara est , tu frente...

El mismo Rivadavia cosa harto olvidada haba es-


capado milagrosamente al golpe cuando por ltima vez re-
gres a su patria, en momentos en que Viamonte y sus mi-
nistros Guido y Garca intentaban luchar an contra el cau-
dillo, que desde su guarida prxima a la ciudad demostraba
EL OTRO ROSAS 219

su derecho a "las extraordinarias" dirigiendo los primeros


ensayos, de la Mazorca. "Al otro da entra el general Guido
agitadsimo en casa del gobernador relata el historiador
Lpez y le dice que un hombre importante de la amistad
de Rosas le ha comunicado que los mazorqueros tenan orden
de asesinar a Rivadavia esa misma noche. El gobernador
Viamonte exige datos; Guido ha dado su palabra de no re-
velar nombres, pero al fin, bajo reserva de honor, declara
que el general Pinedo, profundamente conmovido, es quien
le ha dado el aviso.
"El seor Viamonte resuelve en el acto mandar una
guardia. Guido encuentra muy escabrosos la ejecucin y los
resultados de esa medida. Se manda llamar al seor Garca,
ministro de Gobierno, y ste, con la rapidez genial de su
talento, desaprueba la resolucin del gobernador y dice que
no hay ms remedio que desconcertar a 'los asesinos' man-
dando al general Mansilla, jefe de polica, con una orden
rajante de ir a la quinta de. Rivadavia en carruaje y por
orden del gobierno poner preso a Rivadavia y embarcarlo
en el acto. . . (Estos datos me fueron suministrados en Mon-
tevideo 1854 por el general Guido, por don Pedro de
Angelis, y por el general Mansilla) ".
Tambin han tenido que optar por el destierro (con ex-
cepcin de dos o tres, que ponen sus laureles de alfombra del
Restaurador) los guerreros de la independencia: Las Heras,
Rodrguez, Pueyrredn, Lamadrid, Paz, Lavalle, Surez, Ola-
varra, Iriarte, Olazbal, Acha, Pedernera.
En cuanto a los extranjeros, lo que Rosias odia en ellos
son estas dos cosas: desde luego, su apelacin constante a esos
resguardos individuales mnimos que en toda sociedad civi-
lizada, y an brbara, existen (y que el patriotismo restau-
rador ha suprimido), y la necesidad en que se ve l de re-
conocerlos. En una palabra, lo que Rosas aborrece en los ex-
tranjeros es lo mismo que aborrece en los unitarios: sus
pretensiones de hacer cualquier resta a la suma del poder
pblico que tanto le ha costado redondear... Por eso hace
perecer en el calabozo a ese litgrafo francs Bacle--- que
se permite elogiar en carta a Rivadavia.
Preguntamos ahora: qu patria es sta de Rosas que
encarcela degella o destierra a, sus eriemigos polticos a los
220 LUIS FRANCO

artesanos, obreros o literatos forasteros; a los intelectuales


nacionales; a muchos de sus propios copartidarios los "lo-
mos negros" que tampoco se hacen a esta providencia con
bota de potro; a casi todos los soadores armados de la liber-
tad que pusieron su sangre en la balanza por inventar esta
patria que ahora resulta bastante ms carcelaria y conven-
tuaria que la colonia espaola? Que Rosas escarnece hasta
el cansancio la alianza unitaria con los extranjeros? Entre-
tanto l entrega la direccin del mayor ejrcito argentino a
un general extranjero y a un estado mayor extranjero Ori-
be y sus jefes, poniendo a su disposicin las gargantas de
casi la mitad de sus compatriotas. Entrega la prensa argen-
tina unificada a un italiano. Y, sobre todo, entrega las cabe-
zas pensantes de la Repblica a cirujanos extranjeros: Parra,
Gaetn, Moreira, Merlo todos espaoles y Leandro Alem,
turco. Y si es verdad que l intent reconstruir el Virreinato
(fracas ejemplarmente ante el Uruguay, ante el Paraguay
y ante Bolivia) cmo es que reconoca el ttulo de presi-
dente legal del Uruguay a Oribe, y cmo es que reprocha a
Bern de Astrada su alianza con el Uruguay y a Ferr la
suya con el Paraguay?
Es que, en el fondo, hasta su xenofobia era disimilar,
pues jams estuvo contra los ingleses, dueos de casi todo el
comercio porteo y de 79 entre las 293 estancias bo-
naerenses.
No nos extraemos de nada. Rosas, puro ser de instinto
y de costumbre y sin dejar nunca la cueva de la astucia,
porteo y localista irremediable, atacado de dentera ante
cualquier idea general o innovadora, o sentimiento grande,
fue orgnicamente ajeno a todo lo que pudiera parecerse a
concepcin nacionalmente patritica del problema argentino.
Su clsica falta de gran horizonte se traduce en un pedes-
trismo de cienpis. Jams un vuelo, si no es gallinceo, es
decir, para dominar lo cotidiano y casero.
Sabido es que en su testamento San Martn leg su es-
pada a Rosas, como un acto de aprobacin a su lucha contra
la intervencin armada de Francia e Inglaterra en los asun-
tos del Plata. Ha bastado eso a los filofascistas para sostener
o insinuar una especie de solidaridad de San Martn con el
EL OTRO ROSAS 221

rosismo. No hay infundio ms grosero, y es preciso desva-


necerlo, no slo en nombre de los argentinos, sino principal-
mente en nombre de la dignidad humana.
Histrica y psicolgicamente, Rosas resulta el anti-San
Martn perfecto. Mientras San Martn emancipa tres nacio-
nes esclavizadas, Rosas somete a su propio pueblo, por casi
un cuarto de siglo, a una esclavitud poltica sin igual en los
tiempos modernos. El odio colonial de Rosas a la "logia omi-
nosa y funesta" es odio a la libertaria Logia Lautaro de San
Martn. Eso en cuanto al desempeo histrico de cada cual;
en cuanto a la personalidad interior, Rosas es el desmentido
de San Martn, punto por punto. Creo que hasta para el
criterio ms desapasionado, basta su plan continental de gue-
rra contra el centro del podero espaol, a travs de los An-
des y el Pacfico y su ejecucin sin falla, para tener a
San Martn por uno de los cinco o seis mayores capitanes
de la historia. Pero no se trata de un intento de aproximacin
entre esa genialidad autntica y la no menos autntica me-
diocridad sanchopancesca de Rosas, sino slo de proponer,
para que alguien lo intente, un paralelo de carcter a ca-
rcter, entre ambos.
San Martn es uno de los caracteres ms atlticamente
desnudos de oropel que pueda hallarse en la historia huma-
na, pese a sus errores y limitaciones; realiz una de las po-
cas hazaas que pueden endiosar reaimente a un mortal, de
modo tan sencillo, que pareci cumplir un deber de familia;
pese a su connaturalizacin con el oficio de las armas, fue
de la ms indesmentible humanidad en todo momento; na-
turalmente, nunca lo rebaj la bajuna preocupacin del en-
riquecimiento, como que vivi y muri pobre; pese a su
educacin monrquica, y cualesquiera fueran sus errores po-
lticos, imputables a ella, su vivir pblico y privado acusa el
ms insobornable sentido de dignidad democrtica, es decir,
humana; su incompatibilidad con toda opresin, con toda
aplastadora sujecin de los hombres, era tal, que el da que
le ofrecen, en nombre de la salvacin de la patria, el ltigo
de la dictadura, acude, quiz por primera vez en su vida,
al giro pattico, para rechazarlo.
Intntese comparar todo esto con la vanidad 'del hom-
bre que infera su retrato a los altares; con su irremediable
222 LUIS FRANCO

vocacin de comediante; con su no menor vocacin de merca-


der y sus xitos millonarios; con su psicosis monarquista,
que lo lleva a querer instaurar el derecho hereditario de su
poder; con su odio vesnico a las diferencias que van de
persona a persona; con su sevicia, que lleg a trazar una
hidrografa punz...
Un detalle entre muchos: la oligarqua portea, cuya
mejor encarnacin fue Rosas, neg en 1817 su apoyo finan-
ciero a Pueyrredn y San Martn para remontar el ejrcito
de los Andes. Rosas, tan opulento, jams suscribi una co-
lecta patritica. San Martn, obsequiado despus de Chaca-
buco con diez mil pesos por el Cabildo de Santiago para cos-
tear su viaje a Buenos Aires, los destina a la fundacin de la
Biblioteca de Chile. "Y San Martn era pobre" - agrega el
escritor chileno Prez Rosales.
Poda un hombre como el desterrado de Boulogne apro-
bar el sistema de Rosas sino por un rapto de verdadera abe-
rracin? Pero ste no existi, desde luego; pues, al contrario,
San Martn no pudo evitarse de condenar clara y amarga-
mente las hazaas del hroe de la Federacin: "Brbaros!
dice en una de sus cartas. No saciarse en tantos aos
de perseguir a los hombres de bien!". Y en 1839, en su carta
a Gregorio Gmez, su mejor amigo de Buenos Aires: "T
conoces mis sentimientos y por consiguiente yo no puedo
aprobar la conducta del general Rosas cuando veo una per-
secucin contra los hombres ms honrados de nuestro pas;
por otra parte, el asesinato del Dr. Maza me convence de
que el gobierno de Buenos Aires no se apoya sino en la vio-
lencia".
De modo que la condena intergiversable de San Martn
cae no slo sobre la violencia totalitaria de Rosas sino espe-
cialmente sobre el hecho de que se ejerza selectivamente con-
ira los hombres ms honrados.
San Martn vive y muere en la mayor pobreza sin
encarecerla nunca y en el olvido. Rosas, en el destierro,
enfatiza una miseria que no padece, y termina recibiendo
una pensin de varios oligarcas porteos y una gorda limos-
na de Urquiza. San Martn vive en el aislamiento; Rosas,
que dispone de coche y cocheros de librea, cambia visitas con
eminencias oficiales: lord Palmerston, el Cardenal Wiseman.
EL OTRO ROSAS 223

Pero hay algo ms en el abismo que media entre el h-


roe de la emancipacin continental y el hroe de la opresin
casera. San Martn fue la ms radical anttesis de Rosas so-
bre todo en el hecho de que sinti que lo ms grande que
hay en la tierra es la dignidad de la persona humana, y por
tanto que el oprimirla o vejarla es el pecado de los pecados.
As, cuando le ofrecen la dictadura contesta esto: "No fal-
tar quien diga que la patria tiene derecho a exigir de sus
hijos todo gnero de sacrificios. Esto tiene un lmite: a la
patria se le debe sacrificar la vida e intereses, pero no el
honor. Entrara al ejercicio del gobierno, con las mismas re-
pugnancias que una joven recibe las caricias de un lascivo
y sucio anciano".
Pero no slo la tirana, sino el mando mismo, es incom-
patible con su esencia. Contestando a Arana, ministro de Ro-
sas, le explica el empeo de hombres influyentes de todos
los partidos del Per de arrancarle el s para ponerlo a la
cabeza de esa repblica, "a pesar, dice, de mi conocida opo-
sicin a todo mando". Al general Guido le advierte: "Ud.
ms que nadie debe haber conocido mi odio a todo lo que
es lujo y distinciones, en fin, a todo lo que es aristocracia.
Por inclinacin y principios, amo al gobierno republicano,
y nadie lo es ms que yo". Y es justamente en esa carta al
dctil general de Rosas donde estampa la revelacin ms
luminosa: que para el libertador y fundador de tres nacio-
nes, la defensa de la libertad del hombre es algo ms arduo
y glorioso que la defensa de la patria: "para defender la cau-
sa de la independencia no se necesita ms que un cierto or-
gullo nacional (que lo tienen hasta los ms estpidos salva-
jes), pero para defender la libertad y sus derechos se necesi-
tan ciudadanos, no de caf, sino de instruccin, de elevacin
y de alma. . ." Concepto que slo parece repetir el de Eche-
verra: "El gran pensamiento de la revolucin no se ha
realizado. Somos independientes, pero no libres".
No se olvide tampoco que el Dr. M. T. Anchorena, nin-
fa Egeria de la tirana, fue el mayor adversario de Beigrano
en el Consulado, y de San 'Martn en el Congreso de Tucu-
mn, y que Dorrego y Soler, prceres rosistas, fueron segre-
gados por San Martn del ejrcito.
224 LUIS FRANCO

Por si esto no sea suficiente, bueno es recordar que


cuando el conflicto con Francia e Inglaterra, l ofrece sus
servicios al gobierno: Rosas, que todo desea, menos, sin duda,
que el libertador pueda tomar cuenta personal de lo que es
Buenos Aires bajo la Mazorca, acepta en principio el ofre-
cimiento, pero, a rengln seguido, se empea en disuadirlo
a toda costa de su proyecto de viaje, con el triple argumento
de que la guerra "probablemente no se verificar", de que
permaneciendo en Europa, podra prestar, en lo sucesivo,
esos "buenos servicios a esta repblica", y finalmente de
"las incomodidades y peligros de la navegacin. . ". Y por
si, y pese a todo, el grande hombre se empeara en volver al
Ro de la Plata, lo designa al fin embajador en el Per, cargo
que el hroe (Rosas lo saba mejor que nadie!), en su ca-
rcter oficial de Protector de aquella repblica, no poda
naturalmente aceptar... Y saba tambin que San Martn
viva con estrechez, pero su presupuesto, tan generoso con
los cuchillos de los Cuitios y Parras, nunca record que la
ms gloriosa espada de su tiempo era la de un argentino
necesitado.
Alsina llev la voz de los rivadavianos contra ese gesto
de San Martn de legar su espada de luz al Restaurador de
las tinieblas alegato tendencioso o exagerado, sin duda,
pero no injusto del todo. Comenzaba apuntando fuera del
blanco, segn lo que ya vimos: "Era de los que en la causa
de Amrica, no ven ms que la independencia del extranjero,
sin importrseles nada de la libertad y sus consecuencias".
Despus su puntera fue certera: "Nos ha daado mucho,
fortificando all y aqu la causa de Rosas, con sus opiniones
y con su nombre; y todava lega a un Rosas, tan luego, su
espada. Esto aturde, humilla e indigna".
Otros, modernamente Ricardo Rojas, etc. intentan
explicar la actitud de San Martn, advirtiendo que l haca
una profunda distincin "entre la poltica interna de Rosas,
que vitupera, y su poltica exterior, que aplaude". Juicio de
los tantos que esconde, con su falacia de siempre, el acostum-
brado comodn jesutico; en efecto, la poltica interna y la
externa de un gobierno se condicionan e implican mutua e
irrefragablemente, y no se puede, sin caer en duplicidad,
condenar una y aplaudir la otra. Pienso, dentro del mismo
EL OTRO ROSAS 225

insigne sentimiento de San Martn, que es ms ardua la


defensa de la libertad fronteras sagradas del hombre
que la defensa de las fronteras patrias, y la actitud del hroe
fue un error; no por bien intencionado y explicable, menos
error, al cabo.
Una recapitulacin general se impone. Y con ella, la
verdadera filiacin de los elementos que entran en conflicto.
Rivadavia, primer lder, despus de Moreno, del comien-
zo de democratizacin burguesa contra la oligarqua feudal,
informa desde Europa, en 1817, a su gobierno, que mientras
Inglaterra no se democratice "si no es imposible, es absolu-
tamente improbable que .:en ninguna nacin venzan los prin-
cipios populares". En otra carta expresa que la hegemona de
Inglaterra y "la poltica profundamente antisocial que ha
inventado y que ejerce contra todo el mundo" son las nicas
causas "que no slo retardan el reconocimiento de nuestra
independencia, sino que amenazan nuestra libertad". No
acaba de inducir a Estados Unidos a dictar un bili prohibiendo
la venta de barcos y armas a los insurgentes hispanoamerica-
nos? Su juicio general sobre Saint James es jacobino: "Este
gabinete, a quien slo la grandeza y felicidad de sus crmenes
libra de las calificaciones y de los renombres ms degradan-
tes.. ." (Carta a Pueyrredn, 12 de marzo de 1817).
Veamos ahora, qu opina de Rivadavia la oligarqua
inglesa: "Como enemigo nuestro que es, trat de introducir
las ideas francesas". "Los diarios propagados por el Sr. Ri-
vadavia difamaban constantemente a la Legacin de S. M.,
insinuando contra ella las peores sospechas". "Confo que
esta aparente prevencin contra Inglaterra (intencionalmente
la llamo aparente) cesar cuando la influencia y el ejem-
plo del Sr. Rivadavia desaparezcan por completo" (Cartas
de Lord Ponomby a Canning). "...no esperamos ms ha-
lageos resultados mientras el Sr. Rivadavia ocupe la pre-
sidencia" (Carta de Canning a Ponsomby).
En cambio haba slidas (y metlicas) razones para que
los jerarcas de la libra esterlina se entendiesen de todo cora -
zn con la oligarqua mercantil y saladeril de Buenos Aires.
En primer lugar, sta era tan enemiga corno aqullos de las
"ideas francesas" (Ponsomby) o "principios democrticos"
(Rivadavia), es decir, de todo cambio econmico y social
226 LUIS FRANCO

ms o menos revolucionario; en segundo trmino, los resi-


dents ingleses integraban ya el gran sanedrn- de estancieros
y mercaderes de Buenos Aires, y sobre todo-.,-eran- stos los
dueos de la riqueza, y de la riqueza qu ms interesaba al
mercado ingls: cueros, carnes, lanas, cambiables por trape-
ra, mercera y quincalla. Es mucho, as ----jara aludir a
los dos mejores representantes, que Ross'-fuera llmado
"el ingls" por los ingleses, y que Ponsomby diera esta defi-
nicin del Dr. M. J. Garca: "perfecto caballero ingls"?
Y, sobre todo, que la vibrante simpata entre los plutcratas
ingleses y los nuestros no se desmintiese nunca, pese a ms
de una desavenencia, como ocurre en los mejores matri-
monios?
Contrariando nuestros deseos, no podemos complacemos
morosamente en minucias. En efecto, nos valdremos de las
crecientes aclaraciones sobr el tema y, sobre todo, de los
aportes ms frescos de John F. Cady (La intervencin ex-
lranjera en el Ro de la Plata), de Luis A. Herrera (La
Paz en 1828) y de Ernesto Celesia (Rosas) para confi-
gurar un breve prontuario de Rosas como gerente de nuestra
vieja plutocracia y como guardin de nuestras fronteras y
nuestra soberana.
1 9 ) En 1807, el joven Rosas, incorporado al cuerpo de
Migueletes, pide estratgicamente su retiro del mismo, justo
en vsperas del desembarco de los ingleses.
29 ) En 1825 - 27, Rosas luch heroicamente (informes
de Rivera Indarte y Mantegazza) por disgregar los cuerpos
de caballera destinados a la guerra con el Brasil.
39) En los sucesos ocasionados por esa misma guerra,
la cancillera inglesa escucha con oligrquico desagrado las
exigencias de Rivadavia, mientras se entiende familiarmente
con la oligarqua portea mediante el conducto Baring-Pon-
somby-Garcia, y ganosa de impedirnos el dominio de las dos
mrgenes del Plata trueca nuestros triunfos de Ituzaing y
Juncal en desastre diplomtico anexando el Uruguay al Bra-
sil, segn el pacto de Ro de Janeiro firmado por M. J. Gar-.
ca, prcer de la camarilla mercante estancieril de Rosas,
cuyo primer ministro fue.
49) El 21 de mayo de 1829, Venancourt, jefe de la es-
cuadrilla francesa en el Plata, alegando proceder en repre-
EL TR nOSAS 227

salia de la conducta abusiva del gobierno argentino con sus


connacioiiales, ataca en aguas argentinas sin declaracin
de guerra, ni usar pabelln francs a seis pequeos barcos
de nuestra marina, incendia a uno y desmantela a otro y
liberta a los presos polticos en ellos alojados: por tan sobe-
rana .,conculcacin de nuestra soberana, Rosas enva a su
hroe una feriente felicitacin ("el ms justo y sincero ho-
menaje de reconociminto"), escribe das despus al cnsul
Mendeville: "Obrar en todo como Ud. desea". Y segn co-
municacin de Mendeville ` al gobierno francs, el 31 de mar-
zo de -1830, Rosas le dijo que "l se empe ante el coman-
dante de la estacin para que se apoderase de los buques
de la Repblica", a todo lo cual se agregan los proyectos que
Venancourt, el aliado de Rosas, expone al ministro de Ma-
rina de Francia: 'J'ai l'honneur d'adresser a Y. E. le projet
de cette colonisation de la c6te des Patagons suivi d'un
plan d'attaque a Buenos Aires".
59) En 1833, los ingleses ocupan Las Malvinas ultraje
brutal al suelo y al honor argentino, pese a lo cual, Rosas
propone. el 21 de noviembre de 1838 al usurpador un trato
a estilo pampa: cancelar con Las Malvinas nuestra deuda
con Baring. (J. Lavalle Cobo),
6) En 1838, Rosas, sin ms contribucin que unos mi-
les de pesds, deja a cargo de los jujeos la guerra contra Bo-
livia.. . dando por resultado la prdida definitiva de Tarja,
provincia que perteneciera a la Intendencia de Salta y fuera
libertada por tropas argentinas.
79) En 1833, en guerra con los indios, Rosas, por inter-
medio del Dr. Maza, solicita el envo de tropas a Patagonia...
del gobierno de Chile, que tiene. -pretensiones sobre esa zona
y un serio conocimiento de la misma en contraste con la
virginal ignorancia de Rosas y los suyos al respecto.
89 ) El territorio -de las Misiones Jesuticas perteneca,
desde antes del Virreinato, a la gobernacin de Buenos Aires,
y Rosas lo saba, pese a lo cual no se tom ni la menor mo-
lestia en alegarnuestro derecho cuando el pacto uruguayo-
brasileo de 1851.
Estos antecedentes, casi todos certeramente recordados
por el Dr. I. Ruiz Moreno, vuelven inapelable su conclusin:
228 LUIS FRANCO

"Rosas ha sido el gobernante ms funesto para la integridad


territorial de la Repblica Argentina y el que ocasion ms
vejmenes a su soberana.. .
Para echar luz definitiva sobre lo que el gobierno de Ro-
sas represent y el verdadero sentido de su actitud ante In-
glaterra y Francia, es indispensable volver al punto de partida
ya sealado: la coincidencia fundamental de intereses privados
entre los popes de la diplomacia inglesa y los de la nuestra.
A propsito, urge aventar el legaoso mito de una Ingla-
terra liberal y campeona de la civilizacin y el derecho, y en
lo que hace a Sudamrica, el de ngel guardin de su emanci-
pacin. Jams, en efecto, la diplomacia inglesa, como la de
cualquier pas capitalista, se movi una lnea como no fuera
en pro de sus ureas conveniencias. Y como quiera que esos
tenebrosos intereses de explotacin y usura entrasen en con-
flicto o friccin con la dignidad y los intereses ms legtimos
de otras naciones, la majestuosa poltica imperial no trepid
en reducirlos a papilla. No precis siempre acudir a la guerra
de conquista; le bast, ms a menudo, el argumento financiero,
para que cualquier pas, sin discusin, pusiese sus destinos
econmicos y polticos (gracias al aporte o persuasin de sus
propios patriotas) en manos del gabinete de Saint James.
Todo hecho con tal arte que apenas si hoy comienza a en-
treverse el parentesco entraable entre la tcnica pirateril de
los Drake y Morgan de los viejos siglos y los Canning, Palmers-
ton y Churchill modernos.
Durante la mar de aos la casa Baring fue la musa inspi-
radora del gabinete imperial. Canning y Palmerston gozaron
de sus afectos y con eso est dicho que los diplomticos acre-
ditados antes Rosas desde Ponsomby y Mandeville, a Wood-
bine Parish y Southern fueron todos devotos de Baring.
El gran pecado de Rivadavia fue no someterse a esa
realidad, es decir, llegar hasta un acto de estupidez sacando
los negocios monetarios de este pas de manos de A. Baring
y ponindolos en las de Hullet y Ca. (Ponsomby).
En cambio el Dr. M. J. Garca criatura del grupo de
Rosas contaba con la mejor simpata insular por dos m-
ritos egregios: en 1814, a trasmano de Belgrano y Rivadavia,
habra ofrecido a Inglaterra el vasallaje de nuestro pas; en
1827, a trasmano de Rivadavia, pact la anexin del Uru-.
EL OTRO ROSAS 229

guay al Brasil con la diplomacia inglesa. (La indignacin


popular quiso lincharlo pero lo salv Dorrego otro prcer
de la camarilla pecuaria del grupo de Rosas, y en carta
del 15 de julio de 1827 a Canning, Ponsomby acus a Ri-
vadavia de dirigir "las cleras de la extraviada multitud con-
tra l Sr. Garca").
Naturalmente el grupo de Dorrego y Rosas y sus com-
pinches provincianos, los autcratas de poncho que haban
saboteado paladinescamente la guerra con el Brasil y su
triunfo, imputaron al presidente la traicin que ellos aca-
baban de cometer por - agencia de Garca. Rivadavia, pues,
fue derrocado por la diplomacia inglesa aijada a nuestros te-
rratenientes. ("Dorrego le regal doce leguas de tierra a lord
Ponsomby". - Saldas).
Si a todo lo anterior agregamos los manejos sinuosos
entre los gobiernos de Inglaterra y de Francia, los cambios
de influencia en el propio gabinete ingls y el choque entre
los intereses ingleses de Montevideo y los de Buenos Aires,
podemos ver mejor el fondo de los conflictos que vinieron,
turbios hasta lo fangoso.
Inglaterra y Francia .procedan como rivales, lo cual no
les impeda aliarse alguna vez para traicionarse en la pri-
mera ocasin, pues la. meta era el logro de la hegemona co-
mercial en el Plata. La proteccin de sus sbditos era un
pretexto que poda estar o no ligada a la proteccin de sus
intereses capitalistas.
La alianza de los unitarios con las fuerzas que bloquea-
ron a Buenos Aires en 1838 es un error siniestro sin duda;
pero no puede dejarse en la penumbra, al respecto, tres as-
pectos capitales: los que se han batido en Chile, los dos Pe-
res y el Brasil por emancipar a su pas o defender sus de-
rechos aparecen como... traidores a la patria, mientras Ro-
sas y los caudillos provinciales, que en el peligro verdadero
se volvieron contra ella o le dieron la espalda, aparecen ahora
como... campeones de si independencia; la libertad de
un pueblo es tanto o ms sagrada que la independencia de
su pas, segn el propio San Martn lo sostiene; el gobier-
no de Rosas, que llamaba "agente extranjero" a Florencio
Varela por solicitar la intervencin inglesa para solucionar
230 LUIS FRANCO

los conflictos del Plata, apel al mismo recurso en 1839 y


1851, para no aludir al inadjetivable asunto Rosas - Ve-
nancourt.
No menos indispensable es recordar que el gobierno de
Rosas logrado y mantenido mediante el engao, el soborno
y el terror no representaba la voluntad ni los intereses
nacionales, ni siquiera los intereses de los caudillos federales.
No bien se ofrece la ocasin, las provincias interiores las
de la Coalicin del Norte se levantan contra la tirana, y
las provincias litorales estuvieron conspirando siempre con
Bern, con Ferr, con Madariaga, con Lpez "Quebracho",
con Cullen, con Urquiza no por afn libertario ciertamen-
te, sino porque el comercio a travs del puerto nico (para
medro opparo de la oligarqua portea a solas) las estran-
gulaba econmicamente. No menos cierto es que el cierre de
la boca del Plata atentaba contra el comercio del Paraguay
y en parte contra el del litoral brasileo y uruguayo.
Ms de un lector objetar que si haba connivencia tan
estrecha entre la oligarqua del Tmesis y la del Plata cmo
se explica que en 1845 Inglaterra se aliara a Francia para
bloquear el comercio porteo? se es uno de los tantos mis-
terios diplomticos que los pueblos no deben intentar poner
en claro. . . Acaso en nuestros das los Estados Unidos no
vendan armas al Japn sabiendo que ms tarde o ms tem-
prano pelearan con l? Acaso en 1939, ya declarada la
guerra a Hitler, Inglaterra no segua enviando hierro a Ale-
mania? Slo diremos que el patriotismo podr ser una ret-
rica sonante, pero las ganancias son siempre una realidad
sonante y contante.
En nuestro caso ocurri que la invasin del Uruguay
por las tropas argentinas de Oribe significaba un peligro
para el viejo ideal de Saint James visto ya por V. F. Lpez
y tantos otros: que las dos mrgenes del Plata no tuvieran
un solo dueo. Por otra parte el cierre del Plata constitua
un bice al comercio ingls con buena parte del litoral ar-
gentino, uruguayo, paraguayo y brasileo.
Ocurra a la vez que los intereses del capital ingls en
Montevideo haban crecido a tal punto que el ingls Lafone
tena arrendada la aduana. . . No menos decisivo, sino ms,
era el hecho sealado por Cady hablando de Rosas: "La po-
EL OTRO ROSAS 231

ltica financiera absolutamente irresponsable", su impasibi-


lidad araucana "ante el dficit anual permanente", que im-
peda "reanudar el pago de las obligaciones de la deuda p-
blica". "La desvalorizacin del papel deprima tambin al
comercio". (La inflacin emisionista amenazaba hacer esta-
llar como un globo al propio gobierno de Rosas, y los buenos
ingleses queran salvarlo para... salvarse).
Por todo ello Inglaterra invit a Francia contra quien
haba apoyado a Rosas en 1840 a un bloqueo conjunto de
Buenos Aires, en 1845. Con ello las mercaderas de importa-
cin de los bloqueadores se acumularon bablicamente en
Montevideo. Fue, pues, forzoso abrir la entrada del ro que
Rosas atrancaba en perjuicio de Corrientes, Entre Ros y
Santa Fe y el comercio nacional extranjero: de todo lo que
no fuera la oligarqua bonaerense. Apenas libertado a gol-
pe de can de sus cadenas el prometeo fluvial en la Vuel-
ta de Obligado, que ya doblaron por ella cien naos picamen-
te cargadas de trapos, quincalla y abalorios.
Todo ello iba a significar que el amor largo de ms de
quince primaveras entre la ulica esterlina y el patacn fe-
deral se hundira sin ms en las barrosas aguas de nuestro
ro? Sospecha infantil! Tratbase slo de una desavenencia
somera, y as lo explica una serie de encantadores detalles.
El hombre que en 1831, asombrando a criollos y extran-
jeros, ordenara luto y funerales por la muerte de Jorge IV,
se super en 1845: mientras la escuadra anglofrancesa apre-
saba nuestros barcos frente a Montevideo, Rosas en vez de
las represalias de cajn "alivi la situacin de los comercian-
tes extranjeros ingleses!-- librndolos de impuestos"
(Mac Cann).
Poco despus los propios ministros de Palermo empren-
dan un suculento intercambio con los almirantes del Tme-
sis y el Sena, y el propio Rosas abasteca de vveres frescos
a los bloqueadores para evitarles el escorbuto. Es el historia-
dor oficial de la Restauracin quien lo confiesa: "Era un
bloqueo su generis, o ms propiamente un medio ingenioso
para mantener un negocio ms o menos lucrativo" (Saldas).
Ya sabemos que en 1838 Rosas intent permutar nues-
tras Malvinas por las esterlinas de Baring y que en 1840,
en plena crisis financiera, mand abonar una cuantiosa cuota
232 LUIS FRANCO

a nuestro garrudo prestamista y que ese mismo ao, frente


al bloqueo francs, Rosas "se arroj en brazos de su amigo
Mandeville y la ocupacin de las Malvinas qued totalmen-
te relegada al olvido" (John Cady).
Pero he aqu que nuestro acatamiento a los estrategos de
Londres da su muestra ms heroica en 1849, ao en que los
usurpadores de las Malvinas se fijan en el Estrecho de Ma-
gallanes e inician la extraccin de guano patagnico. Rosas
protesta... y propone un trato gemelo del ya rechazado en
1838-1843 y 1844: el uso ingls exclusivo, por quince aos,
del guano, salitre, metales y anfibios de la costa patagnica
en trueque de las libras del insensibilisimo Baring. . . Es el
propio panegirista de. Rosas quien lo cuenta: "Y sin perjui-
cio de proseguir esta negociacin mand liquidar por tesore-
ra las mensualidades de cinco mil pesos (1,000 ) que se ha-
ba convenido en entregar a los seores Baring" (Saldas).
Naturalmente, despus de esto, la gratitud britnica se
apresur cortsmente a levantar ese bloqueo que estaba da-
ando el bienestar de... la libra esterlina en Buenos Aires,
slo que Inglaterra se guard las Malvinas y el guano pa-
tagnico, y Baring, que encontrara nuevos admiradores en-
tre los sucesores de Rosas, sigui cobrando sus rditos por
medio siglo ms.
(El ingenuo lector habr ya adivinado que slo la voca-
cin melodramtica lleva a nuestros cronistas a consignar
entre los grandes factores de la historia el hechizo tantlico
de Manuelita Rosas sobre todos los legados ingleses que lle-
gaban al Plata Hood, Gore, Mandeville, Hebert, Howden,
Southern y podr sospechar, sin exceso de malicia, que en
los soadores ojos de la hija del archipoderoso seor de la
Pampa los diplomticos de la City perciban principalmente
un relumbre de libras estrelinas).
Por supuesto que despus de todos los antecedentes arri-
ba enfilados podemos hacer la cuenta final.
Inglaterra no poda comprometer cndidamente su sim-
pata con nuestra burguesa incipiente Rivadavia y los
unitarios, pues sus ideales y su voluntad comportaban el
peligro de un cambio econmico y cultural que no coincida
precisamente con los dorados ideales de la City; el grupo de
Rosas, en cambio, ofreca tres alicientes conmovedores: era
EL OTRO ROSAS 233

aplastadoramente el dueo del haber agropecuario y comer-


cial de Buenos Aires, representaba un tipo de economa fisio-
crtica y feudal que vena como de encargo para los trueques
con la fabril Inglaterra y, ltimamente, buena parte del
agro y el comercio bonaerenses estaba ya en las leales manos
de sbditos de S. M. B. Es mucho, pues, que la oligarqua
de Palermo, pese a las desaveniencias de ocasin, fuese siem-
pre fervorosa servidora de la de Saint James, y que los hijos
de la gran Albion fuesen, sin una excepcin, "admiradores"
de Rosas? Ya hablamos de la urea vinculacin de la banca
Baring con los pilotos del gabinete ingls, de Canning a Pal-
merston. As, pues, slo a un palurdo puede parecer de mal
gusto el que M. Mandeville y M. Hood cnsules ingleses
en Buenos Aires y Montevideo, respectivamente fueran
horteras de Baring..
Recordemos finalmente que en 181, Palmerston acepta
el entendimiento con Francia sobre la base de una interven-
cin conjunta en el Plata y de "sostener la administracin
de Rosas como la nica capaz de dar garantas de orden y
estabilidad". Seguiremos negando nuestra gratitud a tan
magnnima tutora?
No nos extrae, pues, que en vsperas de Caseros, si la
oligarqua portea se dirige a Rosas poniendo a sus plantas
"vidas, haberes, fama y porvenir" (!), la colmena britnica,
contagiada de patriotismo federal, con su ministro a la ca-
beza, se dirija tambin al hombre de Palermo anoticindole
que su ausencia de la direccin del Estado la reputaran "no
solamente como una calamidad, pblica sino que afectara es-
pecialmente los ms importantes intereses britnicos".
Segn Saldas, el entusiasmo insular lleg hasta la vi-
dencia potica, descubriendo que Rosas era.. . el primogni-
to de la libertad:
But Freedom claimed ihee as her son.
El ministro Southern y el cnsul Gore despliegan la ms
britnica energa para evitar la cada de "nuestro amigo"
(carta de Southern a Arana) jabonando el piso a la alianza
Brasil-Urquiza, pero sin xito.
234 LUIS 'kFRANCO

Despus de Caseros, -a que slo asisti desde una distan-


cia estratgica, Rosas se retira a casa del cnsul ingls y
duerme all tan dulcemente como si ya estuviera bajo las bri-
sas del Tmesis.
Llegado a playas inglesas, recibe un saludo de veintin
caonazos. Y en respuesta a una carta, otra del ministro
de colonias que dice: "Tengo el honor de expresar a Y. E.
la - satisfaccin con que el gobierno de S. M. ha sabido vues-
tro feliz arribo a este- pas.. ."..
Aadiremos que su amigo lord Palmerston, terrate-
niente -corno l, - arrend un fundo de sesenta hectreas al
que dejaba centenares de miles en una sola de sus estancias
y- le regal una yunta de liebres y dos de faisanes?
La conclusin brota de suyo clara como agua manan-
tial: Rosas y su clan fueron los ms benemritos servidores
de la libra esterlina -en el Plata. - - --
Naturalmente, lo ms -dulce - qued para postre. Y ya no
se trata- de recordar que el mejor testimonio del servilismo
cortesano de Rosas es la propia Gaceta Mercantil donde cons-
tan los - infatigables homenajes tributados por su gobierno a
la familia real inglesa en forma de adhesin a funerales, bo-
das, partos, bautizos u onomsticos (La Gaceta Mercantil,
junio28 de 1838, mayo 16 de 1840 1 junio 11 de 1841, febre-
ro 22 de 1842, etc., etc., hasta agosto 28 de 1850). Hay algo
ms conmovedor. En sus meditaciones del destierro y con
ayuda de su ex ministro y corresponsal Roxas y Patrn, Ro-
sas, el Gran Americano creador de la Santa Federacin, dio
con. la clave para acabar,definitivamente con la anarqua de
su patria: instalar como presidente vitalicia de la Repblica
Argentina a la princesa Alicia, hija de la Reina Victoria...
(Carta de Roxas y Patrn a Rosas: 1 de enero de 1862, y de
st a aqul: 6 de febrero de 1864 y 28 de abril -de 1867.
Archivo General de la Nacin, 3-4-7 y 3-5-15).
CAPTULO XII

EL MITO DEL. HOMBRE HONRADO

De los que cuentan por tarjas en la vai-


na del cuchillo. - DICHO CRIOLLO..

En el captulo "El mito del tutor de gauchos" nos he-


mos referido ya a las ms eruditas maquinaciones del sala-
derista Rosas y su grupo en pro de sus negocios y en contra
del gobierno y del estmago del pueblo de Buenos Aires.
Esbocemos ahora la historia del pacto diplomtico-bicor-
ne de 1820, que es no menos interesante. Para el arreglo de-
finitivo de las cuestiones, pendientes entre ellos, el goberna-
dor Lpez de Santa Fe exiga al de Buenos Aires la entrega
de cierta cantidad de ganado, a lo cual negbase . Rodrguez,
por creerlo, como lo era, desdoroso para Buenos Aires. Segn
las crnicas, Rosas intervino slo en este momento, pero para
quien est familiarizado con las habilidades del Restaurador
resulta ms que presumible que debi ser l quien infiltr
aquella ocurrencia en el nimo de Lpez. Sea lo que fuere,
Rosas tercia en el entredicho trayendo los dos trminos de
la solucin: 1) la clusula cornpeta no figurar oficial-
mente en el pacto; 29 ) l se constitua en responsable per-
sonal y directo de la entrg de 25 mil cabezas vacunas a
Lpez (para repartirlas entre sus amigos pobres!, deca el
otro gaucho uudo), todo ello sin ms molestia del gobierno
que la de autorizar a Rosas para solicitar la ayuda de los
amigos de la campaa. En efecto, ste "dirigi circulares a
236 LUIS FRANCO

sus amigos.. . para pedirles que contribuyesen con pequeas


suscripciones de ganado dice Saldas. Por este medio y
por la cesin y traspaso del diezmo de cuatropea ... Rosas
reuni 25.000 cabezas, a las que agreg 6.000 de las suyas
propias". Y lo bueno del caso est en que es el mismo Sal-
das, abogado de Rosas ante la historia, quien aporta los me-
jores elementos para desnudar el mal disfrazado tejemaneje.
No bien firmado el pacto oficial de Benegas, Rosas ha-
ba firmado a su vez en San Nicols un pacto secreto, ofre-
ciendo, segn sus propias palabras "a la Provincia de Santa
Fe un donativo de veinticinco mil cabezas de ganado de to-
das edades, ao para arriba, puestas en el Arroyo del Me-
dio. . . ". El rezongo pblico por tan humillante modo de ob-
tener la paz debi ser amenazante, pues Rodrguez, como
todo gobernante en apuros, ech mano de la mentira con el
mayor cinismo: "Se dice que a ms de los tratados pblicos...
se han sancionado otros secretos por los que queda obligado
el gobierno de esta Provincia a entregar a Santa Fe cantidad
ingente de cabezas de ganado. sta es una impostura tan
grave como maliciosa". Rosas cumpli su compromiso a sa-
tisfaccin de todos: de Lpez, ni que decirlo: de Rodrguez,
que ponder "el rasgo del benemrito coronel"; de la Junta
de Representantes, que lo llam "el iris de la paz". Pero he
aqu que la verdad histrica dice que los nicos sacrificados
y benemritos a la fuerza fueron los hacendados bonaeren-
ses, y que el nico ganancioso, despus de Lpez, fue Rosas,
y por partida doble: prestigio poltico y patacones. En efec-
to, parecera que saldadas, con vacas de la contribucin ge-
neral, las compensaciones debidas a los cesionarios del diez-
mo de cuatropea, y entregadas esas 6.000 de marras, por
cuenta propia, a ttulo de sobre-regalo, fuera de las 25.000
vacas del compromiso, el coronel Rosas quedaba a mano con
su gobierno, siendo su limpia ganancia la gratitud de sus
amigos polticos y sobre todo la valiossima amistad del cau-
dillo de Santa Fe. Eso no bastaba! Enterneciendo al gobierno
con la invocacin de sus sacrificios, Rosas se hizo entregar,
primero, 37.500 pesos en efectivo; despus, la estancia llama-
da del Rey, tasada en 5.146 pesos por su amigo, el despus
coronel Castro. Todo ello sin contar los 7.193 pesos recib-
EL OTEO ROSAS 237

dos poco antes por la actuacin de sus Colorados en pro de


la poltica directorial.
Los rosistas de hoy suelen especular en tal forma con la
falta de informacin y la credulidad del lector corriente,
que, por poco que el asunto se preste, lo tergiversan del modo
ms redondo. Un caso entre cien: Rosas habra sido indecli-
nablemente un prudente y avisor partidario y el primero
de las relaciones pacficas con los indios. Cmo!, dir cual-
quiera, pero no fue l quien hizo fusilar sesenta indios en
pleno Buenos Aires con el nico objeto de atemorizar a la
ciudad, y quien llev una guerra venatoria contra las hordas
ms remotas del desierto? La explicacin es fcil: antes de
su gobierno, el llamado negocio pacfico con los indios fue en
realidad un negocio privado y un negocio poltico del estan-
ciero-comandante.
En 1820 el gobernador Rodrguez se dirige con un ejr-
cito al sur a castigar las depredaciones de los indios a raz
del catastrfico saqueo del pueblo de El Salto. El coronel
Hortiguera manda una divisin en la que figura Rosas como
comandante de un regimiento de milicias. Rosas, que ha
tratado oblicua e intilmente de disuadir a Rodrguez de ir
contra los indios, resuelve calladamente la sublevacin de su
regimiento y de toda la divisin Hortiguera. A tal efecto de-
termina la eliminacin, en una emboscada, en la Sierra del
Tandil, del baquiano de la misma, el Nio-Diablo, despus
de lo cual, esparce entre la tropa el rumor de que, dadas las
circunstancias, en el desierto slo les esperan el hambre y
la muerte... La divisin termin desbandndose y fugando
hacia la Guardia del Monte, donde, lejos 'de usar su legen-
daria severidad con los "anrquicos" y los "tumultuarios"
tan odiados por l, Rosas se conform con arengarlos repro-
chndoles su conducta y siguiendo la comedia hasta se
dice que arroj su chaqueta y derram lgrimas.
Naturalmente, Rodrguez no termin bien con su gran
amigo del Monte. Rosas precisaba la amistad con los indios
para ser el -obligado intermediario entre ellos y su gobierno
y acrecer su preponderancia ante los dos con doble prove-
cho: al gobierno, venderle la paz de los indios; a stos, el
favor del gobierno.

238 LUIS FRANCO

Por natural miopa, corroborada por Rosas, los indios no


vean al gobierno sino al intermediario, y a l agradecan el
tributo oficial de ganados y mercaderas recibidos de su ma-
no: por su parte, el gobierno, con inepto temor, comenz a
ver en Rosas al providencial hombre-dique opuesto a las to-
rrentosas indiadas. Pondrense las ventajas polticas y pecu-
niarias de semejante posicin y se comprender el testarudo
inters de Rosas en asegurrsela, como l lo consigui bajo
el gobierno de Las Heras. Es decir, su pequeo o mediano.
prestigio en las campaas le sirvi para lograr una herra-
mienta con qu volverlo inmenso. De ah haba slo un paso
a la Comandancia General de Campaa (se la concedi el
alebronado de D. Vicente Lpez y el bravucn Dorrego hizo
gustoso la vista gorda), es decir, a la posicin de rbitro de
los campos y de. . . la ciudad. Vase, a ttulo de ilustracin
suficiente, el presupuesto de gastos que Rosas pas a su le-
gislatura en 1830:
Para vestir novecientos indios .......$ 5.000
Vestido, de veinte caciques ..........
Vestido para 45 capitanejos ........
4 mil indios ..........
60 caciques ... ......... 12.000
120 capitanejos ..........
Regalos a 4 mil indios ............,, 80.000
las chinitas ..............,, 40.000
60 caciques .............. 24.000
120 capitanejos ..........
2 tercios yerba para cada capitanejo . 670.000
Tabaco, 420 rollos ................
Azcar para los capitanejos .........
Maz, 4 mil fanegas ...............
Sal, 50 fanegas ...................
Yeguas para 70 caciques ...........
Ovejas para 20 capitanejos .........
Aguardiente para los caciques .......,, 23.400
Aguardiente para los capitanejos 23.400
Pasas de uva ..................... ,, 18.800
Vino .............................,, 21.600
EL OTRO ROSAS 239
Gastos ....... ................... ..,, 50.000
Mantencin diaria de 3 mil personas
que viven en Los Cerrillos ......
Gastos de jornales y compras .......
(J. M. Ramos Meja: Rosas y su tiempo)
"Rosas no se descuidaba de hacer entender a los indios
que los regalos eran de sus propios fondos y que el gobierno
los engaaba. . . ni se olvidaba de aumentar su fortuna par-
ticular con las gruesas sumas que perciba con el objeto que
acabamos de indicar" (Toms Iriarte).
Lavalle, durante su administracin, haba sacado -gana-
do, de las estancias de Rosas para abastecer al pueblo de Bue-
nosAires. Se vendi pblicamente al mejor postor y su im-
porte fue depositado en el Banco. Las subsiguientes relaciones
de Rosas y Lavalle, rematadas en un pacto que disgust a
todos los partidarios y amigos del ltimo, recuerdan a esas
jugadas en que un cliente honrado e ingenuo tiene que ha-
brselas con un fullero que esgrime naipes raspados. Lavalle
pierde todo. En cuanto a la habilidad del otro no se reduce
a hacer converger todas las circunstancias en pro de sus
intereses polticos, sino tambin como de paso en aras
de su caja fuerte. "Lavalle, dice Gonzlez Arrili, se re-
tira del gobierno sin un peso. Rosas influye amistosamente
ante Lavalle para que, antes -de dejar de ser gobernador, le
mande pagar 24.000 pesos, importe de unas vaquitas que ha
enviado a la ciudad sitiada por l, para el consumo de la
poblacin. Lavalle firma rdenes de pago antes de salir para
la expatriacin, y Rosas cobra por mano de su mujer".
Estos entendimientos fenicios en lo ms espartano de la.
lucha tan constantes como pdicamente olvidados por la
historia recuerdan los negocios entre Olaeta y los patrio-
tas salteos o los acomodos entre jefes sitiados y sitiadores a
travs de los muros de Montevideo.
Otra globosa bola acaba de ser desinflada: la de que la
campaa del Desierto fue obstruida por Baicarce y financia-
da en gran parte por Rosas y sus amigos. En efecto, Celesia
demuestra que en ella Rosas no gast una chirola pero in-
sumi tres millones de pesos facilitados por Balcarce!
240 LUIS FRANCO

Ya vimos que desde su adolescencia, y durante veinte


aos, Rosas no fue nada ms que un hombre de negocios y
un hombre de negocios con una recia acentuacin de las ms
caractersticas artes de la especie. Contrabando, monopolio
usurero del mercado interno de carne, inacabable recopila-
cin de latifundios, suculentos arbitrajes entre el gobierno y
los indios, etc. Ahora bien, una vez en el gobierno, el estan-
ciero y comerciante no modifica ni el monto ni el giro de sus
actividades. Y vimos que en 1830 cobraba a las arcas ofi-
ciales como gobernador y a la vez como propietario de Los
Cerrillos. Se retir de sus negocios recin en 1836, pblica-
mente al menos. All estaban para representarlo sus primos
y antiguos patrones, los Anchorena, su primo Simn Perey-
ra, su futuro consuegro Juan N. Terrero. Creo que como
testimonio al respecto, ninguno ms inobjetable que el de
su propia confidencia.
En la clusula 2411 de su testamento redactado por l
y escrito de su puo y letra, en 1862 consigna un crdito
de $ 78.544 contra los seores Juan Jos y Nicols Ancho-
rena. Como en tantos otros casos, en ste Rosas da pruebas,
mucho menos de sagacidad, que de un invariable espritu
mendaz, trapacero y arbitrario. Segn l, el crdito de ma-
rras proviene de " el precio de mis servicios y de mis gastos
en su beneficio", "pues que les fund y cuid varias estancias
en los campos entonces ms expuestos" desde 1818 a 1830.
Ahora bien, declara que el arreglo entre ambas partes no
pudo hacerse a causa de la absoluta falta de tiempo disponi-
ble durante su largo gobierno... si bien a rengln seguido
expresa que en varias ocasiones sus primos quisieron abonar-
le esos servicios y l nada quiso recibir "manifestando siem-
pre el desinters con que los serva". l, por su exclusiva
cuenta, se fija el sueldo mensual, multiplica eso por los 23
aos transcurridos, agrega un rdito de $ 39.744 devengado
durante ese lapso, segn un inters del 6 %, agrega otra de
las cuentecillas pendientes, y fragua as una suma global de
importancia.
$u yerno, como lo hubiera hecho cualquier qudam
cuerdo y correcto, opone la objecin del caso: fueron final-
mente gratuitos u onerosos esos servicios alegados? Y hete
aqu que en su respuesta Rosas se franquea con detalles que
EL OTRO ROSAS 241

son nada menos que la confesin llana y lisa de que la suma


del poder pblico, tan msticamente idolatrada por l, le sir-
vi, entre otras cosas, para estimular los ahorros de sus ami-
gos, patrones y socios ("durante mi administracin y a la
sombra de ella y de mi proteccin, aumentaron su fortuna
inmensamente"), y tambin los de su hijo, y su hermano,
y los suyos propios, como veremos adelante. No fue por pura
inquina personal que, contestando las aguadas o tuertas jus-
tificaciones del seor Saldas, Mitre pronuncia la palabra
justa: "ladrn".
Pero oigamos el ruido de las rotas costuras de su silen-
cio: "De lo que ninguna duda tengo es de que jams recib
ni un solo real, por mis servicios, o a cuenta de ellos. Tam-
poco me hicieron jams, ni yo recib de ellos, regalo alguno.
Sus favores consistan en facilitar a Rosas y Terrero, al uno,
o al uno y medio, las sumas que necesitaban, sin ms firma
que la de tu Padre, por la Comp. Pero yo sigo firme en la
idea que, acaso el Sr. Don Nicols, no nos habra acordado
tanta confianza despus de muerto el seor Don Juan Jos.
Estoy bien, y muy seguro, que si ste hubiera vivido en 1852,
el precio de mis servicios me habra sido entregado en Lon-
dres, sin demora. l saba que no era solamente el precio de
esos mis servicios, como encargado, de sus Estancias, lo que
me deban. Entr y segu por ellos, y por servirlos, en la vida
pblica. Durante ella los serv, con notoria preferencia, en
todo cuanto me pidieron, y en todo cuanto me necesitaron.
Esas tierras que tienen, en tan grande escala, por m se hi-
cieron de ellas, comprndolas a precios muy moderados. Hoy
valen muchos millones, las que entonces compraron por unos
pocos miles. Podra agregar mucho ms, si el asunto no me
fuera tan desagradable, y l tiempo tan corto". A confesin
de parte relevo de prueba, dir algn aficionado a las frases
de troquel, pero nosotros nos apresuramos a mezquinar la
nariz a este terrible olor de ropa sucia.
No eran, pues, fantaseos del espritu de calumnia la acu-
sacin constante de la prensa unitaria de Montevideo, segn
la cual "el ilustre y sus dichosos primos" eran los rbitros
"de la contribucin y el sudor de todos".
Si hubo un hombre venerador y celador de los derechos
de la propiedad y el orden de los propietarios ("los ricos y
242 LUIS FRANCO

principales", como l dice), se fue Rosas. Pero sus maqui-


naciones contra el gobernador Dorrego y la llamada Revolu-
cin de los Restauradores ensean con qu solapada y disol-
vente eficacia saba atacar ese orden cuando no estaba en su
poder. No menos conmovedoras eran las lagunas de su res-
peto a la propiedad. Ni decir que tratndose de un hombre
que sinti por el poder absoluto ms ternura que cualquier
monarca asitico, el manejo de las rentas no tena ms con-
tralor que el de su propio gusto. As, con dulce constancia
al igual que Quiroga, Urquiza, Rivera e tutti quanti,
sus decretos o resoluciones se expedan verbalmente, y con
frecuencia, clandestinamente, o bien, como cuenta Mitre, ha-
ba "un registro falso de rdenes impersonales del goberna-
dor, en que no se daba cuenta sino con la orden misma".
Cuatro tentculos echaba la rapacidad de la dictadura
sobre los bienes privados de la colectividad: 1 9) los auxilios;
2) los regalos; 3c) las confiscaciones; 4 9 ) las emisiones. Con
el cuento de las necesidades y penurias en que ponan al go-
bierno los salvajes unitarios, Rosas no slo manejaba a su an-
tojo los muchos millones del presupuesto; sino que dispona,
como de cosa propia, de todos los bienes particulares de la
provincia. Cuando, poco despus de Caseros, los pobladores
de; la campaa pudieron hablar, se dirigieron al gobierno para
decirle: "Somos republicanos y nos tratan como a mulas, ta-
pndonos los ojos para encajarnos los bastos!... Pedimos, so-
bre todo, que se destierre del suelo porteo ese rgimen de
servidumbre feudal por el que se obliga a los hombres de estos
campos a trabajar gratuitamente para el Estado, cada vez que
el gobierno tiene transporte que efectuar, ganados que acarrear,
caballadas que cuidar, montes que cortar, lea que juntar y
otras mil faenas de esta naturaleza".
La institucin de los personeros es una muestra de las tan-
tas prestidigitaciones de Rosas para raer el bolsillo de la gente.
El que no quera o poda prestar servicio en el ejrcito tena
opcin a eximirse de l poniendo personeros (su nmero iba
de uno hasta cincuenta) "y adems pagando cantidades de di-
nero" que Rosas fijaba a su antojo.
Las confiscaciones de los bienes de los clasificados como
unitarios llegaba a hacerse comnmente mediante unas cuan-
tas lneas santificadas por esa rbrica del Restaurador que
EL OTRO ROSAS 243
tena ms vueltas que su genio: "ordnese al jefe de polica
que proceda a la venta de las tres casas de la salvaje unitaria
Rosa Regules, entregando el dinero a la Contadura". Fre-
cuentemente ni siquiera Se gastaba en tinta, es decir, bastaba
un mensaje a la polica: "que S. E. el seor Gobernador ha-
ba dispuesto se procediera a la venta de todas las casas y de
cuanto perteneciera al salvaje unitario Lucas Gonzlez, entre-
gando el importe a la Caja de Depsitos, de cuya venta se
exceptuarn las estancias, porque stas quedan para premios
acordados al ejrcito". Por otro simple mensaje de esa laya
se vendi nada menos que "el teatro d la Victoria y las ca-
sas de frente a l, pertenecientes a la salvaje unitaria Teresa
V. de Montero". A veces, para evitar enojosas discusiones y
escenas a la vctima, procedase previamente a su degello;
as ocurri con el mencionado D. Lucas Gonzlez cuyo "fa-
moso tintero de plata", segn Rivera Indarte, Rosas regal al
almirante Makau. "Sus robos, llamados confiscaciones", es-
cribi Florencio Varela.
El despojo de los declarados unitarios hacase en favor del
tesoro oficial en 1836 recaudronse por ese medio ms de
un milln de pesos y en 1841, otro tanto, o de un buen fede-
ral ms o menos pudiente, es claro, que, presentado ante el
juez, manifestaba su muy patritico deseo de adquirir algn
establecimiento o determinados bienes de tal salvaje unitario:
"entre los dos ponan precio", y la venta se ejecutaba sin ms
trmites.
Otras veces las fincas o muebles o semovientes del reo
unitario vendase en pblica subasta al mejor postor. . . Pero
ni decir que la apuesta de cualquier de los congelantes hroes
de la Restauracin, presentado por s o por algn mandante,
bastaba a paralizar toda competencia.
Incontables son, pues, las pruebas de que el odio gran-
dioso y mstico al unitario saba aplacarse sanchopancesca-
mente con sus buenos despojos!
Y silos federales de pro eran los que medraban en gran-
de, como Dios mandaba, tambin para los pobres haba sus
buenas migajas. "La gratificacin a los delatores sala de la
misma fuente; tanto para los que aprehendan unitarios, como
para los que los martirizaban, de igual manera que para los
244 LUIS FRANCO

pesquisantes que descubran sus secretos escondites." (Ramos


Meja). Una ojeada al Registro de policd da prueba a po-
rrillo.
Ni decir que los representantes oficiales se desempeaban
en forma ms admirablemente expeditiva an. Si se trataba
de ganados, por ejemplo, para ellos "era simple cuestin de
recogida y arreo". De las estancias unitarias o declaradas tales,
no se salvaban ni los palos del corral. Pero no se crea que eso
era un maln, no; se proceda siempre por orden expresa y de
acuerdo a las ms minuciosas indicaciones. El premio vena,
s, pero no era permitido tomarlo por cuenta propia, pues todo
deba ir primero a las manos providenciales del Restaurador,
o si queris otro nombre, la Caja de Depsitos: "el juez de paz
de San Nicols de los Arroyos remiti de salvajes unitarios
pesos 118.171 m/c; el de Dolores remiti de salvajes unitarios
la suma de $ 34.188 m/c; el comisario pagador don Pedro
Romero remiti de salvajes unitarios $ 19.670 m/c; el mismo,
en metlico $ 1.700 m/c". "Estas sumas, dice Ramos Meja,
ingresaban casi diariamente a la dicha Caja de Depsitos, pa-
ra ser invertidas en lo que a Rosas se le antojara."
Digamos nosotros que si Rosas poda despojar a cualquie-
ra y disponer a su antojo de ese dinero, esto en s ya es un
robo, aun cuando pudieran probarnos cosa que nadie puede
hacerlo que Rosas no tomaba un cobre para s mismo. Ade-
ms, si el hombre regalaba invisiblemente tierra pblica a
su hermano y su hijo, y aumentaba, bajo su gobierno, su
estancia Los Cerrillos en noventa y seis leguas cuadradas!,
no columbro por qu no poda hacer uso semejante con el
dinero.
Como ya puede sospecharse, el clima rosino estimulaba
la generosidad de quienes lo disfrutaban.. . Igual que las con-
sultas cmiciales, las suscripciones pblicas obtenan el me-
jor xito, tanto en la ciudad como en la campaa. En 1842,
la parroquia de San Miguel contribuye con $ 56.465 "para
ayudar al gran porteo" en sus apreturas financieras; la de
la Merced, con 70.000. Y desde luego, los regalos individua-
les o los prstamos sin inters: en 1840, don luis Acua,
uno de 80 mil, don Juan Vendrel y Vivot, 70 mil, don Juan
Fernndez, 50 mil, todos con la expresa y frvida destinacin
EL OTRO ROSAS 245

del caso: "para los gastos de la guerra contra el salvaje, in-


mundo unitario Juan Lavalle".
Quien conozca la flaca naturaleza humana adivinar sin
esfuerzo que los unitarios, que no slo son puestos fuera de
la ley sino declarados por sta una especie de plaga egipcia,
esto es, amenazados de muerte y reducidos a la ms absoluta
indefensin, los unitarios, digo, deban recurrir a las ddivas
propiciatorias ante tan violentos nmenes. No nos extrae,
pues, que Rivera Indarte (como dice Ramos, hay muchsima
ms verdad en Rivera Indarte de la que se supona) acuse al
coronel Salomn, a los generales Prudencio Rosas y Corvaln,
a los seores Garrigs y Mario, al Dr. Lepper, a la propia
Manuelita, y sobre todo a doa Josefa Ezcurra, de aceptar
joyas, onzas y trajes en concepto de honorarios por sacar uni-
tarios de la crcel, digamos, de la muerte.
Rosas, que bajo el gobierno unitario haba considerado
crimen de lesa patria la emisin de papel moneda, recurri
despus a ella en una magnitud de verdadero irresponsable.
Slo bajo el bloqueo francs, la Casa de Moneda emiti 75
millones de pesos. Era o no era otro modo de robar al p-
blico el curso forzoso de montones de papel que valan tanto
como la hojarasca de otoo? Y lo que puede parecer slo un
error o un delito, cobra caracteres de crimen irredimible cuan-
do se piensa que mientras as arruinaba financieramente al
pas, "sus presupuestos, dice Lugones, no consagraban un
cntimo a la higiene, la beneficencia ni la instruccin", ni
"su gobierno estimul una sola industria".
S, todo eso es verdad, pero falta un detalle encantador:
el dinero que faltaba para escuelas, asilos u hospitales, sobraba
para las ms manirrotas recompensas a los matarifes de reses
humanas: a Minaa, degollador de Zelarrayn, 2.000 pesos; a
Durn, degollador de Castelli, 200 pesos mensuales de sueldo,
media legua de tierra, cien cabezas de ganado vacuno y dos-
cientos lanares; a Bracho, matador de Lavalle, sueldo de 300
pesos mensuales, 3 leguas de terreno, 600 cabezas de ganado
vacuno y 1.000 de lanar, una medalla de plata y 2.000 pesos
moneda corriente; a Parra y Cuitio, por el solo degello del
coronel Lynch y sus compaeros, 2.000 pesos a cada uno y
500 a cada uno de sus gendarmes... Y paramos aqu, porque
la lista es casi interminable, pero no sin un recuerdo para
246 LUIS FRANCO

algo que quiz supera a lo anterior, y son las pruebas de que


la chismografa mujeril cultivada celosamente por Rosas,
espionaje y delacin de unitarios costaba al tesoro p-
blico cientos de miles de pesos. "La seora doa Juana L..
figura por $ 1.400 por servicios especiales prestados a la Fe-
deracin; doa Petrona C... por $ 800; doa Mercedes T..
por $ 2.000, y as una larga lista de doas o de simples ple-
beyas que insuman fuertes sumas por estos determinados
servicios importantes." (De la hoja adicional N Q 5853 de la
Gaceta Mercantil, de marzo de 1841)
Pero en qu rubro del presupuesto, se preguntar el
parpadeante lector, podan figurar gastos de semejante n-
dole? En el de Extraordinarios y eventuales, el ms insaciable
y fantsticamente privativo del Restaurador y donde no haba
necesidad de borrar rastros porque nadie se atrevera a se-
guirlos. Para eso quera l el dominio absoluto de la Casa
de Moneda. "Rosas, dice su mejor bigrafo, quera las emi-
siones de papel moneda ad libitum. Eso s, guardbase bien de
pedirlas, dejando a la legislatura que como buen entendedor
bastarale media palabra suya para que se las brindara, car-
gando con todas las histricas responsabilidades del caso." Y
cuando ante la tumefaccin montante de los dficits la legis-
latura mostrbase dudosa, all iba la amenaza de lo que ms
teman los usufructuarios de la dictadura y enfeudados a su
destino: su renuncia...
Como todas las dictaduras de su tipo, la del moo es-
carlata manej alternativa o simultneamente dos armas: el
terror y el soborno. Este, a su vez, operaba bajo dos especies:
plata y tierra.
El despilfarro de la tierra pblica obrado por Rosas fic-
ticiamente, en ocasiones, en favor de algunos pobres oficiales
o clases, pero realmente, siempre, en favor de los grandes
es un captulo aparte. Slo queremos referirnos de paso al
desmentido rajante que sufre aqu la hasta hoy virgnea fama
de honradez privada de Rosas. En efecto; el Restaurador no
slo era una deidad benigna para los intereses de sus amigos,
parientes o socios segn vimos en su propio confesin ya con-
signada, sino que en ocasiones tambin haca llover su be-
nignidad sobre sus privadsimos intereses. "Segn versiones
autorizadas, el mismo Rosas era un activo oflerciante en
EL OTRO ROSAS 247

trigos y harinas dice R. Meja y mientras l tena un


grano que introducir, no entraba un buque al puerto que tra-
jera esos artculos". -
Por si lo anterior parezca poco a algunos, hay algo me-
jor todava. "He podido comprobar, en efecto, dice Barto-
lom Ronco, mediante las diligencias de mensuras que se
conservan en el Departamento Topogrfico de la provincia,
cules fueron las concesiones nfituticas afectadas por el
decreto mencionado y cuyos terrenos deban ser destinados al
reparto de las suertes de estancia que autoriz Viamonte, y he
comprobado que una de ellas era por doce leguas a favor de
Miguel Rodrguez Machado, quien la transfiri, ya fundado
el Azul, al general Prudencio Rozas, hermano de Juan Ma-
nuel; otra, por siete leguas, era a favor del mismo Prudencio
Rozas, y otra, por 32 leguas, era a favor de Eugenio Villanue-
va, y pas a beneficiar, por la sola voluntad de Rosas, a su
hijo Juan, de modo que hermano e hijo se quedaron con cin-
cuenta y dos leguas, sumadas las fracciones de cada concesin,
sin que ninguna de las tres caducara, conforme al mandato
del gobernador, sino que, en cambio, se transformaron en do-
minio definitivo, a pesar de que el latifundio de Prudencio
comenzaba a dos leguas de la plaza del pueblo, por la parte
sud, abarcaba lo mejor en pastos y aguadas de la frontera del
Azul, e impeda el reparto de la tierra por uno de los rumbos
del ejido, y que el segundo latifundio tomaba una extensa
costa del arroyo sobre la que hubieran podido ubicarse las
parcelas de muchos pobladores".
"Trazada a grandes rasgos la poltica de fronteris de
Rosas, queda .por advertir que el favor econmico que fue su
espritu tambin alcanzaba id patrimonio de su autor.
"Esta afirmacin va a encontrar, seguramente, un eco
adverso en la fama de escrupulosidad con que Rosas mane-
jaba los dineros fiscales, de la que podran verse pruebas en
las admoniciones que acabo de referir. Tambin chocar con
el recuerdo de su desprendimiento de la isla Choele-Choel. .
"La primera, sin embargo, no ha impedido que las vein-
ticuatro leguas de campo que, originariamente y por compra
a Julin Molino Torres y Miguel Torres, formaban la estan-
cia Los Cerrillos, donde Rosas comenz la fortuna, alcanzaran
la extensin de ms de ciento veinte leguas durante los aios
248 LUIS FRANCO

de su gobierno, incluidas en esa enorme superficie veinte le-


guas que Manuel Vicente Maza haba obtenido en enfiteusis,
y que ms tarde pasaron al dominio de aqul, por razn de
la ley del 10 de mayo de 1836, dictada por mandato del pro-
pio Rosas".
Creo que, despus de lo que antecede, se precisa una fe
ngel para seguir creyendo en el sacramento de la honorabi-
lidad privada de Rosas. Igualmente que en el de la indiferen-
cia por el dinero en el hombre que amas, con su acerado
arte de la explotacin, el trueque ventajero y el favor oficial,
la muy imperial fortuna que entonces significaban $ 4.158.000.
Sin embargo, llevado por el espejstico prejuicio de la buena
raza a la que l tambin perteneca, no menos, sin duda,
que por evitar la sospecha de inquina unitaria de su parte,
Ramos Meja larga esto: "Debemos hacerle justicia; tuvo in-
dudablemente esta grandeza de buena estirpe: el soberbio
menosprecio por la plata". Su argumento es ste: "no guard
jams (de los dineros pblicos) un cobre para s propio: los
distribua con fines de puro y exclusivo predominio personal".
Ya sabemos y tambin lo saba Ramos Meja que la base
de esta construccin es falsa; pero aunque no lo fuera, el ale-
gato es tan convincente como hacer creer que el jugador, el
sibarita o el calavera no tienen apego al dinero, pues lo derro-
chan en fichas, en automviles o en champaa... Tampoco la
falta de sibaritismo, o de sensualismo personal, en Rosas, abo-
nan esa tesis: se sabe lo frecuente que es entre los avaros el
amor a las privaciones ascticas. En cuanto a la renuncia a su
sueldo en l, como en Yrigoyen y tantos otros es pura y
barata artimaa demaggica. En hombre de concepto tan
escuetamente externo e intrascendente de la vida, no caba
desprecio de lo que es smbolo y cifra de los bienes materiales
del hombre: el dinero. La prueba irrebatible y otra no pre-
cisa es la precocidad, la pasin y el xito con que se con-
sagr al arte de hacerse rico. (Hay, a mayor abundamiento,
un detalle psicolgicamente precioso: en el Testamento, or-
dena el pago de sus deudas, fijndoles un inters anual del
3 %, no capitalizable, mientras dispone el cobro de sus cr-
ditos segn un inters del 6 % al ao, capitalizable cada 6
meses...).
EL OTRO ROSAS 249

Pero toda su vida en el destierro lo prueba igualmente.


Lo de su pobreza all, no digamos su miseria, es un mito.
Rosas llev consigo 742 onzas de oro; despus de Caseros y
por intermedio de Jos M. Ezcurra, vendi la estancia del
Pino en 1.800 onzas, y por intermedio de Terrero, vendi
asimismo una fuerte partida de ganado, por valor de 100 mil
pesos. El desterrado pudo contar, pues, en Inglaterra, con 100
mil pesos fuertes y 2.542 onzas de oro.
No era la opulencia millonaria, pero estaba lejos de sig-
nificar la pobreza, y mucho menos la miseria de que l se
queja (mendigo doblemente miserable, pues exhibe llagas
falsas) ante todos los que se resignan a orle y con que ejer-
ce un increble chantage, obteniendo as subvenciones de
Roxas y Patrn (200 libras esterlinas anuales), de Terrero
(500); de Josefa Gmez y otras personas (300), redonden-
dose con todo una' renta anual de mil libras esterlinas, suma,
en esa poca, ms que suficiente "para vivir con holgura y
sin necesidad alguna de trabajar".
"Mis apuros en tal estado eran ya del mayor extremo
escribe a uno a quien solicita ayuda pecuniaria (era nada
menos que.. . Urquiza, que le envi mil libras esterlinas!)-
... hoy mi subsistencia slo depende de mi trabajo personal
diario". "As puede sentir V. S. la conciencia y la satisfaccin
de que todo auxilio en mi obsequio es acuerdo de verdadera
caridad en la adversidad de mi destino".
"Mis circunstancias pobres y sin recurso alguno carta
al seor Villafae me obligan a recurrir al auxilio (sic) de
personas amigas por algn auxilio".
"Reciban ustedes cartas a Juanita y Margarita Ezcu-
rra mi entraable agradecimiento por la una onza de, oro
mensual que me han sealado. Esa obra de caridad, tan con-
forme a las leyes de Dios, queda grabada para siempre en mi
noble corazn".
Que ante tan invertebrado hombrecito estuvo veinte
aos de rodillas un pueblo entero? S, pero no se olvide que
sus colegas de causa haban puesto en sus manos la tizona
de Miguel Arcngel...
CAPTULO XIII

EL TCNICO DEL TERROR

Entre las vboras, las especies ms mortferas


tienen el hbito de mantenerse inmviles
GUILLERMO ENRIQUE HUDSON.

Muchos psiclogos actuales certifican la existencia del


instinto de muerte latente en toda porcin de sustancia viva.
"A consecuencia del enlace de los organismos unicelulares
con seres vivos policelulares se habra conseguido neutralizar
el instinto de muerte de la clula aislada y derivar los im-
pulsos destructores hacia el exterior, por mediacin de un
rgano especial: el sistema muscular, y el instinto de muerte
se manifestara entonces, aunque slo fragmentariamente, co-
mo instinto de destruccin orientado hacia el mundo exterior
y hacia otros seres animados" (Freud).
Respecto al hombre, Gobineau da esta definicin: "el
animal malvado por excelencia". Y Schopenhauer consigna
con sencillez: "El hombre es el nico animal que atormenta
a los otros seres sin objeto". "El placer de perjudicar, ayun-
tado ntimamente con la crueldad, es el rasgo ms abomi-
nable de la naturaleza humana", agrega, y completa: "es
diablico: su burla es la carcajada del infierno".
Confieso mi ningn entusiasmo por lo transcripto. El ti-
gre o sus congneres, al parecer, nunca matan por placer o
yenanza sino por hambre; en tdo caso, cuando matan horros
252 LUIS FRANCO

de hambre, lo hacen obedeciendo a otra ley de la necesidad:


la de entrenar su mquina de guerra. Es sin duda lo que im-
pulsa al gato a jugar con el ratn antes de comerlo. Cuando
la chancha devora a alguna de sus numerosas cras recin
nacidas, obedece sin duda a la misma necesidad que la lleva
a echarse sobre sus mamas: aliviar sus penurias de nodriza.
Cuando el puma degella varias ovejas de las que slo la
carne de una aprovecha en parte, no se olvide que l parece
preferir la sangre a la carne como alimento, ni su necesidad
de gimnasia.
Sin creer que la naturaleza nunca se equivoca, esto es,
aceptando que tambin entre los animales se observan casos
de aberracin de los instintos fundamentales, es indudable
que en el hombre, ese hijo prdigo de la Naturaleza es
decir, el que, para su gloria y menoscabo, se alej ms en
ella, esas aberraciones son infinitamente ms frecuentes.
O es mucho que el hombre, la nica criatura revolucionaria
de la Naturaleza, digo, que ha modificado su medio y se ha
modificado a s misma, sometindose a las ms terribles exi-
gencias, sea por ello mismo la ms sensible y enfermiza?
Dentro de ese gran itinerario de transformacin, la his-
toria ensea que hay un momento en que todas las sociedades
primitivas se bifurcan en dos clases: la de los explotadores o
amos y la de los explotados o siervos. Esta injusticia milena-
ria que vino un da y puede desaparecer otro es natu-
ralmente la causa de las mayores crueldades y bajezas del
hombre. El amo se ve obligado, funcionalmente, a ser torpe,
cruel y mezquino: el siervo se ve obligado a ser "servil", esto
es, sumiso, o guardar las apariencias de tal, cobarde e hip-
crita. Suele tambin ocurrir que un miembro de la clase
dominante acapara personalmente un da. todo el poder po-
ltico de esa clase, es decir, se convierte en amo de todos.
Imaginemos nosotros que un hombre, por una aberracin
no infrecuente en su especie, nazca con una insensibilidad
moral a cero grado; que simultneamente ese hombre perte-
nezca a la clase de los amos, y que, adems, un da logre l
concentrar en sus manos todo el poder social, es decir, ima-
ginemos un hombre naturalmente cruel situado en fabulosas
ndiciones para ejercer esa crueldad.. Eso fueron los
EL OTRO ROSAS 253

tiranos de la historia, y eso fue nuestro Rosas. Yo estoy muy


lejos de aceptar el mito de la majestad diablica del perso-
naje, pero s pienso que es harto ms caudalosa y vomitoria
que lo trasmitido por la historia y la tradicin. Ya veremos
que testimonios sobran.
Acaso el diagnstico ms aceptable del complejo de hiena
del hombre de Palermo pueda formularse as: una entraable
vocacin estimulada por el ejemplo, el resentimiento, la va-
nidad, la cobarda, la ambicin poltica y la borrachera con-
suetudinaria del poder sin contralor.
Sobre su ndole ofdica, es decir, framente venenosa,
no caben dudas. Apenas llega al poder ms o menos discre-
cional, esto es, apenas est en condiciones de ejercitar su
crueldad a mansalva, lo hace con tanto estilo que podemos
aceptar corno vlidas las versiones sobre las muestras de su
talentosa precocidad para el mal, dadas en su infancia y
mocedad, consignadas por Bilbao, Ramos Meja, Rivera In-
darte, Mansilla y Lamadrid. Usar para fines pirotcnicos un
gato sopado en alquitrn; averiguar si un pjaro puede volar
lo mismo sin ojos que con ojos; pegrsela como aprendiz de
hortera al patrn, agujereando sombreros para dotarlos de ven-
tilacin o tajeando gneros al sesgo; huir de su casa en pelota
abandonando su poncho y la zeta de su apellido para dejar un
emocionado recuerdo a sus padres; jugar a sus peones bromas
pobres de ingenio pero ricas de sevicia. Ms tarde, infligir
cepos, estaqueadas y azotes por infracciones u omisiones ve-
niales, pero que en su cdigo de polica propio figuran como
delitos de lesa majestad estancieril. Y ya corno jefe de mili-
cias, enlazar como a cimarrn .y en fuga a un capitn de
su parentela, bajarlo del caballo y arrastrarlo entusiastanTien-
te entre polvareda y carcajadas.
El ambiente pblico y el casero de la poca no contri-
buan ciertamente a exagerar el gasto de ternura ni de res-
peto humano. En el campo, la ley era la rudeza con un espe-
so condimento d brutalidad. En la ciudad haba una sacra-
mentada servidumbre social. En las casas de pro se estorba-
ban los esclavos. Y ya se sabe que los esclavos nunca llega-
ban a personas. El dogma de obediencia regia tan inmacu-
ladamente como en la Espaa real y conventual: sumisin y
254 LUIS FRANCO

adhesin caninas del feligrs al cura, del hijo al padre, de la


mujer al marido, del sirviente al patrn, del alumno a la
palmeta.
En la familia de Rosas, la madre, dignsima matrona y
todo, ejerca con voz y mano broncas una indiscutida prepo-
tencia matriarcal. Tena ms barba que el marido, aunque
no la luciera. Sus esclavos y siervas le servan como el sa-
cristn al altar: de rodillas. Azotaba personalmente a sus
hijos. Bajo la revolucin de Lavalle, y para frustrar la confis-
cacin del gobierno, empat lo de Herodes, mandando dego-
llar a los inocentes caballos de la cuadra.
Es obvio para cualquiera que se fije un poco que en Ro-
sas obra una psicologa de resentido: contra los ricos, que
para serlo no precisan agacharse a trabajar como l; contra
los guerreros de la independencia, que lo eclipsan con su bri-
llo; contra los hombres de luces, que lo oscurecen con ellas,
a l, que se tiene por un Salomn en sus feudos.
De otra cosa hay menos dudas: lo rosino por excelencia
es su narcisimo impenitente, su vanidad aerosttica. Su madre
lo ha visto bien: "Juan Manuel se hace de enemigos porque
no oye sino a los adulones." Hace correr su fama de primer
jinete, enlazador, boleador y baquiano de la Pampa, habien-
do, claro est, tantos gauchos que pueden ser sus maestros en
tales menesteres. Acomete la confeccin de un diccionario y
una gramtica de lengua arauco-pampeano sin sospechar que
l apenas llega a semianalfabeto en su propio idioma; "se
parece poco a sus retratos" (escribir de l Alberdi) por la
razn de que l no autoriza ningn retrato que no le rinda
pleitesa mejorando el original; se hace llamar "Gran Ameri-
cano" o "Defensor de la independencia americana", l, que
pidi su baja del cuerpo de Migueletes justo al anunciarse la
segunda invasin inglesa (comprobaciones de Celesia) y les
hurt estratgicamente el cuerpo a la revolucin de Mayo y
a las guerras de la independencia y del Brasil; se jacta de
entraable amistad con Palmerston, cuando en realidad slo
lo vio una vez y por la espalda, y apenas otra vez recibi del
pilatuno ministro una respuesta protocolar a la infatigable
reiteracin de sus misivas; su nica hazaa militar fue haber
llegado al mariscalato en una poca erizada de batallas sin
haber asistido ni por descuido a alguna de ellas; su sobrino,
EL OTRO ROSAS 255

el joven Juan Anchorena, escribir despus de visitarlo en


el destierro: "este hombre no pierde su mana de decir que
lo haca todo"; y ya se sabe que en Southampton cuenta a
algunos de sus visitantes que est escribiendo, entre otras
obras, una de medicina, "ramo muy descuidado entre los mo-
dernos. . . ".
Puede calcularse lo primario e impenitente de su vani-
dad por el nmero y linaje de las demostraciones que ins-
piraba: desde los pediluviales homenajes del plpito, de la
chusma, de los militares, del la legislatura, de la prensa, de
los gobernadores, hasta el retrato arrastrado sobre ruedas por
matronas piafantes u ofrecido al incienso en los altaresen
competencia con los sahumados santos de palo. Vanidad y
crueldad? Su maridaje est sospechado por la psicologa: "Que
se manifieste el desdn fro y sincero y habr de replicarle
el odio ms sangriento".
Pero el ingrediente ms eficaz de la crueldad es acaso
la cobarda. Desde el caso de Nern, que alebronado por la
muerte sin aplazamiento exiga a un legionario que se sui-
cidara para darle nimo, hasta aquel verdugo qu lloraba
como viuda reciente en el cadalso cuando la activa se volvi
pasiva, el coraje no parecel ser prenda comn entre los ma-
nirrotos de la sangre ajena.
Sobre la inmaculada ausencia de valor personal en don
Juan Manuel parece haber una unanimidad de juicios entre
los mismos que nunca lo negaron en Ramrez, Artigas, Fa-
cundo, Lpez, Otorgus, Urquiza, aun enjuicindolos con dis-
favor en otros aspectos. Rosas, tan virtuoso en todas las ha-
bilidades gauchescas, le sac siempre el bulto a la ms cul-
tivada: confiar el cuero a la punta de un cuchillo. Es un
pariente poltico suyo el que. consigna: "El amago de un pe-
ligro le trastornaba la mquina. Puede decirse que... el
miedo le indujo a cometer, la mayor parte de los actos de
crueldad que cometiera en su vida pblica" (Bilbao) . El cinco
de octubre de 1820, en el ataque a la plaza en que se jugaron
los colorados del Monte ("en parte alguna,. dice Palomeque,
consta que Rosas se bati a la par de sus sirvientes") parece
que su comandante estuvo en la farmacia de Bosch con un
bienaventurado dolor de muelas. (Rivera Indarte, Pastor Obli-
gado). Despus de Navarro, no slo dej en el pantano a Do-
256 LUIS FRANCO

rrego, su jefe, sino que en vez de rumbear hacia el Sur, om-


bligo de su prestigio y recursos, se lanz en un galope en pi-
cada sobre Santa Fe, desde donde, malmirado por Lpez (da-
tos de Domingo de Oro), escribi a sus familiares que trataran
de conseguir de Lavalle un pasaporte para emigrar al Brasil.
En Puente de Mrquez, el triunfo se debi a los caballos es-
pantados por Prudencio Rosas. En 1831 ocurre la entrevista
con Facundo, presenciada por Ferr, en la que aqul, dicin-
dose traicionado, vomita tales amenazas rubricadas por tales
ademanes que "pareci que sacaba el pual, mientras Rosas
'trmulo y mudo' pareca en xtasis". (Ferr). En 1840, la
aproximacin de Lavalle a la capital despierta y alertea su
genio inspirndole como certeras medidas militares el apare-
jam.iento de "once bales" con vistas a un estratgico replie-
gue sobre Europa, y el tener "da y noche un caballo ensi-
llado acerca de su despacho" (Lpez, Saldas). En Caseros, s,
fue herido en una mano... al rodar del caballo escapando de
la batalla en que intervino activamente desde una legua de
distancia, detrs de un catalejo. El juicio de un conmilitn
suyo, que le conoci todos sus dobleces, no peca de corto: "El
feroz Rosas es el miedo personificado" (Iriarte).
Fuera de que le vena de lo ms hondo de su ndole y
sus hbitos, su pedagoga del terror obedeca a una conviccin
lcida de sus beneficios: Si los nios precisan del chicote, c-
mo no lo van a precisar los pueblos, esos nios grandes y te-
rribles. A la pedagoga sumbase la religin: "Conforme a
los Evangelios de Juan Bautista (sic!) escribale a uno de
sus apstoles degolladores veinte gotas de sangre sacrifica-
das, que ahorraran mil, son bien derramadas, y es una cruel-
dad no hacerlo".
Su terrorismo fue, pues, vocacin, educacin y sistema.
No nos extrae que llegara a ser un tcnico en la materia y
justo es reconocerlo el ms consumado que conociera
Amrica, tan frtil en modelos de su laya. Bastara como
prueba la creacin de la Mazorca, institucin casi tan perfecta
como el Santo Oficio, y ya es decir algo. Largas fatigas y pri-
vaciones le cost, desde luego. El estanciero que por veinte
aos apenas se ape del caballo para dormir se troc por
otros veinte en un asctico amanuense con jornadas de die.
EL OTRO ROSAS 257

cisiete horas en las cuales, por un misterio de transmutacia-


cin y multiplicacin, una gota de tinta se converta en un
chorro de sangre.
Si, segn el general Iriarte, don Juan Manuel fue una
especie de Bayardo del miedo, lleg a ser tambin algo como
un santo patrono del genocidio. Domingo de Oro, hombre dq
excepcional inteligencia, que conoci a Rosas a calzn qui-
tado, dej a su propsito uno de los atisbos ms escalofrian-
tes suscitados por un consumidor d hombres: "Los que co-
nocen a Rosas se inclinarn a creer que este bosquejo es exa-
gerado; la - especie humana rechaza por instinto la idea de
que puedan existir tales -seres, y la inverosimilitud de los ho-
rrores de que se han he5ho culpables, y que deberan atraer-
les el odio universal, pone en problema la verdad y se con-
vierte en un refugio protector de los perversos".
Con todo, la ms acrrima levadura de la crueldad hu-
mana est en la posibilidad de practicarla sin control y a
mansalva, digo, con la ebriedad del poder absoluto, ese mosto
que aumenta su potencia al aejarse.
Los testimonios coincidentes y ratificadores son tantos y
tan conocidos, que su recuento fatiga hasta el bostezo y la
modorra. No obstante, vale la pena refrescar algunos aunque
ms no sea que para refrescar la memoria de la feligresa
pstuma del ermitao de Palermo.
Darwin, nada menos, consigna lo que le cont uno de
los fnebres bufones de Rosas, mandado a estaquear por ri-
sueo pasatiempo: "Ped perdn invocando a todos los santos
de la corte, pero no quiso hacerlo; cuando el general se re
no perdona a nadie".
Guillermo Hudson, cuyo padre era rosista confeso, pon-
dera el alto virtuosismo degollador a que haban llegado los
soldados y milicianos, bajo la presin plasmadora de la dic-
tadura, y enjuicia al dictador: "Donde otros ven errores po-
lticos, o raptos de mal gusto, yo vera crmenes".
El capitn Falkland, de la marina britnica, recuerda ha-
ber visto sin mayor entusiasmo en un plato, en la sala de
recibo, las ya mustias orejas del coronel Borda.
El historiador Vicente Lpez, testigo presencial y sa-
bedor de intimidades por su padre, empleado del gobierno de
Rosas y amigo suyo, cuenta sin alardes: "Rosas condecoraba
258 LUIS FRANCO

a sus histriones con ttulos de magistrados supremos, y cuando


regresaban de la farsa los azotaba, los trinchaba, los untaba
de miel y los cubra de hormigas." Lpez acusa abiertamente
al hilarante tirano de haberse compadecido, por puro fervor
poltico, de su adversario, el Dr. Florencio Varela, y de su
compinche, el general Quiroga, alivindolos de la carga de
la vida muy antes de tiempo.
Otros dos incondicionales de la dictadura, el Dr. Ber-
nardo de Irigoyen, (que se lo cuenta al Dr. J. M. Ramos
Meja) y el general Guido (que se lo cuenta al Dr. V. F.
Lpez), recuerdan el honor de haber presenciado la doma de
Su Paternidad, esto es, de Vigu, el pobre bufn, forzado a
hacer de caballo cimarrn, con corcovos, bufidos y lo dems
para que S. E. el gobernador, que lo cabalga con espuelas y
rebenque, luzca su destreza de jinete, todo entre la hilaridad
de la concurrencia, al principio por lo menos: "cuando la
sangre chorreaba por los flancos del juglar, dice Ramos Me-
ja, nadie rea ya; cierta fnebre discrecin, parecida al ho-
rror, sellaba todos los labios. . . ".
El propio sobrino de Rosas, Lucio V. Mansilla, desinfla
con un alfilerazo los vejigosos argumentos del to intentando
exculparse del "horrendo asesinato" (el adjetivo es del tin-
tero del propio inspirador) del presidente de la Legislatura,
Dr. Maza, acusando a sus enemigos: "La inculpacin hecha
a los unitarios es algo ms horrible que el asesinato de Maza",
ex-maestro y amigusimo del gobernante. Mansilla condena
el ametrallamiento de Camila O'Gorman hasta desde el pun-
to de vista de su viciosa inutilidad: "No haba, pues, necesi-
dad de ms sangre; Rosas crey lo contrario"
Bilbao y Vera y Gonzlez, como los dems historiadores,
ponderan con pasmo que el estanciero inaugurase su primer
gobierno con un fiat de sangre, y colmase el vaso de la horri-
pilacin herodiana mandando ejecutar, con los presos pol-
ticos de Crdoba, al hijo de uno de ellos, Montenegro, nio de
14 aos, enviado por su madre para cuidar a su padre en-
fermo: jaqueado por todos sobre aquella pequea errata, Ra-
velo, encargado de la ejecucin, habase lavado las manos,
mostrando el case rosino:, "La ejecutar Ud. a las dos horas
EL OTRO ROSAS 259

de lersela, y no se admite otra contestacin que el aviso de


haber cumplido con ella, bajo pena de ser sacrificado Ud. con
igual precipitacin".
Manuelita, la hija del tirano, es una buena muchacha,
pero es la primera vctima, y as, debe escribir o firmar lo
que se le ordene, como esta carta dirigida a Vicente Gonz-
lez, peluquero, coronel y sicario, todo en uno: "Que cuando
Ud degelle y acabe con tanto salvaje unitario y salvajas
unitarias, que hay en sa, con escndalo, le perdonar un
caxn entero". Qu iba a hacer la pobre, si estaba obligada a
imitar a su tatita como Kempis a Jesucristo.
No menos edificantes son los testimonios directos del
propio Rosas.
La humanidad no ha inventado an, dijo alguien, un oc-
tavo pecado capital. Quiz Rosas no invent una treta crimi-
nal nueva an desconocida, pero es difcil que haya dejado
virgen una sola de las que figuran en el almanaque Gotha de
las perreras humanas. "No conviene le escribe al coronel
Ramos, en 1833 que al avanzar las tolderas traigan mu-
chos prisioneros vivos, pues con dos o cuatro hay bastantes,
y si ms se agarran, all en caliente no ms se matan", ins-
truyendo al pblico "que habindose querido escapar, y te-
niendo orden la guardia.. ." Todo ello mientras se otorgaba
el ttulo de protector de los indios.
Imitando profanamente, pero con correccin, lo santa in-
famia de David con Urias, destaca ante su hermano Pruden-
cio al mayor Montero con una carta de recomendacin para
que se lo fusile a la entrega de la misma.
Una vez por lo menos segn versin recogida por Ri-
vera Indarte y G. E. Hudson imit a Lucrecia Borgia, man-
dando eliminar mediante un brindis con vino envenenado a
Pancho el ato, el ms capaz y temible de los caudillejos que
le sirvieron de primeros peldaos en la escalera del poder.
El amigo y protector de los indios dispone el ametralla-
miento de sesenta de ellos en la plaza del Retiro ("yo vi ca-
sualmente el espectculo horrible", dice Fras), amontonados
luego en carros para darles cristiana sepultura, slo que sin
darles tiempo a morirse del todo.
260 LUIS FRANCO

En nombre de la Santa Federacin se decapita a ocho


provincias, es decir, a ocho gobernadores: Bern de Astrada,
Reinaf, Videla, Cullen, Yanzn, Brizuela, Cubas y Avella-
neda.
Rosas contribuye a mejorar la tcnica de la ciruja opera-
toria. El ejrcito que vino a Crdoba en persecusin de Lava-
lle traa como legin sagrada "una compaa de mazorqueros
que llevaban al costado izquierdo una cuchilla convexa a ma-
ner de pequea cimitarra que Rosas mand hacer exrofeso
en las cuchilleras de Buenos Aires para degollar hombres"
(Sarmiento).
"Yo mismo clavara el pual en el corazn de mi hijo
escribi un da Rosas, si lo viera cobarde para defender
el-juramento" y si no lo clav en su hijo, s lo hizo en el de
su -paternal maestro, su "mejor", su "nico", su "fidelsimo
amigo" (pa-labras de don Juan Manuel), el padre del coronel
Maza y poseedor de secretos tan magnos como el asesinato
-de Facundo, razones por las cuales conviene hacerlo enmu-
decer -para siempre, y lo resolvi sin perder tiempo, segn
lo dej escapar en esa carta reservadsima del 1ro. de julio
de 1839 al Carancho del Monte, ponderndole la irritacin
federal (lase Mazorca) contra "el tal doctor Maza", y su
bsqueda en su propio domicilio "para sacarlo y degollarlo".
"Por supuesto nadie se anim a contener un tumulto seme-
jante, siendo -tan justificado el motivo y yo callaba por lo
mismo". -
El ro de la Plata es el ms ancho del mundo, pero ello
no fue estorbo para que Florencio Varela fuera eliminado
por una carta catapulta: "Los males que este malvado acarre
primero al pueblo argentino, que ha enlutado... y los que
ha causado a las repblicas americanas desde las columnas
del pestfero pasqun que escribe, y finalmente puede causar
an a la llegada de los plenipotenciarios Gore y Gross, en los
que debe fundarse la seguridad de un desenlace tan justo
y favorable, aconsejan la adopcin de medidas tales y tan
eficaces que inutilicen la perniciosa accin de este malvado".
Naturalmente don - Juan Manuel declaraba benemritos
de la patria, por decreto oficial, a los ms suculentos dego
lladores: "Por cuanto el miliciano Juan Durn tuvo la suerte
EL OTRO ROSAS 261

de darle alcance 'y cortarle la cabeza al salvaje unitario titu-


lado Pedro Castelli, se le acuerda el uso... etc. y el sueldo
de sargento toda la vida". Es un caso entre cientos.
El canibalismo poltico y militar de Rosas instaur el uso
de preferir como trofeo de guerra alguna pieza del cadver
enemigo, corno algunos salvajes el cuero cabelludo o el cr-
neo reducido: una lonja de la espalda del coronel Rico, otra
de la del gobernador Bern de Astrada, trocada esta ltima
en una manea de esmerada factura, segn el historiador L-
pez; las orejas saladas del coronel Borda, segn el capitn
Falkland, Rivera Iridarte y Mantegazza; las cabezas vo-
landeras, que salvaban ms distancia que las golondrinas, en-
viadas "como estimables prendas para el gusto del Restaura-
dor"; la de Domingo Rodrguez, remitida desde el Azul, ado-
bada con vinagre y aserrn por el comandante Aguilera, y las
de Manuel Martnez y Pedro Gonzlez, despachadas por Mar-
tiniano Rodrguez, y (caso como de pura leyenda) la del co-
ronel Zelarrayn, cortada el 13 de julio de 1838, a orillas
del ro Colorado, por el comandante Miana (recibir dos mil
pesos por la proeza), quien, a lo largo de 230 leguas de
desierto "la conduce tan fresca como puede dice Ramos
Meja a la misma casa de Rosas, donde, segn versiones
que podemos llamarlas imparciales, se exhibe sobre una
bandeja". Su necrofilia es danaidesca. Cabezas en los hierros
de la Pirmide; cabezas ofrecidas por duraznos, en algn
jocoso carro ambulante; cabezas para jugar a las bochas;
cabezas adornadas con cintas de patria unitaria, es decir ce-
leste, y colgadas junto a las de carneros, en los ganchos de las
carniceras, o cabezas izadas en mstiles a guisa de pendones
de piratas, como para que fuesen visibles an desde las orillas
del pas; la de Castelli, en Dolores; la de Avellaneda, en Tu-
cumn; las de Cuba y Espeche, en Catamarca; la de Acha,
en el camino de Mendoza.
Y el hombrecito que vive en concubinato orondo y
fecundo en el mismo hogar de su hija se erige de pronto en
ngel custodio de la pureza del amor, y corona la procesin
casi mitolgica de sus crmenes fusilando el vientre grvido
de Camila O'Gorman, es decir, fusilando aun el futuro.
Ni decir que cuando Rosas no ordena, inspira todos los
casi innumerables asesinatos de la poca, de los cuales slo
262 LUIS FRANCO

unos pocos logran prestigio individual. El joven Cienfuegos


fusilado por cruzar frente a la casa de su novia que tiene la
culpa de estar prxima a la del gobernador. El coronel Lynch,
el capitn Oliden, don Jos Riglos y mster Maison, degolla-
dos una noche en la playa por el delito de querer escapar de
la Mazorca poniendo el ro por medio. El chiste del Coman-
dante Brcena que en un convite de Crdoba promete a va-
rias seoras salvar las cabezas de los presos polticos y cuando
todos esperan su aparicin "se presentan las cabezas ensan-
grentadas en la sala del festn". El coronel Maza, violn que
degella personalmente a algunos prisioneros con estilo y
limpiando el paal en la bota para dar ejemplo de patrio-
tismo a sus soldados, y que un da, despus de formarle un
plinto de seiscientas cabezas cercenadas a la pirmide de la
plaza de Catamarca, le escribe a un colega: "La fuerza de
este salvaje unitario tenaz pasaba de 600 hombres y todos
han concluido, pues as les promet, pasarlos a cuchillo", y
a Rosas: "Queda, pues, la cabeza de dicho forajido Cubas en
la plaza de esta ciudad". Y Oribe, que escribe a Rosas: "Los
salvajes unitarios que me ha entregado el comandante San-
doval. . . han sido al momento ejecutados en la forma ordi-
naria. . . a excepcin de Avellaneda a quien mand cortar
la cabeza que ser colgada a la expectacin en la plaza de
Tucumn". y ms tarde, al gobernador de Crdoba, esa otra
carta, que huele ya a antropofagia, como lo reconoce el mis-
mo Saldas, panegirista oficial de la dictadura: "He mandado
hacer pesquisas sobre el lugar en que est enterrado el cad-
ver de Lavalle para que le corten la cabeza y me la traigan".
(Todo esto era slo un tributo a la golosa hiena de Palermo).
CAPTULO XIV

EL HISTRIN

Cuando el general se re no perdona


a nadie. - UNO DE LOS BUFONES DE ROSAS.

Mucho ms que un hombre de accin, Rosas es un actor,


un hombre de tablas, y usa indistintamente la mscara de la
tragedia y la del cmico, cuando no los colorinches y la des-
coyuntada agilidad del payaso. Falstaff-Ricardo Iii, dira un
aficionado a lo clsico.
Pienso que en esta otra cara del hado rosista hay que
ver un aspecto complementario, casi inevitable, de su malig-
nidad cannica. Recordemos lo de Schopenhauer, en efecto:
la burla de la angustia o la humillacin ajenas es "la carca-
jada del infierno".
En este nuevo tablado, como en el otro, Rosas es tan
buen artista gracias a su marmrea insensibilidad moral.
Con su profunda intuicin de siempre los pueblos han visto
al genio del mal el Diablo como una encarnacin si-
multnea del horror y la burla.
Advirtamos, entretanto, que las bestias de presa no ca-
zan a los de su misma especie y que el animal es incapaz
de ludibrio: ambas capacidades son privativas del hombre...
es decir, si llega a ex-hombre. Digamos, pues, que la irrefre-
nable tendencia a destruir al hombre y burlarse de su sagra-
da esencia (algo polarmente opuesto a la noble funcin de
264 LUIS FRANCO

la comedia, de poner en solfa, aleccionadoramente, los vi-


cios, vanidades o cobardas del hombre) tienen una raz co-
mn: una insensibilidad. o desafectuosidad tpicamente hu-
mana. Y esa nulidad constitucional para sentir a la criatura
humana en su gracia, su diversidad y su grandeza (punto
de partida de los grandes criminales privados o polticos) y
lo que es su consecuencia, esa privilegiada facilidad para
burlarse sangrientamente de ella, Rosas las encarn como
pocos.
Pero a la par o antes que su desinteresada inocente
complacencia diablica, Rosas, con su burla, persigue siste-
mticamente un designio poltico: disciplinar a todos en la
humillacin y el anonadamiento.
Existen, a propsito, cientos de ancdotas ciertas o per-
fectamente a tono con el espritu y el sistema de Rosas. No
pudiendo habrselas con los literatos del pas todos unita -
rios y por tanto en el destierro se conforma con acoquinar
a de Angelis, gringo tan frondoso de nariz y erudicin como
de cinismo, o fisgar a su ministro Arana, llamndole Felipe
Batata, o de emprenderla con unos cuantos guerreros de la
independencia que no han emigrado y que, por ende, son
sus servidores: el general Pacheco, a quien llama Angelito,
el general Guido, a quien recibe un da en camisa y calzonci-
llos, el general Soler, tiroteado un da con huevos podridos
por Vigu. A don Eusebio, el otro loco, lo titula "guerrero
de la independencia" en un decreto.
Todas sus bromas llevan, como marca de fbrica, su
guaranguera agresiva, su ponzooso designio de humillar,
y bajo tal concepto, se las juega con preferencia a las gentes
de prestigio poltico, militar o social. No se liberan ni las
amigas de Manuelita, con cuyas gorras monsimas (pero que
sirven para esconder traidoramente la divisa punz...) toca
una recua de burros. Otro da improvisa y dirige una anima-
da cabalgata de matronas, en la que todos, incluso l, iban
montados.., como las brujas de Fausto, esto es, en piafantes
escobas. En cierta ocasin, a un pintor lo obliga a tomar dos
veces ms mates amargos de lo que puede contener triperio
alguno, resarciendo despus con algunos miles de patacones
la humillante agona del Apeles federal. En otra, obliga a
baarse en el ro, en invierno, a una ringlera de cargosos
EL OTRO ROSAS 265

postulantes. En otra, ahuyenta a un pretendiente de Manue-


lita, urdiendo la gruesa artimaa de que los degolladores
de un chancho lo confunden con l. En 1829, el noble, rico
y orgulloso federal don Flix Alzaga, que ha reunido dos
mil paisanos contra Lavalle, se adelanta solo al campo de
Rosas y llegando hasta su tienda, sabe por dos ayudantes
que no puede hablar con el comandante general en ese mo-
mento. . . Y all pasa dos das, mateando con los soldados,
comiendo y durmiendo como Dios lo permite, disimulando
en lo posible lo ridculo del trance. . ., hasta que Rosas se
digna asomarse a la puerta: "Qu, aqu don Flix lzaga,
el primer federal, el hombre a quien la patria debe todo, y
no me lo han dicho!..
Ciertas exhibiciones suyas, y su tendencia al lenguaje
o al cuento procaz, unidas a su contencin o rigidez sexual,
revelan algo ms que su extraordinaria ordinariez. "Era un
neurtico obsceno", dice Mansilla. En presencia del propie-
tario Videla y del ingeniero Avelino Daz alguna vez se baj
los pantalones para hacer sus necesidades. Un da en que
desagradado con el ministro ingls, sali a despedirlo, no
bien lo hubo hecho "se puso a orinar en direccin a Mande-
ville, que al ruido se dio vuelta y lo vio". Sabido es que una
de las bromas punitivas del mejor gusto federal era la ca-
leada o empotramiento de una ve- la en el ano de la vctima,
y que por el mismo honorable orificio el Gran Americano
mandaba inflar a fuelle a sus bufones. Todo empleado gran-
de o chico tena "obligacin de declarar por escrito los mo-
tivos de su ausencia en las funciones pblicas, expresando
el nombre de la enfermedad y el sitio en que radicaba; un
ataque de hemorroides, el fogaje perianal consuetudinario".
Los justificativos, publicados en La Gaceta, del marido que
se queda en casa por la avanzada gravidez de la esposa lo
regocijan al colmo. Tampoco pas desapercibido cmo un
da haba, "al desmontar del caballo a la seora de uno de
sus ministros cuenta Sarmiento, deslizdole la herclea
mano debajo de los vestidos y untndole por las narices al
obispo Medrano lo que haba tocado, dicindole: "Huela
un polvo Su Seora" '. Ni su propia hija se libr de sus an-
titicos gracejos, como que debi lidiar para no ser besada
por los bufones instigados secretamente por su seor padre.
266 LUIS FRANCO

Insisto en mi conviccin de que nunca sospecharemos lo


que fue Rosas si no paramos mientes en su diferencia psico-
lgica esencial con los otros caudillos. Las mismas causas his-
trico-sociales los engendraron a todos, sin ms particulari-
dad en favor de Rosas que la de ser agraciado por su hada
madrina, la Aduana de Buenos Aires. En todo lo que dimana
del medio plasmador hay un gran parecido entre Artigas,
Ramrez, Lpez, Facundo, Rivera, Rosas, etc., pero en lo que
hace a lo nativa e intrnsecamente personal, media entre los
dems y Rosas un abismo. Rosas carece en absoluto de sensi-
bilidad moral, tiene una frialdad de alma a cero grado, a tal
punto que acaso hasta los mismos impulsos afectivos del ani-
mal (apego a la cra o al compaero) fallan en l: zoolgi-
camente, parece ser de otra especie, como que, sin duda, se
trata de un perfecto animal de sangre fra. Sangre fra, ram-
parniento sinuoso y escondido, ojos que no parpadean, boca
sin labios, golpe sin ruido y sin remedio... no parece su
retrato el de la vbora?
Eso anterior a toda conciencia es lo que lo hace inmuta-
ble como el diamante para todo lo que se parezca a enterne-
cimiento o remordimiento. Dos de sus amigos y protectores
a quienes ms debe, el general Rodrguez y don Luis Dorre-
go, tendrn que emigrar si quieren estar seguros. Su mejor,
nico, fidelsimo (los adjetivos son suyos) amigo, su maes-
tro, protector y servidor incondicional, el doctor Maza, muere
asesinado por la Mazorca cuando es de necesidad que as
suceda.
Mas, sin duda, en ninguna ocasin el alma de Rosas se
desnuda mejor que cuando creyendo complicado a su her-
mano Gervasio en la revolucin del Sur, necesita negarlo y
desautorizarlo pblicamente, y no vacila en llegar al crimen
nmero uno de Nern: porque si no mata fsicamente a su
madre, la asesina moralmente, calumnindola de adulterio.
(Vase A. J. Carronza, Rivera Indarte, Mansilla, al general
Paz). Cado ya y cuando su hija, desobedecindole, al fin y
por primera vez, a los 36 aos de su vida, se casa, l, que-
jndose de esta "crueldad infinita" de su hija, impone esta
condicin: en adelante no podr vivir a su lado y slo podr
visitarlo una vez al ao.
EL OTRO ROSAS 267

Insisto en que slo esa aridez polar de sentimientos pue-


de explicar estos dos filos de su alma: el crimen y la farsa
inhumana. Y por cierto que los dones de duplicidad, men-
dacidad, simulacin y calumnia, el cmico tenebroso los
posee en grado excelso.
Ya sabemos que su arte menor o casero se expresa por
medio de sus bufones, Vigu, Miguel, Bautista, Eusebio: los
abofetea, patea o latiguea casi a diario, les llena la boca de
comida sin permitirles masticar sino cuando ello resulta im-
posible, los manda crucificar horizontalmente entre cuatro
estacas, les hace comer varias libras de porotos o les infla las
tripas con un fuelle, ayudndoles l mismo con la punta del
pie a expeler el aire, los barniza con miel y hormigas, los
cabalga con espuelas y rebenque. Cuando en medio del llan-
to y de las imploraciones, la vctima, como precio del per-
dn, se ve obligada a sonrer, la felicidad del lgubre cmico
llega a su pice.
Pero los bufones no estn slo para que el gran Rosas
exprese con susprrsonas su desprecio y su tirria a los hom-
bres, de un modo simblico. Igual y principalmente leirven
apbullar directa y Personalmentea cuantos goznd
su privan matroi ministros, generales, obispos, nagJs.
ra os periodistas sin excluir a su propia hija todos deben
aguantar, disinaular o tragarse a ojos vistas las impertinencias
bapfliamente hirientes o infamantes que los bufones jo
man nellT6 ignorando quin es el editor responsable
11

Vigu se llama Su Paternidad, y cuando vestido de otis-


po visita a las familias de rango, stas se apresuran a recibir
como el credo federal manda a su Seora Ilustrsima.. Con
uniforme grana, tricornio y plumas, rodeado de doce soldados
con espadas desenvainadas, el loco don Eusebio cruza las
calles "con tremenda gravedad" dice un ingls y todo
buen federal o mal unitario ha de descubrirse ante el general.
Fuera de su presumible objeto general de nivelar la ab-
yeccin de sus cortesanos con la de sus bufones, stos suelen
ser cartas bravas en el truco de su poltica criolla. Un da
el coronel Ravelo no puede contener su indignacin cuando
en lugar de Rosas es don Eusebio, de marcial uniforme, quien
lo recibe con un: "'Cmo est compaero?" Vigu, con el
ttulo de Obispo de las Baichitas, juega otro da un papel pro-
268 LUIS FRANCO

tagnico en la trascendente farsa de Puente de Mrquez, en


la que Rosas quiere expresarle a su antiguo gran amigo y
protector, el gobernador de Santa Fe, su total decadencia po
-lticayordesupcinalgutom,y
rerse de Amenbar, su candidato a obispo.
Otras veces es l mismo quien hace de juglar, llegando
hasta algn grupo de los privilegiados que pueden acercrsele,
caminando sobre sus manos con los talones a la altura de
las sonrisas de sus admiradores.
- S, Rosas es un histrin nato inverecundia, mendaci-
dad, olfato del ridculo y de Falstaff tiene mucho, especial-
mente su mal escondida cobarda. Pero su gran parecido es
con el ms rojo y tenebroso de los reyes de Shakespeare, con
la sola diferencia de que Ricardo III, como Macbeth, es va-
liente hasta la. locura: "A todo lo que se atreve un hombre,
me atrevo yo". "Combatir hasta que mi carne caiga picada
de mis huesos".
Estos reyes normandos (a ttulo curioso recordar que
la madre de Rosas decase descendiente de los duques de Nor-
manda) son pomposamente inhumanos. Sus sucesivos rei-
nados forman una irisada dinasta de parricidios, fratricidios,
filicidios, uxoricidios, tropelas, extorsiones, robos, a fuego, a
pual, a horca, a hacha, a hambre. Sus crmenes gticos no
tienen la grandeza como heroica del crimen griego. Ricardo
III resume y supera a todos sus pares en crueldad, rapacidad,
astucia, con el agregado de su jocosidad. Como Rosas, Ricar-
do tiene el don transparentemente infernal de burlarse de las
desdichas o las muertes que inflige. Esto es nico en la his-
toria y la leyenda.
Rosas reserva para las grandes ocasiones su arte mayor
del sarcasmo y la irona.
Nunca fue, en verdad, copartidario ni amigo de Do-
rrego: se opone en 1820 a su poltica y a su candidatura a
gobernador; durante la administracin del popular tribuno
estuvo perpetuamente socavando su poder; despus de Na-
varro lo abandon y huy. Ms: no perdi ocasin de car-
comerlo y burlarse de l a escondidas. Pero Dorrego muere,
y Rosas, que siente qu partido puede sacarse del acrecido
prestigio de la vctima, se convierte en su albacea poltico y
EL OTRO ROSAS 269

organiza los funerales del hroe con tal sentido teatral que
elige hasta el color de los caballos de la carroza.
Cuando comienza a despertarse en l, tozudamente, im-
placablemente, la ambicin poltica y comienza sus intermi-
nables e intrincados trabajos de zapa, exclama: "Vida pri-
vada, vida de honor. Yo quisiera estar en ella, lejos del hom-
bre y de su fiera saa!".
Y cundo cosecha todo el fruto de su maquiavelismo
pampa, logrando legalmente la suma del poder, y se prepa-
ra, con un cuidado infinitesimal del detalle, a llevar a una
perfeccin absoluta su sistema americano de la dictadura, pre-
viene a la sala de representantes. "La prodigalidd de los
honores ha empujado a los hombres pblicos hasta el asiento
de los tiranos".
La eliminacin de Facundo Quiroga es una de sus obras
maestras, y tanto, que el cretinismo legalista de nuestros his-
toriadores an sigue golpendose las narices ante la ausencia
de huellas. No slo sabe mover oblicuamente y certera-
mente los recelos del gobernador Lpez ante el Tigre lla-
nero, sino que explota directamente la profesional temeridad
de ste, cargosendole con la oferta de una escolta ante el ries-
go de una mala pasada que bien pudieran jugarle sus ene-
migos... todo ello mientras so pretexto de que se le rindiese
homenaje comunica punto por punto el itinerario del viaje-
ro a los inminentes asesinos.
Lleg a connaturalizarse con el poder gubernamental
como una planta parsita con el rbol de que vive, a tal pun-
to que, ya cado, veget aos y aos tantalizado por la ms
ilusa de las recuperaciones, y sin embargo se dio el lujo de
amenazar once veces con su renuncia a la Legislatura ale-
gando su salud claudicante. . ., l, sujeto de vitalidad y for-
nidez de toro pampa.
Amn de ser padre del conspirador Ramn Maza, el doc-
tor Maza posee los secretos de la muerte de Facundo Quiroga
y otras menudencias, motivos sobrados para que su vida cons-
tituya un estorbo. (El que sea como su padre, y su abogado,
y presidente de su justicia y de su legislatura, no tiene nin-
guna importancia). Le dedica uno de los mejores quirurgos
de la Mazorca, Gaetn, quien despus de la operacin lim-
pia su pual sangriento en el papel en que el doctor Maza
270 LUIS FRANCO

(su yerno Alsina conservar la federal reliquia) estaba ex-


tendiendo su renuncia. Pero qu dice Rosas ante el espan-
toso y doloroso asombro de todas las gentes? Que los asesinos
son.. . los unitarios; quines ms!
Otro depositario de los purpreos secretos de la Federa-
cin era Cullen, que agravaba esta situacin con insurgen-
cias de corte unitario... Era demasiado, y el pobre no pudo
escapar ni guarecindose bajo el poncho de su viejo amigazo
Ibarra. No era todo: a Rosas le interesaba conocer algunas
revelaciones de la poltica santafecina -" Si tendr secretos
en el buche el pcaro gallego!" y le enva para prestarle
los auxilios espirituales en la hora suprema, al padre Lara,
el mismo que el coronel Maza rechazar despus con horror
"pues era notorio dice Carranza que entregaba a Rosas
los secretos de la confesin".
Digamos, para terminar, que si un insensible nato, pero
demasiado fro y cobarde para ser peligroso, lleg a trocarse
en una especie de semidis del mal gracias al disfrute del
mando absoluto, fue esto mismo lo que permiti que un gua-
rango de tantos se convirtiera en un gran artista de la farsa
patibularia.
Rosas es un hombrecito de tantos, desbordado por un ego
hipertrfico. Es el enano que encaramado en una peaa la
suma del poder pblico puede escupir ms lejos que un
gigante.
CAPTULO xv
EL COMPLEJO DE INFERIORIDAD MENTAL

Conozco a los rengos hasta por el modo


de toser. - DICHO CRIOLLO.

Lo que llamamos comnmente genio no es sirio ese pro-


videncial maridaje entre el grande instinto (o intuicin) y la
gran inteligencia. A riesgo de caer en lo exagerado de toda
simplificacin, puede sostenerse que en Rosas todo lo que
pertenece al instinto es rico y vivaz y casi siempre certero.
En cambio la inteligencia (no estoy refirindome a su seudo
ilustracin) falla ms o menos visiblemente. La memoria y
la atencin son seguramente ponderables; pero la capacidad
de concebir que existan medios diferentes de ste en que ac-
tuamos, que haya mviles diferentes, pero tan humanamen-
te legtimos como los que obran en nosotros, la capacidad de
concebir y comprender todo eso, si, marra radicalmente. Im-
presiona, de veras, uno tamaa carencia de imaginacin. Ya
veremos que ella est consanguneamente ligada a su man-
donismo y su crueldad.
En este hombre de voluntad incisiva y de astucia esa
subinteligencia tan incansable y alerta, el enanismo men-
tal es ciertamente un secreto inocultable. Ello explica con
suficiencia sus puerilidades pasmosas, sin necesidad de acudir
a sospechas de aberracin mental o de maquiavelismo subte-
rrneo. El Rosas que reglamenta el corte de la patilla o la
forma del peinado, o pone una legin de empleados a contar
272 LUIS FRANCO

una por una las innumerables listas de trescientos ponchos


comprados; o se pasa una noche ntegra, en vsperas de Ca-
seros, leyendo su Mensaje a un muchacho; o pierde horas y
horas cada da corrigiendo implacablemente las letras volca-
das o borrosas de cada nmero de la Gaceta Mercantil; o
importa su mtodo de explotacin pampa a su finquita de
Southampton, desperdiciando infantilmente su dinero; o que
en el destirro proyecta escribir un libro sobre religin y otro
sobre medicina "ramo muy descuidado entre los moder-
nos", est trgicamente cerca de la imbecilidad, no lo du-
demos. El pensamiento superior le fue tan extrao como el
ms redomado de los unitarios...
"Fuera de sus argucias de gaucho ladino dice Ramos
Meja, el ms atendible de sus bigrafos en las que real-
mente era inagotable, su espritu no produjo jams un plan
coherente y atinado, chico o grande, para algo estable y de
trascendencia". Cierto, su aridez mental es tan aflictiva como
,la del mdano. "Nunca dieta una ley, ni funda una institu-
cin ni soluciona problema alguno chico ni grande, poltico,
social o administrativo, y, lo que parecer ms extraordina-
rio todava, hasta en el orden de sus especiales aptitudes de
eximio hacendado, no quiebra una sola rutina, ni introduce
reforma alguna trascendental".
Los centros elevados de ideacin no trabajan jams en
el cerebro de Rosas durante su tan larga vida, antes, durante
o despus de su gobierno. Su desconfianza sistemtica de los
hombres. y su odio fervoroso a todo disentimiento, a toda di-
versidad; su culto grandioso de la minucia; su mana de re-
peticin, que pertenecen ms a la costumbre de los insectos
que a la biografa humana; su insospecha virginal de todo lo
que es espritu y su amor lujurioso a la frmula y la letra;
su tirria ingobernable frente a los doctores y los logistas, esto
es, frente a las ideas; su temor cervuno a todo lo nuevo; su
radical incapacidad para inventar nada, etc., todas son me-
ras manifestaciones de un solo fenmeno: la ausencia de
inteligencia verdadera, con su pasin generalizadora e inno-
vadora. (Cuando ella parece presentarse, es slo la habilidad
de los caballos calculistas de Heidelberg). Todas estas mani-
festaciones tienen un comn denominador: el miedo, espe-
cialmente patente en los momenos de crisis, es decir, de
EL OtRO ROSAS 273

prueba aguda. Entonces, de veras, cae siempre en una es-


pecie de anonadamiento o letargo, debido, segn puede creer-
se, menos al simple miedo o a la carencia de conocimientos
militares, que a la falta de esa luz de la inteligencia superior
capaz de generalizar y combinar las ideas de un vasto y
rpido plan de accin. (Despus de Navarro, slo atina a
disparar a Santa Fe, a buscar para su persona el amparo de
Lpez y solicitar ms tarde, de Lavalle, un pasaporte para
el Uruguay o el Brasil; cuando en 1840 Lavalle se aproxima
con su minsculo ejrcito a Buenos Aires, le dijo textualmen-
te a Nicols Mario, pasendose agitado por su despacho:
"El hombre se nos viene, y lo peor es que se nos viene sin
que podamos detenerlo". (Saldas). Cuando la sublevacin de
Urquiza, su amarmotamiento llega al colmo; con tiempo so-
brado para obrar a su placer e invadir Entre Ros mientras
el otro est en el Uruguay, no atina siquiera a atajarlo en el
cruce del Paran, ni an a lo menos que poda y deba ha-
cer. Con su candor de azcar cande el doctor Saldas nos
anoticia: "En 1848 es cuando comienza su decadencia inte-
lectual", que es como fijar fecha al comienzo de inclinacin
de la torre de Pisa.
Pero la inteligencia es slo una forma superior de la
sensibilidad humana o, en todo caso, la inteligencia est
profundamente condicionada por la sensibilidad general. s-
ta es bajsima en Rosas, ya lo sabemos: siente apenas, o no
siente absolutamente, el altruismo o el herosmo. No concibe
ni brun-josamente que otros puedan tener amor propio. "Ama
las cosas, las almas le son indiferentes", dijo, componiendo la
mejor frase para su tumba, su sobrino Mansilla. Mucho ms
que las sensaciones visuales o auditivas, son las motrices las
que ocupan su conciencia. Si Rosas piensa, lo hace como pue-
den pensar los pugilistas: muscularmente. Y si un pugilista
puede llamarse hombre de accin, Rosas tiene el mismo de-
recho.
Y si Rosas es dificultosamente capaz de reflexin, pro-
piamente hablando, es totalmente incapaz de introversin,
de anlisis subjetivo, de verse a s mismo, y por tanto de
ver a otros. Con esa miopa tan propia de los polticos de uni-
versidad o de los coleccionistas de estampillas, el doctor Ra-
mn Crcano llama a Rosas "psiclogo estupendo". No poda
274 LUIS FRANCO

orgnicamente serlo y no lo fue. Lo que en su biografa da


esa impresin dimana de dos cosas: de que con los auxilios
de su polica pluscuaninquisitorial le era sumamente fcil
adivinar los mviles o intenciones ajenos; segundo, de que
tampoco presentaba mayor engorro el calar la intimidad de
personas que haban dejado de serlo, reducidas por el despo-
tismo a meras unidades de rebao accionadas por dos mviles
casi puramente zoolgicos: el temor y el inters. "Probable-
mente no imagin que Urquiza ira tan lejos". (Saldas). El
que el general Paz, a quien haba perdonado la vida y ex-
carcelado, y al fin incorporado a la plana mayor del ejr-
cito, prefiriera a esto el destierro, debi llevarlo al colmo del
asombro. Sinceramente, sin duda, a Urquiza lo crey loco.
Tampoco debi sospechar ni vagamente las races de la con-
ducta traidora de Pacheco en ltimo momento, debida visi-
blemente al rebrote del amor propio largamente aplastado.
En 1839 conspiran chambonamente contra l personas de su
mayor intimidad y largo conocimiento y a quienes ve casi
todos los das, y el "psiclogo estupendo" se salva slo gra-
cias a una delacin providencial. No menos zurdamente cre-
y en la complicidad de su hermano Gervasio con los uni-
tarios.
Pero algo tan obvio como todo esto es que Rosas padeci
terriblemente del complejo de inferioridad mental, fenme-
no explicable, dadas, no slo su carencia de inteligencia su-
perior, sino su instruccin en cierne. Por ello rehuy cerra-
damente elegir colaboradores entre hombres de mrito real.
Si uno que otro hubo, no perdi ocasin de rebajarlos y hu-
millarlos
Rosas contaba apenas con las nociones sumarias y unila-
terales de la escuela primaria de su poca. Eso hubiera sido
lo de menos, si a cierta vocacin por el culto del intelecto
hubiera agregado el ambiente propicio. Con ninguna de am-
bas cosas pudo contar. Segn lo testimonian dos hombres tan
prximos a l como Mansilla y Bilbao, en su familia (como
en casi todas las de pro de su poca) el afn de riqueza, de la
riqueza que ayuda a mantener o exaltar el rango social, pri-
vaba tirnica o excluyentemente sobre el afn de cultura. Y
si Juan Manuel no hall estmulos intelectuales en el seno
de su familia, mucho menos pudo hallarlos en la estancia,
EL OTRO ROSAS 275

entre gauchos e indios, donde vivi desde su infancia. Estuvo


virginalmente indemne de la devorante mana de los libros
que caracteriz a nuestros grandes autodidactos, Sarmiento,
Mitre, Alberdi, Ameghino. Un solo libro ley millares de
noches en la pampa: el diccionario, naturalmente con la
preconviccin de todos los semianalfabetos, la de que el dic-
cionario, que consigna el bautizo de las cosas, da la ciencia
de las cosas. . . Otras tres tpicas y reveladoras supersticiones
de iletrado tuvo: la de la buena letra, la de la correccin
ortogrfica y la de la rbrica abundosa y compleja. En oca-
sin aguda, pasa varios das ensayndola incansablemente
"para dejar con la boca abierta a Luis Felipe". Y si como
tantos horteras o amanuenses de notaras o correos lleg a ser
un virtuoso de la caligrafa con "abundancia de curvas
ociosas", eso s no logr nunca entrar en verdadera amis-
dad con la ortografa castellana: reces, serca, casique, comicin,
atrbeda, lo, jueces de pas, vien, ysquierda, sinco, rasn,
Aguero, codicilio, tolas, lleina de huevo, sostube, a entrega-
do, insertidumbre, cavesa, Cierra de la Bentana...
Eso s, no le perdona el acento a ninguna palabra ni
a Plmerston! sin duda porque es preciso que hasta las pa-
labras lleven esa especie de seal de oreja, ya que no puede
ponerles la divisa punz.
Mas, sin duda, mucho ms interesantes que las man-
queras de su ortografa son las de su sintaxis. Rosas, pluma
en mano, y pese a su ejercicio de largas dcadas, sudaba la
gota gorda, es decir, se despachaba con una arrastrada y
tropezona lentitud de caracol. "Hasta para escribir cartas de
familia, o sobre temas triviales Rosas empleaba a menudo
varios das", observa Antonio Dellepiane.
Naturalmente, no se le escapaba del todo la falta de
claridad o de fuerza de sus expresiones, y entonces intentaba
remediarla con la repeticin o el detallismo.
En el comienzo del testamento final, por decir que con
l renovaba los anteriores, dice: "por el presente renuevo
este mi testamento". Ms adelante escribe: "Seora Lady
Palmerston", que es como decir el hpico jamelgo... En el
artculo de declaracin de bienes, comete tres errores en un
prrafo. Algo peor todava: en el N 16, al hacer, a su amigo
Roxas y Patrn, el legado del pabelln y el sable de puo de
276 LUIS FRANCO

oro con que la Legislatura premi su Campaa del Desierto,


el redactor, cayendo en uno de esos crasos olvidos del mo-
mento y las circunstancias (en este caso, la severa sencillez
jurdica del testamento), tan propios del iletrado, perpetra
una larga tirada de tal mpetu macarrnico que en ella a la
Cordillera le salen bahas. . . "Al ministro seor Roxas en
Justa correspondencia a sus distinguidos servicios, en la poca
que presid el Gobierno de la Repblica Argentina como Gfe
supremo, (y con especialidad por los importantsimos recur-
sos que me facilit para el mejor y ms completo resultado
del negocio pacfico con los indios pampas; campaas contra
los indios de los desiertos del Sud, en la que fueron muertos
veinte mil y reducidos tambin como otros veinte mil a la
obediencia del Gobierno; apertura de las costas que se des-
envuelven desde la Cordillera de los Andes hasta el afamado
Magallanes, en los aos 33 y 34) se entregar tambin por
mi albace, el pabelln que triunfante siempre, flame en
todas esas costas, Cordilleras, Pennsulas, Bahas, Cerros, Pa-
yen, Clamente Lpez, Ro Negro, Baichitas, Colorado, Neu-
qun y dems ros de sas costas del mar. . . ".
En efecto, no es una de las mistificaciones menos inge-
nuas de los albaceas del rosismo la de tomar como de caletre
y puo del Restaurador los numerosos discursos, proclamas,
cartas y mensajes firmados por l. Casi siempre son obra
de sus secretarios o asesores: Anchorena, Garca, Maza, An-
gelis, Roxas y Patrn, etc. Groussac atribuye al cannigo
Terrero su tan citada y transcripta oracin ante la tumba
de Dorrego, y Zinny dice que el Dr. Maza debi ser el autor
de la despedida al pueblo de Buenos Aires, de octubre de
1820, firmada por Rosas.
Lo nico de autenticidad indiscutible, sin duda, son los
testamentos y las cartas escritas desde Inglaterra, de tal mo-
do que todo documento rosista donde no se denuncien el
estilo y las erratas de aquellos textos puede darse por falso
o sospechoso. La suficiencia, tan propia del ignorante, se pa-
tentiza aqu en el hecho de creerse capacitado para confec-
cionar por su cuenta y riesgo su testamento. As sali l, es
decir, con errores y gazapos que oscurecen o invalidan vuel-
ta a vuelta sus intenciones ostensibles: "est lleno de despro-
psitos, dice un abogado, y se vio expuesto a engendrar un
EL OTRO ROSAS 277

semillero de cuestiones judiciales, que felizmente no ocurrie-


ron gracias a la intervencin, muy probable, de D. Mximo
Terrero". En el testamento, como en todo texto autntico de
Rosas, no se sabe qu ponderar ms, si la ramplonera ofici-
nesca, o a ratos enftica, del estilo, o la infalible vulgaridad
de las ideas. A menos que nos alivie con alguna perla, no por
barata, menos preciosa: "Conforme a los Evangelios de Juan
Bautista.. . ". "El ideal de gobierno feliz es el autcrata pa-
ternal".
Cuando expresa sus pensamientos ms originales, Pero-
grullo queda en ridculo: "La justicia de Dios est ms alta
que la sobrbia de los hombres".
Rosas carece de nociones generales, o son errneas o las-
timosamente mancas. Ms: no posee ni el dominio escolar de
su propio idioma, a punto, como se vio, de andar a la grea
con la gramtica. Y no se achaque esto a su falta de ocasin
o de hbito: un cuarto de siglo casi no hizo otra cosa que
pasar entre papeles y letras de molde: "esa vida pblica tan
amarga de tantos aos escribiendo sin descanso", consigna l
mismo. Es que hay una cosa ms grave: su falta orgnica de
vocacin y aptitud para la vida intelectual. Extravertido na-
to, no puede leer libros y mucho menos consagrar su atencin
y su pasin al estudio de obras de ciencia o de arte: lee slo
peridicos y documentos oficiales. "Desconoce el idioma in-
gls cuenta el magistrado chileno, Ramn Guerrero, que lo
visit en 1866 que no ha aprendido en trece aos de resi-
dencia en Inglaterra". Qu me sed (said) year pasado lord
Viscount Pal inerston? pregunta con intencin baladrona a
su sirvienta delante del viajero. Ella responde en ingls: dos
liebres y dos pares de faisanes. No dice Rosas, fueron
cuatro! El visitante tiene que explicarle la endiablada pre-
sencia y el sentido de la palabra par.
Pese a su suficiencia aunque en parte simulada, como
todo lo suyo es indudable que deba asistirlo alguna sospe-
cha sobre la claridad de sus luces, ya que su complejo de in-
ferioridad se patentiza numerosamente: en su odio a los doc-
tos y cultos o que crea tales, en su virtuosisimo caligrfico,
en sus chuscas nfulas de dominio de la ortografa, en sus
pretensiones de purismo que lo llevan a diferenciar con ca-
nnica pronunciacin de dmine las s de las c, y la y de la
278 LUIS FRANCO

b, (Mansilla), y sobre todo, en su aspiracin general al ttulo


de ilustrado y aun de sabio.. . " Aqu vivo rodeado de las
obras ms escogidas", dice a sus visitantes invitndoles a
recorrer sus anaqueles, y uno de los primeros volmenes que
el intruso descubre se titula Rosas y las repblicas del Pla-
ta, en francs, idioma que el ex dictador ignora virginal-
mente... Pesca de segunda mano muy probablemente de
su correspondencia con su antiguo y arcaico amigo Roxas y
Patrn un trozo de la ms abaratada erudicin, y no puede
menos que usarlo en sendas cartas a Palmerston y a Pepita
Gmez: "San Ignacio de Loyola comenz a estudiar latn a
los 43 aos Platn escribi sus mejores libros siendo ya
octogenario. Concluy Iscrates su Panathenea a los 97
aos y su Maestro Gorgias no ces de estudiar y escribir du-
rante los 107 aos de su vida luminosa". Recordemos a pro-
psito el testimonio de Mitre: "Un disimulo genial que lo
haca superior a inteligencias superiores a la suya". Es claro
que Palmerston, que se sabra sus clsicos griegos con la obli-
gada y escolar correccin de las gentes de su rango y su me-
dio, sonreira oblicuamente de los ms que inocentes alardes
helensticos de su corresponsal, pero ste sola dar tal cual
vez con el cliente desprevenido. Con unas cuantas citas (to-
madas de una pequea libreta de pensamientos y estrofas
guardada para estos casos) y un cargoso aguacero de zala-
meras, dej a Ventura de la Vega, alfeicado bardo de corte,
la impresin de "hombre instruidsimo" (!) y conocedor ca-
bal de la literatura espaola (!!). Dicho est que, mirado de
rodillas, hasta el enano parece hombre de bulto..
"El testador dice Dellepiane, refirindose al Testa-
mento de Rosas revela en l toda la inferioridad de su
alma; su tendencia incorregible a la simulacin y a la fal-
sedad, su egolatra, su inmodestia, su vanidad mal entendida,
su orgullo y soberbia desmesurados, su frialdad de corazn,
su ignorancia suficiente, su arte eximio de maestro en mag-
nificar los propios actos y convertirlos en proezas, utilizando
al efecto, la cooperacin de una caterva de escritores vena-
les". Bueno, lo de escritores es una generosa desmesura, co-
mo que salvo de Angelis, los dems Mario, escriba-poli-
zonte, y "las liras de Irigoyen, Medrano y Solano", como
dice el impagable Saldas eran simples tinteros de alquiler,
EL OTRO ROSAS 279

sobre cuyo enano trpode, el Restaurador lleg a creerse un


gran pitoniso de la erudicin y las letras..
Su enconada mana de llamarse sabio, de querer per-
suadir a los otros de su derecho a tal dictado, llega al extremo
ms enternecedor del ridculo. "Eso s consigna Ramos
Meja, gustbale hacerse llamar 'el sabio', pero ms con
el fin de agregar otro prestigio a los que ya posea que por
pueril vanidad. Porque rodeado as de semejante aureola ad-
quirida fuera de los libros y de las escuelas, y en cierto con-
cepto del pueblo, por divina o diablica infusin, su misterio-
so poder obtena una virtud ms de irresistible influencia.
Todos estos subterfugios llevaban a la imaginacin del pue-
blo una sensacin desproporcionada, pero til, de la univer-
salidad de sus aptitudes; y como a menudo el sabio tena
aspectos sospechosos de taumaturgo, cuyas tretas constituyen
en la vida del gaucho y del indio un procedimiento eficaz de
informacin, el conjunto se completaba con ese injerto de
adivino, a quien, segn el concepto popular, era intil men-
tir...
"Por otra parte, ciertos secretillos, que la complacencia
del confesionario federal pona en sus manos, le permitan
ampliar el uso del precioso instrumento, sorprendiendo al su-
jeto de investigacin, con inesperadas revelaciones".
En la correccin de artculos de la prensa restauradora,
el concesionario de todas las loas federales sola relevar los
"ilustre", "eximio", eminente", etc., por los "sabio", "su sa-
bidura", "el ms sabio".
Un da, visitado por D. Nicols Calvo, fundador y re-
dactor de La Reforma Pacfica, agradece a ste la publi-
cacin, en su diario, de la clusula del testamento de San
Martn, por la cual ste le lega su espada. Pero he aqu que
concluye deplorando el que al hacer la insercin se hubiera
suprimido la palabra sabidura... que por cierto no exista
en el texto sanmartiniano.
Pero el demonio del complejo de inferioridad aludido es
implacable, y jugar an pasadas de mucho ms calibre. En
efecto, en sus ltimos aos de destierro, Rosas, al ser averi-
guado por sus visitantes sobre sus ocupaciones presentes, so-
la referirles y en su testamento hace triple referencia a
lo mismo que era flamante e indito autor de tres obras
280 LUIS FRANCO

cientficas: 1) La religin del hombre sea cual fuere su creen-


cia. ("Yo SOY catlico en la religin apostlica romana y por
ninguna otra razn sino porque mis padres lo han sido; y as
opino que todas las religiones deben respetarse"). 2) La
ciencia mdica ("ramo muy descuidado entre los modernos
que slo se ocupan en inventar caones y buques blinda-
dos"). 39) La ley pblica. "De la explicacin sobre esta
ltima obra, dice Cobos llena de discordancias y disgre-
siones (an estas mismas incoherentes) que me hizo Rosas,
vine a colegir que se propone escribir un libro de derecho
pblico, a cuya doctrina suscriban documentalmente todas
las naciones en precaucin de la divergencia de opiniones
que complica la expedicin de los negocios que le han que-
mado las pestaas al laborioso jefe de la cancillera de Pa-
lermo".
Realmente uno se ensombrese hasta lo fnebre pensando
cules no sern el atraso y la indefensin de los hombres en lo
poltico para que an puedan campear soberbiamente entre
ellos hombres como nuestro Rosas, de tal pobreza de espritu.
Mitre se lo seal a Saldas: "No hizo en el gobierno sino
continuar la forma externa de la rutina burocrtica, sin alcan-
zar siquiera a comprender su mecanismo".
Alberdi diagnostica, despus de conocerlo: "Uno de esos
locos y medianos hombres en que abunda Buenos Aires. Bue-
nos Aires es el que pierde en concepto del que ve a Rosas de
cerca". "Cmo ha podido este hombre dominar ese pueblo a
tal extremo?".
Buenos Aires? No nos extraemos con exceso. El XVIII
Brumario de Luis Bonaparte explica luminosomente por qu,
a mediados del siglo xxx, "el imbcil ms notorio del siglo" se
convierte en Presidente y despus en Emperador de Francia.
Sarmiento, que llam a Rosas "vieja bachillera", burln-
dose aladamente de la machacona y ridcula pesadez de sus
vivezas, dijo esto que la psicologa y la historia no pueden ol-
vidar: "Algunos creen que D. Juan Manuel es loco! Nada de
eso. Es tonto y tonto rematado; lo que hay es que es un tonto
malo y peligroso".
CAPTULO XVI

EL GRAN CANALLITA

Deseara que me citara usted algn


hecho en que hubiera desmentido mi re-
lacin hacia usted; a no ser, mi amigo,
que se entienda que la amistad es para
cerrar los ojos a cuanto se le antoje al
amigo. (Carta del general Enrique Mar-
tnez a Rosas).

Como lo probar sencillamente la lista de hipertrficas


pequeeces que iremos exponiendo, el carcter de Rosas se
define esencialmente por la carencia hasta de una gota de eso
que Shakespeare llama la leche de las ternuras humanas. (De
ah, sin duda, esa sangre fra de jugador nato con que se mue-
ve en el crimen y la infidencia). No es mucho aventurar que
no sinti el amor en ninguna de sus infinitas formas. El de
la mujer, desde luego. No sinti, ni sospech, tal vez, las sutiles
complejidades de su ternura o su pasin, sus fantasas, sus
puerilidades deliciosas, sus arrebatos temibles, los sinuosos
conflictos entre su rubor y su ardor.
Algn fino psiclogo aportar sus luces, andando el tiem-
po, para mostrarnos lo que se entrev a la primera mirada:
que en su conducta con las mujeres, don Juan Manuel no se
apart un instante de lo que podramos llamar su monolitismo
interior y que respet tanto o menos que la de los hombres
la delicadsima personalidad femenina: "mi contestacin
289 i LUIS FRANCO

refirese o una amenaza del gobernador Balcarce ha sido


que de miedo lo voy a hacer compadre". "La mayora de
casaca tiene miedo y me hace slo el chumbal". "Ms lo
deseo yo - dice de un ministro para cortarle las orejas,
porque ya es tiempo de dejarse de pasteles". ". . . si tu crculo
no fuera tan callado. Pues hay quien tiene miedo. Qu ver-
genza! Pero yo les hago frente a todos. . .". "...deciles, pues,
que los que me gustan son los de hacha y tiza. . .". "No se
hubiera ido Olazbal si no hubiera yo buscado gente de mi con-
fianza que le han baleado las ventanas de su casa, lo mismo
que en la del godo Iriarte y el facineroso Ugarteche". "Esa no-
che patrull Viamonte (el gobernador) y yo me rea del susto
que se haba llevado. A Balcarce le avanzaron la caza y le
llevaron algunas cosas". . . "tuvieron muy buen resultado
los balazos (con la inicua muerte del joven Badlam, sobrino
de Mariano Moreno) y el alboroto que hice el 29 del pasado".
"Luis Dorrego y su familia son cismticos perros".
La que esto escribe es la esposa de Rosas. Las mujeres de
pro de su poca no tenan mayor instruccin, ni mucho menos
cultura, pero s la educacin de sentimientos y modales de su
clase. No poda haber carecido de ella Encarnacin, hija de
familia principalsima; pero unida con Rosas a los dieciocho
aos, y despus de veinte de, tal convivencia, la gentil mucha-
cha se ha convertido, en sentimientos y aspiraciones, en una
especie de lady Macbeth de la gran aldea, o mejor, en un Juan
Manuel de faldas, y tanto as, que no slo llega al crimen con
una naturalidad "juanmanuelesca", sino lo cual no es me-
nos es la verdadera capitana de ese truhanesco y tenebroso
motn llamado de los restauradores que entreg el poder dic-
tatorial a Rosas. Por eso el Dr. Maza escribe a Rosas: "termi-
nada la revolucin, tu esposa es la herona del siglo". Tanto es
as que Mansilla afirma sin exageracin que, sin su esposa,
el marido no hubiera vuelto al gobierno. Lo menos, pues, que
puede decirse, es que ella le fue una palanca como la que
peda Arqumedes. No la declar Rosas, despus de muerta,
herona de la Federacin y le mand celebrar funerales de
capitn general? Bien, pero he aqu que segn una conocida
tradicin, confirmada por el testimonio del jesuita Prez,
Rosas, para evitar la difusin de secretos oficiales, haba im-
EL OTRO ROSAS 283

pedido la confesin final de su mujer, agravando el hecho


con detalles ms o menos escalofriantes.
Por tradicin de miembros de su propia familia, se sabe
que Juan Manuel, ya mocito, disgustado con su madre, aban-
don la casa paterna, dejando, en advertencia provocadora,
hasta las ropas que llevaba puestas. Segn Bilbao, doa
Agustina, tan avisada corno diligente y enrgica, desconfia-
ba de la honradez de su hijo, puesto al frente de la adminis-
tracin de la estancia familiar, mientras el bueno de don
Len trataba de defenderlo. El hecho fue que los padres lle-
varon un pleito contra el hijo siendo abogado de ste el Dr.
Maza. Guard el hijo algn invencible resentimiento contra
la madre? Si as ocurri, tal antecedente fue sin duda lo que
lo llev a uno de los crmenes ms legendariamente villanos
de su larga foja de servicios. Me refiero a la calumnia contra
el honor conyugal de su madre, narrada, entre otros, por
Angel J. Carranza.
El ms ingrato tropiezo en la tarea del que se empea
en caminar slo detrs de la verdad, es que, de pronto, se ve
obligado a destruir algn hermoso mito. Ocurre as con el
de Manuelita, amada de su padre, de Manuelita, flor de es-
piritualidad e ingenio (de Ventura de la Vega, de Groussac,
de Ibarguren), de Manuelita, abogada anglica de los desva-
lidos ante el tirano dueo del granizo y la centella... Nada
de esa versin de caballeros galantes se sostiene, en efecto.
Ante os ojos del cndido lector de hoy y a travs de sus
cartas autnticas y Otros testimonios Manuela de Rosas
aparece no slo como un espritu pobremente inculto y de
la ms impecable vulgaridad, sino como una real colabora-
dora, no por pasiva menos eficiente, en la sangrienta y sebo-
sa maquinaria de la tirana. . . Naturalmente, sobre ella no
puede caer ninguna culpa; tal como fue, resulta slo un n-
mero ms en esa innumerable hazaa rosista de reducir a
cero cuanta personalidad humana se pona a su alcance. Ya
se sabe que Rosas trataba a las personas como cosas, y quien
no lograba escapar a tiempo se converta en cosa, fatalmente.
Y no ms ni menos que eso fue la pobre Manuelita durante
su largo y dorado desempeo de princesa heredera...
Su primo, Lucio V. Mansilla, alude de pasada en Los
siete platos de arroz con leche al mal disimulado sufrinijen-
284 LUIS FRANCO

to y a la profesional resignacin de la Nia. Entre sus no


muy espirituales ni risueos quehaceres, estaba el de copiar
y firmar como suyas muchas de las cartas que su padre di-
riga a sus secuaces o a los diplomticos extranjeros, y alter-
nar diariamente y a cualquier hora, y aun avanzada la no-
che y siguiendo en cada caso las detalladsimas e inmo-
dificables prescripciones de su tatita con toda la abigarra-
da y a veces ms que indeseable clientela de la tirana, y
todava soportar con frecuencia las turbias chacotas de los
bufones, que, naturalmente, obraban como todos accio-
nados por el amo universal. Manuelita no piensa, siente,
obra, sino por cuenta de su padre... Aun en los primeros
tiempos del destierro sigue luciendo el adefesio del moo
federal... slo porque no le han ordenado sacrselo.
Manuelita sabe o adivina que a su padre le hara muy
poca gracia que un tercero un yerno tuviera que com-
partir secretos ms o menos incomunicables, y aunque ese
tercero fuera, como M. Howden, lord y compaero de By-
ron. Manuelita sabe que no puede ser novia.. . y sin embar-
go se ha puesto de novia y suea, como cualquier buena
chica, con el da de sus nupcias. Podra haber soado hasta
la vejez, si Caseros no hubiera venido a libertarla junto con
la Repblica. Frente al tirano cado y frente a la juventud
ya ida ---ay, hace cinco aos que pas los treinta!, Ma-
nuelita, por primera y ltima vez en su vida, se atreve a
desobedecer y se casa.
S, a pocos meses de Caseros, la hija ms sumisa del
mundo se casa desobedeciendo a su padre... que no pierde
ocasin de exhibir su anmula de sabandija daina. En efec-
to, se queja miserable e impdicamente de Manuelita ante
los pocos que se le acercan, aunque sea un recin venido.
Pero la informacin ms ntima y fidedigna, al respecto,
proviene de sus parientes; los jvenes Nicols y Juan Ancho-
rena, hijos de don Nicols, aquel aguerrido y bifrntico pri-
mo suyo y banquero de la tirana, que intim con Urquiza
al otro da de Caseros y despus, en nueva conversin, con
Alsina y Mitre...
"A tiempo de despedirnos escriben los jvenes An-
chorena a su padre, hablndole de Rosas, nos dijo que tena
que hablar con nosotros y nos llev a una pieza aparte..
EL OTRO ROSAS 285

Entre las cosas que nos dijo don Juan Manuel, era que la
Nia no le haba hablado con franqueza, porque le haba
prometido que no se haba de casar; que el cario que le
tena a don Mximo Terrero era el de un hermano, y que
l haba girado todos sus intereses en ese sentido, y que lo
haba perjudicado mucho; que le ha hecho un mal grande,
y que si l haba hecho el sacrificio de no casarse haba sido
por ella; que l deba hacer doce aos que deba haberse
casado".
Nos llev a una pieza aparte. . . En efecto, con un pre-
texto falso, Rosas se libra de la presencia de su hija y su
yerno, porque quiere descargarse en alguien de todo el re-
sentimiento y el encono que le ha producido la prdida de su
ltimo adepto, su ltimo sbdito, su ltima vctima..
Comprendis lo que debe ser para un hombre adobado por
casi medio siglo de despotismo carcelario y victimario encon-
trarse de la noche a la maana sin una sola persona que le
permita ejercer su oficio, aplicar su riqusima experiencia?
Realmente, uno llega a sentir una especie de horror mezcla-
do de lstima ante este hombre como ante alguien atacado
de una enfermedad repugnante y sin remedio o ante un pa-
yaso jubilado por la vejez y la parlisis... "La amiga de
Vd. escribe a su amiga Josefa Gmez, me ha dejado con
inaudita crueldad ya solo en el mundo, cuando ms necesi-
taba de sus consuelos. . . ". Y a don Salustio Cobo, un visi-
tante desconocido, le cuenta: "Mximo, le dije yo, dos con-
diciones pongo, que Manuelita no seguir viviendo, en mi
casa.. . ". "Yo no s qu le dio a Manuelita, por irse a casar
a los treinta y seis aos, despus que me haba prometido no
hacerlo y hasta ahora lo haba estado cumpliendo tan
bien. . . ". Se creer que Rosas hace chistes? No, su imbeci-
lidad moral es la que lo vuelve ciego.
Segn o relatado a sus jvenes parientes, se trataba
propiamente de esto: a los dos aos de enviudar l, Manuelita
le haba prometido romper su noviazgo con Terrero y per-
manecer clibe, siempre que l, como lo prometiera a su
turno, no volviera a casarse... No dudo que el aprendiz
de psiclogo acudir al complejo de Edipo, o a algo por el
estilo! Que no hay nada de eso puedo asegurarlo en nombre
de todos los conocedores del Rosas de entrecasa. Se trata de
286 LUIS FRANCO

una de las tantas impdicas patraas del prcer ms em-


bustero de ambas Amricas. Si Caseros no llega en su ayuda,
Manuelita hubiera visto que los doce o quince aos de no-
viazgo se prolongaban hasta llevarla a la solterona irredenta
e irredimible. Ella fue, como tantas otras, y como su propia
patria, una vctima de la tirana y, ciertamente, Manuelita
fue la ltima en liberarse. No nos extraemos de nada: el
corruptor se vio atacado de rebote por la corrupcin general
que l foment y nada pudo salvar dentro ni fuera de s
mismo. Su hija, pura e inocente, sin duda alguna, hubo de
servirle de espejo de encandilar y aun de pantalla con el fin
de simular un hogar honesto. Tena en ste a su barragana
y el cura Elortondo llevaba a l la suya. "Cunto se enga-
an confes, aos despus, la buenaza de Manuelita a su
primo, Alejandro Valdez Rosas los que me compadecen
porque suponen que descend de la posicin que tena en
Buenos Aires. Yo slo lo siento por mi padre. . . por mi, yo
he ganado, porque soy completamente feliz". Podemos creer-
le a pie juntillas.
An hay una ltima y ms bajuna bellaquera. "Afirma
Rosas dice Antonio Dellepiane que l, contando con la
fidelidad de Manuela a su promesa, haba girado sus propios
intereses en ese sentido y que el enlace recientemente verifi-
cado lo perjudicaba de un modo extraordinario. Cabe obser-
var, desde luego, que si hubo para l perjuicio en el casa-
miento de Manuela, realizado en octubre de 1852, esa pr-
dida no poda tener efecto retroactivo en manera alguna du-
rante los doce aos en que, segn l mismo lo reconoce, se
respet el convenio por ambos. De cualquier modo, slo a
Rosas poda ocurrrsele sostener en serio que el casamiento
de Manuela era susceptible de lesionar sus intereses y, en
especial, los de su patrimonio. Lo contrario es, precisamente,
lo cierto. Manuela vio envueltos los bienes de su herencia
materna en la confiscacin decretada contra los de su padre,
porque ste nunca se los entreg, mantenindolos indivisos y
confundidos con los propios a fin de tenerla siempre atada
a su destino, hasta econmicamente".
Rosas enviud a los cuarenta y cinco aos y sin mayor
intervalo tom por querida a la joven Eugenia Castro, hija
de su amigo el coronel Castro, quien, al morir, habalo de-
EL OTRO ROSAS 287

jado de tutor de sus hijos. Eugenia se cri al lado de doa


Encarnacin, y trocada en manceba, sigui viviendo bajo el
techo de Manuelita. A lo largo de los catorce aos que si-
guieron, tuvo seis hijos y don Juan Manuel sola llevar esta
nueva familia a su mesa y aun pasear con ella en coche.
Oigamos ahora al inadjetivable Saldias: "No se le co-
noci jams inclinacin pasional hacia ninguna mujer de su
poca". Significa esto que la triste Eugenia no era mujer sino
pelele o incubadora?
"Nada ms elocuente, dice Rafael Calzada, que el hecho
de que en nadie tuviese confianza para que lo afeitase, sino en
su Eugenia", confianza que llegaba hasta lo ms honroso
"obligndola con frecuencia a probar los alimentos que se le
preparaban, temeroso siempre de algn atentado". (Decidi-
damente, el hombre estaba por debajo de todas las escupidas!).
Cuando Rosas escap de Buenos Aires, Eugenia no pudo
o no quiso seguirlo. Se rehus despus a viajar a Inglaterra,
aunque sigui manteniendo correspondencia con su ex aman-
te, a quien mandaba cartas ejem plarsimas de cario paternal,
invitndola a cruzar el ocano, pero sin el lastre de los seis
hijos y echndole en cara su "maldita ingratitud". . . Natu-
ralmente habr quien se extrae de que el atortolado padre
de los hijos de Eugenia declare en su testamento no tener
ms hijos que los habidos con Encarnacin. . . "Declaro que
jams he tenido. . . ms hijos que los de Encarnacin, mi
esposa y mos" (Testcmeno de Rosas). Pero es que Rosas no
poda escapar a su ley, pues eso era en todos los actos de su
vida: la duplicidad misma, es decir, espiritualmente hablan-
do, la ms integrrima falta de carcter que pueda imagi -
narse, la ms radical castracin de honradez. El hecho es
que los hijos de la infeliz Eugenia se criaron en la mayor
indigencia y analfabetismo: fueron poceros, lavanderas, peo-
nes de campo. (Rafael Calzada).
El sentimiento de amistad no es ms que una particu-
larizacin de la ternura humana, del amor del hombre al
hombre, y Rosas, ajeno a ste, no poda ser propenso al otro.
Y no slo era incapaz de sacrificarse un pice por los 4ue
pudo llamar o llam sus amigos, sino que, cuando ya no los
precisaba o podran significarle un estorbo en sus miras, los
288 LUIS FRANCO

obligaba a despejar el camino con los mtodos ms convin-


centes...
Cuando era, aunque hijo de familia rica, un mozo pobre
y sin oficio ni beneficio y peleado con sus padres, don Luis
Dorrego le sirvi de valedor y lo hizo su habilitado, conni-
vente y socio y lo inici en el camino de los negocios prs-
peros. . . Aos despus, este Dorrego tuvo que emigrar al
Uruguay para librarse de la gratitud de su antiguo amigo!
Lo mismo, casualmente, le sucedi al general Rodrguez, su
gran protector de otros aos, que lo empuj bruscamente por
el camino de los ascensos militares y polticos. Del coronel
Dorrego, de quien se dijo gran amigo, y bajo cuyo gobierno
medr y cuyo prestigio poltico hered y aprovech a mara-
villa, tributndole en ostensible pago los ms asiticos fune-
rales, hablaba con denigracin y burla ya en vida (testimo-
nio de Lamadrid, entre otros), y a poco de su muerte tam-
bin, y ni la familia del ilustre muerto de Navarro se libr
de la lengua ofdica de doa Encarnacin que deca a su
numen, esto es, su compaero: "la viuda de don Manuel
Dorrego tambin lo es cismtica aunque en esta pros-
tituida no es extrao".
Segn versin popular, recogida entre otros, por Gui-
llermo Hudson, un da Rosas, sin otra causa que los ratoniles
recelos de la ambicin poltica, acudi al argumento de los
Borgia para reducir al silencio al coronel Sosa, llamado Pan-
cho el ato, no slo baquiano de legendarias dotes, sino hom-
bre de gran arrastre en el gauchaje. del Sur, gran partidario
de Rosas y fornido factor de su encumbramiento en el ao
veintinueve.
Rosas conoci a Maza en 1818 y lo hizo su maestro de
primeras letras, su consejero y su amigo paternal y final-
mente, su abogado "en una causa que sus padres le haban
promovido" (Zinny). Despus, el Dr. Maza fue el conocedor
ntimo "de muchas causas criminales y civiles en que inter-
vino como juez comisionado" y sobre todo fue tal vez el
nico favorecido y honrado con los secretos de la ms frau-
dulenta de las causas: la de los asesinos "inmediatos" de
Facundo Quiroga. Bien, ya sabemos cul fue el profetizable
fin del Dr. Maza.
EL OTRO ROSAS 289

Segn su sobrino, Lucio V. Mansilla, el da que Juan


Manuel se evadi casi desnudo de su hogar, busc refugio
y ropa en casa de sus primos, los Anchorena, quienes fueron
despus sus patrones y socios. Rosas fue a la dictadura ayu-
dado por ellos. Ambas, partes acrecieron sus fortunas inmen-
samente, bajo el clima benigno de "las extraordinarias".
Bien, terminadas stas, Rosas, desde el destierro, no slo in-
tenta cobrar a sus primos una gorda cuenta por servicios,
en el mejor caso, totalmente discutibles (y cobrndoles por
los aos de mora un inters del 6 por ciento, mientras l slo
paga a sus acreedores el 3) y le cuenta a Alberdi burlesca-
mente que, en vsperas de Caseros, don Nicols habale con-
fesado que si triunfaba Urquiza no le quedaba ms que "col-
grsele de los faldones de su casaca", sino que, en carta a
su yerno, hace las revelaciones ms onerosos para l y sus
parientes sobre ciertas suculentas confusiones entre el inters
pblico y el privado, favorecidas por l desde el gobierno.
Con Urquiza, como con todos, usa una coducta dplice
hasta la irrisin. Al hombre a quien antes de su cada con-
virti en el ombligo del ludibrio en todos los mbitos de la
Confederacin (salvaje unitario, loco, traidor, vendido al Bra-
sil, etc., repetido centenares de miles de veces en documen-
tos oficiales, desfiles, fiestas, gacetas), se dirige solicitando
ayuda pecuniaria, y cuando la recibe, contesta agradeciendo
en forma vermicular y humilde, humilde hasta hacer estre-
mecer el inevitable orgullo que cabe en el ms sumiso veci-
no... todo esto mientras en cartas escritas a algn amigo
alude a Urquiza con el ms engallado tono de proteccin y
superioridad...
Una larga y nueva prueba del caudaloso don de trpala
de Rosas y tambin del alma de lacayo que casi infalible-
mentese esconde en todo tirano o tiranuelo es el captulo
de sus, relaciones con lord Palmerston.
Digamos, antes de pasar adelante, que del canciller li-
beral, progresista, modernista y amigo profundo de constitu-
ciones y repblicas, transmitido por la leyenda, la historia
recoge slo un perfecto amoral poltico, un hombre slo fiel
a su mxima: "para Gran Bretaa no hay amigos ni ene-
migos eternos, slo considera eternas sus finalidades", esto es,
fiel a los intereses de la banca y del comercio ingls, digo,
290 LUIS FRANCO

a los intereses de la oligarqua ms tenebrosamente rapaz de


nuestra poca, y dispuesto para defenderlos, cada vez que
sea preciso, a ir contra quien se oponga: moral, libertad o
dignidad humana. As, el gran filoheleno lanza la flota due-
a de los mares contra la minscula Grecia por un discuti-
ble cobro de dinero: hoy est contra el despotismo ruso, ayer
pact con l dejndolo de protector de Turqua y maana
agrupar a Europa en contra de Francia y en favor de Ru-
sia, dejando en la estacada a hngaros o polacos, sus prote-
gidos de la vspera; en 1848, cuando un viento de liberacin
conmueve a las masas populares y obreras de Europa, el
gran amante de la libertad y el progreso capitanea jesuti-
camente la ms arcaizante contrarrevolucin.
Pese a la opinin filistea, no haba, pues, ningn incon-
veniente, espiritual o educacional, para que Palmerston pu-
diera ser amigo de Rosas, gran amigo, como ste se empeaba
en hacer creer. Si no lo fueron se debi nicamente a que
Pa]merston, lord y primer ministro del imperio ms grande
del mundo, estaba social y polticamente a una gran altura,
mientras el general sin batallas y personaje sin personalidad
interior era, en la mundial Inglaterra, un qudam de tantos.
El hecho es que no existi ni una mediana relacin de amis-
tad entre ambos. Mientras Rosas, derretido de enternecimien-
to ante la pareja Palmerston, menudeaba sus cartas, hasta
enviar doce al lord y tres a la viuda, de la otra parte slo
respondieron una vez: con aquella misiva de cumplimiento
que Rosas guard, sin atreverse a tirar ni la cubierta, con ve-
neracin supersticiosa e idoltrica.
Naturalmente que, a propsito de su vinculacin pal-
merstoniana, como a propsito de todo, Rosas menta con
esa manantial facilidad que debe parecer indudablemente
diablica a los beatos admiradores del cinismo con xito, pero
que es frecuentsima en los rsticos y los pobres de espritu.
La capacidad de ver y testificar la verdad es la primera
prueba del verdadero carcter. "La mentira es vulpeja, la
verdad es leona", deca don Sem Tob. Rosas no slo macha-
caba sobre su quimrica intimidad con el canciller, sino que,
sin el menor empacho, presentbalo como su copioso corres-
ponsal: "tom un paquete de cartas con el rtulo lord Pal-
rnerston, dicindome que eran autgrafos del hombre que
L OTRO ROSAS. 291

apreciaba con sinceridad", cuenta el chileno Ramn Guerre-


ro. Y puesto en tren de fantasear a pasto, no se para en pe-
lillos: "algo habr hecho para merecer la amistad de tan
grande hombre. RI ha sido la nica persona que se ha le-
vantado para contestar a mis calumniadores". Y aun no es
todo: su cinismo infantilista llega al extremo de asegurar a
sus visitantes que, por rgano de lord Palmerston, el gobierno
ingls le ofreci una pensin que l se neg a aceptar!.
Y por si faltara algo, no omita la lectura de su testamento
dnde nombraba su albacea a lord Palmerston.
Desde luego que en sta como en toda emergencia, Ro-
sas proceda guiado medularmente por el inters: soaba con
la desconfiscacin de sus propiedades, y la influencia de tan
gigantesco personaje, bien poda, de prestarse a ser usada al-
guna vez, pesar decisivamente sobre la voluntad del gobierno
argentino... Adems, no olvidaba que sus nietos eran ya
sbditos ingleses y que maana el gobierno de S. M. B. po-
da asistirlos en sus reclamos. De ah que el viejo "gaucho"
termine amenazando a sus compatriotas con la britanicidad
de sus descendientes!
Pero hay otra cosa psicolgicamente muy importante.
Es algo que significa una prueba de que el espritu ms
desptico y el servilismo pueden ir y van, siempre que la
ocasin se presente orgnicamente unidos. La razn es
obvia. Tirana y servidumbre son dos aspectos de un solo
hecho. El aprendizaje y la prctica del despotismo implica
una escuela de servidumbre y servilismo de la que todos los
de abajo y los de arriba son alumnos. Y no hay criatura
ms esclavizada por el miedo y la conspiracin perpetua de
la adulacin y la mentira que el temido tirano. Se sabe que
en las cortes europeas de siglos pasados, uno de los privilegios
de los jvenes de la nobleza era servir de mucamos al rey
y disputarse el honor de sacar sus orinales.. . Contradicien-
do todas las supersticiones del filisteo, la educacin aristo-
crtica desarrolla la vanidad hasta lo tumefacto, pero casi
nunca el verdadero orgullo viril. Cuando el .plebeyo Napo-
len empez a hacerse el emperador y tuvo una entrevista
en Erfurt con el d Austria, todos los prncipes y princi-
pculos de Alemania se pasaban horas y horas de pie en las
antesalas y corredores del palacio mendigando una mirada
292 LUIS FRANCO

del archipoderoso plebeyo. Y el mismo Napolen, con ser


quin era... no deca de l Moreau, que deba conocerlo
bien, que si pudiera castigarlo con una fusta, lo vera pedir
perdn? Y las escenas de miedo servil y cerval despus de
su primera cada? Frente a esto, fuerza es recordar la dig-
nidad ntegramente heroica ante el peligro de hombres que
nunca cargaron espada ni dominaron hombres: la de Espi-
noza o la de Munzer, por ejemplo. De dnde iba a sacar al-
tivez y valor autnticos patrimonio del hombre verdade-
ramente libre nuestro pobre Rosas! Nunca los tuvo. Ya lo
vimos hacer propaganda menesterosa de las llagas falsas de
su indigencia no atajndose ni en acudir al mismo TJrquiza
tan luego! en procura de una limosna. En eso no hered
a su madre, como dice bien Mansilla: "ni siquiera en el
destierro fue altivo. No. Acept la limosna del traidor. . . ".
No fue el 'hombre que exigan las circunstancias: "para ello
se necesitaba un hombre que supiera morir en el campo de
batalla, o de hambre, salvando as ntegra su personalidad
que, como se ve, no resulta fuerte, prepotente e infalible
sino en la prosperidad" (Mansilla).
Por lo dems, los nobles sienten como nadie el complejo
de inferioridad frente a su superior jerrquico. Lo que deba
sentirse Rosas, gentilhombre campesino de tierras salvajes,
frente al gentilhombre de los salones imperiales, Rosas, que
conservaba con veneracin las pruebas de su rbol geneal-
gico, Rosas que llamaba "la duquesa" a Manuelita y vesta
a sus lacayos con la librea de los lacayos de la nobleza bri-
tnica! De cualquier modo, su sumisin y zalameras con
Pahnerston son de una impudicia que avergonzara al ltimo
sacristn o paniaguado. Ah estn sus cartas; son doce y for-
man una especie de pequeo manual de la cortesana ms
lamerona. Por cierto que la indigencia mental y moral co-
rren parejas y los mismos florones de corona fnebre vuel-
ven ofrecidos adocenadamente, sin una omisin. "Suplico a
V. E. no se ocupe de ordenar se me avise el recibo de estos
renglones". "Cuando Dios eleva al cielo a un hombre; cuan-
do en su delicada carrera no ha dejado rastro alguno que
haga odiosa su memoria.. . ". Oh!, l slo es digno de hablar
con el portero de Palrnerston: "Personalmente entregar sta
a la portera. . . ". Palmerston no puede ser inferior a Dios,
EL OTRO ROSAS 293

"Se incomodar S. E. porque lo ame un hombre que le est


personalmente agradecido? No, porque ni Dios se incomoda
cuando sus hijos le manifiestan sus alabanzas. . . ". "Ea letra
de V. E. y su dialctica son tan claras.. ." que por ms que
Rosas no entienda el ingls, "he de entenderlo escrito por V.
E. sin necesidad de traductor". Qu mucho, si su gratitud
llega hasta conceptuar, o poco menos, la benignidad del cli-
ma ingls como un beneficio palmerstoniano? "Cuando V. E.
me dijo un da: 'aqu hay libertad', yo agregu: 'S, Seor,
como en ningn otro pas, y tambin buen clima. . .' ". En
efecto, l, como el mejor homenaje, se propuso demostrarlo
andando "un ao al fro del hielo, al agua y en la nieve, sin
ms abrigo en mis brazos que una camiseta de franela y
la camisa. . . sin haberme resfriado ni enfermado. . .". En
cuanto a la britnica pa de Palmerston "aqu hay liber-
tad" Rosas, ya lo vemos, se hace orondamente el bobo si
es que realmente no est embobado por la vanidad y el in-
ters.
Por sexta o sptima vez, Rosas se excusa de omitir su
visita personal como un homenaje al ilustre descanso de los
lores y termina con la misma letana: "Pero ya sabe V. E.
que si me necesita para algo, o quiere hablarme, ir inme-
diatamente a verlo, o a recibir sus rdenes tan luego cmo
reciba su aviso, o me lo haga conocer. . . ". Si tan fervorosa
humildad no os enternece, aun hay ms: Rosas enva a lady
Palmerston, en tal cual ocasin, un tarrito de dulce, slo por
ser "hecho por mi mano", mas siempre pidiendo excusa:
"Si no le es agradable, le suplico me lo perdone." Pero bien
pudiera creer la augusta pareja que tan superfinos modales
Rosas los gasta con el primer venido. . . Oh, no: "En los 15
aos de mi residencia en este imperio, a ningunas otras per-
sonas he visitado ni dirigido alguna carta congratulatoria en
el fin o principio de cada ao."
A fuerza de ternura y timidez Rosas es tan encantador
como una doncella enamorada. Pide mil excusas por la mo-
lestia ocasionada con sus cartas, cediendo a su torrentosa gra-
titud. . . pero no, no se atreve a afrontar personalmente a su
dolo. Lo ms que ha hecho es experimentar "el vivo placer
de ver y seguir a Y. E. muy de cerca." S, con otro caballe-
ro, perdidos entre la multitud, se atrevieron slo a aproxi-
294 LUIS FRANCO

iarse al ser cuasi divino: "As estuvimos parados, hast que


V. E. camin y as lo seguimos llevndome siempre del bra-
zo, se caballero hasta que V. E. entr a comr 6 tornr algo
a ina csa... En una de las veces que le manifest el n-
tmo placr con que vea y segua a V. E. me dijo, por qu
no va a saludarlo? No me animo le contest, por qu sen-
tira mcho aparecr imprudnte nte sus ojos."
Mas, el que persevera, alcanza. Un da Palmerston le
enva condescendencia de gran seor que responde al fin
a obsequios y zalameras apremiantes un par de faisanes
y otro de liebres. La felicidad de Rosas no es para contarla.
Pero he aqu que lo menos que Rosas ve en ese regalillo ci-
negtico-culinario es una justificacin histrica. "Es una
bra de verdadra caridd. En la prisin de mi pensamin-
to.. . sufra mi espritu que acso pudira habrme separdo
de su gracia. S, grcia, que justificando mi condcta, acre-
dita la injusticia con qu se me calmnia, porqu V. E. no
la hubiera acorddo a un hombre que no lo merecira.".
Repitamos que ese trmulo despliegue de admiracin y
adhesin espontneas... tena un objeto: usar a Palmerston
para lograr la desconfiscacin de sus propiedades: "No s y
no puedo ni tengo porqu adular a V. E. En nada le he de
incomodar jams." Y tres prrafos ms all en la misma
carta: "El ao anterior dirig V. E. envindosela en los tres
idiomas. Ahora lo hago considerando que acaso podra V. -
E. algn da hacerme el favor de leerla - El gobierno de
Buenos Aires no se ha dignado tomarla en consideracin.
As .mis bienes siguen confiscados."
Ya lo vemos: bajo la mueca de Mefistfeles, las quijadas
del buen Sancho.
Es que Rosas, qudam inesensial por antonomasia, ca-
rece 'de personalidad interior, o ms propiamente, la suya
es una suma de negaciones.
CAPTULO XVII

EL ENTREGADOR DE LA TIERRA

Todo ello hizo fracasar el genial sis-


tema de enfiteusis implantado por
Rivadavia en 1826, que prcticamente
legalizaba la vieja costumbre de cons-
truir ranchos y cuidar ganados, sin te-
ner ni desear ttulos a la propiedad del
campo. Rosas, tan conservador bajo
mltiples aspectos, destruy un sistema
que daba ms importancia al factor
trabajo que a la tierra misma. - JUAN
LVAREZ.

Como tantos lo han sealado, la Revolucin de Mayo


fue, en gran parte, un eco de la Revolucin Francesa, es
decir, de aquel Profundo movimiento econmico y poltico
realizado por la clase tpicamente industrial y mercantil, la
burguesa apoyndose en el pueblo yen los intelectuales,
contra la clase feudal y terrateniente llamada nobleza.
Ahora bien: entre nosotros el sistema colonial ri haba
creado una clase burguesa, propiamente dicha, o mejor, la
nuestra estaba representada por los hacendados y el comercio
extranjero aqu establecido. Digamos, pues, que el elemen-
tal sentido revolucionario de Mayo apenas tom cuerpo en
las cabezas de Moreno, Castelli, Alvear, Monteagudo, Riva-
davia, y que deba fracasar y fracas ms o menos ostensi-
296 LUIS FRANCO

blemente en la realidad, dada la falta de una verdadera clase


social moderna, que, apoyndose en los movimientos popu-
lares, transformase la esttica sociedad colonial en un orden
nuevo. Que era ms o menos lo que ocurri con la Espaa
de Carlos III, pues, pese a sus muchas y milenarias ciudades,
Espaa era un pas esencialmente rural y rstico.
Nuestro Carlos III fue Rivadavia. Y naturalmente, con
la reforma institucional, educacional y eclesistica, en un
pas casi puramente fisiocrtico, se plante la reforma
agraria.
Advirtase que la mayor parte de la tierra de la provin-
cia de Buenos Aires era fiscal, esto es, la realenga de antes
de la Revolucin. Consciente o inconscientemente Rivadavia
y los suyos tendan a fundar las bases de un orden burgus,
creando una clase de propietarios, de propietarios de tierras,
por cierto, entre los cuales deban naturalmente (este era
uno de los objetos de la ley) figurar los colonos, los inmigran-
tes de Europa.
Las tierras (que no podan ser enajenadas ni por dona-
cin o venta durante un perodo de 32 aos) eran dadas en
enfiteusis mediante un canon de sesenta pesos anuales la
legua cuadrada. De paso que as aumentaba sus rentas, al
retener esas tierras en su poder, el Estado propenda a ha-
cerlas servir de garanta para sus emprstitos y sus emisio-
nes de moneda fiduciaria. As la tierra haca de oro banca-
rio. Rivadavia fracas por la simple razn de que las condi-
ciones objetivas no estaban maduras ni en Buenos Aires ni
en el pas para una reforma social de tamaa envergadura,
o, dicho de otro modo, porque la tradicin de la colonia
despoblacin, incomunicacin, ignorancia, incapacidad tc-
nica y los intereses de la clase poseyente de espritu co-
lonial, quietista, eran demasiado poderosos. Esta clase, la
de los comerciantes y hacendados, que se opuso con toda la
violencia y la astucia a lo que sinti de espritu democrtico
y de cultura social en las reformas de Rivadavia, supo apro-
vecharse del principio de organizacin y poblacin de los
campos que signific la ley de enfiteusis, desvindola en su
exclusivo favor. Dicho de otro modo, la famosa ley devino
un simple biombo jurdico detrs del cual la clase rica mer-
caderes y ganaderos entraba implacablemente a saco de
EL OTRO ROSAS 297

ese bien comn llamado tierra pblica. Fue un robo siste-


mtico, progresivo y monstruoso, y tan esplndidamente
fructfero como una piratera, hecho sin el menor riesgo ni
costo.
"85 estancieros enfiteutas dice Con detentaban 919
leguas de tierra en cuya posesin haban entrado sin desem-
bolsar un centavo ni pagar el canon." Ms todava: muchos
enfiteutas cobraban arrendamientos varias veces superiores
al valor del canon. . . no pagado, o, sin haber, dado un cen-
tavo al fisco, realizaban fornidas ganancias transfiriendo a
terceros las concesiones obtenidas.
Y puestos en tren de dilatar sus propiedades, los terrate-
nientes no conocieron escrpulos, no rehusaron, por bajuna,
ninguna artimaa. Con azogada prisa fueron pasando a po-
der suyo, no slo las tierras desocupadas, sino tambin las
ocupadas, y los campos medianiles entre dos concesiones. A
los agricultores que un comisionado oficial llam "polilla
de la campaa" se los converta en arrendatarios de los
terratenientes, $ o se los enviaba al desierto a fundar pueblos,
mientras en los ejidos de las villas, aun prximas a Buenos
Aires, se conceda, a los favorecidos de siempre, sin obliga-
cin ninguna, desaforadas leguas de campo.
Digamos de paso, que, junto con esa verdadera expro-
piacin privadsima de la tierra patria, los ricachos porteos
hicieron con el Banco de Buenos Aires otro pantagrulico
negocin, es decir, lo convirtieron en otro honorable pretexto
para enriquecerse a costa de los bienes de la comunidad. El
cierre del camino de las minas peruanas, por una parte, y
por otro el caudaloso drenaje de oro que ejerca el comercio
ingls con sus ventas muy superiores a sus compras, haban
producido la ms angustiosa carencia de moneda metlica
en el pas. El Banco de Buenos Aires, fundado en 1822, in-
tent remediar este mal. Su capital autorizado era un milln
de pesos, pero en realidad no reuni ni una tercera parte de
esa suma. La mayora de las acciones fueron adquiridas me-
diante uno de esos legalsimos fraudes que la clase privile-
giada de un pas se permite, segn la ceguera, pasividad o
impotencia de las masas: se descontaban documentos con un
inters determinado y con ese dinero se adquira acciones que
producan, lo menos, un inters doble.
298 LUIS FRANCO

As, la mayor parte de las acciones quedaron en poder


de los favorecidos de siempre y tambin la mayor parte del
oro que no emigr a Inglaterra.
La acaparacin de la tierra pblica y del oro pblico
fue el doble punto de partida de casi todas las fortunas ms
respetables del pas los Anchorena, Lezica, Riglos, Terre-
ro, Costa, Senz Pea, Pereyra, Rojas, etc, etc., es decir,
casualmente de casi todas las que formaron el Estado Mayor
de la Federacin. "En el Registro grfico de la propiedad
pblica y privada (1835) dice Groussac puede notarse
ya, antes de las ddivas y despojos, el dominante carcter
'federal' de los latifundia en la provincia de Buenos Aires."
Tamaa proeza resulta fcilmente explicable si se advier-
te que la Legislatura que permiti y facilit todo esto junto
con la pica estafa al pas que result el emprstito de 1824
en la casa Baring Brothers de Londres estaba compuesta
casi ntegramente de accionistas y enfiteutas, esto es, de co-
merciantes y terratenientes.
Los terratenientes no se afligan demasiado de que las
tierras que ya obraban en su poder perteneciesen an nomi-
nalmente al Estado: el Estado era pobre, y ellos, dueos del oro,
diran la ltima palabra...
Rivadavia fue, sin duda, un iluso al intentar, con una ley,
poner dique al podero ya amenazante de los terratenientes,
y de paso fomentar la agricultura y la inmigracin europea;
pero es menos explicable la ilusin de los que an hoy siguen
creyendo que mediantes simples leyes pueden poner coto al
poder tentacular del capital, mientras se deja intacto el germen
que lo produce: los privilegios de la propiedad privada.
El inters profundo de la figura de Rosas no es el indi-
vidual, sino el representativo; Rosas no es slo un estanciero
y comerciante afortunado, sino la cifra de toda la clase de los
afortunados estancieros, saladeristas y comerciantes del Buenos
Aires de su poca: primus inter pares.
Esta clase es la que desde el primer da del movimiento
de Mayo haba hecho una oposicin sistemtica a su verdadero
contenido revolucionario burgus. Es la misma que haba
hecho dictar en 1815 a dos aos de la Asamblea del ao
XIII ese decreto, llamado "brutal" por el historiador Juan
Alvarez, sobre conchavos y que significaba el sometimiento
EL OTRO ROSAS 299

esclavista de los gauchos a sus patrones estancieros. Es la


misma que cuando advirti que Rivadavia y su crculo inten-
taban dar realidad social a lo que Moreno y la Asamblea del
XIII apenas haban enunciado educacin popular, benefi-
cencia pblica, inmigracin europea, reforma agraria, jubi-
lacin de espadas ociosas, lucha contra la clerigalla y la de-
ricanalla, etc., se sinti herida en la mdula y se alz para
combatirlos a muerte porque haba ya llegado a una clara con-
ciencia de sus intereses de clase.
Al ir ocupando poco a poco casi toda la tierra disponible
dentro de la lnea de fronteras, y marcando todo el ganado
cimarrn, los ganaderos convirtieron al pequeo agricultor en
apndice suyo y convirtieron al erguido nmade en aplastado
pen de estancia, a tiempo que sus exportaciones de cueros y
carnes sostenan casi todo el comercio, y Buenos Aires poda
morir de hambre si ellos suspendan su suministro de reses.
Entonces comprendieron que la estancia poda y deba
ser la insustituible clula econmico-poltica que diese ncleo
a la sociabilidad argentina. Buenos Aires, y con ella todo el
pas, deba caer polticamente como ya lo estaba econmica
y socialmente en poder de los estancieros. El testaferro o
delegado de todos ellos pudo muy bien ser, por ejemplo, cual-
quiera de aquellos Anchorena, que a su cultura escolstica y
espritu inquisitorial, y sus grandes relaciones en la ciudad,
agregaban su condicin de estancieros y latifundistas mximos,
slo que a estos hombres les faltaba influencia directa y per-
sonal sobre las masas campesinas, ese punto de partida de la
carrera poltica de Rosas. Mas no haya la menor duda de que,
de no haber existido Rosas, cualquier otro estanciero-comer-
ciante hubiera ocupado su lugar, y que su dictadura, acaso
menos torpe y grotesca en sus formas, hubiera sido igualmente
cruel, policaca y regresiva y con una finalidad social idntica:
ampliar y consolidar la riqueza y el poder de la clase terra-
teniente e inveterar indefinidamente el poder en sus manos.
Insistamos de paso sobre el aspecto poltico y social del fe-
nmeno. "Desde que Lpez, Cullen, Rosas, tienen estancias,
dice Juan B. Justo, el que se apodera de una vaca en el campo
es perseguido como cuatrero. Poco a poco la poblacin cam-
pesina fue domada por los mismos que ella haba exaltado co-
rio jefes, y para ella la lucha fue estril".
300 LUIS FRANCO

Falt hasta hoy el revelador de este secreto: hubo una in-


salvable contradiccin entre los intereses del paisano argentino
y los del patrn, entre los gauchos y los caudillos, fuesen stos
doctores o comandantes de campaa. Y si la antinomia esta-
blecida por Sarmiento entre ciudad-civilizacin y campaa-
barbarie es acadmica, esto es, intrnsecamente falsa, puesto
que haba una interdependencia fundamental entre ambas, y
polticamente, pese a todo, la campaa dependi siempre de
la ciudad, no marra menos Alberdi denunciando "la guerra
militar y de exterminio contra el modo de ser de nuestros pai-
sanos y sus representantes naturales." Si en vez de represen-
tantes decimos expoliadores, diremos lo justo, pues, a poco que
se lo apure, ese reproche abogadil contra los doctores o mili-
tares unitarios se vuelve contra los caudillos federales con ma-
yor violencia. El desconocimiento de esta verdad fundamental
es la enfermedad secreta de todas las sabihondas doctrinas de
la poca y siguientes, hasta hoy. Como bajo la bandera de la
libertad de trabajo se ha expoliado a los trabajadores, as,
en nombre de la independencia de la patria o bajo el culto del
facn y el chirip, se ha chafado a los gauchos.
El mpetu inicial de las montoneras es quiz, en parte al
menos, el de una rebelin de las masas explotadas contra sus
exploradores: estancieros, generales, comerciantes, Pero el
instinto, sin llegar a conciencia, se trabuca, y los desheredados
terminan sirviendo de carne de lanza y de fusil a los patrones
en las camorras que sostienen entre s.
Otro s digo. La sociologa de hoy ensea que la clase po-
seyente no es slo la que aplica la ley con sus propias manos,
sino la que crea esa ley. "Las ideas dominantes de una poca
son siempre las ideas dominantes de la clase directora". La
moral de la pequea casta explotadora deviene la moral nacio-
nal. As, pues, sin escndalo para nadie, la apropiacin de una
vaca por un gaucho hambriento se llamar robo (el mayor o
tal vez nico delito en la pampa), y la apropiacin de sesenta y
dos leguas cuadradas por el estanciero Rosas se llamar ley.
Al lado de la educacin popular y superior, la benefi-
cencia pblica, Rivadavi pretenda introducir los dems gajes
del progreso capitalista de su poca: reforma agraria; explo-
tacin minera; inmigracin europea para civilizar nuestra
agricultura y poblar el desierto y fomentar la industria; in-
EL OTRO ROSAS 301

troduccin de razas finas para mejorar la ganadera; libertad


de cultos para facilitar la convivencia del extranjero; caminos
y canales, y correos para que la unidad nacional no fuera un
mito.
Rosas y los suyos resistieron a ultranza esa aclimatacin
del orden burgus (que entonces significaba el progreso como
hoy significa el estancamiento y la barbarie) no slo porque
contrastaba su educacin y sus hbitos feudales y colornales,
sino sobre todo porque chocaba con los intereses de su mono
polio ganadero.
La enfiteusis, o concepcin de la tierra como res publica
para uso y beneficio de millones y millones de manos traba-
jadoras, es el Anticristo del sacramento estancieril o reparto
de la tierra por decenas de leguas entre decenas de manos
muertas que trabajan con manos alquiladas.
Ms que a un trust, la gran empresa ganadero-saladeril-
comercial que capitaneaba Rosas se pareca a un konzern, un
consorcio: tierras propias de una extensin casi incalculable;
vastsima crianza de reses propias; elaboracin de las mismas
en saladeros propios; exportacin por puertos propios y mari-
na propia hacia puntos donde posea relaciones comerciales
propias: Brasil, Cuba, Estados Unidos. (Los dems ganaderos,
que no contaban con un aparato tan completo y poderoso, se
sometan o asociaban a la fuerza). Pero bsicamente era una
empresa estancieril y un monopolio ganadero. Toda la pol-
tica interna y externa de Rosas tendi a conservarlo y .poten-
ciarlo, y, para ello, a luchar a muerte contra todo lo que sig-
nificara un estorbo: en una palabra, el progreso moderno.
Rosas fue, de veras, el primer hombre que tuvo odos y
manos o, si queris, lleg en el momento adecuado para
escuchar y cumplir el mandato que vena desde los orgenes
de la historia colonial: de cuando la primera tierra fue repar-
tida entre los conquistadores y cuando el criollo Hernanda-
ras ms devoto del rey que todos los peninsulares que-
ra que los ganados se repartieran entre los privilegiados: los
descendientes de Garay y sus compaeros. Rosas fue el pri-
mer realizador de ese consejo del espritu colonial: que la
tierra, prenda de ventaja econmica y de categora social,
deba ser dada a muy pocos: la gente de pro. Rosas fue, pues,
el Amurabi del latifundismo. Y como en nuestro pas la
302 LUIS FRANCO

tierra produca ganado, espontnea y millonariamente, Ro-


sas fue, por ello mismo, el predicador y ejemplificador de la
produccin ganadera exclusiva, como si fuese un destino ar-
gentino. (Recordemos de paso que los historiadores de hoy en-
sean que el avance humano se produce como resultado del
triunfo sobre un medio adverso. El paraso inicial significa
abulia y barbarie. La densa y espontnea riqueza de la Pam-
pa nos predestin al atraso). Cuando en 1831, se renen re-
presentantes de las cuatro provincias litorales, para constituir
una liga ofensiva contra las nueve provincias interiores uni-
das bajo el protectorado de Paz, el general Ferr concreta las
aspiraciones de las provincias menores del litoral en estas
breves exigencias: 1) que el tesoro que se recauda por im-
puestos al comercio y la produccin de todas las provincias
no debe pertenecer a una sola; 2 9 ) que debe prohibirse la in-
troduccin de algunos artculos que el pas produce, pues, si
no, la industria criolla perece; 3 9) que debe habilitarse uno
o ms puertos fuera del de Buenos Aires, y organizar, para
las provincias, la libre navegacin de los ros Paran y Uru-
guay...
Pero todo eso era desbaratar el plan porteo y por ello
qued en la nada y por ello el tratado de 1831 no tiene de
federal ms que el nombre y por eso se separ Corrientes. En
efecto, Ferr propona la formacin de una comisin perma-
nente para que diera realidad a todo lo propuesto, que era la
justicia misma, pero que significaba un golpe de gracia para
1a tradicin y la aspiracin portuario-ganaderas de Buenos
Aires que tan esplndidamente representaba Rosas. Su fide-
lsimo representante, Roxas y Patrn, defendi el libre cam-
bio, pero no los puertos libres... Ms: expuso, en nombre de
Rosas y de toda la oligarqua ganadero-mercantil de Buenos
Aires, la teora ganadfila, cuya rigurosa aplicacin por Bue-
nos Aires, bajo su monopolio saladeril-portuario, iba a ex-
presar toda la barbarie y regresin rosista en el orden eco-
nmico:
"La industria casi exclusiva de las provincias de Buenos
Aires, Santa Fe y Entre Ros es la ganadera y an en Co-
rrientes es como la base de las dems. sta es la que ms le
conviene, porque para ella los brazos son un gran capital,
empleando an los menos tiles. Por otra parte nuestros cam-
EL OTRO ROSAS 303
POS en la mayor parte estn despoblados, siendo baratos por
lo mismo, y como la demanda que hacen los extranjeros de
cueros y dems que producen los ganados es siempre cre-
ciente, resulta que cuantos hombres y capitales se empleen,
hacen una ganancia exorbitante. Es cosa averiguada que la
generacin de los ganados se duplica cada tres aos y este
hecho y su utilidad lo explica todo. Si es preciso confirmarlo
todava, obsrvese cmo los individuos de todas las profesio-
nes abandonan su antiguo modo de vivir y se dedican a ste
que les produce ms, sin otra proteccin que la del cielo".
Por intermedio de su alter ego, Rosas no slo hace el di-
tirambo de la vaca, fecunda como el Gnesis, y el ocio buc-
lico del oficio que no precisa otra proteccin que la celeste,
ponderando la iluminada vocacin del criollo por l, sino que,
recordando la creciente demanda extranjera del artculo, for-
mula una clara invitacin a convertir todo el pas en una es-
tancia y a resolver el problema de la poblacin del pas segn
una frmula cornpeta. (Y ya se sabe con qu reserva men-
tal: Buenos Aires, saladero nico y puerto nico).
Consignemos de paso que la explotacin ganadera ar-
gentina era tan primaria e inepta como en los Vedas. Ni esta-
blos, ni galpones, ni baaderos, ni manteca, ni leche, ni pas-
tos invernizos, ni huevos, ni rboles, ni casas (hombres tan
ricachos como Job viven en desnudos ranchos de adobe y piso
de tierra) y absolutamente ninguno de los conocimientos ele-
mentales de la ganadera de la poca, como lo revelan las
pauprrimas instrucciones de Rosas. "Sin exageracin nin-
guna, la campaa de Buenos Aires es el pas ms atrasado
de la tierra si no se la compara con las otras provincias pas-
toras". (Sarmiento).
Cierto. La ganadera tan elemental que su cuidado
tiene mucho menos de pastoreo que de cacera y maln no
slo ha desplazado o impedido el cereal, el huerto, la hortali-
za, la industria chica y grande, el correo, la escuela, etc.,
sino a la poblacin bimana... Ya sabemos que la propiedad
territorial se cuenta aqu por leguas, no por hectreas, y que
cuatro peones y un capataz bastan para un rodeo de cinco
mil vacas o ms: para el latifundio mugiente el poblador
humano constituye un verdadero intruso, una plaga! Y ello
todava con este agravante: en 1852, y en los aos que si-
304 RL OTRO ROSAS

guieron, la poblacin bonaerense devino casi toda gringa, pues


mientras a sta la protegan sus cnsules, los gauchos fueron
pagando el ms exhaustivo tributo a la leva y al escarmiento
anticuatreril. No mandaba Rosas pegar fuego a los cardales
para persuadir a los desertores a que dejaran su spero pero
nico refugio?
Con estos antedecentes, ya puede juzgarse la importan-
cia de la vaca en la sociologa argentina. Azcunaga, Rodr-
guez, Rondeau, Luis Dorrego, Lpez, Quiroga, Rosas, Cullen,
Rivera, Lavalleja, Maza, Anchorena, Arana, Pacheco, Urqui-
za, Mansilla, etc. como despus Roca, Jurez, los dos Senz
Pea, los dos Irigoyen, etc. son, por encima de todo, estan-
cieros. Qu mucho que la poltica de la poca huela a cuerno
y pezua? No reciban los grandes servidores de la Fede-
racin Mansilla, Prudencio Rosas, Pacheco, Santa Colo-
ma estancias de regalo con el gaje de usar a las tropas y
oficiales como peones y capataces si haba necesidad? Con
verdad vlida para un, siglo despus, Sarmiento denunci en
1852: "Las vacas dirigen la poltica argentina".
Como ya lo demostramos anteriormente, Rosas y los
suyos eran enemigos o partidarios del extranjero segn la
conveniencia del momento. Mientras un diputado se jactaba
en la legislatura de que nada importaba la cesacin del in-
tercambio con Europa, el delegado Roxas y Patrn despre-
ciaba los azcares y aguardientes de Corrientes y Cuyo por
resultar mucho ms caros que los similares de Brasil y Cu-
ba.. . que era donde Rosas y Terrero vendan su tasajo.
Comprar a quien nos compra! Beneficiar a quien nos bene-
ficia! Qu extrao que Brasil y Cuba, o Estados Unidos, o
Inglaterra, segn los casos, estuviesen mucho ms cerca del
impresionable corazn de los estancieros porteos que todas
las provincias? Qu extrao que Rosas gravase con un dere-
cho del 35 % de su valor muchos productos provincianos, o
a otros lazos, cinchas, cabezadas, etc. mandase cerrar
las puertas?
Repitmoslo hasta el cansancio: oponindose celosamente
a todo lo que no fuera el puerto nico y la aduana nica,
que estaban en sus manos, Rosas dict condiciones econmi-
cas y mercantiles no slo a las provincias, sino tambin a
todo lo que en Buenos Aires no eran los intereses de su con-
EL OTRO ROSAS 305

sorcio estanciero-saladeril. Para mantener esa dictadura eco-


nmica, invent inicialmente la dictadura poltica. Para con-
vertir, segn sus intereses, el pas en una estancia o en tri-
butario de las estancias, se organiz la repblica al modo
estancieril: "As como cuando queremos fundar un estable-
cimiento de campo (carta dirigida a Quiroga en vsperas de
Oncativo) lo primero son los trabajos preparatorios de cer-
cados, corrales, desmontes, rasa, etc., as tambin para pen-
sar en constituir la Repblica ha de pensarse antes en prepa-
rar los pueblos acostumbrndolos a la obediencia. . . ", etc.
Es preciso advertir que de esta genial asimilacin del
pas a una estancia vino la ninguna distincin entre hombres
y reses, el sistema de amansamiento del rodeo humano, la
seal del cintillo punz, el degello, la castracin, las lonjas
sacadas de la espalda?
"Retenida la tierra en poder del Estado dice Oddone-
despus del decreto de Rivadavia, durante siete aos, abre
Rosas la era del derroche el 9 de junio de 1832, en que inicia
el derrumbe de la enfiteusis, con un decreto poniendo en
vigencia otro del gobernador Viamonte, de fecha 19 de se-
tiembre de 1829 y por el cual se donan 'suertes de estancias'
de media legua de frente por una y media de fondo en la
nueva lnea de fronteras, en el arroyo Azul y campos fron-
terizos de la pertenencia del Estado.. . A comenzar de este
decreto la tierra pblica fue entregada a la marchanta en tres
formas distintas: por venta o remate, como premio a los mi-
litares que haban participado en la campaa contra los in-
dios o en el Paraguay, y con el propsito de colonizar y lle-
var poblacin a las nuevas lneas de Fronteras.
"Y en la provincia de Buenos Aires, lo mismo que en los
territorios, la tierra distribuida fue a caer poco a poco en
manos de acaparadores que nunca colonizaron ni cumplieron
en lo ms mnimo con las obligaciones impuestas por la ley.
En cambio fueron extendiendo sus derechos sobre la provin-
cia, que se convirti as en feudo de pocas familias".
Fue Rosas, pues, servidor lealsimo de los intereses de su
clase, quien puso la piedra fundamental de esa montaa del
escndalo que ha impedido primordialmente el crecimiento
fsico y. espiritual del pas: la confiscacin del agro argenti-
no por unas cuantas manos parsitas y explotadoras. Rosas
306 LUIS FRANCO

inici y; sacrament, pues, triunfalmente, el gran reparto de


la tierra de todos a ....quien tena que ser: los privilegiados
de su propia clase. No se deje engaar nadie con el cuento
de las tierras a los soldados y sargentos: nunca pudieron to-
mar posesin de ellas, primero, porque los terratenientes no
iban a tolerar minsculos intrusos en las adyacencias de sus
desbordantes dominios, y en segundo lugar, por otra razn
mejor: los soldados federales no dejaban el servicio sino cuan-
do los jubilaban las balas...
As es como 2.100 leguas cuadradas de tierra vacuna se
reparten entre 160 estancias. En 1835, el gobierno vende
1.500 leguas: sus principales adquirentes son los principales
apstoles de la Federacin: T. M. Anchorena, F. lzaga, P.
A. Garca, Terrero, Trapani, Arana. El presidente de la
Casa de Moneda, P. J. Vela, "compra" 64 leguas. . . La sola
estancia de Los Cerrillos, de Rosas, tiene ya 120 leguas cua-
dradas.
La lucha de Rosas contra las naciones capitalistas, tan
propincua a la explotacin demaggica y patrioteril, oculta
un piramidal sarcasmo. En efecto, el rosismo signific falta
de caminos, esto es, aislamiento fsico; falta de instruccin y
educacin, es decir, aislamiento espiritual; falta de inmi-
gracin, es decir, monoproduccin de dos o tres materias pri-
mas, y antes de nada e implicando todo lo anterior, signific
la monstruosa apropiacin latifundista de la tierra por unas
docenas de elegidos contra el inters material y espiritual de
todo un pueblo: y en efecto, un pas tal como el que dej
Rosas, empobrecido, desierto, sin educacin, sin vas de en-
lace y sin industrias y en poder de una pequea casta mono-
productora, era algo como hecho de encargo para que el ca-
pital extranjero, sobornando facilsimamente a esa casta, pudie-
ra someterlo al ms faranico vasallaje. Es lo que ha sucedido
en la realidad. Cuando alguien escriba: "Las nuevas socie-
dades que aspiran a convertirse en sciedades progresivas y
autnomas deben recordar que la tirana rosista retras en
un siglo, por lo menos, el crecimiento de la nacin", no ha-
br que pensar que exagere.
S, no exagera Joaqun V. Gonzlez. Pero l, como todos
los polticos y escritores nuestros, deja en el tintero la segun-
EL OTRO ROSAS 307
da parte de la cuestin: los gobiernos progresistas que suce-
dieron a Rosas fueron sus continuadores e imitadores en lo
esencial.
Es verdad que al otro da de Caseros, Alsina justific a
Rivadavia, demostrando la diferencia que haba entre un go-
bierno ms o menos moderno y otro del ms linajudo tipo
colonial. En unos cuantos aos, Buenos Aires salt del siglo
xxix al siglo XIX: correos, -ferrocarriles, escuelas, universidad,
inmigracin europea, industrias nuevas, 73 agentes consulares
en el exterior, trada de gringos sabios y de plantas y ganados
finos, etc., y, como un smblo, faros en el ro de la Plata..
Todo eso es cierto, pero no lo es menos que los nuevos gobier-
nos prosiguieron y remataron la obra fundamental de Rosas,
de entregar la tierra argentina a los que, con tamao instru-
mento, seran en adelante los amos naturales del pas. La
plyade Obligado-Alsina-Torres-Anchorena-Mitre que sucedi
a Rosas continu su obra: "El reparto de tierras continua-
ba con el mismo entusiasmo que en la poca de Rosas;
las tierras fiscales de la costa del Salado, Chivilcoy, Azul y
Baha Blanca iban a manos de los paniaguados". (1 M. Ma-
yer: Alberdi y su tiempo). La llamada conquista dei desierto,
hecha por Rosas primero, por Roca despus, en que el pas
puso todo su esfuerzo, su sangre y sus recursos, benefici ex-
clusivamente a los privilegiados de siempre. Presidentes como
Sarmiento y Avellaneda vieron y sealaron el mal, pero nada,
absolutamente nada pudieron o supieron hacer para pararlo
o amenguarlo, aunque pudieron sospechar que all se estaba
jugando la emancipacin material y espiritual del pas, pues,
ya dijimos, la piedra se ha hecho montaa: el 80 % del agro
nacional convertido en feudo de un grupo de familias que,
asociado fatalmente al amo capitalista internacional, ha he-
cho de la repblica una factora y de su pueblo uno de los
ms sabia y artsticamente explotados y aherrojados del
mundo.
CAPTULO XVIII

EL CICLOPE CON EL OJO EN LA NUCA

Entre cuantas preocupaciones han afligido y


deshonrado la humanidad, son, sin duda algu-
na, las ms terribles, las que la adulacin y vil
lisonja han hecho nacer en orden a las perso-
nas de los Reyes...
El inters individual arm tantos defensores
de sus violencias, cuantos son los partcipes de
su dominacin; y la costumbre de ver siempre
castigado al que incurre en su enojo y superior
a los dems, al que consigue agrad4rlo ', produce
insensiblemente la funesta preocupacin de
templar a la voz del Rey, en los mismos casos
en que l debiera estremecerse a la presencia
de los pueblos. - MARIANO MORENO.

Rosas ha entrado, por fin, en el fuerte. Ya es gobierno!


Est satisfecho, a tal punto, que el charlatn que emponcha
su reserva gaucha se traiciona. As es cmo deja escapar
por incontenible vanidad, tambin los secretos ms en-
covados de su xito. "Yo, seor Vzquez dice al enviado
uruguayo, he tenido siempre mi sistema particular.. .; co-
nozco y respeto mucho los talentos de muchos de los seores
que han gobernado el pas, y especialmente de los seores
Rivadavia, Agero y otros de su tiempo, pero, a mi parecer,
todos cometan un gran error: se conducan muy bien con la
310 LUIS FRANCO

clase ilustrada, pero despreciaban a los hombres de las clases


bajas, los de la campaa, que son los hombres, de accin. Yo
not esto desde el principio, y me pareci que en los lances
de la revolucin, los mismos partidos haban de dar lugar a
que esa clase se sobrepusiese y causase los mayores males, por-
que usted sabe la disposicin que hay siempre en el que no
tiene contra los ricos y superiores. Me pareci, pues, muy
importante conseguir una influencia grande sobre esa gente
para contenerla, o para dirigirla, y me propuse adquirir esa
influencia a toda costa: para esto me fue preciso trabajar
con mucha constancia, con muchos sacrificios, hacerme gau-
cho como ellos, hablar como ellos, hacer cuanto ellos ha-
can. . . Creen que soy federal; no seor, no soy de partido
alguno, sino de la patria.. . ".
Nada como esa confesin para demostrar lo perfecta-
mente consciente que Rosas es de su papel de demagogo: esto
es, de impedir "a toda costa" que el gauchaje (los hombres
de las clases bajas, los de la campaa) se sobrepusiese y cau-
sase los mayores males a los ricos y superiores. l represen-
ta, pues, la causa comn de federales y unitarios: "No soy
de partido alguno, sino de la patria".
Sus nfulas gauchistas son, pues, una tctica, lo mismo
que (tal como en los dems caudillos) su aversin a la gente
principal aunque aqu vaya mezclada, sin duda, a un sen-
tiiniento de rivalidad y de envidia: del inculto a los cultos o
tenidos por tales. Por ltimo, hay que tomarles el peso a es-
tos dos detalles: 1) Rosas llama a los gauchos "hombres de
accin", es decir, los que hacen, sea el trabajo o la guerra,
para distinguirlos de los que gobiernan o mandan. 2) Hace,
sin querer, un distingo categrico entre esa clase ("la del
que no tiene", de "los hombres de la campaa") y los parti-
dos (los de "los ricos", el unitario y el federal). El gaucho
queda fuera de la poltica.
Por Lenin sabemos que los chusmagogos son "los peores
enemigos de los trabajadores". No desatan nunca la lucha de
clases sino al revs: son el abortivo de la insurgencia de los
desheredados, y saben cobrar bien el gran servicio que ello.
comporta para la clase poseyente.
El propio Csar Borgia cosa que ignoran muchos
no era tambin un.. . "protector de los pobres"?
EL OTRO ROSAS 311

En la catequizacin de los gauchos, Rosas maneja un ar-


ma de dos filos: por un lado ofrece proteccin y seguridad a
los desertores del ejrcito (despus, desde el gobierno, los
perseguir con saa pestilencial!), a los prfugos de la justi-
cia y a veces tambin a los cuatreros sorprendidos con las
manos en la masa. Y adems dato de Lamadrid siendo
el patrn que pagaba mejor a sus peones, alguna vez consin-
ti en hacerse azotar por infraccin a las ordenanzas dictadas
por l mismo con el visible objeto del inspirar respeto teme-
roso por las mismas, halagando el encrespado sentido de
igualdad de los gauchos. S, mas por el otro lado exige, como
ningn patrn, trabajo y disciplina, esto es, el ms incondi-
cional sometimiento a sus expoliadoras y aherrojadoras exi-
gencias de neo-encomendero. Ni decir que aquello no era una
Arcadia. Pero despus del decreto negrero de 181, el gaucho
haba sido puesto fuera de la ley, esto es, quedaba a entera
merced del patrn, a trueque de no ser declarado vago y
echado al ejrcito para el resto de sus das. No tena, pues,
mucho que elegir. Por otra parte, entre patrones hechos a la
pernada y algo ms en sus dominios, Rosas no les toca sus
mujeres, amn de que no pierde ocasin de lucir traje, modos
y habilidades de buen gaucho, ni de hablar mal de los amu-
ecados hombres de la ciudad. No se precisaba ms, sin du-
da, para ganarse la simpata de los gauchos sometidos, sin
pararse a mirar que con ello entregaban, no slo todo el rin-
de de su sudor, sino lo que para ellos era ms que Dios: el
derecho de vivir libremente sus propias vidas.
Lo psicologa de hoy ensea que la explicacin raciona-
lista o utilitaria de los mviles individuales o colectivos no es
suficiente; muestra que es una caracterstica de las masas la
restriccin del egosmo narcisista de cada uno de sus inte-
grantes en favor del conjunto, y, sobre todo, en favor del jefe.
Ms todava: el espritu colectivo o unitario de un grupo
deriva de la envidia primitiva mediante un proceso de trans-
formacin segn el cual cada uno renuncia a una cosa para
que todos los dems tambin tengan que renunciar a ella
reivindicacin de igualdad vlida slo para las individuos in-
tegrantes, no para el jefe; pues ocurre justamente que dicha
transformacin se efecta bajo la influencia de un enlace
comn con base de ternura por esa persona exterior a la
312 LUIS FRANCO

masa, el jefe, quien resulta as factor esencial de la masa.


El hombre, pues, ms que el animal gregario de Trotter, es el
animal de horda, de Freud, es decir, un elemento constituti-
vo de una horda conducida por un jefe. Masa y jefe no slo
son correlativos, sino que aqulla llega naturalmente a iden-
tificarse con ste.
"Los pobres que recogan las escasas migajas del seor
de Los Cerrillos se enorgullecan con la fortuna del amo, lo
propio que los mulatos con su sangre azul". En cuanto a su
afinidad electiva con los hombres de campo se explicaba por
partida doble: fuera de su mvil demaggico, el otro que
Groussac seala certeramente: "afecta blasonar de rstico
para encubrir su verdadera rustiquez". Con todo, insisto en
que respecto a su prestigio entre el gauchaje, influy much-
simo menos su catadura de buen gaucho... hechizo, que su
avasalladora condicin de terrateniente y vaquero multimi-
llonario entre descamisados. Los caudillos en general (y
Rosas lo hizo mejor que todos) obraron esta trasmutacin
aciaga: del gaucho, criatura de conciencia y ademanes lib-
rrimos, no alcanzado siquiera por la sombra de la iglesia,
hicieron, no slo un siervo, sino un ente servil. Gracias a la
irresistible presin econmico-policial lograron inyectarle la
ponzoa ms mortal para el alma del hombre: el sentimiento
de inferioridad.. . Qu fue de aquellos hombres que segn
Hudson vean en todo gobernante al peor de los ladrones y
que segn Sarmiento no conceban nada mejor que ellos bajo
el sol? Llegaron, no slo a anular ante el patrn y gober-
nante sus poderosas individualidades, sino a asentir orgullo-
samente como suya la personalidad del jefe! Claro que no
fueron todos: millares de gauchos huyeron de la estancia y
la leva como de la peste "el gaucho desertor!", el hroe de
la primera parte del poema de Jos Hernndez, no el resignado
de la segunda y optaron por la soledad agoniosa del de-
sierto con tal de salvar su personalidad, esto es, su elemental
condicin de hombres.
Por sus propias necesidades de estanciero, sin ninguna
finalidad poltica al principio, Rosas militariz sus peonadas
para defenderse de los indios. Su eficacia en este sentido
comenz a darle prestigio entre sus colegas estancieros, la
mayor parte de los cuales viva en la ciudad. Tenemos, pues,
EL OTRO ROSAS 313

un estanciero con fuerzas militarizadas y, lo que es ms, con


un holgado prestigio entre los gauchos y los estancieros a
la vez. . . De todo eso, que era una garanta y un respeto en la
campaa, y de alguna influencia en la ciudad, el gobierno
no poda menos que tomar buena cuenta. As fue como, sin
que el interesado al principio lo pensase, acaso, la importan-
cia misma de la vida estancieril, llev al ms decidido de los
patrones al destino poltico.
Cree un crtico moderno que el inters personal desem-
pea un papel muy secundario en la historia; piensa que
ms frecuentemente los hombres someten su propio inters
al general o de clase. Yo pienso que Rosas, pese a su vora-
ginoso ego, tuvo que obrar y obr en favor de su propia clase
y en perjuicio de la otra. Ensayo esta definicin del rosismo:
la opresin econmico-poltica de la casta pudiente se con-
vierte en una exasperada opresin individual. As, pues, lo
que interesa en ltimo trmino no es la personalidad indivi-
dual de Juan Manuel de Rosas (nada original en s, como
que es una concrecin de la plebe, aunque tenga "el inters
folletinesco de los grandes bandidos"), sino el sentido social
de su encumbramiento y cristalizacin.
Por lo tanto, no han de admitirse sin beneficio de in-
ventario los ttulos de este gaucho hechizo: gaucho este hom-
bre que cosecha la mar de trigo y acapara como un gringo;
que odia la ociosidad, el robo y el derroche como un gringo,
pero no la mentira; que no bebe, ni fuma, ni juega y, sobre
todo, no pelea caballerescamente a cuchillo; en fin, gaucho
ste que no se deja ablandar por la mujer aunque sea tan
obsceno o la guitarra: digo, que no sospecha lo potico!
Es que se trata de un patrn sin un adarme de falla. Su
Psicologa` es, al ciento por ciento, la del terrateniente pam-
pa. Todas las emociones posesivas son su paraso.
Admitimos que Rosas sea una especie de self-made-man,
mas no lo olvidemos: con la ayuda directa o indirecta, pero
poderossima, de su clase. Con su misma capacidad, un gau-
cho vulgar no hubiera salido del montn. (Sus dos hermanos,
Prudencio y Gervasio son tambin millonarios).
Si Rosas hubiera sido ms inteligente de los intereses de
su clase si los hubiera pospuesto menos a los de su fachen-
dosa persona, habra estrechado la mano de los caballeros
314 LUIS FRANCO

unitarios, conejos del mismo cerco, al cabo; y que stos, en


1852 al menos, comprendan mejor esos intereses patronales
comunes, lo prueba la prosperidad de toda la burguesa pos-
rosista.
Como todos los grandes estancieros, Rosas es hijo de la
ciudad, no lo olvidemos; enviado y mayordomo de un rica-
cho de la ciudad; fomentado y elevado por hombres de la
ciudad ganaderos y mercaderes para conjurar el desbor-
de gauchesco, y secundado servilmente por ellos, al fin, cuan-
do ven que ese instrumento se vuelve mano y puo.
"Vedendo i grandi non poter resistere al popolo comin-
ciano a voltare la riputazione ad un di loro, e lo fanno prin-
cipe, per poter, sotto l'ombra sua, sfogare l'appetito loro".
No parece escrito propiamente para el caso este clarividente
diagnstico del. . . Maquiavelo?
Rosas, como cualquiera, vio la decisiva gravitacin de
los indios en la sociabilidad de su poca. Convena propi-
cirselos. Como los conoca desde nio, nada le cost reanu-
dar y ampliar su contacto con ellos, an esforzndose por
tartamudear su lengua. Y as lleg un da a presentarse como
el cristiano de ms crdito en el desierto, jactanciosamente,
pues en este camino don Pancho Ramos Meja poda ser su
maestro. Gracias a sus relaciones oficiales, Rosas pudo cele-
brar con los indios cobrando en grande este servicio al go-
bierno el llamado negocio pacfico, que fue ante todo un
negocio de estanciero.
Rosas haba calculado bien' que ganndose el favor de
los gauchos de la campaa y de los indios del desierto, Bue-
nos Aires quedara a discrecin suya o poco menos.
Por ese menos no par hasta redondear su obra. En sus
actividades' de abastecedor de carne de la ciudad sus frecuen-
taciones mayores fueron las de la gente de accin de los ma-
taderos y saladeros, y con la ventaja del magnate entre pela-
dos, no tard en ganarse su buena voluntad, empeo facili-
tado como tantas veces en la historia por el tramposo
amago de volverse contra su propia privilegiada clase, pues
haba visto bien el odio de estos metecos de la orilla a los
decentes y ricachos del centro.
No era, como fcilmente se adivina, que Rosas buscase
erigirse en tutor y defensor de la indiada, del gauchaje o del
EL OTRO ROSAS 315

malevaje, no, por cierto: Rosas buscaba su favor para nego-


ciarlo leoninamente con la clase que tema esa sorda resis-
tencia de los de abajo. Y si la burguesa mercantil y ganadera
vio en Rosas, en cierto momento, el nico hombre capaz de
resguardar ese orden indispensable a su estabilidad y pros-
peridad, Rosas a su vez se encarg de poner en juego todos
los recursos hasta los ms increbles para demostrar a
sus pares que sin l iran a la anarqua, es decir, la catstrofe,
y por tanto, que deban aceptar todas las condiciones que l
dictase.
Ya en el gobierno, Rosas debi ver, sin duda, que es
menos arduo conquistar el poder que inveterarse en l por
tiempo indefinido, y por ende, el alfa y omega de su accin
de gobierno fue la catequizacin poltica, emprendida con
la misma incandescencia e intolerancia de las catequizacio-
nes religiosas.
Desde el poder, primeramente, su empeo se dirigi a
la conquista de los negros, cuyos numerosos tambos o tribus
el Tambo Congo, el Tambo Mina, el Tambo Angola, si-
tuados en los ejidos, formaban a la ciudad un africano cordn
de barbarie, de rimbombo y de catinga...
Mas que con ninguno de sus sbditos, el alma arcaica
de Rosas debi sentir con estos hijos de la selva el llamado
de una secreta afinidad. El hecho es que se frecuentaban mu-
tuamente: Rosas y su familia visitaban fastuosamente los
domingos de la negrada, irresistibles de algazara y de tambor,
y, a su vez, la casa de Rosas estaba abierta del todo para los
rgulos de bano y los suyos. Ni qu decir hacia dnde se
ladeaba la balanza: el Restaurador iba enrolando centenas
y centenas de negros y mulatos en el ejrcito federal, mien-
tras el hembraje de color, capitaneado juannanuelescamente
por la Restauradora, formaba 1.a ms envidiable polica secre-
ta que tuvo dictador alguno. "Ya has visto escribe Rosas
a su mujer, desde el desierto lo que vale la amistad de los
pobres, y por ello cunto importa el sostenerla... Escribe-
les..., mndales cualquier regalo, sin que te duela gastar
en esto".
Rosas, como los hombres de sotana, comprendi instin-
tivamente que los mejores ingredientes para la persuasin
de las almas. . . son el terror, en forma de polica o de in-
316 LUIS FRANCO

fiemo, y el soborno, en forma de ddiva o promesa aluci-


nante. La Mazorca fue el Santo Oficio Federal y por cierto
que el fervor de sus cuchillos no desmereci de los autos de
fe. En cuanto a lo otro, hubo algo tan convincente, por lo
menos, como las ofertas celestiales: entregas de leguas de
campo, premios, ascensos, reparto de bienes unitarios, gran-
des o pequeos negocios federales, desde la proveedura del
ejrcito hasta la pulpera con salvoconducto oficial.
Rosas y toda su clase haban advertido muy temprana-
mente que en la lucha contra el espritu revolucionario de
Mayo y por la restauracin del orden colonial eso si,
ahora en favor de los estancieros, no del rey! la Iglesia
era una aliado totalmente indispensable. Rosas ignoraba en-
ciclopdicamente la historia, pero le bastaba apelar a su m-
dula impecablemente hispnica, esto es, quietista y absolu-
tista, para saber todo esto. Estas ubrrimas nupcias del poder
temporal y la inspiracin religiosa vena del corazn mismo
de la Espaa oficial.
- A propsito, creo que no pasa de una prestigiosa bobe-
ra el viejsimo retintn machacado hasta hoy de echar sobre
la pampa, y su ambiente agresivamente primitivo, la culpa
de la aparicin de Rosas. Yo slo observar que la pampa
educ genialmente al gaucho para la libertad, an salvaje-
mente individualista como fue la suya. Por eso, pese a su
analfabetismo y su rudeza, fue un noble tipo de hombre, y
por eso, consciente o inconscientemente, los cultos o semicul-
tos, gauchistas o no gauchistas, todos, desde Darwin abajo y sin
excluir al mismo Sarmiento, tuvieron una fuerte simpata
por el gaucho. Es que las verdaderas fuentes de la persona-
lidad de Rosas y su fortuna poltica estn en otro lado: P) en
la herencia tenebrosa de la Espaa del cetro y del altar; 2)
en las necesidades y hbitos del monopolio estancieril.
Casi todos los historiadores extranjeros que se han ocu-
pado de Espaa con la confirmacin del sudamericano Sar-
miento y del espaol Costa coinciden en dar como rasgo
maestro del hombre peninsular del siglo xvi al xix su apego
al pasado (los iberos fueron idlatras de la muerte y Kant lla-
m a Espaa "tierra de los antepasados"), su odio a toda in-
novacin, a toda divergencia, a todo lo extranjero, sintetizado
en su odio general a las ideas, digo a la inteligencia, a tal
EL OTRO ROSAS 317

punto que, mientras todo el resto de Europa haba avanzado,


en grados distintos, por el camino moderno, esto es, antifeudal
y liberal, Espaa, en pleno siglo xix, segua respirando el es-
pritu teocrtico del siglo xii. Pero tal espritu no es, por cierto,
algo insito a la sangre del espaol o al clima de Espaa, o a la
mera influencia de la Iglesia (que tambin pes en otras par-
tes), sino que, a ojos vistas, se forj en siglos de lucha a muerte
contra el pueblo ms civilizado de Europa. En efecto, para
potenciar y extender su dominio poltico, los reyes de Castilla
y Aragn precisaron luchar contra los rabes, y para ello no
slo chafaron todas las libertades populares y vistieron su pro-
psito de cruzada religiosa, sino que precisaron hacer una vfr-
tud de toda cualidad opuesta a las del pueblo ms culto y
sabio de su tiempo.
No fue, pues la barbarie incipiente sino la barbarie regre-
siva, la del cansancio y la degeneracin, la negacin misma
del espritu de la civilizacin moderna, lo que vertebr a la
Espaa castellana odio al trabajo, a la industria, a las letras,
a las ideas, a la higiene, a la libertad poltica y espiritual y
lo que comenz Fernando de Aragn lo remat Felipe II. "Un
ciego espritu de reverencia dice el historiador ingls
Buckle, bajo la forma de indigna e ignominiosa sumisin a
la Iglesia y a la monarqua, es el vicio capital y esencial del
pueblo espaol. Es su nico vicio, pero bastante eficaz para
arruinarlo. Por l han sufrido y sufren todava todas las na-
ciones, pero en ninguna de Europa ha tenido tanta preponde-
rancia como en Espaa y por eso, en ninguna otra han sido
las consecuencias tan visibles y fatales. La idea de libertad se
ha extinguido, si por ventura existi all alguna vez en el
verdadero sentido de la palabra". No slo, pues, el desconoci -
miento de la libertad humana, la sublimacin asitica del
dogma de obediencia y, como mentor de tamaa doctrina, la
Inquisicin, esto es, el arte de filtrarse hasta los ms secretos
reductos de la conciencia, y momificarla por el terror, el arte
de seleccionar el rebao humano, depurndolo de elementos
condenados por el ngulo facial ms abierto...
Eso es lo que heredamos de Espaa. Eso fueron los tres
siglos de dominio espaol en Amrica, coronado, al finalizar,
con el ensayo jesutico de las misiones del Paraguay, donde la
318 LUIS FRANCO

criatura humana, castrada de todo amago de personalidad y


autonoma, se troc en un pelele como no conocieron las ms
estancadas servidumbres de Oriente.
Con semejantes antecedentes, para qu calumniar a la
pampa? (Ella slo puso el color local o poco menos. .. ). En
lo esencial y en lo accidental, Rosas lleg a parecerse a Fe-
upe II como dos gotas de sangre o de hiel, segn lo comprueba
su mismo panegirista Quesada.
No nos extrae ahora que, a fuer de buen feligrs de la
tradicin "goda", Rosas supiese por inspiracin que la alianza
de la Iglesia le era totalmente indispensable.
Naturalmente, la Iglesia no pudo estar y no estuvo con la
Revolucin ni con sus hombres. El Papa, padrino del rey ca-
toliqusimo de Espaa, conden dos veces la insurreccin libe-
ratriz de las colonias sudamericanas, que mir como una sacr-
lega rebelin de siervos contra su amo nombrado por Dios...
Desde los primeros das, es verdad, hubo frailes insurrec-
tos, pues a su resentimiento contra los privilegios del clero
peninsular en Amrica, los curas criollos juntaban la muy
patritica aspiracin a llenar las vacantes dejadas por aqul.
Eso s, todos pertenecieron a la corriente reaccionaria iniciada
y simbolizada por el coronel Saavedra y el capitn Duarte,
que ya desde la primera hora d Mayo tendi a frenar y des-
viar el profundo y autntico despliegue de la Revolucin.
Que tambin hubo sacerdotes averiados por la Enciclopedia o
inficionados de espritu nuevo, como los dos Agero o Valen-
tn Gmez? S, pero todos o casi todos terminaron honrada-
mente por dejar el altar y los hbitos. El resto, es decir, todo
el clero ortodoxo, estuvo con el ms linajudo espritu colonial,
y cuando Rivadavia por mera higiene social y espiritual
pretenda liberar la enseanza del monopolio eclesistico, y
reformar, sacndola de la abyeccin en que vive, a la gente
de convento, todo el clero de Buenos Aires, formando frente
nico con el elemento ms atrasado del pas, se volver con
encono "espaol" contra el logista, el impo, el ateo Rivadavia.
Con las inevitables limitaciones del medio y la poca, y
pese a no pocos yerros, el espritu de la libertad moderna esta-
ba representado por el hombre que convirti los conventos en
aulas de ciencias naturales o gabinetes de fsica. Cierto, muy
justamente, Rivadavia mereci dar su nombre a una poca en
EL OTRO ROSAS 319

que las matemticas y las ciencias de la naturaleza, y los saga-


ces descubrimientos de los economistas ingleses, y las ms ilu-
minadoras ideas filosficas y polticas de la Enciclopedia y la
Revolucin Francesa, estaban no indignamente representadas
en el Ro de la Plata por Segundo Julin de Agero, Valentn
Gmez, Felipe Senillosa, Octavio Mossotti, Pedro Somellera,
Pedro J. Agrelo, Avelino Daz y el temible y temido ex curita
Fernndez de Agero, que desentra en plena ctedra todo
el sentido revolucionario de la filosofa moderna, o el aguerri-
do profesor Carta, que exalt ante los ortodoxos odos de la
gran aldea la potencia libertadora de las ciencias naturales
contra la teologa del Medioevo y el teologismo de gran parte
de la filosofa.
Contra eso se movi aqu, como en todas partes, la Iglesia,
unida al elemento ms acangrejado en lo econmico y poltico:
los estancieros y comerciantes de Buenos Aires y del interior.
Por cierto que la coalicin catlica-rosista contra el espi-
ritu que encarnaba Rivadavia, as como la muy pantanosa
tirana que le sigui, carecen de mayor originalidad, como
que son un simple detalle en el cuadro internacional de la
Restauracin, esto es, del triunfo episdico del arcaico abso-
lutismo poltico-clerical remozado por la Santa Alianza con-
tra el espritu moderno y libertario de la revolucin iniciada
a orillas del Sena. Ms concretamente an: la restauracin
rosista es apenas algo ms que un calco servil de la restaura-
cin de Fernando VII en Espaa. "En Espaa se llama emi-
gracin liberal lo que aqu emigracin unitaria. All Congre-
gacin Apostlica, aqu Sociedad Popular Restauradora. All
El ngel Exterminador, aqu La Mazorca. All y aqu los
jesuitas son llamados por el Restaurador para entregarles la
instruccin pblica. Fernando VII era chulo, torero; Rosas
era gaucho y 'por bondadosa condescendencia' restableci
en Buenos Aires las corridas de toros. Aqu y all el regio-
nalismo feudal fue agitado por los caudillos y los carlistas
contra la unidad nacional. Aqu y all los cristinos y los uni-
tarios fueron apoyados por Francia e Inglaterra, dando a los
absolutistas una bandera de odio a todo lo extranjero". (In-
genieros).
- Puede olvidarse, acaso, que el lema "Religin o muer-
te" que Facundo alza en los llanos de nuestra Rioja era to-
320 LUIS FRANCO

mado de los catlicos de Espaa? Y si recordamos que la In-


quisicin tuvo raz poltica, esto es, que su condicin de
herramienta maestra en manos de los reyes, para el chafa-
miento de todas las libertades, es lo que produjo su crueldad
tenebrosa, no tiene por qu sorprendernos que las mismas
causas produzcan los mismos efectos, y que las restauraciones
de Fernando y de Juan Manuel se parezcan como dos melli-
zos, pese a que uno se cri en una corte regia y el otro entre
polvaredas y mugidos.
Fernando, que pone los asuntos de Estado en manos de
su confesor, resucita el Santo Oficio, presidiendo l mismo
sus deliberaciones; repatria a los jesuitas; premia con los
presidios de frica a los diputados del 12, "los varones ms
esclarecidos de la patria"; favorece con la horca a los miem-
bros de la regencia de Sevilla; viola la amnista jurada y
manda colgar al magnfico Riego como un cuarto de res de
un gancho carnicero; decreta el ascenso al cadalso! del coro-
nel Richard y los generales Portier y Laay; manda veranear,
ms all de las fronteras, a cuantos declara sus enemigos po-
lticos, o los hace invernar en las crceles, cuando no pre-
fiere, para ahorrarles molestias, entregarlos al verdugo; con
elementos reclutados entre la chusma da vida a El ngel
Exterminador, que, como su par, la Mazorca rosina, es un
Santo Oficio de jacto, que tiene por misin el espionaje o
asesinato de todo liberal o sospechoso. Se cae en lo extra-
vagante? Los clrigos declaran enemigo de Dios a todo ene-
migo del rey. Las mujeres y los nios van a las galeras por
no denunciar a sus esposos o padres. El sabio Antilln muere
por el delito de estudiar geografa. Un retrato de Riego o una
cinta verde significan la muerte para quien se los deja des-
cubrir. "Y Fernando VII dice Morote entr en Madrid
en un carro triunfal, tirado, no por caballos, sino por 24
mancebos. Viva el rey absoluto! Vivan las cadenas!, y la
plebe se arrojaba a las plantas del que deba causar celos a
las hienas. Vivan las cadenas!, y el verdugo no se daba un
momento de reposo". El grito ms apocalpticamente servil
de la historia: "Vivan las cadenas!", ha sido, pues, inven-
tado por la Espaa del crucifijo.
Aunque con caracteres menos medioevales, lo que pas
en Espaa pas en el resto de Europa: la regresin poltica
EL OTRO ROSAS 321

hallaba su mejor justificativo y apoyo en el quietismo y el


misonesmo de la Iglesia: "Un obcecado retroceso hacia el
pasado volvi a rendir al culto catlico, es decir, al partido
realista una fuerza inmensa", dice Stendhal. Rivadavia tam-
bin lo haba visto con ojo dialctico, y as lo expres sin ta-
pujos, rebatiendo a los conciliadores, en la Junta de Repre-
sentantes: "Rivadavia cuenta un historiador demostr
que era un destino comn de todas las instituciones humanas
el ser transitorias, no habiendo ninguna creada para la in-
mortalidad; y que habiendo llegado las religiones a su rela-
jacin por causas naturales, era un falso arbitrio pretender
volverlas a su primitivo instituto en vez de suprimirlas".
Rosas no era creyente ni catlico, ni cosa parecida, pero
no por ello su alianza con las fuerzas catlicas y su actitud
al respecto fueron menos perfectas. Las facultades extraordi-
narias, en 1829, se las hizo conceder por mocin de los doc-
tores Anchorena y Vidal, un estanciero catlico y un cura.
La primera medida de su gobierno fue realizar un auto de
fe con todos los diarios y peridicos enemigos publicados en-
tre el 1 de diciembre del ao anterior y el 4 de junio de 1829,
"quemndose todos los nmeros expresados por mano del
verdugo". La segunda medida de la sala rosista fue dirigirse
al Papa que haba condenado la insurreccin sudameri-
cana contra el rey de Espaa! pidindole proteccin y au-
xilio espiritual para sostener el catolicismo y reintegrarle su
esplendor empaado por la Revolucin de Mayo...
Cuando en 1835, despus de un largo, enrevesado y dia-
blico trabajo previo, Rosas reinicia su gobierno ya con toda
la suma del pode algo que slo se vio en los faraones o
los monarcas asiticos! la coincidencia de la Iglesia con la
dictadura es un misterio de consustanciacin. Ambas partes
comprenden a maravilla las conveniencias bilaterales del
pacto mudo.
Digamos de paso que los federales de 1828 son la mez-
cla del agua y el aceite: de un lado Dorrego, Moreno, Agrelo,
representan el elemento ms liberal y avanzado de la poca;
del otro, los federales apostlicos encarnan toda la regresin
poltica y espiritual de la colonia.
Pese a ello, todos, hasta los mejores secuaces de Rosas,
hasta el doctor Maza y los Anchorena, se resistieron a ver la
322 LUIS FRANCO

suma del poder en su puo, lo cual no ved que lo siguieran


despus con incorruptible sumisin. (Celesia).
No nos extrae demasiado, pues, que Rosas se empee
en presentar su Restauracin como una obra de salvacin
religiosa, ante todo. Ya en carta a Quiroga acus a los unita-
rios de haber hecho imposible la unin nacional rompiendo
todo vnculo, "hasta el ms sagrado de todos, y el nico que
podra servir para restablecer los dems, cual es el de la re-
ligin". En su proclama de 1835 define a sus enemigos: "una
fraccin numerosa de hombres corrompidos, haciendo alarde
de su impiedad y su infidelidad y ponindose en guerra
abierta con la religin. . . ". "La causa que vamos a sostener
es la causa de la religin, de la justicia, de la humanidad y
del orden social; es la causa recomendada por el Todopo-
deroso".
Rosas saba bien lo precioso e insustituible que era el
concurso de la religin para canonizar su despotismo, como
el clero saba, a su vez, qu secular y no desmentida afinidad
haba entre la autocracia y la religin y cmo sta encuentra
su mejor apoyo en aqulla. El ms decisivo descubrimiento
de la Enciclopedia por agencia de Diderot haba sido se:
el despotismo poltico y el despotismo clerical son comple-
mentarios, y la humanidad tendra que acabar cori los dos
si quera emanciparse.
Como su mejor homenaje a la Iglesia, el Restaurador
renueva sus ttulos de gran Inquisidor con el decreto del 3
de octubre de 1831, mandando quemar todos los libros de la
libertad y las figuras del arte "por contrarios a la religin y
buenas costumbres". "Al lado de la hoguera en donde se
quemaban las obras de Volney, de Voltaire y de Racine mis-
mo dice R. Meja se despedazaban a martillo los cuadros
en donde las Gracias se mostraban con sus formas veladas,
y las Biblias herticas y los grabados ingleses en los cuales
las admirables desnudeces de Rubens heran la pulcritud de
los alcaldes. . . ". Recurdese, de paso, lo que del .pornogra-
fismo de Rosas dice el mismo historiador: "dotado de aquella
frialdad inhospitalaria del eunuco, era capaz de enrojecer
a la misma vergenza con un cuento").
"A fines de 1829 el coronel J. M. de Rosas dice el
jesuita Prez subi al poder, y fuese que en realidad le
EL OTRO ROSAS 323

inspirase el espritu religioso, fuese por conveniencia pol-


tica.. ". He aqu, de boca no profana, la confesin de la
conveniencia poltica de la religin para los gobiernos de
fuerza. "En su correspondencia con el doctor Terrero dice
el mismo padre se encuentran algunos rasgos de celo por
el culto dignos de Garca Moreno o de Carrera".
Cierto. De paso por la campaa, reprocha o halaga a los
curas segn su bro en rezos o plticas. Haba declarado y lo
repeta con frecuencia: "Si un Estado sin religin es un
monstruo, unos ciudadanos sin culto no servirn comnmen-
te sino para escandalizar y corromper la moral".
Son casi innumerables las pruebas de la demagogia ca-
tlica del frgido descredo, que vea en la religin el mejor
cemento de su mando "extraordinario": 1 9 ) declara obliga-
toria la asistencia a misas, rosarios, novenas o jaculatorias,
ordenando cerrar en el inter "los talleres, tiendas, pulperas,
almacenes, puestos y dems casas de trato, so pena de 25
pesos de multa en caso de contravencin", para todo lo cual
los comisarios de polica deban conservar en celo al pue-
blo. . .; 29 ) amenaza a los indiferentes como a los unitarios
con prohibirles "la entrada a la iglesia"; 39) la Mazorca es
montada no slo segn el modelo de El ngel Exterminador,
de Fernando VII, sino que tambin lo es por elementos ang
-licosvendapul:Pr,Ochotesina
Gaetn, Merlo, Moreira, Maestre, todos espaoles: de all
vino, de juro, la sugestin del espionaje domstico, la delacin
y el censo de opiniones, todas cosas fernandinas, segn Mar-
tn Hume; 49) muchos de los degolladores ms esclarecidos
de la Mazorca son catlicos fanticos: Parra, que derrama
lgrimas al rezar; Vicente Gonzlez, que lleg alguna vez a
reemplazar al sacerdote en el altar; Cuitio, que muri en
el cadalso besando el crucifijo; 59) los ms eficaces propa-
gandistas de la Federacin son curas, serficos odiadores de
la reforma rivadaviana, "que les haba descubierto el pual
bajo la sotana y la manceba tras el confesionario": el cura
Sols, populoso caudillo de la parroquia de San Nicols; el
cura Gaete, que infera colgajos y divisas federales a los san-
tos; fray Florencio Rodrguez, tenebroso compadre, apodado
Limasorda por sus admiradores confederales; el padre Ca-
margo, taita del convento donde muriera a pual el francis-
324 LUIS FRANCO

cano fray N. Muoz; el curita de la Guardia del Salto, que


deca a los unitarios: "los pueblos hidrpicos de clera os
buscarn... y segando vuestros cuellos formarn una honda
balsa de vuestra sangre donde se baarn los patriotas para
refrigerar su devorante ira"; y el ms prcer de todos, sin
duda, ese presbtero Lara, preferido por Rosas para el auxilio
espiritual de los ejecutados de pro, pues tratbase de un fe-
deral tan desbordante que, segn voz pblica, trasvasaba al
ilustre los secretos vertidos por los confesados.
El mismo obispo Medrano no era un mero feligrs de la
Santa Federacin, sino su ms abrasado y abrasador apstol:
"Es preciso que usted dice en circular al clero exhorte
desde el plpito a que todos sus feligreses lleven la divisa
federal. Extienda usted tambin sus alocuciones a todas las
mujeres, sin exceptuar los jvenes de uno y otro sexo, ha-
cindoles presente que llevando la divisa federal hacen un
servicio a la patria, a sus familias y a s mismos... debiendo
tambin advertirles que en adelante procuren abolir una
moda que han introducido los logistas unitarios, de hacer
usar a los paisanos la ropa almidonada con agua de ail, de
modo que luego queda de un color que tira a celeste claro, lo
que es una completa maldad en los unitarios impos. Si usted
advirtiese que algunos o algunas fuesen indiferentes, recon-
vngales por dos o tres veces, y si no, por ltimo resultado
de su inobservancia, se les prohibir la entrada en la Igle-
sia,
Es absurda, cuando menos, pues, la obligada pretensin
del muy catlico seor D. J. M. de Estrada, de reducir a un
puado de rampantes curitas este apostolado rosista de la
iglesia: no, por fatalidad histrica, aqu como en Espaa, el
clero, desde el obispo abajo, estuvo ejemplarmente de rodillas
ante el amo comn y convertido en su ms servicial herra-
mienta de opresin. No nos extrae, pues, que el obispo
adopte su lenguaje, excomulgue en su nombre, ponga su re-
trato en los aliares, cargue insignias federales para decir misa
y se ponga al nivel de las escupideras.
Es fuerza denunciar aqu lo que hasta hoy nadie se atre-
vi a hacerlo: sin la aciaga colaboracin de la iglesia, la dic-
tadura de Rosas jams hubiera llegado a ser lo que fue, como
que ella le alleg dos aportes decisivos: la aureola mstica de
EL OTRO ROSAS 32

la "Santa" Federacin, con la definicin de la persona del


tirano, es decir, el espeluznante servilismo que defini a la
poca, y esa fantasa de crueldad, tan privativa de las reli-
giones.
Fuerza esencialmente conservadora, la religin es el al-
bacea del pasado, sobre todo de lo que por haberse vuelto obs-
tructivo y anquilosante ha sido ya, o est en va de serlo,
eliminado por los dems rganos del cuerpo social. Slo por
la religin, romanos y mejicanos, por ejemplo explica Ber-
trand Russell siguieron ofreciendo sacrificios humanos has-
ta un grado avanzado de su evolucin moral y jurdica; la
esclavitud subsisti en Europa y Amrica, hasta una poca
reciente, slo porque an en ltimo momento, los argumen-
tos religiosos estuvieron de su parte. La enseanza religiosa
ha sido siempre la gimnasia de la servidumbre y el servilismo.
"Cmo se ha mirado por nuestros Gobiernos, Padrino,
la religin Santa de Jesucristo! Creo que si los federales lo-
gramos seis aos, ha de tornar aspecto; y que educando ahora
en la verdadera religin- de nuestros padres a estos nios que
se estn criando, ellos la han de defender, dando en tierra
con todos los incrdulos y todos los malvados".
Estas palabras de Rosas prueban que su arcaica entraa
gtico-castellana, tan liberticida como la del mismo Ignacio
de Loyola, lo llev a sentir el problema en su raz: esto es,
que el nativo instinto de libertad del hombre debe ser atro-
fiado en sus orgenes si se quiere que el dogma de obediencia
se haga carne, y el sbdito incorpore a todas sus clulas,
hasta trocarlo en segunda naturaleza, esa costumbre de su-
misin que precisan todas las tiranas unipersonales o de
casta.
Nos extraaremos ahora de que Rosas, siguiendo a Fer-
nando VII, repatriase a la Compaa de Jess, esa inquisicin
al bao de Mara (peor, tal vez, que la otra al fuego vivo),
expulsada por Carlos III? S, la repatri con todos los hono-
res protocolares y pecuniarios del caso, y la apocalptica con-
juncin comenz a dar sus ednicos frutos. "Hemos entendido
bien decan los directores ' del colegio jesutico al Restau-
rador que los paternales deseos de V. E. se dirigen a for-
mar una juventud sumisa a sus mayores, decidida por la
326 LUIS FRANCO

sagrada causa nacional de la federacin, enemiga de la im-


piedad y de sus viles secuaces, los salvajes unitarios. . . ".
Slo que, pese a todo, no pudo evitarse ciertas fricciones
previsibles, y el divorcio deba venir y vino: el Mecenas de
la religin era insaciablemente absorbente, por un lacio, y
asaz zafio e iletrado, por el otro, para no chocar frontalmen-
te al cabo con el egocentrismo y la fineza de la Compaa.
"Me corre un escalofro por el alma confiesa Ramos Me-
ja cuando pienso en los peligros que hubieran surgido pa-
ra el pensamiento argentino de realizarse semejante alianza".
Se incurre, pues, en cuasi calumnia cuando se presenta
a Rosas como enemigo de toda educacin. Qu, si l era un
pedagogo nato y su larga tirana fue, ante todo, una escuela
primaria! Slo que mientras la educacin moderna busca, o
debe hacerlo, potenciar las virtudes afirmativas del hombre,
amaestrndolo para resistir todas las coerciones externas e
internas, capacitndolo para la mxima y libre expansin
de su personalidad, Rosas, que tena su ojo de cclope en la
nuca, quera desandar la historia volvindonos hacia las mo-
nocracias o teocracias de los orgenes, y por eso su sistema
tenda desesperadamente a unificar los pasos, los trajes, las
voces, las opiniones, los bigotes y las costumbres, los senti-
mientos y el color de la camisa, es decir, convertir en papilla
todos esos rasgos que definen a cada hombre y lo diferencian
de todos los otros. No nos extraemos demasiado, pues, de las
precauciones que toma su sistema: supresin de los hospita-
les, clausura del Colegio de Hurfanos, retiro del sueldo a
los maestros del campo y la ciudad. El artculo 1 del decre-
to del 30 de abril de 1838 perjudicaba slo a los pobres,
pues autorizaba a los inspectores a "exigir a los padres de
cada uno de los alumnos, la cuota que corresponde a los gas-
tos de la casa, maestro, mobiliario y tiles". Pero an que-
daron escuelas! Entonces vino, primero, la exigencia del
juramento de adhesin de todo maestro a Rosas; despus, la
del uniforme federal para los nios; despus la admisin es-
colar reducida a "los hijos de los que se hallen rindiendo ser-
vicios federales"; despus las escuelas pasan "a depender de
la polica de la capital". No hay, pues, enseanza primaria,
ni mucho menos popular, en Buenos Aires. Eso no basta.
Se suprime la Universidad. Se suprime el Saln literario.
EL OTRO ROSAS 327

"de mocitos haraganes y logistas", y por cierto que, primero


que todo, se suprimi la prensa libre y se quemaron los li-
bros existentes y se prohibi la introduccin de otros. En 1835
los laboratorios de qumica y el Museo de Historia Natural
fueron echados a la calle, para dar lugar " a dos frailes que
haban conservado el escapulario de su patriarca bajo la
sotana clerical"; los telescopios del observatorio de Mossoti
y los aparatos de qumica fueron a parar a los desvanes del
Colegio dominico y de la Fortaleza.
Fuera de las razones adivinables, el Restaurador no pue-
de preocuparse por esas cosas por la escasez de fondos. O
se piensa que la Federacin, por ser santa, vive slo de los
favores del cielo? No, hay que sostener un ejrcito cada vez
ms numeroso, doblar los sueldos de jefes y oficiales, retri-
buir en forma los servicios del clero -$ 5.400 anuales a los
jesuitas, comprar la paz a los indios, que se la hacen pagar
a precio de oro, subvencionar federalmente a los caudillos
de las provincias, cebar metlicamente el entusiasmo res-
taurador de Angelis, etc., etc., y tambin o se cree que
los cirujanos no cobran? pagar en lo que valen algunos de
los patriticos trabajos de la Mazorca: por el solo degello
del coronel Lynch y sus compaeros en la noche del 3 de
mayo de 1840, Parra y Cuitio reciben dos mil pesos, y qui-
nientos cada uno de sus ayudantes.
Mas es preciso asignar a cada cual lo suyo. En realidad,
quien inici la reaccin contra la obra liberal fue Dorrego.
Ahora bien, tratndose de quien era, como l, conocedor y
admirador decidido de las prcticas sociales y polticas de los
yanquis, tal conducta significaba slo una concesin a. sus
aliados: los semianalfabetos caudillos del interior y los ul-
trarreacionarios comerciantes y hacendados porteos An-
chorena, Rosas, Terrero, Arana, Maza, etc., concesin tan
cobarde como traidora y que contribuy con lo suyo, no me-
nos que la exageracin racionalista y centralista de los uni-
tarios y la ingenuidad bravucona de Lavalle, a la entroniza-
cin de Rosas.
Dorrego, entonces, en contradiccin frontal con sus con-
vicciones confesas, gobierna para la reaccin. Su legislatura
est integrada, en su gran mayora, por ricachos ms o menos
328 LUIS FRANCO

catlicos y conservadores, e idlatras del orden cornpeto-


mercantil, y de ah que Rosas se empeara en "restaurarla"
despus de vencido Lavalle.
Pese a que la minora los federales dorreguistas no
slo tena una concepcin democrtica del gobierno, sino que
era capaz de defenderla, la gran mayora era de la ms neta
mentalidad colonial, y ella coincida por entero con lo su-
gerido por la defensa de sus cuantiosos intereses: slo con-
ceban y deseaban un poder unipersonal y poderoso, estable
y perdurable, capaz de garantizar el orden a toda costa, anu-
lando sin piedad todo lo que contribuyera a socavarlo, anu-
lando hasta la sombra de toda oposicin .Qu eso podra
significar la supresin de los derechos ms indeclinables de
la persona humana, vida, honor, bienes? Les interesaba poco
a estos dueos de la tierra y de la jerarqua social, asustados
hasta el pnico con veinte aos de libre curso de ideas igua-
litarias anrquicas y antirreligiosas, y asqueados hasta el
vmito de veinte aos de desorden revolucionario. Eran el
perfecto antipolo de aquel Mariano Moreno que gustaba re-
petir esa frase que fija el punto de partida de la dignidad
humana: "Prefiero ms una libertad peligrosa que una ser-
vidumbre tranquila". stos entregaran toda la herencia de
libertad del mundo por un tranquilo plato de lentejas.
"Sus parientes, amigos y partidarios se encargaron de pre-
parar el terreno y entregarle el poder absoluto al mismo
tiempo que el nombramiento de gobernador", dice Bilbao.
Podamos haberlo adivinado: detrs de las tiranas ms per-
sonales obra siempre un inters di clase o grupo.
No faltaron no faltan nunca quienes volvieran por
la dignidad cvica digo humana en la ocasin: Garca
Valdez, Escola, Aguirre. ste dijo ingenuamente que entre
lo restauracin de las leyes y los poderes extraordinarios pa-
ra violarlas no haba compatibilidad posible. Anchorena y
Vidal un estanciero y un cannigo, que patrocinaban el
proyecto, opusieron argucias jesuticas, que pesaron ms que
las verdades de los otros, porque todo estaba ya resuelto de
antemano por la Santa Trinidad casera de los tenderos, ga-
naderos y clrigos que precisaban a toda costa un arcngel
armado que defendiera su religin... y sus ganancias.
EL OTRO ROSAS 329

Segn un viajero ingls, contemporneo d ella, la re-


volucin de Mayo es hecha por los comerciantes y hacenda-
dos de Buenos Aires que no quieren ser ya mayordomos del
rey, sino patrones. El triple grito de libertad s refiere, ante
todo, al puerto libre para la salida de los cueros y a los asie-
tos libres en la burocracia local.
Lo que ocurre despus lo ilustran estas palabras de un
hombre de hoy, sobre la psicologa del mercader de cualquier
parte: "Se trata de la misma gente inflamada por la libertad,
que comienza cantando la 'Marsellesa' para llamar a ren-
gln seguido a los guardias civiles o a las tropas de asalto a
fin de salvar sus bienes de lo que ellos llaman anarqua".
Es lo que hacen los burgueses porteos en dos ocasiones
famosas ante la insurreccin de las "clases bajas": la prime-
ra vez llaman a los prncipes europeos y piensan en la vuelta
a la colonia, y en esto anda el mismo congreso que declar
la independencia; la segunda vez piensan en el gobierno fuer-
te, es decir, la mano fuerte, y llaman a Rosas. En ambos ca-
sos slo buscan sus particularsimos intereses de clase. Los
gauchos no ganan un comino con la emancipacin; antes,
muy al contrario, como que son la carne de can en todas
las guerras que sobrevienen. "Seguramente, y hablando con
alta imparcialidad se desboca un historiador porteo, los
godos gobernaban la colonia con ms equidad, justicia y hu-
manidad que ciertos gobernadores, de cualquier color que fue-
ran, despus de la emancipacin".
Lo que significa Rosas para los gauchos, en especial, y
para las clases necesitadas, en general, ya est dicho: es el
lobo que se viste de cordero para conocer todos los secretos
del rebao; es, profundamente, el entregador de estos rebel-
des descamisados a la clase propietaria de la ciudad, y no
slo lo hace, sino que se jacta de ello.
Los largos y hbiles trabajos del demagogo sobre todos
los sectores de la plebe y la cooperacin oficial de los hacen-
dados y de la Iglesia, todo ello unido a la catequizacin acti-
vsima desde el gobierno mediante el terror y el soborno,
dieron los resultados previsibles: de un lado, la omnipotencia
con aureola; del otro, la sumisin ferviente.
330 LUIS FRANCO

Antes de ver la ltima consecuencia, es preciso, de paso,


desbaratar dos acreditados infundios, sostenidos y propala-
dos por los unitarios mismos.
1 9) El de Rosas fue el gobierno de la plebe contra la
clase decente? Sarmiento define el profundo sentido revolu-
cionario de Caseros: "La rehabilitacin de las clases acomo-
dadas". Vicente F. Lpez, y los dems, y hasta el mismo Juan
B. Justo, insisten en lo mismo. Es uno de los errores ms in-
sostenibles, sin embargo. Creo haber demostrado suficiente-
mente que Rosas fue el hombre (as le decan ellos) de los
hacendados, comerciantes y clrigos. Tiene razn hasta el
hartazgo su abogado SaMias: la clase social ms distinguida
de Buenos Aires y de la Repblica estuvo con l. Repsese
la lista de los que en 1851 le ofrecieron "vida, honor y ha-
cienda" frente a la sublevacin del loco Urquiza y se ver
que es un florilegio de los apellidos ms histricos y dorados
del pas.
Que alguna gente de pro estuvo contra Rosas? Claro que
si; pero si se exceptan muchos guerreros de la indepen-
dencia y un puado de hombres de cultura moderna los
logistas, que deca Rosas, entre los cuales entraron los ms
de los federales de Dorrego. los enemigos pudientes de Rosas
se redujeron principalmente a los rivales vencidos en los ne-
gocios ganaderos, como los revolucionarios del Sur, del 39.
S, tambin la mayora de la plebe rural y suburbana
pareci estar con l, pero ya sabemos lo que hubo por medio:
la pandemia del engao, el soborno y el terror.
29 ) La dictadura de Rosas no fue clandestinamente im-
popular sino popular? Y la prueba sin rplica de lo contra-
rio, frente a todo lo que hasta sus mismos enemigos sostie-
nen, es el terror sin tregua que precis desatar por soste-
nerse.
Recrrase el archivo policial de la poca y se ver que
el espritu de dignidad y de rebelda no estuvo dormido nun-
ca: aun sabiendo que les iba en ello la libertad o la vida,
blasfemaban desenfadadamente y, a veces, pese' a todo, con
humor desollante: una mujer del pueblo fue encarcelada por
dejarse decir que no tena la menor duda que doa Encarna-
cin deba estar en el cielo.. . colorado. Al otro da de uno de
esos vilisimos paseos del retrato de Rosas en carro tirado por
EL OTRO ROSAS 331

matronas, generales y magistrados encabritados, los zagua-


nes de muchas mansiones prceres aparecieron con sendas
gavillas de alfalfa.
Como en 1835, y pese al largo amaestramiento previo,
en la Legislatura hubo siete votos adversos al regalo de la
Sun-za del poder pblico (esto le sonaba mejor que lo de fa-
cultades extraordinarias) al Restaurador de las Leyes. . . s-
ta, para "tranquilizar su conciencia" quiso que el pueblo
fuese directamente consultado sobre el asunto. Cmo dudar
cul sera el resultado del plebiscito? "Bajo un rgimen de
fuerza armada ya con todos los poderes discrecionales del
despotismo, del caudillaje plebeyo y del terror, se compren-
der fcilmente lo que pas en ese acto y en ese da verqon-
zossimo para Buenos Aires. El miedo del incurrir en dela-
cin por la falta o por la emisin del voto, oficiada con nom-
bre, apellido, domicilio y opinin poltica por cada comisara
p olicial: la inquietud de quedar sindicado y amenazado por
los bajos y serviles instrumentos que el tirano tena en ac-
cin; el aislamiento, la ruptura de conexiones sociales que
impone al comn de un pas cualquiera esta clase de auto-
ridades cuya arbitrariedad se engrana desde el dspota hasta
el ms nfimo de los funcionarios que vigila pegado a la
puerta de cada vecino, noche y da, obr naturalmente.. ."
dice el historiador Lpz.
Si, el plebiscito fue un alarde de a1hesin a Rosas, tan
espontneo como ferviente y unnime. . . slo que el cu-
chillo estuvo a dos jemes de todas las gargantas.
En 1839, no slo Corrientes y los emigrados unitarios
del Uruguay, sino todo el sur de Buenos Aires y poco a poco
todas las provincias, con inspirado mpetu, se volvieron con-
fra Rosas, a tal punto que ste debi acudir a militares ex-
tranjeros el uruguayo Oribe y sus tenientes para capi-
tanear la represin.
Tambin conspiraban contra l, en la misma ciudad,
sus ms viejos adherentes y frecuentadores de su casa: Ra-
mn Maza (hijo del presidente de la Legislatura), Enrique
Lafuente (de la secretara de Rosas), Jorge Corvaln, (hijo
del jefe de Polica), Manuel V. Maza (presidente de la Le-
gislatura y del Tribunal de Justicia), Valentn Gmez (sa-
332 LUIS FRANCO

cerdote conspicuo entre todos). Todo esto no revela sin duda


una adoracin popular muy frentica.
Cuando en 1852 se embarca, ansioso de conocer. . . las
libertades inglesas, obligado a demorar algunos das en el
puerto, tiene que escuchar tristemente sin poder adherir-
se a ellos los ecos del pueblo que delira de entusiasmo con
su repentina ausencia.
De la adhesin o temor de los indios del sur por el padre
Juan Manuel, son pruebas los filiales malones con que ms
de una vez arrasaron sus estancias capturndole sus sir-
vientas.
En cuanto a la idolatra de los gauchos, basta este hecho
comprobado en 1852: "Rosas ha quemado los campos para
desemboscar los desertores". "No es preciso comprender en
ellos a los pobres dice Rosas de las famosas clasificaciones
de 1831, slo debe ponerse a los que tengan alguna pro-
piedad;los otros estarn siempre dispuestos para lo que el
gobierno quiera ordenarles".
sa es, pues, la gran clave del amor rosista a los pobres:
su absoluta indefensin frente a la dictadura.
Rosas, como todos los autcratas de su laya, reserv su
favor verdadero a los cmplices de su propia clase y a un
puado de seides: stos eran los perros del rebao popular.
Los soldados rosistas entraban a las filas para no salir
nunca. Sin jornal y Sin ningn goce humano, y con la ame-
naza del degello por la menor insubordinacin, lo mejor
que poda ocurrirles era que les dieran el retiro las balas
enemigas. En las pausas de la guerra. sus jefes los explota-
ban como al peor esclavo, en sus trabajos de estancia o sala-
dero, o en cualquiera otra forma. "Veinte generales y coro-
neles uruguayos y argentinos dice Sarmiento han reuni-
do fortunas inmensas han talado el pas que explotaban va-
lindose de sus soldados como peones sin salario... El coro-
nel Granada haba reunido veinte cueros de tigre quitados a
los soldados de su cuerpo que los haban cazado con riesgo
de perder la vida".
En cuanto al amor de los soldados por sus amos, basta
recordar que cuando la fuga de Caseros, los soldados rojos
hacan alto a cada nada para liquidar cuentas con sus ofi-
ciales. Qu menos! No hubo tal vez en toda la historia de
EL OTRO ROSAS 333

Amrica criatura ms aherrojada, explotada, escarnecida,


desnaturalizada, castrada hasta en sus ltimos vestigios de
libertad y personalidad, que el paisano argentino y el orillero
porteo bajo el gobierno de Rosas. La desercin era una obli-
gacin de la dignidad humana y el gaucho la cumpli cuanto
le fue posible. (Alguien dir que despus de Caseros las
cosas no mejoraron mucho, y esta maciza verdad se la re-
galo al antirrosismo cegatn de los liberales). Martn Fierro,
desertor de largas mentas, ha dejado, por cierto, su testimo-
nio recordatorio:
Porque todo era jugarle
-por los lomos con la espada,
y aunque ust no hiciera nada,
lo mesmito que en Palermo,
pegaban cada cepiada
que lo dejaban enfermo.
De los negros, mejor fuera callar. Todas las leyes al res-
pecto dictadas antes de Caseros, no pasaron del papel: aqu,
como en el Uruguay, no hubo tal libertad de vientre ni el
trfico de reses negras ces. En 1825, el mismo Rosas tena
treinta y tres esclavos en sus estancias, tres d ellos carim-
bados, esto es, marcados a. fuego en el rostro o en el pecho:
cuando se manumita un negro era para echarlo sin plazo
en el ejrcito. . ., es decir, de las brasas a las llamas. Sig-
nifica esto negar la adhesin de muchos de esos soldados a
Rosas? No tal. Acaso el perro no se adhiere al amo pese a
los puntapis y los ayunos?
A propsito, no debe olvidarse que si hubo algo de mayor
repugnancia, horror y cobarda que las hazaas de La Mazor-
ca, fueron las pruebas frenticas de adhesin y sumisin que
Rosas cosech hasta el hartazgo. Que mucho? Mirado a fon-
do, el rosismo devino un ensayo no menos ambicioso que la
Inquisicin o las misiones jesuticas del Paraguay. Si Rosas no
contaba al respecto con una informacin especializada, posea
por tradicin y herencia lo que acaso vala ms: el espritu
ignaciano ms puro.
La coincidencia entre el jesuitismo paraguayo y el rosis-
mo, aunque de lgica simple, resulta, prodigiosa. Respecto al
334 LUIS FRANCO

primero, segn Groussac, "resulta definitivamente demostra-


dos los captulos siguientes: ejercicios del comercio con defrau-
dacin al fisco y contrabando organizado; compra y venta de
esclavos; relajacin de las costumbres y observancias: riquezas
adquiridas con el trabajo servil; avasallamiento del indio, con
usurpacin del derecho de justicia, etc."... "la perpetua ser-
vidumbre del indio domesticado se fundaba, mucho menos
en las trabas materiales que en- el 'cultivo' de su incapacidad
e ignorancia, gracias al doble rgimen de aislamiento (por la
topografa y por la lengua) y de embrutecimiento (por el
terror y la supersticin) . . . ".
No parece eso un apretado esbozo del sistema de Rosas
en la estancia y en el gobierno? Cierto; rosismo y jesuitismo
guaran significaron esencialmente esto: enriquecimiento asi-
tico de una casta y fruicin asitica del mando absoluto, de un
lado; del otro, anonadamiento asitico de la voluntad y la per-
sonalidad.
El clima creado para ello por Rosas lleg a ser tan mef-
tico, que no escaparon indemnes ni los diplomticos extranje-
ros, ni los mismos disidentes de la emigracin. Con el viabil-
simo pretexto de ofrecer sus servicios a su patria, como tantos,
Larnadrid se viene desde el Uruguay a entregarse al .hombre-
araa de Palermo. Por ello es que se respira con una especie
de enternecida gratitud cada vez que uno da con una excep-
cin vlida. El general Paz, obligado a demostrar su agradeci-
miento a quien lo ha salvado de la muerte y la crcel y acaba
de nombrarlo general de sus ejrcitos, visita un da a la hija
de Rosas, y ste, que lo ha observado a su sabor desde detrs
de una- persiana, dice con una mueca despechada cuando el
husped se va: El salvajn est duro de pelar!
La barbarie es un tramo ascendente entre el salvajismo
y la civilizacin. El rosismo, como todos sus congneres, fue
una vuelta atrs, un descenso, y de ah su carcter enfermizo
y monstruoso que lo pone tan por debajo de la mera barbarie.
Dicho en dos palabras, ello se debe a que dicho sistema
fue la negacin infinita e infinitesimal, digamos, de toda liber-
tad. Si la fusin con los jesuitas hubiera prosperado, la obla-
cin del ego y la inoculacin insondable de servilismo, que era
su mtodo comn, hubieran, de juro, trado para los argentinos
EL OTRO ROSAS 335

un destino ms de reformatorio de menores que el de los para-


guayos de los Francia y los Lpez.
Como todo polizonte poltico, Rosas cultiv el odio exten-
sivo e intensivo a lo ms humano del hombre: su libertad.
Es preciso repetir que sin un poco de libertad no hay na-
da que merezca llamarse historia humana? La historia, des-
pus de todo, no es ms que la lucha por la libertad, y esa
grandiosa aventura del hombre llamada cultura no es ms que
la realizacin extrnseca e intrnseca de la libertad. Dicho de
otro modo: el objeto y fin de la cultura es la emancipacin
material y espiritual del hombre.
La juventud consciente de su poca sinti que no haba
patria posible si no se volva a los ideales innovadores de Mayo
y de Mariano Moreno. Ms: advirti que el sentido profundo
de toda guerra emancipadora haba sido un largo choque en-
tre esos dos polos opuestos de la historia: el negativo del quie-
tismo y las cadenas, y el positivo de la evolucin y la expan-
sin. Sin mayor sentido prctico, esos jvenes de la Asociacin
se alucinaron de entrada con el hroe del orden, mas pronto
La Mazorca se encarg de demostrarles que Rosas era la, ne-
gacin minuciosa y cuantiosa del espritu de Mayo.
El pobre don Juan Manuel, que tena el genio d los
monolitos, no comprendi nunca, en efecto, un pice de los
hechos histricos, que son esencialmente evolucin y trans-
formacin. "El hombre, criatura infinitamente deviniente",
dice Federico Hebbel. Pero Rosas tena un amor egipcio por
las momias y el orden de las momias!. . . Tumultuarios!
Anarquistas! Logistas! Enemigos de la religin! sos fue-
ron sus gritos ms sinceros, aunque sin duda nunca pens
ni poda interesarle eso que los hombres por quienes
Amrica so y realiz su liberacin fueron logistas, tumul-
tuarios, rebeldes a su Real Majestad Catlica y por tanto con-
denados por el Papa: desde Miranda y Bolvar a San Martn y
Sarmiento; ni que el diario oficial de Fernando VII us con
los hombres de Mayo el lenguaje rosista: ".. extremistas,
masones, especialmente el tal Moreno, enemigo acrrimo de
la religin, la monarqua y la familia".
Mas ya insinu que Rosas era un pedagogo medioeval, y
eso de la libertad de enseanza, la peor carcoma del orden
monoltico, le carcoma la paciencia: "Por la enseanza libre
336 LUIS FRANCO

la ms noble de las profesiones se convierte en arte de ex-


fplotacin en favor de los charlatanes, de los que profesan
ideas falsas, subversivas de la moral o del orden pblico. La
enseanza libre introduce la anarqua en las ideas de los
hombres..
Ya lo vemos: hablaba el viejo domador de la anarqua
gaucha en servicio de la clase patronal, que no slo lo pre-
mi tambin con los "poderes extraordinarios" y teocrticos,
sino que intent fundar con l una dinasta. Porque es pre-
ciso recordarlo aqu. Un da (es claro que fue por indicacin
suya, como lo prueba su carta a Vicente Gonzlez: "los dos,
Manuela y Juan, son dignos hijos de mi amante Encarna-
cin y si yo falto por disposicin de Dios en ellos han de en-
contrar Uds. quienes puedan sucederme"), un da, en 1841,
la alianza feudal-catlica que lo erigi y sostuvo los Ara-
na, Roxas y Patrn, Anchorena, Pereyra, Lahitte, Soler,
Mansilla, Terrero, Vidal, Riglos, los ms de ellos socios y
parientes suyos se propuso oficializar la monarqua abso-
lutista y teocrtica y con gorro de manga, declarndola he-
reditaria en la persona de Manuelita. Los huesos de Maria-
no Moreno debieron ponerse en punta en el fondo del mar!
"Haca falta llegar a los decadentes modernos para ver
el ideal del hombre sumergido en las formas ms animales.
Nietzsche hijo delicadsimo de una familia de eclesisti-
cos no pens nunca eso, aunque, a veces, su expresin
radical fuese algo excesiva. Pero hoy hemos llegado a un
lmite tal que identificamos el primitivismo con la naturali-
dad. . . Antes se deca: el que manda sobre s mismo es fuer-
te. Hoy se dice que es fuerte el que se deja llevar. Natural-
mente, quien no tiene pasiones estima como un ideal la mera
existencia de las pasiones. Pero no es cierto que todos los
hombres modernos estn agotados. Lo estn, en cambio, los
escribidores, las gentes ms inesenciales que existen. . . El
ideal de los degenerados, de los impotentes, de los dbiles,
empuja a los sanos a la barbarie".
Estas palabras de un filsofo de hoy las regalamos, por
si acaso, a los neodevotos de Rosas, canijos de huesos o de
sesos, o de espritu, lacayos larvados que an ignoran n-
ticias tan viejas como sta: la sevicia es signo de debilidad,
no de potencia.
EL OTRO ROSAS 337
Del patriota Rosas (del "rabioso y repugnante patriota",
que dira Lawrence) saben bien a qu atenerse algunos hom-
bres de hoy, que ya era tiempo slo pueden tomar o
aplicar esa palabra como una inocentada o una pulla.
Patriota, nacionalista, y con mueca totalitaria y per-
suasora de "tumultuarios" y "ateos", qu facista ,avant la
lewe que es don Juan Manuel! Cmo no han de soar o
esperar su reencarnacin nuestros mazorqueros a la gomina,
nuestros Marios y de Angelis de hoy, ms fciles de rodillas
que sus modelos!
Cuanto ms se ahonda en la personalidad interior de
Rosas surge mayor el convencimiento de que se trata de uno
de los tipos de alma ms antigua paleolticos, dira que
pueda darse en nuestra poca: as lo muestran, entre otras
cosas, su absoluta incapacidad para imaginar el mal ajeno,
la frondosidad e inmarcesibffidad de su odio (Freud insiste
en que en el desarrollo del individuo el odio precede al amor),
su concepcin de las relaciones naturales y humanas bajo la
idea del castigo, su tanatofi]ia, su apego de ostra a la costum-
bre y su temor cerval a lo nuevo, su vocacin de monolito
por lo uniforme, todos signos tan adscriptos al alma ar-
caica. Ya veremos que la escalofriante hipocresa de Rosas
tambin es una virtud de los ms remotos salvajes...
Quesada ha esbozado un interesante paralelo entre Fe-
1i:pe II y Rosas; Ramos Meja otro ms sugestivo entre Rosas
e Ignacio de Loyola. Yo propongo un tercero, como comple-
mento y para estar ms cerca de lo nuestro y de la realidad
psicolgica e histrica: un paralelo entre Rosas y Calfucur,
atenindonos, respecto a ste, a los datos suministrados por
Guinnard, que pas tres aos de vacaciones entre los pampas.
El testimonio del cautivo francs ratifica un viejo atisbo
no muy comn: el sentido prctico y la astucia son las br-
julas del hombre primitivo. Segn Guinnard, las indias pam-
pas practicaban el envenenamiento con arte tan Borgia que
en el duelo de la muerta la que ms lloraba y gema era su
victimaria.
Fsicamente. Calfucur era un tipo atltico: gran estatu-
tra, hombros anchos, pecho pujante... y esposo de treinta y
dos mujeres, lo que prueba tambin su opulencia, pues aqu,
como en todas partes, la poligamia era privilegio econmico.
338 LflIS FRANCO

Gran jinete, montaba, ya viejo, con tan gil seguridad como


el mejor mozo. Gran deportista, la suya era la lanza ms
certera de la tribu. De su capacidad militar habla bien la
derrota que le infligi al general Hornos, retirndose l con
60 mil vacunos a Sierras Viejas y enviando prisioneros por-
teos a amenazar a Buenos Aires.
No era inaccesible Calfucur a las tcnicas de la civili-
zacin, as que viera su utilidad, pues correspondi con agra-
decido afecto al cautivo que un da le ense los puntos del
arte agrcola.
Segn Guinnard, el formidable cacique "amplia frente
sin arrugas, y dos ojos vivos y escrutadores" era un zorro
de la diplomacia. No saba leer ni escribir, pero comprendi
las ventajas que poda sacar del cautivo francs y lo acogi
Con benignidad y lo hizo su escriba. Como Rosas a de An-
gelis. Su duplicidad era tan perfecta que trataba spera o
dulcemente a su protegido, segn estuviesen delante de los
otros indios o a solas. Sus indios "lo veneraban y sentan or-
gullo de l".
El nico objetivo de su vida era conservar su autoridad
sobre sus huest&s, pero traicionaba sus propios sentimientos
cada vez que era preciso. Polticamente, su maquiavelismo
era de la mejor ley. En paz con Buenos Aires y obligado a
ahorrarle malones, reciba por ello un gordo tributo del go-
bierno; aguardiente, tabaco, yerba, etc. Ahora bien: si parta
un maln, Calfucur sola enviar la noticia a algn jefe de
frontera, aunque casi siempre su aviso llegaba despus de
consumado el maln. Si ste tena xito, participaba del bo-
tn, si marraba, felicitaba gustosamente a los cristianos...
Si le endilgaban algn reproche, sus justificaciones eran ms
o menos irrebatibles!
Como cualquier jefe de Estado, posea su cuerpo diplo-
mtico: en tierras cristianas o fronterizas mantena espas
con el nombre. de "indios amigos" y los movimientos de tro-
pas oficiales o cambios de poltica nacional raras veces le
escapaban, gracias a tal o cual comerciante o pulpero de
Baha Blanca o del Azul, gratificados por l...
Su oratoria detallista, montona y machacona hasta lo
diluvial, recordaba el estilo de las "Instrucciones", del estan-
EL OTRO ROSAS 339

ciero de Los Cerrillos cuyo admirador era: su nieta se lla-


maba Manuelita Rosas!
Ahora noto que liemos soslayado el quid ltimo de la
cuestin, que lo expresa esta pregunta: cmo ocurre que un
solo hombre en muchos casos, un ente notorio de medio-
cridad o ineptitud pueda, por aos y aos, trocarse en ca-
misa de fuerza de millones de hombres y convertir en alfom-
bra de sus pies las ms preciosas esencias destiladas por los
hombres en su actividad histrica: la bondad, la altivez, el
coraje, la capacidad y voluntad de altruismo, la plena liber-
tad de emocin y de ademanes, la majestuosa autonoma de
pensamiento? Que los tiranos resulten la negacin misma de
la idea, no slo de civilizacin, sino de humanidad, que por
encima de todo signifiquen. por un lado, el acedamiento ho-
rrible de toda ternura, esto es, la rotura del sacro eslabn vi-
viente que une el hombre al hombre, y por el otro, signifiquen
la prostitucin de eso cuya prdida pone al hombre por de-
bajo de los simios, la dignidad de la persona humana; todo
ello implica tal monstruosidad que slo admite una explica-
cin valedera: un tirano no es ms que la concrecin ltima
y personal del podero del Estado. Ahora bien, el Estado, con
su concentracin de fuerza y de poder, resulta el rbol de
la mala sombra para los valores creadores del hombre, segn
coinciden en verlo, junto con muchos de los mejores esp-
ritus antiguos, los ms libres de la poca moderna: Nietzsche,
Stirner, Marx, Ibsen, Brandes, Russell, Rocker. Bien pues: los
tiranos son slo el avatar personal del Estado, y tamaa ver-
dad entraa otras dos: 1) la tirana que ejerce un, individuo
es siempre de origen e ndole colectivos, esto es, se ejerce en
nombre y con ayuda de un grupo o una casta; 2) una dic-
tadura poltica no es ms que el reflejo de una dictadura
econmica y social preexistente.
Y bien, en la historia, y muy especial en la historia ar-
gentina, la palabra tirano tiene un exaltado carcter retrico:
alude siempre al autoritarismo personal y gendarmesco, nun-
ca al colectivo, econmico y fiscal: la de los pocos privile-
giados sobre el incontable pueblo. Juan Manuel de Rosas no
hizo ms que concentrar en su anarcisada y ejecutiva per-
sona, la difusa de los dueos de las tierras y las vacas.
340 LUIS FRANCO

Digamos, finalmente replicando al nazarenismo viejo


o nuevo que la guerra y la violencia razonada no son con-
denables sirio glorificables, cuando en vez de instaurar o
defender la injusticia y la servidumbre, se usan para aflojar
algn eslabn de la cadena milenaria. As Moreno, Bolvar
o San Martn, frente a la Espaa fernandina, o la Conven-
cin Francesa, elogiada lcidamente por Stendhal, frente a
las monarquas carcelarias de Europa, para no citar ejemplos
posteriores.
Rosas y su clase, puestos a inveterar la colonia en pro de
sus privilegios, hubieron de resignarse a la epopeya que nun-
ca tendr su Homero: la del polizonte y el verdugo.
Corolarios. Tenemos, pues, que Rosas no represent po-
lticamente a gauchos, indios negros, ni mestizos, ni a la ju-
ventud liberal, ni a los generales de la independencia, sino
a los tenderos con estancia, a los terratenientes con saladero
y... a los comerciantes ingleses. Su hagigrafo Saldas lo
demuestra irrefutablemente. Su lista de rosistas de alta ubi-
cacin social no es breve: Arana, Albarracn, Alsina (J.),
Balcarce, Basavilbaso, Capdevila, Costa, Calzadilla, De Luca,
Daz, Estrada, Elizalde, Gorostiaga, Gamboa, Iraola, Guido,
Leloir, Laspiur, Lezama, Medrano, Mier, Maza, Marc del
Pont, Navarro, Ororn, Casares, Pinedo, Pirn, Pereda, del
Pino, Pedriel, Posadas, Biglos, Roxas y Patrn, Rocha, Santa
Coloma, Senz Pea, Segurola, Tagie, Uriburu, Unzu, Vega,
Victorica, Zelaya. Pero agrega: ". . . los Anchorena, lzaga,
Azcunaga, Arroyo, Aguiar, Alvear, Benegas, Brown, Bel-
grano, Belustegui, Carranza, Carreras, Cueto, Cascallares,
Crdenas, Castex, Cazn, Dorrego, Daz Vlez, Esnaola, Es-
calada, Elortondo, Fragueiro, Fernndez, Giraldes, Guti-
rrez, Garca Ziga, Gmez, Garmendia, Guerrico, Huergo,
Iturriaga, Yez, Lezica, Llavailol, Lozano, Lahitte, Lpez,
Lastra, Martnez de Hoz, Meabe, Mguens, Prez Milln, Ma-
rn, Mir, Nevares, Tres Palacios, Obligado, Pico, Pieyro,
Peralta, Pea, Pereyra, Pizarro, Plorner, Ocampo, Ortiz Ba-
sualdo, Olaguer Feli, Obarrio, Ortiz de Rosas, Quimo, Real-
deaza, Rosas y Terrero, Ramos Mexa, Sarratea, del Saar,
Senz Valiente, Trpani, Vela, Villarino, Vidal, etc. Todos es-
tos hombres que representaban cuanto haba de ms selecto y
ms distinguido en Buenos Aires suscribieron grandes cantida-
EL OTRO ROSAS 341

des para la colocacin de los fondos pblicos; y como es natu-


ral, atrajeron un buen nmero de propietarios y hacendados y
los ms fuertes comerciantes extranjeros de la plaza, como los
Zimmermann, Fair y Ca., Lisie y Ca., Appleyar, Dickson y
Ca., Grogan y Morgan, Lumb, Miller, Mohr, Noguier, Gow-
land y Ca., Thompson, etc.".
De dnde sali, pues, la versin de que Rosas signific
el gobierno de la plebe y no el de la oligarqua porteo-ingle-
sa? Del propio Rosas! Y no carece de gracia el que las chiro-
las falsas de la propaganda rosista hayan sido aceptadas como
monedas de buena ley por sus propios contrincantes.
Si como lo muestra hoy un revisionismo de buena fe y
mejor vista "la Santa Federacin" fue algo bastante ms
vampiresco de lo mostrado por sus mismos adversarios, la
conclusin a sacar es tajante y escalofriante: la clae social
ms, favorecida y responsable de un pueblo puede recorrer
con fervor todos los peldaos del servilismo y colaborar pa-
siva y activamente en todos los crmenes, si todo ello es in-
dispensable para salvar la peaa del privilegio social: la bolsa.
Segn lo acabamos de ver, nuestra aristocracia en pleno,
tan fenicia como todas, desempe sin ruborizarse, tan ni-
borizante funcin. Se explica, pues, de sobra, ese regresivo
fervor con que se empea hoy en pintar de oro y azul y
blanco la efigie y el sistema del buen Rosas: quiere tapar con
un biombo de lujo ese tremendal de sudor, sangre, lgrimas
y oliente fango que nutre las races de su rbol genealgico...
CAPTULO XIX

POSTDATA

En su ley est el de arriba


si hace lo que le aproveche...

MARTN FIERRO.

Despus de escritas las precedentes pginas, advierto que


ellas resultan acaso bastante menos favorables a Rosas y su
sistema que las de sus enemigos unitarios y liberales. Yo no
tengo la culpa, sino los hechos. S, .nada, absolutamente nada,
puede amenguar la reponsabilidad de Rosas y los suyos, pe-
ro, asimismo, la maloliente estagnacin histrica que ello
implica no puede amenguar en un tilde los errores y trapa-
ceras de sus adversarios y sucesores que, en parte, al menos,
representaban la causa de Mayo. La breve y escueta lista
que sigue dar, acaso, una idea de lo que quiero significar.
1) La Comisin Argentina de Montevideo es mucho me-
nos culpable de su alianza con los extranjeros que de sus in-
tentos de fragmentar el pas y de haber antepuesto sus inte-
reses locales y personales de porteos a los de la liberacin
del pas.
2) Los prceres unitarios porteos, al otro da de Ca-
seros, forman una especie de santa alianza con los elementos
ms profundamente responsables del rosismo; Nicols An-
horna, primo, patr6, socio, amigo, consejeroy banquerQ
344 LUIS FRANCO

de Rosas; Lorenzo Torres, el mejor exponente del servilismo


de la Sala restauradora, y el anguilino e iscaritico Vlez
Srsfield, responsable en parte del ms monumental de
los asesinatos de Rosas: el de Camila O'Gorman.
39 ) Esa alianza que llama ros interiores de Buenos Ai-
res al Paran y al Uruguay, se manifiesta tan localista, se-
gregatista y antinacional como el mismsimo Rosas, y por
ratos tan brbara como Urquiza y mucho ms intransigente
que l, e imitando amorosamente al gobierno del odiado Res-
taurador, gasta en fabulosos sobornos las rentas de la pro-
vincia.
49) No puede olvidarse, por ms que se quiera, que la
Constitucin portea de 1854, que daba la espalda al resto
del pas, sancion tambin la esclavitud, y que el presidente
del Congreso Constituyente del Paran adopt servilmente
un da la teora constitucional de.. . Rosas, esto es, visto que
el pas no estaba an en condiciones de organizarse, aconsej
el cierre del Congreso por tiempo indeterminado...
50) El rgimen Obligado-Alsina..Mitre lleg a parecerse
tanto al de Rosas espionaje, delaciones, violencias, confis-
caciones, destierros que ni siquiera le falt el tenebroso
ensayo de una Mazorca, y por cierto, como vimos, coincidi
con su antecesor en auspiciar la segregacin definitiva de
Buenos Aires.
61') Con dos o tres excepciones, los repblicos de la
Reorganizacin no estn libres de muchas de las peores habili-
dades y turbiedades de esos caudillos tan denostadas por ellos.
79) No nos extraemos, pues, de comprobar que esos
gobiernos progresistas continuaran y remataran en lo social
la obra de su regresivo antecesor. Las levas para nutrir los
fortines guarda-estancias y los ejrcitos, que necesitaba el
nuevo caudillismo de charreteras o levita, se hace en forma
tan exhaustiva, que concluye materialmente con la muy
escasa poblacin gaucha que haba escapado a la Restaura-
cin: a tal punto que, ante la calamitosa escasez de peones,
los estancieros como en 1815 proveen a sus necesidades
con unas leyes no menos vampirescas que las encomiendas
y las mitas. Despus de despojar en absoluto al paisanaje del
dSrecho al usufructo de la tierra pblica anatemizando la
caza, corno si fuera el peor de los crmenes, es decir? de
EL OTRO ROSAS 345

privarlo hasta de los ms elementales recursos de subsisten-


cia y de un rincn donde alzar un rancho, los estancieros
bonaerenses establecen en su cdigo: "Art. 289. Ser decla-
rado vago aqul, que careciendo de domicilio fijo y de medios
conocidos de subsistencia, perjudique a la moral. . . ". "Art.
292. Los vagos sern destinados.., al servicio de las armas
por el trmino de 3 aos. ., o a trabajos pblicos por el
trmino de un ao".
"Este rgimen brbaro de opresin y de explotacin al
cual fue sometido el paisanaje, constituy el factor principal,
si no el nico, que impidi al sector criollo de la poblacin
seguir igual evolucin progresiva que el sector de origen in-
migratorio en el curso de la formacin y desarrollo econ-
mico, social y cultural del pas". (Jos Boglich).
89 ) Ni decir que todos los gobiernos que siguieron conti-
nuaron la obra rosista del despilfarro de la tierra pblica en
beneficio exclusivo de unas cuantas docenas de privilegiados,
segn la vieja tcnica apenas retocada: acaparamiento de tie-
rras en enfiteusis o arrendamiento, y subarriendo de las mis-
mas a precios de extorsin, canon impago, premios con el
argumento de abonar servicios militares a la patria.
Los desmesurados campos usurpados al indio, a ingente
costa de la sangre y del dinero de un pueblo, fueron todos
entregados a los archiparasitarios terratenientes de las ciuda-
des criollos o extranjeros, no al inmigrante o al nativo
pobres...
99) Terminaron las guerras civiles y las del indio, pero
nos qued un ejrcito permanente aqu, como en todos los
pases pese a su robusta incompatibilidad con el presupues-
to republicano y la libertad democrtica.
IOQ ) Y se qued la iglesia catlica, pese a que su jerarca
supremo haba, por dos veces, declarado sacrlega nuestra
insurreccin contra el rey de Espaa. Nuestros conductores,
masones o no, se apresuraron a celebrar gordas y pantanosas
paces con la curia romana.
11 9 ) Y para terminar: falta una justiciera alusin al
herosmo desplegado por la clase dirigente en su papel de
sometedora de los interses argentinos a los Plutos del capital
internacional; a los estrategas de la libra esterlina, del ma-
o, del dlar,
346 LUIS FRANCO

\ bien; significa todo lo anterior que, bajo el suntuoso


montaje de garantas y derechos democrticos, la vieja colo-
nia perdura vivita y coleando? Tengmoslo por cierto.
Cabe preguntar si no hubo alguien que sospechase la
majestuosa chicana. Lo hubo. Qu era sino lo que denun-
ciaba Alberdi al consignar que en nuestra Amrica hay una
Constitucin escrita, llena de seguridades y protestas demo-
crticas, pero muerta, y otra Constitucin no escrita, pero vi-
ixi... que es la negacin puntual de la primera?
Y, desde luego, Sarmiento en 1883 cuando dando fe
de nuestro adelanto externo, institucional y aun intelectual,
se pregunt si ello se daba tambin en el espritu mismo, es
decir, el de la libertad, y se contest: "Ms bien parece que
volvemos atrs". La verdad es que Sarmiento se vio obliga-
do, entonces, a corregir su visual de cuarenta aos atrs. No,
a los caudillos no los engendraban, en Amrica, la rusticidad
y el analfabetismo: los Guzmn Blanco, los Garca Moreno,
los Porfirio Daz como los Gmez, los Machado, los Tru-
jillo, los Vargas, que deban heredarlos salan de los liceos
militares, de los claustros religiosos o universitarios. En efec-
to, vio que lo de su patria bajo Roca se repeta en el resto
de la Amrica mestiza, como en una coleccin de espejos de
aumento: all la democracia. en andaderas de lujo, se mova
cuidada por nieros vitalicios. Es decir, bajo el costoso apa-
rato de constituciones, tribunales, congresos, ejrcitos demo-
crticos, slo existan satrapas y bajalatos escasamente di-
ferenciables de los de Oriente.
Sin duda a Sarmiento y a Alberdi, como a Mart, ms
tarde, les falt ojo, o valor, o tiempo para ver la verdad ms
subterrnea: que todo gobierno de clase implica, fatalmente,
una dictadura oligrquica; o sea que, bajo el biombo demo-
crtico y parlamentario, la clase poseyente gobierna por s
y para s, y el pueblo slo elige lo que le mandan elegir.
Y no podr ser de otro modo mientras la masa popular
siga comulgando con esa rueda de molino llamada la igualdad
ante Dios o ante la ley, segn la cual el millonario y el Ira-
pero, el terrateniente y el pen, soh iguales porque ambos
pueden votar o rezar. (Todo ello, pese a que aquella verdad
fe lsubierta hace ya veinte siglos: "slo un loo podra
EL OTRO ROSAS 347

pensar en establecer la igualdad ante la ley, sin establecer


tambin la igualdad de recursos" - Diodoro de Sevilla.)
La ilusin de igualdad y libertad democrticas mantiene
su eficiencia mientras el reparto del poder y la rotacin de
los dirigentes en el mismo salvan las apariencias. Mas, cmo
ocurre que el poder se vuelva tirnico, es decir, que pase a
manos de una sola persona y con carcter permanente?
El traspaso se opera sin mayores tropiezos, en primer
lugar, porque es rodeado de la prestigiosa apariencia de un
movimiento libertador y en pro de la verdadera igualdad y
la justicia distributiva. Mas, principalmente, porque en el
fondo obra el hecho de que el llamado equilibrio de poderes
es algo tan mtico como la Trinidad: mientras el legislativo
y el judicial no tienen nada en las manos, el ejecutivo tiene
en las suyas el ejrcito, la polica, la burocracia civil y ecle-
sistica y el tesoro de la Nacin. Por cierto que la Iglesia,
entraablemente antidemocrtica, esto es, creyente slo en
los gobiernos providenciales y unipersonales, presta infali-
blemente en la ocasin su reverendo apoyo.
Ni decir que esta falla originaria, este achaque constitu-
cional, impregna y condiciona todo el organismo social. Qu
mucho, entonces, que las declaraciones de nuestros primeros
magistrados, los atisbos de viajeros ilustres que nos visitan,
los editoriales y comentos de la gran prensa, los discursos de
nuestros parlamentarios y universitarios mayores, las doctri-
nas y comprobaciones de la historia oficial para no aludir
a nuestro literatura fronteriza, que todo eso sea, casi sin
excepcin, un muestrario de pensamiento ausente, y tambin
la cortina de humo que esconde una realidad de espanto
y de risa.
Se dir que nuestra versin del acaecer argentino difie-
re descortsmente de la ofrecida en el trato diario. Sin duda;
pero no es pesimista ni escptica enmodo alguno, sino slo
empeada en no dejarse encandilar por las fosforescencias
de la pantanosa realidad y denunciar su secreto: que aqu,
corno en cualquier parte, mientras no desaparezca ese cad-
ver insepulto del pasado que es el privilegio econmico, que
engendra las clases, la igualdad, y con ella la libertad, que
es todo el hombre, seguirn siendo globos cautivos entre nubes.
Porque slo el ncadilaiiento de las mentiras on aureola
348 LUIS FRANCO

impide ver que el oro del mundo no sale de las minas, sino
del sudor y la sangre de los desposedos, y que sin la justicia
fundamental de la democratizacin de la riqueza, el progreso
externo slo servir, como hasta ahora, para ahogar el del
espritu, es decir, para hacer al rico cada vez ms rico y al
pobre cada vez ms pobre. Y todo con tal eclipse de la con-
ciencia que los expropiados seguirn viviendo y muriendo
para guardar y defender el tesoro de los expropiadores, sin
advertir que ni siquiera les vale el alzar sus quejas al cielo,
pues Dios siempre prest odos de mercader a las splicas
de los descamisados.
Precisamos, pues, el coraje ms lcido y honrado para
reconocer que hasta hoy nuestra masa popular no se ha pre-
sentado en la arena poltica sino como rebao o como claque,
y de ah el parentesco ostensible entre un acto eleccionario
y una procesin religiosa o una sesin deportiva en el Luna
Park. Y que eso se repite en todas partes y ms que en nin-
guna otra en . la ltima Thule de la democracia burguesa,
donde los tcnicos del dlar, con el manejo simultneo de la
banca, del gobierno y de la persuasin publicitaria, perfec-
cionan con amor la servidumbre nacional a la vez que luchan
fervorosamente por extenderla a todo el mapamundi.
Nuestra esperanza slo debe ser puesta en lo nico que
la justifica: nos referimos por cierto al innumerable ejrcito
del trabajo y su vanguardia obrera, nica clase no agotada
por la historia, la nica que tiene porvenir, y cuya misin
visible es abolir la sociedad de clases. (Aqu y en todo el
orbe, pues hoy ms que nunca, la liberacin es indivisible).
Slo que para ello es indispensable que tome plena concien-
cia de su condicin y su destino, aceptando el concurso de la
inteligencia liberada, templando su voluntad en la lucha, pa-
ra instaurar su propia poltica, despus de haber jubilado
a sus redentores oficiosos.
Por lo dems, el mapa catastral de la Pampa tardamente
romntica de Ricardo Giraldes y el creciente y asitico en-
riquecimiento de la burguesa buro-industrial son la mejor
invitacin a un 26 de Mayo proletario o inauguracin de una
sociedad sin patrones visibles ni invisibles,

INDICE

Luis Franco .................................... 7


Dedicatoria . 11
Cap. I. - Espaa en Europa .................. 13
II. Espaa en Amrica ................ 31
III. - Li Pampa ........................ 53
IV. - Los indios .......................... 61
V. - Los gauchos ...................... 79
VI. - Los estancieros .................... 109

VII. - El mito de los historiadores enemigos 137
VIII. - El mito del protocriollo ............ 143
IX. - El mito del tutor de gauchos ......... 169
X. - El mito del unificador federal ....... 189
XI. - El mito del defensor de la patria ..... 209
XII. - El mito del hombre honrado ........ 235
XIII. - El tcnico del terror ............... 251
XIV. - El histrin ......................... 263

XV. - El complejo de inferioridad mental 271
XVI. - El gran canallita ................... 281
XVII. - El entregador de la tierra .......... 295
XVIII. - El cclope con el ojo en la nuca ...... 309
XIX. - Postdata ........................... 343
SE TERMIN DE IMP1UMI
EN OCTUBRE DE 1968, EN WS
TALLERES GRFICOS ZLOTOFIORO HNOS. S. E. L.
SAN LUIS 3149, BUENOS AIRES

S-ar putea să vă placă și