-1-

Marco Antonio
de la Parra
El ao que nos volvimos todos un
poco locos
 -2-

OTOO

Jaime

Ese que est en la foto de curso soy yo. Es una foto antigua, pero soy yo cuando tena doce. Es decir, fui. Soy
el gordito abajo a la derecha que se ha puesto en pose de foto de equipo de ftbol, a pesar de ser un desastre
en la cancha. Soy gordo, lo era en la poca de la foto y lo s y no me importa. Me dicen el guatn Crcamo y
nadie me llama por mi nombre, Jaime, porque cuando se tiene esa edad eres lo que pareces ms que quien
realmente eres. Es como si uno se ganara el nombre propio a fuerza de logros, puetes, triunfos y derrotas.

El guatn Crcamo est en esa foto y pronto dejar de serlo. Me vendr la hepatitis de ese verano, que
estrope las vacaciones a toda la familia y despertar en marzo ms alto y ms flaco. Qu te pas, guatn
Crcamo?. Yo ya no era el guatn Crcamo. No era guatn, no tena ni un gramo de grasa y meda como una
cabeza sobre el resto de mis compaeros. Pero lo de guatn Crcamo no se acaba de un da para otro porque
en un rincn de la mente sigues siendo el gordito chistoso del curso. Adems, de pronto, tus compaeras se
transforman y les cambia el cuerpo y te pasan cosas con ellas. Y tienes espinillas y la mam te pone frenillos
que paga con mala cara mi pap y no s bien quin soy. Cuando me dicen Jaime ni siquiera s si me estn
hablando a m.

Claudia

Esa de la foto soy yo. Tengo chapes en la imagen. Salgo bien nerd. Era bien nerd. Las bacanes del curso no
me tomaban en serio y ese verano me molestaban con que me gustaba el guatn Crcamo. Cmo me iba a
gustar el guatn Crcamo? Estn locas. Y me sacaban pica y el guatn ni se daba cuenta de lo que estaba
pasando y yo lo pasaba psimo y le ped a mi mam que hablara con mi pap para que me cambiaran de
colegio. Lo pasaba psimo. Lo paso psimo todava. Pero en ese momento, el de la foto, an no s que voy a
dejar de pasarlo psimo a fines del ao siguiente. Que ese verano me voy a enamorar como loca y mi cuerpo
va a cambiar y me va a llegar la regla, as como si fuera una rfaga de viento o un hada madrina que se
acordara de m y me pusiera bonita como es mi mam y dejara de escuchar burlas con el mal de la lagartija
(Qu buena la madre, qu fea la hija), y que me voy a enamorar de Esteban, que surfeaba y era total y mino y
guapo y salvaje y nos besamos en una disco y despus no me dio bola y quise morirme por un lado, pero por
otro encontraba increble que l se hubiera fijado en m, aunque despus me negara como neg Pedro a
Cristo, as me neg, tres veces, y cuando me toc me vino un nervio y una vergenza y una corriente por todo
el cuerpo y nunca le contara esto a nadie, nunca, pero igual se lo cont a la Marta que es mi mejor amiga y era
y es medio nerd como yo era y soy todava un poco, y todava no s que va a quedar el desastre con
ella y el ex guatn Crcamo y Daniel (que era el cabeza de msculo y el mejor amigo, era, ya no es, se puso
raro); y la Isabel y el Julio que entrarn al colegio ese ao en el que todos estbamos como raros, como si nos
hubieran soltado en la selva, como si el aire estuviera lleno de efluvios hormonales y ya no funcionaban los
chistes de antes, las burlas ni las tallas ni se saba quin era bacn y quin era nerd y quin tena que burlarse
de quin, y me pas con el guatn Crcamo que lo mir y cre que era un alumno nuevo y lo salud y le
pregunt de qu colegio vena y me dijo pero si soy el guatn Crcamo, y no supe qu decirle, si no era el
guatn Crcamo o lo era pero no lo era y me dio por decirle ah, Jaime! y puso cara de no entender nada
y yo tampoco entenda cuando baj la mirada hacia mi escote y me acord de Esteban en la playa (yo s que
es amor de verano, me lo dijo la Marta, y eso se olvida y te olvidan), y no s todava que el Esteban me lo voy
a encontrar en una disco y va a pasar lo que tiene que pasar otra vez y creo que el mundo est girando
alrededor mo a una velocidad increble y la de la foto no ser nunca ms, nunca ms y eso tambin es raro,
dejar de ser, convertirte en otra, la Claudia medio bacn, la Claudia qu linda que ests como me dice el
novio de mam, que no se casa nunca con ella y tambin mi pap, que es lo ms despistado que hay y una
vez levant la vista de su mesa de arquitecto y me dijo Claudia, ests hecha una mujer! y yo pens que para
variar no se daba cuenta de nada pero igual lo quiero. A mi pap, digo.

Julio
 -3-

A m me echaron del otro colegio y no s cmo mi viejo consigui que me aceptaran en este. Tomo Ritalin, me
llevan a la psicopedagoga y soy un lo. No puedo concentrarme en clases, no puedo, lo juro. Vuela una mosca
y soy la mosca, suena un lpiz sobre el papel y soy el lpiz sobre el papel, me molestan por estar distrado y
me sale de alguna parte del corazn la rabia ms negra, como una llama de sper hroe, y el golpe es
tremendo en el mentn, en el ojo, donde caiga. As le pegu al inspector que se burl de m. El loco Valds,
me dijo, y yo no aguanto que me traten de loco. Tengo un to loco de verdad, tengo una ta loca de verdad. Mi
to est en una casa de locos y vive ah y vamos a verlo los domingos y yo ya no quiero ir porque me da pena y
me aburre y habla raro y yo no quiero ser como l y me da miedo porque era ingeniero y yo tambin soy bueno
para las matemticas aunque me cueste concentrarme, y me pregunto si ser loco como el to Juan y no quiero
creo que a nadie le gustara estar loco y mi mam lo quiere porque es su hermano mayor y dice que una
vez, de pronto, haciendo clases de clculo se qued mudo y sali al patio de la universidad y se quit la ropa y
desnudo corri hacia la calle y desde entonces no se ha bajado de la luna y no quiero desnudarme ni nada y
por eso me concentro o me desconcentro, no s, yo lo nico que quiero es no ser el loco Valds y por eso le
pegu al inspector Sanhueza y me mandaron de una oreja a la rectora y llamaron a mi mam y mi pap
alegaba que hasta cundo me cambiaban de colegio, qu iba a pasar ahora y mam se acord de que tena
una amiga que trabajaba aqu y que a lo mejor me aceptaban el prximo ao que es este y estoy entrando y
todos me miran y nadie sabe que soy el loco Valds y nadie me molesta y eso es bueno, y conozco a Claudia y
encuentro que es linda y se le nota en los ojos que no se encuentra linda y tambin a Marta que es preciosa y
me gustan las dos y no s qu voy a hacer porque eso no me pasaba antes y me da ms miedo todava
desnudarme como el to Juan y salir corriendo. No quiero quedar en ridculo delante de Claudia ni de Marta que
son preciosas y me gustan y me pregunto si esto es estar enamorado y hay buena onda con el flaco Jaime y
con el Ernesto y el Luciano que se va deprimir a mitad de ao y va ser medio terrible.

No quiero ser tampoco como mi ta Julia (que encima me pusieron Julio por ella), que es mi madrina y se fue
apagando de a poquito y habla sola, despacito habla, no se le entiende nada, habla mientras come, se le sale
la comida de la boca mientras habla, susurra, murmura algo que a veces le entiendo: nombres, palabras
sueltas (casa, botella, tormenta, marea, barco, montaa, zapato) y todo es as, desperdigado, y no
quiero ser loco como ella, no quiero vivir en esta casa que es una casa de locos porque aunque mi mam es
tierna, a veces se pone medio rara porque anda recogiendo gatos vagabundos y despus de lavarlos y
vacunarlos y desparasitarlos los regala (aunque a veces se juntan varios gatos en la casa y pelean con mi
mam); y cuando no me tomo el Ritalin ando distrado y a lo mejor es que no quiero saber que estoy
volvindome loco, tampoco quiero que vayan a mi casa a estudiar, quisiera que me invitaran el flaco Jaime o
Ernesto o Daniel que son buenos para la pelota como yo, y el corazn me salta cuando veo a la Marta o a la
Claudia y no s si el corazn partido es signo de locura (que no hay nada que me d tanto miedo), yo no estoy
loco, no, y al que me lo diga le pego. Aunque me echen de nuevo del colegio.

Luciano

No me gustan las clases, no quiero ir ms al colegio. Me cuestan las matemticas, lo nico que quiero es leer.
Ni siquiera veo televisin y por eso, entre tantas cosas, paso siempre por raro. Mi vieja me dice que vea
televisin con ella, que me meta al computador. Yo leo, lea, leer. Leo los libros de mi abuelo (alineados en la
estantera que nos dej cuando se muri, ah mismo, en el escritorio), que estn llenos de polvo y mam dice
que me va a hacer mal a los ojos y yo s que leer ser la nica manera de estar en el mundo porque el mundo
me duele. Me duele lo que pasa, me duele que reten a mis compaeros, me duelen los recreos donde te
molestan y hay que correr y jugar a la pelota y yo no tengo piernas para la pelota, y quiero leer y todava no s
que voy a terminar escribiendo y que voy a comenzar a sentir cosas raras. Cosas que no quiero ni puedo
decrselas a nadie. En cuanto las sent lo supe. Fue cuando lleg el Julio y me golpe el hombro y me dijo que
era Julio Valds y yo le dije que era Luciano Santa Mara y se rio de mi apellido y yo le pregunt de qu se rea
y se rio de nuevo y en vez de darme rabia su risa me gust y me pas algo extrao que me dio miedo, yo s lo
que es porque he ledo sobre eso y no quisiera que me pasara lo que me est pasando pero me est
pasando y ah viene mi mam a decirme que la comida est servida y yo estoy escribiendo y me encierro en
el gabinete de mi abuelo en la enorme casa de la familia y mis cinco hermanos mayores se disputan el pan y el
agua y las bebidas y el computador y yo leo y me dicen el ratn de biblioteca y yo estoy pensando en Julio y
me acuerdo y me pongo colorado y eso no puede ser, no puede ser, no puede ser, qu dira mi madre si
supiera, no quiero saber, quizs es la edad, lo dice algn libro de mi abuelo que era mdico y lector y escritor y
profesor de Filosofa y era un genio y estudi hasta Derecho y yo no soy nada de eso, soy el lector de sus
huellas, soy el que escribe y esconde sus escritos debajo de sus enciclopedias donde jams entrar ni se
meter ninguno de mis cinco hermanos y su ruidosa virilidad de potrillos, de machos, casa de hombres, casa
 -4-

de puetes, combos en el hocico y puntapis debajo de la mesa y donde desde que conozco a Julio yo no
debera estar y entiendo por qu me quedo siempre solo, yo no soy como los dems, yo soy de Marte, soy de
otro planeta que nadie quiere ver y no s si hay gente que se parezca y segn los libros de mi abuelo s y a
veces los han perseguido y asesinado y encarcelado y no quiero llorar pero lloro y la Frida que es la ms
linda, la sper mina, se me acerca porque anda detrs de m todo el da y tiene los ojos verdes y al guatn
Crcamo loco por ella y todo el colegio loco por ella y me dice qu pasa, Luciano, mi amor?. Mi amor, me
dice, y yo le digo que no soy el amor de nadie, que no lo ser nunca. O, al menos, eso pensaba.

Frida

Soy bonita desde chica. Soy bonita bonita bonita. O sea, de verdad. Si me vieran diran qu bonita es y es lo
mismo que han dicho todos siempre. Y eso no me gusta. O me gusta solo un poco. Pero ahora me va a gustar
ms. Antes odiaba gustarle a mis compaeros y que me molestaran las compaeras, hasta que descubr que
era bacana y me junt con la Patricia e hicimos grupo aparte y nos comenzamos a maquillar e ir a fiestas y
descubr que ser linda no era un problema. Me dio lo mismo que mi pap me dijera que no quera que yo fuera
una rubia tonta, soy rubia (y qu?) y me subo el uniforme hasta los muslos y en cuanto salgo de la casa me
maquillo los ojos y cuando me pillan y me reta la inspectora me saco el maquillaje y me lo vuelvo a poner al
salir y este verano descubr cmo me miraban en la playa porque se me arm el cuerpo y ahora quiero ser una
rubia tonta porque me cans de las notas sper espectaculares y de la idea de estudiar Medicina y ser como
mi pap y como mi mam y como mi hermana que es negrita y no es tan bonita como yo pero es sper
estudiosa y est en Ingeniera y es gorda y se come el refrigerador entero de puros nervios porque en
Ingeniera le sacan el cuero estudiando y yo no quiero eso, este verano supe que quera divertirme y marearme
y embriagarme y bailar y que me miraran, y todos me contemplan cuando paso y en eso ando. Lo grave es que
este ao me voy a enamorar del Luciano y ya saben todos lo que le va a pasar al Luciano y yo no tuve nada
que ver, no soy una rubia tan tonta, qued para dentro con todo lo que pas, lo que va a pasar. En esa foto del
ao pasado todava estoy peleando con ser bonita y ahora nada que ver, soy bonita (y qu?), muestro las
piernas y entiendo a mi mam que tambin es rubia natural y de pelo suelto como yo y anda con el escote
abierto y mi pap se pone celoso y a veces discuten y mi pap le dice eres una rubia cabeza hueca coqueta y
yo decid ser eso, qu magnfico plan, quiero ser una cabeza hueca coqueta y este ao las notas no me
importan aunque el profe nos maree con que vamos a pasar a la educacin media, que se vayan a la punta del
cerro que yo vengo a buscar el amor.

En la playa estuve con dos tipos, qu risa, qu mentirosa, con tres (se me olvid el nombre de uno), incluso
dos en una noche, soy medio puta pens (y qu?), supe que se pelearon por m en la playa y s que la
Claudia anda buscando ser amiga ma y la Marta tambin que son ah no ms, ni feas ni bonitas , y me
van a nombrar reina del colegio y quiero ser modelo y bailar en la tele y ser conductora de un programa donde
se gana mucha ms plata que estudiando Medicina (y es menos difcil), y yo canto tambin y bailo flamenco y
tomar el micrfono en la kermesse del colegio y animar y habr silbidos y aplausos y yo estar feliz feliz,
seguro que al Luciano me lo como, ser mo, el ms mino del curso, y al Jaime que se puso mino y al Julio
(que es raro pero bonito) tambin, y viva yo, sin miedos, sin complicarme, que la vida es una, se vive solo una
vez, y yo no me voy a amargar por una nota cuatro, no me voy a amargar porque no fui la estrella de la entrega
de premios de fin de ao, s quin soy, s quin ser (pero igual me doler todo) y creo que todo ser color de
rosa (pero no lo ser) y no entiendo cmo dejar de ser la rubia bonita, la que elige un hombre y lo hace suyo,
la que lo consigue todo, y se me quedar el corazn medio revuelto y me pedirn pololeo como tres veces y
tendr que aceptarlo porque lo necesitar y no s cmo me va a pasar eso, eso, eso, eso que no puedo contar
todava...

Ernesto

Yo estoy enamorado de la Frida desde chico. Siempre he estado enamorado de la Frida. El guatn Crcamo y
yo. l dice que no, que las mujeres no le importan, pero yo s que s. La encuentro preciosa, aunque no me
tome en cuenta, nunca me ha tomado en cuenta y no s cmo va a pasar lo que va a pasar. Despus de lo de
Luciano poda pasar cualquier cosa...Yo soy uno de los deportistas del curso y soy el que ponen en la
delantera del equipo y el que corre cincuenta metros planos y el que salta vallas y eso es de familia. Mi padre
fue seleccionado universitario de atletismo y nadie entendi por qu a un hombre tan sano se lo llev el
corazn tan rpido. No alcanz a cumplir los cuarenta, se fue de este mundo al desayuno cayendo de bruces
sobre la taza de caf con leche, la mantequilla, el pan y yo tena ya edad para darme cuenta. Pas hace tres
 -5-

aos y todava me duele mi corazn al recordarlo y cuando me duele el corazn me da miedo que me pase lo
mismo que a mi mam que qued convertida en un trapo un ao entero y nadie nos daba bola ni a m ni a mi
hermana que se hizo cargo de todo. Mi hermana haca las compras, cocinaba, lavaba. No tenamos plata y mis
abuelos nos pasaban plata para pagar las cuentas de la casa y al final nos tuvimos que ir a vivir con ellos los
paps de mi mam y los paps de mi pap tambin nos ayudaban y me decan que no estuviera triste
porque mi pap estaba en el cielo y yo no creo en Dios desde entonces porque no entiendo por qu todos
tienen pap menos yo, algunos tienen el pap lejos y lo ven poco, pero tienen pap, a m la vida o Dios o algo
me lo quit y cuando corro en la pista me acuerdo de l y por eso creo que corro como un rayo, con toda la
fuerza de mi corazn, del corazn de mi pap que lo tengo junto al mo.

Este verano me lo pas nadando, no le di bola a las fiestas, nadar y nadar y mi hermana estaba preocupada
porque se ha vuelto como mi segunda mam y me deca por qu no vas a fiestas y yo le deca nunca ms
voy a ir a fiestas y an no saba que me iba a dar por el trago, que lo iba a descubrir de repente, as como no
haba tomado nunca de pronto empec a tomar en serio y sentir que con cada trago se me pasaba el dolor del
corazn y mam, yo no soy un borracho, Irma, no soy un borracho, solo quiero dejar de llorar y ms encima
el Luciano y la Frida y la Marta y si no fuera por la Claudia no s qu hubiera pasado, yo ni haba divisado a la
Claudia, la tena fuera del campo visual a la Claudia, no estaba en mi corazn. Me gustaba la Frida, amaba a la
Frida y no s cmo todo se iba a dar vuelta, se dio vuelta, y estallara a fin de ao pero para eso falta mucho,
mucho y me duele el corazn de puro contarlo.

Marta

A m nadie me vio nunca. Ni en la casa ni el barrio ni en el colegio. Nadie me vio. Mi pap no me vio cuando se
fue de la casa y mi mam tampoco cuando cay deprimida a la cama y mi abuela me vio (pero poco) y me cri,
me llev a su casa y despus mis paps volvieron y me vieron algo (pero yo sent que no me vean, que se
vean solamente entre ellos) y yo jugaba a ser invisible y me miraba en los espejos y haca como que no me
vea y me esconda de la gente y ah yo me volv imperceptible y cada vez que me buscaban no estaba y me
metieron al colegio y segu convencida de que poda hacerme invisible y que tena un poder secreto de
hacerme as, transparente, y todo iba bien hasta que qued amontonada en el grupo de las nerds, las que
nadie miraba ni tomaba en cuenta y mis notas eran ms o menos y descubr que la mejor forma de volver a ser
invisible era sacarse notas buenas pero no tanto, ser la tercera, la cuarta, no ms, nunca adelante, nunca
atrs, siempre al medio; y nos hicimos sper amigas con la Claudia que tambin era invisible (pero no lo saba)
y con ella jugbamos a ser investigadoras secretas y les seguamos la pista a los profesores y a los
compaeros y todo iba bien hasta que descubrimos que algo pasaba entre el profesor de educacin fsica y la
profesora de ingls, algo raro pasaba en las colchonetas del gimnasio, a pesar del fro del invierno, a pesar de
la oscuridad, algo pasaba y no entendamos nada pero intuimos de inmediato que no podamos contarlo y
entendimos todo despus.

En esa foto de curso todava somos invisibles, no nos vemos, cada una jur borrarse la cara en la foto y no nos
vemos (a lo mejor nos vemos en la foto de un compaero), y nos vino el ataque del cuerpo, entre engordar
primero y despus la confusin de la cintura, el estirn, los pechos, incluso me dio vergenza tenerlos grandes
como mi mam porque eso me impeda ser invisible y me pona una faja con una camiseta para aplastarlos y
no quera que me regalaran un sostn y me pele con mi abuela por eso y llor toda una tarde mirndome en
el espejo el signo de visibilidad y ella me dijo tienes unos ojos preciosos, tienes un cuerpo precioso, te pareces
a tu madre y eso me hizo llorar ms porque por eso mis padres me vieron aparecer en sus vidas de nuevo y
me pele con ellos tambin y me encerr en el bao de un portazo y los escuch decir esas estupideces de la
edad y todo eso y no quiero verme y me mir al espejo para concentrarme y desaparecer y desaparec como
cinco minutos y eso me alivi pero cuando volv a la realidad visible, cuando dej de ser nadie y nada y
ninguna, yo estaba ah de nuevo con las tetas levantadas como hipoptamos y los hombres me miraban en la
calle porque igual que la Claudia ramos altas y las nerds ya no eran tan nerds y ella andaba orgullosa y me
cont lo de la playa, pero yo en la playa me hice la invisible porque estuve unos das no ms en la playa y
luego me arranqu al campo de mi abuelo y los peones me miraban, sobre todo el Elas que es buen mozo y
moreno y tiene msculos y me pasaron cosas por dentro con l, con su mirada y cuando montaba a caballo
hicimos carreras con l y me pas algo entre las piernas y l me desafi a montar a pelo y eso a m me daba lo
mismo y me sub a mi yegua Celeste y cabalgamos hasta el estero y yo estaba contenta, correr era una
manera de ser invisible pero no poda sacarme los ojos del Elas y me dio esa cosa fuerte y elctrica entre las
piernas y en el cuerpo con el roce del lomo del caballo y me pregunt qu me estara pasando y mir al Elas y
me dio vergenza su mirada a travs de mi blusa y sal corriendo de vuelta y casi me caigo pero la Celeste
 -6-

salt justo por encima de un muro cubierto de zarzamoras y me escond en mi pieza y supe que nunca ms
sera invisible y el Elas golpeaba la puerta de mi pieza, qu le pas, patroncita? y yo nada, nada, muda.

Daniel

A m que me pongan una pelota y ya. Hasta en la foto aparezco con la pelota. Pero estoy chico, chico de edad
digo porque en esa foto soy el ms alto del curso y el ms ancho de espaldas y soy el atleta del colegio y me
pongo la medalla hasta para salir (muy vanidoso, es que era chico de la mente y me las crea todas).

Me ponen una pelota y se me olvida el mundo y tambin en el tenis y en cualquier deporte y creo que por eso
no me han echado del colegio, porque he ganado varios trofeos con el curso, porque los empujo, porque los
lidero y el profesor de educacin fsica me tiene buena y s que me ha defendido delante del Consejo de
Profesores, es que la pelota es otra cosa. Por suerte me ayudaban la Marta y la Claudia en matemticas, pero
digo me ayudaban porque de pronto descubr a la Marta (que nadie la miraba) y tambin la descubri el guatn
Crcamo, mi compaero de ftbol, y empezaron los los, era como si todos hubiramos llegado de nuevo al
curso, y entr el Julio que parece que es medio raro (pero corre bien) y tambin le gusta arrancarse en el
recreo a la cancha del fondo del colegio y no le importa quedar entierrado. Por todo esto el ao antes de que
nos pasara lo que nos pas les dije a mis paps que por qu no me llevaba a un colegio especial para
deportistas, yo soaba con jugar por el Real Madrid o el Barcelona o ser tenista profesional o correr en las
Olimpadas, pero mi pap que es contador y le ha costado pagarme todo y a mis hermanos llevarlos a estudiar
a la universidad (paga no s qu fortuna en las privadas) casi me mata. Quiero profesionales me dijo, y yo le
dije lo nico profesional que puedo ser es ser deportista y me cruz la cara con una bofetada y mi mam se
puso a llorar y mis hermanos, el ngel y la Loly, saltaron de sus camas y trataron de explicarle, Daniel es otra
cosa, Daniel se la puede y yo me pona algodn en la nariz porque me sangraba y jur que igual iba a
practicar y practicar y practicar y practicar hasta que mi padre entendiera, hasta ser de los mejores y crea que
todo iba a ir bien pero me toc el corazn la Frida y las palabras se me abrieron en la boca y la pelota fue
menos importante y me puse raro, muy raro, todos nos pusimos muy raros.

Jaime

Le echaron la culpa al profesor de lenguaje. Dijeron que nos haca leer cosas raras, que por eso nos habamos
puesto extraos, as dijeron que estbamos, como si nos hubieran abducido unos extraterrestres y nos
hubiramos convertido en zombis o vampiros o seres de otro planeta y eso que el profe Snchez haba sido
buena persona y se haba detenido delante de nosotros suspirando y yo creo que sencillamente nos mir, a la
Frida con los ojos pintados, a las mujeres del curso ms mujeres, a nosotros ms hombres y ruidosos y fuertes
aunque fuera a medio camino, y nos dijo que en la vida haba cambios importantes y la sexualidad, eso dijo,
sexualidad, era una revelacin que haba que manejarla con cuidado, era como si te dieran un arma biolgica
ultra poderosa y que era una de las fuerzas ms potentes de la naturaleza y traa de la mano al amor que era
la causa de la mayora de los escritos que bamos a revisar y que solo le haca juego la muerte y ojal la
muerte no nos tocara y yo le mir la cara al Ernesto que se puso triste, se lo not en el tic nervioso del
parpadeo y Snchez, el profesor de lenguaje, sigui con el discurso del amor y la sexualidad y escribi la
palabra adolescencia en la pizarra y ah como que me enoj un poco porque por todo lo que hago en mi casa
se disculpan con que estoy ponindome adolescente pero sigui y sigui y habl de la atraccin sexual y la
atraccin amorosa y el amor platnico y el amor cristiano y la caridad y la admiracin y un montn de cosas y
yo creo que meti la pata cuando habl de erecciones y orgasmos porque hubo alguien que le cont a su pap
o a su mam (yo estoy seguro que la que se fue de lengua fue la Pulga, que es pegada a su mam y a su pap
y es la ms chica del curso en edad y en tamao) y a alguien se le meti que Snchez nos lavaba el cerebro
cuando pas lo de la fiesta, que en realidad la Pulga no tuvo la culpa, no s quin empez, el curso se volvi
como jaura y Snchez, el profesor de lenguaje, dijo que el alcohol y las drogas eran un tema muy complicado
y nosotros miramos para todos lados y Julio se rio para dentro y la Frida tambin (y yo s por qu) y ah
termin la clase y yo le dije al Ernesto que estaba bueno que nos hablaran de eso pero l lo nico que quera
era ir a jugar ftbol.

Isabel
 -7-

A m siempre me dejan al final. En la foto se nota que soy la ms chica. En la vida tambin. Ser ms alta y
bonita, pero ser en la universidad y no lo s y vivo con angustia y no me gusta ir al colegio porque me
molestan y me dicen la Pulga o la Mosca o la Mini o la Microbio y yo no digo nada pero me duele, por suerte
me quieren de verdad la Marta y la Claudia pero tambin ese ao se iban a poner raras y yo me iba a quedar
atrs porque a m no me llegaba la regla ni me cambiaba el cuerpo y no entenda nada de lo que hablaba el
profesor Snchez y por eso lo habl con mis paps. No lo iba a hablar pero me pillaron llorando y dije que me
quera ir del colegio y ellos me dijeron que por qu si tena tan buenas notas y yo me enoj porque como
aprend a leer sola me pusieron con cinco aos en primero bsico y lo pas psimo y me dio rabia y me
preguntaron de nuevo por qu y yo no les cont nada esa vez, en realidad no les cont nada nunca sino que
me pillaron los apuntes de la clase rara del profesor Snchez.

Despus de la fiesta, en la maldita reunin de padres y apoderados donde lo nico que hicieron fue hablar mal
de mis compaeros, de m nadie habl mal pero mis paps soltaron la lengua y qued como la soplona y no
soy soplona ni Pulga ni Mosca ni Microbio ni siquiera nerd, lo que pasa es que me cambiaron a los
compaeros, ellos cambiaron y yo no, despus iba a ser como todo el mundo pero entonces no y por eso llor
a solas y me escucharon, y entiendo que se preocupen pero que no armen tanto lo, para qu, qued el
tremendo desorden y me echaron la culpa y todo fue para peor porque yo quiero al profesor Snchez, lee mis
poemas, me dice en qu me equivoco y yo le digo que quiero ser profesora de lenguaje o escritora, mis paps
quieren que estudie Derecho pero yo no, yo quiero escribir y leer y tengo puras notas mximas y no porque
me ponga a perseguirlas, vienen solas y es peor porque se ren de m y me dicen la ratona de biblioteca, la
pulga lectora, ah va la cuatro ojos porque encima uso lentes y aunque tenga los ojos azules como los de mi
pap y mi abuela nadie se fija en m, nadie se fijaba, no tena ms amigas que la Claudia o la Marta y no saba
que con Luciano bamos a ser tan pares y no me digan tampoco que me gustaba el Luciano, era otra cosa, una
amistad de verdad y ni yo saba lo que iba a pasar con el Luciano y por suerte estuve ah, por suerte, mira que
hasta por eso le habran echado la culpa a las clases del profesor Snchez.

Frida

Mi cumpleaos era justo la noche ms larga del ao porque cambian a horario de invierno y hay una hora de
ms, yo estaba tan contenta y le ped la casa a mis paps y se arm una fiesta preciosa y mi pap hasta
compr cotilln y yo no saba la que se iba a armar, no sabemos cmo entr el trago pero entr y no s por qu
me echan la culpa, yo no voy a estar vigilando, y ya no somos nios chicos para andar tomando jugo y bebidas
y mi mam y el novio de mi mam dijeron hagamos una parrillada y yo les dije mejor reglenme un equipo de
luces, arrienden un D.J. aunque no sea el mejor ni nada y que cuelguen del living una bola de espejos y todo
parezca una disco de verdad y el novio de mi mam dijo que no haba plata pero l pondra unos altavoces y
bastaba con un amplificador y un computador y las luces, s, porque l trabaja en teatro y eventos, y ah
arreglamos la casa y empezamos tarde, s, porque nadie es tan nerd de llegar a las nueve de la noche as que
empezaron a llegar a las doce y no s qu tanto lo arman si ya el ao anterior se tomaba y se llegaba tarde y
nos pasaban a buscar como a las tres y era un lo estirar la hora y los paps dale que a la una de la maana y
yo les deca y les dije esa vez promtanme no dejarme en ridculo y la fiesta vino con todo, nadie andaba con
nadie en el curso antes de la fiesta (lo juro!) y creo que no es tanto problema que se haya mareado la Marta si
era de las ms nerd del curso y se le pas con el pisco y no me echen la culpa, yo no soy su niera, yo estaba
hablando con el Julio (el nuevo) y bailando mucho y estaba mareada, s, todos lo estbamos pero bailbamos y
bailbamos y bailbamos no ms, eso no ms.

Julio

Yo estuve bailando con la Marta esa noche. Cmo iba a saber los complejos que tena. No los sabra hasta
esas convivencias del viaje de estudios, aos despus, cuando ya estaba superada y asumida como mujer
atractiva... pero en esos das no, era como si anduviera medio enredada con envase nuevo y yo como no la
conoca de antes me gust harto y le dije que tomramos algo y empez a tomar y se anduvo entusiasmando,
cmo iba a saber yo, no soy ningn alcohlico como para que me echen del colegio a la primera fiesta, me dijo
te apuesto que te gano, y yo dicen que no puedo tomar porque tomo Ritalin, pero a veces hasta me
emborracho menos y eso tambin es raro, y ella le puso y le puso y le puso y ya todos se estaban fijando
porque se lanz a bailar al medio de la fiesta y eran como las dos de la maana y bailaba y bailaba terrorfico
bailaba y la Frida se entusiasm y pidi que todos le hiciramos un crculo alrededor de ella, tan rica la Frida y
la Marta bailaba y bailaba y mostraba sus pechos, les juro, sin sacarse nada y de repente se desmay no ms,
 -8-

se fue a negro y se puso a vomitar en medio del saln sobre la alfombra y con el Ernesto la llevamos al
bao y era una regadera y la pusimos en la taza y sigui con arcadas y tratbamos que no se dieran cuenta el
to ni la ta y ah alguien cerr la puerta y la Marta se qued tirada, medio inconsciente y dormida, y como el
bao era chico (era el bao de visitas) se tranc la puerta y no se poda entrar y vino el to y empez a empujar
y se subi el Jaime a un piso para mirar por una ventana arriba de la puerta y la vio en el suelo, borracha,
totalmente inconsciente y yo deca qu tanto escndalo si yo he visto muchas veces que se van a negro y hay
que dejarlos dormir y se acab, no pasa nada, qu tanto problema y miren que echarme la culpa, otra vez, uno
no ms que me hubiera dicho fue el loco Valds y ya saben lo que pasa.

Marta

Ay, qu pattico, sper mala onda, lo lamento, hasta hoy me da vergenza. Nunca haba tomado, nunca,
menos tanto, menos pisco, pero cuando vi al Julio me puse como loca, lo habamos visto antes con la Claudia
y la Frida y todas estbamos buscndolo, cosas de mujeres, y yo la muy tonta quera demostrarle que me la
poda, yo!, que era la ms corta de genio, la ms tmida, venir a hacer el ridculo, tamao bochorno y no s
bien qu pas, qu me preguntan tanto si no tengo idea, no tengo idea!, y me castigaron sin ir a fiestas y yo
alegu hasta que me qued ronca y s que nos descueraron en la reunin de padres y apoderados y queran
echar al Julio primero, que era hijo de locos, que saban que era un arreglo extrao entre el rector y sus
amistades, que este es un colegio decente y que haba que llevarme a tratamiento psicolgico o psiquitrico, y
a la pobre Frida le ech a perder la fiesta y a las dos de la maana cada uno en su casa como si hubiera
habido un incendio, la mam de la Frida llamando a todos los paps, pattico, faltaba no ms el cuerpo de
bomberos y las sirenas, yo despert al otro da y cuando me contaron... qu vergenza, un horror!

Frida

Lo que nadie sabe es que esa noche me agarr al Luciano. Nos dimos unos besos maravillosos en la bodega
de la casa y cuando escuch los ruidos de la fiesta me dijo mejor volvamos y yo le dije mejor estamos aqu
los dos y l sper cortado, que no, que volvamos y yo lo bes de nuevo y le puse la mano en los muslos, yo
quera que me tocara ah y l me la sac y yo pensaba que a lo mejor lo hizo porque era tan tmido, si es tan
lindo porque se corta!, y empez el ruido ms fuerte y ah Luciano me dijo vamos que a lo mejor est pasando
algo y fuimos y la Marta bailaba con el Julio, nada ms, y yo aplaud y estaba medio frustrada con lo del
Luciano y esperaba que pasara rpido el show que estaba haciendo la Marta mostrando su cuerpo nuevo para
volver a atacar y se me acerc el Ernesto y me pregunt si quera bailar con l y se me perdi el Luciano y
cuando estaba quedando la catstrofe total el Ernesto me abraz por la cintura desde atrs y yo le dije que no,
que no quera nada con l y me dijo para qu te fijas en el Luciano si es ms raro que un perro verde?.

Jaime

Por qu tengo siempre que explicarlo todo yo? La fiesta estaba total, pero la tonta de la Marta se puso a
tomar y no haba tomado nunca. A m me ense a tomar mi mam, as como suena. Me dijo Jaime, vas a
aprender a beber alcohol que es algo que hay que saber y es peligroso si no sabes hacerlo bien porque afecta
tu lucidez y te hace hacer tonteras si no te cuidas y ojal sepas ensearle a tus compaeros y ojal no te
metas con los que no saben manejarlo porque se metern en tonteras y aprende bien, el alcohol lo bebe el ser
humano desde tiempos inmemoriales y la embriaguez est en la historia y por eso tienes que saber que
evitarla hace bien, es un sueo feroz, es una forma de enloquecer de ida y vuelta y nos gusta enloquecer de
ida y vuelta y por eso nos gusta ir al cine y nos gusta a veces probar cosas extraas y nos gustan los juegos de
vrtigo y nos gusta sentir que perdemos la cabeza y emborracharse es eso, perder la cabeza y si la pierdes
tienes que saber cmo encontrarla y por eso hay que preguntarse si ests dispuesto a perder la cabeza porque
no sabrs lo que haces y no te acordars y se soltarn tus demonios ms que tus ngeles y por eso es
sabroso probar una copa pero siempre de licores buenos aunque sean caros y tienes que saber de marcas y
descubrir que hay algunas que son puro veneno y otras que son manjares y un poquitito de sonrisa no est mal
porque debes acordarte que el alcohol deprime funciones cerebrales y primero deprime lo que te inhibe, y eso
es divertido, pero luego sigue apretando botones depresores hasta dormirle despus de dejarte la lengua
hecha un trapo, la conciencia confundida y los msculos flcidos y hacer el ridculo, por eso ningn buen
bebedor se embriaga y solo se emborrachan los que no saben, los ignorantes, los enfermos y los adolescentes
que no saben nada de la vida y quieren aprenderlo todo de un solo golpe y no quiero que seas de esos, quiero
 -9-

que compartas una copa a la cena y te des cuenta de que no pasa nada y te acostumbres a beber poco y
enterarte de que no hay peligro si te mueves con cuidado, con mucho cuidado, sobre todo con los licores
blancos que embriagan rpido y te dejan un dolor de cabeza y una resaca tremenda al otro da y los mezclan
con bebidas y no saben que estn tomando los ms peligrosos, los ms fuertes, y t, Jaime, debes ser de los
superiores, de los que saben, no de los que no saben, que aunque se crean los bacanes del curso porque
terminan siempre borrachos no son ms que ignorantes que desconocen el poder y el deleite del alcohol, y
todo eso dijo mi mam de una sola parrafada, de un solo envin, medio angustiada yo creo que estaba y yo
metido para adentro, escuchando esta revelacin a los doce aos y brindando en la mesa con la familia y me
carg el vino la primera vez y me ensearon a tomarlo de a poco y a olerlo y a descubrir las zonas de la lengua
que sentan cido o dulce o agrio y a distinguir un vino bueno de uno malo y nunca me permitieron
emborracharme e incluso me hacan escupir el vino despus de saborearlo y yo preguntaba por qu y me
decan que era chico, todava era el guatn Crcamo y mi mam me deca el que sabe tiene el poder y el que
no sabe ser siempre un esclavo, tremenda mi mam, por eso los frenillos y siempre encima, pero a veces
hasta me cargaba tanta informacin porque cuando llegu a la fiesta y pas lo de Marta pens que era una
perdedora y yo un ganador y todos tomaban rindose cada vez ms y no supe tampoco de dnde sali el trago
y yo brind como me haban enseado y no me dieron ni bola y lo pas bien pero estaba demasiado lcido
cuando pas lo de la Marta, los dems estaban todos ya puestos y yo entonces salt por encima de todos y a
lo mejor por eso le echaron la culpa a mi mam, siempre le echan la culpa a alguien, que mi madre me incitaba
a beber y ella aleg, lo supe, que tenamos que ensearle a beber a los nios, que era imposible creer que
prohibrselo funcionara cuando igual los grandes tombamos y la mam de Ernesto aleg que ella jams se
emborrachaba y mi mam que es tremenda dijo que era porque ellos saban pero los nios no saban, me
carga que me traten de nio pero as es la cosa y por suerte pas de moda la cuestin y los paps se
encogieron de hombros y nos hicieron unos talleres sobre droga y alcohol y yo pensaba que era mejor lo que
mi mam me enseaba; yo s que hay paps que fuman marihuana todava y no entiendo nada, solo que mi
mam me ense que el que sabe manda y el que no sabe est medio perdido y por eso llam a la Marta,
porque no quiero que sea una perdedora, una esclava, y nos juntamos y me invit a andar a caballo all arriba,
en la montaa, donde se pueden arrendar, me llev con su familia y me di cuenta que ella s saba y yo no
saba y que nos podamos ensear cosas juntos y cuando el caballo me sacuda me senta un idiota y me
acord de mi mam y aunque eso signifique que uno no ha cortado el cordn umbilical me acord igual de ella,
que siempre me dice que no saber algo no es ser un ignorante sin remedio sino tener la oportunidad de
aprender algo y por eso le ped a Marta que me enseara y cuando lo aprend, despus de varias tardes, le
pregunt medio avergonzado si quera que le enseara a tomar y ella pens que yo era un alcohlico y se
molest porque crey que le estaba sacando en cara lo de la fiesta y me acuerdo que haca un poco de fro,
estaba entrado ya el otoo, a punto de invierno, y me acerqu y no s por qu la tom del hombro y me dijo
que le daba vergenza acordarse de la fiesta de la Frida y yo le dije que no era por burlarme de ella, era para
que nunca le pasara, nunca ms, nunca ms, y le cont de mi mam y ella me dijo que mi mam estaba medio
loca pero que era bacn tambin y nos remos y pens en ir a buscar un buen vino de la bodega de mi casa
pero despus pens que si nos vean iban a decir que estaba emborrachando a la Marta y entonces pas algo
mgico, algo raro, algo sper raro, porque ella me mir y se conmovi, o sea, como que le vinieron lgrimas a
los ojos, y los caballos pastaban y haba olor a bosta de caballo y a pasto mojado porque haba llovido esa
maana y estbamos sentados en unas rocas y la mir y supe que se me haba dado vuelta el corazn y de
maestro de alcoholes me haba convertido en aprendiz del amor y sent que quera darle un beso, como esos
de las pelculas en la tele, un beso largo, y le mir los pechos y ella se dio cuenta y se avergonz pero yo la
toqu en el hombro y me qued en blanco y ella se dio cuenta y me mir fuerte, como si me lanzara fuego, y
me agradeci por querer ayudarla y me pregunt que si pensaba que era una borracha y a m no s de dnde
me vino el valor pero le dije que todo lo contrario, que pensaba que era linda y le agradeca ensearme a
montar y se rio y pens que era como una actriz de linda y el sol se estaba poniendo y todo as, al estilo de la
tele, y entonces pens si la besaba o no la besaba y maldije que eso nadie me lo enseara nunca, ni el colegio,
ni la familia, cmo se besa?, con la boca abierta?, con la lengua?, mordiendo el labio del otro?, cmo no
se chocan las narices? Y me sent el guatn Crcamo otra vez y no la bes. No la bes. Y estaba enamorado,
me dije, aunque nadie me hubiera enseado tampoco cmo saberlo. Y eso s que era fuerte. Fuerte de verdad,
fuerte fuerte.

Claudia

Nos aburrieron con charlas. Entend que Marta haba quedado sper mal delante del curso, pero al mismo
tiempo como que se haba bacanizado tambin un poco, como que los compaeros la miraban ms y a m
menos y eso que yo antes era la ms bonita de las dos aunque las dos fusemos nerds y yo les juro que
 - 10 -

estaba mucho ms bonita, casi como mi mam, pero la Marta andaba con el Jaime (que a m no me gusta
porque es medio pegado a su mam y la mam lo anda llevando para todas partes, lo cuida como si fuera una
mascota), y en esa fiesta bail como loca antes del escndalo y vi al Julio mirndome, lo pill de reojo, de perfil
lo mir, eso que dicen en mi casa que es un don de las mujeres, que hasta de espaldas sabemos si nos estn
mirando con inters y me di cuenta que ese don se me haba desarrollado y el Julio tena sus ojos en mi cara y
en mi cuerpo y supe qu era eso de que te desnuden con la mirada y me dio vergenza y supe que si no
hubiera sido por la Marta y su show quizs algo hubiera pasado, lo que no supe fue el lo que se armara
despus, la cosa es que en la vida uno nunca sabe nada (y eso recin lo estaba aprendiendo), a Julio tambin
lo miraba la Frida y no s, yo estaba preocupada por la Isabel que estaba en un costado y nadie la sacaba a
bailar ni bailaba sola tampoco y por eso le dije te voy a ensear a bailar, Pulga y me dijo a m nadie me dice
Pulga y se fue al jardn y ah estbamos cuando vino el show de la Marta, as que mucho no s, pero s s que
los tos no nos estaban cuidando, yo creo que de puro buenas personas nos dejaron libres, pero mi mam
deca despus que la culpa era de ellos y yo pensaba qu pasara si haca una fiesta en la casa y me la
imaginaba pasendose con escote y ropa apretada delante de todos, recibindolos, y la mirada de mis
compaeros sobre su cuerpo y eso me carg y no pienso hacer una fiesta en mi casa y por suerte mi
cumpleaos cae en verano, antes lo lamentaba y me hacan una fiesta en primavera, as como para disimular
que era verano y me tocaba en la playa y no haba ni un amigo y hasta llor alguna vez, pero ahora mejor que
no, eso pens, mejor que no, mi mam pasendose, no, me da vergenza de puro pensarlo.

INVIERNO

Luciano

El otoo se fue como todos los otoos: indeciso. No llovi todo lo que hubiramos querido y la gente hablaba
de sequa y de catstrofes. Mis paps se compraron un auto enorme para toda la familia y mi hermano mayor
tuvo otro hijo, as que me volv to por partida doble. Pero nada de eso import. Frida me persigui durante toda
la fiesta y nos besamos y todo, pero ella no sabe que no es lo que me mueve y me duele solo pensarlo. Pensar
sobre todo cmo decrselo a mi mam o a mi pap o a mis hermanos. Cuando vi la enorme camioneta nueva
pens en la fuerza de mis hermanos que juegan rugby, siempre como un equipo deportivo, dndose
empujones, palmadas, preguntndome cundo dejar de ser un flaco plido perdido entre las pginas y
cundo me volver un hombre, y yo pienso que soy un hombre pero no soy un hombre cualquiera y menos
despus de conocer a Julio, menos despus de la vez que me puso la mano en el hombro y me dijo que yo era
especial, Julio, el que tiene medio locas a todas las mujeres del curso y medio locos a los profesores que no
saben mucho qu hacer con l y que me confes que estaba cansado de cambios de colegio y a veces hasta
haba pensado en suicidarse y tena miedo de ser como sus tos y estar chiflado y que le viniera de repente la
locura y me pregunt a qu le tena miedo yo y yo no le contest porque me lata el corazn y hasta creo que
me puse colorado y le dije que tambin a volverme loco y a morirme o a tener ganas de morirse como mi to
Alberto y me qued con el Julio paseando por el centro comercial, tomndonos un helado y yo orgulloso de que
me vieran con alguien como l, alto, guapo y yo s que yo tambin lo soy y Julio me deca mira, esas rubias
nos estn mirando, y yo estaba pensando en otra cosa, pensando en cmo sera vivir distrado como dice que
vive Julio y por eso me pas el otoo estudiando y s que Jaime y la Marta como que estn andando y la Frida
no deja de llamarme y a veces me ha llamado quince veces en un da, y ya me dejaron fuera del equipo de
ftbol y el profesor de educacin fsica que es un machista de mucho cuidado dice que tengo que hacer
algo de atletismo o repruebo el ramo y yo no quiero nada y por eso las vacaciones de invierno me las pas
leyendo, siempre leyendo y Julio se fue con su familia a un lugar que tienen en el litoral central y yo me qued
en la casa a pesar de que mis hermanos partieron con mi pap a la casa grande en la playa y yo les dije no,
tengo que estudiar y se rieron, siempre se ren, sin mala onda, se ren no ms, soy raro y yo s que es cierto,
soy raro, me avergenzo en las duchas en las clases de gimnasia y se dan cuenta y a veces se ren de m y
me dicen Luciana, Luciana, Luciana como si yo fuera mujer y una vez hice como que les iba a pegar y me
resbal con el jabn del piso y me hice unos moretones pero tambin confieso que miro a Julio en la ducha y
me da pudor que se d cuenta y, como un fantasma, me voy mentalmente debajo de su cama en el litoral
central y lo imagino rerse y jugar y s que le gustan las mujeres y no me importa pero duele saberlo, porque es
as... lo importante es leer y leer y saber que no he sido el nico en el mundo y solo quiero que mis paps me
quieran y mis hermanos me quieran y escribo cartas en clave, como si le escribiera un poema de amor a una
mujer, ya me di cuenta que no se nota si dices te amo tanto y esclavo soy de tu cuerpo y no sabes cunto te
 - 11 -

extrao que los das me parecen aos, no se nota quin le habla a quin y as mejor, si alguien encuentra
estas notas no se enterar qu me pasa, quin soy, quin he sido casi desde nio, desde que no pude jugar a
la pelota, desde que me mir raro el profesor de educacin fsica, desde que supe que estaba en el mundo
para algo distinto que todo el mundo.

Jaime

Las vacaciones de invierno son as. Cada uno por su lado y los que tienen como hacerlo se van a la playa o al
campo, a pesar de que en la playa hace fro y llueve igual o ms pero dicen que estn mejor all. Los que no
podemos nos quedamos en la ciudad dndonos vueltas, mandndonos mensajes o jugando videojuegos y yo
creo que me hice un callo en el dedo con el juego de ftbol y mi madre me dice que no tanto, nunca tanto de
nada, todo trmino medio, todo tiene una justa medida y yo prefiero cerrar la puerta e irnos al cine y en una de
esas me llega un mensaje de la Frida que se ha convertido en la estrella del curso y organiz una salida a ver
una pelcula de magos y vampiros y quedamos de juntarnos en el cine, pero cuando llegamos estbamos el
Daniel, Ernesto, Julio, ella y yo, y me pregunt qu es esto y ella urgida porque no vena el Luciano ni las
amigas (que parece que no la quieren tanto o estaban en otra parte) y era raro vernos los tres porque yo s
que la Frida muere por el Luciano pero creo que no se da cuenta que el Luciano es puro libro y es medio
extrao y a veces se burlan de l en el colegio y le dicen que es medio raro y yo creo que en un colegio de
puros hombres lo matan, ac pasa desapercibido porque tiene los ojos celestes y hay mujeres, son ms las
mujeres que los hombres y eso amortigua los recreos y siempre hay alguna como la Frida que quiere estar con
l y es el sper amigo, creen ellas, pero yo s que l es como una especie de vampiro que se encierra en la
casa, capaz que hasta est en la ciudad pero no quiera ir al cine (y eso que la pelcula era en tercera
dimensin y todo), pero no llegaba nadie ms y cuando bamos a entrar lleg la Isabel y como que la Frida feliz
de no tener competencia y yo ah me di cuenta que ella lo haba medio planeado todo para quedar como la
reina y le dijo hola Pulguita linda! y vi como se le arrugaba el ceo a la Isabel, a quien la llamo por su nombre
y no Pulga ni Mosca ni menos Microbio como en bsica, porque s lo que es un sobrenombre y por eso no
le digo Loco al Julio ni Cabeza de msculo al Ernesto ni Bola de billar al Daniel ni Lucianita al Luciano. La
Frida creo que se gast todos los minutos enviando mensajes y deca que era para invitar a las compaeras
pero yo s que eran para el Luciano que jams contesta si no es para cosas serias y decidimos entrar pero la
funcin 3-D estaba agotada y haba que esperar como dos horas y la Frida dijo que no importaba y entonces
vimos que era sper cara y nos alcanzaba para la pelcula normal porque los padres no saben parece que el 3-
D es ms caro y las salas ms chicas y entonces la Frida dijo que entrramos a otra que era como para nios
chicos, de dibujos animados que a m me emocionaban tanto hace solo un ao y ahora quera ver la de
vampiros y dije que no, saqu la voz, yo, que no he sido el lder de nada!, y dije que sacramos la entrada
para la de zombis que era para mayores de catorce y me miraron raro, quin nos va a creer que somos
mayores de catorce?. Yo haba aprendido de mi mam que siempre hay una primera vez para todo y hay que
atreverse y mir al grupo y el Julio era el mayor, tena casi quince porque lo haban echado de varios colegios,
y junt la plata y le dije compra para la funcin que haya y ah hubo otra discusin porque la Frida (que anda
en no s que plan de rubia tonta cuando el ao pasado era la mejor alumna del curso y peleaba por las notas
con la Isabel y la Patricia), le dio con que la quera ver doblada al espaol porque leer los subttulos la distraa
de la imagen y la cansaba y como ella era la reina todos de acuerdo los muy sometidos y me met con el Julio
en la fila de las entradas que duraba como media hora y llegamos al mostrador y pedimos las entradas con los
billetes y las monedas, justo justo porque haba que juntar para el pop corn y las bebidas y nos dicen que ya no
quedan para la doblada y yo dije esta es la ma y empuj al Julio y le dije compra para la que viene en ingls
y la Frida que se aguante. Usted tiene catorce aos?, me pregunt la seorita que venda y yo le dije que
solamente vena acompaando y Julio muy seguro y con la voz ronca y nos fuimos a hacer la fila de la sala
mientras la Frida protestaba y protestaba, que todo le sala mal, que nadie le haca caso, que ella se vea ms
grande que todos nosotros y que seguro que a m me iban a dejar afuera y a la Pulga de todas maneras y yo
miraba a la Isabel que en realidad pareca de once, pero astuta como es, se peg a Julio y a m y nosotros
pusimos la voz ronca rogando que no se nos destemplara con un agudo inesperado y ella se escondi como si
fuera mi novia y me tom la mano y se meti debajo de mi brazo como si estuviera inclinada y no fuera la
liliputiense del curso y nos dejaron entrar y vino la carrera de los asientos y la Frida quera adelante para tener
ms miedo y yo le dije pero Frida ah cuesta ms leer las letras! y me dijo que no le importaba, que ella
hablaba ingls perfecto y que se iba a ir de intercambio y yo pens que la Frida estaba tonta pero tonta porque
deca primero que se cansaba y despus que no le importaba y que se iba a ir a Estados Unidos de
intercambio escolar, y al final nos sentamos todos atrs y yo la vea sola adelante e iba a acompaarla pero se
levant el Daniel que est loquito por ella y fue a su lado y el Ernesto se puso celoso seguro y se fue con
la Frida y al rato tambin baj el Julio y me qued con la Pulga atrs, ah la mir y entend por qu le decan
 - 12 -

Pulga y ella me mir con cara de pena como dicindome que no la abandonara y nos comimos un paquete
entero de pop corn sabiendo que me engordaba (aunque ahora nada me engorda) y antes de que empezara la
pelcula ella me dijo que me daba las gracias por ser tan amoroso y yo me puse colorado, menos mal estaban
apagando las luces y veamos la melena rubia de la Frida adelante saludndonos con la mano estirada
rodeada de mis compaeros babeando por ella, como si estuvieran en un barco que se alejaba hacia el mundo
de los zombis, y lament haber llamado a la Isabel Pulga en mis pensamientos y ah a ella se le sali un
gracias guatn Crcamo pero me aguant, porque antes no me molestaba (ahora s) y le dije en medio de los
trilers y los comerciales que prometiramos nunca ms decirnos sobrenombres, nunca ms y ella me pidi
perdn; te gusta que te digan Pulga? A m no me gusta que me digan guatn! Me llamo Jaime, le dije,
estaba bien enojado y ella me estir la mano como si nos saludramos por primera vez y me dijo yo me llamo
Isabel y empez la pelcula de zombis con un muerto vivo que se levantaba de la tumba y todo el cine grit de
terror y poda sentir los gritos de la Frida que realmente se cree la estrella de todo y hasta me desconcentraba
y pens que ojal los zombis se la comieran y le chuparan el seso y se convirtiera en esclava del poder de un
brujo, cosas que aprend en la pelcula pero tambin en la web porque me qued gustando el tema y pens si
habra un videojuego de zombis, porque eran geniales, y salimos mirando la fila de perdedores que estaban
entrando a ver la pelcula y la Frida dejndose admirar como si estuviera en la alfombra roja del Oscar y
realmente Julio y Daniel y Ernesto parecan muertos vivos y entend que el amor nos volva tontos y quizs esa
era la gracia, como tomar un poquito de alcohol, y no entenda por qu ni para qu uno se tena que volver un
poco tonto para ser feliz ni entenda que ese era tambin el camino hacia la tristeza y puse cara de zombi y
asust a la Isabel, y a Julio, a Daniel y a Ernesto tambin les gust el juego y nos pusimos a caminar como
zombis por las escaleras del cine, gruendo, asustando a la fila que se rea y todos eran menores de catorce,
era cosa de mirarles las caras llenas de espinillas y los frenillos y todo y la Frida se anduvo molestando porque
hacamos de zombis y la Isabel se rea y tambin hizo de zombi y era la mejor zombi de todos, se los juro, y le
dijimos a la Frida que se pusiera zombi y ella toda diva se hizo la que no nos conoca y se cambi de escalera,
corri hacia el primer piso de los multicines y nosotros detrs y la gente muerta de la risa y ella llorando en un
rincn, les juro, llorando en un rincn!, y nosotros totalmente zombis camos sobre ella y nos dijo basta!
Parecen nios de kinder! y eso nos doli porque si hay algo que te duele a esta edad es que te digan que
eres un nio, no somos nios (o lo ramos pero ya no) y quizs ahora yo hara feliz de zombi de nuevo, pero
Frida nos estrope el juego y no nos hablamos y los tres tontos por ella se fueron pidindole disculpas y ella
como distante, como si flotara en una nube, como si fuera una reina, la Frida no era as, de verdad, era buena
persona, dejaba que le copiramos en las pruebas y prestaba los apuntes, hasta que se puso tremenda de
linda y creo que se le vinieron los humos a la cabeza y yo miraba y miraba cuando se me acerc Isabel y me
dijo a ti tambin te gusta la Frida?, y yo pens para mis adentros que alguna vez me haba gustado, pero la
de antes, la que era bonita pero no engreda y ahora no saba y mir a la Isabel y juro que no entiendo por qu
le dije que no, que no me gustaba ese tipo de mujeres, que prefera mujeres sencillas, divertidas pero sencillas,
no que se creyeran que eran el nmero de cierre del festival... como t, le dije. No s por qu pero me mir
con amor, prometo que me di cuenta y entend que haba metido la pata, que se me haba pasado la mano,
que no saba cmo arreglarla, que la tena enamorada, convencida de que me haba sentado con ella por ella y
no por vergenza ajena de ver a los otros estpidos siguiendo la estela de Frida y que haba encendido una
mecha porque esa misma noche recib diez! mensajes de la Pulga, la Mosca, dicindome Jaime, cmo
ests?, te gust la pelcula?, y yo metido en mi juego de ftbol casi con ganas de preguntarle a mi mam
(que era como mi manual secreto de soluciones), y ya estaba por llegar a la lnea donde deca dejar de
consultar a mam para todo, as que me call la boca, no le haba contestado ni un mensaje y me dio pena
pensar en ella as que le escrib perdn, no poda escribir, buena la peli, a ver si vemos la de vampiros y me
cost dormirme, so con zombis, toda la noche, zombis y ms zombis.

Julio

Este curso es medio raro. Definitivamente. Y hasta me gusta que sea as. El colegio es como todos los
colegios: hace un fro feroz porque los pasillos tienen solamente techo y las salas no tienen calefaccin y
pareciera que todos mis compaeros tienen algn tornillo suelto. Volvimos a clases despus de las vacaciones
de invierno y nadie contaba de sus fiestas o sus familias, todos como hacindose los que estaban bien (as
como aparece la gente en Facebook, siempre contenta) y eso me daba rabia porque saba que era mentira, yo
s cmo es la gente de verdad que es rara, yo no soy el nico loco, por suerte nadie ha ido a mi casa ni
conocen a mis tos ni me dicen ni un sobrenombre. Incluso llego a pensar que esto de que sean raros me viene
bien, paso desapercibido, nadie me toma mucho en cuenta, casi todos son de Ritalin y estoy seguro de que
ms de alguno toma pastillas o va a la psicopedagoga o ha hecho algo raro. Me cae sper bien Luciano, es
otro raro como yo y eso me lo hace simptico porque ninguno de los dos quiere invitar a la casa y eso quiere
 - 13 -

decir que tenemos un secreto y algn da lo contaremos, hasta eso he llegado a pensar y a veces cuando le
dicen Lucianita me da rabia y ganas de defenderlo porque s lo que se siente cuando se burlan de ti, yo no s
si l es extrao o distinto porque a lo mejor es pura timidez, pero nadie se merece que le digan cosas ni que se
burlen si la naturaleza o la vida te hizo as y por eso no me paso pelculas con que digan cosas sobre mi
amistad con Luciano. S que la Frida lo adora y a m tambin me gusta ella, y aunque tengo ms fuerza que l
yo no me burlo y la Frida volvi bronceada de nieve, de montaa, de sol de invierno; despus del cine se fue a
esquiar y nosotros nos quedamos ac, casi todos, y nos remos todava haciendo de zombis en los recreos.
Luciano me ha trado un libro porque se lo he pedido. Dice que me va a gustar, que a l lo ha ayudado, se
llama Retrato del artista adolescente y yo le he dicho que no soy ningn artista, que tengo un dficit atencional
y l me ha dicho que leer es un arte y que cuando lo descubra voy a entusiasmarme y lo cierto es que leer es
de las cosas que ms me cuesta pero igual se lo agradec porque a nadie se le ocurre prestarle un libro a
alguien con dficit atencional y lo trato de leer pero es grande y medio complicado y quizs me ayude a leer
mejor; a todos nos cuesta un poco y no nos gustan los libros gordos y sin ilustraciones aunque Luciano dice
que son los mejores y la Frida tambin le pide libros pero l ya no se los presta (aunque ella lee y es de las
mejores en lenguaje), la Frida como que est rara, de pronto tambin me mira a m y est preocupada de que
yo la mire y tiene un cuerpo precioso y me corre una cosa rara por mi esqueleto cuando baila, pero s que
Daniel est loco por ella, que le escribe poemas poemas! , eso s que no lo entiendo. Yo prefiero jugar a
los zombis y al ftbol porque ah me desconcentro menos y con el Jaime, el Ernesto y el Daniel tenemos un
equipo bastante bueno y a veces viene un primo del Ernesto (que es como si fueran dos gotas de agua) y se
llama Ral y juega al arco porque de portero nadie quiere jugar y ah nos juntamos los sbados en una cancha
de futbolito y hacemos unos partidos con los del curso paralelo al nuestro en el colegio y ah yo siento que es
un equipo de tipos raros porque como que se apasionan por todo y se enojan si van perdiendo y se ponen tan
entusiastas si marcan un gol y hasta van algunas compaeras a mirarnos jugar, viene la Claudia que me gusta
a m y por eso no puedo mirarla muy de frente, y la Marta que quiere algo conmigo aunque parece que anduvo
pasando algo, parece con el Jaime, pero yo creo que ya no le importa y tampoco puedo mirarla ni de costado.
Tambin va la Frida, que ms que a vernos a nosotros va para que la veamos a ella y hasta a Ral lo ha
dejado con la boca abierta con lo corto de sus faldas y el maquillaje, si una vez tuve que ponerme delante de
ella y decirle que nos dejara tranquilos, que si crea que ramos de fierro y que por qu mejor no se iba donde
el Luciano y se quedaron todos mirando porque saben que el Luciano no viene a los partidos y saben por qu
no viene, ya casi lo sabemos todos, pero yo lo quiero igual y no me importa la pesadez que me dijo la Frida:
T eres igual que el Luciano, y se fue y s que es el despecho con el Luciano, que por mucho que se hayan
dado unos besos en una fiesta sabe la verdad y ahora cree que yo soy como el Luciano y no, yo no soy as y
no me va a volver loco esta estrellita de cuarta categora. La recuerdo alejndose, contonendose como una
actriz de telenovela, sin mirar atrs, hasta subirse al auto de su mam, todo porque le dije la verdad, que
andaba buscando llamar la atencin, puro llamar la atencin y que me tena hasta ms arriba de la coronilla
con su meneo y sus cuentos y sus pinturitas. Tanta rabia me dio que me desconcentr y ese da perdimos por
culpa ma, di puros malos pases, perd como tres goles y hasta casi hice un autogol y me anduvieron retando
todos de vuelta a casa y casi casi me dicen loco Valds. Te gusta la Frida, me dijeron en cambio, no s quin,
bamos todos apretados en el auto de mi vieja que hablaba de sus gatos y solamente tir un manotazo y mi
mam me mir raro y alguien dijo que me gustaba la Luciana y ah si no es por el cinturn de seguridad lo
mato, mato al desgraciado que dijo eso, no por m, por Luciano.

Frida

Todo mal. Todo mal. Se burlan de m en el curso y pas de sentirme bonita a sentirme un fiasco. Daniel
babeando detrs mo me manda poemas y hasta se los pas al profesor de lenguaje que el otro da los ley en
clases y yo quera que me tragara la tierra y el Daniel sper nervioso pero despus contento porque el profesor
Snchez le dijo que tena madera de escritor y Daniel se rio y todos se rieron porque Daniel no hace otra cosa
que jugar al ftbol o correr en la pista de atletismo, hasta solo corre o corra porque ahora anda todo el da
medio detrs de m, lo siento detrs de m y me manda mensajes que no leo, no se leen los mensajes de los
babosos, jams!, lo s por intuicin, porque ser bonita pero tambin soy inteligente y no s qu cosa rara me
dio por el Luciano si el Luciano es claramente eso que ustedes me entienden y ahora el Julio me increpa y me
regaa delante de todos y ah yo not que me entr como una espinita con el Julio, como que lo sent ms
hombre que el resto y podra fijarme en hombres de cursos superiores que me miran harto, yo creo que hasta
hay paps que me miran en las reuniones pero no, ahora me dio con el Julio, me piqu, me sac de mis
casillas, yo tena todo controlado y ahora lo maneja l y esquiva mi mirada y lo peor, me mato, me corto las
venas, me saco el pelo, creo que a l le gusta la Claudia que es la que tiene la mam que es regia, fantstica,
sensacional, los he visto a estos compaeros mos cmo la miran embobados y la Claudia que era nerd
 - 14 -

perdida, loser absoluta est linda tambin y no se maquilla y va por la vida con bandera de simptica, de
liviana, de buena amiga y le dieron el premio a la mejor compaera! Y yo nada. Todo mal, todo mal. Ernesto
me invita al cine y voy a ir con Ernesto al cine, pero me voy a encargar de que lo sepa el Julio porque s que le
gusto y todo mal, no puede irme tan mal y encima me retan en la casa porque baj mis notas y no me dejan
salir el fin de semana hasta que recupere el promedio y mi mam dice que soy precoz y yo le dije que siempre
he sido precoz para todo, le y escrib y aprend matemticas antes que nadie y qu tiene de malo que siga
siendo precoz, creo que nunca habamos tenido una pelea ms feroz, si hasta mi hermana bulmica se meti y
casi nos agarramos del pelo, lo prometo, feroz. Todo mal, todo mal. No s quin me gusta, siento que no le
gusto a nadie y creo que es mejor que sea estudiosa porque es como si hubiera perdido un sper poder, un
don mgico, antes miraba a alguien y le sacaba un beso y lo tomaba y lo dejaba y si quera un siete me sacaba
el siete y ahora no, nada, hasta al Luciano le saqu un beso y es lindo el Luciano y si es raro no me importa,
pero el Julio me tiene atravesada. Cmo es posible que le guste la Claudia. No puede ser. Todo mal, todo mal.

PRIMAVERA

Patricia

No me han dejado hablar y todo porque el ao anterior yo era la bacana del curso y ahora como que me ha
salido mucha competencia y hasta les caigo antiptica. Me eligieron delegada de curso y despus se olvidaron
de m y yo de ellos porque salgo con un muchacho grande de verdad, de la educacin media y no con estos
nios de guardera que son mis compaeros. S, por eso me encuentran antiptica, seguro. No s si puedo ser
ms gentil. No s si puedo ser ms amable. La cosa es que soy lo que soy y mis hermanas son como yo y en
la casa la que no grita la pisan y esto incluye a todas las mujeres porque mi pap es el nico que baja la
cabeza y eso haba sido siempre as hasta que salt la noticia que tena otra seora y qued el desastre en la
casa. Andaba con una empleada de su oficina y no quise escuchar los detalles y se me acab la cara de
bacana y las ganas de rizarme el pelo y hacerme visos aunque mi mam siempre con que no es para nias de
mi edad y yo no soy una nia, mam, le digo, no soy una nia, el ao pasado fui la reina del colegio aunque
est en el curso que estoy y pas a llevar a las ms bacanas de los cursos superiores porque soy casi una
modelo de pasarela y tengo buenas notas y no me puedes decir nada, nada de nada. Pero lo de mi pap fue
una bomba en la casa. La tristeza se lo comi todo y mi pap pidi perdn una noche entera a todas y
despus, al desayuno, nos dijo que se iba de la casa, que lo haban conversado toda la semana con mi mam
y que nos quera mucho pero ser padre era una cosa y ser pareja era otra y que lo que ms le molestaba eran
los gritos de mi madre que tiene sangre italiana y la casa lo volva loco y por eso se iba y nosotras no
podamos creerlo y yo no poda con la pena y se me vino la cara abajo y present mi renuncia al cargo de
delegada y nadie sabe en el colegio en qu est convertida mi casa donde los lamentos se comen hasta el aire
que respiramos y mi mam grita ms que nunca y yo grito tambin y no sabemos que encima mi pap pedir el
divorcio y se casar con esa otra seora y no sabemos que yo nunca ms levantar cabeza y terminar de
pareja con uno de mis compaeros pero eso el prximo ao, despus de este ao raro, y no quiero contar ms,
presento mi renuncia y todo el curso me dice que no que no que no, que hay que organizar la kermesse, que
hay que hacer un show con canciones y bailes y que bailo mejor que nadie y yo insisto en mi renuncia porque
el corazn lo tengo partido y Frida me mira raro, mi amiga de antes, no le he contado nada y yo digo bueno, la
kermesse y el show y nada ms, nada ms y me voy a llorar al bao y me sigue la Frida y me pregunta si me
pasa algo y yo la miro y le digo que no, que solamente me entr una cosa en un ojo y ella me dice que me
lloran los dos y le digo que me entraron dos cosas en los dos ojos y me dice ah, bueno.

Jaime

Otra vez yo. Siempre dicen todos que Jaime hable!. Si yo era el ltimo de la fila... S que ha quedado un
reguero de enredos amorosos a mi camino. Esa frase es cursi pero la tom de una cancin, no es de mi mam.
Luciano no quiere hablar y cmo va a hablar, tampoco los del equipo, que no se metieron en nada de la
kermesse, en nada pero en nada. Ni siquiera se hicieron cargo del stand y nos dijeron que menos iban a bailar
en el escenario y el Ernesto que toca la guitarra ms o menos dijo que a lo mejor tocaba pero que otro cantara
y no haba nadie que cantase, nadie que hiciese nada y vino la Frida que anda como pila elctrica revenida, no
s qu enredo tiene en la cabeza y dice que hagamos un playback con un baile de las chicas del curso y la
 - 15 -

primera en renunciar fue la Patricia que aos atrs iba a todas las cosas, la primera en la fila, pero as fue este
ao, ese ao en que estuvimos todos un poco locos, y entonces se me ocurri armar un coro como de negras
con la Claudia, la Marta y la Frida, pero la Pulga protest porque qued afuera y yo le dije Isabel, desde
cundo te gusta el escenario, imagnate arriba de la escena con todo el colegio mirando y los paps mirando y
t qu vas a hacer?, y llega y se pone a cantar y nos deja mudos y le preguntamos dnde haba aprendido y
me dijo que su padre tena una coleccin de karaoke. Nos quedamos en silencio como una hora o a lo mejor
un segundo o unos minutos pero de esos minutos que pesan como un elefante cada uno: nadie se poda
imaginar a la Pulga perdn, a la Isabel en el escenario cantando con un coro. Y empez a renunciar la
gente y quedaron los ms amigos no ms. Alguien ms canta?, pregunt, y sale Julio quin lo hubiera
dicho? y dice que canta ms o menos, que estuvo en un coro pero el dficit atencional no lo dejaba
concentrarse y lo echaron, como lo han echado de todo, y la Frida se entusiasm y se le not porque dijo que
podan ser como los animadores del show, los animadores del festival y l vestirse de esmoquin y ella de traje
largo y sali la Claudia que tambin quera animar y tena los trajes de su mam y yo perda la paciencia y
entonces Julio suelta lo ms fuerte, que puede que Luciano cante. Otro silencio de elefante. Nadie se atrevi a
decir que jams saldran a un escenario con Luciano y la Pulga se levant y dijo que nadie poda quedar
excluido pero que antes haba que preguntarle y no s cmo pero Julio sali de la sala y lo trajo del brazo
desde la biblioteca y le dijo que cantara algo y l dijo que no que no y le explicamos y Luciano es alto y le gusta
a las mujeres y no entiendo bien qu le pasa, yo nunca le he dicho nada pero nada, a m me cargan los
apodos, molestar a la gente y hasta tengo amigos de mis paps que son as, que no les gustan las mujeres, y
Ernesto sac la guitarra del estante diciendo que poda acompaar con algo mientras Frida y Marta y Claudia
decan que hiciramos mejor un playback de puras mujeres, que esto era un circo de rarezas con la Pulga y el
Luciano cantando y Ernesto tocando la guitarra, faltaba no ms que Daniel se botara a baterista y viene Daniel
y deja caer que puede tocar el cajn peruano y le preguntamos qu era un cajn peruano y nos dice que es un
cajn que inventaron los peruanos donde uno se sienta y tamborilea y suena como una batera completa y
dnde te vas a conseguir uno, le preguntamos, y nos dijo que el hijo mayor de su nana tena uno y trabajaba
de camarero pero era cantante y tocaba el cajn y la Frida dijo que ella no tocaba cajones raros y ah tuve que
ponerme a mandar. Patricia estaba lnguida, renuncio, dijo, y se fue. Jaime, di algo, eres el secretario de la
clase!, el secretario toma nota, dije yo, no manda. Manda, me dijeron con la mirada, por favor dinos qu
hacer. La mirada de todos menos la de la Frida que se subi a una silla y dijo democracia! Que voten los que
quieren un show cantado contra los que quieren un playback bailado!.

Luciano

Julio vino a la biblioteca y me dijo que entrara a la reunin del espectculo y que debamos cantar juntos y ese
juntos me convenci. Yo le dije primero Julio, me da vergenza salir en pblico, pero insisti que l me
apoyaba y cantbamos con la Pulga y ella tena una voz aguda y l ya haba cambiado la voz y era tenor y yo,
segn el profe de msica, tena una voz de contratenor que est a medio camino entre el tenor y la contralto y
hasta me da vergenza porque es rara y el profe dice que es una mina de oro, que me deba dedicar a cantar y
dejar de encerrarme a leer y es cierto que escucho msica pero cantar pop me sonaba loco y casi le dije
ests chiflado, Julio!, pero me acord que eso no se le puede decir y me emocion que me tomaran en
cuenta y entr a la reunin y Ernesto sac la guitarra y pregunt qu tocamos? y yo le pregunt a Julio si se
saba una cancin de moda que a m me gustaba mucho y enton, y la Isabel chiquitita me sigui y Julio
me hizo los acordes, un odo maravilloso el Julio, y todos nos miraban raro y cuando terminamos hubo un
silencio enorme hasta que Jaime rompi en aplausos y las muchachas no entendan mucho y Ernesto estaba
feliz y Daniel tamborileaba en la mesa del profesor y Jaime mir a las chicas y dijo tenemos show,
muchachas!. Y entonces Frida pidi que votaran.

Claudia

Las cosas dependen del punto de vista, lo s. Uno cuenta una cosa, otro otra. Nunca es la misma historia.
Luciano cantaba bien, endemoniadamente bien. Pero raro. Una voz extraa y verlo sonrer y levantar la cabeza
era como algo maravilloso porque siempre andaba agachado y cantaron bien y por eso la Frida se qued con
la votacin en el aire y sac solo tres votos por el playback, pero todo el resto dijo que cantaran algo propio
porque todos los otros cursos hacan playback con luces imitando la televisin y nosotros tenamos que ser
originales, originales, dijo el Jaime, apuesto que se lo ense su mam que se le mete hasta en la ropa
interior. Julio me mir despus de la reunin y me dijo que por qu haba votado en contra y como me gusta
sabe que no puedo decirle que no, pero igual le dije que no. Luciano no puede ser el representante del curso,
 - 16 -

le dije, se van a rer de nosotros, yo me encargo, dijo el Julio, crees que te la puedes con todo, le dije, es
que es una gran persona Luciano, me dijo. Y ah yo le respond muy pesada y me merezco la bofetada que
me dio (aunque la vio el inspector y le cost un da de suspensin y lo mandaron para la casa), que si acaso le
gustaba el Luciano.

Jaime

De nuevo yo. Siempre yo. Julio es buena persona, no le peg a la Claudia porque le diera la gana sino por
defender al Luciano. Quieren cambiar de colegio al Luciano? Por qu? Estn locos? Ni el Julio ni el
Luciano se pueden ir del colegio. Son la base de nuestro show. No tienen nada entre ellos. Nada. Son amigos.
Amigos. Vea el show de la kermesse el sbado y nos dice. No, yo no canto, yo pongo las luces. Algo le hago a
lo elctrico. Vamos a participar los ms amigos. No nos reviente el show, mire que ha costado tanto organizar
el curso. No se lo imagina.

Julio

Perdona, Claudia. Te quiero, te adoro, Claudia. Perdname. No sabes lo que duele que lo ofendas as, que me
ofendas as. S, soy ligero de mano, ligero de carcter. Si en la cancha es fcil que me expulsen porque se me
va la furia a la cabeza. Por favor, perdname. Escrbeme, llmame por telfono, cualquier cosa. Por favor.

Frida

Yo iba a ser la reina pero ahora estoy en el coro y como soy aplicada decid que el coro iba a ser lo mximo.
As que le dije a la Claudia que perdonara al Julio y dejara de andar llorando por las esquinas y le dije a la
Patricia que se involucrara ms con el grupo y la Marta estaba preciosa y nos fuimos a la casa de Luciano a
ensayar y el pap de Luciano estaba feliz. Primera vez que traes compaeros, deca, y molestaba a Luciano
dicindole que presentara a su novia, lo escuch clarito cuando pas mientras sus hermanos me miraban
desde la escalera y uno de ellos es bien guapo (as como actor) y me anduvo gustando y yo no saba que
despus nos encontraramos en la clnica y empezara una amistad que terminara bien cuando todo pareca
que iba a terminar mal. Daniel lleg con la letra de una cancin y ah casi nos fuimos de espalda porque la
haban compuesto compuesto! con el Ernesto, los dos ms nulos para cualquier cosa que no fuera una
pelota y dijimos bueno, ya, tquenla y la tocan y a m me gust y aplaudimos todos menos Jaime, que mir a
Luciano y le pregunt si se vea cantando eso y ah vi que esta cancin de amor lo pona inquieto, hablaba de
una mujer preciosa, de sus labios de rub, de su cintura de vida y respir hondo y dijo que l tena otras letras y
ah Jaime perdi un poco la paciencia y dijo que en quince minutos se aclaraba la cosa, no era tiempo de ms
propuestas, as mismo iba a ser de grande, ingeniero y de los buenos. La Patricia dijo que le gustaba la
cancin de Ernesto y hasta la anduvo medio bailando y me alegr de verla un poco mejor y Ernesto y Daniel
me miraban con ojos lnguidos y me di cuenta hay que ser bien tonta! que la cancin era para m: cabello
de oro, tus ojos dos lagunas, uf, qu nervios y dije que era mejor escuchar a Luciano y sac un montn de
papeles y ah, encerrados en su biblioteca (la de su pap, que despus nos cont que haba sido de su
abuelo), nos dimos cuenta que escriba muchsimo y ley unos poemas preciosos, cul ms lindo que el otro y
nos miramos todos preguntndonos a quin se los habra escrito, eran harto mejores que los de Daniel y
Ernesto. Jaime se puso de pie y pregunt quin tena la mejor nota en lenguaje y levant la mano Luciano y
tambin yo, y entonces dijo que decidiramos como si fusemos el jurado y le pregunt a Ernesto si podamos
ponerle msica a lo de Luciano, ese de aoro tu andar en las esquinas/ tu sombra de jilguero iluminado/ tu
asalto en la memoria como un dardo/ tu palabra que enciende mis huesos/ ardo por ti como un bosque en
llamas/ soy la antorcha de la vida/ resucito/ djame sentir tu boca cerca/ que me pide el corazn que la visites.

Jaime

Ya s, que lo explique. Quedamos todos para dentro. Otro silencio de elefante. La pregunta que nos hacamos
era a quin le haba escrito eso. La Isabel saltaba de alegra diciendo que ojal alguien le escribiera algo as a
ella alguna vez y poco a poco las mujeres se fueron mirando y diciendo lo mismo y fue Ernesto el que se puso
de pie y casi enciende la mecha. Se lo le en los ojos: Yo no escribo canciones de maricas. Aunque no lo dijo,
se lo le en los ojos. Luciano tambin se lo ley en los ojos. Pero Ernesto se volvi a sentar sin decir nada y
 - 17 -

Daniel hizo un redoble en un mueble y yo me di cuenta que tena que tomar la decisin. Me puse de pie, as
como me ven ahora, cuan largo soy (si es que el estirn que me pegu fue tremendo) y dije que era una
cancin muy pero muy bonita, por lo que necesitaba msica muy pero muy bonita, y quizs no alcanzbamos a
componerla y ya tena medio convencida a la concurrencia cuando Luciano se puso a leer otros poemas, cul
ms lindo que el otro, pero todos fuertes, amorosos, de besos y caricias, y Daniel dijo que tena los suyos (que
no eran malos pero se notaba que estaba hablando siempre de la Frida y ella toda creda se pavoneaba de lo
lindo), y me mir con Julio que toda va andaba medio choqueado con lo de la suspensin y le pregunt qu
opinaba l, que era el mayor, y tambin se lo pregunt a la Patricia. Que hablen los cantantes, dijeron, que
hablen los msicos. Y Ernesto dijo que se acordaba de otra cancin que era como parecida y poda hacerle un
arreglito para que encajara y la Isabel gritaba que cantaba feliz con Luciano; y Julio, pobre Julio, se daba
cuenta de muchas ms cosas que todos, vacil y yo le en sus ojos que no quera nada ms que salir corriendo
con la Claudia de la mano, que lo perdonara y que no lo echaran de este colegio nunca y que no tocaran a
Luciano, pero en sus ojos tambin vi que saba a quin iba dedicada esa cancin...

Luciano

Fui feliz. No me arrepiento de nada. Lo que pas despus podra haberlo pensado, pero tambin sent que era
una oportunidad de verdad. Lo que sent por ellos y sobre todo por Julio y hasta por Frida fue maravilloso. Me
tiritaron las manos cuando busqu los poemas y cuando estbamos detrs del escenario disfrazados con
camisas de colores bien vistosos que se consigui la mam de la Marta con una amiga que tiene una tienda,
todos con pantalones blancos y zapatillas del mismo color de la camisa, con el pelo con gel y sper
maquillados, los ojos pintados por la Frida (fue una idea que le vino a ella) y Jaime dijo que nos veamos bien,
como conjunto musical de verdad, y nos empezamos a rer todos con la cara sper pintada y los pelos como
pinchos escuchando los playbacks de los otros cursos y mirbamos de reojo, me palpitaba el corazn y de
repente me tomaron la mano y pens que era Julio pero era la Pulga y me dijo mierda mierda, que es como
se desean suerte los artistas y Julio era el ms alto de todos y se vea guapsimo y pens en acercarme y
decirle algo pero despus pens que nunca le iba a decir nada pero nada, no importa, era mejor que no lo
supiera. Las chicas estaban increbles, una sper produccin de vestidos, accesorios, tacos altos, se vean
mucho mayores que nosotros y nos dijeron que entrbamos en diez minutos y pens en todos los compaeros
y mis paps y mis hermanos y toda la familia y los chistes sobre que Frida era mi novia y me dije de nuevo
clmate Luciano y la timidez se sent a mi lado (como en algn cuento de mi abuelo, donde el diablo o la
muerte se sentaba junto a l), y me dijo no te la vas a poder, Luciano, pero reun toda mi fuerza y la empuj lo
ms lejos que pude y nos dijeron ahora! y salt.

Marta

El escenario es el abismo entre el cielo y el infierno. Eso lo sabra mucho tiempo despus. Nos nombraron
con ustedes... Reiki! (el nombre del grupo fue idea de Frida, de quin ms), y saltamos disfrazados y como
no tenamos playback sino una coreografa con el grito del curso y no haba sonido, la pifiadera que nos recibi
nos puso nerviosos y Ernesto que se haba conseguido una guitarra elctrica con unos primos no
consegua partir, menos Jaime que haca como que tocaba el contrabajo pero era puro cuento y Daniel
sentado en el cajn ese peruano hizo un redoble como cubriendo el nerviosismo y Ernesto dio el tono y nos
pusimos como esas cantantes negras de los shows de Estados Unidos y nuestro tro de voces con la Isabel
entre medio de los dos grandotes con micrfono y le not el miedo a Luciano en la cara a pesar del maquillaje
pero Julio le dio un palmazo en la espalda y partimos todas las del coro, la Frida, la Claudia y yo. Preciosas!,
nos gritaban.

Jaime

La msica te vuelve loco, siempre te vuelve loco. Ernesto me tena preocupado porque tena aliento a trago y
saba que para los nervios haba tomado algo, eso me asust un rato hasta que el tro del coro con panderetas
y percusin parti haciendo el coro te quiero/ te quiero/ tanto/ te quiero/ te quiero tanto y el cajn agarr el ritmo
y yo busqu golpear las cuerdas del bajo como otro tambor y se crean no s qu estrellas con el micrfono en
la mano porque no haba tres, apenas dos, uno para el coro y otro para los solistas que estaban pegados como
si fueran uno solo y empezaron a recitar los versos de Luciano, pegados, entonados como no he escuchado
nunca al coro del colegio y mir la cara del profe de msica que sonrea y levantaba las cejas como diciendo
 - 18 -

de dnde salieron estos?, y se acopl el altavoz pero Ernesto se movi y yo tambin y seguimos y vino el
punteo de Ernesto (que estaba copiado de los Pixies) y volvieron a atacar Julio, Isabel y Luciano, hasta que
vino el solo de Luciano y todos tenamos que quedarnos callados (menos la percusin y las palmas) y Luciano
sac su voz extraa, esa que suena como un instrumento de la India, como un saxo alto en sordina, como una
flauta oriental, y cant y cant tratando de llegar ms arriba y ms arriba y entonces de repente se le quiebra,
eso que nos pasa a cada rato porque la voz no la tenemos todava en su sitio, nada lo tenemos bien en su sitio
y se anduvo frenando pero sigui, al principio lo pifiaron pero cuando se afirm lo aplaudieron y se meti a
apoyarlo Julio y la Isabel retrocedi y cantaron Luciano y Julio, un verso cada uno, y la gente gritaba cosas que
no entendamos (pero solo lo hicieron los compaeros del colegio porque los paps parece que estaban
contentos), y le lleg el turno al solo de cajn de Daniel, que fue una proeza y pareca que el cielo se abra y
bailaban los ngeles, otros dioses, como si resucitaran almas de otros tiempos, la percusin es as, profunda y
antigua, de verdad era otra cosa, yo admiraba al Daniel posedo. Entramos al final, en el ltimo estribillo, todos
juntos, seguros de llegar al final como un barco que est apenas haciendo agua y yo me dije est resultando,
est resultando y la Claudia me mir y me tir un beso y la Frida un guio y la Isabel se amurr (pero sigui
cantando) y la Marta se hizo la indiferente y yo me puse a tocar de mentira el contrabajo como si fuera un dios
de la msica (o un semidis por lo menos) y llegamos al final, que era un punteo largo de Ernesto con un solo
de Luciano, quien quedaba realmente solo despus del punteo, no s a quin le copiamos eso, y tena que
sostener la voz no te quiebres ahora y sudaba y escal las notas hasta la ms alta y vimos que no se
atreva, no se atreva, y vino el palmoteo de Julio y Luciano salt a la ltima nota y era tan alta como la voz de
mujer y se qued pegado y lo alcanz la guitarra de Ernesto, agudsima, y el coro haciendo el acorde y el profe
de msica se puso de pie antes de que terminramos y aplauda y creamos que todo iba bien y el redoble final
del cajn sell el silencio y salt el aplauso y nos vimos las caras y nos sentimos los ganadores y nos
abrazamos... no s qu pas adelante entre Luciano y Julio que Luciano fue a abrazarlo y Julio dio un paso
atrs y ah alguien del pblico grit Lucianita mariquita! y se unieron varios con la misma tontera y vi los ojos
tristes de Luciano que trat de retroceder y lo sujet, pero no pude detener a Julio que estaba al borde del
escenario y sent que alguien, no s cmo lo supo, le grit Loco Valds! y empez una cantinela que era del
curso paralelo al Julio le gusta la Luciana! y Julio levant los puos e iba a saltar del escenario cuando lo
agarra la Frida y le manda un beso feroz y Ernesto pone cara de moi y Daniel se pone plido y el reflector
ilumina el beso y la gente aplaude pero veo que los paps de Luciano se ponen de pie nerviosos y a Julio no
se le pasa la rabia a pesar del beso y escucho clarito buena mina sacaste, loco Valds! Parece que ahora te
gustan las mujeres!.

Daniel

A m nadie me pregunta nada nunca porque se supone que no entiendo nada y que lo nico que pienso es en
el ftbol y eso es una verdad a medias, que son peores que las mentiras. Lo de la kermesse lo pude ver porque
estaba detrs de todos y observaba las caras de la gente, algunos aplaudan frenticos, otros pifiaban y los
paps no entendan nada. De pronto vi al profesor de msica subirse al escenario, tomar el micrfono y
anunciar al prximo participante y salimos y ah Luciano se puso a llorar como una niita y Julio le dio un
puetazo a la muralla y se puso a discutir con Frida qu significa ese beso?! y maldeca a los del curso
paralelo y deca que los iba a matar y entr la Patricia que dijo que haba salido sper bien y mejor esperar al
resto de los concursantes y ver qu sucede, pero a Luciano no se le pasaba la angustia y Julio se separ de
Frida para calmarlo y en eso entr a la parte de atrs del escenario el pap de Luciano que es como un
armario de grande y los vio abrazados, o sea a Julio tomando de los hombros a Luciano que lloraba y el pap
le dijo quiero hablar contigo, Luciano, y Claudia le dijo que tenan que esperar el veredicto del jurado y el
pap insisti, pero nos pusimos a rogarle, el mismo Luciano le dijo pap, espera y hablamos despus y el
pap mir raro a Julio y sali. Nos quedamos esperando lo peor y a Marta se le ocurri abrazarnos en crculo e
hicimos la promesa de ayudarnos, pasara lo que pasara, ayudarnos, que a este grupo no lo mova nadie y
hasta la Patricia, que poco y nada tena que ver, dijo que lo prometa, y la Isabel tambin (que estaba llorando
de pena no s por qu, por compasin seguro) y Ernesto dijo que se deban tomar un trago y sac una botella
de pisco de la mochila y Jaime le dijo que si nos pillaban con trago nos mataban, pero Ernesto igual se mand
un trago e hizo correr la botella y no s si alguien nos vio pero se supo, se supo despus y enred las cosas
que ya estaban lo suficientemente enredadas.

Frida
 - 19 -

Salieron los animadores a anunciar al ganador de la competencia y estbamos nerviosos como si nos
jugramos la vida y entend a los del equipo de ftbol y a los finalistas de lo que fuera, estbamos
acostumbrados a perder todos los aos, a veces ni siquiera nos presentbamos, y los animadores eran dos
alumnos del ltimo curso y en el jurado hasta haba dos cantantes medio famosos que son paps del colegio y
cuando dijeron los ganadores son... y pronunciaron el nombre de nuestro grupo, Reiki, como le puse yo,
gritamos de alegra y salimos a recibir el premio y ah empez el lo, el desbarajuste, las pifias y los aplausos,
las caras de los paps que no entendan y Luciano nervioso buscando a su familia que se haba ido sin esperar
los resultados y los abrazos entre nosotros y juro que Ernesto y Daniel me apretaron mucho y no me anduvo
gustando hasta que abrac a Luciano y me dijo gracias, Frida, gracias, y luego abrac a Julio y le dije al odo
que me perdonara por el beso y me tom de los hombros y entre todos los aplausos y las pifias me dijo que le
haba gustado el beso y que ese era el problema, que si el beso era de verdad o no, y yo le dije que s y nos
miraba todo el grupo, aunque no escuchaban nada, y Luciano lloraba de espaldas a los espectadores y se le
corra el maquillaje e intent ir donde l pero me detuvo Julio y me dijo si quera ser su novia y yo pregunt si
estaba loco y me dijo esa frase como de cancin barata pero tan linda, estoy loco por ti, y me vino de todo, la
electricidad esa por el cuerpo y lo abrac y le dije te quiero, Julio, siempre te he querido y cuando nos
besamos no me daba cuenta cmo nos miraba mi familia, me haba metido con el ms raro del curso, con el
maldito, con el extrao, con el que pegaba puetazos y sent como Claudia estaba celosa a morir y no entenda
nada y sali corriendo por detrs del escenario, a travs del patio, y yo sal detrs de ella cuando Jaime de
repente nos detuvo (no s qu haramos sin el ex guatn Crcamo), y nos dijo que ya bastante enredo
habamos armado y la Marta lo detuvo cuando lo vio salir, dnde vas?, le dijo, y se puso celosa de verlo
detrs de la Claudia, y la Isabel, a su vez, sali detrs suyo, todos como locos, como locos y si no es porque
Julio me toma la mano no s qu habra pasado.

Isabel

Yo salgo en la foto del show. Me veo como una enana entre los dos gigantes, pero s que cant bien, mi mam
me deca que le recordaba a la Edith Piaf, yo no s quin es la Edith Piaf pero me dijo que era sper famosa en
los aos cincuenta del siglo pasado y que la llamaban el gorrin de Pars, a m no me gustara que me dijeran
gorrin de ninguna parte pero ella estaba orgullosa de m, nunca la haba visto tan contenta y es cierto, no soy
mala alumna pero siempre soy la que tiene un premio accesorio, pero ahora era la ganadora o crea que lo era
hasta que al da siguiente en la tarde supimos que la Comisin de la Rectora nos haba descalificado por
peticin de algunos padres, y eso despus de lucirnos delante de todo el colegio como los ganadores con
medallas al cuello y todo. Entraron a la clase de ingls y llamaron a Jaime a la inspectora y despus volvi
plido, se sent (porque la clase no terminaba todava) y dijo nos quitaron el primer lugar.

Luciano

Llegu a la casa en el auto de la mam de la Frida. Todos me miraban raro y pens cmo me mirara mi padre.
Me limpi el maquillaje en el auto con unos paos hmedos que me pas la Frida, yo estaba mudo mientras
ella hablaba como un papagayo sobre el triunfo y que quizs podramos ir a la televisin, esas cosas que le
vienen a la Frida que es como un pozo de ideas y tambin iba Julio, todos apretados, y se tomaban de la mano
y yo saba el lloradera que haba quedado en el jardn del colegio entre Claudia y Jaime pero no saba lo que
me iba a tocar a m. Cuando me dejaron en la puerta de la casa vi la sper camioneta de mi pap y tragu
saliva, la poca que me quedaba por los nervios, yo llevaba mi mochila con el vestuario y mis cosas y mi mam
abri la puerta llorando y me abraz sin felicitarme ni nada por el estilo, tambin estaban mis hermanos, que
me felicitaron, pero serios, cuando de pronto vi a mi padre en la puerta de la biblioteca, tieso, como un muerto y
quera que entrara. Necesito hablar contigo a solas, quiero hacerte un par de preguntas. Y exijo que me
respondas con la verdad.

Claudia

Yo lo supe de odas. Podra contarlo cualquiera. Fue sper triste y sera ms triste an, pero no lo sabamos.
Estaban reunidos unos paps de varios cursos con el rector, el vicerrector y la inspectora general y se pasaron
la tarde entera en eso y al da siguiente sera peor. A primera hora llamaron a Julio y l le pregunt a la Frida
que qu pasaba, tambin a Jaime y al profesor Snchez, que estaba leyendo a Baudelaire en voz alta, porque
l cree que hay que leer siempre en voz alta y sobre todo la poesa porque es un canto, y s que tambin
 - 20 -

estaba triste porque le haba gustado el show, especialmente la letra, y quera decirle a Luciano que era un
gran poeta, pero Luciano no haba ido el da siguiente al show ni tampoco ese da. Julio volvi a la media hora
y Snchez detuvo la clase porque Julio recogi sus cosas y le pregunt qu haba pasado, y l respondi seco,
muy seco, como una piedra, me echaron del colegio.

Luciano

Ahora puedo contarlo, pero estuve das mudo y ms mudo qued cuando me llam Jaime. Me dejaron
contestar la llamada (porque me haban prohibido hablar con cualquiera de mi curso) y me cont que haban
echado a Julio del colegio. Yo saba que me iban a echar tambin a m o por lo menos me cambiaran de
colegio, me lo haba dicho mi padre cuando me pregunt directamente Luciano, hijo mo, te gustan los
hombres o las mujeres?, y yo le dije la verdad: no lo saba. Levant la voz como s que se la levanta a sus
empleados cuando est furioso, como nunca me la haba levantado a m, y me pregunt si me gustaba ese
insecto raro del show y le pregunt si se refera a Julio y me dijo que no le importaba cmo se llamara, que era
un pervertido y que seguro que l me haba lavado el cerebro y que no crea nada de tanto besuqueo con esa
rubia teida y yo le dije pap, siempre he sido as y Julio no tiene nada que ver, y l rompi a llorar y
despus, entre gimoteos, me dijo que por qu cantaba como mujer y cmo le haba salido un hijo as si ramos
una buena familia y yo le dije que no saba qu me pasaba pero era as desde chico y que estaba ms feliz que
nunca en el curso y ah se puso ms furioso y se levant del silln y me dijo pues nunca ms los vas a volver
a ver!, y tom el telfono y me dijo ahora mismo le pido una reunin al rector de ese colegio de depravados.
Fue la primera vez que de verdad me quise morir. La segunda vez fue cuando supe lo de Julio. La tercera,
cuando mi padre me dijo que me iban a llevar a un psiquiatra que tena una terapia para volverme hombre de
nuevo y yo me atrev a decirle que lo haba estudiado y saba que en muchos pases no era una enfermedad
ni un pecado y que no tena tratamiento, entonces me cruz la cara con una bofetada diciendo que o cambiaba
o cambiaba y que adems el prximo ao me metera en un internado de hombres bien hombres y me re
(haba ledo tanto sobre parejas de muchachos en los internados, tanto!), y se crisp y me dijo qu te crees!
Rindote de tu padre!, y entr mi madre y me abraz, y mi hermano que es estudiante de Medicina le
trat de decir algo parecido a lo que le haba dicho yo pero mi padre estaba ciego de furia, ciego. Yo no tengo
un hijo maricn!, sentenci.

Marta

Lo puede contar cualquiera. Cuando Julio se levant para irse, nos volvimos todos uno solo. Julio tena los ojos
rojos de lgrimas, estaba juntando sus cosas y lo detuvo el profesor Snchez, usted no se va a ninguna
parte!, y el curso comenz a hacer palmas, no se va!, no se va!, no se va!. Fue como si se incendiara un
reguero de plvora, como si estallara la sala de clase. Julio se qued congelado mirndonos. Quin se lo
dijo?, pregunt el profesor Snchez y Julio le dijo que la inspectora general. Qu le dijo exactamente?.
Que me iban a echar del colegio, que si quera me iba enseguida.

Patricia

Yo puedo ser la ms sorprendida por haber entrado tan tarde al grupo. Sent que el curso completo se haca un
solo ncleo, no solo la pandilla de Jaime y compaa. Snchez se fue a hablar con el inspector y partimos
detrs, primero Jaime y Marta, despus Claudia y Frida y al segundo ramos una masa atravesando el colegio
detrs de Snchez que llevaba a Julio del brazo y los vimos encerrarse en la oficina del inspector y a Julio en la
sala de espera agarrando la mochila con sus cosas y nosotros entramos de a poco y escuchbamos los
murmullos. No es cierto que se gritaron. No es cierto que se dijeron cosas feas. Es verdad, despus lo
supimos, que no era la primera vez que se enfrentaban por un alumno. Snchez nos defenda y defenda a
Julio y puse el odo contra la puerta y escuch clarito cuando Snchez le deca que deban ser premiados de
nuevo y que Julio haba mejorado mucho sus notas en este colegio y qu clase de colegio nos creamos si
decamos que ayudbamos a los alumnos y pasaba esto y entonces el inspector le dijo que era por algunos
padres y Snchez golpe la mesa y dijo que era tarea de los profesores hablar con ellos, que no era cosa de
pedir o negar en las reuniones de padres, que acaso el colegio era una guardera, que los profesores tambin
podan saber qu era mejor para cada alumno y que por qu nadie conversaba con l y entonces le dijo algo
sobre los paps de Luciano pero no escuch porque Snchez golpe la mesa de nuevo y abri la puerta y
 - 21 -

antes de cerrarla le dijo al inspector que renunciaba y cuando nos vio nos fuimos sobre l y lo abrazamos y
lloraba, les juro que lloraba. Julio, si te echan me estn echando a m, le dijo.

Jaime

Ya, bueno, mi mam me lo cont todo. Me dijo que la cosa era peliaguda y me cont lo de la reunin de los
paps con el rector preguntando por la partida de Snchez y qu pasaba en el colegio y me dijo que el rector
haba suspirado como catorce veces hasta darse cuenta que se le haba pasado la mano, eso dijo mi madre, y
que los padres que fueron preguntaban por el premio del concurso y preguntaban por Julio. Dijo que el rector
suspir otras catorces veces y les explic que tena que pensarlo muy bien, que se haban tomado decisiones
precipitadas pero que a veces los seres humanos se equivocaban y alguien pregunt por qu se quit el
premio y el rector (que segua suspirando) dijo que era por la presin de algunos padres y los padres
preguntaron quines y el rector ahogado (mi madre lo contaba hasta divertida) dijo que padres de otros cursos
y algn padre del curso nuestro, y yo supe que estaba hablando del pap de Luciano. Mi mam dijo que si lo
haban amenazado con sacar a un nio del colegio, ella me sacaba a m y todos se pusieron de pie y dijeron lo
mismo y el rector se levant y dijo que nadie se iba del colegio, nadie, que se daba cuenta de que haba
cometido un error, un gran error y entiendan la presin de este cargo y por suerte mi mam es medio
abogada para sus cosas porque se vena el maremoto de paps alegando cuando los detuvo y le dijo al grupo
completo que la presin era mucha, la que sufra el rector, y que seguro se pensara en algo bueno para todos
y que pronto citaran a una reunin para informar sobre los cambios en la actitud. Y mi mam cuenta que hizo
como que sala con todo el grupo pero volvi sobre sus pasos, entr silenciosa y encontr al rector afligido y
este la mir y le dijo tratamos de hacer las cosas lo mejor posible pero hay temas que a veces nos descubren
sin precedentes. Qu hago con el padre de Luciano dicindome que Julio Valds lo ha convertido en un
homosexual? Y con otros padres diciendo que no pueden estar en un colegio as?. As cmo?, le dijo mi
madre. Y el rector entendi. Mi madre tampoco quera un colegio as, que echaba a los alumnos porque fueran
distintos o especiales o diferentes. No estamos ni siquiera hablando de una enfermedad contagiosa, rector, le
dijo. Y el rector le pidi soledad para meditar y al abrir la puerta para despedirse le dijo que lo pensara muy en
serio, muy en serio. La pregunta es en qu clase de colegio quiere usted ser rector, opin mi madre.
Estamos hablando de amor, de un amor que se abre a todos, para el cual todos pero todos somos iguales...
Ha hablado con Julio Valds?. Y le dijo que lo conoca mucho por m (a veces era cierto y en otras le pona
de su parte) y cuando cont en el curso que el rector estaba pensando, partimos todos a la rectora y nos
pusimos a esperar delante de la secretaria que nos dijo que estaba muy pero muy ocupado, pero el rector nos
escuch hablando con la secretaria, abri la puerta y nos dijo nunca estoy ocupado para mis alumnos, y nos
hizo entrar (ni mi mam lo crea cuando se lo cont), y nos sent en la mesa de consejo y no nos pregunt
nada, nos dijo solamente si queramos que Julio volviese a clases. Todos dijimos que s. Daniel agreg que lo
necesitbamos para el Campeonato Interescolar de Atletismo y se puso a inventar que era sper bueno, y al
rector que le encanta lo de ganar alguna copa en atletismo, le brillaron los ojos. De verdad?, pregunt, y
nosotros que s, que claro que s. Bueno, quera informarles que he hablado con el profesor Snchez, que
ustedes saben que es algo apasionado, y se queda. Aplaudimos felices. Pero levant su ndice regordete y
exclam es a veces algo arrebatado!. Sonremos, claro que lo sabamos. Y Julio Valds volver en cuanto
hable con sus apoderados. Volvimos a aplaudir. Entonces Isabel, pequea pero aguda, levant la mano, y el
premio del show musical?. Ah me di cuenta que el rector suspiraba catorce veces antes de hablar cuando
estaba nervioso. Bueno, eso lo hablar con el profesor de msica, pero creemos que lo justo es justo y deber
devolvrseles. Otro aplauso. Pero la Isabel volvi a pedir la palabra. Qu pasa con Luciano?. El rector nos
mir a todos, uno por uno, y nos dijo que por voluntad de la familia lo cambiaran de colegio. Por qu?!, casi
chill yo. A lo mejor es para mejor, dijo el rector, aqu lo molestan los compaeros. Pero nosotros lo
queremos!, dijo entre sollozos Frida. Y el rector no saba qu hacer, lo juro, no saba qu hacer, hasta que dijo
que iba a averiguar ms y en eso entr Snchez. Es como actor de teatro Snchez. Lo digo porque mi mam
me lleva a ver obras de teatro de grandes desde chico como si yo fuera a dedicarme a eso. No se da cuenta
que lo mo son los nmeros. Y Snchez mir al rector y este se levant para saludarlo con la mano y Snchez
acept y nosotros ya nos preparbamos para algo bueno, pero fue malo. Es cierto lo de Luciano?, pregunt
Snchez. El rector tartamude ya se lo di-di-dije a los nios.

Pero no nos gusta que nos sigan diciendo nios.

Frida
 - 22 -

Yo organic el grupo. Salimos de clases y nos fuimos directo a la casa de Luciano. Todos juntos, todos, como
un ejrcito de amigos, con nuestra fuerza de adolescentes como les gusta decirnos para que lo que
pensamos no valga nada y lcidos nada de trago ni drogas y enojados y enamorados, porque todos
queramos ms que nunca a Luciano y llegamos al casern que tiene y tocamos el timbre y cuando son la voz
en el citfono quin es? gritamos los amigos de Luciano! y vimos el movimiento en las ventanas. La voz
dijo, mecnica, como un robot, Luciano no puede ver a nadie. Y nos quedamos mudos primero, pero despus
nos dio por sentarnos delante de la reja de su casa cantando Lucianooo! Lucianooo! Que salga Lucianooo!,
y sali uno de los hermanos y nos dijo amablemente que nos furamos, que el pap estaba muy enojado y si
nos pillaba ah no saba qu iba a hacer y yo le pregunt si nos iba a matar acaso y este muchacho (que se
llama Felipe y estudia Medicina y me encant y yo s que le encant porque estoy saliendo con l pero eso fue
despus de todo, cuando las cosas se arreglaron, porque en ese momento estaban peor que nunca) se
aguant un nudo en la garganta y nos dijo que Luciano estaba en la clnica. Qu le pas? Tuvo un
accidente? Felipe (que iba ser mi novio) se vea que quera mucho a Luciano y nos dijo no supieron?.
Qu?, preguntamos a coro.

Luciano

No s por qu fall. No s cmo me encontraron. Lo que s s es que despert en la clnica, lleno de tubos, y
sent que no quera haber despertado. Me dola el alma. Me trat de sacar los tubos y me di cuenta de que
estaba atado al catre clnico. Una enfermera me pregunt cmo me senta. Era amable. Un extrao calor vino a
mi alma. Quizs no fuera tan malo despertar, quizs no fuera tan triste. Me mir las muecas cortadas que
ahora estaban cubiertas de vendas y calcul cuntas pldoras me haba tomado (todo el cajn de mi madre,
todo). Una sonda entraba por mi nariz. Me sent mareado, perdido. La enfermera le dijo a un doctor que yo
haba abierto los ojos. Sonri. Qu haces, muchacho?. Como si tener trece aos no diera derecho a tener
dolor y sentir que no hay sitio en el mundo para uno. Cmo te sientes?, pregunt. Con ganas de morirme,
le dije. Estaba rabioso, ms que adolorido, rabioso. Entonces entr la psiquiatra. No s si seguido, me dorma y
volva a la vigilia sucesivamente. Era joven y bonita. Me pregunt qu me pasaba. No le contest. Me dijo que
mis padres estaban afuera. No quiero verlos nunca ms, escup. Estn muy arrepentidos, me respondi. Y
quieren hablar contigo. No quiero verlos nunca ms, repet. Han cambiado de opinin, insisti, estn muy
afectados. Adems han venido tus compaeros de colegio y tambin estn tus hermanos. Todos quieren que
ests vivo. No contest, mir para otro lado, estaba totalmente embotado. Hablemos de nuevo ms tarde,
me dijo. Y me puse a llorar. No me quieren como soy. Cmo es eso?. Que mi padre no me quiere como
soy de verdad. Yo no he elegido ser as ni nadie me ha convertido en lo que soy. Yo saba que era as desde
hace aos. Pero no saba lo que me pasaba. Y l no me quiere. Y se burlan de m en el colegio. Y no quiero
irme a otra parte. No quiero ser un maldito. Quieres que te pongamos un sedante?. No quiero ms drogas.
Quiero morirme. Yo creo que no quieres morirte. Yo creo que tienes mucha rabia, ms que pena. Y ms
quieres matar que morir. Estaba mareado. No le entend mucho lo que quera decir. Te vamos a dar algo para
que puedas dormir un ratito.

Despus supe que estaban pensando en trasladarme a una clnica psiquitrica. Y llor. Yo no estoy loco. El
loco es mi padre.

Daniel

No soy bueno para estas cosas. No me gustan los fuerales ni ir a ver enfermos a los hospitales, pero ah
estaba, en la sala de espera de la Zona de Aislamiento donde estaba Luciano. Sub por las escaleras (tampoco
me gustan los ascensores) y llegu antes que nadie. Estaban los paps y los hermanos de Luciano. Su padre
era el que ms lloraba. De pie, se morda las uas y tena los ojos rojos. Me qued un rato mirando, solamente
mirando, y me vio la mam de Luciano y me pregunt si vena del colegio. Le dije que s y que adems venan
todos. Cmo entraron?. Nos metimos por el estacionamiento. Todos?. Y justo se abri el ascensor y
sali la pandilla y despus algunos de otros cursos (incluso de los que se burlaban de Luciano y de los que nos
pifiaron en el show), y el profesor Snchez, solemne como siempre, y el rector y hasta la inspectora general
que vena afligida, sin esa cara de palo que pone a veces cuando cree que la autoridad es como el
autoritarismo, como dice Villagrn, el profe de historia, y de pronto la sala de espera estaba llena y Jaime y
Frida al mando siempre y Frida abraz a la mam y luego a Felipe (que fue ms que un abrazo, conozco a la
Frida y me dio celos); y despus Jaime fue donde el pap, que no quera que le hablaran, pero entonces
Claudia, que iba ser psicloga y no lo saba entonces, se le acerc y le dijo algo e insisti hasta que l se dio
 - 23 -

vuelta y nos mir como si furamos un maremoto de amor (perdn, pero desde que escribo poemas me he
puesto medio as, como de cancin romntica), y se puso a llorar como un nio.

Jaime

Uno a esta edad es como chico y como grande a la vez, dice mi mam. Falta tan poco para ser grande pero
acabamos de ser chicos, as que estas cosas como que sabemos y no sabemos manejarlas. Ella me cuenta
que hace muchos aos, a esta edad, con doce o trece aos, se trabajaba y hasta hubo huelgas de nios que
eran empleados en cristaleras, que de pronto toca enfrentar cosas muy duras y eso hasta nos hace crecer
(eso dice ella), y capaz que algo de eso me vino cuando me acerqu al pap de Luciano y primero me esquiv
y despus le dije que quera hablarle en nombre de todos los alumnos del colegio y entonces vino el rector y lo
tom de un brazo y quiso llevrselo a un lado pero l se qued mirndome y le dijo al rector que esperara y yo
le hablaba con mi voz a medio hacer y le deca que Luciano era un hermano para nosotros y no nos importaba
si le pasaban cosas distintas, lo queramos igual y lo habamos pasado siempre bien con l y el show nos
haba encantado hacerlo y que Luciano era sper bueno y sper amigo de todos, y se acerc uno de los
bacanes del curso paralelo y le dijo que perdonara a los que alguna vez se haban redo de l y yo lo admir
porque es de bacn de verdad atreverse a decir eso y el rector intervino entonces y le dijo que yo deca la
verdad y que todo el colegio lo quera y que si pretenda cambiarlo lo pensara bien. No va a encontrar tanto
amor en cualquier parte, le dijo. Y ah se le crisp la cara al pap de Luciano, usted qu hara en mi lugar?,
y el rector le respondi que quizs a l tambin le costara entenderlo, que a esa edad (la de ellos) les haban
enseado cosas tan equivocadas sobre la sexualidad y todo eso. Es pecado, le dijo el pap de Luciano, est
en pecado, quizs qu ha hecho. Todos somos criaturas del Seor, dijo el rector, todos somos iguales ante
l. Es que ser as es una enfermedad, una mancha en la familia. Y Snchez se acerc y le cont algo que
escuch mal pero creo que le dijo que l tena un hermano as y que haba hecho su profesin y era feliz y el
pap de Luciano en lugar de calmarse se enoj de nuevo, hasta que de pronto todos lo miramos, todo el piso
lleno de nios (porque somos nios todava, qu le vamos a hacer) y creo que algo se movi dentro de l. Nos
pregunt si acaso alguien era como su hijo que levantara la mano y no s cmo se produjo la respuesta
general pero la levantamos todos, uno a uno. Todos somos como Luciano. Se qued mudo. Esos silencios de
elefante. Creo que el que tiene que ir al psiquiatra soy yo, dijo, mirando al vaco. Gracias, gracias por venir.
Su seora lo abraz y lloraron juntos y el rector les ofreci un caf y la inspectora general pregunt cmo
estaba Luciano y le dijeron que despierto y estable. Me gustara tanto hablar con l, dijo su pap, tanto.
Apareci la psiquiatra, que era joven y bonita, y pregunt si alguien quera hablarle y la mam de Luciano dijo
que si se poda entrar, entraba, y mir al pap y l dijo que no crea que pudiera merecer su perdn. La mam
se puso un delantal y una mascarilla y entr. Una enfermera lleg y pidi al rector que salieran los nios y se
quedaran solamente familiares y l dijo todos somos su familia.

Ignacio

Yo soy de los que ms se burlaba de Luciano. Y quiero pedir perdn. Que alguien le diga que entend que uno
nunca puede burlarse de otro por nada, por ninguna cosa, y por eso habl con el curso y le dije que habamos
sido unos desgraciados, unos nios chicos. Y me quedaron mirando y fui a hablar con Solari, el profe de
msica, y le dije que deban devolverle el premio aunque alegaran los paps y l me dijo que no me
preocupara, que todo el colegio estaba de acuerdo en devolverles el premio y que haban hablado con todos
los paps y que Luciano iba a volver. Va a volver? Ya est mejor?. Mucho mejor. Ya est en su casa. Ya
lo dieron de alta. La prxima semana seguro que est con nosotros, como debe ser.

Y cuando me iba me llam por mi nombre y me dijo Ignacio, esto que has hecho se llama nobleza.

Luciano

No dur ni una semana en la Clnica San Lucas. La psiquiatra me deriv a un doctor de barba, no tan joven,
que habl ms con mis padres que conmigo, mientras una psicloga me hizo un montn de exmenes. S por
mis hermanos que mi pap insisti en preguntar si haba tratamientos para lo que yo era (me cans de
escuchar la expresin lo que me pasaba), y le mucho y habl con gente que estaba muy mal, mucho peor
que yo. Despus le contara a mi padre sobre los adictos, suicidas terribles y locos de verdad con los que
estuve esos das. Me pidi perdn mil veces pero yo saba que se segua preguntando cmo yo le haba
 - 24 -

nacido as. Este as me daba a veces pena, a veces rabia. El doctor de barba me dijo que trabajaramos en
familia para reconciliarnos y entendernos y nos envi donde un seor que tena una sala enorme como
consulta, llena de sillas, donde mis hermanos desafiaron a mi padre y le dijeron que tenan amigos as y que
no era ni pecado ni una malformacin ni culpa de nadie. Yo casi no habl. Al final me preguntaron si poda
perdonar a mi padre y entender que era el efecto de una educacin equivocada y falta de informacin, nada
ms, y les dije que an no lo saba. Que me dola el alma. Que necesitaba su amor y que siempre lo haba
admirado y querido mucho, y l me trat de abrazar pero me hice a un lado. No me quieres como soy, le dije.
Recin le haba preguntado al doctor si era cosa de la edad no ms, de inmadurez, que si acaso se me
pasara. El doctor me dijo que era como un terremoto, que costaba volver a ponerse en pie y que todo eso era
porque vivamos con creencias antiguas, que daba miedo lo que no se entenda y que ya vera cmo el amor
sera lo ms importante. Fuimos como cinco veces a ver a ese doctor. Toda la familia. La ltima vez nos dijo
que estbamos listos para seguir solos, que si lo desebamos podamos preguntarle todo lo que quisiramos y
volver las veces que lo necesitramos. Sobre todo usted, don Alberto, le dijo a mi pap, cuando quiera.

Marta

Una maana de lunes que tenamos justo prueba de lenguaje apareci Luciano en la sala. Lleg un poco tarde,
cuando estbamos ya terminando la prueba en la primera hora, haba pasado primero a la rectora y lo traa del
brazo la inspectora general convertida en una especie de hada madrina. Y nos fuimos poniendo de pie y
aplaudindolo cada vez ms fuerte y gritando viva! y bravo! y se asomaron de otros cursos y se pusieron
tambin a aplaudir y Frida quin ms lo abraz como si fuera un pedazo suyo y despus cada uno del
curso y el profesor Snchez, siempre firme, se puso a llorar y lo abraz tragndose el nudo en la garganta.

Ernesto

La vida es rara. Y eso uno lo aprende a esta edad. A veces nos creemos superiores y que nada nos va a
afectar, como me pas con el alcohol (cuando tomaba me daba todo lo mismo) y despus de lo de Luciano
todo ha sido distinto, y como la vida es rara esa misma tarde en que Luciano volvi tenamos clase de
educacin fsica y Luciano dijo que no, que l no tena talento ni fuerzas para eso y no s qu me dio pero lo
agarr de los hombros, fuerte, fuerte, y le dije te apuesto a que quedas seleccionado y me mir rindose y me
dijo que era un desastre y lo empujamos entre todos y el profe de educacin fsica, Molina, mir a Luciano (que
es flaco y de piernas muy largas) y todos le insistamos mtalo en el equipo, profe!, y l puso cara de que si
acaso le estbamos haciendo una broma, hasta que se encogi de hombros y dijo bueno, nada se pierde con
probar. Has corrido carreras de fondo?. Yo no he corrido nunca nada. Pero tienes las piernas de un
corredor de fondo, lento pero de zancada larga. Entiendan, chicos, en carrera corta est Daniel y est Ernesto
y en mujeres la Patricia, en la posta armamos el equipo con Julio (era otro que sacaba aplausos cada vez que
lo nombraban) y... mir la lista, Jaime!, declar. En un minuto estbamos todos en la pista, todo el colegio
seleccionando los deportistas para el Interescolar, incluido un muy despistado Luciano. Me lo llev a un
costado y le expliqu: La carrera de fondo es larga. Muy larga, la ms larga de todas. Son mil quinientos
metros. Y hay que correrla con ms firmeza que velocidad. Necesitamos a alguien que se gaste en las
primeras vueltas, que lance zancadas de esas tuyas y as haga que se pongan todos a correr desgastndose y
entonces nosotros, los ms rpidos, nos guardamos para los metros finales y ah seguro que ganamos y
gracias a que t hagas el trabajo sucio. Pero gana el equipo.

Julio

No puedo creer que me dejaran volver al colegio. Todava me despierto y no me lo creo. Cuando esa vez
llegu a la casa y lo cont jur que me mataban... pero en cambio se encogieron de hombros, como diciendo
otra vez esta cruz que nos dio la vida! y me enoj como si me hubieran dicho loco Valds y anduve con
ganas de pegarle al primero que se me cruzara por delante. Hasta que me avisaron que poda volver. Nadie lo
crea en mi casa. Vas a volver? Te piden que vuelvas? A ti?. Y despus vino lo de Luciano y supe que
este colegio, mi colegio, del cual egresara de la educacin media hasta con premios, no me iba a dejar nunca,
as que en cuanto pidieron atletas para seleccionar me inscrib aprovechando que soy un poco mayor y alto y
macizo y fui a la cancha y le prest mis zapatillas al Luciano y decid que correra con zapatos de colegio no
ms y el profe me dijo si acaso estaba loco, que iba a ser mucho ms lento y yo le contest ya va a ver lo
rpido que soy, y el Luciano no se poda creer con zapatillas de atletismo con clavos y Ernesto le mostraba
 - 25 -

cmo pisar y la Claudia me mir sonriendo porque tambin quera correr y la verdad es que ramos todos una
sola masa desde lo que haba pasado, desde el show mismo, desde la catstrofe y los enredos, y los vea a
todos prepararse, los buzos, prestndose la ropa de educacin fsica, si yo casi corr con uniforme y as y todo
gan en vallas y salto largo y me sacuda la tierra de los pantalones y en la posta nuestro equipo se arm
perfecto y el profe Molina dijo que iban a armar un equipo con gente del paralelo tambin pero no nos import.
Esperamos la carrera de fondo, la ms larga, y ah le dijimos al profe Molina que el equipo que ganaba
representaba al colegio y l pregunt quin mandaba aqu y otra vez se encogi de hombros al vernos a todos
unidos, si hasta los otros cursos dijeron lo mismo, el equipo que gana representa al colegio!. Cuando nos
vieron en la partida con el Luciano a medio vestir y yo de uniforme y otros con el buzo puesto, el profe levant
los brazos para dar la partida, resignado como quien acepta un bombardeo, con cara de qu le vamos a hacer,
y dijo: Partieron!.

Jaime

Y partimos. Nosotros los ms absurdos. Pero tambin los ms indignados, los ms fieros, los ms
convencidos. Sent el grito de mis compaeras. Le hice un guio a la Marta, la Isabel me tir un beso, la
Claudia gritaba por Julio y Frida corra al costado nuestro demostrando por qu haba ganado en cincuenta y
cien metros planos. Volbamos y ah mir a Julio y Julio a Ernesto y Ernesto a Daniel y Daniel busc a Luciano
en el grupo y de pronto lo descubri quedndose atrs, incmodo con las zapatillas con clavos y le grit
Luciano! y lo vi sacarse las zapatillas con clavos y lanzarlas a un costado y comenzar a correr, desde atrs,
lanzando esas zancadas de africano, blanca su piel, abierta su mirada celeste, tomando el aire a bocanadas
abiertas, solemnes, como si se comiera el mundo y las chicas gritando su nombre. Lo cremos muerto en un
momento, abandonando la carrera, la vida, el colegio, y ahora resucitaba y se iba metiendo en el grupo y
seguro que ms de alguno se trag una burla, un insulto, una mirada de esas que Luciano esquivaba, solo al
frente, converta las letras de sus libros en cuerpo y corra entre nosotros e bamos dando la vuelta cuando se
anduvo resbalando y lo supusimos en el suelo, pero no.

Luciano

No!, dije, no me caigo, no me caigo, me saco estas zapatillas de ballet con clavos, siento las piedras en la
plantas de mis pies, las piedras y la arena de esta pista de colegio y aprieto el paso y no s cunto voy a
aguantar y salgo adelante y voy dejando uno a uno a todos atrs, paso a todos mis compaeros que entienden
la maniobra, esperan que yo canse al resto pero no s si tendr pulmones, no tengo fsico para esto, de todos
modos igual confo en mi esqueleto y lanzo un pie cada vez ms lejos y corro como si volara y siento que
quedan atrs las clnicas, el corte en las muecas, las pldoras, veo en otra curva a mi familia, veo a mi pap,
no los saludo, solo me concentro en la energa que tengo para correr lo ms rpido que puedo y veo cmo
desconcentro al grupo y saco a Ignacio y lo atraigo para que intente acercarse y saco a varios ms, veo a lo
lejos el correr cansino de Ernesto y Daniel, esperando su momento para acelerar invencibles y luego aparece
Jaime que me dice entre jadeos que me reemplaza y a m ya no me reemplaza nadie y sigo adelante y disfruto,
corro como cuando nio en la playa, cuando era uno ms en el mundo, cuando no dudaba de nada, cuando
era igual a todos mis hermanos y todos me queran y recupero ese amor que siento en el aire y es el que me
trago bocanada a bocanada y siento apenas el corazn que se me viene a la boca y la puntada fuerte en el
costado izquierdo y s que se me estn acabando las bateras y tambin veo que jadean los que me han
tratado de seguir y entonces siento que Ernesto acelera, lo siento por su bufar de caballo y tambin a Daniel,
vienen a toda mquina y s que ya hice lo mo y es cosa de bajar la velocidad y que no importa que llegue
ltimo pero no quiero llegar ltimo y escucho a Jaime que ya est bien, y me alegro que no me pueda pasar y
alcanzo a Ignacio y casi lo atrapo cuando Ernesto se adelanta a todo el grupo y me digo que quiero llegar antes
que Ignacio y no puedo porque lo acaba de pasar Ernesto y ahora Daniel, e Ignacio se enfurece y acelera y no
tengo ese tranco rpido pero lo intento y Jaime a mi lado preguntndome si estoy loco y comienzo a perder el
control de mis tobillos y me duele el cuerpo entero pero la meta est cerca, muy cerca, y la cruzan Ernesto y
Daniel y estoy a un metro de Ignacio y lanzo la ltima zancada que puedo y cruzo la meta con el pie desnudo,
sucio, barroso y la rabia de Ignacio a mi lado y Jaime detrs y ah se me borra todo y el corazn me late a mil y
ruedo por el csped y viene mi pap a buscarme y me toma en brazos y lo veo apenas, estoy que me muero,
mareado, mareado, Y aparece Frida, ests loco Luciano?, y pregunto si ganamos y pierdo el conocimiento.

Isabel
 - 26 -

Luciano se convirti en hroe a pesar de que termin en la enfermera con oxgeno. Colocamos a cuatro del
equipo entre los diez primeros y el profesor de educacin fsica no supo qu hacer. Los absurdos de la tarde,
los ridculos, los payasos de mi curso, habamos ganado. Y lo rodearon los chicos y le pedan que los
seleccionara con Luciano en el equipo titular y l protest que le faltaba mucho entrenamiento y que si tena
piernas no tena pulmones ni msculos y estbamos a un par de semanas del Interescolar y cmo se les
ocurra y todos gritbamos Luciano! Luciano!, como si l hubiera ganado la carrera y en realidad nos haba
hecho ganar a todos, haba reventado al resto, eso me dijo Jaime, y haba llegado tercero y hasta Jaime no lo
entenda, de dnde haba salido y escuch a Felipe decirle a Frida que siempre haban sido buenos deportistas
en la familia, que Luciano era el nico que nunca se haba metido en nada.

Frida

Yo entr con sus paps a la enfermera y estaba plido en la camilla con la mscara de oxgeno y su mam lo
abraz y le dijo que era un gran corredor y su pap pidi que lo dejramos solo con l. La enfermera dijo que
no poda, que estaba controlndolo, que quizs haba que llevarlo a la clnica y ah Luciano dijo con el ltimo
aire que tena que nunca ms iba a una clnica y su padre lo mir y debe haber hecho un enorme esfuerzo,
como el de Luciano, para sacarse todas las vergenzas y las culpas y decirle Luciano, hijo, no tienes que
esforzarte ms para demostrar que eres un hombre de verdad. Y Luciano alz sus brazos albos y lo tom de
los hombros y su pap aguant el llanto, vea el reflejo de la luz en sus ojos, y la mam contuvo las lgrimas
tambin y yo llor despacito, como para no perturbar a nadie, y Luciano dej caer los brazos cuando entr el
profesor de educacin fsica y pregunt si estaba dispuesto a entrenar todos los das hasta el Interescolar. En
la puerta de la enfermera toda la pandilla estaba mirando, Luciano hablaba apenas y agit la cabeza indecisa
hasta que la movi diciendo que s, s, iba a entrenar con el equipo todos los das hasta la competencia. Pero
si no ests en condiciones fsicas, yo soy el que mando, de acuerdo?, dijo el profe Molina y Luciano volvi a
asentir.

Jaime

No nos fue tan bien en el Interescolar. Patricia y Frida tuvieron honorables segundo y tercer lugar y los
hombres quedamos con suerte cuartos, con la excepcin de Julio en salto largo que sali tercero. El profe de
educacin fsica se encoga de hombros. Apenas tenemos gimnasio y una pista de tierra y se haca lo que se
poda. Luciano se haba inscrito un poco a la fuerza y a la semana de entrenamiento habl con Molina y le dijo
que esto no era lo suyo. No soy de ac, lo mo son los libros y la msica, qu quiere qu haga?. Molina
insisti que se quedara en el equipo, que por lo menos eso animaba al grupo. Pero el fracaso ante tanto
colegio contra los que competimos, mucho ms grandes y poderosos, nos haba deprimido con todo. Por
suerte las chicas nos daban algo de apoyo, aunque eran apenas un grito perdido en medio del Estadio
Nacional. Estbamos sin mucho aliento para entrar a la pista a correr, igual nos dimos un gesto de nimo,
alguno hizo que gritramos la consigna del colegio y nos pusimos todos en la partida. Se respiraba sudor y
adrenalina. Haba corredores con msculos de verdad, colores brillantes, camisetas pegadas al cuerpo,
zapatillas de esas que usan los olmpicos. Uno alto, moreno, que haba ganado casi todo y lo aplaudan de su
colegio. Bastarrica, se llamaba, el negro Bastarrica, le gritaban. Por favor, Luciano, corre!, le dijo Ernesto.
Yo me qued escuchando a un metro. Luciano estaba en otra dimensin, pensando en poemas, en su padre,
en esa rara sensacin de pasar de ser el diferente y aislado al popular. Ernesto insisti, revintalos, sobre todo
a Bastarrica. Luciano no se haba percatado siquiera de Bastarrica. Haba sentido las derrotas del curso, la
mediocridad de los resultados. Ernesto se tena fe en una carrera de fondo. Pero te necesito, Luciano. Todos
estn muy cansados para conseguir lanzarse y hacer que Bastarrica pierda el control y cansarlo. Quieres
que me reviente?, pregunt Luciano. No se trata de que ganes, revintalo a l no ms. Y si llego ltimo?
Todos se van a rer de m.... Saben que somos un equipo. Nadie se va a burlar. Y los otros colegios?.
Van a perder y se van a dar cuenta que el que revent al negro Bastarrica fuiste t. Luciano se qued
mirando los pies. No quiero usar las zapatillas. Luciano sacudi la cabeza. Est bien, las voy a usar. Creo
que puedo hacerlo. Ernesto sonri con ganas. Los llamaban para la carrera. Luciano se levant de la grada y
aplaudi todo el colegio, hacindolo sentir ms inhibido que estimulado. Ests seguro, Ernesto? Qu dice el
profe Molina?. Ernesto repiti las instrucciones: Scalos de quicio, Luciano, pero no trates de matarte al final,
para eso estamos nosotros. Luciano esta vez se rio. La hospitalizacin, sus muecas cortadas, eran un borrn
en el pasado y nos preguntbamos qu puerta se haba abierto para cambiar tan rpido. Se amontonaron los
corredores para esperar la partida. El aire estaba transparente y la primavera radiante. Partimos.
 - 27 -

Daniel

Yo creo que Luciano est un poco loco. A m no me importa su lado sexual. Lo que s es que se le arranca el
corazn y en todo lo que hace es como si se jugara la existencia. Esa es su locura. No querer morirse, sino
querer vivir con el pie en el acelerador. Y as parti. No habamos avanzado ni cien metros y ya estaba
comindose la pista como si fueran cuatrocientos. Por supuesto salieron persiguindolo todos, incluidos
nosotros, con Ernesto nos miramos pensando que haba que apurarse un poco. Bastarrica, movindose como
un atleta africano, fue el primero en no soportar a este fantasma plido de ojos celestes que iba adelante y le
daba la espalda. Ernesto me hizo un gesto con la mano, algo como esprate, esprate, y cuando Luciano ya
llevaba varios cuerpos adelante los rivales comenzaron a alargar el tranco. Ya iba imaginando con suerte
la medalla de bronce cuando vi la zancada de Ernesto que sac una velocidad de puntero derecho que se
come la cancha y yo puse fuego en mis talones y me la cre y partimos a todo pulmn. Luciano ya estaba
plido y con los labios blancos y empezaba a perder la compostura cuando lo alcanzamos. Pero Luciano es
porfiado, y quizs eso lo ayud en la vida ms que la inteligencia, sus libros o la pasin que no lo iba a
abandonar nunca. Segua comindose la pista, mientras Bastarrica con ms cuerpo de gladiador que de
estudiante se instal junto a l haciendo que se viera flaco y desgarbado. Y Luciano, en lugar de dejar que
Ernesto se encargara del moreno, insisti en hacerle el peso hasta que no dio ms y empez a bajar la
velocidad agotado mientras el moreno tomaba la punta con Ernesto casi respirndole en el hombro. En los cien
metros finales estaban los dos y un pelirrojo repleto de pecas. Yo estaba metido en el grupo cerca de Luciano
que mantena mal la compostura. Julio estaba muy atrs y Jaime ni te digo. Cuando el moreno crea alcanzada
la meta y ya estaba en las ltimas de tanto perseguir a Luciano, se descuid de Ernesto, que entr segundo en
el tramo final y cuando el moreno enorme se percat, ya era demasiado tarde: Ernesto tena otra marcha, ms
relajada, ms suelta, y la meta ya estaba ah, Ernesto se estir como pudo, lanzando el pie y la mandbula y
estirndose todo para entrar en la meta antes que Bastarrica y lo logr. El gritero fue brutal y perdimos la
cabeza y nos dijeron que tenamos otra vez cuatro de diez y el colegio quedaba en un muy buen puesto. Nos
abrazamos, pero Luciano estaba triste, irritado, enojado. Yo quera ganar, me dijo, quera ganar, demostrarle
a mi padre que me la puedo en la vida. Y a m no s de dnde me sali el consejo, nunca he sido bueno para
eso, no puedes vivir demostrndole cosas a tu pap. Crtala con l, s t mismo. Frases que haba
escuchado en las clases de Snchez. S t, Luciano. Hiciste que Ernesto ganara. Y lo hiciste bien, muy bien.
Ernesto lo abraz. Compadre, le dijo (que le son tan raro pero tan bien a Luciano), ganamos. En plural,
aunque a l lo llamaran al pdium.

Julio

Escuch a Luciano protestando y casi le pegu un puetazo. Daban ganas de sacudirlo para que se diera
cuenta que lo que haba hecho era una proeza, que escuchara al colegio gritando en la gradera, que se diera
cuenta que haba logrado en dos semanas todo lo que a m me haba costado aos. Alguna vez ganar en
algo?, me pregunt con sus ojos de nio. Y yo le dije que de verdad crea que l iba a ganar en muchas
cosas, que no saba en cules, pero mientras tanto estaba ganando en ser una gran persona y eso era muy
pero muy importante. Aunque me equivoqu cuando le dije que adems era muy inteligente. De eso estoy
aburrido, dijo. Quiero ser como todos y correr y jugar y vivir. Yo me qued en silencio porque lo entenda muy
bien. Cuando uno tiene un problema, cuando uno es distinto, no quiere ms que vivir una vida comn y
corriente. Eres un gran amigo, le dije. Y me mir con tristeza. De verdad?, me pregunt. De verdad.
Entonces vino Ernesto con la medalla de oro y con la bandera del colegio y lo tom de la mano y el equipo se
acerc a la barra en la gradera y Ernesto mir a Luciano y le dijo: Gracias por cansarme al morenote ese, y
gritamos y aplaudimos y comenzamos a cantar el himno.

Jaime

El fin de ao se nos vino encima casi como un fantasma y nos dimos cuenta que no habamos estudiado
mucho. Las notas haban bajado bastante y mi mam me dijo que eso a veces era explicable en este momento
de la vida pero no justificable. Y nos pusimos a estudiar como locos para las pruebas finales y los exmenes.
La casa de Luciano se convirti en el sitio privilegiado para que l enseara las asignaturas humanistas y yo
matemticas, que era donde peor andbamos; adems Frida enseaba ciencias y cada uno pona de su
cosecha. Estbamos preocupados de verdad, hasta Ernesto y Daniel dejaron de salir de juerga los fines de
semana y se pusieron las botas de estudiantes. Tenemos que demostrar que este ao hemos resistido, dije, y
 - 28 -

hasta Patricia se incluy en el grupo. A Julio le haban puesto un profesor especial, pero insisti con que
prefera unirse al grupo, y aunque es verdad que se distraa a cada rato lo calmbamos y hasta haca mejor los
ejercicios despus de retarlo un poco. Los paps de Luciano nos esperaban siempre con galletas y bebidas y
al final lo pasbamos bien. Esta es la hora de demostrar que no somos una sarta de locos, dijo Julio, que a
veces tambin se converta en el jefe, cuando se concentraba.

Julio

Nunca haba sido ms feliz estudiando. Nunca me haba sentido menos solo. Y por eso me puse a leer como
nunca. Si exista un colegio del cual no quera irme, era de este. Me explicaban las cosas como cinco veces y
finalmente entenda porque saba que nadie me despreciaba y porque todos eran tan raros como yo. Cuando
Frida explicaba confieso que quedbamos todos un poco idiotas a pesar de que ya no se maquillaba tanto y
Claudia se pona un poco celosa y me pellizcaba. Marta le pegaba un puntapi a Jaime y la Pulga se senta un
poco rara porque yo s que se anduvo enamorando de Jaime y una vez me la encontr llorando debajo de la
escalera y me dijo que era por penas de amor y le dije que levantara el nimo y que siempre se encontraba un
nuevo amor mejor que el que se tena. No s si es mentira o no, pero yo no esperaba encontrar a la Claudia y
no saba que bamos a andar varios aos juntos. La Pulga, perdn, Isabel, no saba que llegara Ismael al
curso dentro de dos aos y ella crecera ms tarde y se miraran y un flechazo les caera del cielo, de verdad
que as es el amor, como una chifladura, un poco volverse poeta de repente, como Daniel, que armara su
mundo despus, mucho despus.

Frida

Nos fue bien en los exmenes. Pero el primer semestre haba sido un poco desastroso y los profesores
hablaron a los paps de la edad y que no nos asustramos, que el curso tena potencial y todo eso. Con
Patricia fuimos las mejores de la clase y nos aplaudieron cuando dieron los resultados. Supusimos que, como
siempre, una de las dos podra ganar el Premio al Espritu del colegio o la Mejor Compaera y quizs hasta,
algn da, hacer el discurso de cierre del ao. Por eso casi nos desmayamos cuando el rector, sentado
especialmente en nuestra sala y acompaado con la visita sorpresa del profesor de msica, nos dijo que quera
que en el acto final del curso hubiese tres actos aparte de su discurso. Suponamos que cantara el coro y yo
estaba feliz porque ah estamos varios y que quizs nos tocaba algo ms, pero dijo que quera que hiciramos
un pequeo nmero musical. El profe Solari se adelant y dijo que no era como en la kermesse (y hubo un
murmullo de reprobacin) sino que se elegiran algunas voces muy especiales, como el tenor de Julio, que
puso cara de sorpresa, la soprano de Isabel y sobre todo el contratenor de Luciano, un tipo de voz muy escasa
y difcil de cultivar. Luciano se puso de pie y dijo que no quera hacer el ridculo de nuevo para que se burlaran
de l por su voz. Isabel estaba dichosa y Julio tambin. El profe Solari dijo que Luciano ignoraba la dimensin
de su potencial, que tena que cantar, que ya haba compuesto algo y quera que tambin le pusiera letra.
Luciano se neg otra vez. Dijo que no cantara nunca ms, que pensaran que porque era como era tena la
voz afeminada y Solari le dijo que era una casualidad, pero una maravillosa casualidad, una coincidencia
inesperada. No tena nada que ver una cosa con la otra. Poda haber sido bajo, tenor, bartono, pero tena una
de las voces ms escasas del mundo musical. Voz de marica, dijo Luciano, molesto. No, una voz realmente
dotada. Cantaste en la kermesse todo lo alto que pudiste y te escuch por primera vez con claridad. En el coro
te escondes, te metes entre los tenores. No te haba descubierto. Siempre te has ocultado de todo. Es hora de
dejar atrs el miedo. Yo lo abrac. Creo que he sido la nica mujer en su vida. No tengas miedo, Luciano,
eres una persona increble. Solari solt la causa cuando Luciano le dijo que lo dejara pensar. Si no te atreves,
no lo hagas. No quiero hacerte sufrir ni que te sientas incmodo. Te cuento que en tu garganta hay un regalo,
un don, nada ms. Luciano me pregunt al odo (seramos tan amigos) qu hago, Frida?. No te dejes
vencer por los estpidos, Luciano. No te dejes vencer por el miedo. Profesor Solari, llam al profe de msica.
Lo voy a hacer.

Luciano

Volv a vacilar. Dije que no por lo menos veinte veces. Con lo del atletismo ya era suficiente. Pero Frida me
insista. No me atrev a decrselo a mis padres. Lo habl con Felipe y hasta se puso contento. Yo le dije que
prefera pasar desapercibido, que ahora todos saban quin era yo y eso no me gustaba, que quera
esconderme y no me importaba tener mejores notas que antes y tener ms amigos que antes si eso significaba
 - 29 -

estar en primera fila, con la mirada burlona de todo el colegio, y Felipe me dijo que era estupendo, que era la
mejor noticia, que quizs mi voz realmente era un tesoro y justo entr mi pap a la biblioteca y cuando Felipe le
explic puso cara rara y yo le dije pap, yo no quiero cantar, te juro que no quiero cantar. Se ech en el silln
de mi abuelo y nos hizo sentarnos. Luciano, me dijo, qu vamos a hacer? Vivir escondidos en esta
madriguera? Habr idiotas como yo que se enojen o se burlen, pero tus talentos son reales y debes mostrarlos.
Eres mi hijo y eres un hijo dotado y yo no lo saba. No todos son como t y no lo digo por lo sexual. Eso es
parte de tu vida ntima. Pero no quiero que la vergenza te impida ser todo lo brillante que eres. He ledo a
escondidas tus escritos y me doy cuenta que escribes muy bien y ahora me entero por el profesor de msica
que tienes una voz escasa y notable. Adems eres un luchador. Te vi en la pista de atletismo. No eres ni sers,
segn parece, un gran deportista, pero usa esos pulmones que tienes y que yo no he sabido reconocer. Los
padres, Luciano, queremos ver en nuestros hijos solo lo que queremos que sean y de pronto somos incapaces
de ver lo que son y los hacemos sufrir y sufrimos nosotros. Hoy te veo y veo en ti cosas que no esperaba y
cosas que me sorprenden y no quiero que te escondas. Eres mi hijo y un padre no puede avergonzarse de un
hijo. Estaba triste mi padre. Se vea que haba hablado mucho con los psiquiatras, que se haba metido a
investigar a la biblioteca, que se haba ido convenciendo de lo que estaba dicindome. De verdad quieres
que cante, pap?. Hizo una pausa, tom aire y asinti con la cabeza.

Jaime

El da de la ceremonia estbamos todos algo nerviosos, especialmente Julio, Isabel y Luciano. Yo estaba con
Marta de la mano y nos sudaban las palmas. Mi mam me peinaba una y otra vez, hasta que tuve que decirle
que yo ya no era un nio, que ya estaba bueno, que cmo se le ocurra tratarme delante del resto del curso
como si fuera alumno de kinder. Todo eso se lo dije con la mirada y despus se lo repet en la casa. Ella dej
de explicarme las cosas y solamente cuando tuve problemas con la Marta y sufr con el corazn volvimos a
hablar algo, pero nunca ms me explic el mundo como si fuera la voz enciclopdica del universo. Estaba todo
el colegio al aire libre y haban puesto un entarimado en la pista de atletismo con un toldo blanco. Cantamos el
himno nacional y habl la inspectora general, que estaba vestida como conductora de programa de televisin y
hasta se vea bonita y sonriente. Rezamos la oracin del colegio (que es corta y es libre como para los que
creen y no creen) y se escuch como un clamor. Entonces anunciaron al rector. Habl de un ao especial, de
que l haba aprendido mucho de todos nosotros, que siempre un maestro tambin es un aprendiz, que
ensear tambin es aprender y aprender tambin es ensear, que la educacin es de a dos y que los alumnos
siempre estbamos enseando cmo educar a nuestros maestros, cmo ser ms respetuosos, cmo guiar y
encauzar corazones en formacin, jvenes, tempestuosos, y ah el pblico sonri y nosotros no, porque
sabamos que hablaba de nosotros, pero nos cay bien porque nos mir directamente para decir que poda
sostener que este ao escolar que terminaba haba sido una gran leccin de amor para l y por eso invitaba al
escenario a un grupo musical, el que haba obtenido el primer lugar en la competencia de todos los aos y
aplaudimos como locos aunque con un poco de miedo. Ya imaginbamos la ropa de colores fuertes y los ojos
pintados y las burlas y las silbatinas y ni Julio ni Isabel y menos Luciano haban contado qu estaban
preparando con el profesor de msica. Ni a Claudia le pudimos sacar palabra porque insista que Julio no le
contaba nada de nada.

Isabel

S, subimos al escenario con uniforme, la camisa blanca y el pantaln o la falda gris. El profesor se sent al
piano y aparecieron Ernesto y Daniel. Los micrfonos se anduvieron acoplando y chirriaban feo, pero de pronto
ya estaban listos. En la mano de Julio una pandereta. El profesor de msica tom el micrfono y dijo que iban a
cantar una cancin compuesta por todos juntos y que la letra era de Daniel. Habra que haber fotografiado la
cara que pusieron todos. Me tocaba empezar a cantar: No me importa cmo seas / no me importa cmo
hables / te quiero igual / no me importa tu color / no me importa tu sabor / te quiero igual / no me importa si
caminas / no me importa si te arrastras / te quiero igual / no me importan ni tus pecas / ni tus dientes ni tus
muecas/ te quiero iguaaal, y nos lanzamos al estribillo: Te quiero igual / sobre mares sobre ros / te quiero
igual / con calor o con fro /te quiero igual / igual iguaaal / siempre te quiero igual. El pblico se aprendi el
estribillo inmediatamente y cantaban el te quiero igual cada vez que tocaba. Cantamos una estrofa cada uno
y la gente nos aplauda, hasta que lleg el turno de Luciano: No me importa cmo hables / no me importa
cmo pienses / te quiero igual / no me importa lo que sientes / no me importan ni tus dientes / te quiero igual /
no me importa si te callas / no me importa si me hablas / te quiero igual / no me importa tu espalda / ni la forma
de tu boca / te quiero igual / no me importan ni tus burlas / ni tus besos ni tus manos / te quiero iguaaal, y se
 - 30 -

produjo un silencio mgico mientras cantaba, la prctica con el profesor lo haba hecho dueo de su voz, nunca
lo habamos visto tan seguro, igual iguaaal / siempre te quiero igual, cantbamos todos. Y empezaron las
palmas y despus la voz de Luciano cantando a capella (as nos ense Solari que se llama cuando cantas sin
apoyo musical) haca vibrar el te quiero igual como si fuera un instrumento extrao, de un pas lejano, extico
y misterioso, como si cantara un dios menor de una mitologa distante y se alej del micrfono para que se
sintiera que era tan potente su voz que poda llenar ese espacio y el profe de msica sonrea cuando retom el
piano. Al terminar Luciano entramos los tres con el final, te quiero / te quiero / siempre te quiero iguaaal, y
Daniel feliz con su letra y Ernesto sonriendo y todos tan contentos y nos abrazamos entre los aplausos como si
estuviramos en no s qu festival internacional.

Marta

S, las historias terminan. Este ao fue tan raro. Hice el ridculo, me enamor por primera vez y tuve unos
enredos amorosos que me hicieron hasta asustarme de mi equilibrio hormonal. Me puse a andar con el Jaime,
que me llega a la oreja, pero despus de todo lo que pas ya no nos importa la mirada de los dems. Ya saben
que Luciano se tom en serio lo del canto y el profesor de msica lo contact con el elenco del Teatro
Municipal y hasta se fue a estudiar al extranjero, sin fugarse de su pap ni nada por el estilo, sino, como nos
dira el rector en la despedida, a encontrarse con l mismo. Claudia y Julio duraron bastante tiempo para la
edad nuestra, Daniel jugara en un equipo profesional mientras estudiaba Odontologa y Ernesto tendra un
accidente en auto y dej de beber para siempre. Lo fuimos a ver al hospital y nos dijo que esa vez s que haca
el juramento de verdad y le cremos y fue en serio. Frida se emparej con Felipe y entr a Medicina, Patricia se
hizo cada vez ms amiga nuestra y hasta Ignacio se nos acerc y los dos empezaron a salir. Bueno, creo que
los nombr a todos... al menos a los ms amigos. O no, Jaime? T crees que en realidad estbamos todos
como enamorados de todos? Qu dice tu mam? No te enojes. Si era una broma. El rector dice que somos
un curso especial y que eso brot este ao de una forma repentina y espontnea. El milagro del amor, dijo la
inspectora general. S, Luciano dijo que era una cursi. Julio tuvo que aguantarse la risa mientras ella nos
hablaba para despedir el ao. Pero aunque las palabras suenen como de cancin de telenovela, fue un
milagro. Y de amor. Y que no se ran Luciano ni Julio. Ya, no me molesten!

Jaime

En esa foto de fin de ao soy el flaco Jaime. Adis, guatn Crcamo. Me miro y me comparo en las fotos de
los dos aos y s que me cambi la vida. Me iban a pasar muchas cosas raras los aos siguientes, algunas
tristes, bien tristes y otras muy bonitas. La vida se volvi ms larga y densa y a veces ms complicada y otras
veces ms sabrosa. Nunca pude leer con la pasin de Luciano y l tampoco subi tanto sus notas en
matemticas. So siempre con inventar videojuegos y al final lo consegu. Pero eso es otra historia y pas en
muchas fotos ms adelante y no s si alcanzamos a contarla. La cinta se termina y lo cierto es que, por lo
menos, terminamos bien. Todos bien. Algo ms? Digo algo ms? Que fuimos muy pero muy amigos. Que
nunca sent tanto amor alrededor mo. Que doy gracias a Dios que as sea. O a quien corresponda, como dice
mi madre. As no ms. Est bien? No es necesario que aplaudan. La mana tuya, Frida, de convertirlo todo en
show. Gracias a todos. Que los quiero mucho. Mucho.