Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
santiago morales-rivera
university of california, irvine
Para Mary Carmen
y a la memoria de Manolita
S orprende que Roger Bartra, ese gran conocedor de la melancola en las cul-
turas hispanicas, escriba que cuando dirigimos hoy nuestra mirada a la cul-
tura espan ola, no es facil hallar signos de la antigua melancola. Tal parece que
el arquetipo se ha esfumado (Cultura y melancola 14). Si hay un topico repetido
en estos das es precisamente ese de que la subjetividad espan ola contemporanea
esta impregnada por la bilis negra, y de manera profusa ademas, hasta el
extremo de haber cuajado dentro del nuevo y viejo historicismo peninsular la
nocion del desencanto como el calificativo que caracteriza a todo un momento
historico (Vilaros, El mono 47).1 Por desencanto entienden la frustracion de
las expectativas de regeneracion moral que trajo consigo una transicion pac-
tada a la democracia y que cristalizo en el melancolico dicho contra Franco,
vivamos mejor.2 Para Jose Carlos Mainer, tal frase transparenta la interioriza-
cion de los fantasmas del franquismo por sus vctimas en una suerte de sn-
drome cultural de Estocolmo (De posguerra 124). Despues de muerto Franco, el
franquismo parece representarsele a casi toda una generacion de hispanistas no
solo como la dictadura militar que se perpetuo en Espan a por casi cuarenta
an os (19391975), sino tambie n, y sobre todo, como el germen de un nuevo
1
Angel G. Loureiro responde tambien a Bartra argumentando que, mas que en un
perodo melancolico, actualmente Espan a se encuentra en una fase manaca (Espan
a
manaca 17). Loureiro analiza, no obstante, esa contracara manaca de la melancola
mediante un acercamiento distinto, aunque complementario, al de Vilaros y otros crticos
culturales de la transicion espan
ola: el del cambio de una sociedad rural y antigua a otra
urbana y moderna.
2
La frase pertenece a Manuel Vazquez Montalban. Ver Jose F. Colmeiro para un analisis
exhaustivo del desencanto dentro de la obra de este escritor y del contexto del posfran-
quismo y de la posmodernidad en Espan a.
3
Teresa Vilaros denuncia que Franco y/o el franquismo no fueron unicamente un
regimen poltico; fueron tambien y quiza sobre todo, para nuestro mal y nuestro bien, una
adiccion, un enganche simbolico y real, una monumental cogida (El mono 18). Asimismo,
Cristina Moreiras confiesa el afecto en crisis que tras la llegada de la democracia impide
a sus sujetos o permanecer tan ajenos como desearan a un pasado que se considera muerto,
desaparecido o, por otro lado, pactar con el (16). Los costos, desajustes y cuentas
pendientes de la transicion han sido ademas ampliamente revisados por Ramon Buckley,
Gregorio Moran, Eduardo Subirats, Joan Ramon Resina y Jo Labanyi, entre otros. Por otra
parte, este revisionismo historico desde la Guerra Civil hasta el presente ha tenido a su vez
representantes de ambos lados del espectro poltico, incluidos el conservador de Po Moa y
Cesar Vidal.
4
El inmenso sol negro de la melancola espan ola de esa epoca, escribe Bartra refi-
riendose a los Siglos de Oro, dejo caer sus rayos sobre toda la cultura occidental con tal
fuerza que su alargada sombra llega hasta nuestros das (Cultura y melancola 14).
La confabulacion de la melancola
Ganadora del premio Nadal, con mas de una docena de ediciones y llevada a la
pantalla por Sergio Renan (2002), La soledad era esto es, al decir del propio Millas,
5
En definitiva, se tratara de continuar la indagacion a la que ya apunto Pascal, indirecta-
mente, con aquel pensamiento de que toda la infelicidad de los hombres proviene de no
saber estar inactivos dentro de una habitacion y que, siglos despues, seguira incomodando
a Freud al preguntarse, en Mourning, por que sus pacientes se enferman de melancola
cada vez que llegan en verdad a conocerse a s mismos (14:245).
10
These are ungrounded doublings, escribe Miller, which arise from differential inter-
relations among elements which are all on the same plane. This lack of ground in some
paradigm or archetype means that there is something ghostly about the effects of this kind
of repetition. It seems that X repeats Y, but in fact it does not, or at least not in [a] firmly
anchored way (6).
11
Coincido con Vilaros, Moreiras y Epps en la pertinencia que tiene el analisis de Kristeva
en la narrativa posfranquista y, particularmente aqu, en la de Millas.
12
Robert Burton definio la melancola como tristitia sine causa (Radden 1012). Por otra
parte, tambien Mainer sen ala la culpabilidad inherente a la subjetividad de los personajes
millasianos. En las novelas de Millas algo se castiga, escribe Mainer, aunque no se sepa
muy bien el que: la persecucion, la miseria, el miedo son modos de vida que concluyen en
la sumision y que la alimentan (Tramas 33).
13
El psicoanalisis del personaje podra prolongarse aqu indefinidamente: It is plausible
to assume, escribe Freud en Feminine Sexuality, that this fear [of being killed (?
devoured) by the mother] corresponds to a hostility which develops in the child towards her
mother in consequence of the manifold restrictions imposed by the latter in the course of
training (21:227). La hostilidad de Elena hacia su madre aludira as a un deseo matricida
que ahora que la madre ha muerto quizas es tan creador de culpabilidad como su ejecucion
fsica. [A] sense of guilt, precisara Freud en The Ego and the Id, which is finding its
satisfaction in the illness and refuses to give up the punishment of suffering (19:4950).
14
The turning-away from her mother is an extremely important step in the course of a
little girls development, escribe Freud en Female sexuality (21:239).
Frente a la sensacion de horror vacui sen alada arriba por Mainer con relacion al
sinsentido de las tramas millasianas, la tendencia es o bien al resentimiento, caso
emblematico de los personajes de cierta narrativa de posguerra que, como dira
Nietzsche, prefieren querer la nada antes que no querer (186) o bien al desen-
canto (caso paradigmatico de las figuras fracasadas que antes de dar por perdido
su objeto de deseo se pierden juntamente con el). Que pasara, sin embargo, si
en lugar de transformar en resentimiento o en melancola la fastidiosa
impotencia (Ohnmacht la llamara Nietzsche) que producen las perdidas, la acep-
taramos como simulacro de compan a?
En una especie de pacto con la locura, la madre de Elena haba resuelto
junto con su antpoda aceptar secretamente el terrible hallazgo de un bulto
17
A diferencia de Friedman, Dale Knickerbocker se enfoca concretamente en lo signifi-
cativas que resultan en Millas estas repeticiones, hasta el extremo de que el tipo de estetica
de Millas respondera a un desorden obsesivo compulsivo proximo a la mana, esto es,
complementario a la melancola: an anxiety disorder, a group of mental defense mecha-
nisms that reduce anxiety but do not provide pleasure (10).
The narcissistic splitting of the ego does not only produce the alter-
nating pathologies of melancholia and mania, with their endless to
18
Coincido con Yaw Agawu-Kakraba cuando escribe que Elenas rediscovery of self in
which apparently she escapes from the discursive practices that frame her husband and
others, implies for the protagonist a forming of herself as an ethical subject (89).
19
The last century has seen the loss of belief in ourselves, in our societies, and in our
gods, escribe a estos efectos Patrick ONeill. Black humour accepts the absurd as its birth-
right, and we are invited to share its descent to a no longer believed-in hell as well as its
resurrection towards a non-existent heaven. Laughing at oneself may not necessarily be a
sign of psychic good healthbut we should not forget either that comedy, like tragedy,
began its career as part of a fertility rite (85).
La imaginacion desmadrada
20
En su ensayo sobre Benjamin, Susan Sontag ve en el surrealismo una de las principales
manifestaciones modernas del humor negro de la melancola: The melancholic always feels
threatened by the dominion of the thing-like, but Surrealist taste mocks these terrors. Surre-
alisms great gift to sensibility was to make melancholy cheerful (124). Rosa Martn
Casamitjana, en deuda explcita con la nocion del avvertimento del contrario de Luigi
Pirandello y con el concepto romantico de irona, afirma que la naturaleza bipolar del
humorismo, es decir, esa complicidad humorstica entre el gozo y lo siniestro, ha sido
percibida por cuantos se han atrevido a hablar del tema. Richter fue quien primero advirtio
que el humorismo surge de la escision entre la ideal infinitud del corazon y la mediocridad
de lo real (2930). Y para Montiel, tal tradicion crtica comienza en Aristoteles y continua,
entre otros, en Gracian, Kant, Baudelaire, Bergson, Freud, Pirandello, Gomez de la Serna,
Wenceslao Fernandez Flores, etc. (10). Ver Jonathan Pollock para un buen resumen de esta
tradicion humorstica.
21
Ferguson (333) y Bartra (El duelo de los angeles) estudian esa doble acepcion de la
melancola. En la modernidad el mayor representante de la acepcio n alternativa a la
patologa viene sin duda de la mano de Benjamin: la imagen del melancolico, escribe
Benjamin, planteaba la cuestion de como llegar a captar las fuerzas espirituales de Saturno,
escapando al mismo tiempo a la locura. El problema consista en disociar la melancola
sublime, la Melencolia illa heroica de Marsilio Ficino y de Melanchthon, de la melancola
comun y perniciosa (22). Under Benjamins gaze, escribe por otra parte Beatrice
Hanssen, melancholy revealed itself to be an existentialist mode, not simply, then, an over-
Segun Maras, en obras como Coto vedado (1985) o En los reinos de taifa (1986) de
Juan Goytisolo el escritor autobiografo procura dar continuas pruebas de su
veracidad y convencer al lector de que lo que relata es cierto y le sucedio a el, el
autor (69). Estas obras seran, en terminos de James Fernandez, apologas.25
Otro tipo de libros, sin embargo, como La soledad era esto, Historia de un idiota,
obras del propio Maras como Todas las almas (1989) o Negra espalda del tiempo
(1998) constituiran apostrofes en lugar de apologas, segun Fernandez tambien,
en la medida en que el [a]postrophe, defined as the rhetorical invocation of
an absent (and often transcendental) listener, pretends to be a trope of
detachment, of unworldliness (7). Frente al tipo de autoridad que el apologista
imprime en sus autobiografas, en obras como La soledad era esto, Millas y el resto
de autores/as y personajes (como Elena) ofrecen mas bien ensayos con la auto-
biografa basados en la desposesion, mas que en la posesion; en reconocer las
enfermedades y las perdidas, mas que en curarlas; en suma, en hacer de la enaje-
nacion el terreno mismo de la responsabilidad.
El simulacro autobiografico entran a as una naturaleza etica significati-
vamente distinta a la de las obras autobiograficas de Goytisolo. La soledad no
viene avalada necesariamente por la suficiente importancia de las acciones del
escritor, ni de la protagonista. Por el contrario, este simulacro autobiografico
revela mas bien una imagen del autor y de la protagonista autojustificada en
forma de desmerecimiento. En lugar de ratificar su autoridad, Millas y Elena
parecen revelar en sus simulacros autobiograficos una suerte de humor negro
that works by the ego finding itself ridiculous (Critchley 101). Este humor
funciona si no como antidepresivo contra la melancola, cuando menos s
como apuesta etica que va mas alla del yo; esto es, que involucra en la autocon-
ciencia al otro en una peculiar reformulacion de la levinasiana etica de la
autobiografa propuesta por Loureiro.26
25
The apologist, escribe concretamente Fernandez, implicitly declares that his or her
actions on this earth are worthy of commentary and defense and, moreover, that the opinions
that his or her contemporaries (and future generations) hold are important enough to
warrant a sustained act of self-justification (7).
26
Any autobiographical statement, escribe Loureiro, is a response to an other that
demands that one explain oneself. By displaying this responsibility, autobiography shows its
ethical nature. But how does such an ethical dimension, such an inexcusable need to
respond to the other, manifest itself in autobiography if not primarily as an explicit or
implicit apostrophe? (XII). Genero con caracter bifronte, sostiene por otra parte Jose
Mara Pozuelo Yvancos, la autobiografa . . . por una parte es un acto de conciencia que
construye una identidad, un yo. Pero por otra parte es un acto de comunicacion, de justifi-
cacion del yo frente a los otros (los lectores), el publico (52).
27
[E]l tipo en que esos cambios de la edad se ven, no como una evolucion natural, sino
como avances en el proceso formativo (Beltran 36). Infancia (1852), Adolescencia (1854) y
Juventud (1856) de Leon Tolstoi seran ejemplos emblematicos.
28
Entiendo busqueda y descubrimiento en el sentido de Juan Antonio Rivera:
Cuando se busca algo, escribe este filosofo, se parte de una ignorancia conocida (si vale
el oxmoron), que se trata de disipar mediante algun procedimiento destinado a ese fin
(156). Ahora bien, sigue Rivera, la situacion de partida para el descubrimiento es la igno-
rancia desconocida. Una vez efectuado el descubrimiento (un billete en la calle o un
descubrimiento intelectual), uno cae en la cuenta de que no saba que no saba (157).
obras citadas
Agamben, Giorgio. Stanzas: Word of Phantasm in Western Culture. Trad. Ronald L. Martinez.
Minneapolis: U of Minnesota P, 1993. Impreso.
Agaw-Kakraba, Yaw. Juan Jose Millass La soledad era esto and the Process of Subjectivity.
Forum for Modern Languages Studies 35.1 (1999): 8193. Impreso.
Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2007. Impreso.
Albiac, Gabriel. Todos los heroes han muerto y otras cronicas de una derrota. Madrid: Libertarias,
1986. Impreso.
Aldecoa, Josefina, ed. Con otra mirada: una vision de la enfermedad desde la literatura y el
humanismo. Madrid: Taurus, 2001. Impreso.
Amar Sanchez, Ana Mara. Instrucciones para la derrota: literatura, poltica y etica en el fin del
nuevo milenio. Barcelona: Anthropos, 2010. Impreso.
Anastasio, Pepa. Introduccion. Trastornos de caracter y otros cuentos. Por Juan Jose Millas. New
York: MLA, 2007. 941. Impreso.
Andres Suarez, Irene, Ines dOrs, y Ana Casas, eds. Actas del Grand Seminaire de Neuchatel.