Sunteți pe pagina 1din 120

CUVINT

E DIN
UMBR
SCRISORI,
JURNALE,
POVESTIRI ALE
FRANCEZILOR
SUB OCUPAIE
1939-1945

JEAN-PIERRE GUNO

Traducere Ileana 27 martie - 17 mai 2017


Acelui popor al nopii care ne-a redat
libertatea

i despre care Andr Malraux vorbea att de elogios.

Tuturor rmielor celor care s-au sacrificat sau care au fost sacrificai

ca s li se odihneasc n pace sufletele alturi de alaiul lor de umbre


desfigurate..

Azi, tineree, de-ai putea s te gndeti la acel om

ca i cum i-ai fi apropiat minile de srmana lui fa desfigurat din ultima zi de


via,

de buzele lui care nu au vorbit;

n acea zi era nsi faa Franei

Andr Malraux, despre Jean Moulin, 19 decembrie 1964

2
Introducere

ntre 1940 i 1944, Frana a fost cufundat n tenebre,


n acea noapte care a nvluit mai nti aa-zisa zon ocupat,
apoi aa-zisa zon liber, i pe care Antoine de Saint-Exupry o
descria astfel n Scrisoare deschis ctre francezi: Frana nu
mai este dect tcere. S-a pierdut undeva n noapte, cu toate
luminile stinse, ca o corabie. Contiina i viaa sa spiritual
sunt strnse n adncimea ntunericului.

Aceast umbr i aceast noapte au fost, n acelai


timp, teribile i luminoase. ntunecimile s-au adunat deasupra
crimelor, persecuiilor, celulelor i lagrelor naziste i ale
colaboraionitilor. Umbra denunurilor, a trdrilor i a
deportrilor. Umbra raiunii, a foamei, a frigului, a cozilor, a
camuflajului i a pieei negre. Umbra raziilor. Umbra loviturilor,
umbra strigtelor, umbra torturii i a execuiilor. Umbra
reglrilor de conturi de dup Eliberare.

ntunecimile i aprau i pe cei din Rezisten, pe drept


cuvnt numii lupttori din umbr. Umbra secretelor, umbra
tcerii, umbra exilului, umbra parautrilor i a clandestinitii.
Umbra celor sacrificai. umbra discret a celor drepi ntre
popoare. Umbra morilor fr morminte, cea a Mariannei Cohn,
cea a lui Jean Zay, cea a lui Jean Moulin, cea a lui Antoine de
Saint-Exupry, cea a Violettei Szabo i attea alte umbre

Cuvinte din Umbr evoc fapte i mrturii care nu dau


uitrii marile figuri ale istoriei, dar care sunt mai degrab legate
de cei netiui, de acei figurani ai istoriei care erau prinii
notri, bunicii notri i strbunicii notri i care au rmas prea
mult timp n prfuitele noastre manuale colare. Este adevrat
c reducem adesea istoria la capetele de afi i c nu am
terminat nc de spat n ascunziurile memoriei noastre cnd
este vorba despre evocarea unei perioade ntunecate n care
3
credinele noastre intime erau poate amestecate Mult timp,
nu am nvat la coal cifrele exacte ale invadrii Poloniei din
1939, n timpul creia o sut zece divizii franco-britanice ar fi
putut mtura definitiv cele douzeci i trei de divizii naziste i, o
dat cu ele, o armat german care nc nu ajunsese la fora de
mai trziu. Mult timp nu am nvat la coal c francezii au
creat treptat mai mult de o sut de lagre de concentrare ntre
1939 i 1943, n care au ngrmdit refugiai spanioli, nainte de
a le umple cu oponeni ai lui Hitler, apoi cu evrei sau strini,
cu destinaia noapte i cea. Mult timp nu am aflat din crile
de coal n ce msur legile antievreieti ale guvernului de la
Vichy erau inovatoare i anticipaser legile naziste, crora le-au
fost n unele cazuri premergtoare. Mult timp nu am aflat din
crile de coal ct de mult au rezistat femeile eroine n rzboi,
nici c rolul lor nu se limita la chestiuni de intenden, cum am
fost prea de multe ori lsai s credem.

Cuvinte din umbr este un omagiu adus francezilor din


umbr, un omagiu celor drepi, celor care au ndrznit s rite
tot, s sacrifice tot pentru ca noi, copiii notri, nepoii notri,
strnepoii notri s ne bucurm de libertate. Cuvinte din
umbr este un omagiu indirect adus tuturor celor care au rmas
prizonieri n umbr timp de ali patruzeci i patru de ani, dup
moartea lui Hitler i dup victoria din 1945 pn la a doua
moarte a lui Stalin, de dup cderea simbolic a Zidului
Berlinului din 1989.

Jean-Pierre Guno

4
1

Rdcinile umbrei

1919-1939

Copiii secolului al XXI-lea se vor ntreba de ce bunicii i


strbunicii lor nu au fost mai vigileni n faa ascensiunii
nazismului. Dar acetia au circumstane atenuante

Erau foarte traumatizai de Primul rzboi mondial. Mai mult


de ase milioane de oameni care s-au ntors rnii fizic, toi
rnii sufletete, care i lsaser mai bine de 1,8 milioane de
camarazi n noroiul de pe cmpurile de btlie sau n tranee,
mai mult de un milion de invalizi, mai mult de ase sute de mii
de vduve de rzboi i aproape un milion de orfani n mizerie.

Mai fuseser i urmrile gripei spaniole: mai mult de patru


sute de mii de mori n 1918 i n 1919

Mai erau i suferinele provocate de Marea criz din anii


'30: un milion de omeri dintre care dou treimi nu primiser
nici un ajutor, multiplicarea supelor populare i a marilor greve.

Cnd i scriau, ndrgostiii anilor '30 i exprimau dorina


de pace. Aveau chef mai degrab s guste din dulceaa
concediilor pltite dect s asculte zgomotele rzboiului.

Este, deci, cu putin, s nelegem de ce Frana i Anglia


au ales pacea i nu fermitatea. De ce nu s-au aezat n calea lui

5
Hitler cnd gesticula de cealalt parte a Vosgilor, cnd ltra,
cnd se certa cu lumea. n Germania, partizanii lui credeau c-i
va reda Germaniei demnitatea, dup umilinele de la Versailles,
cu reparaiile financiare ale cror ultime trane erau prevzute
pentru 1980 n Frana, cnd el aprea la actualitile difuzate
n slile de cinematograf, pantomimele sacadate ale
discursurilor sale i fceau pe spectatori s izbucneasc n rs,
pentru c nu l luau n serios

*
* *
Der-ul der-urilor

n 1918, ca muli ali soldai din Primul rzboi mondial, Louis


Barthas nici nu-i imagina c va fi un alt rzboi.
Adesea, m gndesc la prea mulii mei camarazi czui
lng mine. Le-am auzit blestemele la adresa rzboiului i a
celor ce l-au pornit, revolta ntregii lor fiine mpotriva destinului
funest, mpotriva asasinrii lor. Iar eu, supravieuitor, cred c
am fost inspirat de voina lor cci voi lupta trup i suflet pn la
ultima mea suflare pentru ideea de pace i fraternitate ntre
oameni.
LOUIS BARTHAS, Jurnalul de rzboi al lui Louis
Barthas, dogar: 1914-1918, Librairie Maspero, 1978, La
Dcouverte, 1978, 1997, 2003

Genocidul anunat

Adolf Hitler vorbete destul de devreme Mult nainte de Mein


Kampf, publicat n 1925. n 1922, ziaristul Josef Hell, fost
combatant n primul rzboi mondial, l ntreab pe Hitler: Ce
vei face cu evreii, cnd vei avea puterea total?

Cnd voi fi cu adevrat la putere, prima mea sarcin va fi


anihilarea evreilor. Cum voi avea posibilitatea s o fac, voi
6
construi - de exemplu, la Marienplatz n Munchen, de exemplu -
attea rnduri de spnzurtori cte s permit o circulaie
normal. Apoi evreii vor fi spnzurai fr deosebire i vor
rmne n treang pn se vor mpui. Vor sta aa pn vor
deveni un pericol pentru igien. Cum va fi o serie dat jos, va
veni rndul alteia i tot aa pn ce ultimul evreu din Munchen
va fi exterminat. La fel vom aciona, separat, i n alte orae,
pn ce Germani va fi complet curat de evrei.

ADOLF HITLER

Anticristul este printre noi


Din 1930, scriitorul Andr Suars i multiplic articolele
pamfletare mpotriva lui Hitler, Mussolini i Stalin. Dar i este din
ce n ce mai greu s le publice. De dreapta sau de stnga, n
pres sau la edituri, nu d bine s pui n pericol relaiile
economice dintre Frana i dictaturile care au nevoie de capital
din toat lumea pentru a-i cldi imperiile prin rzboi
Pamfletele lui Suars vor fi reunite ntr-o culegere cu titlul
Vederi din Europe a cror apariie va fi anulat de Grasset n
1936 i amnat pn n 1939! Urmrit de Poliie i Gestapo,
Suars va petrece cinci ani ascuns n Creuse, apoi n sudul
Franei i lng Lyon.

Anticristul este aici i toate semnele Fiarei sunt evidente:


minte cum respir, crucii simple, care simbolizeaz dragostea,
pacea, uitarea de sine, i opune crucea cu patru spnzurtori a
crimei, a rzboiului, a urii i a mndriei nemsurate. Hitler,
Goering, Goebbels i celelalte forme ale Fiarei au fost
prevzute; s-au fcut predicii despre poporul idolatru; i aliaii
si au fost prezii: mulimile din Asia, Japonia i rasa galben.
mpreun, sunt gata s arunce asupra umanitii toate
nenorocirile i toate npastele cu care i-au ncercat n 1914:
fierul care cade din cer, asfixia, gazul, otrvurile, plgile
Egiptului, masacrarea femeilor, a btrnilor, a bolnavilor i a
copiilor sugari.

7
ANDR SUARS, Vederi din Europa, 1930-
1935
Editions Grasset et Fasquelle, 1939

O lume nchis
Criza economic mondial lovete Germania din 1929. Cnd
filosoful Simone Weil locuia acolo, n 1932, un adult din trei este
omer.

Criza a rupt tot ce mpiedic un om s pun la ndoial


propriul destin, adic obiceiurile, tradiiile, cadrele sociale
stabile, sigurana; criza a anulat orice perspectiv asupra
viitorului pentru fiecare om, luat n parte. n acest moment,
cinci milioane i jumtate de oameni triesc, alturi de copiii
lor, din ajutoarele amrte date de stat sau de autoritile
locale; mai mult de dou milioane fie sunt n ntreinerea
familiei, fie ceresc, fie fur; btrni cu plrie i guler tare,
care toat viaa au avut o profesie liberal, ceresc la gurile de
metrou i cnt oribil pe strzi. Dar tragismul situaiei nu este
dat att de mizeria nsi, ct de faptul c nimeni, orict ar fi de
plin de energie, nu poate avea cea mai mic speran c se va
descurca prin propriile puteri. Nici mcar tinerii, c aparin
muncitorimii sau micii burghezii - ei, pentru care criza este ceva
normal, singura pe care au cunoscut-o - nu mai pot s-i fac o
idee despre viitorul lor personal. Dac las deoparte politica, ei
nu pot s-i fac planuri de aciune; ei sunt sau pot fi, din
moment n moment, obligai s leneveasc sau s se lase
cuprini de agitaia zdrobitoare i agasant care i face s
alerge de la o administraie la alta pentru a obine ajutoare.
Niciunul nu sper c va reui, datorit valorii sale profesionale,
s gseasc sau s pstreze un serviciu. Vor cuta, oare,
consolare n viaa de familie? Relaiile din acestea sunt
deteriorate de dependena absolut n care se afl omerul fa
de membrii familiei care lucreaz. omerii care au n familie pe
cineva care lucreaz, iar tinerii de mai puin de douzeci de ani
nu fac excepie, nu iau niciun ajutor. Aceast dependen, a
crei amrciune este sporit de reprourile prinilor nnebunii

8
de srcie, i alung adesea pe tinerii omeri din casa
printeasc, i mpinge spre vagabondaj i ceretorie. Ct
despre fondarea unei familii proprii, cstorie, copii, tinerii
germani nici nu pot lua n considerare posibilitatea. Gndul la
viitor nu are pentru ei nici un coninut.

SIMONE WEIL, Scrieri istorice i


politice. Germania n ateptare. Impresii
din august i septembrie 1932, Gallimard,
Quarto, 1999

Dachau
Domnul Himmler ne anun c lng Dachau a fost
nfiinat un lagr de concentrare pentru cinci mii de persoane.
Este destinat marxitilor, comunitilor, membrilor Stindardului
imperial etc. care ameninau securitatea statului.
Le Temps, 22 martie 1933

Marele pacifist
Jean Giono, foarte traumatizat dup Verdun i care nu poate
accepta ca Der-ul der-urilor s aib vreo urmare, se cufund,
spre sfritul anilor 1930, ntr-un pacifism paradoxal,
concomitent lucid i orb.

Comunitii sunt fasciti. Eu sunt antifascist, de orice parte


s-ar afla acetia. Antifasciti, nu v lsai dui de nas de noii
fasciti de extrem stng. Nici de Hitler, nici de Mussolini, nici
de Stalin.

JEAN GIONO, Jurnal, poeme, eseuri,


Biblioteca Pliade, Gallimard, 1995

Ce se poate ntmpla mai ru, dac Germania invadeaz


Frana? S devenim germani? Ct despre mine, a prefera s fiu
un german viu dect un francez mort.

9
JEAN GIONO, Scrisori ctre rani despre
srcie i pace, Gallimard, 1938

Dac m duc s-l vd pe Hitler, vreau s fiu sincer, fr


ascunziuri i dup ce am anunat vizita n toate ziarele
pacifiste. Vreau s merg acolo dintr-un singur motiv: PUNEREA
DE ACORD ASUPRA UNEI DEZARMRI UNIVERSALE I TOTALE.

JEAN GIONO, ctre Yves Farge, 24 noiembrie


1938

Ura fa de amestecul de ras

Posteritatea uit uneori de scrierile xenofobe ale lui Jean


Giraudoux, numit comisar general la Ministerul Informaiilor de
Daladier, n iulie 1939.

Au intrat la noi acas, printr-un proces de infiltrare cruia


n va i-am cutat secretul, sute de mii de askenazi, scpai din
ghetourile poloneze sau romneti, care resping regulile
spirituale ale acestor popoare, dar nu i ceea ce au ei special,
obinuii de secole s munceasc n cele mai proaste condiii,
care ne elimin compatrioii, distrugndu-ne n acelai timp
obiceiurile profesionale i tradiiile, de la meseriile obinuite la
artizanat: confecii, nclminte, blnuri, marochinrie i,
nghesuii cu zecile n camere, scap oricrui recensmnt al
fiscului i al controlului muncii. Toi aceti imigrani, obinuii s
triasc la marginea societii i s ocoleasc legea, s nu
plteasc nimic statului tiran, nu se sinchisesc nici de
binefacerile libertii; ei aduc pe unde trec lucrul de mntuial,
activitatea clandestin, paga, corupia i sunt ameninri
constante la adresa spiritului de precizie, a bunei-credine, a
perfeciunii, care aparineau meteugarilor francezi. Hoard
creia i convine s fie deczut din drepturile de naiune i
care poate respinge astfel orice ncercare de excludere i pe
care constituia sa fizic precar i anormal ne-o aduce cu
miile n spitalele noastre, pe care le sufoc. Statul nostru a

10
favorizat apariia i instalarea n Frana a raselor primitive,
impermeabile la civilizaie, care, prin mediocritate i caracter
excluziv, nu pot ajunge dect la amestecuri lamentabile i la
scderea standardului de via i a valorii tehnice a clasei
muncitoare franceze. Arabii miun la Grenelle i Pantin.
Suntem pe deplin de acord cu Hitler cnd proclam c o
politic nu-i atinge forma superioar dect dac este rasial,
pentru c aa credeau i Colbert i Richelieu.

JEAN GIRAUDOUX, Puteri depline, Gallimard,


1939

2
Prbuirea
Septembrie 1939 - iunie 1940

11
Pe 3 septembrie 1939, Marea Britanie i Frana prsesc
politica pacifist i declar rzboi Germaniei, pentru a apra
Polonia invadat. Dar pn pe 10 mai 1940, armata francez
rmne pe poziii defensive, inactiv, n spatele liniei Maginot,
a crei urm se ntrerupe la frontierele cu Belgia i Luxemburg.
Aceast strategie dezastruoas, criticat de colonelul de Gaulle
i de generalul Georges, este aprat de marealul Ptain.
Expresia rzboiul hilar ar fi fost creat de scriitorul Roland
Dorgels, din cauza unei nenelegeri fonetice din englez
phoney war sau rzboi fals ar fi devenit funny war.

***

Polonia ucis

Dac nu ne-am prbuit n 1939, aceasta se datoreaz


faptului c, n timpul campaniei din Polonia, cele o sut zece
divizii franceze i britanice din vest au fost obligate la
inactivitate complet n faa a douzeci i trei de divizii
germane.

Generalul ALFRED JODL, eful de stat-major al


operaiunilor de rzboi

Succesul mpotriva Poloniei nu a fost posibil dect pentru


c ne-am degajat aproape complet frontiera dinspre vest. Dac
francezii ar fi profitat de ansa oferit de angajarea aproape
total a trupelor noastre n Polonia, ar fi putut traversa Rinul,
fr ca noi s fi fost n stare s-i mpiedicm i ar fi ameninat
zona Ruhr, de o importan hotrtoare pentru noi n economia
de rzboi.

Generalul FRANZ HALDER, eful de stat-major al


armatei germane

Noi, soldaii, ateptam oricnd un atac francez ct timp


eram n Polonia i am fost surprini c nu se ntmpla nimic

12
Un atac al francezilor nu ar fi ntlnit n cale dect o bre n
dispozitivul german, nu o adevrat rezisten.

Marealul WILHELM KEITEL

Rzboiul ciudat
Albert Pognan are douzeci i patru de ani n 1939. Mobilizarea
l transform pe acest tnr din Dieppe, lene, violonist n
timpul liber, ntr-un soldat telegrafist.

Frontiera era marcat de un nule prin care trecea o


cale ferat. Grupul din care fceam i eu parte - compus din opt
oameni: un sergent, un caporal i nou soldai - este repartizat
ntr-o cas care n timp de pace era folosit de garda civil. Era
o cas din beton armat; uile din interior i cele din exterior
sunt blindate i prevzute cu ferestruici de tragere i mortiere
cu care se puteau arunca grenade n caz de necesitate. Aveam
vedere ctre Germania. Observam soldaii germani jucnd
fotbal la cteva sute de metri de noi. Era linite. ntr-o zi,
cpitanul a venit la noi. Ne-a tras o spuneal pentru c fceam
focul. A vzut ieind fum pe coul casei. Ne-a explicat cum s
ne nclzim n vreme de rzboi: s punem brichete de crbune
pe jar, una cte una i s ateptm de fiecare dat s se
nroeasc de tot nainte de a pune alta. Asta ca s se mpiedice
degajarea de fum i, deci, reperarea noastr de ctre inamic,
artnd c era o cas locuit. Supravegheam camuflajul
douzeci i patru din douzeci i patru de ore. Seara ne
baricadam. Dimineaa ieeam, verificam perimetrul cam la vreo
sut de metri de cas. Totul era n ordine. ntr-o diminea,
vedem nite urme de pai pe zpad. Un grup de trgtori
germani venise s dea trcoale casei, n ciuda celor de veghe.
Din acea zi, am ieit dimineaa numai cu parola. De Crciun
situaia s-a mai mbuntit. O duceam ntr-o petrecere: soldatul
de paz la frontier i lsa postul i venea la noi s bea un
pahar. Brusc, am auzit nite bti puternice n u. Deschidei!
Deschidei!. Ne-am uitat pe vizet i l-am vzut pe cpitanul
nostru. Imediat l-am adus pe soldatul de gard. Cpitanul ne-a

13
ntrebat dac nu am vzut un german care se ndrepta spre noi.
Am rspuns negativ. Am aflat dup aceea c era vorba de un
soldat francez, plecat la vntoare n Germania, fr s fi
anunat pe cineva. La Morsbach era un soldat la pnd n
clopotnia bisericii. i cnd vntorul se ntorsese, soldatul
dduse alarma. Am ieit imediat cu mitralierele Aceat alarm
fals ne-a stricat ziua de Crciun.

ALBERT POGNAN

Orbul i vztorul
n programul de industrializare, care trebuie urmat de acum la
capacitate maxim, trebuie realizate cu prioritate lucrrile i
mainile care ne pot mbunti capacitatea de aprare.
Cursurile de ap constituie, dup distrugerea podurilor, unul
dintre obstacolele cele mei importante pe care le putem opune
naintrii unei uniti mari sau, dimpotriv, prin care putem
mri capacitatea defensiv.

GENERALUL JOSEPH GEORGES,


comandantul operaiunilor de pe frontul
nord-estic, iarna 1939-1940

Dac dumanul nu a reuit s-i construiasc o for


mecanizat suficient pentru a ne strpunge liniile, ar fi bine s
ne gndim c lucreaz la asta Aprtorul care i-ar baza
rezistena pe elemente nvechite se ndreapt ctre dezastru.
Pentru a te lupta cu fora mecanizat numai folosind o alt for
mecanizat vei fi eficient. Contraatacul masiv al unitilor
aeriene i terestre, iat secretul indispensabil al aprrii
moderne. n rzboiul acesta, ca i n cel de dinainte, s stai pe
loc nseamn s fii nvins.

Memorandum adresat Parlamentului


de ctre
CHARLES DE GAULLE, ianuarie 1940

14
Dragoste, fr rzboi
Rmy Htreau are douzeci i ase de ani. Fost elev al colii
Boulle, este decorator la Galeriile Lafayette i triete cu o
student, Jeannine Jager, i ea pictori. n timpul rzboiului
ciudat, Rmy este genist, cantonat n Flandra, la Craywick.
Lucreaz la serviciul cartografic al companiei sale, ca
desenator. De trei ori pe zi i scrie lui Jeannine scrisori
nflcrate i ilustrate.

1 ianuarie 1940
Dragostea mea,

Soba trosnete. Stau n faa unui teanc de plicuri, a climrii, a


cutiilor pline de creioane a mai multor sticlue cu lipici totul
aezat pe ziare mzglite cu albastru, rou, cu pete negre.
Mainile sunt pornite afar. Dac ies afar, vd cmpia unde un
rest de zpad nc mai e ngheat, iar portocala cea mare se
ridic la linia orizontului. Zpada a schimbat regiunea asta,
acum chiar mi place. Dar tot sunt trist. La ce bun s-i plac
att de mult cerul, copacii, dac suntem supui acestor
ncercri, acestei ncercri enorme i inutile care este rzboiul?
Suntem desprii, pentru aceeai idee pe care am nvat-o la
coal, din cri, de pe monumente, idee pe care am aprat-o i
care nc ne mai ine, dac i noi vrem. Dar ziua n care ne-au
desprit dei eram doi n ziua n care ne-au desprit am
simit cum carnea era mai puternic dect gndul i va fi mereu
aa, la fiecare ncercare de a ne anula firea pentru noi. Totui,
au fost multe voci care s afirme contrariul, multe urechi care n-
au neles. i toate astea nu folosesc la nimic, poate doar s-i
consoleze pe cei care sunt destul de tineri ca s mai aib
ncredere Dar ne-ar trebui un exemplu mai vechi. Iubito, dac
mcar am avea nc o via n care s ne putem ascunde de
lume! Dea Domnul s nu mai am gnduri att de negre!
Iat de ce sngereaz iar rana pe care dragostea ta i pusese
balsamul. Rana spat att de adnc la nceputul rzboiului i
care m fcea s caut n fiecare sear, cnd mi puneam inima

15
s scrie, un pic de linite, cnd simeam cum m cuprindea
rul.
Titine, o s-l tragem pe dracu de coad mpreun. El mi-a fcut
att de mult ru ast-noapte, tot el i face ru cnd citeti
aceste rnduri, dar n faa lui suntem amndoi i ne vom ntlni,
firete. Pe curnd, iubito.
ie, din toat inima,
RMY, al tu

Ultimele lupte

Auguste Blandiaux are optsprezece ani n 1940 Este mcelar


la Estaires, iar dup mobilizare va fi buctar

Pe la ora zece am fcut cunotin cu bombardamentul aerian.


Au fost ucii vreo paisprezece soldai i civili i vreo treizeci au
fost rnii. A doua zi, a venit ordin s naintm cu civa
kilometri i s ocupm poziia. Aveam un moral bun, pentru c
alcoolul i fcuse efectul i aveam nervii excitai la culme. La
trei dimineaa, a venit ordin s ne retragem imediat la zece
kilometri de Namur. Am traversat oraul aproape pe burt,
strzile erau pline de cadavre, spectacolul era ngrozitor. Am
fost foarte dezamgii s ajungem n primele rnduri i s
vedem c poziiile erau complet abandonate. A doua zi, n zori,
am plecat spre Valenciennes i Douai, foarte afectai, cu multe
cadavre i arme distruse. Am mai pierdut vreo zece, ucii, i
mai mult de patruzeci, rnii. La rsrit, am plecat nspre Lille,
dar germanii erau n apropiere. Am ateptat nite camarazi din
cteva regimente i vreo zece tunuri, pentru a ncerca seara s
relum Lille. Seara, pe la zece, toi ne-am adunat, suntem cam
cinci mii, tunurile pleac n fa, urmate de regimentele de
trgtori senegalezi. Abia dac au fcut doi kilometri i trebuie
s fac stnga-mprejur, din cauza mitralierelor. Vznd c
suntem ncercuii, ofierii decid s organizeze aprarea satului
Haubourdin. Din batalion, mai rmn cincizeci i opt din mai
mult de o mie o sut, restul fiind ucii, rnii, disprui sau luai

16
deja prizonieri. Seara, m duc cu nite camarazi s sap gropi n
cimitirul de alturi, pentru c apte nefericii nu-i vor mai
vedea familiile. Noaptea, sunt de gard lng rnii, avem cam
cincisprezece. A doua zi aceeai glgie, domnii i-au schimbat
obuzele. Dup-mas, ne trimit cinci obuze incendiare. Dup o
jumtate de or, totul este n flcri i mai muli nenorocii
omori sau grav rnii au fost carbonizai. Sunt moi i rnii pe
toate strzile. Seara, la ase, spre marea noastr surpriz, o
main german apare, cu steagul alb. Nite ofieri cer s
vorbeasc autoritilor franceze i iat ce spun: Dac ast-
sear, la ora nou, nu dai ordin de ncetare a focului i nu ne
anunai c ai hotrt s v predai mine, n zori, oraul va fi
incendiat de aviaie. Ofierii hotrsc s se predea, dat fiind c
n ora mai este cam jumtate din populaie i c nu mai avem
muniie dect pentru dou zile. Aa c dimineaa la ora patru, ni
se d deteptarea pentru a ne duce la gar unde acei domni ne
vor dezarma i ne vor duce la Lille, unde, cnd trecem prin
piaa mare, o companie de soldai germani ne prezint onorul.

AUGUSTE

Exodul (I)

Zbor pe deasupra drumurilor negre de zloata care nu se mai


zvnt. Se spune c este evacuat populaia. Nu este adevrat.
Populaia se evacueaz singur. Acest exod este demenial de
contagios. Cci, unde merg aceti vagabonzi? Se pun n micare
spre sud, ca i cum acolo ar fi adposturi i mncare, ca i cum
acolo ar fi primii cu braele deschise. Dar n sud nu sunt dect
orae pline ochi, unde nu poi dormi dect n magazii i provizii
care se epuizeaz. Unde cei mai generoi devin ncet-ncet
agresivi din cauza absurdului acestei invazii care, ncet-ncet, cu
ncetineala unui fluviu de noroi, i nghite. O singur provincie
nu poate nici s adposteasc, nici s hrneasc toat Frana!
Unde se duc? Nu tiu! Merg spre destinaii-fantom, pentru c,
abia atins o oaz, aceea nu mai este oaz. Fiecare oaz
dispare la rndul ei i imediat totul se vars ntr-o nou

17
caravan. i dac acea caravan ajunge ntr-un sat adevrat
care pare s supravieuiasc, i sleiete din prima sear toat
seva, l cur aa cum viermii fac cu oasele. Dumanul
nainteaz mai repede dect refugiaii. Maini blindate, n unele
zone, depesc fluviul care este zgzuit i d pe dinafar. Apar
divizii germane care se trsc prin aceast mzg i, paradoxal,
uneori, cei care au ucis n alte pri le dau dumanilor s bea.

ANTOINE DE SAINT-EXUPRY, Pilot de rzboi,


1942

Exodul (2)
Nicole Roux are ase ani n 1940. Tatl ei este perceptor ntr-un
stuc lng Amiens. Dezgheul o prinde pe drumuri, alturi de
prini, de sora de zece ani i de friorul de cteva luni. Vor s
se refugieze la Rennes, la bunica lor.

Ajungem pe osea i intrm n irul de fugari. Suntem singurii n


main; o main de care tata este foarte mndru, cumprat de
cteva luni. n fa, n spate, crue trase de boi, cu vacile
legate la spate. Oamenii conduc caii i ncearc s-i liniteasc,
pentru c sunt nnebunii de toat acea agitaie; femeile i
adolescenii supravegheaz vacile. Oamenii merg pe lng
bicicletele prea ncrcate ca s le poat ncleca; alii mping
cruuri pline ochi. Depim o btrn care nu duce dect
ghivece n cru. Cei care nu au nici biciclet, nici cru duc
valize i baloturi grele, mpovrtoare. Pe crue se
ngrmdesc saltele, obiecte diverse, cuti cu iepuri, gini. n
vrf sunt copii i btrni; au o privire rtcit i se mic n
ritmul cruei. M uit cu ngrijorare la ei: ar putea s ne cad pe
capot.
naintm n acelai ritm cu mulimea. Prea ncet pentru main,
care se neac. Tata este ncordat. Noi tcem, prudeni. Mama,
la fel. Friorul doarme. i iat c maina se oprete. Motorul nu
mai pornete. n spate, oamenii i pierd rbdarea i
protesteaz. Pietonii pot trece, dar blocm cruele. Oamenii
nconjoar maina, vor s-o mping n an i pe noi cu ea. Dar

18
doi brbai se reped. Unul l scoate pe tata afar i st n locul
lui, altul ia manivela. Pornesc motorul i pleac. Totul s-a
petrecut foarte repede. Nici tata, nici mama n-au scos un
cuvnt. Tata se urc la volan, plecm. ncepe s mi se fac fric
de oamenii care fug alturi de noi. Nu mergem mult. Din
deprtare, sosesc nite avioane care survoleaz refugiaii. Intr
brusc n picaj. Toat lumea se repede n anuri, se culc pe
burt. N-ai unde s fugi. Noi rmnem n main, ghemuii pe
scaune, ct mai jos cu putin. Avioanele trec. Nu au tras cu
mitralierele. Oamenii se ridic pe rnd, se ntorc pe drum, la
biciclete, cruuri, valize. Trebuie linitii caii, care au luat-o
razna i au dus cruele mai jos. Tata d la manivel, maina
pornete. Coada se formeaz i pornete din nou la drum.

NICOLE

Dezgheul armatei franceze


Blitzkrieg-ul sau rzboiul fulger ncepe pe 10 mai 1940.
Coloanele de tancuri i de avioane germane se scurg prin
Ardeni. Frontul aliat este spart n ase zile. Francezii pierd 120
000 de oameni (rnii, ucii, prizonieri), englezii, 68 000. De pe
26 mai pe 4 iunie, 38 226 soldai, dintre care 123 095 francezi
sunt evacuai de la Dunkerque spre Dover sub focul artileriei i
aviaiei germane.

Dunkerque

Tirurile DCA i vuietul avioanelor dau impresia de furtun


permanent. Pmntul tremur att de tare, nct, ntr-un
adpost betonat, un ofier are impresia c acesta este n ruliu i
tangaj, ca un torpilor. Apa, ridicat n trombe, este grea de
moarte, ncrcat de epave i de cadavre. n aer plutesc -
mrturii proaspete sau ncheieri de socoteli - hrtii nc n
flcri. Majoritatea rezervelor de petrol ard; flcrile urc pn
la dou-trei sute de metri nlime; vntul de nord-vest aduce
fumul nuntru, un fum att de des, nct acoper soarele, iar
avioanele se lupt n acei nori mpuii care acoper cerul. Nimic

19
nu mai e la locul lui, aa cum trebuie. Nimic nu mai este
suficient de greu nct s nu fie scuturat ca o trestie n furtun,
suficient de rezistent nct s nu fie fcut frme; suficient de
greu ca s nu fie aruncat la o sut de metri n aer, suficient de
ignifug ca s nu ia foc, suficient de plutitor ca s nu fie nghiit
de abis Pmntul, aerul, apa, focul nu mai ascult dect de o
lege: distrugerea i, pentru a ndeplini aceast sarcin, fiecare
element se amestec n celelalte. Nimic nu mai e la locul lui,
aa cum trebuie. Camioane care sar n ap, resturi de coc ce
sar pe chei. Nimic nu mai e la locul lui i totui fiecare marinar
rmne la post, nu pentru c aa i s-a ordonat, ci pentru c aa
simte. Nici intensitatea tirului, nici obsesia sirenelor avioanelor,
nici acel uierat ascuit i uor pe care-l fac bombele incendiare
cnd cad, nici suflul puternic al exploziilor care, venite din
dreapta, venite din stnga, ncearc s te arunce jos, nici
flcrile care te ajung, nici cldura arztoare a ruinelor n
flcri, nimic nu poate mpiedica echipajele de marinari s
mearg printre resturi ca s smulg victimele morii.

MAURICE GUIERRE, Marina Dunkerque,


Flammarion, 1942

Sfritul luptei
Armata francez s-a luptat i a rezistat. ntr-o lun i jumtate,
92 000 de soldai francezi sau strini au fost ucii n lupt,
alturi de 45 000 de soldai germani, adic un ritm al crimei
superior celui din btlia de la Verdun din 1916. Cu o
sptmn nainte de apelul lui Ptain la ncetarea focului,
uniti izolate refuz ceea ce nvtorul din Lot-et-Garonne,
Robert Duchamp, de douzeci i trei de ani, caporal mobilizat n
regimentul 96 infanterie montan, numete n jurnalul lui
"retragerea ruinoas". Luat prizonier n regiunea Saint-Valery-
en-Caux, ntre Dieppe i Fcamp, se altur n lagr celor 1 850
000 de prizonieri francezi dintre care 1 100 000 nu s-au predat
dect de la jumtatea lui iunie.

20
Ctunul a fost bombardat i mgarii notri au fost fie rnii,
fie ucii. Camioneta care ne nsoea a luat foc. Sacii notri au
fost ari. Aveam n al meu lenjerie, pulovrul, scrisorile. Mai
bine, nu le mai duceam grija. Viaa conteaz.
n zori, traversm un sat mare. Oribil spectacol. Toate uile
magazinelor sunt deschise, vitrinele sparte, cutiile, casele de
bani, ambalajele zac pe trotuare, se revars pe strad. S fi
fost jefuite de germani? Nu, de trupele franceze n cutare de
hran. Nici noi nu am mncat de ieri dup-mas, avem crampe
de foame. Srcie, nu a mai rmas aproape nimic pe rafturi. S
vedem ce este n spatele acestei bcnii. Scpat de vizit.
Avem noroc: cutii de sardele, biscuii, brnz. mi umplu rania,
n vreme ce Roger pune mna pe o sticl de Pernod. Eu nchei
cu un kilogram de zahr i o butelc de rom, pentru moralul
trupei. Gradaii ncearc s ne adune. Dup multe eforturi,
detaamentele se nir de-a lungul zidurilor de la marginea a
ceea ce ar fi trebuit s fie strada principal. La drum. Nu
ajungem departe. La ieirea din sat, trecem pe un pod peste un
canal. O s profitm de acest obstacol natural ca s oprim
dumanul. Grupul nostru are misiunea de a apra podul.
Aezarea mitralierelor la dou sute de metri de anuri, de
fiecare parte a drumului. Tir direct, din fa. celelalte grupuri, n
diagonal, tir ncruciat. Dac friii apar, o s ia de aici. Suntem
i nervoi i calmi n acelai timp. Ne simim aproape uurai
pregtindu-ne de lupt. Orice, numai nu acea retragere
ruinoas, fug ca de iepure speriat n faa vntorului, umilina
celui slab n faa celui puternic.
eful nostru de detaament ne adun. Nu mai putem
rezista n faa inamicului. Am pierdut contactul cu celelalte
uniti, nu mai avem muniie, nu mai suntem aprovizionai,
suntem ncercuii. Vom ncerca s trece fiecare printre firele
plasei. O s demontm mitralierele, le ascundem i fiecare cu
soarta lui. Lsai de capul nostru, avem impresia c suntem
abandonai, singuri, prsii. Vreme de un an comandanii ne-au
spus: scoal-te, culc-te, mergi, alearg, odihnete-te, car-
te, stai, mnnc, dormi Eram ca nite boi, cai, mgari, fr
iniiativ, aidoma catrilor notri. Trebuia s ne trezim. Pe la trei

21
dup-mas am ajuns la Veules-les-Roses. Soldai rtcii merg
pe strad, amestecai cu civili care fug din faa dumanului.
Deodat, suntem atacai de aviaie. Urletul motoarelor, al
sirenelor, explozia bombelor. Stukas-urile se plimb pe
deasupra satului
ROBERT DUCHAMP, 10 iunie 1940

Kriegsgfangene

Este rndul nostru s formm o coloan, ncadrai de mai muli


soldai dect adineauri. Aud primele cuvinte germane: Los,
los. Ajungem pe o pajite imens, nconjurat de srm
ghimpat. n loce de vaci, prizonierii vor clca iarba n picioare.
La cele patru coluri, mitraliere, santinele de-a lungul srmei
ghimpate. Suntem vii, mai avem nc dou brae, dou picioare,
un cap i mai ales un stomac. Pentru moment, pare c doarme.
Dar mncarea, butura o s ne fac probleme. Suntem la
cheremul nvingtorilor. Cheremul: ndurarea, graierea, mila.
M ncredinez lor cu braele legate, cu capul pe o piatr. Cad
pe gnduri. Rzboiul are legile lui, pe care germanii le respect.
Convenia de la Geneva, Crucea-Roie. Strigte, mai nti n
german, apoi n francez. Culcai-v, culcai-v.
Masa se execut. Cteva siluete rmn n picioare. O rafal
de mitralier i culc pe toi. Prima noapte de prizonierat.
Stelele se aprind pe cerul de iunie. M nfor n manta, m
strduiesc s nu m gndesc la nimic i adorm foarte repede.
Luminile din zori m trezesc, alturi de roua i de rcoarea
dimineii. Camarazii sunt acolo, cu ochii umflai, cu gura amar,
cu obrajii negri de barba de trei pn la opt zile. Toi se mic.
Unul nalt, cu chipiu, face pipi la baza unui stlp al ngrditurii,
mai vin i alii. Un cine bun l face pe altul s se pie, mi
strecoar Bteille.
Cmpii i pajiti, mergem printr-un inut golit de locuitori.
Rzboiul a lsat urme, ferme arse, animale moarte cu burile
umflate, cu labele n aer, crue rsturnate n anuri. Ne
ntlnim cu coloanele germane, cu capetele descoperite,
mnecile suflecate. Cnt: Aili, Ailo, Aila. Ne fotografiaz i

22
glumesc. Coloana este nesfrit de lung. Nu-i vd nici captul,
nici coada. Este cald, soarele ne bate n cap i nu am apc.
Suntem nvluii ntr-un praf auriu, care ne neap gtul, ne
arde ochii. Miroase a sudoare, a pruri, a rahat. Mergem
cocoai, cu capul plecat, trind picioarele. Vestoanele
descheiate atrn jalnic. Moletierele unui biat se desfac. Se
oprete, ncearc s le aranjeze. Los, los strig amenintor o
santinel. Moletierele rmn n an.
ROBERT DUCHAMP

n rezisten din prima clip

Iunie 1940. n faa refugiailor, Jean Moulin, prefect de Eure-et-


Loire, nu-i abandoneaz postul i rmne la Chartres pentru a
apra populaia. Nazitii l aresteaz i l tortureaz ca s
semneze o declaraie prin care ar fi acuzat trupele senegaleze
din armata francez de masacrarea civililor, de fapt, mitraliai
pe osele de avioanele italiene Dect s cedeze sub tortur,
Jean Moulin ncearc s se sinucid tindu-i gtul n noapte de
17 spre 18 iunie 1940. Nazitii l salveaz n ultima clip. Jean
Moulin este dat afar de guvernul de la Vichy pe 2 noiembrie
1940.

Nu pot s semnez. Nu pot fi complice al acestei


monstruoase mainaiuni care nu ar fi putut fi imaginat dect
de un sadic care delira. Nu pot s condamn acest ultraj la
adresa armatei franceze, dezonorndu-m astfel i pe mine.
Orice, numai asta nu, orice, chiar i moartea. Moartea? Nu mi-e
fric de moarte. Datoria mea este clar. Friii o s vad c i un
francez poate s se sacrifice. tiu c singura fiin uman care
ar mai putea s-mi cear socoteal, mama, care mi-a dat via,
m va ierta cnd va afla c am fcut asta pentru ca soldaii
francezi s nu fie tratai ca nite criminali i pentru ca ei s nu-i
fie ruine cu fiul su.

JURNALUL LUI JEAN MOULIN, Prima


lupt,

23
ditions de Minuit, 1965

3
Noua ordine
1940-1941

Ultimul preedinte al Consiliului celei de-a III-a Republici,


marealul Ptain, i urmeaz lui Paul Reynaud i face apel
imediat, la 17 iunie 1940, la oprirea ostilitilor denumindu-i pe
naziti nu inamici, ci adversari. Refuznd capitularea care ar
fi pasat generalilor nvini responsabilitatea nfrngerii, Ptain
impune un armistiiu care implic puterea civil i deschide
calea unei politici colaboraioniste.
Pe 10 iulie 1940, Ptain dobndete puteri discreionare prin
hotrrea ultimei edine a parlamentului, reunite la Vichy. Noul
guvern realizeaz atunci n trei luni, fr presiune german,
ceea ce Germania nazist a fcut n trei ani, prin statutul din 3
octombrie, care-i excludea pe evrei din rndul naiunii i prin

24
legea din 4 octombrie care autoriza arestarea administrativ a
evreilor strini.
Datorit experienei dobndite n primul rzboi mondial, statul
francez organizeaz, din septembrie 1939, raionalizrile. Din
vara 1940, jafurile armatei de ocupaie i lipsa de mn de
lucru duc la lipsuri agravate de piaa neagr, lipsuri la care vor
fi expui cetenii din orae, expui, de altfel, i
bombardamentelor aeriene.
Pe 23 septembrie 1940, guvernul de la Vichy introduce
cartelele de raionalizare, mprindu-i pe francezi n opt
categorii: adulii (A), lucrtorii cu munc grea (T), cei mai mici
de trei ani (E), tinerii de la trei la ase ani (J1), de la ase la
doisprezece ani (J2), cei de la treisprezece la douzeci i unu
de ani i femeile nsrcinate (J3). Printre francezi fac ravagii
certurile i lipsa de textile, de piele, de benzin, de crbune

Pedeapsa

Francezi!

Spre viitor trebuie s ne ndreptm eforturile. O nou ordine va


ncepe. N-o s v torn eu acum minciuni. Ursc minciunile care
v-au fcut att ru.
Trebuie s refacem Frana. Artai aceasta celor care ne
observ, adversarilor care o ocup, prin pstrarea calmului, a
demnitii i prin munc. Am fost nfrni din cauza uurtii
noastre. Spiritul nostru ludic a distrus ceea ce a construit
spiritul de sacrificiu. V propun mai nti o redresare moral i
intelectual. Francezi, o vei duce la ndeplinire i vei vedea, v-
o jur, o Fran nou, ieit din dedicarea voastr.

Philippe PTAIN, Discursul din 25 iunie


1940, ziua n care a intrat n vigoare
armistiiul.

Capitularea

25
Gabrielle Narcy este funcionar. Fr frai sau surori, locuiete
la 45 de ani cu prinii care s-au retras la pensie la Clermont-
Ferrand.

Clermont-Ferrand, 17 iulie 1940

Drag Yvonne,

nfrngerea este mereu trist, dar noi nu eram demni de


victorie. Trebuie s acceptm ncercarea i aa poate c vom
obine ceva ce nu am fi cptat fr aceast nfrngere. N-ai
dect s vezi la ce hal de egoism i de pervertire ajunsese
Frana noastr din 1919. Firete c mai este mult pn Hitler se
va schimba, dar nimic nu este imposibil. Orice ar fi, s
recunoatem c lucrurile ar fi putut sta mult mai ru. Nu mai
pleca urechea la previziunile uneori alarmiste ale ranilor notri
care nu studiaz ndeajuns problemele internaionale pentru a
putea s emit vreo judecat sau s nainteze vreo ipotez. Ei
nu trebuie dect s constate un lucru: c sacrificiile care le-au
fost impuse sunt mari. Dar i c nu sunt ei cei mai nenorocii i
c ncercarea le va aduce izbvirea.
Srutri afectuoase, pentru toi,
Gabrielle

Eu nu sunt dezertor

Locotenentul Raoul Bon se angajeaz ca medic n Forele


Franceze Libere. Se lupt n Ciad, n Eritreea, n Siria, n Libia i
n Tunisia i dispare, ucis de un obuz, pe cnd ngrijea rniii, pe
11 mai 1943, la vrsta de treizeci i trei de ani.

Moussoro, 1 septembrie 1940


Micua mea,

Dac vreodat vei citi aceast scrisoare, eu voi fi mort undeva


n Africa sau aiurea, n slujba Franei. Micuo, trebuie s tii c
am trecut de partea lui de Gaulle i c sunt condamnat la

26
moarte sau cel puin la cinci ani de nchisoare, se pare c toate
numele noastre sunt afiate la primriile din satele n care ne-
am nscut; pot fi dobort, pot fi mpucat, dac sunt prins, dar
asta mi-e cea mai mic grij. A vrea pur i simplu s-mi promii
c le vei spune fetelor c tatl lor nu este un dezertor, c nu
este un rebel sau, mai degrab, c nu era. C a ncercat doar s
elibereze Frana pentru ca ele s poat tri fericite. Sunt sigur
micua mea c le vei spune acestea i aceast siguran m va
lsa s m duc, neavnd dect aceste dou regrete: c v voi
prsi fr a v fi asigurat viitorul i c nu am vzut Frana
liber.

Raoul al tu

Europa germanizat

Lon Werth, aizeci i doi de ani n 1940, rnit n primul rzboi


mondial, spirit independent, care predica mpotriva justeii
rzboiului i a colonialismului, este prietenul lui Antoine de
Saint-Exupry, care i dedic Micul Prin. Om de stnga, se
opune totalitarismului sovietic i nazist, urmrit in cauza originii
sale evreieti, retras la Saint-Amour, n satul natal, public n
1946 Mrturia, un jurnal al Ocupaiei care arat o putere de
analiz neobinuit.

i dac Europa ar fi germanizat? Totul este pierdut, esenialul


este pierdut; dar esenialul nu este dect o nuan. Dac Hitler
va da pine mulimii, oare aceasta va suferi prea tare c nu va
avea voie s-l citeasc pe Spinoza, pentru c era evreu? ntre
libertate i oprimare, nu este dect diferena care exist ntre
aerul curat i cel poluat. Dar cei pe care Hitler i vneaz, i
jefuiete sau i tortureaz? Vor crpa aa cum i alii sunt deja
mori i ngropai. Oprimarea se va nscuna. Dar mai bine de
jumtate din oameni nu vor simi acest lucru.

LON WERTH, Mrturia, jurnal de rzboi 1940-


1944

27
Editura Viviane Hamy, 1992

Presa infam
Berthe Auroy este la vrsta pensionrii. nvtoare celibatar,
triete n regiunea parizian i-i scrie jurnalul de-a lungul
ntregii Ocupaii, pe dousprezece caiete de elev

Ziarele. Toate sunt vndute Germaniei Toate se dedau unei


propagande neruinate n favoarea colaboraionismului cu
Germania; toate dau drumul unui fluviu de ur i de minciuni
mpotriva Angliei i a evreilor. Sigur, ar fi mai bine s renunm
s mai citim aceste infamii care au nume ca: Paris Soir,
L'Oeuvre, Le Pilori, Les Temps nouveaux, etc. etc. Cnd vom
ajunge n culmea indignrii, ne promitem s nu mai atingem
aceste fiuici infecte. Dar ne ntoarcem totui la ele, pentru c
trebuie s fim la curent cu formalitile nesfrite pentru
permise, tichete etc. care privesc aprovizionarea.

BERTHE AUROY, Zile de rzboi, viaa mea


sub ocupaie, Bayard, 2008

Evrei de dou sexe

La nousprezece i cincisprezece ani, Benote i Flora Groult


sunt dou surori de familie bun care ncearc mpreun s
descopere nelesul vieii, scriind fiecare n jurnalul intim.

Vichy tocmai a decretat c femeile nu mai sunt indivizi deplini,


dotai cu liber arbitru: le trimit n marele anonimat al muncii
casnice. De acum este interzis s se mai angajeze vreo femeie
mritat n administraia public! Le va fi interzis accesul
femeilor i cinilor. Noi suntem cele dou sexe ale evreilor.

BENOTE GROULT, Jurnal la patru mini, Denol,


2002

Gurs, lagr de concentrare francez

28
Construit n martie 1939 la frontiera cu Spania pentru a primi
refugiaii spanioli, Gurs este cel mai mare lagr din zona de
sud.
ncepnd din mai 1940, n lagr vor fi nchii politici suspeci,
majoritatea comuniti, printre care cinci mii de femei germane,
adunate, la cinci zile de la ofensiva nazist, n velodromul de
iarn de la Paris. Printre ele, Lilo Petersen, de optsprezece ani,
a crei mam, lupttoare n Rezisten, va fi deportat n
lagrul de concentrare din Ravensbrck.

Germanii te fac s crpi, francezii te las s crpi. Este o mic


deosebire.
S-a ntunecat. Pe cartonul asfaltat de pe acoperi, ploaia bate
cu picturi mari ntr-un ritm halucinant. Femeile se ghemuiesc
pe salteaua subire de paie, pe sacii ntini pe jos sau chiar pe
duumea, n barci. Pe acea duumea din scnduri subiri i ru
mbinate alearg oarecii i obolanii. De mult timp ipetele
isterice ale celor care se speriau sunt nlocuite de apatie. A lor
i a celorlalte.
Fr mobilier, fr paturi, fr mese, bncue sau scaune,
femeile moie pe aceste saltele de paie, care, odat umplute,
se subiaz repede, aa c pot fi uor strnse i transformate n
fotolii.

Este un ora de barci din placaj, acoperite cu carton asfaltat.


Un ora tiat n dou, n care fiecare jumtate este mprit n
sferturi, delimitate de srm ghimpat. i toate sunt nconjurate
de srm ghimpat mai groas. Fiecare sfert, numit insul,
numr douzeci i cinci de barci, a aizeci de femei. Noaptea,
marea de acoperiuri i ziduri negre este vag luminat de
cteva lmpi mici, cocoate pe nite prjini lungi. Parc ar fi
fiare ce pndesc n umbr, n faa luminilor slabe ale
santinelelor.
n barci nu este ap curent. Nici evi. Nici robinete. Nici
cabine de toalet. Doar o singur latrin, pe o ridictur, lipit
de srma ghimpat, deservete o insul, adic aproape o mie
cinci sute de persoane. Aceste ase gropi mai mult sau mai

29
puin deschise ctre cele patru zri sunt toaletele. Fr ap.
Doar gropi. Cnd plou, cnd trebuie s te duci, degeaba te
grbeti. Lng latrin, pmntul mocirlos, saturat de ap, te
nghite la fiecare pas, uneori pn la genunchi i nu-i mai d
drumul. Mai poi pstra cteodat un pantof. Pe cellalt
degeaba l mai caui. Fiecare pas este o lupt. Deseori, nu ai
timp ca s ajungi la int, aa c cele mai slabe sau cele mai
filosoafe renun la lupta cu stihiile.
E mia bine s nu i se fac sete noaptea. Apa nu curge dect o
clip dimineaa i o clip seara. i mai trebuie s-i mai atepi i
rndul n faa hrdaielor din lemn, aflate n aer liber, deservite
de o eav orizontal, ale crei guri, repartizate pe toat
lungimea, las s curg cu zgrcenie singura ap disponibil
pentru but, splat, splat rufe sau o mic provizie din preiosul
lichid, ce poate fi dus n barac. Dar acesta este cel mai adesea
un vis: cele mai multe dintre femei nu au n ce s pstreze nici
mcar cteva guri.

Speciile trtoare, zburtoare i mergtoare nu au a se teme


din partea oamenilor dect de un gest de lehamite. Nu exist
insecticide, nimic nu le mpiedic s se nmuleasc n voie i, n
asociere cu bacteriile i virusurile, s propage epidemii,
aruncnd victimele pe culcuul din care, cel mai des, deja
slbite de foame, nu se vor mai ridica. Atunci, morii rmn
culcai printre cei vii, ateptnd crua care adun morii care
va trece mai trziu sau a doua zi, pe care vor fi ngrmdii,
apoi descrcai, nainte de a sfri ntr-o groap spat special
sau, cnd sunt prea muli, groapa comun din cimitirul
lagrului.

Acest ora de barci este un lagr. Un lagr de concentrare cu


capacitatea de douzeci de mii de prizonieri. Un lagr francez,
n Frana. Conceput, administrat i supravegheat exclusiv de
francezi. Este lagrul din Gurs, un pic mai departe de Pau, lng
Pirinei. Acolo m-a purtat soarta. O soart n mijlocul a mii de
refugiate germane, persecutate de naziti i venite s se pun
sub protecia Republicii franceze Toate am fost duse n lagr

30
de aceeai Republic pe 15 mai 1940, dat trecut sub tcere:
cea a primei razii de la Velodromul de iarn.

LILO PETERSEN, Cei uitai, Editura Jacob-Duvernet, 2007, Librio,


2011

Scrisoare anonim

Bordeaux, 29 noiembrie 1940

Domnule prefect de Gironde,

Ai arestat o sut patruzeci i opt de comuniti: foarte bine. Dar


nc muli mai fac ru patriei noastre, de aceea in s-l denun
pe un anume Jeaubertie, Andr, de 19 ani de pe strada Porte
Basse, care are o activitate secret, dar sigur, i care v poate
aduce mari prejudicii. Frecventeaz, La Banque, de pe strada
Berry, centru cunoscut al comunitilor. n plus, i sprijin i pe
unii evrei de pe strada Sainte-Catherine. Activitatea sa pare
dintre cele mai primejdioase. Ar fi bine, credem, s punei capt
acestor fapte. Kommandatura este anunat. Trebuie curat
Frana de aceti criminali.
Mulumesc anticipat. Triasc Frana. Aceste rnduri sunt scrise
fr ur, dar cu dorina de a ajuta la salvarea Patriei noastre.

Cu adnc respect,
Un grup de francezi

O putere care ar vrea s striveasc oamenii


Scrisoarea lui Madeleine Le Goff, nvtoare pe insula Sein,
scris soului su, ofier la bordul navei Opale.

5 decembrie 1940
Drag Andr,

31
Ai plecat de mult vreme i ai lipsit cel mai mult de la cstoria
noastr. nc nu m-ai lsat singur dect cnd te-ai dus la
pescuit i chiar i atunci, de fiecare dat, m temeam s nu fii
tu, Andr, cel care va fi tributul pe care marea l ia n fiecare an
de la noi. Acum m gndesc la acea perioad ca la una fericit,
de cnd m-am gndit la ce sacrificii faci, pentru a rmne demn
de a fi numit om. Mai tiu c ai inut ntotdeauna la ofierii i la
camarazii ti. Aceasta m ajut s sper - dar oricum, spune-i c
eu cred c eti acolo unde trebuie s fii, cu o sut de oameni pe
insula noastr micu. Mndria noastr. Civa din Tresgoat, au
venit bine mersi din Anglia, n august, aparent linitii, dar n
realitate ruinai, cci nu aveau contiina curat. Soiile i-au
primit lovindu-i cu cartofi i se spune c o s treac pe la noi, ca
s ajung i ei unde eti tu. Cred c aici, dac unul dintre voi s-
ar fi ntors, ne-ar fi vzut pe toate pe drum, cu pietroaie n
mini, fiindc sunt cam rari cartofii. Aa c sunt mndr de tine
i de toi cei de pe insul care au rmas pe cellalt mal. Domnul
printe comenteaz tot ce se petrece i ne spune c datoria
tuturor brbailor de pe insul care au sub patruzeci de ani este
s i se alture generalului de Gaulle. Doar btrnii trebuie s
rmn aici cu femeile, ca s le ajute s triasc, pescuind i
asigurnd aprovizionarea. Prin unul din cei care pleac i trimit
aceast scrisoare, care sper c te va gsi sntos. Aici, toate
vechi, doar c suntem mai triti ca de obicei i c hainele
noastre negre par s arate i mai mult c suntei de mult
plecai. Marea este tot acolo, aproape; ea m apropie de tine,
pentru c suflul brbailor notri a fost mereu i nc mai este
strns legat de suflul ei, aa c dac stau s-i ascult glasul este
ca i cum te-a asculta pe tine - uneori te simt aa de aproape.
Printele este admirabil i chiar el, n lipsa voastr, ncearc s
v nlocuiasc; a devenit sufletul comunitii care exist ntre
noi i pietrele ce abia sunt scldate de mare. Vreo cincisprezece
verzi sunt aici. Au cucerit postul de radio i controleaz
micrile n port sau cel puin aa spun, dei firete c aa cred.
Dar ca i mine tii doar c nu-i vor putea opri i cei care trebuie
s plece vor pleca. E ca i cum ai vrea s mpiedici refluxul s
se retrag de pe drumul nostru, de-a lungul lui, pn la farul din

32
Armen. Nimeni nu vorbete cu ei i numai printele trateaz cu
ei problemele inevitabile. La coal, copiii nu m mai supr. Au
devenit mai cumini. se pare c li s-a revelat prezena n lume a
unei puteri negative, pentru moment mai puternic dect
marea, de o trie care ar putea distruge oamenii, fr a-i ridica
pe cei ce rmn, dimpotriv, doborndu-i. Nu-i f griji pentru
mine, eu sunt tot nvtoare, ca i mai nainte, i asta mi
ocup tot timpul i pe urm tii doar c pe insula Sein nu exist
nenorocire cu care s nu ne putem msura. De pe continent, ne
vin veti ciudate.
La revedere, Andr al meu, te srut cu sperana c te vei
ntoarce ntr-o zi. Copiii notri sunt lng mine, dorm linitii,
poate c te viseaz, pentru c vorbesc mereu numai de tine,
toat ziua.
M rog la Dumnezeu s te apere.

Madeleine Le GOFF

Totul lipsete

Marie-Claire Barrot locuiete la Auch. Are opt ani n 1941.

Raiile sunt mult prea mici i produsele indispensabile, ca


grsimile, unt sau ulei, dar i ceaiul, portocalele, bananele,
lmile, ciocolata dispar de pe rafturi. Carnea este rar, cartofii
sunt nlocuii cu napi i hrean La cin mncm pine de
secar i castane. Laptele raionalizat este numai pentru copii i
pentru btrni. Tata prjete orz pe care-l bea dimineaa,
ndulcit cu zaharin, pe post de cafea. Nu recurgem la piaa
neagr: tata este funcionar i incoruptibil. Mama face prjituri
cu pere i prune confiate n coc fr zahr. Lipsa proteinelor i
a grsimilor ne face palizi i mai muli aduli i copii cu haine
subiri, fr cldur n cas, vd cum minile, picioarele, uneori
nasul i urechile li se nroesc din cauza degerturilor care
supureaz i coc noaptea. Tata se trezete foarte devreme n
fiecare zi, nainte de a pleca la serviciu aprinde maina de gtit
Rosires, emailat, al crei recipient asigur apa cald pentru

33
gtit i splatul vaselor. Noi ne splm ca nite pisoi, n fiecare
diminea, n camerele noastre nenclzite, cu o mnu i ap
rece, un pic de spun de rzboi, fcut din seu i un pic de sod.
MARIE-CLAIRE BARROT

Viaa mpuit

Problema frigului a devenit anul acesta aproape de nerezolvat.


A trebuit s ne resemnm s punem la pstrare radiatoarele
electrice cumprate la un pre aa de mare iarna trecut,
pentru c restriciile de curent abia dac ne las s aprindem
un bec. La fel, gazul ni se d cu pictura. Deci m bazez pe
focul amrt din maina de gtit; o singur lopat de crbune
i cteva lopei de surcele, asta este tot pentru o dup-amiaz
(firete, ntr-o zi rece).
La Hlne, cum cazanul de la nclzirea central a explodat
iarna trecut, nu a mai putut fi reparat. Trebuie s se limiteze la
un foc de lemne la parterul casei. Hlne, care nu-i vreo
friguroas, mrturisete c este de nesuportat. Pentru prima
dat n via, are minile degerate.
i trebuie o energie drceasc ca s te speli bine pe un
asemenea frig. Ct despre mine, am renunat la duurile zilnice.
Hai, ne splm ca la ar! este refrenul din fiecare diminea.
Totui, din timp n timp, trebuie s faci i baie general. Atunci
nu mai este ca la ar, ci mozaic. Speli o prticic din corp
i apoi, repede, o acoperi, ca s treci la o alt parte. Din lips de
gaz, nimeni nu mai intr n baie. n toate domeniile, viaa este
mpuit.

Berthe AUROY, Zile de rzboi, viaa mes


sub Ocupaie,

Toi la adpost
Raymond Ruffin are zece ani n 1939. n timpul rzboiului, scrie
un jurnal zilnic pe caiete de coal. Este viaa unui elev care
triete ntr-un sat din Calvados sau la Vincennes, la periferia

34
Parisului, n timpul orelor ntunecate cu curentul ntrerupt i cu
cartele pentru alimente.
Sirenele i fac simit prezena cu urlete stridente. Alarm! Ne
pregtim repede s mergem la adpost. Ne mbrcm n
paltoane i pardesiuri; Claudie este smuls din pat i nfurat
ntr-o plapum; dar nu se trezete! n adpost ne ntlnim cu
vecinii, fiecare se grbete ctre locul repartizat. Pe strad,
ageni ai Aprrii pasive ndreapt grupurile ctre adpostul
care poart inscripia Adpost numrul 10. Cerul se lumineaz
de razele mictoare ale proiectoarelor care caut avioanele
aliate. n deprtare se aud nite bufnituri surde: cteva tunuri
antiaeriene n aciune. Traversm holul ntunecat, lovindu-ne de
siluete necunoscute, ca s o lum pe o scar de piatr prost
luminat. Culoarele iroiesc de umezeal; un iz neplcut de
mucegai plutete sub boli. De bine, de ru, iat-ne ascuni ntr-
un col, dar este o mare problem s gseti loc pe cele trei-
patru bncue de pe margine. Unii, prevztori, au adus scaune
pliante sau taburete i se aeaz ct mai comod cu putin.
Cele dou becuri galbene care atrn din tavan mprtie o
lumin palid, care nu ajunge n unghere i pe hol.

Raymond RUFFIN, Jurnalul unui J3, Presses de la Cit,


1979

Ersatz de tot felul

Lucette Martin de Luca are ase ani n 1940. Locuiete cu


prinii la Vasssieux-en-Vercors

Era perioada dur a restriciilor, dar prinii notri se strduiau


s mblnzeasc pentru noi msurile riguroase: melasa, cu
aspect de miere nlocuiete zahrul la mese, iar noi, copiii, ne
petrecem timpul prjind orzul care nlocuiete cafeaua att de
rar. Un amestec de sod i de grsime rnced scurs ntr-o
cutie este un spun acceptabil. Uneori, noaptea, tata se duce la
moara din Saint-Martin-en-Vercors ca s macine un pic de gru;

35
din fina aceasta mama va putea s ne rsfee cu vreo prjitur
sau cu brioe simple, care ni se vor prea delicioase. Pinea
este cel mai des neagr i de multe ori proast. Bunica i-a
reluat fusul, m-a nvat s torc lna oilor noastre. Bunica este
att de mndr de aternuturile ei de cnep, pe care le-a esut
singur, n tineree. Bunicul, foarte priceput, mpletete paie i
scoar de nuc care se schimb, n minile lui, n couri, panere
sau butoiae folositoare i frumos lucrate. mi place s ascult
cum, n timp ce d cu dalta, bunicul ne povestete cum a trit el
n tranee n rzboiul din 1914. Ca s ne nveseleasc, ne
citete poezii de Victor Hugo, autorul lui preferat.
Din timp n timp, primim din Germania scrisori lungi, trimise de
unchii Charles i Auguste, luai prizonieri i crora le este foarte
dor de ar.

LUCETTE MARTIN DE LUCA, Refugiaii din Vassieux-en-Vercors,


amintirile unei fetie de zece ani, Imprimeria Rey, 1977

Sistemul D
Fiu de inginer i de secretar, Jean Bailleul, care are zece ani n
1942, triete la Paris, cu fratele mai mare i cu bunicii.

Nu este aproape nimic de mncare i e timp urt. Cnd gsim


napi porceti n piaa Ftes sunt prea tari sau prea moi, cu sfori
nuntru. Sunt ncolii, spune bunica. Uneori sunt i napi buni,
dar sunt mai ri dect acetia! Pinea este neagr i cu tala
nuntru. Nu avem unt, nici ou, nici carne. Ne este att de
foame! Dar putem s cumprm ceva mncare cu tichete sau
de pe piaa neagr.
Piaa neagr, adic Pinton, mcelarul i baba Mourdin, de la
bcnie. i spun mamei c nu au ce le cere. Dar, dup ce se mai
gndesc, poate c ar avea Pot s caute, pentru c unul dintre
prietenii lor se duc dup ele la ar. Trebuie s plteasc
cheltuielile suplimentare i riscul. Va fi mult mai scump De trei
sau de patru ori mai mult dect preul afiat, cnd dau pe
cartele Este scandalos! Bunicul nu vrea s cumpere de pe

36
piaa neagr, este dezgusttor! Spune c toi negustorii sunt
nite mincinoi, nite hoi i nite profitori!
Pe piaa neagr, poi s cumperi cartele false. Unchiul Charlot a
cumprat una pentru pine. Seamn cu cea adevrat, dar
sunt unele diferene. Hrtia, desenele i culorile nu sunt chiar la
fel. Ne e cam fric s le folosim. Nu i unchiului meu, care
cumpr cu ele pine. Dac i s-ar spune c este fals, s-ar mira
i ar da unul bun. Apoi, ncearc s scape de cartelele false la
un alt magazin.
Eu am ajuns un mare artist. M-am specializat n pictarea cifrei 7.
Pe cartelele de pine, sunt tichete de 50 i de 750. Cifrele de
pe ambele tichete sunt n acelai loc. Este de ajuns, deci, s pui
un 7 n faa lui 50 ca s-l transformi!
Nu este frumos s triezi! Dar nu mai exist ruine. Trim
mpotriva hoilor i triorilor! De exemplu, dac ai cntri
pinea fantastic obinut cu tichetul de 750, nu ai gsi dect
630 de grame. Fantezie! Este chiar numele pinii rele care nu
cntrete ct trebuie! Toi negustorii sunt nite hoi. Este
normal s furi. La rzboi, ca la rzboi!, cum a spus Jo, n
timpul refugierii, cnd a luat benzin dintr-o main ca s o
pun n camionul lui.
Nu mai avem lemne, nu mai avem crbune, nu mai avem
hrtie, este foarte frig. Cum gsim o bucic de hrtie, o lum
i o ducem bunicii. Ea pune tot ntr-un lighean plin cu ap. Cnd
se adun mai multe hrtii ude, le face gheme. Se pun aceste
gheme pe scnduri, n curtea mic i ateptm mai multe zile.
Cnd s-au uscat i sunt tari, bunica le duce la buctrie, n loc
de crbune.
Nu putem face attea gheme pe cte am vrea, pentru c nu
mai gsim mult hrtie. Nu suntem singurii care fac asta i
bunicul nu vrea s cumpere ziarele colaboraioniste!

JEAN BAILLEUL

Ochi de porc

37
Brutarul din piaa Republicii, un grsan cu ochi mici de porc,
profit de faptul c sunt copil, ca s m pcleasc n toate,
cnd sunt trimis dup pine: fie reine mai multe tichete dect
cantitatea dat, fie taie cte tichete trebuie, ct am cerut, dar
nu-mi d, n realitate, greutatea echivalent, fie, n fine, m
pclete la rest adesea prin grilaj, pentru c nchide
devreme i vai de cei ce ntrzie!... Firete, cnd ajung acas i-
mi numr banii este prea trziu!
Deseori, mama sau bunica mi cer s nu uit s cer negustorului
s noteze preul i greutatea mrfii livrate. Ajuns acas, este
momentul verificrilor: bunica cntrete tot nc o dat i
mparte preul cerut de greutate, recalculnd astfel preul
kilogramului, care este, de cele mai multe ori, mai mare dect
preul afiat de negustor. Trebuie s m mai duc o dat i s-i
cer s corecteze. Groaznic!

GRARD GROS

4
Revolt i teroare
1941-1942

Rezistena a nsemnat mai nti refuzul de a accepta armistiiul.


La acest refuz se vor altura brbai i femei cu viziuni politice
i culturale din cele mai diferite. De la poetul Paul luard,
apropiat de suprarealiti nainte de a adera la comunism, la
poetul catolic Georges Bernanos, Rezistena este expresia
contiinei n lupta cu dictaturile rasiste. n numele acestor
valori, Georges Bernanos denun primul val de exterminare a
evreilor din Uniunea Sovietic invadat de Hitler i le cere
Statelor Unite s intre n cruciada spiritului, cu dou luni nainte
ca atacul japonez de la Pearl Harbour s le scoat in izolare.
Anul 1942 este cel al punerii n practic a planului de
exterminare a evreilor din Europa, hotrt la sfritul lui 1941
de Hitler i conceput n ianuarie 1942, la conferina de la

38
Wansee. n Frana, dac raziile din 1941 au vizat evreii aduli,
majoritatea strini, acum acestea nu mai cru nici femeile, nici
copiii. Steaua galben cusut pe haine este impus n acelai
timp, de la ase ani, populaiei evreieti din zona ocupat
francez, din Belgia i din Olanda. Dar cei mai muli sunt sub
arest la domiciliu. Treisprezece mii de evrei din regiunea
parizian sunt ridicai n urma raziilor ncepnd cu 16 iulie 1942
de ctre poliia francez colaboraionist. Familiile sunt duse la
Velodromul de iarn. Pentru prima oar, sunt arestai femei i
copii. Nu le-a trecut prin cap s se ascund.

***
i vom prinde
Scrisoare difuzat la radio a lui Jacques Bingen, ctre mama sa,
pe 18 martie 1941

Drag mmico,

Am vorbit deseori la radio Londra n ultimele ase luni i de


fiecare dat, cnd m-am aezat n faa microfonului, sperana
c tu urma s m auzi, c tu mi vei recunoate vocea m-a fcut
s m emoionez.
Am mai aflat c dorinele mele s-au ndeplinit. Se pare c m-ai
ascultat de mai multe ori i c eti fericit i mndr de fiul tu.
Sper s m asculi acum: tii c niciodat nu mi-am pierdut
sperana, nici mcar cnd, rnit, notam spre nava care m-a
salvat de frii; nici mcar cnd, cu furie, am aflat, pe mare, c s-
a semnat armistiiul; nici mcar n septem-brie, cnd
bombardarea Londrei fcea ravagii. Dar i mrturisesc sincer
c, dac sunt convins c englezii se vor ine bine i nu vor fi
nfrni, timp de cteva luni eram ncredinat c nu te voi mai
vedea vreodat. Lunile care vin nu sunt prea amuzante. O s-i
faci griji, pentru mine, pentru biei, i pentru Andr. Cel puin
mi imaginez c micuului nu-i lipsesc puloverele, dac tu eti
alturi de el i-i tricotezi; dar mai ai, oare, ln?
Bbuo, de pe 11 martie, totul s-a schimbat. Acum sunt sigur
c-i vom nvinge pe friii tia mizerabili. O s-i batem pn la

39
unul. Asta am vrut s-i spun, pentru c tu m crezi pe cuvnt.
America este cu noi. Victoria este sigur. America, cu uzinele,
inginerii i muncitorii ei. tim bine ce putere are.
tiu c mai ieri ndurai nenorocirea cu mare curaj, cam ca un
bolnav resemnat, dar care nu se vait. Acum trebuie s m
crezi cnd i spun: curaj i rbdare. Eliberarea voastr este
sigur. Mai este vorba numai de a avea curaj s mai rezistai un
timp. Spune-le i celorlalte femei din familie. i celor trei biei.
Spune-le s se in tari, s-i pstreze tria moral; tatl lor ar
fi fost mndru de ei.
M gndesc adesea la tine: toamna trecut puin mi psa. De
cnd America este cu noi, nu mai sunt nepstor, m gndesc
la tine. tii c te voi ine iar n brae, bbuo, poate mai repede
dect i poi nchipui. Amintete-i de iulie 1918. Ct de
ntunecat i prea totul i, dup patru luni, victoria! Ar fi
minunat dac, la anul, ne-am ntlni de ziua mea!

Jacques

S luptm pn la capt
Locuind la La Haye-Descartes, cu soul Andr, Jeanne Goupille
rezist, alturi de el, ca i cei patru copii ai lor. Cnd i scrie
fiicei Elisabeth, care i face studiile ntr-un pensionat, Jeanne i
face cunoscute clar ideile politice

Fierb de furie i de indignare! Ptain. Ce vulpe btrn sau ce


btrn decrepit, cine s mai tie! n orice caz, atitudinea sa este
ruinoas i nedemn de un ofier francez. Minte ca stpnii lui,
germanii! Pn acum mai aveam pentru el un oarecare respect,
o oarecare ncredere. S-a terminat! Este un trdtor, ca ceilali
i nu vreau s mai aud vorbindu-se de el!

JEANNA GOUPILLE, 8 iunie 1941

La Haye, 12 iunie 1941

Draga mea,

40
Snge de francez vrsat de alt francez. Iat unde ne-a dus
ncrederea n Ptain. Iat rezultatul armistiiului. Iat cum au
nceput iari francezii s verse lacrimi i snge! i cte vor mai
vrsa! Fiindc i imaginezi, sper, c asta nu a fcut dect s ne
ntreasc n sentimentele noastre, s ne mreasc ura, dorina
de rzbunare i acum, n toate acestea, trebuie s-i atragem pe
toi francezii; dac i mai putem numi astfel pe vnduii tia,
pe trdtorii tia! Din nefericire, numele lui Ptain le-a luat
ochii attor oameni cumsecade, le-a ctigat ncrederea, i-a
orbit! i iat o Fran mai sfiat ca oricnd, cobornd i mai
jos, ridicndu-i copiii unii mpotriva celorlali! Dup toate
speranele de la nceputul anului, dup demiterea lui Laval, care
ne fcuse s credem n cu totul altceva, ce dezamgire! n fine,
s nu mai vorbim despre asta, este prea dureros i am suferi ca
anul trecut pe vremea asta. S ne pstrm credina, ncrederea
nestrmutate; s suferim, s acceptm, s ne rugm. Eforturile
noastre nu vor fi n zadar. i cu ct vom suferi mai mult, cu att
ni se va prea eliberarea mai frumoas! Moralul rmne ridicat
printre cei care trec pe aici, venind de peste tot! Dimpotriv,
dorina de a nvinge s-a ntrit; dorina de a sacrifica totul
pentru libertatea noastr este mai mare. Va veni ziua cnd va
trebui s contm pe francezi, pe cei adevrai, nu pe cei ce sunt
cu Vichy, nu pe cei colaboraioniti. Dac mai trebuie s ne mai
ndoim puin o facem pentru a crete mai trziu. O mie de
sruturi de la mama care te iubete mult, mult, mult.

JEANNE

Aciunea spiritului

Stabilit din 1938 n Brazilia, unde s-a detaat de cauza


franchist publicnd Cimitire largi sub lun, scriitorul Georges
Bernanos se altur Franei libere i scrie texte pentru BBC.
Scrisoarea ctre englezi, publicat n 1941 pledeaz chiar
cauza generalului de Gaulle n faa aliailor.

41
Drag domnule Roosevelt,

Nu inteligenele sunt bolnave, ci contiinele. i contiinele


bolnave se simt foarte bine cu boala lor, nu se grbesc s se
vindece, refuz s citeasc tratate de medicin sau se
strduiesc s le pun la index Dac dup dou mii de ani de
cretinism mai trebuie ca tiina durerilor s stabileasc faptul
c doi i cu doi fac patru, adic faptul c nu are nimeni dreptul
de a jura strmb, nici de a mpuca nevinovai, nici de a rezolva
problema evreiasc prin exterminarea evreilor, nici de a-i
deschide piee de desfacere prin iperit sau gaz mutar, ar
nsemna s nu mai existe speran pentru cretintate.
Drag domnule Roosevelt, avei perfect dreptate s credei c
Dumnezeu a ales poporul dumneavoastr pentru a hotr mine
ultima pagin din destinul cretintii. Este o mare onoare, dar
i o mare rspundere de a fi ales astfel de Providen ca
executor testamentar al acestor mori, pentru c cei care au
murit pn acum pentru aceast cauz nu erau nici din sngele,
nici din pmntul dumneavoastr. n momentul n care voina
american se pregtete s aplece talerul balanei, permitei-mi
s v spun c vei hotr asupra sacrificiilor lor nenumrate, aa
cum decidei deja asupra folosirii aurului de pe continente.
Niciodat vreun popor nu a cunoscut riscul supranatural pe
care-l va nfrunta al dumneavoastr. Trebuie s salveze
civilizaia cretin sau s piar o dat cu ea, cu mari anse de a
fi damnat, pentru c nu exist iertare pentru cel care trdeaz
Spiritul.
Drag domnule Roosevelt, nu este vorba numai de a elibera
Europa de domnul Hitler. Trebuie smulse rdcinile unui cancer
a crui manifestare superficial este domnul Hitler; mine am
putea vedea alte manifestri, mai monstruoase. Poate c azi
ne-ar fi permis s spunem c fascismul, hitlerismul, comunismul
vor trebui s apar n lumina istoriei ntr-o zi, la fel ca
deformrile monstruoase al ideii antice de cretinism. Milioane
de oameni cred c au gsit n totalitarism o lege, o religie, cu
mistica, morala i dogmele sale; n partidul organizat, o
biseric; n dictatorul atoatetiutor i atotputernic, un pap sau

42
chiar un zeu. Ar fi un dezastru s credem c vei ndruma aceti
oameni pe calea cea bun invitndu-i s nu se mai preocupe de
soarta omenirii, ci de afacerile lor
()
Oameni liberi, care murii acum i crora nu v cunoatem
numele, oameni liberi care murii singuri, n zori, ntre ziduri
goale i reci, oameni liberi care murii fr prieteni i fr preot,
cu bieii votri ochi nc plini de imaginea casei voastre scumpe,
oameni liberi care, n timpul ultimilor pai pe care i facei ntre
celul i groap simii pe ira spinrii sudoarea rece a unei
nopi de agonie, oameni liberi, care murii cu sfidarea pe buze i
voi care murii plngnd - voi, o, voi care v ntrebai cu
amrciune dac nu vei fi murit n van - suspinul care scap
din piepturile strpunse de gloane nu v aude nimeni, dar
acest suflu slab este cel al Spiritului.

GEORGES BERNANOS, Scrisoare ctre


englezi, septembrie 1941, ditions de l'arbre, Canada, i
Atlantica Editora, Rio de Janeiro, 1942, Gallimard, 1946

Pentru o omenire mai bun

La patruzeci i doi de ani, Jean-Pierre Timbaud este un om din


popor, un lucrtor n metalurgie, certat cu ortografia pentru c
i-a abandonat studiile ca s munceasc i care, dup ani de
lupt sindical n deceniul 4, intr devreme n Rezisten.
Alturi de Guy Mquet, face parte din grupul de douzeci i
apte de ostatici comuniti din lagrul Chteaubriant mpucai
drept pedeaps n urma executrii de ctre Rezisten a unui
ofier german de rang nalt.

22 octombrie 1941

Dragostile mele ieste ultima scrisoare pe care vo scriu o s fiu


mpucat n cteva clipe da scumpo mna numi tremur sunt
un muncitor cinstit tiu c suntei de plns o s trebuiasc s
trecei printro mare nenorocire fii curajoase aa ca mine. Toat

43
viaa mam luptat pentru o omenire mai bun am mare
ncredinare c o s vedei visul meu cu ochi moartea mea o s
foloseasc ia la ceva da ultimu meu gnd se ndreapt
mainainte spre voi, dragostile viei mele i mai apoi la idealu
viei mele. La revetere dragostile viei mele fii cu curaj
juraimio triasc Frana triasc muncitorimea internaional.
Ct mai am putin v pup de un milion de ori i v ador pe
vejnicie.
Timbaud
Altur 500 franci care i aveam fac ct un milion de pupaturi.

Noapte i cea
Din ordinul lui Hitler i sub semntura marealului Keitel,
comandantuL Wermacht-ului, decretul Noapte i cea
marcheaz o radicalizare a msurilor represive din cauza
nmulirii activitilor de rezisten, n anul de cotitur al
rzboiului. Acesta implica deportarea fr judecat, izolarea
strict, chiar dispariia fizic a celor din Rezisten, majoritatea
francezi, belgieni i olandezi, i ale cror acte nu vor intra sub
incidena unei condamnri la moarte imediate.

Dup o matur reflecie, Fhrerul dorete s modifice msurile


mpotriva celor care s-au fcut vinovai de delicte mpotriva
Reich-ului sau mpotriva forelor germane n teritoriile ocupate.
Fhrerul nostru este de prere c o condamnare la nchisoare
sau la munc silnic este un mesaj de slbiciune din partea
noastr. Singura convingtoare posibil este fie condamnarea la
moarte, fie o msur care s lase familia i restul populaiei n
necunotin de cauz n privina sorii infractorului. Deportarea
n Germania va pune n practic aceast msur.

HEINRICH HIMMLER, Instruciuni ctre Gestapo, 7


decembrie 1941

A Prizonierii vor disprea fr urme.


B Nicio informaie nu va fi dat despre locul lor de detenie sau
despre soarta care le-a fost rezervat.

44
MAREALUL WILHELM KEITEL, Decretul Nacht und Nebel, 7
decembrie 1941

Liceenii gaulle-iti

Cei trei fii ai lui Andr i Jeanne Goupille sunt interni ntr-o
instituie liber de la Combre, pentru a-i urma studiile liceale.
Ca i prinii lor, Pierre, Louis i Jean au idei subversive i nu-i
ascund adeziunea la ideile gaulle-iste care, alturi de actele de
rezisten, le vor aduce deportarea, alturi de sora lor i de
prini, trei ani mai trziu, n ianuarie 1944. Deranjat de
ardoarea lor patriotic, directoarea colii i scrie mamei

Institutul liber
Combre, Maine-et-Loire
10decembrie 1941

Doamn,

V aduc la cunotin nc o dat condiiile n care se pot


ntoarce fiii dumneavoastr. Gaulle-iti incorigibili, pn acum s-
au abinut de a se manifesta n aa fel nct s atrag efecte
nedorite. Dar de data aceasta, tustrei sunt supui unei
sanciuni, dei eu v-am prevenit de mai multe ori. V trimit cele
dou hrtii gsite la Pierre i la Louis i nu mai trebuie s v
spun prerea mea. V mai fac cunoscut un act de bravur al lui
Pierre, care a rupt un afi german.
Ct despre Jean, acesta fcea parte dintr-un grup de patru elevi
din clasa lui care, cu ajutorul unui alfabet misterios, pretindea
c ar coresponda cu prieteni , dndu-le indicaii i fcnd
denunuri. Am intervenit energic acum cincisprezece zile n
aciunile putilor, spernd s-i aduc pe calea cea bun, mcar
de fric. Dar de atunci ei fac planuri s se mbarce Pe
Mediterana i Jean trebuie s fie omul de legtur. Pare o
nebunie de copil. Dar toate astea nseamn o sfidare la adresa
autoritii i pentru noi este ceva foarte grav: este o

45
nenelegere ntre aceti biei copii i ceea ce iubim noi cel mai
mult: cauza Franei, doar a Franei i cauza unitii francezilor n
jurul unui conductor care s o salveze. Cine este mpotriva lui,
deci, cu englezii sau de Gaulle este mpotriva tuturor.
V-am spus n ce condiii s-ar putea ntoarce la noi: s-mi
semneze i s-mi semnai i dumneavoastr angajamentul pe
care l ataez. Dar, chiar dac o facei, nu am ncredere c
ntoarcerea lor va fi pentru mult timp. Pentru c nu-i voi mai
accepta, cu nici un pre.
Cel mai simplu ar fi, evident, s gsii o instituie gaulle-ist sau
mai puin strict francez: ar fi mai simplu i afacerea mai
cinstit. n orice caz, trebuie s adaug c toate aceste derapaje
compromit grav prima lor ndatorire, n detrimentul studiilor.
Randamentul slab al lui Pierre este semnificativ i ngrijortor.
V rog s primii, doamn, respectul meu.
PS
Cnd timbram scrisoarea, am aflat c Pierre i Louis au
comentat ieri sear, n mare btaie de joc, n dormitor, ceea ce
le spusesem la ore, lucruri la care in din tot sufletul. V-a fi
vorbit altfel azi-diminea, dac a fi tiu aa ceva, ce ntrece
orice msur i confirm c, din punctul nostru, dar i al
dumneavoastr de vedere, este mai bine s caute un loc unde
s ncerce s fie francezi aa cum i doresc!

S mori fr s fi iubit
Dintr-o familie burghez din Lyon, Denise Domenach intr n
Rezisten n 1940, la aisprezece ani, sub pseudonimul
Duplessys. Pe toat perioada rzboiului, i scrie jurnalul pe
caiete care vorbesc despre orice, mai puin despre Rezisten,
n eventualitatea c acestea ar fi czut n minile dumanului

Mari, 27 ianuarie 1942

Cardinalul Gerlier a fcut un apel ca oamenii s nu mai


danseze, pentru c dansul este o insult la adresa suferinei i a
durerii. Domnioara Marie-Louise Belmont, marea directoare pe
care nu o vedem niciodat m-a chemat la ea; voia s m

46
folosesc de influena mea printre colege ca s le spun s nu se
mai duc la dans. M-am revoltat i am pledat pentru cauza
noastr cu atta cldur, nct a sfrit prin a ne da voie s
facem lecii de dans, dar nu i sriturile. Oricum, nu tiu de ce
se amestec ei. Sunt lucruri mai urgente pentru Frana i pentru
cei care sufer. i pe urm sunt destule lucruri care ne amrsc
viaa fr s mai nscoceasc i ele altele. Uneori mi spun c,
dac rzboiul mai continu mult timp, o s mor fr s fi trit.
Vinerea trecut erau -17 grade. Nu se mai gsesc legume i toi
cred c vom muri de foame i de frig. Prinii mei sunt
mpotriva pieei negre, dar mama face trafic cu cartele pentru
tutun. n multe familii, fiecare are un sac cu raia de pine, dar
la noi tata nu a vrut s ne facem. Ne spune c este de datoria
fiecruia s facem sacrificii i c aa nvm ce este
fraternitatea. Este furios c Ptain a schimbat deviza Republicii.
Crede c Munc, Familie, Patrie este meschin. Are dreptate.

DENISE DOMENACH, O tnr liber, ditions Les


Arnes, 2005

Refugiu provizoriu

La noi rzboiul nu a aprut pe neateptate. S-a instalat n tcere


ca prima zpad din iarn. Zgomotele vieii sunt nbuite,
peisajul se transform, sub ocupaia blnd a trupelor italiene.
Locuim la Gap, n Hautes-Alpes, un trg mare, sinistru cu faade
cenuii, din care intemperiile zboar buci pe rnd, ca de piele
de lepros. Casa noastr este la marginea oraului. Este o cas
tradiional cu dou etaje, cu un balcon din lemn care d spre
grdinile de legume. Prinii mei au o pensiune familial pentru
liceenii din regiune, care sufer din cauza bacului. i ntlnesc la
cin, n sufrageria mare. Tot aici au loc ntlnirile de duminic
ale unui grup cretin de stnga, condus de un preot tnr.
Discuiile furtunoase ale unora, febrile ale altora mi ofer
primele experiene de vorbitor.

47
Cretinii de stnga vorbesc despre politic. ntre Rezisten i
Vichy, prinii mei nu au opiuni ferme. Cei din cas aleg pentru
ei. Casa devine astfel un cuib de maquisarzi.

Sunt gzduii oameni la noi pentru cteva ore sau cteva zile,
apoi dispar, de preferin noaptea, prin grdinile de legume.
Traverseaz grdinia, sar zidul de incint i canalul de irigaii,
trec de o a doua linie de grdini apoi dispar sub frunzi ca s
treac iar n grdini. Principalul pericol este casa scrii. Trebuie
s cobori de la al doilea etaj pe nite trepte de lemn care
scrie, s treci la etajul nti prin faa uii prinilor lui Mimile
pe care i credem de partea noastr sau, cel puin, prea
prudeni ca s rite s ne fac ru, apoi, la parter, pe gresia
tcut, s se furieze pe lng apartamentul familiei, D.,
cunoscui drept colaboraioniti. Nu se poate s nu fi remarcat
intrrile i ieirile unora dintre oaspeii notri.

Teama i suspiciunea cresc i mai mult. Dimpotriv,


temperaturile coboar. Din cauza restriciilor pentru
combustibili, casele noastre sunt la fel de reci ca igluurile, dup
o noapte fr nclzire, geamurile sunt acoperite de ghea i
apa nghea n evi. Oamenii tremur

CHRISTIAN BONNET

Voi fi o int
Lingvist i etnolog nscut la Sankt-Petersburg, naturalizat
francez n 1936, director al seciei pentru popoarele polare la
Muzeul Omului, Boris Vild este luat prizonier n Ardeni n iunie
1940. Evadeaz i se ntoarce la Paris, unde va constitui
viitoarea reea de la Muzeul Omului. Arestat de Gestapo pe 26
mai 1941, nchis la Sant, apoi la Fresnes, Boris Vild este ucis
prin mpucare pe muntele Valrien pe 23 februarie 1942, chiar
dup ce a scris ultima sa scrisoare pentru soia sa, Irne Lot.

nchisoarea Fresnes (Seine), 23 februarie 1942

48
Iart-m c te-am nelat. Cnd am cobort s te mai srut o
dat, tiam c o fac pentru astzi. Ca s fiu sincer, sunt mndru
de minciuna mea, ai vzut c nu tremuram i c zmbeam ca
de obicei. Aa c intru n moarte cu sursul pe buze, ca ntr-o
nou aventur, cu unele regrete, dar fr remucri sau fric.
Adevrul este c am intrat att de mult pe drumul morii, nct
ntoarcerea la via mi se pare oricum prea grea, dac nu
imposibil.
Draga mea, gndete-te la mine ca la cineva viu, nu ca la
cineva mort.
Nu m tem pentru tine, va veni o zi cnd nu vei mai avea
nevoie de mine, nici de scrisorile mele, nici de prezena mea. n
acea zi, m vei fi rentlnit pentru venicie, pentru adevrata
dragoste. Pn atunci, prezena mea n spirit, singura
adevrat, te va nsoi pretutindeni.
tii ct i iubesc pe prinii ti, care au fost ca i ai mei. De la
francezi ca ei am nvat s cunosc i s iubesc Frana, Frana
mea. Iar sfritul meu s fie pentru ei un motiv de mndrie, nu
de suprare.
ncearc s le dai cu grij vestea despre moartea mea mamei i
surorii. M-am gndit deseori la ele i la copilria mea.
Asigur-i pe toi prietenii de mulumirile i de afeciunea mea.
Nu trebuie ca din pricina morii mele s uri Germania. Am
acionat pentru Frana, nu mpotriva germanilor. i fac i ei
datoria, aa cum noi ne-o facem pe a noastr. S se fac
dreptate amintirii noastre, dup rzboi, va fi de ajuns. De altfel,
colegii mei de la Muzeul Omului nu ne vor uita.
Draga mea, am n faa ochilor sursul tu. ncearc s zmbeti
cnd vei primi aceast scrisoare aa cum i eu zmbesc cnd o
scriu. (M-am uitat n oglind, am vzut faa mea obinuit.) mi
amintesc de o strof pe care am compus-o acum cteva
sptmni:
Ca mai mereu nepstor
i n zadar prea curajos,
Voi sta, pe veci biruitor,
Cu doipe arme pe din dos.

49
n realitate, nu prea merit s fiu numit curajos. Moartea este
pentru mine mplinirea marii iubiri, intrarea n adevrata
realitate. Sub pmnt, vei fi pentru mine o alt opiune. Fii
mndr de asta.
Pstreaz ca amintire de la mine inelul de logodn (cteva
cuvinte cenzurate). Este frumos s mori complet sntos i
lucid, n deplintatea facultilor spirituale, sigur va fi o moarte
pe msura mea, o moarte care este mai valoroas dect
cderea neateptat pe un cmp de btlie sau dect stingerea
lent din cauza unei boli. Cred c att am avut de spus. De
altfel, imediat va veni clipa. I-am vzut pe civa dintre
camarazii mei. Sunt bine cu toii. M-am bucurat mult.
(cteva cuvinte cenzurate) O imens tandree urc spre tine din
strfundurile sufletului meu. S nu ne regretm c fericirea a
fost zgrcit cu noi. Este att de puin, fa de fericirea ce ne
ateapt. Totul este senin. Soarele venic al dragostei urc din
abisul morii. Sunt gata, m duc.
Te prsesc ca s te regsesc ntru venicie.
Binecuvntez viaa care m-a coplei cu aceste daruri.

BORIS AL TU

Dragostea unui prizonier de rzboi


Joseph i Lyne triesc la Paris n 1939. Joseph este reprezentant
comercial. Fiul lor Jean-Michel are cinci ani. Dup btlia pentru
Frana, Joseph este luat prizonier i dus ntr-un lagr austriac.
Lyne i Jean-Michel vor purta steaua galben, dar vor scpa de
razii Joseph se va ntoarce din lagr n iunie 1945

23 februarie 1942

Draga mea Lyne,

Al treilea an de cnd suntem desprii se apropie de sfrit.


Trei ani deja! Nu-i poi nchipui cum se schimb omul, i moral,
i fizic, din cauza despririi i a prizonieratului. Vei primi pe

50
cineva diferit, pe care-l vei vedea n alte locuri dect eti
obinuit. Poate c i eu voi gsi o alt femeie. Nu te teme,
drag, voi intra ncetior, fr zgomot, ca s nu-i tulbur nou
rutin. Eu va trebui s te conduc, s-i ascult sfaturile, pentru c
i tu vei fi suferit. Dac totul va reintra n normal, vei putea s
m faci s uit aceast aventur dureroas, vei avea grij s m
faci s retriesc bucuriile cminului i s-mi dai iluzia c
aceast lips a mea nu a fost dect un vis urt

Pentru o lume mai bun


Tony Bloncourt s-a nscut n Haiti. Venit la Paris n 1938 ca s
urmeze medicina, intr n Rezisten la nousprezece ani.
Arestat pe 6 ianuarie 1942, este predat germanilor de ctre
poliia francez. Pe 9 martie 1942, cu cteva zile nainte de a
douzeci i una aniversare, Tony este executat la muntele
Valrien alturi de ali ase studeni dup un proces expeditiv i
foarte mediatizat organizat la Palais-Bourbon.

Paris, nchisoarea Sant, 9 martie 1942

Dragii mei mama i tata,

Vei fi aflat vestea teribil nainte de a primi scrisoarea. Mor


curajos. Nu tremur n faa morii. Nu regret deloc ce am fcut,
dac astea au putut folosi patriei i libertii!
mi pare foarte ru c prsesc viaa, cci m simeam n stare
s m fac util societii. Toat voina mea a fost consacrat
construirii unei lumi mai bune. Am neles perfect ct este de
nedreapt actuala structur social. Am neles c libertatea de
a tri, de a gndi nu era dect o vorb goal i am vrut s
schimb asta. Iat de ce mor pentru cauza socialismului.
Sunt sigur c lumea de mine va fi mai dreapt, mai bun, c
cei umili i cei mici vor avea dreptul de a tri mai demn, mai
uman. Sunt sigur c lumea capitalist va fi strivit. C
exploatarea nemiloas va nceta. Pentru aceast cauz sfnt
nu-mi este greu s-mi dau viaa.

51
Sunt sigur c m vei nelege, mam i tat dragi, c nu m
vei condamna. Fii tari, curajoi. M vei simi cum renasc cnd
se va nfptui ceea ce am nceput eu.
Inima mi este plin de dragoste pentru voi, dragostea se
revars. mi vin n minte toate scenele din copilria att de
dulce pe care am trit-o ntre voi doi, ntre voi trei, cci cum s-o
uit pe draga mea Dd? Tot trecutul mi revine n minte cu un
roi de imagini. Revd vechea cas din Jacmel, micul liceu,
leciile de latin cu domnul Gousse. Internatul micului seminar
i ntoarcerea din vacan, pe btrnul Coucoute pe care a fi
vrut s-l nsoesc pn la moarte i micul meu Grald.
M gndesc la voi din tot sufletul, o s v am naintea ochilor
pn la sfrit. Plng dup tinereea mea, dar nu i dup faptele
mele. Mai regret i c nu am terminat coala, a fi vrut s-mi
dedic viaa tiinei.
Coucoute s continue s munceasc, s tie c cel mai frumos
lucru pe care-l poate face un om n via este s fie folositor
cuiva. S nu duc o via egoist, s o ofere semenilor si,
oricare le-ar fi rasa, oricare le-ar fi prerile. Dac are aplecare
ctre tiin, s continue ce am nceput eu; s studieze fizica i
nemuritoarele teorii ale lui Einstein, a cror component
filosofic nu o va nelege dect mai trziu. i micul meu Grard
s munceasc mult i s ajung cineva. S fie mereu cinstit.
Mam drag, te iubesc mai mult dect te-am iubit vreodat.
Acum tiu ce pre a avut opera ta de educare a micilor srmani
haitieni. S-i nvei semenii este cea mai nobil datorie! Tat
drag, tu, care eti brbat, un brbat puternic, consoleaz-o pe
mama, fii mereu bun cu ea, n amintirea mea. Maic Dd,
draga mea, tu ai acelai loc n inima mea ca mama. Toi, s
trii n pace i s v mai gndii la mine. V srut dulce i v
iubesc. Tot ce mai este puternic n mine este dragostea pentru
voi, fie s treac n sufletele voastre. Tat, fii puternic. Mam,
te implor s fii curajoas. Maic Dd, la fel. Btrne Coucoute
i btrne Grald, v mbriez cu mare drag. i pe mama i pe
tata la fel. Gndii-v la mine. Adio!

Fiul vostru

52
A fi vrut att de mult s te vd crescnd

Profesor de matematic la liceul din Tonnerre, soul unei


nvtoare comuniste concediate n decembrie 1940, Abel
Minard devine, un an mai trziu, responsabil de sector n
Frontul Naional, organizaie de rezisten creat de Partidul
Comunist n ilegalitate. n paralel, face parte din serviciul secret
al Franei libere. Arestat de Gestapo pe 5 martie 1942, este
reinut ca ostatic i mpucat pe 25 aprilie 1942.

Auxerre, 24 aprilie 1942

Draga mea Thrse,

Cnd vei primi i vei deschide aceste scrisori, o s le vezi


plngnd pe scumpa ta mam, pe bunica i pe Odette, pentru
c vei afla c nu mai ai tat. Fetia mea, ia-le n brae i
strnge-le tare, deschide-le larg braele, plngi cu ele, dar
consoleaz-le. i scriu pentru ultima oar, n faa fotografiei
tale, pe spatele creia citesc:Fetia ta care te iubete i te
srut din tot sufletul. Da, tiu tu m iubeti mult i eu te
iubesc, nu-i dai seama ct. O s tii numai cnd vei fi mare i
vei avea i tu o feti. Te-am certat adesea, ba, uneori, te-am
btut; dar asta nu nseamn c nu te mai iubeam. i te iubesc
i mai mult ast-sear, cnd v voi prsi. A vrea, adorata mea
Thrse, s-i dau cteva sfaturi pe care sufletul tu bun le va
urma. A vrea mai nti ca, atunci cnd i vei plnge tatl, s ai
puterea s le consolezi pe mama, pe bunica i pe Odette. A
vrea s le ndulceti suferina imens prin care vor trece, fiind
mereu raional, docil i asculttoare. Tu nu tii ct ne-am
suprat noi, mama i cu mine, cnd nu erai cuminte i cnd din
cauza ta era cte o scen n cas. Ei bine, ginu scump, va
trebui s fii pentru mama fetia care s o mpace cu prezena ei,
care face mai suportabil pierderea tatlui prin drglenie i
atenie. Dac mama te d la coal, fii bun i nva n
amintirea tticului, care a fost mereu elev bun i ca s le faci

53
plcere mamei, bunicii i lui Odette. Dac mama te las acas,
bag la cap ceea ce te nva i nu o obosi inutil.

Acum va trebui s munceti, fiindc viaa nu va mai fi blnd cu


voi ca pn acum i n civa ani poate c vei fi nevoit s-i
ctigi pinea. La coal trebuie s te pori matur i s iei
decizii corecte. Acas, va trebui s-o ajui pe mama; bunica este
btrn i deseori bolnav, tanti Odette, bolnav. Dac mama
trebuie s fac toat treaba din cas sntatea i se va ruina i
ai putea s-o pierzi i pe ea. Ajut-o, deci, n cas, n grdin; f
tot ce-i st n putin. Urmeaz sfaturile mamei tale. Ai cea mai
bun mam i ea a fost pentru mine cea mai bun soie. tii
doar c noi nu ne-am certat niciodat. Am trit paisprezece ani
n perfect nelegere. Cnd te vei cstori, ceea ce-i doresc,
gndete-te la ce a fost mama pentru mine, urmeaz-i exemplul
i l vei face fericit pe cel pe care l vei alege. Cteva zile nainte
s fiu arestat ziceai: Mama este pierdut dac nu i are
soiorul aproape. i acum l pierde pentru totdeauna: ncearc,
iubito, s-o consolezi prin toat dragostea ta i toat bunvoina
ta. Am ncredere n tine i m pot duce ncredinat c las mamei
tale o fiic ce o va consola cu dragostea i cuminenia sa.
Iubete-o mult; i-a pierdut soul, cea mai mare durere. ine-o
n brae strns, strns; eu nu pot s-o mai fac i asta m face s
sufr enorm. Te mbriez, Thrse, micua mea drag,
frumoasa mea, bucuria mea, iubita mea. mi vei aduce flori, ct
mi plceau! Te mbriez nc o dat. Fii cum eram eu la vrsta
ta; iubete-i patria, casa. Acum tu dormi lng mama n
camera noastr, te srut, blnda mea copil; a fi vrut att de
mult s te vd cum creti n nelepciune i frumusee. adio,
Thrse a mea, i nu uita ce i-am scris. Te srut nc o dat,
fetia mea iubit. Tatl tu care te iubete att de mult.

A. MINARD

Purtarea stelei i perioada raziilor

54
Nu voiam s port steaua, dar am fcut-o pn la urm, vznd
c rezistena mea era la. La nceput, dou fetie de pe strada
Bourdonnais m-au artat cu degetul. Apoi, la staia de metrou
Academia militar (cnd am cobort o doamn mi-a spus: Bun
ziua, domnioar), controlorul mi-a spus: Ultimul vagon. Deci,
era adevrat zvonul care se auzise ieri. A fost ca i cum s-ar fi
materializat un comar. Metroul sosea, aa c am urcat n
primul vagon. Cnd l-am schimbat, m-am urcat n ultimul. Nu
existau nsemne. Dar, dac m uit napoi, aveam lacrimi de
durere i de revolt n ochi, trebuia s m uit fix la ceva ca s
nu mie se scurg pe obraji. Am ajuns n curtea mare a
Sorbonnei la ora dou. Acolo am suferit, alturi de colegele
mele. Mi se prea dintr-odat c nu mei eram eu nsmi, c
totul se schimbase, c eram o strin, de parc triam un
comar. Vedeam n jur figuri cunoscute i le simeam suferina
i uluiala. Era ca i cum a fi fost nsemnat cu fierul rou pe
frunte. Eram tot eu, firete. Dar triam un comar.

HLNE BERR, Jurnal, 1942-1944


Tallandier, 2008
Iunie 1942; Paris; liceul Victor-Duruy care primete bieii n
clasele mici, dei este liceu de fete. Am apte ani. Sfritul
dup-amiezii, dup ce ne-am fcut temele. Suntem cumini.
Colega de banc, o fat de vrsta mea, st n dreapta. O vd. O
simt preocupat. Brusc, ncepe s plng. i-a terminat
lucrarea. A descusut steaua galben pe care o purta pe pulover.
Nefericita copil nu i-a dat seama c pe haina ei decolorat a
rmas urma revelatoare, denuntoare a stelei funeste. Este
att de disperat, c, de fric, de durere, izbucnete n lacrimi.
Pedagoga se uit la noi, i face semn s se apropie, deschide un
sertar de la birou, scoate trusa de cusut i i coase steaua, ca o
mam. Sunt foarte emoionat. Nu tiu ce s cred despre
problema evreiasc. Simt totui c ceva grav s-a ntmplat n
faa mea.

JACQUES PARAIRE

55
Mereu n inima ta
nrolat voluntar la optsprezece ani pe durata rzboiului,
reformat pe 8 august 1940, aviatorul Jacques Dreyfus este
arestat n timpul unei razii din Piaa Republicii din Paris, pe 21
august. Jacques este dus la Drancy, cu numrul 2316 i
deportat la Auschwitz pe 22 iunie 1942. Unde moare pe 18
februarie 1843, la douzeci i doi de ani.

Drancy, 20 iunie 1942

Mmicua mea adorat, ai mult curaj. Bieelul tu este foarte


curajos i pleac, mmico, pleac i se ine tare. Sunt pe ultima
list pe care nu sunt dect foti combatani. n ciuda tuturor
speranelor mele. Dar faptul c m-am nrolat nu a fost de ajuns.
Cu att mai ru. Principalul este c sunt gata de orice.
Mmicuo scump, ceea ce-i cer este mai greu dect orice i-
am cerut vreodat. S fii curajoas, ct eu voi fi plecat. N-o s
pot mult timp s-i trimit veti. S fii curajoas. S fii optimist.
O s ne vedem n curnd. Atunci, m vei rsfa i o s fiu din
nou micul tu Jacques. Consoleaz-te cu Jacqueline, este
adorabil, trebuie s-o rsfei;ne vom rentlni n curnd. O s
am ce s v povestesc. Mmico drag, MC i va spune c am
fost mereu curajos i aa voi fi mereu. tiu c nu este prea
vesel locul unde m duc. Nu e uor, dar munca nu a ucis pe
nimeni i sunt sigur c mergem la munc. Mmico drag,
gndete-te i privete la stelua mea n fiecare sear, la ora
nou, eu o s m uit la ea de aici. Ea m va duce la tine. Uit-te
bine la ea. O s-mi aduc noroc ntr-o bun zi. Scrie-i lui Ren,
s se afle de ce sunt n stare. Dar fr prostii. Vreau s te
gsesc sntoas cnd m ntorc. Vreau s te gsesc aa cum
ai fost mereu pentru mine, o mam iubit, care m-a rsfat,
care m-a ngrijit. i care o va face din nou. Mai ales, repet,
vreau s te gsesc cum te-am lsat. Sunt sigur c m voi
ntoarce. S speri i tu pentru mine. Nu se poate altfel. Mmico,
f n aa fel ca tata s plece. Nu are nimic de ctiga aici. Sunt
cu mine i veterani din primul rzboi mondial. S plece, m voi
simi uurat dac nu va fi aici. Nu a vrut s-mi fac aceast

56
plcere cnd eram alturi, s-o fac acum. Cel puin, o povar n
minus. Cu att mai ru. Mmico scump, sunt forat s m
grbesc. tii, anunat n ultima clip, sunt obligat s-i spun c
sunt foarte curajos. Nu-mi prea gsesc eu vorbele, dar degeaba
m supr. Mmico, a avea ce s-i povestesc. Pentru moment,
ce pot s-i spun este c m duc s m rad n cap. O s m
vezi, de altfel, la ntoarcere, alturi de prizonierii de rzboi,
pentru c mergem pe acelai drum. Aa c, mmico, a venit
timpul s ne lum rmas bun. Micul tu, micul tu Jacques va
rmne mereu n inima ta i nu se va arta dect n ziua n
care-l vei vedea aprnd pe poart. Vino la mine, mmico
scump, o s te strig de multe ori, pentru c mereu o strigm
pe mama cnd ne este greu. Sunt n inima ta. Te iubesc, m
gndesc la tine, tu eti mmica mea adorat. O s-l revezi pe
bieelul tu. A vrea s te mbriez ndelung. Te srut,
mmico, mult, mult, cu iubire.

Fiul tu care te iubete,


JACQUES

mpotriva Serviciului de Munc Obligatorie


n iunie 1942, Pierre Laval i anun pe francezi c trebuie s
accepte s lucreze n Germania pentru ca prizonierii s fie
eliberai mai repede i pentru a permite Franei s-i gseasc
locul n noua Europ. Mnat de dorina de a face pe placul
ocupanilor, eful guvernului exclam: Doresc victoria
Germaniei, altfel, bolevismul se va instala pretutindeni! Mari,
23 iunie 1942, un speaker citete la microfonul BBC un text pe
care Loplod Hulot, un nvtor francez care va debarca pe 6
iunie 1944 alturi de comandoul Kieffer l-a scris pentru toi
nvtorii din Frana

Acum un an pe vremea asta eram nc printre voi. Am prsit


armata voastr secret n iulie 1941. Pe 5 iunie am putut, n
sfrit, dup trei sute aisprezece zile pe drum, s m nrolez n
armata Franei libere. Acum m gndesc la voi care, sub
ocupaie, nu mai avei voie s-i nvai pe elevii votri

57
adevrata istorie a Franei. tiai unde m duc, ai fost de acord
i-mi aduc aminte de ultimele voastre cuvinte:S nu te ntorci
dect victorios!
M ascultai, Joseph i Jean-Baptiste? S avei un moral
excelent; am vorbit mult despre voi aici. Am explicat cum, prin
vorbe, prin exemplul vostru, prin atitudine, le artai elevilor
cum trebuie s se comporte n timpurile tragice prin care trece
patria noastr.
Voi, nvtori laici sau religioi, care, lsnd la o parte vechile
voastre dispute, ai nlocuit cuvntul politic prin cuvntul
patriotism suntei cadrele didactice ale noii Frane; suntei
primii care vor transmite elevilor patrimoniul de tiin i de
glorie care i va face pe copii s fie mndri c sunt francezi. Din
clasele voastre, desfurate n hambare sau n cldiri
improvizate, pentru c friii v-au rechiziionat coala, vor iei
copiii destinai s scrie primele rnduri ale unui nou capitol din
istoria Franei. Facei-i demni de aceast onoare.
Ce misiune minunat avei, dragi prieteni, i ce munc titanic
putei face pentru ndreptarea Franei! Am onoarea de a vorbi
ntre patru ochi cu generalul de Gaulle. Conteaz n mod
deosebit pe voi i i-am spus c nu va fi dezamgit.
n fiecare clas din Frana, voi suntei, nvtori i nvtoare,
reprezentanii notri, avangarda noastr. Noi suntem aici pentru
a lupta i ne acceptm dinainte sacrificiul, dar vrem ca tineretul
care a intrat pe mna voastr s fie demn de a tri ntr-o patrie
nou, refcut i puternic pe care le-o pregtim.
Nu acceptm ca vreun copil din zona zis liber s doarm
somnul neltor al falsei revoluii naionale.
Nu vrem s fie nregimentai n slujba Germaniei, ascunzndu-i
colaboraionismul sub faldurile drapelului tricolor. i condamnm
pe cei care ndrznesc s-i nvee pe copii s execute salutul
hitlerist, strignd: Triasc Ptain!
Profesori, nvtori ai Franei, curaj! Armatele noastre se vor
ntlni n curnd!
LOPOLD HULOT
Citat de Georges Fleury, n Francezii n
Ziua Z

58
Grasse et Fasquelle, 1994

n ajunul plecrii
Convocat n mai 1941 la prefectura de poliie din Paris pentru o
verificare a actelor, Charles Minczeles a fost trimis n lagrul de
la Pithiviers apoi deportat la Auschwitz pe 17 iulie 1942, lsnd
n urm soia i doi biei

Pithiviers, 16 iulie 1942


Scumpa mea soie, scumpii mei copii,

Ne-au spus azi c plec spre est i nu n Sologne, cum ne


spuseser la nceput, deci, plec chiar azi; poate c ne vom
ntlni n Polonia. Nu-i fie fric, iubito, n-au cum s ucid atta
lume. Ai grij de copii i dac te expulzeaz dup douzeci de
ani de trit n Frana, ia copiii i ne vom reface cminul n alt
parte. Te rog s nu plngi din cauza noastr. Fii curajoas,
suntem nc tineri. V srut pe tine i pe copii.

Al vostru, CH. MINCZELES

Drag Henri,

Dac i scriu acum este pentru a-i spune adio i pentru a-i
cere s ai curaj. Chiar dac eti i tu luat, s nu te temi; rzboiul
nu va dura pentru totdeauna i ne vom revedea. Te srut.

Tatl tu, CH.

Drag Roger,

Te-am admirat mereu pentru c i-ai ctiga bursa pe merit. La


revedere, dragul meu, te srut.

Tatl tu,
CH. MINCZELES

59
Raziile
n cartierul domnioarei Monsaingeon, o familie ntreag, tatl,
mama i cei cinci copii s-au sinucis prin asfixiere cu gaz pentru
a scpa de razie. O femeie s-a aruncat pe fereastr. Mai muli
ageni au fost, se pare, mpucai pentru c i-au prevenit pe unii
s fug. Au fost ameninai cu lagrul de concentrare dac nu
se supun. Cine i va hrni pe cei deportai la Drancy, dac
femeile au fost arestate? Cei mici nu-i vor mai gsi niciodat
prinii. Care vor fi urmrile pe termen lung ale acestor lucruri
petrecute alaltieri, n zori? Verioara lui Margot, plecat
sptmna trecut, i despre care tiam c nu i-a reuit
tentativa, a fost prins la un filtru, aruncat n nchisoare; dup
ce a fost interogat fiul su de unsprezece ani vreme de mai
multe ore pentru ca s mrturiseasc faptul c era evreic; ea
are diabet, dup patru zile a murit. S-a terminat. Cnd a intrat
n com, asistenta din nchisoare a dus-o la spital. Prea trziu. n
metrou m-am ntlnit cu doamna Baur, e la fel de frumoas. Dar
era foarte suprat. Nu m-a recunoscut imediat. Se mira c mai
suntem aici. ntotdeauna i rspund cu mndrie steia. Mi-a
spus c trebuia s ne ducem pe strada Teheran. Nu mi-a ascuns
c era acum rndul francezilor. Cnd mi-a vorbit despre Odile,
mi s-a prut c era cam distrat. Dar, dac trebuie s pleci, s
pleci i s abandonezi lupta, trebuie s fii erou ca s regseti
puterea de a fi nepstor, netulburat. Nu, eu voi face ceva.
Poporul este demn de admiraie. Se pare c erau multe
muncitoare care triau cu evrei. Au cerut toate s se mrite cu
ei, ca acetia s nu fie deportai. i pe urm mai este i
simpatia oamenilor pe strad, n metrou. Sunt privirile
binevoitoare ale brbailor i femeilor care mi umplu inima de
sentimente inexprimabile. Exist contiina c sunt superiori
brutelor care v fac s suferii, c sunt unii cu adevraii
brbai i adevratele femei. Cu ct se ntmpl mai multe
nenorociri, cu att se strng legturile. Nu mai exist
diferenele superficiale de ras, religie, ptur social.

HLNE BERR, Jurnal 1942-1944, op. cit.

60
La stlpul infamiei

14 iulie 1942. O tire minunat apare pe strzile din Paris.


Jurnalele de la radio i televiziunea naional ne-au informat c
tocmai a murit ultimul evreu. Aa c am terminat cu aceast
ras abject al crei ultim reprezentant tria, de la natere, la
fosta grdin zoologic de la Vincennes, ntr-o cuc special
pentru el i unde copiii notri l puteau vedea zbtndu-se ntr-
un simulacru de libertate, nu pentru plcerea ochiului, ci pentru
educaia moral. A murit!!! n fond, aa este mai bine. Mie
personal mi-era mereu fric s nu evadeze, cci Dumnezeu tie
ct ru poate face un evreu lsat liber. Era singurul, fie, de la
moartea perechii sale, care, din fericire, era steril, dar, la cte
comploturi sunt astzi, nu se tie niciodat. Trebuie s m duc
la zoo s m asigur c este o tire adevrat.

JACQUES BOURREAU, Stlpul infamiei, 23 iulie


1942

Teroarea
Jeanne Oudot i ncepe jurnalul pe 1 septembrie 1939 i l
ncheie n iunie 1945. Folosete nite caiete subiri, verzi
verdele speranei. n 1942, Jeanne are 19 ani. Fiic a
primarului din Mancenans, un trguor de trei sute de locuitori,
aflat la treizeci de kilometri de Belfort, catolic devotat,
patriot, ajunge s analizeze realitatea cu o luciditate
incredibil.

25 iulie 1942, smbt


La Paris, au ridicat patruzeci de mii de evrei. Brbaii, ntr-o
parte, femeile, n alt lagr de concentrare i copiii, n alt parte.
Se pare c i-a durut foarte mult. Cred i eu! Bieii oameni! Nu a
aprut nimic n ziare, dar mi-au scris din Paris. i la Belfort s-a
ntmplat la fel, dar au lsat copiii n mijlocul strzii. Evreii sunt
persecutai. n Cehoslovacia o sut cincizeci de mii au fost
mpucai, am auzit la BBC. Hitler vrea s le dispar rasa, sigur
i va ucide pe toi.

61
ntr-un sat unde a fost un sabotaj mpotriva germanilor toi
brbaii au fost executai, femeile, duse ntr-un lagr de
concentrare i copiii n instituii speciale. E ca n vremea Terorii.

JEANNE OUDOT, Caietele verzi: jurnalul speranei


(1939-1945)
ditions Gunol, 1995

Fuga
Iulie 1942. La douzeci i ase de ani, Charlotte este
nsrcinat. Aceast parizianc frumoas trebuie s fug de
razii, alturi de sora ei, Rachel, nepoata Raymonde, nepotul
Albert i fiul Jacques. Brbaii din familie s-au nrolat ca
cercetai; au fugit n iunie ca s traverseze rul Allier not.

Lum autobuzul Citron la Bastille, n Paris, ca s ne refugiem n


zona liber, dup ce am avut grij ca, nainte de a pleca, s
descoasem steaua galben, care ne pteaz hainele, n toaleta
unei cafenele.
Cltoria ne pune la ncercare; coborm dup Moulins, cu
puine bagaje; se nnopteaz, ne oprim lng un sat, pe un
drum de ar; acolo ne ateapt cineva pe care l-am pltit; ne
indic repede traseul; mergem ase kilometri pe jos. n linite;
mergem; ne oprim. Este cald, foarte cald; plecm iari; ne
oprim iari; ca s bem ap, ca s ne odihnim, ca s respirm,
cu frica n sn s nu fim prini, poate, trdai pntecele meu
foarte rotund m apas.

Ajungem pe malul Allier-ului, ntr-un desi, printre trestii; ne


aezm, ca s ne odihnim i s ne organizm pentru
traversarea rului, fr s fim vzui. luna plin lumineaz
cmpia; ne nghesuim, femei i copii, ntr-o barc, lng
cluz; toat lumea ciulete urechile, n linite; nu se aude
dect clipocitul apei din cauza vslelor, o broasc orcind,
iptul unei bufnie; picturi mari de sudoare ne curg pe frunte
i pe tmple; de cldur sau de fric?

62
Malul cellalt nu este departe! Brusc, un zgomot, cluza se
oprete din loptat, toi ne inem respiraia, inima ne bate
nebunete, ne oprim, nimeni nu scoate un sunet, ateptm, ne
uitm unii la alii; fiul mei Jacques are doi ani; st lng mine; i
e fric; cu degetul pe buze murmur: Sst! Nici un zgomot,
linite!.. Dragul meu, eti cu mama! timpul se oprete pentru
o clip foarte lung

Este cald, e o noapte de var i totui tremurm repede,


trebuie s ieim din ap, e cam mult lumin de la lun barca
se oprete pe un banc de nisip, toat lumea coboar i alearg
s se ascund n pdure, stm jos, ateptm; va trebui s
mergem prin pdure, s ne croim drum. M in de ale; burta
m trage n jos; oboseal; fric; sunt nsrcinat i merg greu.
N-avem de ales; trebuie s continum s fugim!

Dup o pauz, plecm n ir indian, pe o potec din pdure,


drumul este mai sus i ne ndeprteaz de pericol, mergem, ne
ghemuim, naintm zgriindu-ne gleznele de pietre, auzim
zgomotele nopii i paii notri nfundai, oaptele noastre,
respiraiile noastre; hainele ni se aga de spini, rugii ne zgrie
gleznele i gambele, dar nu conteaz; ne oprim i pornim din
nou.
Deodat, sus, pe drum, se aude uruitul unui motor, o poart
trntit, zgomot de voci, ltrturi de cini, o patrul a armatei
germane vorbete, url, reflectoare mtur hiurile, cluza
murmur: Pe burt!, toi ne culcm i ateptm semnalul,
trebuie s ne cocom ca s ajungem la adpostul tufiurilor.
M-am lungit pe burt, cu biatul lng mine, cu mna pe gura
lui, ca s nu plng, s nu vorbeasc, s nu strige, s nu
tueasc mi in respiraia, respir foarte ncet. Ochii mi sunt
aintii pe margine drumului, transpiraia mi iroiete pe fa,
stau cu obrazul lipit de pmnt, cu nasul pe o frunz, cu gura
ntredeschis ca s respir i s nu lein; se aud oameni
alergnd, duduit de bocanci, cini care latr, nu sunt departe,
numai s nu ne descopere, numai s nu ne adulmece; sunt
paralizat. M gndesc la fiul meu, m gndesc la al doilea pe

63
care o s-l nasc; m gndesc la soul meu; m gndesc la
familia mea, m gndesc la viaa mea amrt. i care mi-e
vina? Pur i simplu, c sunt evreic.

CHARLOTTE

Infiltrarea
Roger Belbeach este un pota care n-a reuit s plece n
Anglia n 1940 i s-a infiltrat n poliie. Dup ce a pus la cale
evadri n timpul raziilor din 1942, i-a pierdut logodnica,
arestat n razia de la Velodromul de iarn i moart n
Germania, i-a pierdut tatl n rzboiul de eliberare, Roger a
fost numit Drept ntre popoare n 1985.

Oamenii spun c-i aresteaz pe evrei ca s-i duc la munc


Mint sau nu tiu. Dar noi tim c toi evreii, toi francmasonii,
toi comunitii care pleac n Germania nu se mai ntorc. Eu le
spun s plece pentru un motiv sau altul i, dac nu tiu cum, le
propun eu o soluie. Lucrez la un comisariat de poliie n
arondismentul 12 din Paris, pe strada Rendez-Vous; comisariatul
de poliie al cartierului Bel-Air. M-am angajat la comisariat ca s
fac acte false, cartele false, s obin informaii pe care s le
transmit camarazilor mei din Rezisten i pentru ca la parter, la
postul de poliie, s ncerc s m infiltrez printre gardieni. Se
ntmpl s merg s arestez evrei ca s-i scot de acolo sau s le
permit s evadeze. Am o prieten evreic, locuiete la dou
sute de metri de mine: Claudine Kaufman. Lucreaz la Maisons-
Alfort, la o fabric de biscuii Gondolo. Este evreic, dar asta nu
conteaz pentru mine; suntem prieteni, asta e tot. i prinii ei
sunt evrei. n timpul raziei de la Velodromul de iarn, poliitii au
venit acas la ei ca s-i aresteze i nu au gsit-o dect pe
mam: au arestat-o i au dus-o. Tatl este plrier. Este arestat
la locul de munc. Tot poliiti francezi au arestat-o pe Claudine.
Colegii mei se supun ordinelor, iat secretul. Ne supune
ordinelor: am fcut asta fiindc ni s-a ordonat! Dar n
asemenea cazuri, nu asculi ordinele, rmi om, nu eti

64
manechin, nu eti robot. Aceasta este diferena dintre ei i
mine.
Pe 2 septembrie 1942 colegii vin s m aresteze. Am fcut
greeala s fac nite acte false pentru un coleg din Rezisten
care voia s ajute un tnr evreu de 18 ani. Acest tnr a fost
arestat i patru poliiti din secia represiv a Afacerilor evreieti
au venit s m aresteze i m-au dus pe Quai des Orfvres, la
numrul 36. Acolo sunt confruntat cu tnrul cruia i-am
falsificat actele. Este ntr-o stare nfiortoare, faa lui e toat o
ran. Nu m pot opri s nu-mi njur colegii pentru ce au fcut.
Comandantul lor, comisarul de divizie P., vine la mine: Ai luat
potul, de data asta!, mi spune. i apoi srbtoresc timp de
ase zile. ase zile de tortur, ca s mrturisesc; degeaba.
Datorit relaiilor celor din reeaua mea de rezisten, sunt
eliberat n cele din urm din iad, dar n ce stare: coastele i
nasul rupte, urechile smulse, traumatism cranian Datorit
protectorilor mei din micarea de rezisten care sunt n posturi
nalte n poliie dosarul meu nu este naintat poliiei germane.
Dup un timp petrecut la spitalul Saint-Antoine i dup ce m-am
odihnit n Bretagne, m ntorc la slujba mea, la comisariatul din
Bel-Air

ROGER

Dispreul pentru demnitatea uman


Monseniorul Thas, episcop de Montauban, face figur
singular n 1941, dup ce face elogiul filosofului Henri Bergson
i al evreimii. Public scrisoarea sa episcopal pentru a fi
imprimat de urgen i trimis tuturor parohiilor la apte zile
dup cea a prietenului su, monseniorul Salige. Transmis pe
biciclete tuturor preoilor din departament, cu complicitatea
prefectului, este apoi difuzat de Radio Londra. Arestat pe 9
iunie 1944 pentru c a semnat zeci de certificare false de
botez, monseniorul Thas este dus la nchisoarea Saint-Michel
apoi la Frontstalag 122 din Compigne, de unde va fi eliberat
pe 24 august 1944.

65
Montauban, 26 august 1942
Scrisoarea monseniorului episcop de Montauban despre
respectul datorat persoanei umane

Dragii mei frai,

Scene dureroase i uneori oribile au loc n Frana, fr ca Frana


s fie responsabil de ele. La Paris, zeci de mii de evrei au fost
tratai cu o slbticie barbar. i iat c i n regiunea noastr
am asistat la un spectacol sfietor: familii ntregi sunt
deportate; brbaii i femeile sunt tratai ca o turm de vite i
trimii spre destinaii necunoscute, cu perspectiva celui mai
mare pericol.
Dau glas protestului indignat al contiinei cretine i proclam
c toi oamenii, arieni sau nu, sunt frai, pentru c au fost creai
de acelai Dumnezeu; c toi oamenii, indiferent de ras sau
religie au dreptul s fie respectai de ceilali i de state. Or
msurile antisemite actuale sunt, spre dispreul demnitii
umane, o violare a celor mai sacre drepturi ale persoane i ale
familiei. Fie ca Dumnezeu s-i apere i s-i ntreasc pe cei ce
sunt pe nedrept persecutai! Fie ca El s aduc n lume
adevrata pace, durabil, fondat pe dreptate i generozitate!

PIERRE MARIE, episcop de Montauban

De citit fr comentarii la toate slujbele, la toate bisericile i


capelele din diocez, duminic, 30 august 1942

Studente n Rezisten
Chantal i sora ei, Odile sunt studente n 1942. Locuiesc la
Saint-Germain-en-Laye i, la optsprezece ani, trec de la
rezistena individual la rezistena organizat.

Ceea ce auzim la radio ne-a trezit dorina de a aciona. Radio


Londra difuzeaz mesaje codificate: Lui Nabucodonosor nu-i
place ciocolata. sau

66
Pepe i vrea vioara sau chiar Nu citi n zaul de cafea.
Suntem cufundai n aceast atmosfer de rezisten.
organizm reuniuni clandestine, distribuim manifeste; la
cderea nopii, narmai cu cutii de vopsea, facem s nfloreasc
n piee i pe zidurile oraului sloganuri antigermane.
ntr-o zi, aflm c ar fi interesant s fotografiem, la sfritul
bombardamentelor aliate, fabricile de muniii, aflate n zone
interzise, la periferia oraului nostru, Saint-Germain-en-Laye.
n timpul aciunilor noastre, bicicletele ne sunt ajutoare
preioase. Cine s bnuiasc nite fete zmbitoare, care se
plimb linitite, fr s aib aerul c le intereseaz cele din jur
i mergnd suficient de departe de punctele vizate ca s nu
atrag atenia? Este destul de uor s faci asta cu nite aparate
de fotografiat minuscule. Filmele gsite n casele prinilor
notri vor atrna greu la proces.
Actele de rezisten demoralizeaz puternic trupele, astfel
nct, ntr-o zi, autoritile anun c vinovaii prini vor fi
pedepsii fr mil. Aciunea noastr a fost eficient: ne-am
atins scopul - acela de a semna ndoiala n minile inamicului i
de a-l anuna c victoria nazist nu este nc obinut, c
pmntul nostru este plin de dinamit: REZISTENA. Mai tim i
c ceea ce facem este riscant. Pe 30 noiembrie 1942, pe cnd
mergeam prin ora, distribuind manifeste, nu mic ne-a fost
mirarea s vedem, ieii nu tiu de unde, doi soldai germani
care ne opresc cu brutalitate i ne duc la nchisoare. Speriate,
eu i sora mea ne aflm lng beivi care put a alcool ntr-un loc
n care nu ne-am fi imaginat niciodat c ne vom afla vreodat.
Un iz de rnced iese din ziduri. ntr-o clipit, universul nostru se
prbuete Pn atunci, ne dedicasem ca nite tinere
entuziaste, nevinovate, cauzei, iar acum deveneam contiente
c triam prologul a ceva foarte grav!
Era ora cinei. Prinii notri, ngrijorai c ntrziam, ne
ateptau. La ora 9 seara sun soneria. Doi SS-iti, nsoii de un
ofier, stau n faa uii, urlnd: Gestapo, percheziie!. Fr nici
un menajament, ei ncep s ne scotoceasc prin cas, ntorcnd
totul pe dos. Perie fiecare dulap i gsesc, bine ascunse, un

67
pachet de manifeste gata s fie distribuite i role de film cu
imagini din locuri interzise.

Ce n-ar da nefericiii notri prini s fie fcui responsabili i


s plteasc n locul fetelor lor!
De la Saint-Germain-en-Laye, suntem duse la nchisoarea
Fresnes unde vom sta dou luni, fiecare n alt celul.

CHANTAL BENOIST-LUCY, Ieirea din abis, 1942-


1942
Arhis, 1994

68
5
Represiunea
1943-1944

Anul 1943 este un punct de cotitur n rzboi, marcat de o


radicalizare politic. nfrngerea germanilor la Stalingrad, la
nceputul lui februarie face mai probabil o victorie a Aliailor.
Pe 30 ianuarie, Joseph Darnand fondeaz Miliia, instrument al
colaborrii poliieneti i militare cu inamicul. Pentru a nlocui n
uzinele germane de armament lucrtorii germani mobilizai,
este instituit legea din 16 februarie, la cererea comisarului
nazist pentru mna de lucru Fritz Sauckel, de ctre eful
guvernului, Pierre Laval. Prin aceasta sut fcui sclavii
Serviciului de Munc Obligatorie (SMO) brbaii nscui ntre
1920 i 1922. Refuzul este masiv i, n funcie de regiune, ntre
10 i 20% dintre oponenii SMO ngroa rndurile primilor
maquisarzi. n ianuarie 1944, Darnand, ai crui oameni au
nmulit persecuiile i torturile mpotriva maquisarzilor, este
numit secretar general al Forei de meninere a ordinii. Vichy
devine un stat poliienesc. Philippe Henriot, secretar de stat la
Ministerul Informaiilor, revoluioneaz propaganda,
introducnd reportajul n comentariul politic radiodifuzat. Pe 29
martie 1944, cu trei luni nainte de a fi executat de Rezisten,
era pe platoul Glires, n Vercors, dup asaltul german i
pretinde s interogheze machisarzii prizonieri pe care i insult,
folosind retorica fascist: A fi vrut s gsesc nite brbai. Dar
nu am gsit dect nite zdrene.

***

Spectrul deportrii

69
Luni, 22 februarie 1943

Deportarea ncepe sau, mai degrab, continu i se extinde. Se


aude deja de trenuri care duc evreii n strintate, nu se tie
unde sau ce li se face acolo, dar credem c-i duc la munc
forat. De ceva timp, germanii ne oblig s facem un trg
odios: i oblig pe muncitorii francezi s lucreze n Germania i,
drept compensaie, trimit napoi civa prizonieri. Patronii sunt
obligai s ntocmeasc liste cu personalul ntre optsprezece i
cincizeci de ani, dintre care germanii i aleg pe cei pe care i vor
deporta la munc. La Cbles de Lyon, pe ultima list au fost
chiar i prini cu doi copii. n rest, jumtate din aceti oameni
se ascund la ar sau pleac pe ascuns s lupte n Africa. Dar
acum au nscocit ceva i mai cumplit. Tinerii de douzeci i
unu, douzeci i doi, douzeci i trei de ani sunt mobilizai
pentru a efectua Serviciul de Munc Obligatorie: dureaz doi ani
i vor fi mobilizai imediat pentru a pleca n Germania. Studenii
sunt furioi. Miercuri la prnz - decretul a fost publicat
dimineaa - au fost probleme pe Strada Republicii. Zidurile
facultii sunt mnjite cu inscripii roii: Nici un om pentru
Germania!, S ne unim mpotriva deportrii!. Studenii se
ntlnesc, discut cu vehemen, unii tipresc manifeste pentru
a ncuraja refuzul de a pleca n Germania, alii caut reele care
s-i ajute s se ascund n muni. Trim mereu cu teama de
moarte n sn. Toate hotrrile ne privesc, este greu dar i
nltor. Dac o iei pe prima strad la dreapta, nimereti n
mijlocul unei razii; dac o iei pe prima la stnga, calci pe o
bomb; ca s nu mai vorbim de lucruri care nu pot fi spuse aici.
Dar m ndoiesc foarte tare c cineva, chiar foarte ru
intenionat, va avea curajul s citeasc toate nimicurile pe care
le scriu de trei ani. Nici eu, chiar dac mi face bine s le scriu,
nu le recitesc niciodat.

DENISE DOMENACH, O tnr liber, op.cit.

Cei cinci martiri de la liceul Buffon

70
n aprilie 1942, un profesor de la liceul Buffon, Raymond
Burgard, membru al micrii de rezisten Valmy, este arestat
de Abwehr. Elevii si hotrsc imediat s protesteze. Lucien
Legros, Pierre Benot, Jean-Marie Arthus, Jacques Baudry i
Pierre Grelor organizeaz n curtea liceului o manifestaie
strignd: Eliberai-l pe Burgard i cntnd Marseilleza. Cei
cinci prieteni trec ncet-ncet la lupta cu arma n mn. Arestai
n 1942, sunt predai autoritilor militare germane. Pe 15
octombrie 1942, sunt condamnai la moarte. Transferai la
nchisoarea Fresnes, ei i continu aciunea, ncercnd s
atrag de partea lor gardienii. Jacques Baudry i Lucien Legros
ncearc de dou ori s evadeze, dar sunt prini i pui n
lanuri. Pe 8 februarie 1943, pe la 11 dimineaa, cei cinci elevi
de la Buffon sunt mpucai n poligonul de la Issy-les-
Moulineaux. Corpurile le sunt aruncate ntr-o groap comun
din cimitirul din Ivry-sur-Seine.

Mam drag,

Cenzura german nu-mi permite s scriu tot ce a dori s-i


spun, i trimit acest mesaj pe care nu-l vei citi dect dup
Victorie. A vrea s-i spun mai nti ct de suprat sunt c vei fi
ndurerat i ce speriat am fost cnd am auzit c era s fii
mpucai i c nu ai putut scpa dect n ultimul moment. Nu
era de ajuns c m vei pierde, mai trebuia ca ntreaga familie s
ispeasc crima de a fi vrut s salveze Patria A vrea acum
s-i spun, mam drag, ce am fcut de pe 30 iunie. Sunt singur
ntr-o celul fr lumin, ca majoritatea celorlali tovari de
suferin, murind de foame, murdar, abia mncnd cte ceva,
fr aer, fr s citesc ceva, n frig i, din 7 iulie, legat cu
minile la spate. Nu a fi un francez adevrat, dac nu a fi
putut s mi le scot! Singura consolare dup attea torturi
(uitasem de loviturile cu vna de bou de la Gestapo) este c
sunt sigur c vom ctiga (pentru c, dei suntem nchii, mai
aflm noi cte ceva) i eroismul camarazilor care pleac s
moar cntnd. Frana poate fi mndr c are asemenea copii.
Sper c patria recunosctoare va ti s rsplteasc sacrificiul

71
vostru, care este cel al attor familii i c va ti s
reconstruiasc toate cminele distruse de barbaria imperialist.
Am fost judecat, cu camarazii mei, pe 15 octombrie. Nu a fost
dect o fars. tiam dinainte care va fi verdictul pentru c
puteai fi condamnat la moarte pentru un fleac. Pe actul meu de
acuzare sttea scris: propagand antifascist i mpotriva
armatei de ocupaie, port i deinere ilegale de arme i muniii,
etc. Una singur din toate astea ajungea s m condamne la
moarte, aa c nu mai aveam scpare. Am fost toi condamnai
la moarte. naintea tribunalului am fost demni i nobili. Am tiu
s le impunem respect celor ce asistau la proces. Soldaii erau
emoionai i am vzut civa care plngeau. Gndete-te c
avem ntre aptesprezece i douzeci de ani. Cnd, dup
arestare, preedintele ne-a ntrebat dac mai voiam s
adugm ceva la declaraii, am spus toi c suntem mndri s
murim pentru ar. Eu am rspuns: Sunt mndru c-mi merit
pedeapsa. Dac mai aveau unele scrupule, acum le-a trecut.
Te srut din tot sufletul, mam drag. Mor ca un francez
adevrat, cu fruntea sus, cu numele tu pe buze, cu tine n
inim.

Micul tu Pierre

Dragii i srmanii mei prini,

M vor smulge acestei viei pe care mi-ai dat-o i la care


ineam att. Este foarte greu i pentru mine i pentru voi! Am
avut noroc s aflu nainte de a muri c suntei curajoi. Pstrai-
v curajul i n continuare. Pe tine, mmico, te srut din toat
inima. Srmanii mei dragi. Am acceptat lupta, tii bine. Voi fi
curajos pn la capt. Rzboiul se va sfri n curnd. Vei
fericii, toi din ar, i datorit mie. A vrea s m ntorc la
Douchy, la tataie i mamaie. A mai fi vrut s triesc, ca s mai
am timp s v iubesc. Din pcate, nu mai pot. Surpriza a fost
amar. Am citit ziarele. Noi murim cnd suntem pe cale s

72
nvingem. Execuia va fi n aceast diminea, la ora
unsprezece. M voi gndi la voi. La Nicole. Pcat de planurile
noastre de viitor! S nu m uite, s nu m uitai. Dar, mai ales,
s-i triasc viaa n continuare. S profite de tineree. Tat,
mam, dragii mei, care m-ai iubit att de mult. Adio. V strng
tare la piept pe tustrei. Curaj. V srut ct pentru toat viaa.
Adio, tat, mam. Adio, Nicole. Triasc Frana!

Jacques al vostru

Pancarta roie

Arestat pe 29 septembrie 1942 la Lyon, fostul profesor de


filozofie i ziarist Gaston Charon, alias Jean Nocher, a intrat n
Rezisten din 1940. Fondator la Saint-tienne al ziarului
clandestin Espoir, prim responsabil al Micrilor Unite de
Rezisten (MUR) din Loire, este inut cincisprezece luni la
izolare n nchisoarea Saint-Paul, apoi la fortul Montluc. nchis la
Saint-Paul, este condamnat la moarte. Pe ua sa era agat o
pancart roie: Individ foarte periculos. A se supraveghea zi i
noapte. Control la fiecare jumtate de or. A se rade n celul,
cu maina de ras. Nu trebuie s vad pe nimeni. A se conduce
singur n curte.

tirile sunt din ce n ce mai rele pentru noi: este anunat


ocupaie administrativ la Lyon. Vom fi predai nazitilor.
Moralul unora dintre camarazi slbete. Glumele despre execuii
devin de prost gust. n fiecare diminea, Murat mi spune: O
s numeasc o strad dup tine Dar toi se in tare i nu a fi
crezut niciodat c m-a putea obinui cu asemenea gnduri
tragice. Am uneori impresia c m nclzete o mare bucurie
interioar: sentimentul c am rmas curat i adevrat, c nu
am nimic s-mi reproez, c nu am de ce s roesc, ca atia
lai, atia viermi. Te obinuieti cu suferina ca i cu eroismul.
Numai un gnd m ntristeaz: c nu mi voi vedea fiii crescnd
i m ntreb ce fel de brbai vor fi. La nceput, cnd m uitam
la fotografiile lor, la cea cu mama, mi ddeau lacrimile. Acum,

73
n fiecare sear, m obinuiesc s le privesc cu un zmbet
linitit. Asta mi e rugciune.

27 martie 1943

Am ateptat toat noaptea s se lumineze. De ce, oare, m-au


anunat, nc o dat, c m execut? De ce acest chin inutil? Nu
mai pot S termine odat cu mine! n noaptea asta, ntr-o
raz de lun, m uitam la cureaua de piele pe care mi-au lsat-
o. Aceast curea a ajuns s mp obsedeze. Cuiul. Cureaua. S o
sfresc Pn la urm, mi-a fost fric s nu cedez. M-am
ridicat (abia m in pe picioare) i am ascuns cureaua sub paie.
Mine, fiul meu mia mare mplinete apte ani. Cel mic tocmai a
fcut cinci. O s m mpute de ziua lui? Sunt stupid de
superstiios. M-am luptat toat noapte s ies din aceast stare
de semi-trezie n care voina, anihilat, las loc de desfurare
fantomelor. Ca s nu o iau razna, din cauza tcerii, din cauza
singurtii, vorbeam ncet. Spuneam iar i iar aceleai cuvinte:
Iubiii mei.

JEAN NOCHER, Temniele


libertii. Jurnalul din celul al unui lupttor in Rezisten,
Kundig, Geneva, 1945

Maquisardul torturat

Marianne d'Auriol are treizeci i nou de ani n 1943. Are doi


copii i triete la Rochefort-du-Gard, lng Avignon. Face
parte din mica nobilime provincial i pe domeniul familiei se
produc msline i vin

Pe peronul grii, mulimea, tcut i ncruntat, ateapt clipa


n care, redus la instinctele primare, va putea s se mite, cu
toat fora ei oarb, spre asaltul trenului ticsit. S foreze
bariera de netrecut a oamenilor, numai la asta se gndesc toi.
Ce schimbare, n doar cteva luni! Din vorbre, meridionalul a
ajuns tcut; din vesel, iat c azi este trist. Din amabil,

74
amenintor, cu privirea rea. Faa tras las s se vad mizeria,
foamea. Hainele, dar mai ales nclmintea dau semne
evidente de uzur. Se vede cum face pui srcia, peste tot.
Brusc, mulimea se desparte. Trece un jandarm, care ine ca n
les, legat la mini, un biat foarte tnr; m uit la el cu
atenie. l recunosc, dei nu-l cunosc L-am mai vzut aici, tot
inut n les de un jandarm. Ce coinciden ciudat! tiu c era
un refractar, unul dintre acei periculoi teroriti, un
partizan sau un patriot din Rezisten. Ct de mult s-a
schimbat n cteva zile atunci era cam cu nasul pe sus, sigur,
neobinuit s se vad cu minile legate, lng un jandarm; dar
ncerca s par dezinvolt, n acea postur trectoare. Atitudinea
afiat i fcea ru. Am fi vrut, cu privire comptimitoare, s-i
artm c noi, francezii, fraii lui, sufeream pentru el, cu el. Dar
era un putan frumos, plesnind de sntate, cu o fa senin,
fr riduri. Azi, acelai om era o ruin; trsturile i erau
deformate de ticuri nervoase; strecura priviri pierdute, de
animal n capcan, spre dreapta, spre stnga. nota n hainele
prea mari pentru corpul su slbit. Pantalonii erau lsai la
genunchi; gulerul hainei era ridicat i abia dac ascundea lipsa
gulerului cmii. Nu avea cma, ci un maiou care l fcea s
par un vagabond. Dar privirea, ah, privirea! O privire care mi-a
sfiat inima. Nu ndrznesc s m gndesc la ce ar fi putut
ndura n trei sptmni: nchisoare, ameninri, tortur, foame.
Iat regimul care las urme definitive chiar i pe figurile cele
mai tinere. Trei sptmni ca s distrugi un om solid; s-l
desfigurezi, s-l mbtrneti, s-l drmi. Unde l duc? La
tortur, la moarte? Va fi mpucat n aceeai zi: a mprit
manifeste prin care cerea populaiei s reziste mpotriva
trupelor Wermacht-ului.

MARIANNE D'AURIOL, 1943

Republica partizanilor

Ziua ncepe s-i dezvluie culorile. Fiecare seciune, cu


excepia paznicilor, se adun n jurul catargului unde flutura un

75
steag fcut din pnz de paraut. eful, dup ce ne trezete
sentimentele care trebuie s ne anime, d indicaii, apoi ordon
Prezentai arm'! Brbaii nepenesc, de parc ar poza; n
fiecare crete o voin de fier, n vreme ce steagul flfie n
ceaa dimineii. Apoi nvm armele i felul n care se folosesc.
Instrucie, tir cu diferite arme, exerciii de tras la int, concurs
cu inte , care ne ocup mult timp, pentru c trebuie neaprat
s fim trgtori buni. Continum cu un pic de teorie i mai ales
cu practic, pentru a nva lucrurile eseniale pentru un soldat,
un soldat de elit, din trupe de comando, aa cum trebuie s
fim toi, pentru aciunile viitoare. n sfrit, n timpul patrulrii i
al ambuscadelor, deseori fructuoase, bieii notri dobndesc
simul terenului, privirea ager i fineea loviturii. Aceste caliti
i vor salva atunci cnd va trebui s cucereasc i s treac de
alte i alte baraje dumane. Nici ofierii nu sunt dai uitrii n
timpul acestei aciuni de educaie militar: formarea i
perfecionarea lor se fac n timpul frecventelor edine de la
postul de comand al batalionului. Dar acest antrenament
militar se adaug obligaiilor de cazarm i mizeriilor din
maquis. Nu se poate s-l urmezi n linite, cum se fcea nainte
n taberele de partizani. n acelai timp trebuie s ne procurm
provizii i s ne aprm de inamicul care ne atac; cea mai
mare parte a timpului se scurge ntre corvezile epuizante,
alergtura pe platou, grzi prea lungi pentru c nu suntem prea
muli, patrulri, ambuscade, palme i alarme. Nu ai nici un
minut de rgaz n aceast existen pe care parc toate
comploteaz s ne-o fac mai grea: distanele, clima, dumanul
nverunat s ne fac ru, fiindc nu poate s ne clinteasc de
aici. Pn i lucrurile cele mai simple cer eforturi considerabile.

BERMOND, Rezistena 1940-1945 Ecoul


Rezistenei, 100,
1964

Povestea porcilor

Domnule prefect,

76
Subsemnatul X, cu domiciliul n T., comuna V., certific ca exacte
urmtoarele pe care am onoarea s le aduc la cunotina
dumneavoastr: d-l Balestre Franois, la T., are un porc gras de
rechiziionat, dat fiind c l-a ngrat timp de mai multe luni.
Mai mult, are dou hambare pline de grne pe care nu le-a
predat. Dubon, care locuiete tot la T., are i el un porc gras
care poate fi rechiziionat. Cred c Balestre mai are i fin.
Cnd Tannaud din T. a fost prins, el i nevast-sa s-au sculat
noaptea. Au ascuns fina, dar eu cred c au dus-o la numitul
Bollan care locuiete la F. n fine, Balestre a vndut pe 25
ianuarie un camion de cartofi cu cinci franci kilogramul i doi
porci cu 4000 de franci chintalul, domnului Duchet. Putei
trimite ageni s fac percheziie. D-l Chanut a ngrat i el doi
porci, dar nu pot s pun ce a fcut cu ei, dar vinde slnin la
kilogram trectorilor. Mai vinde i ou cu patruzeci de franci
duzina.
Ar mai fi Bourgagnat care a vndut un porc cu 7 000 de franci.
Toi tia nu au furnizat pn acum porci pentru rechiziionare.
Au vndut tot pe piaa neagr. Numai Terrasse i Tignol nu au
vndut.
Cu sperana c vei binevoi s luai scrisoarea mea n
considerare, v asigur, domnule prefect, de respectul meu
profund.

X
Transmis domnului director al Serviciului General de Control
Economic spre cercetare. Limoges, pentru prefect, secretarul
general.

Rzbunarea membrului unei miliii

Dm peste o patrul german care ncepe s trag n noi. Strig


imediat: Franzsische Miliz, m aud. Dau explicaii
subofierului lor, care s-a bizuit pe mine ca s atace pe toat
linia frontului, l-am ghidat i, potrivit informaiilor mele, au fcut
percheziii n sate; dup ce am patrulat, i-am spus c era un

77
individ ascuns n pdure; mi-a mulumit i am plecat fiecare n
alt direcie. Germanii ne stimeaz foarte mult, cnd ne vd,
vin s ne strng mna.
Alaltieri noapte, am prins trei tipi. Dormeam i m-au sculat. Am
plecat cu ali doi i, la o rscruce, le-am zis s-o ia n fa, am
armat mitralierele i, fr un cuvnt, le-am descrcat n
spinrile lor. Au czut fr s aib timp s zic au. Pe urm,
am luat pistolul semiautomat i le-am mai tras un glon n
tmpl. Eram tare mulumit de ce fcusem, dar nu era dect o
mic plat din ceea ce le datoram.

Extras din scrisoarea unui membru al miliiei, interceptat de


Rezisten,
Ecoul Rezistenei, nr. 100, 1964

nainte de a muri pentru Frana

Cumnat al lui Andr Citron, inginerul Jacques Bingen merge la


Londra n iulie 1940. Colaborator apropiat al lui Jean Moulin,
devine eful Rezistenei din Frana dup arestarea lui Jean
Moulin, a lui Pierre Brossolette i a lui Emile Bollaert. Arestat pe
12 mai 1944, a doua zi dup ce a scris aceast scrisoare, se
sinucide, nghiind o pastil de cianur ca s nu trdeze
secretele Rezistenei.

Scriu ast-sear cteva pagini pentru c, pentru prima dat m


simt cu adevrat ameninat i, n orice caz, sptmnile viitoare
ne vor aduce cu siguran nou, tuturor, o mare, sngeroas i
sper, minunat aventur. Prieteni, s tie familia mea c am
fost foarte fericit n aceste ultime opt luni. Un om din o mie,
poate, a cunoscut, vreme de opt zile, aceast fericire
nemaintlnit, sentimentul de mplinire pe care l-am avut eu,
mereu, n aceste opt luni. Nicio suferin nu-mi poate lua
bucuria de a tri pe care am simit-o att de mult Oricrui
regret c am disprut prietenii mei s-i pun alturi amintirea
bucuriei pe care am trit-o.

78
Am credina c Frana va fi demn de marile sale tradiii n
lunile ce vor veni; un om este mic, aproape mereu nensemnat;
dar un partizan ascunde comori de eroism i, n echip, aceti
brbai curajoi vor forma plmada din care va crete o Fran
nou, dac Charles va ti s i dea via printr-o bun alegere a
prietenilor i colaboratorilor, prin iubire pentru biata noastr
ar.

JACQUES BINGEN

S le distrugem i amintirea

Victor Coubash triete n Grecia, la Salonic. i-a pierdut a doua


soie, pe Daisy Modiano, n 1938. nainte de a fi numit n iunie
1943 la conducerea lagrului de la Drancy, cheie de bolt a
deportrii evreilor din Frana, ofierul Alois Brunner organizeaz
deportarea evreilor din Salonic, al cror cimitir este distrus,
cadavrele dezgropate i pietrele tombale recuperate de
germani pentru lucrri. Victor va tri un comar pe care i-l
povestete nurorii sale Tania, ca s nu nnebuneasc

Salonic, 5 aprilie

Draga i buna mea Tania,

n fiecare clip, peste tot, mereu, simt lipsa lui Daisy. Dar tot
mereu i peste tot i simt tiu c este cu mine. Simt buntate,
iubire, devotament, renunare, bucurie de a tri. i moarte la
patruzeci i opt de ani. Iar, ca i cum aceast dram nu era
suficient de oribil, destinul a fcut n aa fel ca ea s continue
i dup moartea lui Daisy. Dup ocuparea Salonicului de ctre
germani, un anume domn Broikas, inginer ef din Macedonia, a
profitat de prezena lor ( ca s le fie pe plac, s fie cunoscut) ca
s dezafecteze pe cheltuiala oraului enormul i vechiul cimitir
evreiesc situat lng centru. ntr-o zi, din ntmplare, am aflat
c ncepuser s devasteze mormintele. Am alergat la

79
guvernator i i-am spus c eu, fiind ortodox i cetean francez
pe deasupra, interziceam s fie atins mormntul soiei mele
fr autorizaie, acel mormnt fiind proprietatea mea i c eu,
cetean francez, dac nu se iau msuri, voi face plngere,
telefonic, la ambasada Franei. Guvernatorul, ngrijorat, l-a
sunat pe Broikas i, cu maina guvernatorului, ne-am dus la
cimitir. La timp, cci ncepuser deja s drme zidul
monumentului. A dat ordin s fie oprit demolarea. Dup cteva
zile, Broikas a venit s-mi spun c au fost date alte dou
terenuri pentru cimitire comunitii evreieti i c m ruga s
transport acolo rmiele mtuii D., n cincisprezece zile. Am
dus imediat sicriul mtuii D. Mormntul ei era singurul, pat
alb n mijlocul cmpului. Era foarte trist s vezi asta, de dou
ori mai trist, pentru c era un singur mormnt. Cnd toi evreii
din Salonic au fost deportai n Polonia, cimitirul a rmas fr
paznic. Am urcat acolo i am gsit pmntul arat n jurul
mormntului i sub mormnt, o groap cscat. Nu am putut s
mic monumentul, doar lespedea de marmur de deasupra
cntrea o mie opt sute de kilograme, dar am sperat c voi
ajunge la sicriu spnd dintr-o parte. i imaginezi ce am simit!
L-am pltit pe lucrtorul a crui csu se afla aproape ca s-l
supravegheze i s ndeprteze pe oricine s-ar fi apropiat. M-am
dus la primrie cu o doamn prieten cu acesta ca s-i cer
autorizaie s-mi ngrop provizoriu mtua ntr-un cimitir
ortodox. Refuz categoric. Am fost refuzat i de paznicul
cimitirului militar srbesc. n disperare de cauz, am fost la
preoii catolici, administratorii cimitirului catolic. Consultat
telegrafic, arhiepiscopul de Atena, spre stupefacia mea,
permite s mi se concesioneze pentru trei ani un mormnt. Deci
duc corpul acolo. Dar n ce condiii vitrege! Sicriul fiind putred, a
trebuit s scot corpul, iar acesta, dup patru ani, nu era nc
descompus! Picioarele i braele se desprinseser, dar restul
rmsese aproape intact, dinii n gura cscat, prul lipit de
craniu, faa descompus, pntecele foarte umflat. i a trebuit s
vd toate astea! Ca s trec prin ora, a trebuit s pun corpul
ntr-un sicriu provizoriu i la sosire s-l scot. Corpul a fost
ngropat fr sicriu. Sper c acum descompunerea s-a terminat.

80
Oricum, n prezent, mtua D. se odihnete ntr-un cimitir
adevrat, mormntul fiindu-i foarte bine ngrijit de paznic. Din
nefericire, nu am putut transporta i lespezile de marmur, aa
c este un mormnt srccios; doar o plac pe care st scris
numele ei. Dup rzboi, va trebui s-i transport cenua la Paris,
n cavoul Lvy-Modiano, din cimitirul Montmartre.

VICTOR COUBASH, vara 1943

S mori frumoas

Din 1940, la optsprezece ani, Gisle Guillermot intr n


Rezisten i devine expert n sabotaj. Arestat n mai 1943,
Gisle este judecat de tribunalul special din Lbeck i
condamnat la moarte. ncadrat Nacht und Nebel i
deportat din nchisoare n nchisoare, apoi la Ravensbrck i n
final la Mauthausen, Gisle va fi eliberat pe 20 aprilie 1945.

Am hotrt s murim frumoase. Am cerut mamei s-mi


strecoare ntr-un pachet un ruj de buze i hrtie de mtase ca
s mi fac bigudiuri. A fcut-o fr s ntrebe de ce. De dou sau
trei ori pe sptmn, ne puneam prul pe moae ca s fim
frumos coafate. O fceam att de bine, c o gardian a venit s
ne ntrebe care era secretul coafurilor noastre impecabile.
Pentru c era foarte drgu i ne aducea deseori cri, i-am
spus. Aveam conversaii lungi despre diferite lucruri i Edmone,
mai cult dect Franoise i dect mine, ne-a nvat multe
lucruri. Cine putea crede c ziua nu vorbeam despre faptul c
eram condamnate i c fceam planuri de viitor? n zori ne-am
trezit, cu urechea int la rumoarea de pe coridor, cu inima
btndu-ne nebunete la orice zgomot suspect. Evitam s ne
uitm una la alta ca s nu ne vedem frica n ochi. Este greu s
fii eroin i nu sunt prea sigur c mi-a reuit. Ne-am linitit
cnd am auzit zgomotul oalelor cu cafea. Pe 14 august, uile s-
au deschis n zori. La pn pe vizet, l-am ascultat pe ofierul
care citea cu voce grav un text pe care nu l-am neles.

81
Interpretul a tradus: recursul nostru a fost anulat. n acea
diminea, chiar i bieii tineri au fost mpucai. Paisprezece !
Fhrerul, n imensa lui buntate, comutase pedepsele a dou
femei care urmau s mearg mai nti la munc n Germania.

GISLE GUILLERMOT, Ele se ntorc


ditions Tirsias AERI, 2006

Grdina supliciilor
Arestat pe 10 decembrie 1943, dup doi ani de rezisten
nverunat, Andr Frossard este inculpat pentru nou capete
de acuzare i internat n fortul Montluc la Lyon, n baraca
evreilor, n acea cas a ostaticilor care va servi drept rezervor
destinat s le dea de lucru pe huliganii din Gestapo i pe SS-itii
din plutoanele de execuie.

Poliia german nu se ncurc n noiuni ca vinovie i


nevinovie, care paralizeaz procedurile noastre. Ea are drept
sarcin asigurarea siguranei armatei Reich-ului. i nu cunoate
dect un mijloc de a-i atinge scopul: teroarea. Este un rezultat
pe care l obine la fel de bine, ba chiar mai bine, mpucnd
nevinovai dect executnd vinovai. De altfel, ntre timp, putei
fi victima unui accident n timpul interogatoriului. n cada cu
ap ngheat n care sunt scufundai la fel cei ce nu vor s
vorbeasc i cei ce nu au nimic de spus. Era o tortur bine
cunoscut de veneienii secolului al XV-lea i una dintre rarele
contribuii ale spiritului latin la formarea arienilor. Eti
dezbrcat, legat la ncheieturile minilor i la glezne i atrnat
de o bar. Apoi eti bgat n ap, punndu-se bara peste cad.
Bara devine un fel de ax, n jurul cruia eti nvrtit, prin tragere
de pr. Firete, se poate ntmpla ca s v duc la sincop, prin
mijloace mai puin tiinifice, bgndu-v sub ap i apsnd pe
cap pn ce relaxarea membrelor arat c v-ai pierdut
cunotina. Atunci, suntei readus n simiri cu ajutorul ctorva
palme, pe care cu greu le-ai suspecta de bunvoin.

82
Dup baie, suntei dus din nou n birou. Asta nu este, deseori,
dect semnul c alte dureri vor ncepe imediat. Legat la mini,
suntei atrnat de o u sau vi se nfig ace sub unghii ori suntei
dezbrcat de chiloi i suntei btut cu diferite obiecte, bici cu
plumbi, crava sau vn de bou, rigl plat, fire metalice,
bte. Femeile asist adesea la aceste exerciii i v informez cu
prere de ru c plcerea lor este nc i mai slbatic dect
cea a brbailor, asta cnd nu pun ele nsele mnuele albe pe
instrumente. Una dintre ele m ddea cu capul de perete cnd
m interoga. Apoi suntei supus multor metode de intimidare,
dintre care cele mai obinuite sunt mpucturile n gol, cu
revolverul sau scrisoarea de adio pentru soie. Dac vi se cere
vreodat s scriei o ultim scrisoare celor dragi, fii ncreztor (
cu excepia cazului cnd ai fost condamnat de un tribunal). Fii
sigur c aceast idee nu le-at fi venit dac ar fi luat cu adevrat
hotrrea de a v termina. n fine, dac totul merge bine, vi se
d s semnai o declaraie care este, dup cum vi se spune, un
rezumat al interogatoriului. Este redactat n limba german i
nu vi se permite s-o citii. Un gestapovist o traduce cu voce
tare, dar spune numai ce vrea el i semnai ce-i place lui. Se
poate ce ceea ce ai negat s fie consemnat ca afirmat i ceea
ce ai tgduit s fie scris invers, fiindc totul a trecut prin
urechea neatent a interpretului i prin degetele ruvoitoare ale
grefierului. Coincidena contrariilor este o descoperire a
filosofiei germane care face minuni n poliie.

ANDR FROSSARD, Casa ostaticilor:


Montluc, 1944
Fayard, 1983

Un Crciun de propagand
n noiembrie 1943, Rose, mama lui Michel, particip alturi de
fiul ei la concursul pentru cea mai frumoas scrisoare, organizat
de guvernul Ptain din motive propagandistice: autorul celei
mai frumoase scrisori pentru un lucrtor n Serviciul de Munc
Obligatorie sau un prizonier transformat va putea s petreac

83
Crciunul cu tatl su Scrisoarea lui Michel este premiat n
oraul Lyon i Michel este invitat la Paris cu prinii, pentru
bradul de Crciun. Blocat provizoriu la frontier, Henri, tatl lui
Michel, nu se va ntlni cu soia i fiul dect la Lyon, dup
srbtoarea de la Paris i va profita de aceast permisie
nesperat pentru a nu se mai ntoarce niciodat n Germania.

Octombrie 1943

Drag tticule,

Cnd ai plecat la rzboi, eu eram doar un bebelu, acum merg


la coal i ncerc s scriu singur. Dac eram mai mare, m
urcam ntr-un avion i veneam s te caut, am atta nevoie de
tine, tticule, tii, am multe jucrii stricate. Mama mi spune
mereu: O s i le repare tata., o s le repari, da?
i pe urm, cum dureaz s foloseti nite mainrii att de
mari, o s-mi faci nite unelte mici, vreau s te ajut ca un
brbat.
L-am rugat pe Iisus s-mi trimit tatl n permisie, odat cu
jucriile de Crciun, dar sunt att de nebunatic, nct cred c
vei mai sta nc acolo, aa c i spun Crciun fericit, totui,
tat.
Dac vii, s nu cumva s uii s-mi cumperi o surioar pentru a
o drui mamei, pentru c eu nu mai am bani n puculi. Un
pupic mare de la bieelul tu care te iubete mult.

MICHEL MERICH

Octombrie 2008

Drag tat,

i aminteti cntecul acela, Tticule, azi este srbtoare,


mama mi-a spus c nu vei fi acas? l asociez mereu cu
toamna lui 1943 i n special cu acea zi n care m strduiam

84
s-i scriu o scrisoare, cu ajutorul mamei, pentru a rspunde
marelui concurs organizat de guvernul de la Vichy, n scopuri
propagandistice. Erai prizonier de ani de zile i, cum fusesei
foarte bolnav n lagrul de munc, ai acceptat, ca s scapi, s
lucrezi la o ferm. Atunci eram un copil rsfat, singurul brbat
din Petit Clos, cafeneaua noastr, alintat de toate femeile din
familie: mama, buni, naa Nolle, mtua Louise, mtua
Pauline, Jeanne care venea s ne ajute: aveam ase ani. Cu
acest concurs, mama credea c va realiza un vis ndelung
sperat, de a ne ntlni tustrei de Crciun. Nu tiu cum, prin ce
minune, am fost unul dintre premianii din Lyon. Am fost invitai
la Paris. n tren, ceilali cltori au fcut nite fee cnd mama
le-a spus povestea noastr! Nu tiu dac din cauz c
rspunsesem la concurs sau pentru c tu lucrai pentru un ran
german. Ajuni la gara Lyon, dup camuflaj, am fost condui de
unul dinte cltorii din compartiment, singurul care nu se
strmbase. Cred c pusese ochii pe mama. Avea douzeci i opt
de ani, desigur, i era foarte frumoas. Cnd am sosit la hotelul
Luteia, ghidul nostru a fost alungat de soldaii germani. Nu a
fost deloc ncntat. Camera noastr, numrul 501, era superb,
am dormit n acelai pat. M credeam un cavaler care apr o
prines. A doua zi a fost un lung ir de vizite, Sacr-Coeur,
Grand-Palais, circul de iarn i seara m-am trezit n faa unui
munte de jucrii care erau toate pentru mine. Din nefericire, tu,
care trebuia s fii acolo, nu ai ajuns deloc, n timp de ali copii
i strngeau taii n brae. Ne-am ntors la Lyon n aceeai
sear. Mama a plns tot drumul. A doua zi, de diminea, ai
ajuns la Petit-Clos i ai urcat n camera noastr, cu pantofii ti
vechi i cu paltonul ponosit. Fusesei oprit la grani.
i atunci, mi voi aminti mereu, te-ai urcat mbrcat n patul
mamei, n vreme ce eu eram n ptuul meu, chiar alturi.
Credeai c dorm. Descopeream brusc, fr nicio pregtire, c
aveai acest drept, c un brbat pe care aproape c-l uitasem,
pe care nu-l mai cunoteam, avea pur i simplu dreptul de a
intra n patul mamei mele. n acea zi am plns pe ascuns. Te-am
urt. Aveam deja, desigur, sentimentul c mi pierdusem pe
veci fericirea, copilria privilegiat, care se termina, c un

85
univers feminin disprea odat cu sfritul rzboiului i c nu
voi mai regsi aceste lucruri niciodat.
n Savoia, unde plecasei s te ascunzi la nite prieteni i unde
am venit i noi dup tine, te loveam cu piciorul pe sub mas; iar
n rul Husses urlasem dup ajutor, creznd c voiai s m
neci. Mai trziu, te-ai ntors la Lyon, am luat viaa de la capt,
am nvat s te cunosc, apoi s te iubesc. Totui nu i-am
mrturisit niciodat suferina pe care mi-ai provocat-o fr s
tii; am neles c nu tu erai de vin. Acesta a fost sfritul
copilriei mele. Acum, c tu i mama ai plecat pentru
totdeauna ntr-o lume mai bun, am vrut s-i spun tot.
Povestea cu concursul acela i urmrile lui m-au fcut s
descopr lumea adulilor.

MICHEL MERICH

Voi trda mine


Familia german a lui Marianne Cohn a fugit de persecuiile
nazitilor din 1934. Ea se autoexileaz n Spania, apoi n Frana.
Marianne se altur Rezistenei i salveaz copii evrei,
ducndu-i n Elveia Arestat pe 31 mai 1944, pe cnd
transporta douzeci i opt de copii, refuz s fie eliberat de
Rezisten, temndu-se ca protejaii ei s nu fie ucii. Este
torturat i ucis la nceputul lunii iulie 1944 de ctre Gestapo.
Cu un an nainte, n timpul unei alte arestri de trei luni la Nisa
scrisese aceast poezie.
Voi trda mine, nu azi.
Azi, smulgei-mi unghiile.
Nu voi trda!
Nu tii pn unde poate ajunge curajul.
Eu tiu.
Avei cinci mini tari, cu inele.
Avei picioare nclate cu ghete cu inte.
Voi trda mine, nu azi.
Mine.
Am o noapte s m hotrsc.
n mai puin de o noapte

86
Nu pot s reneg, s renun, s trdez,
S-mi reneg prietenii,
S m lepd de pine i vin,
S trdez viaa,
S mor.
Voi trda mine, nu azi.
Pila este sub gresie.
Pila nu este pentru clu.
Pila nu este pentru zbrele.
Pila este pentru venele mele.
Azi nu am nimic de spus.
Voi trda mine.

MARIANNE COHN,
Poem scris n celul, n noiembrie 1943

6
Drumul spre libertate
1944-1945

n 1944, Frana este sfiat de rzboiul civil. Pe 26 martie,


germanii, ajutai de miliii, lanseaz atacul asupra organizaiei
de maquisarzi din Glires, n Haute-Savoie. eful acesteia,
locotenentul Tom Morel tocmai fusese dobort, trdat de un
ofier al regimului de la Vichy. Dup 6 iunie, ziua Z a debarcrii
anglo-americane din Normandia, naintarea armatelor aliate
este ncetinit de relieful normand. Dup patru zile, n drum

87
spre frontul din Normandia, o unitate SS masacreaz o sut
patruzeci i doi de civili i incendiaz Oradour-sur-Glane.
Mobilizat din 6 iunie i erijat n fortrea, maquis-ul de pe
platoul Vercors este atacat pe 20 i 21 iunie de germani, care
folosesc planoare. Acetia ucid ase sute de combatani i dou
sute unul civili, terminndu-i i pe rnii, n timpul unor
represalii ngrozitoare. n vreme ce armatele franceze debarc
n Provence pe 15 august, Aliailor le-a luat trei luni s ajung la
Paris, care s-a ridicat mpotriva germanilor i unde generalul de
Gaulle va triumfa pe 26 august.
n 1945, ministrul pentru Prizonieri, Refugiai i Deportai,
Henri Frenay, organizeaz repatrierea a aproape un milion de
prizonieri de rzboi deinui n lagre de munc, de prizonieri,
pentru ofieri sau n ntreprinderi i ferme germane. Se adaug
lor deportaii, numii abseni, pe care familia i ateapt luni
de zile, sptmni de zile, ducndu-se la centrul de primire de
la hotelul parizian Lutetia. Printre ei, lupttori din Rezisten,
ostatici i deinui de drept comun, care vor constitui 95% din
cei ntori din deportare. Din aizeci i trei de mii, mai mult de
jumtate au supravieuit i soarta deportailor din Rezisten
bulverseaz opinia public, n timp ce lagrul Buchenwald din
Germania devine simbolul suferinei lor. Cu evreii nu se va
ntmpla acelai lucru. Dei 54% dintre deportaii din Frana au
fost evrei, doar 3% din cei 75 721 de evrei deportai au
supravieuit.

***

Aniversare tragic
Michle are cinci ani. Dup ce a fost torturat timp de o
sptmn n nchisoarea Gestapoului din Grenoble, tatl su
este trimis la Drancy, apoi deportat n diferite lagre, printre
care Mauthausen. Va fi eliberat n mai 1945, cntrind treizeci
i ase de kilograme

Azi fac cinci ani. Este un frig uscat, dar cerul este albastru. Pe
tricicleta mea strbat aleile din grdina casei noastre. Este ora

88
unu ziua, mi-e cam foame. Dar n-o s m duc s-o rog pe mama
s ne aezm la mas, pentru c-l ateptm pe tata, care mi
aduce un cadou. Sunt fericit i nerbdtoare, tiu m ateapt
un tort cu cinci lumnri. Nu merg prea repede cu bicicleta
mea, care scrie, ca s mai am timp s fac un tur al grdinii
nainte ca el s se ntoarc. Din timp n timp, mama deschide
fereastra ca s vad dac mai sunt acolo. i vd silueta greoaie,
l ateapt pe cel care va fi fratele meu peste trei luni.
Deodat, o main neagr se oprete n faa casei. Patru brbai
ies repede din ea. Doi poart paltoane gri i plrii moi, ceilali
au mitraliere agate de umeri. Au intrat n curte, cnd mama
mi spune cu o voce blnd, dar ferm: Du-te la bunica i stai
acolo. Brbaii au urcat repede scara i au intrat n cas. Nu
mai pierd timpul. Mi-am dat seama de gravitatea situaiei.
Pedalez, de data asta ct pot de repede, pn la casa bunicii,
aflat al cincizeci de metri de a noastr. Mtua, cnd aude ce
spun, ncepe s plng i s ipe. Bunica, foarte calm, ne
poruncete s ne ntindem n grdin, lng zid, cu ochii int al
casa unde mama este nchis cu brbaii aceia. tie n ce
pericol este mama. Pot s dea foc casei, s o aresteze pe mama
sau s o aranjeze.
Dup cteva ore, ne va povesti cum au rupt sertarele de la
biroul tatlui meu, cutnd documente despre maquis-ul din
Vercors, despre Rezisten. Documente pe care mama avusese
timp s le ascund ntr-un cufr metalic ascuns n cuptorul
aragazului. Ne va mai spune c au cutat n toate dulapurile, c
au ntors ifonierele cu susul n jos, ca s o anune la plecare c
tatl meu fusese denunat i arestat de Gestapo. Au adugat c
pe ea nu o executau pentru c era nsrcinat. Mult dup
aceea, mama ne-a spus c, atunci cnd s-au urcat pe scaun ca
s caute ntr-un dulap suspendat, i-au cerut, culmea batjocurii,
un ziar ca s nu murdreasc scaunul!

Michle Faure-Carrel, 4 februarie 1944

89
mpotrivitorii
La sfritul primului rzboi mondial, Maurice Barrs i va numi
pe cei ncorporai n 1914 n armata german folosind expresia
mpotrivitori. Dup douzeci de ani, o sut treizeci de mii
dintre fiii acestora, supui serviciului militar obligatoriu n
armata german, ncepnd din 19 august n Moselle i din 28
august n Alsacia, vor relua expresia. Unii, ca Andr Simon, au
fost mobilizai sub uniforma francez nainte de nfrngerea din
1940 n februarie 1944, mpotrivitorul Andr Simon lupt la
treizeci de kilometri de Roma cu englezii. Mai avea o lun de
trit

22 februarie 1944

Draga mea,

Ieri diminea, englezoii au lansat bombe deasupra poziiilor


noastre. Se pare c au fost ucii comandantul regimentului i
doi ofieri din statul major.
Ce porcrie! Englezoii stpnesc cerul i folosesc artileria grea.
Totui, m-am mirat s vd ce arme vechi avea infanteria
britanic, pentru c poziiile noastre au fost ocupate nainte de
ei, care i-au abandonat morii i armele acestora: puti i
pistoale automate care au mai luptat se pare i n primul rzboi.
Este adevrat c aviaia i artileria joac un rol mai important
dect infanteria. Ai notri trebuia s ating deja obiectivul, dar
cum totul este minat, tancurile nu pot opera nc. Cel mai
interesant este noaptea, cnd trage artileria britanic: atunci
urc la linia orizontului, fr ncetare, multe baloane roii care
formeaz un evantai pe cer i care explodeaz, lsnd s urce
lumini albe. La fel i cnd bombardierele lanseaz rachete de
semnalizare roii asupra obiectivelor. Cerul este atunci luminat
ca ziua. mi aduce aminte de focul de artificii de 14 iulie de la
Huningue (dar numai rachetele, pentru c restul )
Iat cam cum se prezint lucrurile aici, n sudul minunat, unde
omenirea se sfie. Ct despre mine, m-am ntrit i-mi pstrez
sngele rece. Nimic mai bun pentru calmare dect igara:

90
fumez ase pe zi. De altfel, avem dreptul la un supliment
smbta: ni se distribuie o sut cincizeci de grame de unt i
ntre trei i patru sute de grame de crnai pentru fiecare.

ANDR SIMON

Evadarea
Comuniti i membri ai Rezistenei, France i Lucien Hamelin
sunt arestai n august 1943, la Paris. Lucien este deportat la
Buchenwald n timp ce France este internat, nsrcinat, la
Petite Roquette, apoi la Tourelles. Nate n aprilie 1944 i
reuete s evadeze cu bebeluul din spitalul unde era inut
prizonier, deghizat n infirmier!

Nu mai trebuia dect s m mbrac. Cmaa i halatul albastru


de spital sunt att de largi, nct pot s port toate hainele pe
dedesubt, cu condiia s i gulerul n sus. O singur problem:
vizita medicului. Vine mai devreme dect de obicei. i se poate
s mi controleze snii Cruul scrie pe coridor, ncrcat cu
varz i bere. i iat-l pe doctori sosind cu alaiul de studeni, de
moae, de infirmiere! Din fericire, este foarte grbit. Totul
merge cum trebuie! Nimeni nu se simte ru. Uf!
Nu pot s mnnc. Am un nod n gt. Michou gngurete. Nu
bnuiete nimic. Nu-l pot mbrca dect n ultimul moment,
pentru c, vzndu-l, i-ar da seama. [] E timpul. Vizitele se
cam termin, ncet. M duc drept la leagn, l ridic pe Michou i
m chinuiesc s-l mbrac. M chinuiesc, bine spus. De fiecare
dat cnd vreau s-i bag o mnec, ctuele se aga de ln.
Nu pot s le fac s alunece i nici nu pot s-i rup degetele ca s
mearg mai repede A ncercat s ipe, dar a tcut, sufocat de
surpriz. Marcel mi este paravan i mi repet: Nu te enerva,
nu te enerva. Dar eu m enervez, pentru c aud infirmierele
venind ca s ia sugarii, unul sub fiecare bra, ca de obicei. Este
ora cntritului de dinainte de supt. Azi au venit mai devreme.
Este timpul sau oricum, aproape. n fine, reuesc. Scot pledul lui
Michou n timp ce cu cealalt mn las s-mi cad cmaa i
halatul de spital. l iau pe Michou i la drum! Toate astea nu mi-

91
au luat dect foarte puin timp. n salon, tcere, toate privirile
m fixeaz. Mergi drept nainte, nu te uita ce se petrece n
urm. l ascult pe Marcel. M strecor. Pelerina este prea mic i
Michel nfurat prea gros n toate pledurile n care l-am bgat.
Nu poate trece neobservat! Cu att mai ru! Prea trziu ca s
m mai gndesc la altceva M strecor Cu rsuflarea
ntretiat, alerg. mi tremur picioarele. Alerg. O s cad, o s
m prbuesc cu Mich. Picioarele nu m mai ascult. Pai n
urma mea! Pai repezi. Cineva alearg. ncerc s merg mai
repede. Nu pot. Este Marcel sau sunt ceilali? Nu m pot
ntoarce. Nu mai conteaz. Jocurile sunt fcute. Alerg O mn
m prinde. Este Marcel. Btrnico, am crezut c o s te
prbueti pe jos Du-te, ce-a fost mai greu a trecut. O s
mergem repede, dar fr s fugim, spre ieire. Totui eu m
grbesc. Nu m pot stpni, m grbesc. mbrncesc nite
btrne care mi blocheaz drumul. Marcel le ridic i le cere
scuze Doamne, ce mult ne ia! Ah! Porticul! Ah! Am ieit afar!

FRANCE HAMELIN, Femei n nchisoare


n noaptea ntunecat a Ocupaiei, Editions Tiresias-AERI, 2004

Gustul libertii
Student armean, muncitor, poet, comunist, militant, ziarist,
FTP_MOI(Franctiror i partizani, mn de lucru din imigraie),
MIssak Manouchian este membru al Rezistenei din prima or
petrecut n lupt n 1943. Arestat de poliia francez n
noiembrie 1943, este predat Gestapoului, tortura i executat pe
21 februarie 1944, dup ce a scris iubitei sale Mline ultima
scrisoare de dragoste.

Mont Valrien, 19 februarie 1944

Draga mea Mline, iubita mea orfan,

92
n cteva ore voi prsi aceast lume. Vom fi mpucai dup-
mas, la ora cincisprezece. Parc urmeaz s se ntmple un
accident, nu-mi vine s cred c nu te voi mai vedea niciodat.
Ce a putea s-i scriu? Totul este confuz, dar i clar n acelai
timp.
M-am nscris n Armata de eliberare ca voluntar i mor cu
cteva ore nainte de victorie, de a-mi fi atins scopul. Fericii cei
care ne vor supravieui i vor gusta din dulceaa Libertii i a
Pcii de mine. Sunt sigur c poporul francez i toi lupttorii
pentru libertate ne vor onora memoria. n ceasul morii, declar
c nu simt nici un fel de ur pentru poporul german sau
mpotriva oricui altcuiva, fiecare va primi ce merit, pedeaps
sau rsplat. Poporul german i toate celelalte popoare vor tri
n pace i frie dup rzboiul acesta, care nu va mai dura mult.
Fii fericii cu toii Am un mare regret, c nu te-am fcut
fericit, a fi vrut att de mult s avem un copil mpreun, aa
cum i-ai dorit mereu. Te rog, ns, s te cstoreti dup rzboi,
ct mai repede, i s ai un copil, n amintirea mea i, ca s-mi
ndeplineti ultima dorin, mrit-te cu cineva care s te fac
fericit. Toate bunurile i toate afacerile mele vi le las ie, surorii
tale i nepoilor mei. Dup rzboi, s te duci s obii pensie de
vduv de rzboi, pentru c am murit ca soldat al Armatei
franceze de eliberare.
Cu ajutorul prietenilor care vor vrea s m onoreze, mi vei
publica poeziile i celelalte scrieri care merit s fie citite. Pe
ct posibil, le vei duce din ele i prinilor mei, n Armenia. Voi
muri imediat, alturi de cei douzeci i trei de camarazi, cu
curajul i senintatea omului care are contiina mpcat,
pentru c eu personal nu am fcut ru nimnui i dac am
fcut, nu a fost din ur. Astzi este soare. n fa cu soarele i
natura pe care am iubit-o att, voi spune adio vieii i vou
tuturor, iubita mea soie i dragii mei prieteni. i iert pe toi cei
care mi-au fcut ru sau care au vrut s-mi fac ru, cu
excepia celui care ne-a trdat ca s-i salveze pielea i a celor
care ne-au vndut. V mbriez pe tine i pe sora ta, pe toi
prietenii care m cunosc, mai apropiai sau mai ndeprtai, v
strng pe toi n inima mea. Adio.

93
Prietenul, camaradul, soul tu,
MISSAK MANOUCHIAN

PS Am cincisprezece mii de franci n valiza din strada Plaisance.


Dac poi s-i iei, pltete-mi datoriile i d restul Armeanului.
MM.

Ultima scrisoare
Militar de carier, Maurice Popouneau nlesnete din 1941
dezertarea soldailor din Alsacia i Lorena, nrolai n armata
german, ca acetia s poat s se alture forelor franceze i
aliate. Comunic la Londra planurile defensivei germane de pe
coasta mediteranean de la Grau-le-Roi. Gestapo-ul l aresteaz
pe 8 octombrie 1943. Condamnat la moarte, este executat pe
21 februarie 1944, dei fusese graiat de Hitler. Trupul su a
fost gsit n groapa comun de la Doua i identificat n 1945.

nchisoarea Montluc, Lyon, 21 februarie 1944 (ziua n care a fost


executat)

Soioara mea iubit,


Fetia mea drag,
Prinii mei iubii,

Draga mea Odette, soioara mea iubit, ie m adresez n


special n acest ceas delicat i dureros. Curaj, mult curaj, iubita
mea; cnd vei primi aceast scrisoare, care este ultima, eu mi
voi fi ncheiat viaa, deci, i suferina. V transmit vou
suferina, sigur, cu inima strns Sunt supus legilor rzboiului.
Mor pentru c mi-am iubit cu credin patria i rmn convins
c am servit-o cu demnitate. A fi vrut numai s mai triesc un
timp, ca s v iubesc aa cum meritai. Dar sunt convins c nu
v prsesc dect ca s v rentlnesc ntr-o bun zi. Legat de
asta, dragostea mea, soioara mea, te rog s o botezi pe
scumpa mea Josette, ca s ne ntlnim ntr-o zi cu toii. Numai
credina m-a ajutat s trec prin orele crude pe care le-am trit

94
de pe 17 ianuarie 1944. Nu-i voi cere nimic altceva. i-o
ncredinez pe fiica mea, iubit Josette, i nu doresc dect s
faci din ea o femeie la fel de demn ca tine. Dragostea mea, tu
tii ct o iubesc; i-o vei spune ntr-o zi, cnd va ajunge la o
vrst la care s neleag. Acum s nu-i vorbeti prea mult
despre tata, este prea mic, nu-i va aduce aminte de mine.
Vegheaz asupra Mamei i a Tatlui meu, ca i pn acum. Banii
pe care i-i las i vor ajunge pentru o via ndestulat. Te vor
cuta muli dup rzboi; am aranjat totul nainte de a muri, ca
s nu duci lips de nimic. mbrieaz pe toat lumea, pentru
mine, nc o dat, i mult curaj.

Dragul vostru care v iubete,


Maurice,
Celor dou iubite ale mele

Mesaj ctre femeile din Frana


Lucie Aubrac are treizeci i unu de ani. Pe 21 iunie 1943,
Raymond Aubrac este arestat mpreun cu Jean Moulin, apoi
nchis la Montluc, n Lyon. Lucie iniiaz o aciune armat ca s-l
elibereze. Dup evadare, Lucie, nsrcinat, Raymond i fiul lor
Jean-Pierre reuesc s ajung la Londra. Pe 20 aprilie 1944,
Lucie are o intervenie la BBC.

Rzboiul este o treab pentru brbai. Dar germanii, care au


ameninat femei i au sufocat copii au fcut din acest rzboi o
treab i pentru femei.
Cminul din care am plecat, copiii notri desculi, prost hrnii
ne-au transformat, din 1940, viaa ntr-o continu lupt cu
germanii. Btlie pentru ai notri, desigur, dar i o lupt a
solidaritii cu toi cei pe care i-a afectat puternic ocupaia
nazist.
Marea solidaritate a femeilor din Frana: copilaii evrei i
copilaii patrioilor salvai din trenurile care i duceau pe prinii
lor spre cimitirele comune din Germania i din Polonia; n

95
nchisorile i lagrele de concentrare din Frana, coletele cu
provizii i igri, lenjerie splat i crpit, care ofer patrioilor
nghesuii n spatele zidurilor un pic de civilizaie i de speran;
sunt strngerile de haine i de alimente care le permit tinerilor
s lupte n maquis; sunt ngrijirile acordate unui biat rnit ntr-
o ncierare cu germanii.
i cum toat ara este un imens cmp de lupt, femeile din
Frana i susin pe eroii din Rezisten. n Marea Armat fr
uniform a poporului francez, mobilizarea femeilor le situeaz n
toate ealoanele de lupt: dactilografe, mesagere, agente de
legtur, voluntare, chiar n rndul grupelor de franctirori i
partizani. Rbdtoare, modeste, femeile franceze duc n fiecare
zi o lupt aspr

LUCIE AUBRAC, 20 aprilie 1944, Discurs la BBC

Bruz sub bombele britanice


7 mai 1944. Duminica pentru prima comuniune n trgul Bruz,
lng Rennes. Pe la ora douzeci i trei, o alarm aerian las
s se cread c Aliaii mai bombardeaz o dat aerodromul pe
care sunt avioane de vntoare germane. Din pcate, de data
aceasta, bombele cu fosfor i greesc inta. n douzeci i cinci
de minute, Bruz este ras de pe faa pmntului de avioanele
Lancaster britanice. Dou sute de persoane, aduli i copii,
adic un sfert din populaie, nu vor mai iei niciodat dintre
ruinele calcinate ale trgului Ninette are douzeci de ani; de
la Pont-Pan, vede bombardamentul: dup zece zile i scrie
verioarei Thrse ce a vzut

Drag Thrse,

Tocmai ne culcasem, cnd au nceput s se aud avioanele,


apoi proiectilele. Ne-am sculat imediat i am ateptat. A nceput
atunci o glgie infernal (Bruz este la doi kilometri n linie
dreapt de la noi). Ferestrele de la verand s-au deschis
singure; am cobort pe prisp. Casa este zguduit din toate

96
ncheieturile. Totul a durat ntre douzeci i douzeci i cinci de
minute: o privelite de comar. Urlete de bombe, de tunuri
antiaeriene i mai ales de avioane. Fiecare bomb pornete o
limb de foc i un incendiu. Cnd s-a terminat totul, mergem
nspre sat; Bruz arde toat noapte, clopotnia de la biseric
parc era luminat de proiectoare. Acas, nu s-a spart nimic,
doar o bucat din tavan a czut. Primarii din Saint-Erblon i din
comunele nvecinate i trezesc oamenii i se duc toi la Bruz,
dar nu pot intra n sat, pentru c totul este n flcri. A doua zi,
de diminea, ne ducem toi s aflm ce se petrecuse i s
ajutm la degajarea strzilor. Cnd ajungem lng cimitir,
alarm; supravieuitorii din Bruz alearg ca nebunii. Mai nti
intrm n cimitirul devastat de bombe: pe strad, buci de
sicriu, pietre tombale la dou-trei sute de metri; un corp s-a
ridicat, un cadavru ngropat de curnd s-a transformat ntr-o
mas de cheaguri de snge i pute, zcnd lng cruce. Cteva
morminte, ntre care i cel al familiei noastre, au rmas intacte,
dar sunt singurele. Am plecat imediat, nemaiputnd suporta
mirosul. Bruz nu mai este dect o grmad de ruine
fumegnde, n mijlocul crora st doamna Hgron, greu de
recunoscut, att e de speriat i de emoionat; i-au scos, pe ea
i pe soul ei chiar n clipa n care focul i ajunsese. Soul este
rnit la bra, la picioare i la cap; este transportat de urgen la
Rennes. Din cas nu mai recuperm dect argintria topit, un
sfert de saltea, ars, dou plpumi, dou perne i nite
mruniuri (o ceac, o fotografie ). n toate casele este la
fel; firete c sunt i hoi care profit mi voi aminti toat viaa
de rniii crai cu ambulana, de minutul de tcere inut de
fiecare dat cnd este gsit un mort, de cadavrele pe care le
poart pe trgi improvizate, acoperite cu un cearaf, de sngele
absorbit de praf, de oasele calcinate pe care le adunm n
glei, de focul care npdete totul, pietrele fierbini care,
odat date la o parte, las s neasc limbi de foc; cldura
sufocant, praful de fosfor care ne umple gtul, ne neap
ochii. Avem buzele nsngerate. Au murit dou sute de oameni
din ase sute de locuitori i muli alii sunt rnii. Familii ntregi

97
sunt masacrate. Este seara primei comuniuni: gsim bucele
de muselin alb, brasarde, picioare, mini

NINETTE

S supravieuieti n lagr
Raymond Bassignot are douzeci i doi de ani n 1939. Decorat
cu Crucea de rzboi n mai 1940, la Somme, acest fost
seminarist devine maistru pe antierele tineretului dup lsarea
la vatr. Intrat n Rezisten n 1942, este arestat pe 4 ianuarie
1944, la Paris, torturat i deportat la Buchenwald, apoi la
Mauthausen.

Mauthausen, primvara 1944

Iat urmrile carantinei! Cnd intri, eti un om, cnd iei, eti o
brut, o fiin care nu mai raioneaz, care nu se mai supune
dect instinctelor i pulsiunilor, un animal condus de foame i
de loviturile cu bastoanele de cauciuc! Nu pot s exprim n
cuvinte ce simt cnd m gndesc la ce via ducem noi acum n
bloc. ntreaga zi nu este dect o tortur continu i neleg prin
zi ntreag att ziua ct i noaptea, uneori i mai mult. Iat cam
n ce condiii ne odihnim: n dou camere de zece-dousprezece
metri lungime i ase lime trebuie s ne culcm cinci-ase
sute, ba chiar mai muli! Aa nu se mai poate! Nu! Totul este
posibil la carantin i vna de bou este cea care i potolete pe
cei recalcitrani. Cnd saltelele de paie sunt ntinse pe podea,
intrm n ir indian, cu hainele n mn. eful de bloc conduce
operaiunea: cu bastonul de cauciuc n mn, ne aeaz ca pe
sardele, fiecare cu nasul la picioarele vecinului! Dar sardelele
stau mai comod dect noi! Ele sunt ntinse pe spate, n timp ce
noi trebuie s stm pe o parte i s ne lipim de ceilali, fr s
lsm vreun spaiu, ct de mic! De altfel, bruta sinistr care ne
comand nu se zgrcete la lovituri i fiecare se face ct poate
de mic ca s nu le primeasc.

98
Cnd se aeaz trei rnduri, adesea trebuie s ne mai
strngem, pentru c mai sunt vreo douzeci de aezat! Atunci
acioneaz bastonul i face loc! ni se dau apoi pturi: una
pentru trei persoane! Adic, vecinii trebuie s-i acopere
picioarele cu aceeai ptur care le acoper pieptul! Lucru
imposibil, dac nu vrei s dormi cu capul sub ptur i s te
sufoci! i ncep certurile, fiecare fcndu-i vecinul cum i vine
la gur, n toate limbile! Pumni, genunchi, palme, n toat sala,
bti dar astea nu dureaz, din fericire. eful de bloc aude
trboiul i apare cu bastonul sau cu biciul, i arde primului
amrt pe care l vede micndu-se sau vorbind vreo zece
lovituri i lumea, speriat, se potolete
Fiecare ncearc atunci s doarm, dar sunt fericii cei ce
reuesc, cci, dup o or, trebuie s ne trezim! M sufoc de
cldur, spatele vecinului care se ntinde mi strivete
picioarele. M doare oldul drept i a vrea s m ntorc, simt
cum braul mi-a paralizat de oboseal sau din cauza capului
care st pe el, apoi simt un picior n burt, pentru c vecinul s-a
ghemuit ca un cine de vntoare sau pentru c tocmai a primit
o lovitur n cap sau la tlpi, pentru c un biat i face n vrful
picioarelor loc printre rnduri ca s ajung la veceu. Pe scurt,
bietul nostru corp, n loc s se odihneasc, este torturat
ntreaga noapte, n aa hal c suntem fericii s auzim
Trezirea! de la cinci dimineaa.

Raymond

Draga mea feti


Olga Bancic se altur n 1940 organizaiei MOI de franctirori i
partizani. Este nsrcinat cu asamblarea bombelor i
explozibililor i cu procurarea armelor. Arestat pe 6 noiembrie
1943, este condamnat la moarte, alturi de ali membri ai
Grupului Manouchian, care figurau pe Afiul rou. n timpului
transferrii la nchisoarea din Stuttgart, Olga arunc printr-o
fereastr o ultim scrisoare adresat fiicei ei Dolores. n notia
ataat, pentru Crucea Roie francez, precizeaz: Drag
doamn, v rog s dai aceast scrisoare fetiei mele, Dolores

99
Jacob dup rzboi. Este ultima dorin a unei mame creia nu i-
au mai rmas dect douzeci de ore de trit.
Olga va fi decapitat cu securea pe 10 mai 1944, n ziua cnd
mplinea treizeci i doi de ani.

Draga mea feti, iubirea mea mic,

Mmica ta i scrie ultima scrisoare, fetia mea drag; mine


diminea, la ase, pe 10 mai, nu voi mai fi. Nu plnge, iubirea
mea; nici mama nu plnge. Mor cu contiina mpcat i cu
ferma convingere c mine tu vei avea o via i un viitor mai
fericite dect mama ta. Nu va mai trebui s suferi. Fii mndr
de mama ta, iubire mic. Te am mereu n faa ochilor. Sper c-i
vei revedea tatl, sper c el va avea o alt soart i nu am
ncetat vreo clip s m gndesc la tine. V iubesc pe amndoi
din toat inima. Amndoi mi suntei dragi. Draga mea, tata i
va fi de acum i mam. Te iubete mult. Nu vei simi lipsa
mamei. Copila mea drag, nchei aceast scrisoare cu sperana
c vei avea o via fericit, cu tatl tu i cu ceilali. Te srut cu
tot sufletul, mult, mult. Te iubesc pentru totdeauna,

Mama

n caz de eec
5 iunie 1944: Dwight Eisenhower are cincizeci i patru de ani.
Conduce operaiunile de debarcare n Normandia. Este foarte
nervos. Vremea este catastrofal. Cu patruzeci de zile nainte,
marile manevre ale operaiunii Tigrul de la Slapton Sands au
fcut aproape o mie mori i mai mult de cinci sute de rnii
Victoria este departe Atunci Ike face un plan de comunicat
de pres care nu ar fi publicat dect n seara de 6 iunie, n caz
de eec i l dateaz greit 6 iulie, fiindc se proiecteaz cu o
lun n viitor, sau cel puin aa i-ar plcea, ca s afle ce
urmeaz s se ntmple!

100
Debarcarea noastr n zona Cherbourg - Havre nu ne-a permis
s ne stabilim n aceste teritorii dumane, a trebuit s iau
decizia de a ordona retragerea trupelor angajate. Decizia mea
de a ataca n acel loc i n acel moment era susinut de cele
mai bune informaii posibile. Trupele, aviaia i marina au fcut
tot ce curajul i sentimentul datoriei le permiteau s fac. Sunt
singura persoan care poate fi nvinuit sau condamnat pentru
aceast ncercare nefericit. mi asum ntreaga responsabilitate.

GENERALUL DWIGHT D. EISENHOWER

Agentul secret
Violette Szabo are douzeci i doi de ani n 1943; are tat
englez i mam francez. Soul ei, tienne Szabo, ofier n
armata Franei libere, este ucis n btlia de la El-Alamein. O
feti li se nate n iunie 1942. Violette este recrutat de
Serviciile Secrete Britanice (SOE) n primvara 1943. n timpul
celei de-a doua misiuni, este capturat de SS-itii din divizia
Das Reich lng Limoges, pe 7 iunie 1944, n timpul unei lupte
la sfritul creia ea acoper retragerea camarazilor si
Barriaud i Dufour. Torturat, violat de clii SS, este
deportat la Ravensbrck i ucis cu un glon n ceaf cu
cteva zile nainte de eliberarea lagrului, n urma unui ordin
venit de la Berlin, alturi de alte dou agente SOE, Lilian Rolfe
i Denise Bloch.

Ne oprim n primul sat care ne iese n cale, La Croisille, ca s-l


lum pe prietenul meu, Barriaud, care trebuie s vin cu mine.
Se aeaz pe bancheta din spate i eu trec la volan, cu Szabo n
dreapta. n apropierea satului Salon, dup o curb, ajungem la o
intersecie. La cincizeci de metri, drumul este blocat de un baraj
i soldaii germani ne ordon s ne oprim.
Scot braul pe fereastr, ncetinesc i chiar nainte s m opresc
i spun lui Szabo s sar din main i s fug. Depesc
santinelele cu douzeci de metri i sar pe osea, trgnd cu
mitraliera. Barriaud, care nu are arme, fuge n timp ce Szabo se

101
arunc pe drum deschiznd focul. Una dintre cele trei santinele
este ucis. Celelalte dou ne mitraliaz puternic. i ordon lui
Szabo s ncerce s ajung pe cmp ntr-o pdurice aflat la
patru sute de metri i o acopr cu mitraliera. Cnd ajunge n
cmpul cu gru, ncepe s trag. Profit ca s m duc i eu. La
nceput, totul mergea bine. Ne deplasm repede, ascuni de
grul copt, dar auzim imediat ltratul caracteristic al
mitralierelor Wermacht-ului care ncep s mture urmele pe
care le lsm n gru Suntem nevoii s naintm spre pdure
trndu-ne ce nite melci sun focul dezlnuit. Ne dm seama
atunci c nite soldai sunt pe urmele noastre n cmpul de
gru, n timp ce alii, cu mitraliere, se apropie din ce n ce mai
mult. Suntem obligai s naintm i s tragem cu schimbul,
fiecare acoperindu-l pe cellalt, ca s-i ncetinim pe urmritori.
La mai puin de treizeci de metri de marginea pdurii, hainele
lui Szabo sunt sfiate i picioarele, vergi din cauza
numeroaselor zgrieturi, iroiesc de snge. mi arat c este
epuizat i c nu poate merge mai departe. mi cere s ncerc
s scap, subliniind c nu va folosi la nimic s mai rmn cu ea.
Atunci eu continuu s fug, n timp ce ea m acoper cu rafale
sporadice. M ascund ntr-o ir de paie, din livada unei mici
ferme. Dup treizeci de minute, nemaiputnd s mearg i fr
muniie, Szabo este prins i SS-itii vin s scotoceasc ferma
unde m ascund, ncercnd s o fac s spun unde sunt. Din
ascunztoare, i aud rsul ironic i rspunsul: Degeaba alergai
dup el, acum este departe

JACQUES DUFOUR

Eliberarea Parisului
France Koechlin are douzeci i opt de ani. Soul ei este unul
din marii mutilai la nceputul rzboiului. Se ntorc la Paris, cu
cei doi copii

102
Restul drumului pn la poarta Pantin este un chin din ce n ce
mai mare. Philippe plnge de mi se rupe inima i Thierry repet:
Ct sunt de obosit, mama
Mai avem de traversat tot Parisul, alte emoii Pe bulevardul
Jean-Jaurs, avem timp s zrim o main german, delabrat,
scoas din uz, cu nite siluete terse nuntru.
Mai departe, ne ntlnim cu camioane germane enorme,
mergnd cu mare vitez; pe acoperi, culcai pe burt, trei
brbai stau cu arma la umr, gata s trag, alturi de ali
soldai, cu revolvere n mini, pe scri. Peste tot, soldai. Este
nfricotor. Dup ei, o main plin de ofieri, iar la final, un
echipaj pe o motociclet. Toi merg cu o vitez infernal. Deci,
le este fric i prsesc Parisul n cea mai mare grab. Trebuie
s ne batem.
Pe bulevardul Villette, un brbat pe biciclet m prinde din
urm i mi spune, din mers: Doamn, este imprudent s v
plimbai cu un copil. Este rzboi civil n Paris. Se trage peste tot.
Pe bulevardul Chapelle. Abia ajuni, nu ne simim n siguran:
sub arcadele bulevardului, pe bnci, sunt nite indivizi cu
nfiare suspect, o pleav care ateapt Dumnezeu tie ce
ocazie.
Mulime pe trotuare, aglomeraie extraordinar. Prin porile
deschise se zresc posturi de Cruce Roie improvizate. Brbai
i femei cu bluze albe discut i pleac grbii cu trgi.
Pretutindeni se simte miros de eter Continum s pedalm cu
ideea fix s ajungem la loc sigur cu copiii buni zdraveni.
Brusc, se aud strigte fr s nelegem sau s vedem ce se
petrece; dar ltratul unei mitraliere n apropiere ne face s ne
ntoarcem i o lum pe prima strad care ne iese n cale. Nu e
nimeni, vitrinele magazinelor sunt sparte. Sunt cioburi de sticl
peste tot i ne temem s nu ne tiem. Un pic mai departe,
zrim baricadele i ne mirm s vedem o asemenea explozie
dup patru ani de linite aparent, din partea parizienilor. De
pretutindeni se aud mpucturi i zgomotul odios al
mitralierelor. Trebuie s prsim acest iad
Pe strada Mauberge, o infirmier care agit un steag rou ne
oblig s ne oprim; trece strada, urmat de alte infirmiere care

103
transport o targ. Ca s fiu sincer, ne-am cam pierdut dup
ce am luat-o de attea ori pe strdue lturalnice, unele n
minile rezistenei, altele, baricadate cu coli de lup, aprau
cldirile nc ocupate de germani. Pe strada Rochechouart, l
ntreb pe un trector cum ajung mai repede la Passy. Nimeresc
ntr-un val de oameni. Fiecare i spune prerea sau d un sfat.
Ne scruteaz cu privirea, pentru c formm un alai cam
ciudat ncreztori n ansa noastr, plecm prin strada
Lamartine, care ni se pare mai calm.
Tot pe nite strdue, ordinul lui Bob, ajungem pe bulevardul
Haussmann. n spatele Capelei iertrii, putem vedea n direct
icanele germanilor. O lum pe strada Artois care ne permite s
mergem pa bulevardul Malesherbes.
Din nefericire, dm peste un cuib de germani. enile, cti,
arme n mini, nc rezist n acel loc. Dar nu sunt interesai de
noi, ne las s trecem prin piaa Saint-Augustin, din nou pe
bulevardul Haussmann! n fine, urcm spre toile, pe bulevardul
Friedland. Urcuul pare greu i fr sfrit.
Nu mai vedem germani, ci peste tot sunt tineri pe motociclete,
cu veste kaki i brasarde albe pe care st scris cu litere mari
FFI. Este organizaie de Rezisten din Paris. n piaa toile,
vedem mai multe maini germane arse i abandonate. Iari
cioburi de evitat. Bulevardul Victor Hugo nu ne mai rezerv alte
surprize, strada Pompe, strada Passy i n sfrit strada Jean-
Boulogne unde putem s coborm de pe biciclete!
Philippe sare pe trotuar plngnd de durere, fiindc bara de
metal a bicicletei i-a sfiat fesele; l consolm cum tim mai
bine, uurai c am ajuns n siguran.
Pe Passy este agitaie. Dup ce am linitit copiii i i-am dus n
camer, cu provizii (iepurii sunt nc vii, n pivni) mergem iar
pe strad, ca s vedem ce se petrece.
Este mult lume pe strzile nvecinate i toi vorbesc, citesc
afie, printre care un ultim mesaj de la Ptain. Primria
arondismentului 16 a arborat un drapel albastru-alb-rou,
vnztorul de ziare i-a pus o cocard tricolor cu cuvntul
Eliberare deasupra, alturi de crucea loren.

104
Cred c visez! Este adevrat, este cu putin ca aceast
eliberare s fie real, s nu mai avem a ne teme de ntoarcerea
ocupanilor n cenuiu de campanie? ncet-ncet reapar ziarele:
Ce Soir, L'Humanit; comunitii ncearc s se impun peste
tot.

FRANCE KOECHLIN
Martirii din Vercors

August 1944

Totul este n doliu, ruine, dezolare care este accentuat de


zborul corbilor care sfie corpul celor torturai, acum n
descompunere. Acele cadavre au stat trei sptmni sub
soarele arztor de var. Aerul este greu, apstor, greos i-i
mprtie putoarea la mai muli kilometri de Vassieux. Iat
urmele barbariei, ale masacrului, iat ce descoper ochii
ngrozii au unei putoaice de zece ani: imagini de nedescris pe
care nimic nu le va putea terge din memoria stenilor care se
ntorc acas. Imagini pe care le vor pstra pentru totdeauna
privirile nfiorate ale copiilor. Nu se va zugrvi niciodat
ndeajuns cruzimea cu care mongolii au exterminat populaia i
au distrus satul Vercors. O scrisoare gsit n buzunarul unui
german este o dovad de nezdruncinat; acest soldat le scria
prinilor si:

Vreau s v dau un semn de via. Ce mai facei, dragii mei?


Sper c bine, ca i mine n timpul luptelor din Vercors, am
trit nite ore oribile. Ca i aceti oameni, pe care i-am eliminat
cu slbticie. Am exterminat n ntregime un spital de partizani
cu tot cu medici i infirmiere. Erau patruzeci. Rniii au fost
scoi afar i ucii cu rafale de mitralier. Poate c este atroce,
dar cinii ia nu meritau altceva. n sat s-au luptat dou
companii germane i o companie sovietic. ia au ras tot.
Brbai, femei, copii, toi au fost omori. Ah, cte a vrea s v
scriu despre asta! Rzboiul nseamn i nedreptate. Am mers
zile ntregi, de diminea pn seara, dar pe unde am trecut noi

105
nu mai este nici un suflet viu. Nicio cas nu mai este ntreag.
Vitele i caii rtcesc prin toat regiunea. Cnd am plecat din
sectorul nostru, mai aveam nc trei iepe cu mnjii lor. Drag
tat, erau nite iepe mai bune dect ale noastre. M tot
gndeam: cum s fac s le trimit acas?

Casa noastr este nc n picioare, n jur, planoare arse, cadavre


de maquisarzi, de oameni din Vassieux n descompunere.
nuntru, dup ce a fost ocupat de maquisarzi i de dumani,
nu este dect dezordine, mizerie, srcie. Cum s intru n cas?
Ne temem s nu fie minat. Vechiul orologiu zace pe duumea,
i-a dat obtescul sfrit la dousprezece ziua, limbile blocate i
arat ora decesului. Toate obiectele sunt distruse, mobilele
transformate n epave. Erau bei sau drogai SS-itii care au iei
din planoare i au nvlit ca animalele slbatice asupra satului
i asupra celor ce triesc acolo?
Descoperim cadavrul vecinului nostru, d-l Simon Revol pe o
grmad de blegar, decapitat i ghicim cu groaz ce soart
ne-ar fi fost rezervat, dac nu fugeam. La civa metri de
coal, un mcel oribil. Mai trziu am aflat c printre
concetenii care zac peste tot era i tatl uneia dintre
prietenele mele, Ginette Peyronnard.

LUCETTE MARTIN DE LUCA, Supravieuitorii din


Vassieux-en-Vercors, op. cit.

Ne-am ntlnit cu toii


Pe 25 august 1944, n timp ce Parisul i srbtorete
eliberarea, Maill este ras de pe faa pmntului de trupele
germane. O sut douzeci i patru de oameni, de la trei luni la
optzeci i nou de ani sunt asasinai slbatic. Roger Confolent,
ofier n rezerv, expert agricol la Maill, pierde nou membri ai
familiei: soia, soacra i toi copiii.

Printr-o fatal coinciden, n acea diminea eram toi


mpreun. De la primele mpucturi, i-am adus pe toi acas.

106
Stau n buctrie cu soia, Yves, Ren, Hlne i cele dou
bone. Jehanne cu cei doi frai mai mici, Jean i Claude, a cobort
n pivni unde sunt la adpost. Cel mare, Pierre, nu este acas,
s-a refugiat prin vecini, unde s-a dus la munc.
Deodat, pe la ora unsprezece, Ren, care are auzul fin i i-a
recunoscut dup mers, mi zice:Tata, uite-i pe nemi. ntr-
adevr, auzim poarta de la curte deschizndu-se. M ridic i le
spun:Bine, m duc s vd, nu micai.Nici nu am avut timp s
ies din camer c a nvlit un soldat n curte i trage o rafal cu
mitraliera. M-a ratat i, temndu-m s n-o ia de la nceput,
naintez cu minile sus i strig:Civil, camarade, civil. cnd
bruta pune iar arma la umr i gloanele ncep s latre. Dar
Yves sare lng mine i, creznd c totul va fi n ordine: Tati,
nu ai strigat destul de tare, nu a neles. i, cu minile sus
strig din toi rrunchii: Hier civil, camarad, civil, civil. Dar o
rafal, dou i rspund i se prbuete. Asasinul este acum n
buctrie. i descarc arma n toate direciile, rnindu-l mortal
pe Ren cu un glon dum-dum n partea dreapt i pe Hlne la
coaps.
La sfatul meu, toi se las pe jos i se prefac mori. Neamul
iese. Vocea lui Ren se nal atunci ca s recite actul de cin.
Ne alturm toi. Cum nu mai apare nimeni, soia mea,
neputincioas pn acum, o duce pe Hlne n dormitorul de
alturi. Nu are de fcut dect un pas. Cele dou bone, care,
aezate n col, nu au fost zrite de asasin i-i datoreaz
salvarea acestui fapt, se refugiaz pe scara ce duce la primul
etaj. Soia mea i Hlne merg dup ele, cnd apare un alt
criminal; cu un glon n plin inim o ucide pe Hlne i apoi o
lovete mortal pe mama ei. Pe urm arunc o grenad
incendiar n pat, o acoper cu o pern, trece n buctrie i-i
mitraliaz pe cei czui, dar nici Ren, nici eu nu suntem atini.
Cred c atunci, n pivni, sunt ucii Jehanne i friorii si.
Micuul Claude este sfrtecat de proiectile. Sraca bunic nu
scap de masacru i pun foc la ea n camer. Timpul trece i
germanii intr i ies din curte. Simt c totul arde. Cu Ren n
buctrie, suntem la cheremul brutelor care trec.

107
Ne refugiem n dormitor. O gsesc acolo pe soia mea, pe
moarte. Acolo vin i cele dou bone. Valentine a primit un glon
n rinichi. A vrut s vad ce li s-a ntmplat doamnei Gambier,
lui Jehanne i friorilor si. Un neam a zrit-o, a urmrit-o i a
tras prin gemuleul de la pivni. Ea a czut pe cadavrul lui
Jehanne i soldatul a crezut c a murit. A venit la noi n camer.
Am rmas acolo pn la ora dou. Doamna Confolent nu i-a
mai recptat cunotina i a murit. mpucturi din strad
zguduie din timp n timp obloanele i gloanele se izbesc de zid
deasupra duumelei unde suntem culcai. O aud pe doamna
Martin strignd: Nu-mi omori copilul!, apoi o salv i oprete
strigtele. n buctrie, n sufragerie, germanii intr i ies,
mic mobila, sticlele, vesela. Constatm c au mncat i au
but.

ROGER CONFOLENT

Sfritul inocenei

Voi mplini douzeci de ani. i am attea ntrebri care au


rmas fr rspuns. Eliberarea bare la pori i am sperat att.
Dar am remarcat c ceea ce atepi, cnd se ntmpl n sfrit,
nu este niciodat ceea ce ateptai. Am ateptat att de mult s
iau bacalaureatul; mi se prea c era scopul meu n via i c,
atunci cnd voi reui, voi fi pe deplin fericit, dar, n realitate,
nu a fost dect o u deschis spre alte greuti. Dar i spre
alte bucurii, ca s vorbim drept. Pe moment, bucuria eliberrii
m mbat, dar apoi am sentimentul c merg pe cadavre.
Sper c voi ti s fiu fericit, dar nu voi mai fi niciodat
inocent.

DENISE DOMENACH, O fat


liber, op.cit.

Dac mi-e dat s mor la Ravensbrck

108
Simone Saint-Clair are patruzeci i apte de ani n 1943. A
devenit Argence n reeaua Mithridate de la Paris. Arestat n
decembrie 1943, a fost deportat n lagrul Ravensbrck unde
ine un jurnal clandestin pe care l ascunde n etuiul de ochelari.

Vai, Doamne care ne-ai nvat c moartea nu este datoria


noastr, cred c ai auzit chemarea jalnic ieit din strfundul
inimii noastre: D, Doamne, s nu mor aici! Las-m s m
ntorc n pmntul Franei, s-mi dorm somnul de veci n
pmntul strmoilor notri, lng cei pe care i iubim! D,
Doamne, s nu mor n locul acesta oribil, nfiortor, printre
strini care nu se vor apleca deasupra noastr ca s ne rein
ultimul gnd. tii, cea mai mare indiferen, cel mai cumplit
dispre sunt apanajul celor condamnai. Cei de lng ei,
infirmierele nu le doresc dect un sfrit ct mai grabnic. Nu se
sfiesc s le-o spun. n agonie, eti dus la toalet, aruncat pe
cimentul rece, acolo i dai sufletul. Doamne, d s nu mor aici!
F n aa fel nct s nu ngro numrul srmanelor femei goale,
ngrmdite pe crue, abia acoperite cu o prelat i de unde
carnea n descompunere eman un iz oribil.

SIMONE SAINT-CLAIR, Ravensbrck, infernul


femeilor
Tallandier, 1946

ntoarcerea deportailor
Charlotte Delbo are douzeci i opt de ani n 1941. Cnd afl c
una dintre prietenele sale a fost decapitat de naziti, i
prsete slujba de secretar a lui Louis Jouvet, atunci n turneu
n Argentina i se ntoarce n Frana. Intr n Rezisten, alturi
de soul su, Georges Dudach. Arestat pe 2 martie 1942, este
deportat la Auschwitz n ianuarie 1943, ls opt luni dup
executarea soului ei. Eliberat de la Ravensbrck, se ntoarce
n Frana n iunie 1945. Charlotte Delbo face parte, alturi de
Marie-Claude Vaillant-Couturier, dintre cei ce au scpat din
singurele trei convoaie cu prizonieri din Rezisten, ostatici,
deinui de drept comun, ndreptai, nu se tie nici azi de ce,

109
spre lagrele de la Auschwitz care au fost principalul loc de
exterminare a populaiei evreieti din Europa. Din dou sute
treizeci de femei din convoiul ce a plecat pe 24 ianuarie 1943,
numai patruzeci i nou au supravieuit

Pe drumul de ntoarcere, eram alturi de camaradele mele, cele


care supravieuiser. Stteau lng mine n avion i, pe msur
ce timpul trecea, deveneau transparente, din ce n ce mai
transparente, i pierdeau culoare i formele. Toate legturile,
toate sforile care ne uneau unele cu altele se slbeau deja.
Numai vocile le rmseser i chiar i acestea se stingeau
treptat pe msur ce ne apropiam de Paris. Le priveam
transformndu-se sub ochii mei, devenind transparente,
devenind fluide, devenind fantome. Le vedeam, dar nu mai
reueam s neleg ce spuneau. La sosire, nu le mai
recunoteam. n mulimea de oameni care ne ateptau,
alunecau, dispreau, i reluau forma pentru o clip, att de
ireale, att de aerate, att de fugare, nct m ndoiam pn i
de propria mea existen. Parc jucau un joc tot timpul n care
ne tram de la un birou la altul, se pierdeau, se regseau, m
regseau, mi spuneau ceva ce nu puteam nelege, dispreau
din nou i se topeau, n fine, n mulimea celor care ne ateptau,
erau nghiite de mulime. i pierduser att de mult din
realitate n timpul cltoriei, cnd le vzusem schimbndu-se
de la o clip la alta, disprnd ncet, imperceptibil, inexorabil,
devenind fantome, nct nici nu mi-am dat seama cnd au
disprut. Fr ndoial, fiindc eram i eu la fel de transparent,
la fel de ireal, la fel de fluid ca ele. Pluteam n mijlocul acelei
mulimi care se scurgea n jurul meu. i, brusc, m-am simit
singur, singur, n mijlocul unui gol, unde mi lipsea oxigenul,
unde nu aveam aer, unde m sufocam. Unde erau? Mi-am dat
seama c dispruser cnd era prea trziu ca s le mei chem,
prea trziu ca s m mai duc dup ele - i cum s alerg n
mulimea care se unduia? De altfel, m lsase vocea i mi se
tiaser picioarele. Unde erau? Unde suntei, Lulu, Ccile, Viva?
Viva, de ce s o mai strig? Viva, unde eti? Nu, nu erai n avion
cu noi. Dac am ajuns s le confund pe moarte cu cele vii, eu cu

110
care sunt? Trebuia s recunosc - i era o concluzie foarte lung,
i, pn s ajung s o formulez, eram cuprins de angoasa care
m lsa rtcind, lunecnd, plutind - trebuia s recunosc c el
pierdusem i c eram singur de acum. Unde s caut ajutor?
Nimic nu m va ajuta. S strig era inutil, s cer ajutor, la fel.
Toi, n mulime din jur, erau gata s m ajute, erau acolo ca s
m ajute, dar ei mi propuneau mijloacele lor, care mie nu-mi
erau de folos. Singurele care m puteau ajuta erau departe.
Nimic nu le putea nlocui. Cu greutate, cu un mare efort de
memorie - dar de ce s spun efort de memorie, cnd nu mai
aveam memorie? - cu un efort pe care nu a putea s-l numesc,
am ncercat s-mi amintesc gesturi pe care trebuie s le faci ca
s reiei forma unui om n via. S mergi, s vorbeti, s
rspunzi la ntrebri, s spui unde vrei s mergi, s mergi acolo.
Uitasem. Dar tiusem vreodat? Nu tiam nici cum, nici de unde
s ncep.

CHARLOTTE DELBO, supravieuitoare de la


Auschwitz,
Auschwitz i dup. (III). Numrtoarea zilelor,
Editions de Minuit, 1971

Prima scrisoare
Marcel Cochet are treizeci de ani n 1943. i urmeaz fratele,
Andr, n MUR (Micrile Unite pentru Rezisten). Acest
funcionar din primria Bourg-en-Bresse, cstorit din 1941,
tatl unei fetie de doi ani, este denunat de un licean, sub
tortur. Dup ce a trecut prin nchisorile din Lyon, Villeneuve-
sur-Lot i Compigne, este deportat la Dachau, n comandoul
Dallach, nainte de a fi eliberat n mai 1945 de americani.

5 mai 1945

Draga mea Bilou,

111
n sfrit, calvarul s-a terminat i putem s comunicm printr-un
curier, n ateptarea momentului n care vom fi fa n fa.
Draga mea Bilou, tiu c nu v-ai revenit, nu suntei ca nainte
de rzboi, n privina alimentaiei, a hainelor i a altor mrfuri.
tiu c avei cartele nc, dar raiile sunt mai mari; foarte bine,
putei tri mai bine; rbdare, iubita mea, va veni ziua cnd vom
avea de toate; va veni o zi n care vom putea s ne iubim din
nou, n care toate perioadele lungi de suferin vor fi uitate,
pentru c ai suferit cu siguran, moral, tot att ct am suferit
eu fizic, ca s-mi salvez ara, dup modestele mele puteri. M-
am pus cu totul n slujba ei, dar s-a terminat i sunt terminat:
loviturile, privaiunile, munca forat m-au aranjat, aa c alii
au datoria s termine ce am nceput noi. Am dreptul la un pic
de odihn. Trebuie s-mi cercetez sufletul, care nu a mai trit
normal din 16 iunie 1943. Trebuie s-mi supun trupul unui
program fizic riguros, ca s pot relua munca, din care s-mi
ntrein familia, soia, fiica. Poate c va trebui s-mi schimb
meseria: nu tiu dac de meseria mea mai este nevoie, dar m
ntorc cu mari sperane. Trebuie s v fa fericite pe tine i pe
Denyse, ppuica noastr drag, care nu a avut bucuria de a-i
cunoate prea bine tatl i de la care tata nu a avut bucuria s
aud primele cuvinte duioase, cnd a nceput s vorbeasc. Nu
tiu dac eu o voi recunoate pe fetia care, alturi de mama ei,
mi-a stpnit nopile de tortur i suferin. Dar s nu mai
vorbim de ceea ce n curnd va fi uitat de toi, firete, cu
excepia celor care au trit toate astea, cei care cred c nu le
vor uita niciodat. Acum s ne ndreptm privirea spre zilele
frumoase ale verii care se apropie i pe care o vom petrece
mpreun la Saint-Martin, unde voi putea, n sfrit, s mnnc
pe sturate brnz alb, s beau lapte, s mnnc un pic de
pine alb, puin carne, n fine, s mnnc normal, s mnnc
ou la capac cu smntn, apoi s beau o ciocolat aburind.
Poate c cer mult, dar nu ceva imposibil. Bine, vom vedea cnd
m ntorc, pentru c sper ca peste cincisprezece zile s v
mbriez. A fi putut s plec de cnd ne-au eliberat
americanii, dar n lagrul nostru este epidemie de tifos i, din
cauza asta, suntem consemnai n blocuri. Mai mult, nu mai

112
avem dect un pantalon i o vest cu dungi albe, ceva n gen
parizian, o cma de pnz, drept lenjerie, chiloi de copii sau
de dam! Ct despre nclminte, aici e aici! Tlpi de lemn, cu
nite crpe legate de ele, n loc de piele, n fine, tot ce trebuie
ca s nu te simi bine n ele Sper, micua mea Bilou c toat
familia este bine. i cu strada Edgar Quinet, ce s-a ntmplat? i
proprietarul nostru? i liceul? tiu c unii elevi i-au dat viaa
pentru cauz, dar sunt rzbunai sau vor fi, ct de curnd. Bilou
drag, trebuie s nchei scrisoarea, pentru c potaul va pleca
i nu a vrea s o fac fr prima mea scrisoare. La revedere,
iubito, srut-o pe Denyse din partea lui tati, pup-i pe toi din
partea mea, iar pentru tine, Bilou adorat, mii de srutri de la
Marcel al tu.

MARCEL COCHET

Ne ntoarcem de departe
ntreaga familie a lui Andr Goupille, deportat alturi de soie i
cei patru copii, se ntoarce n 1945 dup ce a trecut prin
lagrele Neuengamme, Mauthausen, Ravensbrck, Beendorf,
Flossenbrg i Flha. n anul 2000, Andr, Jeana Goupille i cei
patru copii ai lor au fost numii Drepi ntre popoare de ctre
Yad Vashem.

De la Jeanna Goupille soului, n Suedia, 1945

Baas, 12 mai 1945

Iubitul meu,

Vreau ca prima mea scrisoare s fie pentru tine i s o gseti


acas, dac te ntorci primul. Dup attea luni de desprire i
de suferin, ce s-i spun altceva, dect c te iubesc ca acum
douzeci i doi de ani i mai mult, c dragostea mea este
pentru toat viaa. Nu-i pot spune ct am sperat, ct am plns,

113
ct am ipat dup tine, din adncul inimii, motnelul meu; mi-
era fric s nu mor fr s te revd, fr s te mai srut o dat;
Dumnezeu n-a ngduit una ca asta, din fericire. tiu c te-ai
rugat pentru mine i asta mi ddea sperane. Dar Minette i cu
mine venim de departe. i cnd pe 2 mai (aniversarea primei
mele comuniuni!) am avut bucuria de a fi predate Crucii Roii
daneze, eram aproape moarte, alturi de tovarele noastre,
care nu ne mai ddea dect cteva zile de trit. Dar bucuria
libertii regsite i ngrijirile devotate care ni s-au acordat ne-
au salvat i ne ntremm pe zi ce trece. Sperm ntr-o repatriere
ct mai grabnic. Dac m pot ntoarce acas, aceasta o
datorez rugciunilor tale i ale fiicei noastre. Biata micu a
artat un devotament filial care s-a transformat n sacrificiu; s-a
ocupat mereu de mine, pclindu-m ca s m fac s mnnc
i pinea ei, iar n ultimele zile se tra aproape pe moarte ca s
caute ap, pentru c eu nu mai aveam putere s o fac. mi
repeta fr ncetare: Ce o s zic tata, dac m ntorc fr
tine? Ct m-a bucura, dac te salvez, cnd mi vei spune c
mie mi datorezi salvarea, mie, care te iubesc att de mult.
Nu-i voi mai spune nimic, dect c am avut bucuria de a asista
la o slujb religioas i la o mprtanie pe 7 mai. Dragostea
mea, ne-am rugat i am suferit att pentru tine i pentru micuii
notri, nct nu-mi vine a crede c Dumnezeu nu te-a salvat i
pe tine, ca pe noi! n ciuda speranei, ateptm cu ngrijorare
veti de la voi. Ce bine va fi cnd ne vom ntlni, cnd vom tri
din nou mpreun. Nici nu ndrznesc s m gndesc la asta;
parc nici nu mai pot ndura bucuria ntoarcerii! Am primit de
dou ori scrisori de la tine, n septembrie i n octombrie, dar nu
i-am putut rspunde. Nu mai eram la Ravensbrck, ci ntr-un
alt lagr, Beendorf, unde ne era interzis s scriem. Te las, dar
ne vom ntlni curnd, sper, te srut de mii de ori, cu toat
dragostea, cu toat afeciunea, din toat fiina mea, care i
aparine, ca i altdat i pentru totdeauna, pisoiule iubit.

Jeannot

114
Am crescut

Tticule drag,

O s te srut curnd i i-o aduc pe mmica. Ah! Tticule, sunt


fericit, toate suferinele noastre sunt n urm, de cnd fetia
mea (Jeannot a ta) i cu mine am primit scrisoarea cu veti
despre tine i despre biei, despre bunica, mtuile, Jacquot,
despre toi i despre toate. M grbesc s m ntorc n Frana,
tticule, sper s o pot face n curnd. Pn atunci, te srut din
toat inima, pe tine, ca i pe ceilali.

ELISABETH GOUPILLE

PS
Am crescut

EPILOG

De la conferina de la Casablanca din ianuarie 1943, Roosevelt


i Churchill au cerut capitulare necondiionat a Germaniei
naziste. Dup sinuciderea lui Hitler n buncrul din Berlin
asediat de Armata Roie, pe 30 aprilie 1945, actul de capitulare
a armatelor germane din Vest este semnat pe 7 mai la Reims i
pe 8 mai la Berlin, de toate armatele Reich-ului, n prezena
comandanilor militari americani, sovietici, britanici i francezi.
Nici un armistiiu i nici un tratat de pace nu a fost vreodat
ncheiat cu Germania nazist, regim criminal i genocidar, ai

115
crui principali responsabili au fost judecai la Nrenberg, n
lunile care au urmat. n Frana, ca i n ntreaga Europ, beia
victoriei era nsoit de epurri slbatice, care au trecut
deseori peste capul comandanilor, ca Touvier i Papon i s-a
concentrat asupra pedetrilor lsai pe mna rzbuntoare a
mulimilor, asupra femeilor bnuite de colaboraionism
orizontal, tunse i expuse n public, vecini denunai, dar i
criminali autentici, judecai de curi mariale improvizate de
membrii Rezistenei nainte de nfiinarea tribunalelor de
epurare judiciar. Optzeci la sut dintre cele opt-nou mii de
execuii sumare au avut loc nainte de Eliberare.

***

Victoria

Armistiiul a fost semnat. Clopotele din toate bisericile bat cu


putere. Inimile francezilor eliberai bat n acelai ritm. Cetenii
scot drapele tricolore decolorate din dulapuri i din hambare. Nu
le-au mai scos de acum cinci ani, de la 14 iulie. Se organizeaz
baluri populare n pieele eliberate de tancurile i de
camioanele abandonate de nazitii care s-au retras n
dezordine. Dimineaa, la opt fr un sfert, cnd plec la coal,
ultimii dansatori i dau un ultim srut. Muzicienii epuizai i
adormii i aranjeaz instrumentele nainte de a pleca. Caprele
pe care se pun scnduri rmn n pia pn n seara
urmtoare, ca semn al srbtorii continue. Atunci maquisarzii
ies la lumin, nvluii ca de o aureol, de curajul lor, de luarea
de poziie mpotriva dumanilor. Toi francezii, indiferent de ce
declaraser cu cinci luni nainte, se declar membri ai
Rezistenei sau mcar gaulliti. Din nefericire, sunt i multe
reglri de conturi. Oameni care au ales tabra greit, cum
spune un vecin. Sunt arestai i mpucai membrii miliiilor,
sunt tunse anumite femei. Crime de idee sau de pasiune,
uneori! Cei de la ora i ursc pe steni, pe care raionalizrile
nu i-au prea afectat. ranii i ursc pe negustori mbogii
Se pare c, o dat dumanul comun plecat, conflictele vor

116
izbucni ntre francezi. Schimbrile de regim tulbur sufletele
simple care nu mai neleg rsturnarea valorilor.

MARIE-CLAIRE BARROT, mai 1945

Adevrata provocare de dup rzboi


Noiembrie 1941-noiembrie 2008: vizionarul

La Universitatea din Oxford, generalul de Gaulle este oaspetele


Cercului francez. Discursul lui din 1941 anuna adevrata
provocare de dup rzboi i de la nceputul secolului al XXI-lea!

n epoca modern, transformarea condiiilor de via datorat


mainilor, nchegarea crescut a maselor i uriaul conformism
colectiv care sunt consecina acestui fenomen, slbesc
libertatea fiecruia dintre noi. De atunci, oamenii se vd
supui, pentru munc, pentru plceri, pentru idei, pentru
interese unui fel de adunare permanent, devreme ce casele,
hainele, hrana sunt aduse treptat la un numitor comun,
devreme ce toi citesc n acelai timp acelai lucru n aceleai
ziare, vd, de la un capt la altul al lumii, aceleai filme, aud
simultan aceleai informaii, aceleai sugestii, aceeai muzic,
la radio, devreme ce la aceleai ore, aceleai mijloace de
transport i duc la aceleai ateliere sau birouri, la aceleai
restaurante sau cantine, pe aceleai terenuri de sport sau n
aceleai sli de spectacole, n aceleai cldiri, blocuri sau curi,
ca s munceasc, s mnnce, s se distreze sau s se
odihneasc, brbai i femei la fel instruii, informai, grbii,
preocupai, mbrcai la fel, propria personalitate, eu-rile, liberul
arbitru nu-i mai gsesc locul. Are loc un fel de mecanizare
general, n care, dac nu facem eforturi s ne salvm, individul
nu va mai avea mult i va fi strivit.

i cu att mai mult masele, care nu resping deloc o asemenea


uniformizare, se mulumesc, dimpotriv, s o continue, pentru
c i-au prins gustul. Oamenii de vrsta mea sunt de suficient

117
vreme pe lume ca s vad cum se ntinde, nu numai din
obligaie, ci chiar cu satisfacie, un mod de a tri aglomerat.

S pori aceeai uniform, s mergi n caden, s cni n cor,


s salui la fel, s te emoionezi alturi de grup de spectacolul
pe care-l ofer tot mulimea tinde s devin o necesitate pentru
contemporanii notri. Or, datorit acestor noi tendine dictatorii
au avut succes, cu doctrinele i ritualurile lor. Cu siguran,
acestea le-au reuit mai nti cu popoarele care, spernd s le
domine pe celelalte, au adoptat cu entuziasm ordinea din
termitiere. Dar nu trebuie s ascundem c evoluia nsi ofer
Ordinii aa-zis noi faciliti extraordinare i campionilor acesteia
tentaii cronice.

Orict de desvrit ar fi o zi a victoriei pentru o armat, flot,


escadril a unei naiuni democratice, orict de abil i de
prevztoare s-ar dovedi dup aceea politica lor fa de cei pe
care i-au nvins, nimic nu va mpiedica ameninarea s reapar,
mai de temut ca oricnd; nimic nu va garanta pacea, nimic nu
va salva ordinea mondial, dac prin hotrrea eliberatorilor, n
mijlocul evoluiei impuse societilor de progresul mecanic
moderne, nu se va ajunge la cldirea unei ordini n care
libertatea, sigurana, demnitatea fiecruia s fie slvite i
garantate, ntr-o asemenea msur, nct s li se par tuturor
mai presus de orice avantaje pe care le-ar avea n lipsa
acestora. Nu vd alt mijloc de a asigura triumful spiritului
asupra materiei, pentru totdeauna. Pentru c, n ultim
instan, despre asta este vorba.

CHARLES DE GAULLE, 25 noiembrie 1941

118
Mulumiri

Operaiunea Cuvinte din umbr nu ar fi putut fi dus la capt


fr contribuia Nouvel Observateur i Ouest France, care au
transmis apelurile ctre francezi i fr ajutorul preios al
Asociaiei pentru Studierea Rezistenei Interne (AERI), a OMPA,
a muzeului Rezistenei Naionale din Champigny, a muzeului
Ordinului Eliberrii, a muzeului Jean Moulin, a Muzeului
Rezistenei i Deportrii de la Besanon, i a Fundaiei La Poste.
Voi mulumi clduros pentru preiosul lor ajutor urmtorilor:
Laurent Beccaria, Jrme Pecnard, Rachel Grunstein, Laurence
Corona, Flossie Robinet, istoricul Michel Laffite, Andr Dubois,
Georges Fleury, Isabelle Pallot-Frossard, ca i lui Luc Forliversi,
Guy Krivopissko, Xavier Aumage, Vladimir Trouplin, Christine
Levisse-Trouze i Memorialului marealului Leclerc de
Hauteclocque i cel al Eliberrii din Paris, Laurence Thibault,
Jean-Marie Delabre, Laure Bougon, Fabrice Bourr, Marie-Claire
Ruet, Sbastien Chevreau i Casei amintirii din Maill, Christian
Lourier i Direciei memoriei, patrimoniului i arhivelor
Ministerului Aprrii i al Fotilor Combatani (DMPA), Tania
Szabo, Rosemary Rigby i Muzeului Violette Szabo
(http://www.violette-szabo-museum.co.uk).
Cuvinte din umbr este, mai ales, rodul ncrederii, al ajutorului
i al nelegerii celor care au contribuit la crearea crii, care ne-
au trimis mii de scrisori i mrturii. Toate mrturiile i textele
primite vor fi oferite Muzeului Ordinului Eliberrii; vor fi astfel
salvate de la uitare.

119
Cuprin

Introducere 3

Rdcinile umbrei 5

Prbuirea 11

Noua ordine 22

Revolt i teroare 34

Represiunea
61

Drumul spre libertate


77

Epilog
101

Mulumiri
104

120