Paul Jankowski

VERDN
1916

Crnica de la batalla ms
clebre de la Primera Guerra
 Mundial

Traduccin del ingls

Teresa Martn Lorenzo
 In
memriam:
Richard
Cobb (1917-
1996) y
Maurice
Keen (1933-
2012),
historiadores
y tutores de
Balliol.
 AGRADECIMIENTOS

Tengo que expresar mi gratitud a

muchos colegas acadmicos de varios
pases por su asesoramiento, apoyo,
hospitalidad o por los tres a la vez: el
profesor Herrick Chapman del Instituto
de estudios franceses de la Universidad
de Nueva York, el profesor Jrgen
Frster del Bundesarchiv-Militrarchiv,
el profesor Snke Neitzel de la London
School of Economics, el profesor
Nicolas Offenstadt de la Universit
Paris I Panthon-Sorbonne, el profesor
emrito Antoine Prost de la Universit
Paris I Panthon-Sorbonne, el profesor
Jeff Ravel del MIT y los organizadores
del grupo de historiadores franceses del
rea de Boston, el profesor Andreas
Rdder de la Johannes Gutenberg
Universitt de Maguncia, el profesor
David Stevenson de la London School of
Economics, el profesor Thomas Weber
de la Universidad de Aberdeen y el
profesor Jay Winter de la Universidad
de Yale. Desde Brandeis, el profesor
Govind Sreenivasan me ayud con el
grfico de la pgina 174, el Dr. Ian
Hopper con la cubierta. Por ltimo, pero
no por ello menos importante, quiero
agradecerle a mi colega David Hackett
Fischer, tambin de Brandeis, su
constante apoyo, estmulo y asesora
sobre este y otros proyectos a lo largo
de los aos.
Me gustara tambin expresar mi
agradecimiento al general Jean-Claude
Laparra por su ayuda en el rea de los
servicios mdicos del ejrcito alemn,
al coronel Frdric Guelton, exdirector
de la Service Historique de la Dfense
en Vincennes y al coronel Xavier
Pierson, director del Memorial de
Verdn, su amabilidad. En Vincennes, la
Sra. Tsao-Bernard me solucion
numerosos problemas de acceso que
surgieron durante un periodo de
transicin y construccin de la obra que
transcurri all. Gracias tambin a
varios doctorandos actuales o anteriores
de Brandeis: a Daniel Becker por su
experiencia tcnica y lingstica, a Clint
Walding por desenterrar un documento
del Bundesarchiv-Militrarchiv en
Friburgo cuando no pude acudir a la
ciudad para hacerlo yo mismo y a
Surella Seelig de los Brandeis Archives
and Special Collections por ayudarme
una vez ms, esta vez con las
fotografas. Kolja Kroeger mejor
notablemente mi propia investigacin en
el Bayerisches Hauptstaatsarchiv de
Mnich, y Juliette Roy me entreg su
memoria de DEA, de ttulo Verdun dans
la mmoire allemande (1916-1944). A
ambos mi sincero agradecimiento
tambin.
Gracias asimismo a la Brandeis
University Theodore y Jane Norman
Fund por la beca para profesorado y al
Brandeis University Center for German
and European Studies por el generoso
apoyo financiero. Me gustara dar las
gracias a Ran Halvi, director de la
coleccin de Gallimard Les Journes
qui ont fait la France, en la cual
apareci este libro por primera vez, por
incluirlo y luego dedicarle mucho
tiempo y energa en cada etapa del
proceso de publicacin. Por ltimo,
quisiera agradecerle a Timothy Bent de
Oxford University Press el trabajo que
invirti en el manuscrito ingls.
Convirti un manuscrito en un libro
mejor, y ningn autor podra pedir ms.
Tambin quiero darle las gracias a
Keely Latcham por su constante
profesionalidad y ayuda.
 CRONOLOGA

1914

3 de agosto. Alemania declara la guerra

a Francia.
Septiembre. Tras la derrota alemana en
el Marne, el general Erich von
Falkenhayn sucede a Helmuth von
Moltke como jefe de Estado Mayor
alemn.
Septiembre-octubre. El Quinto Ejrcito
alemn comandado por el prncipe
Guillermo rodea Verdn por tres
 flancos.

1915

Agosto. El general Joseph Joffre, jefe de

Estado Mayor francs, retira gran
parte de la artillera francesa de los
fuertes cercanos a Verdn y crea una
Regin Fortificada, fundando su
estrategia en las fuerzas desplegadas
en el campo de batalla.
Septiembre. La ofensiva francesa contra
el Tercer Ejrcito alemn en
Champagne no consigue atravesar la
 segunda lnea del frente.
Diciembre. Falkenhayn presenta al
kiser un plan para atacar Verdn.

1916

21 de febrero. El Quinto Ejrcito

alemn, todava bajo las rdenes del
prncipe heredero Guillermo, ataca
las posiciones francesas de la orilla
derecha del Mosa, cerca de Verdn.
Comienza la operacin Gericht.
21 de febrero-1 de marzo. Varias
unidades francesas se rinden o se
 retiran, mientras que otras, entre las
que destacan los chasseurs del
coronel Driant en el bosque de
Caures, resisten tenazmente.
25 de febrero. Los alemanes toman el
fuerte de Douaumont.
26 de febrero. El general Philippe
Ptain asume el mando del Segundo
Ejrcito francs, que sustituye a la
Regin Fortificada de Verdn.
6 de marzo. Los alemanes inician una
serie de ataques sucesivos en la
orilla izquierda del Mosa.
10 de abril. La orden del da de Ptain:
Courage, on les aura!.
1 de mayo. Ptain abandona Verdn en
 direccin a Bar-le-Duc para asumir
el mando del Groupe dArmes du
Centre [Grupo de Ejrcitos
Centrales], que incluye al Segundo
Ejrcito. El general Robert Nivelle
le sucede al mando del Segundo
Ejrcito.
22 de mayo. Fracasa el intento francs
de recuperar Douaumont.
4 de junio. Comienza la ofensiva de
Bruslov en el este, que hizo
necesaria la intervencin alemana
para rescatar a sus aliados
austriacos.
7 de junio. Los alemanes toman el fuerte
de Vaux.
Finales de junio. Mediante sucesivas
ofensivas en el sector Fleury-
Souville, los alemanes se aproximan
a Verdn ms que nunca. Cuando
algunas unidades francesas ceden
terreno o son destruidas, Ptain
ordena la retirada a la orilla
izquierda del Mosa.
Finales de junio-principios de julio.
Los franceses frenan el avance
alemn.
1 de julio. Da comienzo la ofensiva
anglo-francesa en el Somme.
27 de agosto. Rumana entra en la
guerra en el bando de la Entente.
28 de agosto. El general von Falkenhayn
 es relevado de su cargo. El general
Paul von Hindenburg le sustituye
como jefe de Estado Mayor alemn,
con el general Erich Ludendorff
como intendente general.
24 de octubre. Los franceses
reconquistan el fuerte de Douaumont.
2 de noviembre. Los franceses
reconquistan el fuerte de Vaux.
Octubre-diciembre. Se multiplican los
signos de la crisis de moral entre los
alemanes, en especial las
rendiciones en masa, cuando los
franceses recuperan parte del terreno
perdido en febrero en la orilla
derecha.
12 de diciembre. Joffre es relevado
como jefe de Estado Mayor y recibe
funciones honorficas y el ttulo de
mariscal de Francia. Nivelle le
sucede y l, a su vez, es sucedido
por el general Guillaumat en Verdn.
15 de diciembre. Los franceses
recuperan gran parte del terreno de
la orilla derecha que haba sido
conquistado por los alemanes en
febrero.

1917
6 de abril. Estados Unidos declara la
guerra a Alemania.
16 de abril. Primer da de la fallida
ofensiva de Nivelle en el Chemin
des Dames, en el Aisne.
29 de abril. Ptain sustituye a Nivelle
como jefe de Estado Mayor francs.
22 de agosto. Los franceses
reconquistan en Verdn las lomas de
la orilla izquierda del Mosa que an
estaban en manos alemanas (Le
Mort-Homme y la Cota 304).

1918
21 de marzo. Las ofensivas de
primavera de los alemanes
comienzan en el Oeste, pero se
detienen en julio.
8 de agosto. Da negro del ejrcito
alemn.
Finales de septiembre. La Fuerza
Expedicionaria Estadounidense
lanza la ofensiva de Mosa-Argonne,
centrada en Verdn.
11 de noviembre. Se firma el armisticio
en Rethondes.
MAPAS
 INTRODUCCIN

El 21 de febrero de 1916, dieciocho

meses despus del comienzo de la
Primera Guerra Mundial, las fuerzas
alemanas atacaron las posiciones
francesas situadas al norte y noreste de
Verdn, el antiguo bastin junto al ro
Mosa, en el este de Francia, inaugurando
lo que el novelista y veterano de guerra
Maurice Genevoix denomin el
smbolo blico de toda la guerra de
1914-1918. La batalla de posiciones
de diez meses de duracin que lleg a
ser conocida como la batalla de
Verdn confiri grandeza al lugar y,
aun antes de que hubiera concluido, la
ciudad en ruinas y sus alrededores ya
dejaban adivinar su fama pstuma. En
tiempos de guerra, algunas ciudades
transcienden su verdadera importancia
estratgica, sea esta mayor o menor, y
adquieren la condicin de leyenda.
Tanto Zaragoza en 1808 como
Stalingrado en 1942-1943 envolvieron a
sus defensores en el aura de salvadores
de la nacin. As sucedi tambin en
Verdn, un lugar en el que fallecieron
tantos franceses y alemanes un total
de 300.000, que el inmenso osario
que se construy all al finalizar la
guerra solo pudo albergar una fraccin
de sus destrozados y dispersos restos.
Genevoix no tuvo necesidad de explicar
qu haba querido decir. Nadie deseaba
romper el halo de consenso que rodeaba
la martirizada ciudad.[1]
A primera vista, la fama de Verdn
entre los franceses parece irreprochable.
Fue la ms larga de todas las batallas
libradas en la guerra, durando al menos
hasta diciembre de 1916, cuando los
franceses recuperaron la mayor parte del
terreno que haban perdido en febrero. Y
aun entonces, la lucha no ces: la batalla
era un reflejo de la interminable y
montona sangra que representaba la
propia guerra. En segundo lugar, fue una
batalla defensiva, una batalla que los
franceses no haban iniciado, que
pareca representar su posicin en una
guerra que tampoco haban empezado
ellos. Y tercero, fue una batalla
solitaria, librada por los franceses sin la
ayuda de ningn aliado. Los britnicos
estaban preparando sus propias
ofensivas en un sector distinto del Frente
Occidental, los rusos y los italianos
estaban combatiendo en frentes
distantes, mientras que los
estadounidenses no entraron en la guerra
hasta meses despus de que la batalla de
Verdn hubiera terminado. Eso la
distingue de la mayora de las dems
grandes batallas y encarn otra realidad
de la Primera Guerra Mundial: durante
su desarrollo, los franceses perdieron
muchos ms hombres que sus aliados en
el Frente Occidental, casi el doble que
los britnicos y doce veces ms que los
estadounidenses. Verdn, sin duda,
supuso un hito emblemtico en la
experiencia francesa de la guerra.
Completamente integrada en la
historia francesa, su propia fama la
trasciende. Verdn pasar a la historia
como el matadero del mundo, escribi
un conductor de ambulancia
estadounidense al llegar all en agosto
de 1917, la ltima vez que los franceses
reconquistaron las crestas de la Cota
304 y Le Mort-Homme. Sin embargo,
una mirada ms desapasionada hace que
su celebridad resulte un poco
sorprendente, incluso desde el punto de
vista de los franceses. Verdn no fue una
batalla decisiva, no fue como Waterloo,
Sedn o Kursk, cada una de las cuales
representa el momento en que uno de los
bandos perdi la iniciativa para no
recuperarla jams. La batalla del Marne,
anterior a Verdn, fue ms decisiva y
haba salvado al pas de forma ms
dramtica: haba frenado en seco a los
ejrcitos invasores alemanes e incluso
los haba hecho retroceder. Lo mismo
sucedi con las contraofensivas de
1918, que fueron el grmen de las
doctrinas militares de posguerra
francesas que vaticinaban una guerra
larga y batallas metdicas algo que
Verdn nunca fue. Para algunos de sus
defensores, la importancia estratgica
moderna del lugar era dudosa incluso
durante los meses que estuvieron
defendindolo.
Ni los franceses ni los alemanes
llegaron a recuperarse nunca de las
prdidas que sufrieron en Verdn. Aun
as, en la guerra todo es relativo: Haba
debilitado la batalla a un bando ms que
al otro? La respuesta, que supuestamente
lleg ese mismo ao, ms tarde, en el
Somme, result no ser demasiado obvia.
Tampoco fue el episodio ms sangriento
de la guerra, aunque fue elevado por
encima de otros a causa de la magnitud
de la matanza. Muchos ms hombres
murieron en la guerra de movimientos en
torno a las Ardenas y a la frontera belga
en agosto y septiembre de 1914. El
porcentaje de bajas francesas de sus
anteriores ofensivas en Champagne en
1915 y despus en el Aisne en 1917
superaron en ocasiones las de Verdn.
En palabras del propio Jules Romains:
Por razones que no es difcil
dilucidar, el escritor haba situado
Verdn en el centro narrativo de Los
hombres de buena voluntad, su inmensa
novela de pica histrica. No obstante,
cuanto ms se detiene uno a reflexionar
al respecto, ms difcil resulta situar
esas razones, y la preeminencia de
Verdn puede parecer todo menos
evidente.[2]
Verdn no tuvo ningn impacto
poltico drstico. No salv ni supuso el
fin de ningn rgimen; no fue Bouvines
en 1214, que fortaleci a un rey francs,
Felipe II, llamado Augusto; ni Rossbach
en 1757, que contribuy a debilitar a
otro monarca, Luis XV; ni Waterloo en
1815 ni Sedn en 1870, que destronaron
a otros dos, a Napolen primero y luego
a su sobrino. Como rgimen, la Tercera
Repblica se mantuvo prcticamente
igual despus de la batalla de Verdn. El
primer ministro (o prsident du conseil,
como se le denominaba entonces),
Aristide Briand, sigui en su puesto, as
como tambin el jefe de Estado,
Raymond Poincar. Es cierto que la
batalla debilit la posicin del general
Joseph Joffre, jefe de Estado Mayor,
acusado por sus detractores en la
Cmara de diputados de haber dejado
Verdn mal defendida. Sin embargo, al
final, la decepcionante ofensiva franco-
britnica en el Somme, en verano y
otoo del mismo ao, influy ms en el
hundimiento de la carrera de Joffre que
Verdn. La batalla de Verdn, por un
breve periodo, hizo avanzar la carrera
del general Robert Nivelle, que sucedi
a Joffre, pero que permaneci al timn
solo hasta su desastrosa ofensiva en el
Chemin des Dames en la primavera de
1917. Desde el punto de vista poltico,
la larga batalla fue intrascendente.
Si se puede afirmar que Verdn
construy Francia, no fue a travs de
ningn efecto militar o poltico
inmediato, como una capitulacin o una
dimisin, una crisis o una revolucin de
la que emergiera un pas nuevo y
diferente. Lo que sucedi, sucedi
lentamente, con la acumulacin de los
significados que las sucesivas
generaciones fueron depositando sobre
la batalla. Su importancia en la
conciencia nacional fue desarrollndose
con el tiempo porque solo de forma
gradual lleg a nacer la idea de que
Verdn sera la ltima gran victoria en
batalla de los ejrcitos franceses. Nada
semejante volvera a repetirse nunca, ni
en 1917 o 1918, ni entre 1939 y 1945, y,
desde luego, no durante las caticas
guerras de descolonizacin que se
produjeron a continuacin. Ese prestigio
la elev incluso por encima de la propia
Gran Guerra. Los mensajeros que
transmiten o actan de intermediarios
respecto a lo que se denomina, en
sentido amplio, la memoria colectiva
o ms precisamente, la historia pblica
transfiguraron Verdn de manera
sistemtica, extrayndola de su contexto
temporal. Los libros de texto, los
discursos polticos, los informes de la
prensa y audiovisuales, las
conmemoraciones, las historias
populares, las pelculas, las novelas y
las canciones, los vehculos que
transmiten el sentido de un
acontecimiento a los millones de
personas que apenas poseen informacin
al respecto, hablaron de unin, de
pueblo, de patria, de resistencia,
de suelo, como si hablaran de un
momento de regeneracin. La batalla de
Verdn se convirti en un punto de
referencia clave para cualquiera que
pretendiera argumentar, como muchos
hicieron en los aos y dcadas
posteriores a 1918, que el pas estaba
perdiendo el rumbo. Ninguna otra
batalla, reciente o remota, sirvi jams
para ese propsito. En ese sentido,
preguntarse de qu modo la batalla de
Verdn hizo Francia equivale a
preguntarse qu hizo Francia con la
batalla de Verdn. Una segunda pregunta
sera: Hasta qu punto esa construccin
surgi de la propia batalla?
Los alemanes tambin piensan
mucho en Verdn, casi se podra decir
que les obsesiona, ms que la batalla del
Somme, cuyo desenlace les fue ms
beneficioso. En el Somme sufrieron casi
tantas bajas como los franceses, bajo
condiciones igualmente terribles, si no
ms: sus soldados, a diferencia de los
franceses, contaban con escasos fuertes
en los que refugiarse del fuego de
artillera, de la metralla y del clima. En
igual medida que los franceses, los
alemanes extrajeron una parbola de
resolucin humana de la matanza.
Verdn, a diferencia de la batalla del
Somme, no produjo ningn Ernst Jnger,
autor de Tempestades de acero, unas
celebradas memorias que escribi desde
las trincheras. Al otro lado del Rin
nunca dio lugar a nada comparable a la
literatura y documentacin que gener en
Francia y, para infortunio del
historiador, la pobreza de las fuentes se
vio empeorada por la destruccin de los
archivos del Ejrcito Imperial alemn en
un bombardeo aliado en Potsdam en
1945. Con todo, Verdn inspir su
propio estilo de literatura heroica, en la
que se mitific al soldado comn que
particip en ella. Relatos ficticios y
semificticios celebraron su resolucin, o
su camaradera o la voz interior de la
nacin resonando por encima del fragor
de la batalla. A veces, a diferencia de
los franceses, estos relatos no
celebraban tanto la unin como
castigaban la traicin: la traicin del
soldado comn por parte de los altos
mandos o de la retaguardia; y, en
ocasiones, la retrica oficial
nacionalista, revanchista o, ms
ominosamente, nacionalsocialista se
concentraba con entusiasmo en ese tipo
de temas. En todos ellos haba un
leitmotiv, lo que sugiere que tambin
para ellos Verdn era un smbolo de
toda la guerra: del fracaso trgico o del
fracaso noble.[3]
Ms all de los protagonistas
nacionales, en la prensa y en las
historias populares, sobre todo de los
escritores britnicos y estadounidenses,
Verdn vino a ocupar otro nicho
simblico ms. A ellos lleg a
parecerles una batalla de una dureza sin
par, tal vez la ms dura de todas, a
travs de una obra que alcanz gran
popularidad.[4] Otros, en la misma
lnea, vieron una batalla de material
arquetpica, un tecnocrtico Moloch
devorando a sus hijos, el smbolo casi
sin parangn del horror del conflicto
industrial moderno.[5] Desde la
fbrica a la trinchera, llegaba al
estrecho escenario rodeado por
cordilleras humeantes o en llamas la
abundante produccin de armamento,
todo cuanto la inventiva nacional era
capaz de generar, lo que movi a otro
autor britnico muchos aos ms tarde a
describir Verdn como una batalla
completamente nueva: la de la
aniquilacin. Tales representaciones
elevan Verdn al limbo nacional e
histrico, convirtindola en un smbolo
de la futilidad de la guerra industrial e
incluso, a veces, de la propia guerra.[6]
 Del smbolo necesitamos extraer la
sustancia, escribi una vez un
historiador francs, y Verdn no es
ninguna excepcin. Ninguna estrategia
para aprovechar la batalla por motivos
partidistas, para imponer el
consentimiento o silenciar la disidencia,
necesita impulsar todas estas
transfiguraciones de Verdn ni, por
supuesto, de cualquier otra batalla de su
magnitud. Ni tampoco estas necesitan
reflejar ningn tipo de violencia
ejercida por el presente sobre el pasado,
como si atribuir significado en
retrospectiva fuera indefectiblemente
anacrnico. La leyenda posee su
realidad, la batalla la suya propia y la
historia de la primera no solo invita a la
historia de la segunda: la requiere.[7]
Ese es el objetivo de este libro. Se
ha escrito un sinfn de historias acerca
de Verdn. Incluso antes de que
concluyera, comenzaron a aparecer
libros o folletos sobre la batalla, y
nunca han dejado de publicarse. Eran
historias de naturaleza muy variada:
desde narrativas populares a estudios
ms analticos que se basaban en los
archivos militares, y cada gnero
proporcion excelentes ejemplares o
arquetipos, siendo los ms evidentes
The Price of Glory de Alistair Horne y
Combattre Verdun de Grard Canini,
respectivamente. Entre 1983 y 1998 ms
de un cuarto de todas las publicaciones
francesas sobre las batallas de la Gran
Guerra fueron acerca de Verdn. A
partir de la dcada de 1920, al parecer,
esas muestras impresas de
consideracin coincidieron con los
aniversarios decenales de 1916. Tanto
una cosa como otra confirman que
exista una sed insaciable entre los
lectores por obtener detalles de aquel
horror. Qu pas all?, se preguntaban.
[8]
Sin embargo, en las dcadas de 1980
y 1990, las batallas fueron perdiendo
terreno como tema de inters entre los
historiadores, independientemente de la
eminente posicin que la batalla de
Verdn pudiera ocupar para ellos. Lo
mismo le sucedi a las historias
militares tradicionales, tpicamente
interesadas en la descripcin de las
tcticas, los mandos, la logstica y todas
las razones, prximas o remotas, que
conducan a un determinado resultado en
el campo de batalla. Para entonces, la
retaguardia y todos sus civiles, las
colonias y todos los suyos, las mentes y
cuerpos de los soldados, la experiencia
de la guerra y, sobre todo, sus
consecuencias culturales en la vida tras
la guerra fueron llenando las agendas de
los estudiosos ms jvenes. En Francia
surgieron nuevos centros y
organizaciones profesionales que
reorientaron y renovaron los estudios
sobre la guerra, inspirndose en una u
otra batalla o combate o sector del
frente, pero, no pocas veces, tendan a
negarle a la batalla del Marne o a la del
Somme o a Verdn su anterior estado de
objeto digno de estudio por s mismo. La
historia de batallas, a veces
ridiculizada entre los historiadores
britnicos y estadounidenses con el
sobrenombre de historia de tambores y
trompetas, comenz a desaparecer de
los estantes de la academia, relegada
por sus crticos ms despectivos a las
mesas bajas del saln de las casas
residenciales.
No obstante, la historia de batallas
sigue siendo el fundamento de todo,
cimentando y posibilitando la aparicin
de otras consideraciones ms depuradas
a partir de esa base la antropologa
del soldado aborda el tema de la
memoria cultural y el reordenamiento
de las relaciones de gnero; pero sin
el da de la batalla (o, como en Verdn,
los meses) y sus hechos y realidades, no
habra otras cuestiones para diseccionar.
En la actualidad, es habitual que los
historiadores planteen esas y otras
preguntas acerca de la guerra de forma
individual en lugar de en conjunto, pero
idealmente todas esas preguntas
deberan formularse a la vez. Y dnde
mejor que en el acontecimiento que las
rene, la batalla? El acontecimiento se
presta a las preguntas ms nuevas, no
hace falta ms que situarlas junto a las
preguntas ms fundamentales sobre el
por qu y el cmo. La ambicin de este
libro es contar la historia de Verdn
combinando la antigua historia con la
nueva, el fro clculo del terreno ganado
y los proyectiles disparados y las vidas
perdidas con las profundidades de la
experiencia humana vivida en ambos
bandos. Su ambicin es transmitir la
historia total de una batalla.
Los nmeros pueden ayudar a
cuantificar la batalla en trminos
objetivos, pero son prcticamente
intiles a la hora de rastrear y plasmar
estados de nimo y mentalidades. Los
nmeros dejan pistas, lo que, en
ocasiones, permite una cierta
especulacin, por ejemplo, acerca del
desencanto que revelan las tasas de
desercin, o los altibajos
experimentados por la memoria de la
posguerra que sugieren la mayor o
menor frecuencia de visitantes. Pero las
dimensiones subjetivas de la batalla
solo se ofrecen al historiador a travs de
distintos episodios personales
repartidos aqu y all por los
regimientos y los meses. Wellington, que
haba llegado a ser un experto en ambos
mbitos, coment que una batalla era
como un baile de saln, lo que sugiere
diversidad tanto como repeticin, y, en
la mayora de fuentes existentes sobre la
batalla de Verdn, se identifican
patrones de experiencias semejantes,
que los historiadores pueden reconocer,
pero rara vez medir. Cuantificar los
sentimientos y experiencias de quienes
vivieron y murieron en Verdn a ambos
lados del ro Mosa durante
interminables meses, sera una tarea
obsesiva y sin sentido. Pero sus
palabras sobreviven, y han sido
reproducidas aqu casi cien aos ms
tarde en un esfuerzo por acercar al
lector lo ms posible a todo lo que esos
hombres afrontaron en Verdn.
[1] Genevoix, France Inter (radio), 26 de febrero,
1966.
[2] Romains, France Inter (radio), 26 de febrero,
1966.
[3] Vase Tragdie, vol. 13, parte I, 252-257;
Mnch, Verdun, 464-465; Krumeich, Soldat
allemand en Cochet, Verdun.
[4] Horne, Glory, 13-14.
[5] Brown, Verdun, 19.
[6] Coker, Future of War, 8; Verdun, symbole de
la guerre, TF 1, 11 de mayo, 1995.
[7] Duroselle, prefacio a Lacaze, Opinion, 9.
[8] Vase Estre, Enigme; Horne, Glory; Canini,
Combattre; Jauff, Quinze ans. Una bsqueda en
Google Ngrams revela picos agudos alrededor de 1926
y 1966 de la mencin de Verdn en un gran corpus
de publicaciones.
1. LOS TRESCIENTOS DAS
DE VERDN

Febrero de 1916: durante todo el

mes, la niebla, la lluvia la nieve haban
cubierto los frentes de Champagne y
Argonne. La noche del 19, un viento del
este volvi a traer las estrellas y la luna
y, por la maana, cielos azules y
despejados.[1] Al da siguiente, el lunes
21, la tierra comenz a temblar. Al
norte, en el Aisne, los soldados
alcanzaron a or desde sus trincheras un
sordo rugido y sintieron retumbar el
suelo con ms fuerza que cuando haban
atacado en Artois el ao anterior. Esa
noche observaron cmo el horizonte al
sureste resplandeca con destellos
multicolores. Al da siguiente se
enteraron de que los alemanes estaban
atacando Verdn, a casi 100 kilmetros
de distancia. Ms all, en el lejano sur
de la ciudad, el eco de un redoble
distante, interrumpido por estallidos
regulares, reson en las montaas de los
Vosgos. Ms cerca, por encima de Bar-
le-Duc, un conductor de ambulancia oy
unos ruidos siniestros, muy diferentes a
cualquier sonido que hiciera la artillera
francesa, y el granero donde durmi esa
noche tembl como si estuviera siendo
sometido a sacudidas ssmicas o a
erupciones volcnicas.[2]
Mil doscientos caones alemanes
haban empezado a disparar al unsono
contra las posiciones francesas de
Verdn y sus alrededores minutos
despus de las siete en punto de esa
maana, precedidos por descargas
aisladas realizadas a lo largo de la
noche. A las cuatro de la maana, un
enorme proyectil perdido, un proyectil
de 380 mm con un peso de casi 800
kilos, haba atravesado la oscuridad,
derribando algunas piedras de la
catedral y cayendo sobre el presbiterio.
Era la ltima afrenta en el sacrilegio en
serie que se produca en lugares de culto
desde los primeros das de la guerra y el
arcipreste decidi conservar la carcasa
del proyectil en su jardn. A medida que
avanzaba la maana, el bombardeo se
intensific mientras los observadores
alemanes estudiaban desde plataformas
de observacin cmo las fortificaciones
de tierra y los puestos de mando
franceses comenzaban a desaparecer de
su vista en medio de nubes de humo y
polvo. Los montones de proyectiles
disminuan rpidamente, a la vez que
crecan las pilas de casquillos
humeantes. Un artillero experiment un
verdadero placer, un goce rtmico:
Disparamos, disparamos, disparamos,
sin parar ni un instante, caonazo tras
caonazo, obs tras obs, hora tras hora
mientras el sudor resbalaba por su
rostro en el aire invernal. Hacia el
medioda, el estruendo se increment
cuando los morteros empezaron a
disparar desde las trincheras y, a las
cuatro de la tarde, cuando comenz el
bombardeo ms intenso, el
Trommelfeuer, y las bateras se pusieron
a disparar cada quince segundos,
alcanz un clmax creciente y brutal.
Una hora ms tarde call. Los anales de
la guerra nunca haban registrado algo
similar. Un milln de proyectiles haba
cado solo en ese da, el primer da de
la batalla de Verdn.[3]
El primer da
A un artista que iba montado en un
avin alemn, a 2.000 metros de altura,
las detonaciones le parecieron tan
fuertes, tan prximas, que crea que
estaban siendo atacados por el enemigo.
Pero los proyectiles procedan de sus
propios caones. Estaba all porque
quera dibujar las escenas que divisara
desde arriba. El Mosa y sus orillas
anegadas reflejaban el brillante sol
invernal; los caones alemanes,
dispuestos a lo largo de su arco
arbolado, destellaban; el pequeo
pueblo en la distancia, oscurecido por
cuatro espesas nubes de humo, poco
significaba para l hasta que el artillero
sentado delante se cans de gritar el
nombre sobre el rugido de las hlices
gemelas y seal Verdn en el mapa.
Globos y dirigibles en forma de
salchicha flotaban por debajo de ellos, y
varios escuadrones de su propia
aviacin evolucionaban veloces a travs
de las evanescentes nubes de humo y las
rfagas de metralla. Por la tarde, se
haban declarado numerosos incendios
en la ciudad. Algunos proyectiles
cayeron junto a los puentes, al interior
del ro, lanzando al aire altos surtidores
de agua que atravesaban los bancos de
humo gris azulado. Pero, aparte de eso,
el cielo daba la impresin de estar ms
poblado, agitado por las piruetas y los
proyectiles de los aviadores, que la
tierra que quedaba debajo. Acaso la
guerra tridimensional haba sustituido ya
a la variedad lineal, tan notoria en la
guerra de movimientos de 1914 y en las
ofensivas de 1915? El artista, mirando
desde el cielo a travs de unos
binoculares, no vio a ningn soldado
francs sobre el terreno; y, ms tarde,
cuando firm las acuarelas que
plasmaron sus impresiones de la
jornada, no haba uniformes azul
horizonte salpicando sus lienzos.[4]
 Era comprensible: los poilus
franceses o peludos, como se
conoca a los soldados de la infantera
general, en parte por su apariencia
descuidada, a menudo sin afeitar se
encontraban en su mayor parte
refugiados bajo tierra o bajo cualquier
otra clase de proteccin, ocultos a la
vista, aislados de sus comandantes,
aislados unos de otros. Desde el cuartel
general del XXX Cuerpo[5] en el
bosque de la Chaume, al noreste de
Verdn, vieron como las colinas y los
barrancos arbolados situados al norte
estaban en llamas a lo largo de un frente
de unos 13 kilmetros, y antes de las
diez de esa maana, se haba perdido
todo contacto con las unidades
posicionadas all. Los cables se
rompieron, los corredores y los ciclistas
desaparecieron, las seales de luz se
perdieron en el humo y el polvo.
Tampoco los servicios de
abastecimiento podan llegar hasta los
combatientes con sus cargamentos de
comida, agua o municiones; aun cuando
el acceso hubiera estado abierto, haba
aviones volando con total libertad y
bombardeando las estaciones de tren de
Verdn, Chagny en el norte y Revigny al
sur, y los trenes que transportaban su
preciada carga se haban detenido
prudentemente a bastante distancia, bien
lejos del radio de accin del
bombardeo.
Y mientras tanto la artillera francesa
permaneci en silencio
mayoritariamente. Una amplia variedad
de gases venenosos enemigos haban
propagado un fuerte olor a cloro, ter y
almendras tostadas por las bateras
posicionadas en los bosques y laderas
entre el bosque de Haumont, al norte, y
Vacherauville, junto al ro Mosa. Los
artilleros enterraron la nariz y la boca en
algodn y se cubrieron los ojos con
gafas de conductores, sin preocuparse
por entorpecer su posibilidad de apuntar
bien, pues las llamas y el humo que
flotaba en el aire ya haban hecho
imposible disparar con precisin. Al
principio, algunos de ellos haban
intentado disparar asimismo granadas de
gas lacrimgeno hacia los caones
alemanes, pero eran demasiado
numerosos o estaban demasiado lejos
como para poder divisarlos. Adems,
las municiones no podan alcanzar
fcilmente los caones: en Cumires, en
la orilla izquierda, un conductor con una
carga de artillera pesada haba tenido
que mantenerse tumbado boca abajo,
cubrindose bajo un manto de hojas y
ramas como mejor pudo. Con escasa
municin y no sabiendo lo que podran
llegar a exigir de ellos los prximos
das, los artilleros obedecieron las
estrictas rdenes del cuartel general de
economizar. Los soldados de infantera
tendran que valerse por s mismos por
el momento.[6]
Y lo hicieron. Sin comunicacin con
sus puestos de mando de divisin y de
regimiento, desprovistos de suministros
o refuerzos, se acurrucaron en las
trincheras, bnkeres y refugios
improvisados en la media docena de
zonas arboladas que haba repartidas a
lo largo de la lnea que separaba las
fuerzas francesas de las alemanas. En
primer lugar, el fuego de artillera barri
el sector metdicamente, como una
segadora gigante, cayendo sobre ellos
cada quince minutos ms o menos con
truenos y sacudidas de tierra; a
continuacin, se increment hasta
convertirse en un incesante martilleo
mecnico, un Trommelfeuer que les
removi hasta las entraas y les dej
temblando y aturdidos. Escucharon el
concierto salvaje de 2 toneladas de
proyectiles perforando la tierra y a los
morteros pesados arrasando trincheras y
destrozando bnkeres; olieron su
nauseabundo olor cido; vieron las
parbolas de los 380 mm y los 420 mm,
colosos de acero cromado, cuya
metralla seccionaba como hojas de
afeitar los troncos ms gruesos; les
vieron cruzarse en el camino de
proyectiles menores, los 210 mm que,
aun as, golpeaban como el impacto de
un tren que viaja a 80 kilmetros por
hora y finalmente se detiene, acabando
hundido en una montaa de tierra.
Imaginen si son capaces, escribi
Marc Stphane, una tormenta siempre
creciente en la que solo llovieran
adoquines, solo enormes ladrillos....[7]
Sus cabaas y bnkeres temblaban, o
saltaban por los aires para estrellarse
contra el suelo, o se derrumbaban. Hacia
las diez, los primeros grupos de heridos
comenzaron a dirigirse hacia el bosque
de Caures. Un chasseur, un soldado de
infantera con una herida en la cabeza,
enloqueci y fue necesario atarlo. All y
en los bosques adyacentes, los hombres
vieron y escucharon cmo sus
compaeros desaparecan bajo muros o
tejados de tierra y follaje que se
derrumbaban. Otro chasseur del bosque
de Caures, un cabo curtido en la batalla,
vio a cuatro camilleros, los
supervivientes de una explosin
volcnica que haba destruido su refugio
situado a casi 4 metros de profundidad,
colarse a travs de la apertura, el
agujero de lobos de su guarida, ya
superpoblada: Ahora somos diecisis
hombres dentro. Al cabo le
desagradaron los samaritanos fugitivos,
la forma en que tiritaban y les
castaeteaban los dientes, la forma en
que se empujaban unos a otros en una
bsqueda primordial de refugio.[8]
Pronto el bosque de Caures, el
bosque de Haumont y el bosque de Ville,
situado ms arriba y ms lejos, ya no
merecan su nombre: al caer la noche,
reducidos a una masa enmaraada de
troncos y alambre de espinos, se
parecan a los montones de desechos de
un aserradero abandonado. Parapetos
cados, rboles seccionados, ramas
mutiladas y crteres amenazantes
abrindose bajo los pies hicieron
intransitables las trincheras. Las laderas
bien podran haber pertenecido a alguna
ondulante superficie lunar si no hubiera
sido por los destruidos restos de las
fortificaciones y la vida vegetal que los
cubra, un espectculo a la vez
demonaco y extico.[9]
Unos minutos despus de las cinco
en punto de la tarde, cuando los caones
alemanes alargaron el alcance de sus
disparos o cesaron el fuego, los
destrozados bosques empezaron a
llenarse de intrusos sigilosos y bien
armados. Los alemanes haban emergido
de sus propios refugios y bosques y
avanzaban lentamente en la creciente
oscuridad. Algunos haban estado
esperando durante das en trincheras
inundadas o zanjas congeladas, y la
noche anterior, los sonidos de canciones
y del acorden haban viajado en el
viento desde sus lneas a algunas de las
trincheras francesas. Otros, en la
madrugada, haban dejado atrs sus
campamentos situados al norte y al oeste
y haban marchado a travs de un
paisaje nevado, iluminado por un
amanecer rojo sangre. Uno de ellos, un
artillero, haba escuchado con un
sentimiento de confianza cada vez mayor
el estruendo del bombardeo que
resonaba a travs de las colinas y valles
circundantes.[10]
En grupos de cincuenta o sesenta
empezaron a reconocer el terreno que
los separaba de las lneas francesas, a
unos 750 metros de distancia, para abrir
brechas en el alambre de espinos con
cizallas y quemar los restos de las
trincheras y los troncos y ramas cados
con lanzallamas. Tan seguros estaban ya
del camino que tenan ante s que
algunos no se preocuparon de descolgar
sus fusiles de sus hombres. Durante los
siguientes dos das avanzaron en
pequeas tandas, en columnas, en
formaciones pequeas e irregulares,
incluso solos o en parejas. Se deslizaron
a travs de los espacios entre los
fortines o lo que quedaba de ellos,
saltaron de crter a crter; bordearon los
flancos de las derruidas trincheras o se
abrieron paso a travs de ellas a
machetazos. Algunos llevaban granadas
pero no fusiles, algunos esgriman
navajas y hachuelas, algunos llevaban
mscaras amarillas y lanzallamas con
tanques de lquido inflamable y
mangueras que disparaban chorros de
fuego hasta casi 2 metros de distancia.
Los zapadores, los indispensables
ingenieros del ejrcito alemn,
trabajaban para reconstruir las
trincheras y unir entre s los orificios
causados por la artillera para formar
zanjas transitables. Cuando los hombres
encontraban resistencia, mantenan la
posicin, como les haban ordenado, y
esperaban mientras los oficiales
lanzaban cohetes blancos con sus
revlveres para dar la seal de dirigir
hacia all el fuego de artillera. Cuando
el bombardeo avanzaba, ellos tambin
lo hacan, entrando en territorio enemigo
a veces a la carrera.[11]
Inspirados por la promesa de que el
avance sera un mero paseo, se movan,
sin embargo, con prudencia y
deliberacin, mientras iban
encontrndose supervivientes aturdidos
que se rendan en pequeos grupos. Un
capitn francs, quiz enloquecido por
el violento ataque de aquel da o por la
perspectiva de sus futuros captores, se
dispar un tiro a s mismo con un fusil
delante de ellos. En las destrozadas
trincheras, los alemanes encontraron pan
blanco, chocolate, vino, mantas,
colchones de paja: signos inequvocos
de una escapada repentina; y desde las
ruinas del pueblo de Haumont
observaron riadas de soldados franceses
huyendo de las alturas de Brabante hacia
el norte, hacia la ciudad de Samogneux,
junto al ro. Hacia las seis, la mayor
parte de las trincheras de primera lnea
y los puestos de avanzada en el bosque
haban cado. Esa noche los soldados de
infantera alemanes escucharon desde
sus conquistadas trincheras los aullidos
y los impactos de los proyectiles y las
explosiones de los depsitos de
municiones mientras contemplaban el
resplandor del cielo y los incendios de
los pueblos.[12]
No obstante, ese da tambin se
haban topado con resistencia por parte
de los franceses. Creo que los
alemanes se llevaron una desagradable
sorpresa, recordaba aos ms tarde
uno de los chasseurs franceses.
Esperaban no encontrarse con nada
delante de ellos y, en vez de eso, se
tropezaron con algunos supervivientes.
Al anochecer, la artillera francesa
comenz a disparar contra ellos, y
algunos grupos de supervivientes,
aislados y en inferioridad numrica
respecto a las tropas alemanas, situados
en el bosque de Caures y en el bosque
de Haumont, tomaron posiciones
defensivas en medio de los rboles
cados y quemados y donde pudieron
entre las ruinas de las aldeas, aunque se
estaban batiendo en retirada. Eso pill
por sorpresa a los atacantes. En la aldea
de Haumont, mientras trepaban por los
crteres y muros, los nicos signos de
vida que haban encontrado al principio
haban provenido de supervivientes
mentalmente trastornados por el
incesante fuego de artillera e incapaces
de defenderse. Sin embargo, desde las
ruinas de la iglesia y su cementerio,
ubicado algo ms arriba, desde los
stanos y las laderas opuestas ms all
que descendan hasta el ro Mosa, fueron
recibidos por disparos de fusil y fuego
de ametralladora de un enemigo an
oculto, an capaz. Ahora los atacantes,
aqu y en otros lugares, eran
vulnerables, expuestos como estaban,
contra toda expectativa, a un enemigo
invisible. Su milagrosa artillera les
haba defraudado y fallado, e incluso las
funciones de su propio armamento se
volvieron contra ellos: los lanzallamas,
destinados a barrer a los ltimos
ocupantes indefensos de los refugios
subterrneos, se convertan ahora en
bombas porttiles que una vez
agujereadas por balas hostiles
incineraban a sus propios portadores.
Algunos se retiraron y abandonaron las
valiosas ganancias de la noche. Y a lo
largo de los siguientes das, a medida
que los refuerzos empezaron a llegar, la
resistencia francesa fue endurecindose
de manera gradual. A los franceses les
costara caro: una divisin, la 72,
perdi ms de la mitad de sus hombres,
entre muertos, heridos o desaparecidos;
pero con sus vidas haban conseguido
ganar tiempo.[13]

Tiempo para qu? Era realmente

tan importante Verdn? Un teniente
francs posicionado en otro frente
escribi a su madre contndole que algo
importante estaba pasando ese da, en la
distancia, en la zona de Verdn, pero se
preguntaba por qu los alemanes haban
decidido atacar all. Aunque la antigua
ciudad junto al ro Mosa cayera,
reflexion, su conquista solo
representara una especie de victoria
moral.[14]
El prncipe Guillermo, heredero del
trono imperial y comandante del Quinto
Ejrcito alemn que estaba atacando
Verdn, pensaba eso mismo, lleno de
entusiasmo. Pero nadie, a excepcin del
general Erich von Falkenhayn, jefe de
Estado Mayor alemn, poda responder
a esa pregunta. Y tal vez ni siquiera l:
se las arregl para dejar en la oscuridad
cules eran sus intenciones ese da no
solo a su enemigo, sino tambin a sus
compatriotas, a sus contemporneos y a
toda la posteridad. Qu visin haba
inspirado su empresa? O quizs se
tratara de un conflicto entre varias
visiones Falkenhayn no habra sido el
primer comandante que hubiera previsto
resultados variables para un proyecto.
Entre los franceses, el general Herr, el
comandante de la regin fortificada de
Verdn que llevaba ms de un mes
advirtiendo desde su cuartel general de
la posibilidad de un ataque, no logr
deducir cules eran los planes alemanes
a partir del bombardeo alemn de ese
da. Y en Chantilly, el chteau situado
a poca distancia de Pars donde el
Estado Mayor del ejrcito francs haba
establecido su cuartel general
permanente en noviembre de 1914 una
vez que el frente se hubo estabilizado,
el general Joseph Joffre tambin dudaba
acerca de cules podran ser las
intenciones alemanas. Una semana antes,
el da 15, haba aceptado a
regaadientes lo que l y sus oficiales
haban negado en enero: que los
alemanes podan atacar Verdn. Pero
igualmente podran haber atacado
Nancy, o Champagne, o el norte, o algn
otro lugar en el frente de casi 1.000
kilmetros que, a partir del otoo de
1914, se haba ampliado desde el mar
del Norte hasta las montaas de la
frontera con Suiza. Joffre sospechaba
que Verdn haba sido una maniobra de
distraccin cuya intencin era desviar
las fuerzas francesas del escenario de
alguna ofensiva enemiga posterior en
algn otro sitio, o tal vez un golpe
psicolgico dirigido contra la moral de
sus compatriotas, pero carente de
consecuencias militares.[15]
Por qu atacar un lugar de incierta
importancia estratgica e imaginaria
importancia simblica y atacarlo tan
ferozmente? Durante muchos aos,
despus de la guerra, el debate acerca
de cules fueron los motivos de
Falkenhayn enfrentara a sus defensores
contra sus detractores y dividira a los
ms imparciales entre los historiadores.
Pero las razones francesas para defender
Verdn, para comprometer todo un
ejrcito el Segundo Ejrcito, bajo el
mando de Philippe Ptain resultan
casi tan desconcertantes como los
motivos alemanes para atacarlo. Durante
dieciocho meses le haban escatimado
las armas y los hombres, como si
pretendieran menospreciar lo que una
vez fuera un poderoso anillo de fuertes,
construido antes del cambio de siglo y
mucho antes de la nueva guerra de
trincheras y artillera fija, hasta que los
presagios del ataque fueron inequvocos.
Entonces resolvieron defender hasta el
ltimo centmetro de terreno, haciendo
caso omiso de cualquier consideracin
militar, que podra haber requerido una
retirada parcial o una defensa elstica o
incluso una retirada estratgica. Con
todo, como sus adversarios,
administraron sus recursos con
parsimonia, porque tenan aspiraciones
en otra parte. Dnde estaba la
coherencia, el clculo de inters y de
ganancia en todo esto? Estas
disquisiciones tambin flotaban en en el
aire en la noche del 21 de febrero.
Ese tipo de cuestiones apuntaban a la
inquietante posibilidad de que la
eleccin humana podra no haber
contado tanto en el curso de esta batalla
como en otras. Tal vez, el 21 de febrero,
tanto Falkenhayn como Joffre
contemplaran Verdn como un escenario
secundario, y tal vez fuerzas ajenas a su
voluntad lo convirtieron en un escenario
principal. Sin embargo, conjeturas as
nunca fueron barajadas por los
estudiosos de Verdn o los historiadores
de la guerra, ni sobrevivieron a las
solemnidades en serie de las
conmemoraciones nacionales. En las
recreaciones y nuevas versiones de la
historia, se dio por descontado que lo
que estaba en juego era crucial, porque
cmo podran haber muerto tantos por
una causa secundaria? Verdn era la
puerta de entrada, les cuenta el
veterano de Verdn a los boy scouts que
la estn visitando al principio de la
pelcula de Lon Poirier de 1931 Verdun
Souvenirs d histoire. Una vez que el
enemigo lograra traspasar Verdn,
estara entre nosotros. Seiscientos mil
franceses murieron aqu para
detenerlos. Los escritores de memorias
y narradores alemanes no tenan nada en
contra de esa versin. En Verdn, se
decida si Francia caa o se mantena en
pie, declar Paul Ettighoffer, un
superviviente alemn, en la primera
pgina de su propia descripcin de los
hechos en 1936. Pero el 21 de febrero
de 1916, para Falkenhayn que la atac y
para Joffre que la defendi, Verdn era
cualquier cosa menos el lugar donde se
decidira el destino de la guerra.[16]
Ese da, ninguno de ellos
consideraba Verdn el preciado smbolo
de siglos de lucha, el smbolo que
concentraba las emociones tribales de
los protagonistas. Falkenhayn crea que
los franceses estaran dispuestos a
sacrificar mucho para defenderlo, pero
si hubiera rastreado el frente buscando
algn hito inmemorial o totmico de la
identidad nacional habra puesto su
mira, con ms astucia, en Reims, ciudad
reunida en torno a su maltrecha catedral,
poblada por los fantasmas de treinta
monarcas ungidos, o incluso en Nancy,
un regalo que los alemanes le haban
hecho con displicencia a Francia
despus de conquistar Alsacia y gran
parte de Lorena en 1871. Falkenhayn no
mencion el pasado de Verdn.
Tampoco Joffre. Pero pronto, como para
desechar unas consideraciones
estratgicas que, en cualquier caso,
resultaban misteriosas, Verdn se
encontr dignificada con papeles
histricos que claramente no haba
disfrutado antes.[17]
Los cronistas empezaron a recordar
que, durante siglos, latinos y teutones se
haban enfrentado all. La moral, en esta
guerra, lo era todo, y la moral requera
que resistieran, que Virodunum, el
puesto romano de avanzada erigido en la
colina donde antes haba habido una
fortaleza celta, protegido por obispos
armados desde el siglo IV, fortificado
por Vauban en el XVII, asediado por los
invasores prusianos en el siglo XVIII y de
nuevo en el siglo XIX, resistiera una vez
ms cuando regresaron en el siglo XX, el
21 de febrero de 1916. Por su parte,
algunos de los compatriotas de los
invasores empezaron a reclamar para s
Verdn como smbolo, alegando, de
hecho, que estaban reapropindose de un
espacio nacional. Los peridicos
alemanes les recordaron a sus lectores
en los primeros das de la batalla que
durante siglos, el obispado haba sido
suyo, una ciudad libre vinculada al
Sacro Imperio Romano, hasta que los
franceses lo recuperaron por la fuerza en
el siglo XVI y finalmente mediante la
firma de un tratado en el XVII. Cuntos
de sus compatriotas, segua
preguntndose despus de la guerra un
comandante alemn, veterano de la
batalla, cantaban su himno nacional
Von der Maas bis an die Memel
(Desde el Mosa hasta el Memel) sin
saber que los esplndidos campos del
Mosa haban sido alemanes hasta la Paz
de Westfalia de 1648? En 1916, Verdn,
en manos de los creadores del mito de
Alemania, se convirti por un breve
periodo en lo que Tannenberg haba sido
convertida por un periodo ms duradero
en 1914: la batalla en la que el Octavo
Ejrcito alemn destruy al Segundo
Ejrcito ruso: el escenario inventado de
una venganza histrica. All, en el este,
con un juego de prestidigitacin
toponmico, haban aadido uno de los
dos nombres Tannenberg o Grunwald
del escenario de una derrota
germnica a manos de los polacos y
lituanos sufrida en 1410 a su propia
victoria frente a los rusos, que tuvo
lugar en un lugar prximo a Tannenberg
al principio de la guerra actual, la Gran
Guerra. Aqu, en el oeste, reconocieron
en el ataque contra Verdn la
oportunidad de vengar una injusticia
histrica casi tan antigua como aquella.
Nada poda haber estado ms lejos de
las mentes de Joffre y Falkenhayn esa
maana que proteger o redimir algn
lugar especialmente sagrado de la
memoria nacional.[18]
En su intenso fragor, el 21 de febrero
haba sacudido el pas como en una
profeca alucinatoria. El resto del ao se
concentr en ese da, en un aluvin de
acero y metralla que abri una violenta
fisura en el frente, separ el frente de la
retaguardia y una parte del ejrcito de la
otra, de modo que la resistencia, como
la supervivencia, qued en manos de la
iniciativa personal. Tambin presagi
los cada vez menores beneficios que
reportara cada nueva ofensiva a medida
que pasara el tiempo, y la tendencia al
equilibrio que solo una abrumadora
superioridad tanto en efectivos humanos
como en equipamiento blico poda
alterar. Fue una primera insinuacin de
la frrea lgica de las contiendas que
quedan en punto muerto, que pronto
encontrara su rostro humano no en
Falkenhayn ni en Joffre sino en Philippe
Ptain, sntoma y espritu de ambiciones
limitadas.
El da tambin plante la
complicacin que supone la novedad. El
Quinto Ejrcito alemn haba ensayado
un nuevo uso de la artillera, masivo e
intensivo y relativamente breve, y
algunas tcticas de infantera
cautelosamente creativas para
acompaarla tcticas exploratorias,
tentativas, exactamente lo contrario, de
hecho, de las estrategias que tan poco
tiles haban resultado a ambos ejrcitos
en 1914. Funcionaran? Los
acontecimientos del da no dieron una
respuesta demasiado clara. Y sufriran
las tropas de ambos bandos muchsimo
ms, lucharan ms tenazmente, eludiran
su deber con mayor desnimo, que en
los dems escenarios de batallas del
Frente Occidental? Ese da la mayora
de los franceses haba luchado. Pero
algunos haban huido y otros se haban
rendido, y las disparidades hicieron
surgir el misterio insoslayable de la
motivacin de los hombres, que pronto
quedara relegado por las voces de la
conmemoracin y la reverencia en una
felicitacin coral de agradecimiento. El
motivo por el cual los hombres
luchaban, y por qu o para quin crean
luchar ellos, era algo que resultaba tan
evidente para los historiadores de
ambos bandos que raramente se
preocuparon por los casos de
insubordinacin o indisciplina en
Verdn, ni tampoco, dando por hecho
que la defensa del hogar y la patria
explicaba la tenacidad francesa, se
preocuparon por las compulsiones que
impulsaban la perseverancia igualmente
tenaz de sus adversarios, o por la
ansiedad, resignacin o incomprensin
con que los civiles situados al este y al
oeste del Rin recibieron la noticia de
esta extrasima batalla.
En retrospectiva, el da presagiaba
confusin e incgnitas. Pero cuando
estuvo en manos de los artistas y de los
variados ensalzadores se prest sin
esfuerzo a la sobrecarga simblica o
alegrica. En la pelcula de 1931 de
Poirier, la tecnocracia atac la
rusticidad aquella maana; el filme
yuxtapona los caones gigantes de un
bando con los humildes pueblos del
otro, la disciplina impuesta de los
germanos verdigrises, los feldgrau, con
la alegra espontnea de la infantera
francesa, los poilus, y envi el primer
caonazo de la maana al techo de un
granjero desafiante. Incluso la pelcula
alemana de Heinz Paul, aparecida el
mismo ao que la versin hablada de la
de Poirier y criticada por los nazis por
sus sobrias representaciones de la
derrota y su escasa atencin a la gloria,
pas por alto el bombardeo de ocho
horas de duracin para demorarse, en
cambio, en una infantera alemana
optimista y franca, atacando a un
enemigo inconstante y a la espera,
temporalmente indultado por un retraso
ocasionado por las inclemencias del
tiempo. Las pelculas dirigan sus
cmaras hacia la oleada humana, al
elemento pico. Y Jules Romains, quien
dedic casi un tercio de su novela
Verdun, de 1938, al 21 de febrero,
condens de manera deliberada toda la
batalla y, de hecho, toda la guerra, en
una determinada visin de ese da,
realizada a partir de la suma de la
matanza industrial, los valientes
soldados de a pie y los displicentes
comandantes refugiados en sus remotos
palacetes y cpulas de placer.[19]
Sin embargo, cuando cay la noche,
para los contemporneos el da no haba
tenido demasiado sentido, y los
comunicados crpticos emitidos en los
das que siguieron desde ambos bandos
nicamente hacan referencia a la
intensa actividad de la artillera en el
sector, a las capturas de prisioneros y a
si se haban producido conquistas,
prdidas o reconquista de posiciones.
Nadie poda saber que el da del 21 de
febrero solo contara como el primero
de los ms de trescientos que vendran
despus: das de asedio y de respuestas
contra el asedio y de una batalla que,
desde la distancia del historiador, da la
impresin de haberse desarrollado
siguiendo nicamente su propia lgica
infernal.
Los siguientes cien das
Esta batalla de Verdn puede
alargarse mucho ms que cualquier otra
batalla, ms que Mukden, por ejemplo,
escriba ya Maurice Barrs el 26 de
febrero. El autor, de orientacin
nacionalista, que por el momento tena
que resignarse a registrar victorias
remotas en lugar de prximas, resucit
el espectro de la Guerra ruso-japonesa
de 1904-1905, cuando la potencia de
disparo y la mano de obra haban
ampliado inesperadamente la duracin
de la contienda, as como el nivel de
carnicera de las batallas modernas. Los
rusos abandonaron la ciudad de Mukden
despus de dos meses y cedieron Port
Arthur despus de cinco. Ambos bandos
sufrieron grandes prdidas, pero ninguno
de ambos esto no lo dijo Barrs
obtuvo ni una sola victoria concluyente
en tierra.
Cunto dur la batalla de Verdn?
Hasta julio, cuando los alemanes
interrumpieron las principales
operaciones ofensivas? O hasta
septiembre, cuando renunciaron
formalmente a emprenderlas? Hasta
octubre, cuando los franceses
recuperaron el fuerte de Douaumont, o
hasta diciembre, cuando reconquistaron
la mayora de las dems posiciones que
haban perdido en febrero, o hasta
agosto del ao siguiente, cuando
finalmente expulsaron a los alemanes
que an seguan all, en la cima de la
cresta de Le Mort-Homme? Incluso en
noviembre de 1916, las posiciones
arrebatadas a los franceses en febrero se
encontraban todava en manos del
enemigo, y un observador solo poda
describir la batalla como
prcticamente concluida[20]. Varios
finales falsos fueron escalonando la
batalla, hasta que su singularidad se
impuso sobre los cronistas y los
encargados de registrarla: Verdn fue la
batalla ms larga, mucho ms larga que
Mukden.
La respuesta a preguntas como
cuntos murieron all, cuntos fueron
heridos o cuntos fueron capturados
dependa de las fechas y las fuentes y las
definiciones; las diferentes maneras de
contar las prdidas permitieron clculos
inflados y comparaciones traicioneras.
Con el tiempo, Verdn perdi su estatus
mtico de la batalla con mayor nmero
de muertos del Frente Occidental e
incluso de la historia, pero las cifras
seguan escondiendo un cruel secreto:
las prdidas haban ascendido tanto
debido a la larga duracin de la batalla.
 Una batalla termina cuando un bando
impone su voluntad o el otro se retira de
la escena voluntariamente. Y se
convierte en interminable cuando el
avance es imposible, pero la retirada es
impensable, cuando las pausas no
pueden durar y las treguas no se
sostienen, cuando los protagonistas no
pueden ni alcanzar ni renunciar a sus
objetivos y, sin embargo, los hombres y
el equipamiento blico y la savia vital
de la guerra siguen llegando. La batalla
se sustentaba a s misma.
El attaque brusque, el repentino
embate alemn para romper las lneas
francesas, pronto se qued estancado y
durante ms de diez meses la batalla de
Verdn se repiti una y otra vez en
ambas direcciones como en cmara
lenta. Al final el resultado negativo,
insuficientemente definitivo, un
Borodino ms que un Waterloo
importaba menos que la hazaa de la
supervivencia. Los franceses haban
triunfado ms ante la adversidad que
sobre sus adversarios, y las
adversidades fueron muchas: la prdida
inicial de espacio de maniobra, una
posicin defensiva con las tropas entre
ambas orillas de un ro y obligadas a
permanecer en un saliente del territorio;
lneas de suministro desde el interior tan
restringidas que solo el recurso sin
precedentes de los camiones, el motor
de combustin interno en vez de la
locomotora, los salv del apuro; su
inferioridad en artillera pesada; y la
diablica conspiracin de las
circunstancias. Haber resistido all y
haber emprendido la ofensiva en el
Somme en julio de 1916 tambin fueron
claras demostraciones de fuerza para un
enemigo cuya arrogancia haba
socavado su mtodo: Falkenhayn,
dejando aparte todos los dems factores
que pudiera haber valorado, crey que
los franceses haban alcanzado su lmite.
Pens que Verdn los haba agotado. Y,
en cualquier caso, siempre los haba
considerado como una potencia militar
secundaria. No por primera ni por
ltima vez, la mentalidad militar
alemana haba subestimado a su
enemigo.[21]
Una extrema agitacin se apoder el
ejrcito de Verdn cuando, el da 24, el
enemigo lo oblig a retroceder hacia su
segundo arco de posiciones
concntricas, dispuestos a lo largo de un
radio de casi 10 kilmetros alrededor de
la ciudad. Retrasados, pero no frenados
por los contraataques de los restos de la
72 Divisin de Infantera que
continuaba mantenindose en el camino
de su avance, los feldgrauen invadieron
el bosque de Fosses, el bosque de
Chaumes, el bosque de Caurires,
cercaron la aldea de Louvemont, se
abrieron paso a la fuerza hacia el pueblo
de Douaumont y hacia el fuerte del
mismo nombre, slido, pero
prcticamente desprovisto de armamento
y penosamente guarnecido. Al da
siguiente la fortaleza cay. Ante la
posibilidad de verse nuevamente
cercadas, las tropas evacuaron las
colinas situadas al norte y al oeste, la
Cota de Poivre y la Cota de Talou, y la
abierta llanura de Wovre hacia el sur.
Sin embargo, el paseo con el que
soaban encontrarse los atacantes
fracas, arruinado por los proyectos
rivales y la llegada de nuevos
defensores. Aun cuando estuvieron en
posesin de la fortaleza, los alemanes
no lograron tomar el pueblo de
Douaumont hasta que sus proyectiles no
lo hubieron arrasado y sus hombres no
lo hubieron asaltado diez veces. Y ni
siquiera entonces, hacia el 6 de marzo,
pudieron avanzar ms, sino que se
quedaron inmovilizados en sus
posiciones y en otros lugares de las
laderas de las Cotas del Mosa por
adversarios cada vez ms firmes.
Presionado por un Gobierno inquieto, el
Estado Mayor francs ya haba resuelto
defender Verdn y haba empezado a
enviar refuerzos constantes, as como a
los generales Castelnau primero, y luego
a Ptain, para hacerlo. Nadie esperaba
una victoria providencial all, una
quimrica Rocroi o Austerlitz, sino que,
en vez de eso, albergaban el ms
modesto deseo de dejar insatisfechos los
apetitos ms ambiciosos del enemigo
por medio de la obstruccin metdica.
La misin del Segundo Ejrcito es
frustrar a cualquier costo el esfuerzo que
est haciendo el enemigo, haba dicho
Ptain a su llegada a Verdn,
expresndose con palabras resueltas,
pero sobrias, que transmitan paciencia
en lugar de mpetu y lmites en lugar de
visiones.[22]
Ante la imposibilidad de sacar
beneficio de sus logros de los primeros
das en la orilla derecha, el Quinto
Ejrcito alemn decidi atacar por la
izquierda. A lo largo de las semanas de
marzo y abril, intentaron conquistar
reiteradamente las cimas de las colinas
a ambos lados del ro, posiciones
elevadas sobre Verdn, que una vez
conquistadas, la dejaran a su merced.
Fracasaron una y otra vez. Por lo
general, extenuados o diezmados por sus
repetidos ataques sobre la aldea de
Vaux, las colinas de Le Mort-Homme o
la Cota 304, el bosque de Corbeaux o el
bosque de Avocourt, los alemanes
retrocedan y se aferraban a las
miserables ganancias que hubieran
obtenido estacionndose donde podan,
en las laderas de los crteres, en
bosques arrasados y en stanos
sembrados de escombros. As no
entraremos en Verdn hasta 1920 como
muy pronto!, exclam el comandante
alemn en la orilla izquierda, el general
Max von Gallwitz: haba comprendido
que la Cota 304 presagiaba que quedaba
todava mucho ms por venir. Los
defensores se convirtieron en atacantes,
intercambiando papeles con macabra
reciprocidad, dejando a los asaltantes en
posesin de una posicin por un da solo
para ser expulsados al da siguiente, a
veces despus de entablar combates
cuerpo a cuerpo que dejaban las calles y
las laderas cubiertas de cadveres. El 9
de abril, once regimientos alemanes
atacaron a lo largo de un frente de unos
11 kilmetros en la orilla izquierda,
entre Avocourt y Cumires; una vez ms
los franceses mantuvieron o
reconquistaron la mayor parte de la
lnea, perdiendo una de las cumbres de
Le Mort-Homme, pero conservando la
aldea de Cumires despus de rechazar
diez ataques alemanes sucesivos. El da
provoc la exhortacin ms clebre de
Ptain, su Courage, on les aura!
(nimo, les venceremos!), palabras
reproducidas en numerosos psteres y
muchos llamamientos para comprar
bonos de guerra, aunque en aquel
momento, cuando la batalla llevaba seis
semanas en marcha, el final no estaba ni
mucho menos a la vista.[23]
Se convirti de facto en una
contienda de desgaste, una situacin que
los comandantes de esta guerra
incluyendo a Falkenhayn afirmaron
haber pretendido todo el tiempo. Un
enfrentamiento compuesto de ataques y
contraataques locales con la conviccin
generalmente infundada de que la cifra
de bajas infligidas superaba la de bajas
sufridas. Falkenhayn y Joffre
comenzaron a mostrar signos de
impaciencia hacia los comandantes
locales que, a su vez, se quejaban de sus
parsimoniosos envos de hombres y
pertrechos. A finales de mayo, unas
ametralladoras expulsaron a los
asaltantes franceses de los tejados de
Douaumont; dos semanas ms tarde, los
alemanes tomaron la fortaleza vecina de
Vaux haciendo salir a toda su guarnicin
de febriles y sedientos defensores el
sptimo da del sitio a base de lanzarles
granadas e introducir gases txicos a
travs de las aberturas y sistemas de
ventilacin. Los lanzallamas hicieron el
resto. Ese tipo de triunfos y tragedias
locales podran haber perpetuado la
sangrienta, pero no concluyente, batalla
de Verdn si no hubiera sido porque los
inequvocos augurios de la prxima
ofensiva aliada en el Somme indujeron
al alto mando alemn a forzar el final de
la situacin. En la ltima semana de
junio, mientras los caones britnicos y
franceses comenzaban a bombardear al
ejrcito alemn en el Somme, el Quinto
Ejrcito emprendi su ltimo intento
desesperado para imponerse en el ro
Mosa. Seis divisiones atacaron a lo
largo de un frente de 4 kilmetros a
ambos lados de la cresta que se
extiende, hacia el suroeste, desde
Douaumont a Froideterre. Varias
unidades bvaras capturaron parte de la
aldea de Fleury y sometieron algunas
reas del fuerte de Souville, a solo 5
kilmetros de Verdn. Los cadveres
cubrieron la garganta de Bazil y la de
Chambitoux, testimonios inertes de la
futilidad de la empresa, pues en julio y
agosto los contraataques franceses
algunos desde el aire expulsaron a los
supervivientes de los fosos y fortines de
Souville y de las ruinas de Fleury. Eso
sera lo ms cerca que el Quinto
Ejrcito estara de Verdn. A partir de
entonces, sus hombres y sus caones
empezaron a moverse lentamente hacia
el oeste y el norte, hacia los campos de
batalla del Somme, donde los combates
superaron el alcance, pero rara vez la
intensidad de los de Maasmhle, el
molino sobre el ro Mosa.
A finales del verano, en Verdn, la
oleada de soldados se mova hacia el
lado contrario. Invirtieron la direccin
sin ninguna convulsin o espasmo
repentinos, sino con un movimiento lento
e incierto a travs de un paisaje
desprovisto de vegetacin e incluso de
las alambradas que haban sido
instaladas all a principios de ao. Una
tonelada de proyectiles, segn la
mayora de los clculos, haba
devastado cada metro del frente. No
quedaba nada que destruir. Durante tres
meses, las tropas lucharon entre s de
zanja a zanja, organizando pequeas
incursiones bajo una lluvia de granadas,
sin refugio, sin descanso, a veces sin
comida ni agua, en continua alerta,
privados ya en este punto incluso de las
protecciones que ellos mismos haban
improvisado durante el invierno. Pero la
direccin del impulso estaba
cambiando. Los franceses comenzaron a
planificar y ejecutar con mtodo
meticuloso varias ofensivas parciales
que dejaron poco espacio al azar y
gracias a las cuales recuperaron el
fuerte de Douaumont a finales de
octubre, el fuerte de Vaux a principios
de noviembre y el bosque de Caures y
los bosques vecinos a mediados de
diciembre. Al final del ao, las lneas
haban retornado ms o menos a donde
estaban cuando los alemanes haban
lanzado la operacin Gericht en febrero;
y, en una batalla de desgaste, el defensor
gana cuando queda en tablas.[24]
Pareca una buena venganza. Durante
tres das de octubre, la artillera pesada
francesa golpe a los defensores
alemanes de Douaumont, provocando
incendios en el fuerte y destruyendo sus
refugios en las canteras de Hardomont,
situadas a la derecha, y las bateras de
Damloup, a la izquierda. En una nueva
guerra area masiva, los Nieuports y
Farmans franceses patrullaban los
cielos, encontrndose tan escasa
oposicin como los Fokkers y Drachens
alemanes lo haban hecho en febrero y
marzo. En perfecto orden, dirigidas al
milmetro y precedidas por una
poderosa cortina de fuego de artillera,
tres divisiones de infantera se pusieron
en marcha a una hora prefijada a travs
de la niebla, combatiendo hasta que los
primeros batallones sometieron la
fortaleza y a sus desmoralizados
defensores. El enemigo no tiene ningn
monopolio sobre el mtodo, indic con
sencillez un observador, y la reconquista
del fuerte de Douaumont, seguida por el
de Vaux dos semanas ms tarde, pareca
confirmar lo que algunos limitados
xitos en el Somme ya haban
presagiado ese verano: que los
franceses, antes que los britnicos,
haban ingresado en la era de la guerra
de material y la haban comprendido.
[25]
En diciembre, un piloto francs que
volaba bajo vio a un grupo de zuavos
su distintivo fez rojo reemplazado ahora
por los cascos Adrianentrando y
saliendo de los crteres y continuando el
avance, seguido por las tropas de apoyo
y los aviones. De forma espordica, la
artillera alemana responda al metdico
avance de las tropas francesas abriendo
fuego, pero sin precisin ni
contundencia. El ejrcito alemn que en
febrero haba tomado esos riscos y
barrancos lleno de mpetu mostraba
ahora poca inclinacin a oponer
resistencia. Su moral estaba baja, tan
baja que miles de hombres se haban
rendido solo ese mes, y el piloto los
observ descendiendo de Douaumont en
largas columnas, custodiados por los
heridos ambulantes: sus captores
franceses. La vista desde el aire, como
la de febrero, cuando los aviones
alemanes dominaban los cielos y los
roles en tierra eran justo los contrarios,
sugera que el hecho de contar con
suficiente equipamiento militar poda
desgastar indiscriminadamente hasta a
los ms tenaces y curtidos defensores,
en especial si el aroma del triunfo
acompaaba al despliegue de material.
[26]
Nueve meses ms tarde, en agosto de
1917, los franceses reconquistaron los
puntos de observacin que todava
estaban en poder de los alemanes en la
orilla izquierda, en la cima de la Cota
304, Le Mort-Homme y la Cota de
Talou. Los defensores se vieron
abrumados no con una tonelada de acero
por metro cuadrado sino con seis, no
con aproximadamente 50 piezas de
artillera por kilmetro de frente como
en Champagne en 1915 o 70 como en
Verdn o en el Somme el ao anterior,
sino con casi 150. Los caones
neutralizaron la artillera alemana,
inferior, con poderosos ataques de gas al
amanecer, la infantera tom
rpidamente sus objetivos y 100
caones enemigos y 10.000 prisioneros
cayeron en sus manos. Pronto, los restos
de la batalla cubrieron el paisaje,
esparcidos en un radio de muchos
kilmetros, una inerte tempestad de
zapatos, granadas, botellas vacas,
cohetes de seales, cascos perforados,
fusiles, cadveres en descomposicin y
partes de cuerpos brillando
fosforescentes en la noche.[27]
Falkenhayn y Joffre, que, de todos
modos, rara vez haban visitado el
escenario de la batalla, haca mucho
tiempo que se haban marchado. El ao
anterior, a finales de agosto, el mariscal
de campo Paul von Hindenburg y el
general Erich Ludendorff haban
expulsado a su comn rival. Nada, en
1916, haba sucedido como Falkenhayn
haba previsto. Antes de Verdn, haba
declarado que Rusia estaba fuera de
combate y Francia al borde del
agotamiento, que Inglaterra tena muchas
posibilidades de organizar
contraataques prematuros, que era poco
probable que Rumana entrara en la
guerra contra ellos. En cambio, Rusia
haba atacado en junio; Inglaterra, junto
con Francia, haba esperado hasta julio
para lanzar una ofensiva que haba sido
todo menos prematura; Verdn ni haba
cado ni haba paralizado a los franceses
y ahora Rumana haba entrado en la
guerra en el bando de los enemigos de
Alemania. Hindenburg y Ludendorff
inmediatamente persuadieron al kiser
para que cancelara cualquier plan de
reanudar la ofensiva contra Verdn.
Joffre dej el mando del Estado Mayor
en diciembre, adelantando su decisin
tras las decepciones de la ofensiva del
Somme, suspendida el mes anterior.
Ambos se haban marchado con
dignidad, manteniendo las apariencias,
pero Verdn haba ayudado a sus
enemigos, y sus rivales lograron que se
retiraran, reprochando al alemn un
ataque fallido, al francs, una defensa
precaria.
Pero acaso ninguno de los
detractores comprenda el significado de
lo que haba pasado? Ninguno
comprenda que sin aliados ricos en
recursos, nadie poda esperar ganar una
guerra as, ni en ese momento ni en el
futuro, contra una potencia industrial o
una coalicin de potencias que
eclipsaba sus propias capacidades? El
enorme calibre de los caones alemanes
haba formulado violentamente la
pregunta el 21 de febrero, que an
segua sin respuesta al final del ao. Y,
de hecho, permaneci sin respuesta
mucho despus de que la guerra hubiera
terminado.
El siguiente siglo
Unos aos ms tarde algunos de los
crteres abiertos por los caones,
superpuestos en hilera, se fueron
rellenando, y la vegetacin y las flores
incluso crecieron otra vez aqu y all, y
unos cuantos pueblos empezaron a
levantarse de sus ruinas. Un osario
temporal albergaba los restos de los
muertos sin nombre, esperando a ser
depositados en su hogar permanente, el
grandioso edificio que sera erigido a
finales de la dcada dominando el
campo circundante. Los turistas, los
veteranos y los familiares de los cados
lo visitaran, algunos por curiosidad, del
mismo modo que se pueden visitar las
ruinas de Cartago o Pompeya. Y dos
oficiales, dos comandantes recin
nombrados del ejrcito de la posguerra,
ayudaran a reconstruir para ellos los
acontecimientos que tuvieron lugar all
en 1916.[28]
Segua habiendo un problema. Cul,
de los ms de trescientos das entre los
que se poda elegir, deba seleccionar el
pueblo o la nacin para conmemorar la
batalla? En los primeros aos, solo el
comienzo de la guerra el 4 de agosto y
su final el 11 de noviembre lograron
arraigar con firmeza en la memoria
colectiva nacional. La guerra estaba
demasiado reciente, la profusin de
recuerdos individuales estaba
demasiado prxima para permitir que se
alcanzara el consenso respecto a
cualquier otro momento, y Verdn haba
durado tanto tiempo y haba visto a
tantos entrar y emerger de su incesante
flujo, que lo que result difcil para la
guerra resultaba doblemente difcil para
la batalla.[29]
Con el tiempo se estableci un
hbito. De todas las fechas posibles
para conmemorar la gran batalla,
ninguna se impuso de manera tan
consistente como el 21 de febrero. Con
el paso de los aos, los franceses poco a
poco fueron retirando los das de triunfo
o de venganza en Verdn, los das en los
que haban detenido el avance enemigo
o haban reconquistado el fuerte
Douaumont o hecho retroceder a los
alemanes hasta sus lneas originales... y
recordaron en su lugar un da del
desastre y la desesperacin, el primero.
Incluso en aquellos aos en los que los
dignatarios se presentaban en junio o
julio o noviembre, la ciudad, los
peridicos, las emisoras de radio y los
canales de televisin con frecuencia
mantuvieron el evento del 21 de febrero,
como por comn y tcito acuerdo, como
si el miedo y el sufrimiento disfrutaran
de una capacidad de permanencia de la
que carecan las victorias. Jules
Romains concluy su Verdn con el
contraataque francs en Le Mort-Homme
el 9 de abril y con la exhortacin de
Ptain ese mismo da. Pero les dedic
solo una fraccin del espacio que haba
dedicado al primer da de la batalla en
los captulos iniciales. As, fue a travs
de hbitos como se lleg a adoptar
lentamente el recuerdo pblico. No hay
ningn da oficial de la batalla de
Verdn en Francia. Pero si lo hubiera,
ahora sera el 21 de febrero.[30]
Incluso antes de que acabara la
guerra, el cantante contratado por el
Gobierno para componer y actuar tanto
en el frente como en casa, Theodore
Botrel, haba ungido el da en la segunda
estrofa de su Les chasseurs de Driant:

Una lluvia asesina

empapa la oscura arboleda
el ventiuno de febrero
de mil novecientos diecisis.

En esa fecha, en 1920, en el

Trocadero de Pars, los veteranos se
reunieron para conmemorar las
terribles horas del bosque de Caures y
para escuchar a Andr Maginot, por
entonces ministro de Pensiones,
anunciarles que Francia an os
necesita. Al ao siguiente, el mismo
da y en el mismo lugar, Louis Barthou
marc el quinto aniversario recordando
a los veteranos all reunidos que l
estaba de pie delante de ellos, no solo
como ministro de la Guerra, sino
tambin como padre de un hijo que
haba muerto en el frente. El duelo, en
esta guerra, nunca se alejaba demasiado
de la conmemoracin. Cinco aos ms
tarde, el mismo da, pero esta vez en el
bosque de Caures, el diputado y ministro
Dsir Ferry record el combate con el
que comenz la mayor batalla de la
guerra y, en tono sombro, le pregunt a
sus oyentes: Combatientes de Verdn,
qu han hecho con vuestra victoria?.
[31]
Ese da en particular toc muchas
fibras sensibles. Pareca evocar no la
furia de la victoria repentina sino el
estoicismo del asedio prolongado,
extraamente arcaico en ese paisaje tan
moderno, prestndose a una tradicin de
unin nacional de tono melanclico en
lugar de triunfal y a una pregunta
familiar pero nunca articulada: por
qu?[32]
[1] DArtie, Vrit, I, 179; Ettighoffer, Gericht,
39.
[2] Gaudy, Souvenirs, I, 92; DArtie, Vrit, I,
179; Hoffmann, Deutsche Soldat, 232 (Eugen Ernst,
19 de febrero, 1916); Denizot, Verdun, 77-78; Muenier,
Angoisse, 11; Ettighoffer, Gericht, 39.
[3] Limosin, Verdun a LYser, 16; Hoffmann,
Deutsche Soldat, 232-233 (Eugen Ernst, 21 de
febrero, 1916); Ettighoffer, Gericht, 44; Denizot,
Verdun, 78.
[4] Vollbehr, Heeresgruppe, 46-49.
[5]Entre 1914 y 1918 las unidades de infantera
francesa y alemana solan estar organizadas de la
siguiente manera: cuatro compaas en cada batalln,
tres batallones por regimiento, dos regimientos en las
brigadas, dos brigadas en las divisiones, dos divisiones
por cuerpo. Una divisin activa, incluyendo otros
servicios como artillera o ingeniera, contaba con unas
cifras de 17.286 hombres en el ejrcito francs y
16.650 en el alemn (sobre el papel). Al principio de la
ofensiva del Quinto Ejrcito alemn el ejrcito que
se encontraba en Verdn estaba formado por seis
cuerpos, cada uno de dos divisiones, con otros nueve
regimientos de reserva; a principios de marzo, el
reforzado Segundo Ejrcito Francs tena 18,5
divisiones en lnea, organizadas en cinco cuerpos.
Weltkrieg, X, p. 69; Bernde, Verdun, p. 363; Laparra,
Machine, pp. 50-51; Werth, Verdun, tabla de pp. 66-
67.
[6] Grasset, Choc, 44 ss; SHD 24N 1834, informe
de Chrtien, 15 de abril, 1916; MV, diario de Charles
Albert Derozires, 21 de febrero, 1916; Bernde,
Point de vue franais, 81-82.
[7] Stphane, Relve, 50-51, 64-68, 76-77.
[8] Grasset, Verdun, 44 ss; Desfosses, premier
jour; Charles Leroy, France Inter, 26 de febrero,
1966; Stphane, Relve, 51-52.
[9] Stphane, Relve, 91.
[10] Koch, Verdun, 16-19; Grasset, Verdun, 61.
[11] SHD 16N 1979, informe del 11 de marzo,
1916; SHD 24N 1834, informe resumido, 15 de abril,
1916; Bouvard, Gloire, 82.
[12] Grasset, Verdun, 61; Desfosses, premier
jour; Koch, Verdun, 16-23; Huchzermeier, Angriff;
tanto Koch como Huchzermeier sirvieron en el 159
Regimiento de Infantera, que atac en el bosque de
Haumont el 21 de febrero, 1916.
[13] Bernde, Verdun, 83; Leroy, France Inter, 26
de febrero, 1966; Grasset, Verdun, 131; Koch, Verdun,
45-48.
[14] Genty, Trois Ans, entrada del 21 de febrero,
1916.
[15] AFGG, t. IV, vol.1, 34-35, 134-143, y anexo
130: orden del da, 2 de febrero, 1916.
[16] Poirier, Verdun; Ettighoffer, Gericht, 5.
[17] Prost, Verdun.
[18] Hourticq, Rcit et Rflexions, 92; DArtie,
Vrit, I, 180; Madelin, Verdun, 37; Tragdie, vol. 13,
1, 38; Erbeling, Verdun, vii; Brandt, Kriegschauplatz,
191.
[19] Poirier, Verdun; Paul, Doaumont; Brandt,
Kriegschauplatz, 214-216; Romains, Verdun.
[20]Echo de Paris, 26 de febrero, 1916; SHD
16N 1981, Rapport du Colonel Benoit, 23 de
noviembre, 1917.
[21] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57.
[22] AFGG, t. IV, vol. 2, 155-158; Pelade, Verdun.
[23] Gallwitz, Erleben, 21.
[24] Herr, Artillerie, 85.
[25] SHD 16N 1977, Notes dun tmoin, 30 de
octubre, 1916.
[26] Marc, Pilote disparu, 57-58, 92-93.
[27] Pelade, Verdun; Herr, Artillerie, 85;
Hourticq, Rcit et rflexions, 107-118.
[28] Pelade, Verdun.
[29] Gueit-Montchal, Commmorations.
[30] En una muestra de 40 retransmisiones de
radio y televisin realizadas por el INA entre 1951 y
2006 sobre la batalla de Verdn, 11 se produjeron
durante o inmediatamente antes o despus del 21 de
febrero; luego hubo cinco emisiones durante o
inmediatamente antes o despus del 23 de junio; las del
11 de noviembre estaban relacionadas con el armisticio
y son difciles de utilizar para propsitos de
comparacin.
[31] La Grande Guerre en chansons,
Septime/Arte (televisin), 11 de noviembre, 1993;
Theodore Botrel, Refrains de Guerre (3 vols., Pars,
1915-1920), vol. 3, Chants de Bataille et de Victoire
(Pars, 1920); Le Temps, 23 de febrero, 1920, 22 de
febrero, 1921, 22 de febrero, 1926.
[32]Cf. Prefacio de Fortunat Strowski para
Joubaire, France.
 2. VERDN DESDE EL
PUNTO DE VISTA ALEMN

Al principio no exista, en sentido

estricto, ninguna batalla de Verdn. Los
peridicos alemanes y franceses les
brindaron a sus lectores explicaciones
confusas y contradictorias sobre los
motivos de los violentos sucesos que se
estaban produciendo en la zona,
incapaces de discernir mucho sentido en
ellos, incapaces, incluso, de darles
nombre.
Las circunstancias les haban puesto
trabas desde el principio. Divididos
entre el deseo profesional de exponer
los hechos y la aspiracin patritica de
inspirar a sus lectores, los periodistas
tuvieron que operar tambin bajo la dura
mano de la autoridad civil y militar.
Especialmente los franceses, ms
regulados que sus homlogos alemanes:
la estricta censura que ya estaba vigente
el 5 de agosto de 1914, apenas se haba
suavizado cuando comenz Verdn. Para
empeorar las cosas, no se permiti la
presencia de casi ningn periodista
francs en el frente antes de 1917.
Tuvieron que basarse en la informacin
que reciban a travs de los
comunicados oficiales, de las reuniones
mantenidas con oficiales y soldados que
se encontraban descansando o de
permiso y de los peridicos extranjeros.
[1]
Sabiendo tan poco ellos mismos, los
corresponsales de guerra franceses
difcilmente podan iluminar a sus
lectores. Al principio reprodujeron
fielmente los comunicados militares
sobre los bombardeos en la regin de
Verdn y las Cotas del Mosa y las
elevadas bajas enemigas. El 25 de
febrero cuatro das despus del
ataque inicial los tipgrafos
empezaron a insertar las palabras
batalla de Verdn o la batalla por
Verdn en los titulares. Pero las
explicaciones proporcionadas por los
editores fueron mltiples y a menudo
contradictorias. En el mismo nmero, Le
Gaulois sugiri en un artculo que
Verdn era en s misma un objetivo
importante, en otro que no lo era y en un
tercero que la clave de todo era la
confianza de los alemanes. Le Matin
habl en tono ominoso de un esfuerzo
supremo contra Francia, pero luego lo
atribuy principalmente a las
preocupaciones del enemigo sobre la
opinin nacional alemana. Le Petit
Journal afirm que crea probable que
el enemigo tuviera algn objetivo
esencial en mente, pero no lo
identificaba. LHumanit y otros diarios
advirtieron de inminentes ofensivas en
otros lugares. Verdn era importante
para el enemigo. Por qu? A eso no
saban responder.[2]
Mientras que algunos de los
comunicados militares franceses
mencionaban Verdn, ninguno de los
alemanes lo haca, prefiriendo dejar el
lugar preferente a las fortalezas en vez
de a la ciudad. Quin poda saber, se
preguntaba el Frankfurter Zeitung del
24 de febrero, si se trataba de una
maniobra puramente local o de una
operacin importante que se estaba
fraguando: el mando supremo del
ejrcito alemn, el Oberste Heeres
Leitung (OHL), guardaba silencio. El
peridico conjetur que el Quinto
Ejrcito, el ejrcito alemn destinado en
el rea, haba decidido eliminar del
frente ese molesto saliente y el mismo
da otros dos diarios, el Berliner
Tageblatt y el Mnchner Neueste
Nachrichten, imaginaron justificaciones
igualmente geomtricas para los
bombardeos de sus compatriotas:
enderezar la lnea a lo largo del frente
en la zona, como ya haban hecho
previamente en Arras y en el Somme.
Eso era exactamente lo que haban
estado demandando, ya desde 1914, los
comandantes del Quinto Ejrcito.[3]
Si elegimos creer a Erich von
Falkenhayn, el lugar en s era importante
no para l sino para los franceses, que
se dirigiran en masa hacia el terreno
amenazado antes que sacrificar esa
significativa ciudad. All, en una trampa
topogrfica entre las colinas y el ro,
Falkenhayn posea los medios y los
mtodos para destruir al creciente
ejrcito enemigo a la vez que gestionaba
cuidadosamente las fuerzas del suyo.
Los franceses perderan tanta sangre en
su intento de defender Verdn, o tanto
prestigio si lo abandonaban, que
perderan su capacidad o su voluntad de
continuar la guerra pronto, antes del
prximo invierno. Despus de todo,
sus bajas haban alcanzado ya cifras de
muchos cientos de miles. La conquista
de aquella plaza importaba menos que el
Ausblutung el desangramiento, la
hemorragia mortal causada al enemigo
por una batalla de desgaste que pareca
basarse en una paradoja tctica un
ataque contra una fortaleza sin ningn
plan para conquistarla y en una
ambicin monstruosa y sanguinaria. l
mismo gener el improbable mito de
Moloch, un dios fenicio y cananeo que
aparece en la Biblia hebrea, utilizado
por la posteridad tanto en Francia como
en Alemania para demonizar, ridiculizar
o reflexionar sobre sus motivos para
atacar Verdn.
El memorando de Navidad
El Ausblutung, insisti Falkenhayn
en un artculo publicado en el
semioficial Militrwochenblatt in 1919,
haba sido el logro alcanzado en Verdn,
y el Ausblutung, repiti en sus
memorias, publicadas el ao siguiente,
que haba sido su objetivo desde el
principio. Entre comillas, reprodujo un
largo memorando que haba escrito para
el kiser la vspera de Navidad de 1915,
en el que expona cul era el
pensamiento estratgico que sustentaba
el asalto sobre Verdn: Desangrar
hasta la muerte las tropas francesas...
tanto si alcanzamos nuestro objetivo
como si no.[4] Despus de la guerra,
los investigadores dedicados a estudiar
las historias oficiales y semioficiales de
la guerra conservadas en el
Reichsarchiv (Archivo Imperial) no
pudieron encontrar rastro alguno del
memorando original.[5] Nadie lo ha
encontrado jams. Y, sin embargo, todo
el mundo lo citaba en las angustiadas
revaluaciones de la gran batalla.
Muchos criticaron el razonamiento
plasmado en el memorando de Navidad
y algunos dijeron que ese nunca haba
sido el pensamiento que dirigi la
batalla, pero pocos negaron su
existencia. El bombardeo aliado que
destruy la mayor parte de los archivos
del Ejrcito Imperial alemn en 1945
tambin acab con cualquier esperanza
de encontrar el famoso memorando. Ms
tarde, algunos historiadores llegaron a
dudar de la autenticidad del documento,
que la mayora de los contemporneos
de Falkenhayn se neg a cuestionar.
Podra haberlo fabricado para su libro
de memorias. Era al menos autntico el
pensamiento que subyaca al
memorando, aunque el memorando en s
no lo fuera? Haba resucitado sus
autnticos pensamientos a travs de una
falsificacin? Las respuestas, a falta de
algo mejor, se encuentran en 1915 y
1916.[6]
El propio Falkenhayn muri en 1922.
Haba dicho su ltima palabra, por
tanto, en las memorias y mientras haba
estado vivo tampoco haba comentado
mucho ms al respecto, disimulando sus
pensamientos ms ntimos tras un velo
de irona, reserva y una impecable
cortesa. Tambin los ocult tras
pronunciamientos veleidosos y
ejercicios dialcticos que hacan que su
equipo del OHL no supiera cul era
realmente su posicin y su propsito. Y
es que en ocasiones resultaba tan
elstico, tan voluble, que un general lo
recordaba como ms interesante que
fiable, y un exasperado ministro de la
Guerra, amigo suyo, una vez lo
describi como un diletante.
Otros lo llamaban cosas peores. La
elegancia en las maneras de Falkenhayn
y la pulcritud de su apariencia podan
despertar la envidia de aquellos entre
sus rivales en la bsqueda de cargos e
influencia que carecan de su
magnetismo. Puedo odiar y a este
hombre le odio, haba escrito el
colrico Erich Ludendorff, y en el
verano de 1916, uno de los generales
con ms talento del Frente Occidental, el
prncipe Ruperto de Baviera, haba
desarrollado hacia su superior nada
menos que un violento
aborrecimiento. Falkenhayn tena
enemigos en la corte, en el ejrcito,
en el Gobierno. Si no hubiera sido
por el kiser, se habra encontrado
aislado; y un hombre aislado es un
hombre reservado.[7]
Como tantos otros miembros de la
casta de los oficiales, haba nacido en
una familia de terratenientes prusianos,
pero su carrera militar haba sido
cualquier cosa menos tpica. Seis aos
en China con la legacin alemana le
haban abierto los ojos a horizontes
polticos que iban ms all de la plaza
de armas o el campo de batalla. Sus
sucesivas promociones por delante de
oficiales de mayor edad y rango haban
suscitado cierto asombro e incredulidad,
hasta el da de septiembre de 1914,
cuando sucedi a Helmuth von Moltke
como jefe de Estado Mayor a raz de la
derrota en el Marne, que haba destruido
las esperanzas de una rpida victoria
alemana en el oeste. Era conocido por
algunos como un arribista despiadado y
ambicioso, escribi un representante
austriaco de la corte del kiser, que
pasaba con indiferencia por encima de
los cadveres cuando iba en pos de su
objetivo.[8]
 Resultaba un inslito heredero del
ilustre Alfred von Schlieff, cuyo antiguo
plan para rodear y cercar a los franceses
ya se haba echado a perder cuando el
recin llegado asumi su cargo aunque
no su prestigio, que segua siendo muy
alto en el OHL. Los ataques frontales de
Falkenhayn en el otoo de 1914
reportaron poco ms que bajas, la
carrera hacia el mar y cuatro aos de
esttica guerra de trincheras y, antes de
finalizar el ao, el sangriento fracaso de
la operacin que deba romper las lneas
franceses y britnicas en Ypres le haba
deparado, aqu y all, el epteto de
traidor. El recuerdo de ese otoo le
persegua. Aquellos que deseaban su
cada empezaban a multiplicarse.[9]
Entre ellos figuraban el canciller,
Theobald von Bethmann-Hollweg, que
sospechaba que Falkenhayn abrigaba la
aspiracin de ocupar su propio
despacho en la Wilhelmstrasse de Berln
y el ministro de Asuntos Exteriores
Gottlieb von Jagow, junto con otros
miembros del Ministerio de Asuntos
Exteriores, ubicado en la misma calle,
que consideraban que los Balcanes y el
Medio Oriente eran los escenarios
cruciales de la guerra. Tambin el
prncipe heredero Ruperto de Baviera,
desde el frente, sobre cuyo Sexto
Ejrcito Falkenhayn haba depositado
sus esperanzas en Ypres en la malograda
operacin del otoo de 1914 y, sobre
todo, los generales Hindenburg y
Ludendorff, desde el Frente Oriental,
cuyas prioridades locales y vehemente
deseo de aniquilar Rusia no eran
compartidos por Falkenhayn. Rusia,
sostena Falkenhayn, poda ser derrotada
por puntos, debilitndola tanto como
para que cesara toda accin ofensiva
durante un tiempo, pero siempre poda
retirarse hacia su vasto interior en lugar
de aceptar la derrota y el deshonor.
Tambin crea que privar al Frente
Occidental de un nmero elevado de
divisiones supona una invitacin al
desastre para la zona. Y solo in extremis
admiti ante otro de sus enemigos
internos, su aliado y homlogo austriaco
Conrad von Htzendorf, que el frente
italiano mereca urgentemente su
atencin. Falkenhayn era un acrrimo
occidental: crea que seran sus
regimientos alemanes en Flandes, en
Picarda, en el Somme, los que ganaran
o perderan la guerra junto con, acept
ms tarde, sus submarinos en el
Atlntico. En esto al menos era
coherente.[10]
El tiempo, les record a sus oyentes,
no estaba del lado de Alemania.
Hablaba en 1915. Cmo podra nunca
Alemania, a quien le haba tocado
cargar con unos aliados dbiles, superar
en armamento, en velocidad o resistir
ms que dos de los ejrcitos de tierra
ms grandes del mundo y su gran flota,
con ocanos y colonias respaldndoles?
Por no decir nada del nuevo ejrcito de
millones de hombres que Gran Bretaa
estaba movilizando tambin y haba
empezado a enviar a los puertos del
Canal y al Frente Occidental. Alemania
no haba conseguido derrotar a los tres
enemigos en 1914; era poco probable
que lo hiciera ahora o ms tarde. Un
imperativo estratgico comenz a dirigir
las cavilaciones de Falkenhayn: tena
que encontrar la manera de fracturar la
unidad de la Entente.
Mejor an sera separar de la
colmena a uno de sus miembros,
aislndolo a travs de la guerra y
seducindolo a travs de la diplomacia,
y desde finales de 1914 Rusia haba
sido el candidato de su eleccin.
Traslad su mirada hacia el este sin
apasionamiento, movido por una
ambicin templada: paralizar ms que
aniquilar al enemigo. Al menos dos
veces en 1915 un xito que superaba
todas las expectativas coron las
campaas alemanas. Pero Falkenhayn
asest esos golpes con el fin de forzar al
beligerante Imperio Ruso a sentarse a la
mesa de negociaciones, no para borrarlo
del mapa. El resultado sera un acuerdo
de paz firmado desde la victoria, cuyas
condiciones podran ser negociadas por
otros pero cuya conclusin le permitira
librar la guerra en un frente en lugar de
en dos. En los otros frentes adopt una
actitud de espera y contencin. Italia
entr en la guerra en mayo de 1915 y
Austria se encontr luchando una vez
ms en un frente montaoso, pero
Falkenhayn no albergaba ninguna ilusin
de que la Entente pudiera disolverse en
las nieves alpinas, o de que Italia, con
su capital situada 1.000 kilmetros al
sur, pudiera perder la guerra en ese
terreno. En el oeste, entre el mar y la
frontera con Suiza, el general impuso en
sus ejrcitos una defensa activa y
oportunista, prudente pero estratgica.
[11]
Sin embargo, los rusos no se
prestaron al juego; sus calamidades
militares no les predispusieron a la
firma de ningn tratado, ni despertaron
en ellos el deseo de romper su palabra
con la Entente y actuar en solitario a
cambio de la paz. En junio y, de nuevo,
en agosto de 1915, el zar Nicols sofoc
todos los rumores al respecto. Con la
misma firmeza y decisin, los
compatriotas de Falkenhayn se negaron
tambin a entrar en el juego. En lugar de
firmar la paz ahora, o conformarse con
menos en el este, en general, la
aspiracin de Hindenburg y Ludendorff
era rodear a los rusos que estuvieran
batindose en retirada mediante barridos
y un amplio movimiento de pinza, ms
all de Gorlice y Tarnow, ms all de
Varsovia, ms all de Vilna; les irritaba
la parsimonia de Falkenhayn, su reacia
liberacin de fuerzas desde el oeste,
hasta el punto que Hindenburg trat de
que fuera depuesto de su cargo en el
OHL. Desde el Ministerio de Asuntos
Exteriores llegaron planes renovados
para iniciar una guerra de aniquilacin
contra Rusia y su aliada Serbia.
Falkenhayn segua disfrutando de la
confianza del kiser y se qued. Pero al
final del verano haba renunciado, de
momento, a la idea de firmar una paz
con Rusia por separado.
Por lo menos, Rusia ya no supondra
ninguna amenaza durante mucho tiempo,
o eso pens Falkenhayn. Pero Gran
Bretaa s. Falkenhayn crea que los
britnicos haban conspirado en 1905
para arrastrar a su pas a una guerra
contra China y Japn, y tambin en 1911,
durante la segunda crisis marroqu, que
haba llevado a Alemania al borde de la
guerra con Francia, con el fin de aislar y
cercar a su pas. Inglaterra actuara de
acuerdo a sus intereses, Falkenhayn lo
saba, y esos intereses estaban radicados
en la Entente. La historia se estaba
repitiendo. Un siglo antes, la misma
potencia martima haba desafiado a un
poder continental diferente, la Francia
napolenica; Inglaterra estaba
hacindolo de nuevo, con su bloqueo, su
diplomacia, su envo de fuerzas
expedicionarias al continente. Esta vez
la potencia hegemnica era Alemania.
Cmo poda Falkenhayn devolverle
el golpe a Inglaterra? Forjando otro
frente europeo, como haba hecho
Napolen? En varias ocasiones, en
1915, habl de la posibilidad de formar
una Liga de Estados europeos, que
incluyera pases neutrales, desde el mar
Bltico al mar Egeo: una estructura de
seguridad centroeuropea,
mitteleuropasche, que fuera, a la vez,
bloque comercial. Pero el canciller
Bethmann-Hollweg, entre otros, no
mostr ms entusiasmo por este tipo de
proyectos del que mostr por una paz de
entendimiento con Rusia. No serviran
para disuadir a Inglaterra, objet.
Emprendiendo otra guerre de course,
el tipo de guerra que una vez libraran
los bucaneros y los corsarios contra los
barcos enemigos, con medios modernos?
Inglaterra se morira de hambre si
perda el control de los mares, pero la
guerra submarina sin restriccin,
argument Falkenhayn ante una Marina
imperial mayoritariamente hostil en la
primavera de 1915, provocara a los
pases neutrales antes de lo que tardara
en matar a su presa, y Alemania no
necesitaba nuevos enemigos en ese
preciso momento. En cuanto a derrotar a
Inglaterra en tierra, ms cerca de casa,
en opinin de Falkenhayn no podra
llegar hasta ella en Dunquerque o Calais
y menos an forzar la capitulacin con
otro asalto frontal en el traicionero
terreno de Flandes. Entonces, ataquemos
a travs de Persia o en el Canal de Suez,
exigieron algunos visionarios del
Ministerio de Asuntos Exteriores.
Falkenhayn recibi insinuaciones
prximas al chantaje, amenazas veladas
de colgar en su solapa otra campaa
perdida, como en Ypres en 1914, o bien
otra campaa descartada a la ligera,
como la guerra total en Rusia al ao
siguiente. A algunos de sus ms cercanos
colaboradores les mortificaba la
indiferencia con la que desechaba o
aceptaba proyectos de tanta
envergadura.[12] Todo es casual!, se
quej Wild von Hohenborn, el ministro
prusiano de la Guerra, en el otoo de
1915, despus de que Falkenhayn
hubiera accedido finalmente a
emprender una operacin alemana
contra Serbia probablemente para
complacer a su nuevo aliado blgaro.
En el anlisis final, todo en Falkenhayn
es egotismo... y ni siquiera del sagrado.
Plcido y coherente, Falkenhayn se
aferr a sus prioridades occidentales y,
sobre todo, a su fijacin en el enemigo
primigenio, la potencia imperial que le
haba negado a Alemania su posicin en
el mundo, Gran Bretaa. Sin embargo,
por el momento, no vea ninguna manera
de derrotarla, de separarla de la Entente
mediante un golpe de efecto.[13]
Eso dejaba a Francia como nica
opcin. Falkenhayn respetaba el pas,
admiraba su cultura y hablaba su lengua.
Junto con muchos de sus compatriotas,
tambin pensaba que Francia era una
potencia de segunda categora, no un
igual militar, que representaba una
amenaza principalmente como aliado de
Inglaterra. Cuando estall la guerra,
contaba con derrotarla. Cuando lleg
1915 eso no haba ocurrido, pero con
Rusia fuera de combate, de momento se
concentr en buscar la manera de
lograrlo.
 Falkenhayn haba deseado la guerra
en 1914. Sin embargo, no haba
compartido el optimismo de su entorno
respecto a su brevedad. Ms que sus
compatriotas, haba sabido valorar en su
justa medida la Entente, aunque no
Francia. A diferencia de Hindenburg y
Ludendorff, o Jagow en el Ministerio de
Relaciones Exteriores y Conrad en
Viena, Falkenhayn en 1915 le estuvo
dando vueltas al reino finito de lo
posible. Mientras ellos ansiaban
aniquilar y conquistar o imaginaban
embriagadoras visiones imperialistas, l
se esforz en idear un mtodo para
liberar a Alemania del inflexible dilema
estratgico de los nmeros y la
geografa. Victorias factibles, metas
plausibles: la Realpolitik, tal vez a la
manera de Bismarck, estuvo muy
presente en su enfoque respecto el este y
el oeste, un arraigado sentido de los
lmites: el estratega que volvi su
mirada hacia Francia y la fij en Verdn
no era ni un visionario ni un Moloch
sino un militar conservador, realista y,
por encima de todo, escptico. En su
sobriedad estratgica, al menos, las
reflexiones que Falkenhayn
posteriormente afirm haber plasmado
en el memorando de Navidad para el
kiser posean una consoladora
apariencia de verdad.[14]
Hacia Verdn
Falkenhayn est lanzando miradas
pensativas hacia el oeste, seal el
ministro de la Guerra Wild von
Hohenborn a principios del verano de
1915. Falkenhayn llevaba todo el ao
lanzando miradas, pero hacia puntos
diferentes repartidos por todo el frente.
En marzo y abril estuvo meditando sobre
el Somme, especialmente sobre una
lnea al norte del ro y en los
alrededores de Amiens, donde se
encontraban los ejrcitos franceses y
britnicos y de donde quiz pudiera
empujar hacia el mar a uno de los
aliados y aislarlo as del otro. Pero
pronto renunci a ese plan, presionado
por las operaciones de esa primavera y
verano en el este y por las dudas sobre
si dispondra de las fuerzas necesarias
en el punto de ataque. En verano y otoo
habl repetidamente de Alsacia y en
particular de la Alta Alsacia, la piedra
angular del sur del frente francs. Tal
vez pudiera expulsar a los franceses de
esa parcela ocupada de territorio que
haba sido alemana antes de la guerra,
despus de la malograda ofensiva de
Joffre en la provincia en agosto de 1914,
y de Belfort, situado justo al sur. Las
posibles conversaciones de paz podran
resultar ms satisfactorias, reflexion.
Sus consejeros se mostraron dudosos.
Un ataque fallido desde la Selva Negra,
a travs de los Vosgos a un lado y la
neutral Suiza al otro, era algo que deba
meditarse. Y cmo podra la captura de
Belfort abrir la puerta a una ofensiva
que les permitiera penetrar ms en el
interior de Francia? Falkenhayn
consider las dems opciones.[15]
Como Belfort, Verdn presentaba las
ventajas y desventajas de un sector
tranquilo, que disfrutaba del anonimato
al que, con el paso del tiempo, la
indiferencia lo haba acabado relegando.
No presentaba ningn inters estratgico
convincente a diferencia de Amiens,
Ypres o los otros puntos nodales
septentrionales de la amenazante
coalicin de la Entente. De todos
modos, las defensas naturales y las
fortificaciones fijas, construidas por el
hombre, haban disuadido durante mucho
tiempo las incursiones hostiles. Y, sin
embargo, Verdn posea la capacidad de
atraer la inquieta atencin de un alto
mando siempre ansioso por maximizar
la sorpresa y minimizar las bajas. Un
ataque bien ejecutado podra pulverizar
a la atnita guarnicin de Verdn. A
finales de julio, aunque segua
contemplando la Alta Alsacia como
posibilidad, Falkenhayn comenz a
hablar a sus generales sobre Verdn y el
pays meusien, el Maasgebiet, la regin
del Mosa que rodeaba la ciudad.[16]
Verdn formaba un saliente que
penetraba en el frente alemn, donde
operaba el Quinto Ejrcito y, desde su
posicin, los generales podan discernir
poco ms que unas montaas cubiertas
de bosque y las atenuadas escarpaduras
de los fuertes excavados en roca viva.
La ciudad en s quedaba oculta desde su
punto de vista, detrs de las propias
Cotas del Mosa y los cinturones de
bosque tupido al norte, que servan de
cobertura para los asaltos y mantenan a
raya a los invasores. Ms all, al oeste
de la ciudad, una serie de colinas ms
suaves, escalonadas en mesetas
superpuestas, descendan lentamente a
travs de Argonne y Champagne hasta el
valle del Marne y la amplia cuenca que
albergaba la capital. Una especie de
anfiteatro natural, lo que quedaba de los
acantilados de la costa y las ensenadas
de una lejana era geolgica, protega
Verdn, y desde el aire presentaba un
paisaje turbulento y tumultuoso, algo
semejante a un mar interior petrificado.
Para un atacante de 1915, el lugar
resultaba tremendamente imponente,
dotado con baluartes naturales que los
defensores solo haban tenido que
perfeccionar. Y lo haban hecho durante
mucho tiempo. Los galos haban erigido
una fortaleza, los romanos un oppidum,
un pueblo protegido, el obispo de Metz,
un castillo, el marqus de Vauban, una
ciudadela para Luis XIV; ahora los
ingenieros militares de la Tercera
Repblica, liderada por Sr de
Rivires, haban reforzado las colinas
circundantes con una cortina de
hormign y blindaje. El ms grande de
los nuevos fuertes tambin era el ms
alto, incrustado a casi 300 metros de
altura en la cima del macizo de
Douaumont, dominando las Cotas del
Mosa y la llanura de Wovre que se
extenda a continuacin. Un atacante se
vera obligado a avanzar a travs de
mesetas, donde sera fcilmente barrido
por el fuego enemigo o a descender
gargantas amenazadas por bateras de
enfilada, y caer, a cada paso del camino,
bajo las armas de defensores a quienes
ni siquiera podra ver, apostados detrs
de sus reductos y al amparo de sus
bosques. No obstante, el terreno, si uno
se aproximaba aguzando el ingenio,
poda asimismo tornarse hostil para los
defensores. Un ro lento y dbil, el
Mosa, cruzaba el espacio vaco de sur a
norte, serpenteando a travs de un lecho
de pastos y prados amplio y encauzado a
mucha profundidad que inundaba
puntualmente cada invierno. Su lenta
pero invasiva presencia cortaba las
posiciones de los defensores en dos y
amenazaba con causar graves estragos
en una defensa elstica. Y los bosques
eran neutrales: los de la periferia, una
vez en manos del atacante, podran
servirle a l tanto como al defensor.
Bajo su protectora cubierta las unidades
podan reagruparse, podan reunirse los
refuerzos y los planes ms siniestros
podan germinar sin ser vistos. Los
barrancos tambin podan traicionar a
los defensores. En su descenso hacia el
Mosa se acercaban entre s, como si
fueran prototipos de las lneas
convergentes de ataque por las que los
estrategas alemanes haban abogado
desde los das de Moltke el Viejo.
Verdn no era inexpugnable si el
atacante lograba encontrar la manera de
convertir las ventajas de los defensores
en sus propias ventajas.[17]
Durante la invasin de 1914, el
prncipe Guillermo, hijo y heredero del
kiser, al mando del mismo Quinto
Ejrcito que lanzara contra Verdn en
1916, no pudo o no quiso atacar la
posicin directamente. Por el contrario,
l y sus generales evitaron sitiar los
fuertes, se mantuvieron fuera del alcance
de sus caones excepto en un caso, el
fuerte de Troyon, que nunca cay y solo
los retuvo unos das y maniobraron a
distancia, confiando en envolver Verdn
y ocultarla del Tercer Ejrcito francs,
que se hallaba hacia el sur y el este, con
una presencia masiva en Lorena. Sus
escasos efectivos estaban trabajando al
mximo de sus capacidades y, adems,
se encontraban peligrosamente
expuestos despus de que los ejrcitos
alemanes ubicados a su norte y oeste se
retiraran del Marne en septiembre. El
Quinto Ejrcito retir las tenazas con las
que haba rodeado Verdn, pero
continu amenazndolo por tres frentes.
Por qu no sitiar el lugar y eliminar el
saliente, exigieron saber ese invierno,
con impaciencia, sus comandantes,
liderados por el propio prncipe
heredero? Falkenhayn se sinti tentado
de escucharles y, en una ocasin,
pareci ceder. Wilhelm Groener, jefe de
los ferrocarriles, orden que se creara
una nueva lnea local, por si acaso. Al
final, Falkenhayn tena otras
prioridades. La lucha por las colinas al
norte y al sur del saliente, en Vauquois,
en Argonne, y en Les Eparges, en las
Cotas del Mosa, prosigui hasta la
primavera de 1915, una feroz guerra de
minas y combate cuerpo a cuerpo que
transform las colinas en volcanes y
cost ms de 65.000 muertes en ambos
bandos. Una relativa calma reinaba en el
saliente, tanto en Verdn como en el
interior de sus fuertes.[18]
Ningn sbito cambio de actitud o
de idea hizo que Falkenhayn
reconsiderara Verdn ms adelante, en
1915, no tuvo ninguna poderosa
revelacin acerca de su importancia
estratgica o simblica. No constitua ni
el punto ms dbil del frente francs, ni
la puerta de entrada a la ruta ms corta
hacia Pars, ni el nexo ferroviario ms
activo de la Entente, uno cuya conquista
pudiera estrangular el movimiento de las
tropas y el equipamiento blico.[19] Su
cada supondra un revs para la moral
francesa, pero no mucho mayor que
perder otra vez la parte que haban
recapturado y todava conservaban de
Alsacia, el emotivo pedazo de tierra del
que Falkenhayn no retir la mirada hasta
ya muy avanzada la guerra. La decisin
de atacar Verdn se form de forma
gradual en l y, aun as, nunca dej de
mirar ms all, pensando en una nueva
guerra de movimientos en el Frente
Occidental que pudiera obligar al
enemigo a renunciar a la victoria y
buscar una solucin poltica.
 Despus de la guerra, algunos
contemporneos de Falkenhayn, ntimos
aunque a la vez distantes, recordaron
que l nunca haba concebido Verdn
como un fin en s mismo, y menos an
haba considerado el ataque como una
operacin autosuficiente que pondra fin
a la guerra. Era un Teilsstck, un
fragmento de un guion ms largo. El
conde von Schulenburg, primero un
oficial del Estado Mayor y, ms
adelante, jefe de Estado Mayor General
en el Quinto Ejrcito, describi a
Falkenhayn como un maestro de ajedrez
que ingeniaba varios movimientos por
adelantado: para defender Verdn, los
franceses tendran que debilitar sus
frentes en Aisne o Champagne; para
apoyar a sus aliados los britnicos
improvisaran apresuradamente una
operacin de rescate en Artois, de modo
que las descansadas reservas alemanas
podran atacar a un enemigo y
emprender el contraataque sobre el otro,
aprovechando el agotamiento del
primero y la inexperiencia del segundo.
En opinin del general Groener, el jefe
del ferrocarril, Falkenhayn realmente
haba intentado tomar Verdn, pero solo
para volver a atacar en Artois o
Champagne. El coronel von Tappen, jefe
de operaciones del OHL, se mostr de
acuerdo y record tambin que cuando
Falkenhayn todava estaba considerando
atacar la Alta Alsacia o Belfort, en el
verano y el otoo de 1915, haba
hablado en trminos similares. Atacara
desde la Selva Negra, por ejemplo, con
cinco o seis divisiones casi tantas
como pronto planeara utilizar en Verdn
con el fin de mermar las fuerzas
enemigas y encubrir sus planes
ofensivos en otros lugares del frente.
A principios de diciembre, cuando
Belfort todava pareca una opcin,
Falkenhayn se reuni con el kiser en el
cuartel general del OHL en Pless, el
castillo medieval polaco de la Alta
Silesia y le plante la perspectiva de
poner fin a la guerra en 1916 mediante
una serie de ofensivas limitadas que
moveran a la Entente a iniciar a su vez
ataques igualmente ftiles. Muchos aos
despus, exiliado en Holanda y
despojado de su corona, el kiser
record el proyecto para Verdn que
Falkenhayn le haba presentado
aproximadamente diez das ms tarde,
en su coche saln en un viaje hacia el
este, a Vilna, alrededor de mediados de
diciembre. Sus premisas eran
prcticamente las mismas. Tenan que
obligar a los franceses a atacar, deban
esperar y asestar un contraataque sobre
la ofensiva britnica de rescate, deban
arrebatarles la decisin en el oeste en
1916. Persista la esperanza, record
el kiser, de poder romper el frente
ingls. Verdn sera un violento
preludio.[20]
Durante semanas despus de que la
decisin se hubiera tomado y el kiser
hubiera dado su consentimiento al asalto
sobre Verdn, Falkenhayn segua
hablando de ataques y contraataques en
otros lugares del frente, especialmente
en el sector britnico. A principios del
nuevo ao de 1916, le dijo a Hermann
von Kuhl, el jefe de Estado Mayor del
Sexto Ejrcito que estaba luchando
contra los ingleses en Artois, que
esperara ataques una vez se pusieran en
marcha las operaciones en Verdn.
Mediante la combinacin de Verdn y
Artois, recordaba Kuhl, confiaba en
que se alcanzara una decisin sin
necesidad de librar una gran batalla de
ruptura. Ms tarde, ese enero,
Falkenhayn rechaz peticiones
efectuadas desde el Quinto Ejrcito de
enviar ms divisiones a Verdn. Las
necesitaran para la inminente ofensiva,
insistieron los mandos del ejrcito. El
Sexto Ejrcito pronto los necesitara
contra los britnicos en Artois, contest.
El mando del ejrcito objet que los
ingleses no atacaran hasta estar listos
para hacerlo. Falkenhayn se mantuvo
irreductible. Si Verdn estuviera
sufriendo un ataque, escribi: Los
ingleses no podran en esas condiciones
dejar a Francia en la estacada. Algo
similar poda ocurrir en Champagne.
Con qu tropas contaba para responder
a un ataque de rescate lanzado por los
franceses alrededor de Vitry-le-
Franois?, le pregunt al comandante en
jefe del Tercer Ejrcito, el general Karl
von Einem, a principios de febrero.
Ningn ejrcito se movera primero;
todos ellos deban esperar. No quera
saber nada de enviarles valiosas
divisiones de reserva ahora para tomar
la iniciativa y atacar en primer lugar,
como preferan los comandantes y los
oficiales del Estado Mayor de los
ejrcitos. El Tercer Ejrcito podra
hacerlo una vez que el peligro en Verdn
obligara a los franceses a debilitar a su
frente en Champagne, pero no todava.
Groener no tena ninguna duda: el 11 de
febrero, la vspera original del ataque a
Verdn, que fue frustrado por el mal
tiempo al da siguiente, apunt que
Falkenhayn pensaba en la operacin
como el primer paso no ms hacia
la toma de una decisin en el oeste. Ese
mismo da, Falkenhayn le dijo otra vez a
Kuhl que esperara ataques de los
ingleses en primavera. Tiene la
esperanza, inform el ltimo a su
comandante en jefe, el prncipe Ruperto,
de que la guerra volver a ponerse en
movimiento como resultado de la
operacin de Verdn.[21]
En la reunin del da 11, Falkenhayn
expuso sus ideas acerca de Verdn ms
claramente que en ningn momento antes
o despus. Acababa de regresar de Pless
y haba convocado a todos los jefes de
Estado Mayor de cada ejrcito en el
Frente Occidental excepto al general
Konstantin Schmidt von Knobelsdorf del
Quinto Ejrcito, para celebrar una
reunin con l en su cuartel general de
Mzires. Tres de ellos ms tarde
recordaban sus palabras. Haba insistido
en que solo podran ganar en el oeste,
pero no con una gran batalla decisiva
la propia experiencia del enemigo en
batallas de ese tipo resultaba
advertencia suficiente. Atacaran
Verdn con fuerzas relativamente
modestas. La cuestin de si la fortaleza
en s caera o no, quedaba abierta. Lo
esencial era obligar a los franceses a
creer que un gran peligro amenazaba esa
zona. Debilitaran o despojaran de sus
guarniciones otras partes del frente para
defender Verdn, o bien ellos mismos o
los ingleses contraatacaran, reacios y
sin estar preparados, en Artois,
Champagne, Wovre o Alta Alsacia.
Sucediera lo que sucediera, el enemigo
sufrira importantes bajas. Entonces
podramos atacar. Verdn era una
operacin preliminar. Nada ms puede
explicar la continua parsimonia de
Falkenhayn all, nada ms puede
explicar su pertinaz aversin a separarse
de sus reservas antes e incluso durante
la batalla.[22]
Nada, excepto su posterior
reclamacin de haber aspirado
nicamente a desangrar al ejrcito
francs y a evitar el derramamiento de
sangre de los suyos. El memorando de
Navidad tena escasa informacin sobre
el Teilsstck, la posicin secundaria de
Verdn en la reaccin en cadena de
ataques y contraataques que se
produciran en otros lugares del frente,
y, en cambio, describa con profusin el
Ausblutung, la guerra de desgaste que,
supuestamente, acabara por consumir al
ejrcito francs.[23] Y, sin embargo, se
haba mostrado expansivo respecto al
primer punto y apenas haba hecho
mencin del segundo en el momento en
el que se supona que haba compuesto
su memorando. Lo que escribi en sus
memorias sobre el memorando para la
posteridad no concuerda con los
recuerdos de sus contemporneos. Una
inversin tan clara de los registros
histricos da la razn a los escpticos y
los incrdulos y hace necesaria una
explicacin.
Antes de la ofensiva, recordaran
ms tarde Groener, Kuhl y Tappen,
apenas se haba hablado de la
Ausblutung. Tappen no recordaba
ninguna conversacin tampoco sobre la
Saugpumpe, la metafrica bomba de
succin que Falkenhayn afirmaba haber
concebido, un dispositivo diablico
para atraer a los franceses hacia el fuego
infernal de Verdn ms o menos a
voluntad, a velocidades variables de su
eleccin. Falkenhayn haba sacado a la
luz la Saugpumpe igualmente en el
memorando de Navidad, pero nadie
poda recordar que se dijera mucho al
respecto en la poca.[24]
Despus de la guerra, la mayora
crey en su palabra y algunos celebraron
su intento de encontrar una forma
creativa de poner fin a la guerra, a pesar
del dolor que haba sembrado en los
campos de batalla del Mosa. Nadie
haba tenido xito con sus operaciones
en el oeste. En el verano de 1914,
Moltke, como jefe del OHL, no haba
conseguido envolver a los ejrcitos
franceses; en el otoo, Falkenhayn,
como su sucesor, no haba podido
abrirse paso a travs de ellos; al ao
siguiente, los franceses haban fracasado
a su vez cuando intentaron hacer lo
mismo, en Artois y Champagne. En
Verdn, si creemos lo que escribi
Falkenhayn en la posguerra, su decisin
no haba sido ni envolver ni abrir una
brecha en el ejrcito francs, sino
desangrarlo, una doctrina que algunos
historiadores de entreguerras
consideraron sin precedentes en la
historia militar. No obstante, la idea de
ir minando lentamente la voluntad del
enemigo en una guerra de agotamiento,
una Ermattungskrieg, no era
excepcional. Solo en Alemania, su
potencial haba sido meditado por
Clausewitz, haba preocupado al Moltke
el Viejo en sus ltimos aos como jefe
de Estado Mayor en las dcadas de
1870 y 1880 y haba infundido dudas en
su mejor sucesor, von Schlieffen, acerca
de su propio plan de emprender una
batalla rpida de cerco y destruccin.
Hans Delbrck, el militar historiador,
haba escandalizado al Estado Mayor
antes de la guerra con el argumento de
que ese tipo de planes haba inspirado
las campaas de Federico el Grande.
El desgaste era una tctica que
inicialmente prometa nicamente salvar
vidas amigas y acabar con vidas
hostiles, que, convenientemente
magnificada, poda aspirar a la
condicin de estrategia. A veces, en la
Gran Guerra, dio la impresin de
convertirse en un fin, adems de en un
medio. En 1915, el general sir Henry
Rawlinson, oficial al mando del Cuarto
Ejrcito britnico, haba comenzado a
emitir rdenes de morder y aguantar,
es decir, apoderarse de una parcela de
tierra, no ms, del enemigo, construir la
posicin defensiva y esperar la
respuesta. La tctica se basaba en dos
postulados que la prctica, en la
mayora de los casos, invalidara: que el
enemigo, una vez expulsado,
axiomticamente intentara volver, y que
sus prdidas cuando lo hiciera
superaran enormemente las de los
defensores. Con todo, despus de las
masacres que haban cerrado las
operaciones de movimiento y maniobra,
despus de los envolvimientos
abortados y los avances fallidos, el
desgaste pareca, si no la manera
inmediata de salir del punto muerto de
1915, s al menos una forma de volverlo
a su favor. En Francia, el mismo ao, un
poco conocido general Ptain haba
apoyado la idea tambin. Por qu no
debera Falkenhayn invocar la misma
opcin al considerar las perspectivas de
Alemania en el oeste en 1916?[25]
El elstico concepto de guerra de
desgaste o de agotamiento
Ermattungskrieg o
Erschpfungskrieg entr y sali de
las deliberaciones alemanas sobre el
Frente Occidental a lo largo de todo
1915. Por lo general, se utilizaba con el
significado de lograr que el enemigo se
consumiese en costosas pero
infructuosas ofensivas locales, el mismo
clculo que exista en el morder y
aguantar de Rawlinson. Significaba
desgastar al enemigo, como el ministro
de la Guerra von Hohenborn le escribi
a su esposa en la primavera de ese ao,
y hacer que sufra ms prdidas que los
alemanes. Von Hohenborn esperaba que
hubiera ms acciones como la de Neuve
Chapelle en marzo, cuando los
britnicos atacaron las lneas alemanas y
perdieron, segn la informacin que
ofrece Wild, 700 oficiales. Con el
tiempo, esas prdidas insostenibles
podan decidir el resultado de la guerra.
En cuanto a los franceses, aprobaba todo
lo que haban estado haciendo en el
oeste hasta entonces: Hemos tenido que
mantenernos inmviles y dejar que los
franceses se desgasten. Pero esa era
una estrategia pasiva, adaptada a una
poca en la que los alemanes estaban
organizando grandes ofensivas en el
este. Se barajaron variantes ms activas,
incluyendo el agotamiento acelerado.
Cuando Falkenhayn se reuni con el
kiser en Pless a principios de
diciembre y propuso acabar con la
guerra en 1916 por medio de ofensivas
parciales que forzaran contraataques
por parte de la Entente, l imagin que
de ese modo se desangrara hasta la
muerte, la frase que ms tarde saldra a
la superficie en el memorando de
Navidad que el propio general revelara
al mundo en 1920. Ahora, en Pless,
segua pensando en Belfort. La idea
general era provocar que la Entente se
consumiera a s misma en el oeste con
una nueva guerra de movimientos. No
precisaba nada ms all de eso. Poda
significar nicamente extinguir la fe del
enemigo en la victoria. A mediados de
mes, Falkenhayn haba reemplazado
Belfort por Verdn.[26]
Ms o menos en torno a la misma
poca, cambi de opinin al respecto de
librar una forma nueva y categrica de
Ermattungskrieg: una guerra submarina
sin restricciones. Ahora la apoy. En
una fecha previa de 1915, cuando los
submarinos haban enviado el Lusitania
y al Arabic al fondo del ocano junto
con muchos de sus pasajeros, haba
lanzado miradas ansiosas a los
vacilantes pases neutrales en los
Balcanes y muy especialmente al otro
lado del Atlntico y haba instado a la
Marina imperial a la moderacin.
Ahora, a mediados de diciembre, se
haba deshecho de sus inhibiciones.
Italia se haba sumado a la Entente,
Bulgaria se haba sumado a las
Potencias Centrales, y la amenaza
estadounidense, aunque seria, era
remota. Haba llegado el momento,
argument entonces y nuevamente en
enero, de hacer caso omiso del talante
de los que an se mantenan neutrales y
usar ese arma de ltimo recurso contra
Inglaterra. Los almirantes garantizaron
el xito de una guerra submarina sin
restricciones. Rompera la resistencia
britnica en un plazo de seis u ocho
meses, le aseguraron.[27]
De hecho, Falkenhayn haba
anhelado durante mucho tiempo desafiar
a Inglaterra. Nunca haba compartido las
reticencias previas a la guerra del
Almirantazgo, aunque solo fuera porque
la confrontacin, a sus ojos, era
inevitable. Ya lo haba dicho en 1907 y
lo dijo nuevamente ahora, mientras
conceba y planeaba el ataque a Verdn.
Ya fuera por mar o en tierra, intent
desgastar a la Entente y forzarla a
sentarse a la mesa de negociaciones,
ms que destruirla y dictar los trminos
de la paz incondiconal, ambas
esperanzas descabelladas. Y la
desesperacin en el mar poda provocar
la temeridad en tierra. Para frustrar la
accion de los recin incorporados
submarinos, los ingleses podan ir ms
all de sus posibilidades y tratar de
capturar los puertos a lo largo de la
costa belga desde los que salan. La
ofensiva alemana desarrollada bajo las
olas, al igual que la de las colinas
alrededor de Verdn, poda provocar los
ataques improvisados que Falkenhayn
esperaba repeler de modo tan definitivo.
Ambos estaban vinculados en su mente:
eran componentes complementarios de
la misma estrategia. Todos estamos de
acuerdo que Inglaterra luchar hasta que
se alcance un resultado decisivo, dijo
Falkenhayn a un emisario del almirante
Alfred von Tirpitz en el mismo momento
en que la artillera del Quinto Ejrcito
estaba programada para lanzar el primer
bombardeo sobre Verdn. Me he
decantado por la guerra de submarinos y
dependo en gran medida de su
consecucin. Voy a poner todo mi
empeo en la operacin y obtendr la
victoria.[28]
La artillera pesada de Verdn, como
los submarinos en el Atlntico,
aceleraran el Ermattung con medios
activos. Abrirse paso y avanzar no era
posible: no en ese frente, en esa guerra y
con medios tan inferiores. Con una
superioridad de ms de un milln de
hombres en el oeste, por no hablar de
los pertrechos y la municin, los
ingleses y los franceses haban podido
hacerlo en 1915. Lo ms cerca que
haban estado haba sido en Champagne
en septiembre, cuando el general von
Einem, quien haba sufrido la peor parte
del ataque, haba estado a punto de
rendirse y ordenar a su Tercer Ejrcito
la retirada. Falkenhayn se haba
apresurado a traer dos cuerpos del
ejrcito del Frente Oriental, lo que haba
posibilitado que Einem resistiera. El
punto muerto se haba impuesto otra vez.
Dieciocho divisiones francesas al
ataque haban sido incapaces de ir ms
all de la primera de las dos lneas de
las defensas alemanas, defendidas por
solo siete, y el jefe de Estado Mayor que
ahora destinaba solo ocho al ataque
contra Verdn no poda esperar que
abrieran una brecha en ese punto del
frente enemigo. Y aunque lo hicieran,
cmo podran sacar ventaja de ello?
Desde el verano de 1914, los alemanes
haban conservado la meseta que
dominaba Soissons, a solo 100
kilmetros de Pars. Todava estaban
all. Acaso un estrecho avance a casi
320 kilmetros de distancia los traera
ms cerca?[29]
No, pero los franceses podan
reaccionar de tres maneras a un asalto
en Verdn, explic Falkenhayn en la
reunin de jefes de Estado Mayor de los
ejrcitos occidentales celebrada a
principios de febrero. Pueden retirarse,
pueden resistir o pueden atacar en otros
puntos del frente. La primera opcin le
pareca la menos deseable, ya que le
evitara a los franceses los sangrientos y
vanos asaltos que emprenderan para
retomar la ciudad o las fortalezas que la
rodeaban. En su opinin, la segunda
opcin era la ms probable. Y
consideraba que la tercera era la ms
deseable, puesto que abra el camino a
la reanudacin de la guerra de
movimientos y los contraataques que
haba preparado y que tan ardientemente
deseaba ejecutar.[30] Todas ayudaban,
todas alimentaban una esperanza ms
amplia: crea que, en cualquier caso, los
franceses estaban al borde del
agotamiento. Tal variedad de
pronsticos solo sirvieron para arrojar
arena a los ojos de los generales y los
oficiales del Estado Mayor que estaban
con l, impidindoles comprender
realmente los planes de su superior.
Aos ms tarde, les resultara imposible
ponerse de acuerdo sobre cul era su
objetivo inmediato en Verdn. Tomar la
ciudad, pensaba el jefe de Estado Mayor
del Quinto Ejrcito, el general von
Knobelsdorf. Atrapar al ejrcito francs,
insisti en una ocasin su jefe de
operaciones, el coronel von Tappen,
solo para contradecirse en un momento
posterior. Otros no estaban seguros. Lo
estaba Falkenhayn? El general no ayud
a mejorar las cosas hablando solo de
ataques en la regin del Mosa en
direccin a Verdn. Groener finalmente
le reproch su inconstancia, su
adopcin, no basada en los hechos, de
un escenario tras otro. Pero la
inconstancia de un hombre es para otro
respeto por las contingencias.
Falkenhayn no tena una expectativa
nica en Verdn, solamente ciertos
resultados preferidos que aceleraran el
resultado final: el agotamiento de los
Aliados occidentales en 1916.[31]
A mediados de diciembre de 1915,
inst al prncipe heredero y a
Knobelsdorf a iniciar la elaboracin de
un plan para la operacin Gericht, el
ataque sobre Verdn. El nombre en
clave que se podra traducir como
juicio es un claro reflejo de su
dlfico autor, que continu ocultando
todos sus planes a aquellos que podran
esperar ser informados al respecto. El 7
de enero Falkenhayn escribi al
canciller Bethmann-Hollweg dicindole
que no haba decidido lanzar una
importante ofensiva en el oeste. Pero si
lo haca, agregaba, nadie debera
esperar que supusiera la finalizacin de
la guerra, sino solo una sacudida que
activara la escena en Francia. El 22 de
febrero, el da despus del comienzo de
Gericht, el emisario bvaro adscrito al
cuartel general del kiser le explic a su
ministro que no deban hablar de un
ataque a Verdn. No saba por qu.
Tal vez el OHL deseaba atajar cualquier
posibilidad de desaliento si la
operacin de toma de Verdn acababa
en fracaso, conjetur. O tal vez Verdn,
desde el principio, no fuera su
verdadero objetivo.[32]
Obtendr la victoria, le haba
dicho Falkenhayn al ayudante de Tirpitz.
Lo que sucedi, sin embargo, es que no
la obtuvo: el kiser no autoriz la guerra
submarina total, los ingleses no atacaron
en otros lugares y Verdn no cay. Sin
embargo, los franceses s la defendieron
y con un gran costo. Despus de la
guerra, Falkenhayn se las ingeni para
magnificar ese punto, que elev a su
sine quis nihil, a su objetivo primordial,
siendo el memorando de Navidad el
ejemplo ms conocido de sus esfuerzos
en ese sentido, e incorpor a su causa
unas cifras que exageraban de forma
burda el ratio de prdidas francesas y
alemanas, pero que pocos podan refutar
en 1920. Por lo general, los escritores
de memorias registran con ms
diligencia aquellas de sus predicciones
que los acontecimientos han
corroborado que las que resultan
invalidadas por la historia, y Falkenhayn
se mostr especialmente expansivo
acerca de la nica expectativa que
podra pasar por proftica y no por
ilusoria. La mencin del Ausblutung
raramente haba salido de sus labios
hasta que la batalla llevaba en marcha
varias semanas y ninguno de los
contraataques ingleses o franceses en
otros lugares del frente, que con tanta
fruicin haba imaginado, se haban
materializado. El desangramiento era
una posibilidad o un plan? Los
contemporneos de Falkenhayn
confundan la primera con el segundo
cuando confiaban en los recuerdos del
propio general y les resultaba difcil
conciliarlos con los suyos propios, o
bien descubran en el Ausblutung al
culpable del fracaso a la hora de tomar
Verdn. La apologa del desangramiento
en el memorando de Navidad, que
apareci tardamente en unas memorias
compuestas al parecer sin disponer ya
de las fuentes originales, lleva todas las
marcas de la falsificacin y ninguna de
la autenticidad.[33]
Con todo, el memorando completo,
tanto si es un producto de la memoria o
de la imaginacin, recuerda de manera
suficientemente convincente los actos y
declaraciones de un comandante que no
abrig ninguna expectativa napolenica.
Cuando Falkenhayn lo public, el
historiador Hans Delbrck le vincul a
la tradicin personificada por Pericles,
Anbal, Gustavo II Adolfo de Suecia,
Marlborough, Eugen, Federico II y
Wellington: distinguidos por su
paciencia y definidos por su gran
capacidad para erosionar la capacidad
de aguante del enemigo. En 1916,
Falkenhayn, tambin, se dispuso a
suprimir la voluntad de sus enemigos, no
su existencia, pero lo que Delbrck no
not es que, a diferencia de sus ilustres
predecesores, l trat de precipitar ms
que dilatar los hechos, meterle prisa a
un enemigo al que se negaba a esperar
por ms tiempo. Pese a todo su
realismo, Falkenhayn comparta el grave
pecado de sus rivales nacionales y sus
enemigos extranjeros, todos ellos
aspirantes a maestros del conflicto
desenfrenado: su arrogancia. Ninguna
batalla frustr sus ilusiones ms
violentamente, o asegur su cada de
forma ms inexorable que la batalla de
Verdn.[34]
Gnesis de un mito
Falkenhayn haba intentado acelerar
el ritmo de la accin en el oeste en
1916, pero lo mismo haba intentado su
predecesor y haran sus sucesores. En
1914, von Moltke haba tratado de
envolver y destruir a los ejrcitos
franceses antes de que Rusia hubiera
logrado movilizarse por completo. En
1918, Ludendorff emprendera cinco
ofensivas para tratar de abrir una brecha
en el frente antes de que los
estadounidenses pudieran desestabilizar
en su contra el equilibrio de fuerzas.
Falkenhayn no estaba actuando de forma
muy diferente cuando, en 1916, intent
forzar la situacin antes de que
Inglaterra llegara a ser lo
suficientemente fuerte para hacer lo
mismo. En Verdn confiaba en infligir en
Francia un dao tan irremediable que
Inglaterra se viera forzada a entrar en
batalla antes de estar preparada, o
incluso se desmoralizara totalmente. Era
un ejemplo ms de una serie de
estratagemas ingeniadas por una
potencia que se senta segura de su
superioridad en el momento presente,
pero a la que le preocupaba su
inferioridad maana, un sentimiento de
urgencia y un presentimiento de
fatalidad totalmente coherente con la
forma en la que el Imperio alemn de
Guillermo II luchara en la guerra e
incluso con la forma en la que haba
entrado en ella.
En la mente de Falkenhayn no haba
una nica visin de cmo iban a
desarrollarse los acontecimientos en
Verdn. Aunque sus posibles desenlaces
no eran ms vagos que los que
Schlieffen en 1905 o Moltke en 1914
tenan en mente en cuanto pasaran seis
semanas de la puesta en marcha del plan
del primero. Ni eran menos ntidos que
los futuros escenarios que se podan
discernir en las palabras de Ludendorff
antes de lanzar las ltimas ofensivas
alemanas de la guerra, la Operacin
Michael y sus sucesoras, cada vez ms
desesperadas, en la primavera de 1918:
Abriremos un agujero en su [lnea]. En
cuanto a lo dems, ya veremos.
Tambin lo hicimos as en Rusia!. La
compulsin comn de ganar en el oeste
antes de que fuera demasiado tarde
impulsaba tales apuestas que carecan
tanto de centro de gravedad como de
algn tipo de plan estratgico. Al final,
la lgica de la guerra explica ms que
las idiosincrasias de los hombres.
Falkenhayn haba subestimado a los
franceses, como admiti ms tarde. Pero
esto, tambin, era un hbito compartido.
En este momento, el ejrcito ingls no
es capaz de operar en el campo,
asegur Ludendorff a sus oyentes cuando
se fraguaba la Operacin Michael, solo
para admitir despus de la guerra que l
tambin haba subestimado a sus
adversarios.[35]
Cuando Falkenhayn afirm
posteriormente que todo cuanto haba
planeado hacer en Verdn era desangrar
a los franceses una pretensin
hertica que, de hecho, le apartara de
forma definitiva de sus compatriotas y le
convertira en un maldito a los ojos de
la posteridad, sonaba tan poco creble
como Douglas Haig, comandante de la
Fuerza Expedicionaria Britnica, que
despus de la batalla del Somme en
1916 y Passchendaele en 1917 sostuvo
asimismo que el desgaste haba sido su
nico objetivo. Falkenhayn tena un
modelo ms glorioso que Haig.
Lucharemos en todas partes, y despus
veremos, haba dicho Napolen, lo que
sugera una estrategia similar al juego de
Falkenhayn de sacudir el rbol en
Verdn y luego esperar a ver dnde caa
la fruta. Pero en otra ocasin, despus
de un desastre evitado en el ltimo
momento en Marengo en 1800,
Bonaparte tambin haba esforzado su
ingenio para persuadir a sus
contemporneos y a gran parte de la
posteridad que l haba planeado todo lo
que haba sucedido ese da, incluyendo
su derrota a manos de los austracos y su
rescate in extremis por parte del general
Desaix. Falkenhayn, antes y despus de
Verdn, no haba sido menos creativo.
[36]
Al principio, en febrero y a
comienzos de marzo, la nica opcin de
los especialistas militares de la prensa
alemana era dar rienda suelta a las
bizantinas ideas de Falkenhayn, aun sin
saberlo. Tal vez la accin sobre el Mosa
buscaba desviar la atencin,
especulaban; tal vez, en un breve plazo,
el alto mando divulgara otros objetivos
en otros lugares en el frente, o quiz
buscaba despistar al enemigo adems
de a ellos mismos. Todava nadie
haba mencionado el Ausblutung,
todava no; las prdidas enemigas,
ciertamente, superaban las propias, o
eso pareca, pero los miembros de la
prensa no tenan ningn motivo para
adivinar que Falkenhayn,
posteriormente, convertira el desgaste
en la nica y autosuficiente raison
dtre de la operacin. El fuerte de
Douaumont cay el da 25 y otros tal vez
caeran pronto, y atribuir una estrategia
tan inspida a tan deslumbrantes hazaas
habra parecido gratuito, incluso
contradictorio.[37]
Cuando el avance se estanc en
Verdn, y result evidente que la ciudad
y todo lo dems excepto su fortaleza ms
famosa estaba en manos francesas, la
prensa alemana comenz a elevar las
bajas francesas a la categora de meta
suficiente en s misma. Incluso antes de
eso, la prensa haba previsto que los
franceses incurriran en importantes
prdidas simplemente para mantener a
los alemanes alejados de los fuertes que
protegan Verdn. Los periodistas
pensaron, tambin, que la potencia
superior de la artillera alemana
salvara las vidas de sus soldados de
infantera. Esos eran solamente
beneficios colaterales. No obstante, a
principios de marzo, el especialista
militar del Berliner Tageblatt los
coloc ms directamente en el centro de
la estrategia informada. Record a sus
lectores en un artculo que la
destruccin de las fuerzas enemigas,
como saban todos los oficiales del
Estado Mayor, y no la conquista de
fortalezas constitua el objeto de la
guerra en s. En otro, observ, como si
estuviera dirigindose a los lectores
franceses, que la sangre de Francia
mana mientras que la de Inglaterra solo
gotea. Diez das ms tarde el punto
muerto alcanzado en Verdn inspir
nuevos niveles de abstraccin. En el
Mnchner Neueste Nachrichten, el
general von Blume reconoci que
existan dudas acerca de cul era el
objetivo del ataque de Verdn. Haban
perseguido en algn momento un
resultado decisivo?, escuchaba
preguntar a sus lectores. La meta,
respondi l, no era la conquista del
poderoso conjunto de fortificaciones,
sino la derrota de las sustanciales
fuerzas que el enemigo ha comprometido
en su defensa, y que indefectiblemente
seguirn reforzando sin cesar. Solo
faltaba la palabra Ausblutung, la
palabra a la que el propio Falkenhayn
conferira tanta notoriedad cuando la
divulg por escrito inmediatamente
despus de la guerra.[38]
Mientras tanto, los corresponsales
militares franceses, todava perplejos
por el ataque contra Verdn, buscaron un
punto de referencia, una batalla anterior
que pudiera explicar el estallido de esta.
Era la batalla de ms envergadura desde
Charleroi, reflexion uno de ellos,
aunque todava segua vacilando a la
hora de precisar las intenciones
alemanas; quizs desde la batalla del
Marne, segn otro. Ms a menudo, era la
primera batalla de Ypres la que vena a
su mente, cuando Falkenhayn, a finales
de octubre y principios de noviembre de
1914, haba intentado abrir una brecha
en el incipiente frente aliado en Flandes
la seguan llamando la batalla del
Yser, por el nombre del canal que haba
transformado los campos en pantanos
cuando los belgas abrieron sus
compuertas. A esta podran haberla
llamado la batalla del ro Mosa. Aun
as, el paralelismo tampoco explicaba
mucho.[39]
 En los aos y dcadas que siguieron
a la Primera Guerra Mundial, y antes y
despus de la Segunda, tanto los
escolares como los lectores adultos de
publicaciones populares de historia
leyeron que, en Verdn, el objetivo de
los alemanes haba sido: librarse de un
obstculo intolerable que haba
paralizado su ofensiva en 1914, aislar a
los ejrcitos franceses del este de los
del norte, hacerse con una base desde
donde iniciar la marcha sobre Pars,
darle un bao de oro a la reputacin del
prncipe heredero, capturar a un ejrcito
francs entero separndolo de los otros,
impedir el acceso a la rica regin
minera de Briey, conquistar otra vez una
orgullosa y belicosa ciudad que los
prusianos haban tomado en 1792 y los
sajones en 1870.[40] La idea de la
influencia del mito del pasado, de que la
estrategia alemana se movi impulsada
por una obsesin histrica, desbanc a
las dems competidoras. La imaginacin
nacional de los franceses haba quedado
cautivada con el lugar desde que en 843
se decidiera all la divisin del Imperio
de Carlomagno, explic un analista
francs inmediatamente despus de la
guerra. Nada podra haber inspirado
menos a Falkenhayn, al prncipe
heredero o a Knobelsdorf.[41]
No obstante, en 1920 los autores
franceses haban adoptado tambin la
versin del propio Falkenhayn. A nadie
le result excesivo aadir otro motivo
ms a los ya muchos argidos para el
impactante asalto de Verdn. Ese ao, el
historiador Gabriel Hanotaux, en su gua
sobre los campos de batalla franceses,
haba atribuido toda intencin
concebible a los alemanes para atacar
Verdn y tambin haba incorporado sin
cuestionamientos la del Ausblutung,
activado y desactivado a voluntad,
tomada del artculo de Falkenhayn del
ao anterior. El general Malletterre, en
su publicacin no especializada de
1921, hizo en buena medida lo mismo,
invocando el memorando de Navidad
ahora que Falkenhayn lo haba
publicado. En 1935, Albert Malet y
Jules Isaac eliminaron el chauvinismo
de su excelente libro de texto escolar y
trataron Verdn como smbolo del
horror de la guerra moderna, empleando
para ello las siniestras palabras de
Falkenhayn. La monstruosidad del plan
alemn se esfum de los textos escolares
autorizados por el rgimen de Vichy,
aunque el tema regres con fuerza
despus de su cada. Una especie de
vampirismo militar se convirti en el
leitmotiv de Verdn: la amenaza que los
poilus franceses haban logrado frustrar.
En febrero de 1966, con motivo del
cincuenta aniversario de la batalla, Le
Monde public dos artculos de un
historiador de prestigio, que titul el
primero de ellos Pour saigner blanc
larme franaise (Para desangrar al
ejrcito francs). Utiliz la frase otra
vez en su propio editorial; y lo mismo
hizo el ministro francs de Veteranos de
Guerra.[42] La confesin de Falkenhayn
solo haba servido para demonizarlo
como el Moloch de la historia y a
magnificar el calvario de los defensores.
Muy ocasionalmente, algunos
cuestionaron el leitmotiv. Las memorias
de Ptain de 1929 cuestionaron las de
Falkenhayn de 1920. El jefe de Estado
Mayor General alemn tena metas ms
grandes y dignas que desangrar al
ejrcito francs en Verdn, insisti
Ptain, correctamente. Sin embargo,
errneamente, atribua en su lugar a
Falkenhayn la ambicin de cercar al
ejrcito francs en Verdn en un
decisivo coup de filet, una nueva batalla
de Sedn, en la que, en 1870, los
prusianos haban arrinconado al ejrcito
francs, as como a su emperador,
Napolen III. Tiempo despus, Charles
de Gaulle pareci coincidir con el
general bajo el cual haba servido en
Verdn y a quien haba dedicado Le fil
de lpe (El filo de la espada)
diecisis aos ms tarde. En su discurso
ante el osario de Douaumont el da de
Pentecosts de 1966, el primer
presidente de la Quinta Repblica habl
largamente sobre los objetivos del
alemn en Verdn. No mencion el de
desangrar a los franceses, mostrndose
as de acuerdo con las declaraciones
que su ministro de Veteranos hiciera tres
meses antes. Los alemanes, declar,
haban deseado, desde una perspectiva
estratgica, abrir una brecha en el frente
francs, desde una perspectiva tctica,
utilizar su artillera pesada y, desde una
perspectiva simblica, vengar la batalla
del Marne conquistando un punto que
ser conocido para siempre como la
muralla de Francia. Nadie hizo
mencin alguna de la omisin. Treinta
aos ms tarde, durante la dcada de
1990, los historiadores profesionales
comenzaron a desmantelar la pretensin
de Falkenhayn. Una dcada despus,
compartieron sus dudas al respecto. En
2008, los autores de una historia franco-
germana de la guerra, dirigida a un
pblico amplio e interesado, declar
que el memorando de Navidad de
Falkenhayn era una falsificacin y el
objetivo del Ausblutung era una clara
excusa para disculpar el fracaso de su
ofensiva. Ese mismo ao tambin los
textos escolares empezaron a contar una
historia diferente. Para justificar su
fracaso, explicaba el Manuel
dhistoire franco-allemande a los
estudiantes franceses de 1re (1 de
bachillerato) para 20082009,
[Falkenhayn] afirm haber querido
desangrar al ejrcito francs. A ambos
lados de la frontera, una historia ms
cercana a la verdad empezaba a filtrarse
a la sociedad.[43]
 Sin embargo, durante el mismo otoo
de 2008, una pelcula franco-alemana
rodada dos aos antes y retransmitida en
la televisin francesa describa a
Falkenhayn como un monstruo
sanguinario convencido de que su
ataque le traera la victoria segura.
[44] Acabar con la leyenda del
Ausblutung no sera fcil porque era un
relato ms atrayente que la mera
realidad: que Verdn haba germinado
en la mente de Falkenhayn como un
asunto secundario, accesorio en relacin
a los avances ms amplios que,
ingenuamente, crey que pondran fin a
la guerra.
 [1] Christian Delporte, Journalistes et
correspondants de guerre en Stphane Audoin-
Rouzeau y Jean-Jacques Becker, eds., Encyclopdie
de la Grande Guerre 1914-1918 (Pars, 2004), 717-
729.
[2]Le Gaulois, 22-26 de febrero, 1916; Le Matin,
23, 24, 25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 25 de
febrero, 1916; LHumanit, 26 de febrero, 1916; SHD
6N46 rsums de la presse, 24 de febrero, 1916. El
kiser era el comandante supremo del ejrcito alemn
imperial, pero las rdenes eran emitidas en su nombre
por el comandante efectivo, el jefe de Estado Mayor
del OHL. En el campo de batalla el personal que
rodeaba al kiser era conocido como el Gran Cuartel
General (Grosse Hauptquartier), distinto del OHL
(Cron, Imperial German Army, 14).
[3]Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 23, 24
de febrero, 1916; Berliner Tageblatt, 24 de febrero y
7 de marzo, 1916; Mnchner Neueste Nachrichten,
24 de febrero, 1916; Vorwrts, 24, 25, 26, 28, 29 de
febrero, 1916.
[4] Falkenhayn, Verdun; Falkenhayn, Oberste
Heeresleitung, 183-184.
[5]Weltkrieg, X, 2, n.1 (los autores especularon
sobre la posibilidad de que le hubiera entregado el
memorando de Navidad al kiser en partes sucesivas);
Tragdie, vol. 13, 1, n.15.
[6] Vase, por ejemplo, Groener,
Lebenserinnerungen, 284, Liddell Hart, Real War,
214-216, y Bouvard, Gloire de Verdun, 34-40;
Afflerbach, Falkenhayn, 543-545; Krumeich,
Saigner; Foley, German Strategy, 205-206.
[7] Janssen, Kanzler und General; BA-MA W-
10 50704, Schulenburg (1935); BA-MA W-10 50705,
von Mertz, 15.11.33; BA-MA W-10/50709, Solger
(1933); Hohenborn, Briefe, 60; Bauer, Grosse Krieg,
58, 71-72; Zwehl, Falkenhayn, 8-9; Groener,
Lebenserinnerungen, 317; Afflerbach, Falkenhayn,
214 n.312 and 217.
[8] Strgkh, Hauptquartier, 81.
 [9] Foley, Attrition, 87-91, 103-104; Janssen,
Kanzler und General, 28-32; Groener,
Lebenserinnerungen, 178-181.
[10] Wild, Briefe, 124; Janssen, Kanzler, 66-67,
142-146; Fischer, Weltmacht, 217 y ss.
[11] Foley, Attrition, 138-151; Buat, Arme
allemande, 22-25.
[12] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft,
Staatsrson, 156-164; Janssen, Kanzler, 44-50, 56-66,
74-77, 147; Fischer, Weltmacht, 222, 232-234.
[13] Afflerbach, Falkenhayn, 55-57, 76-79; Kraft,
Staatsrson (Gttingen, 1980), 156-64; Janssen,
Kanzler, 44-50, 56-66, 74-77, 147; Fischer, Weltmacht,
222, 232-234; Wild, Briefe, 72-77, 96, 111-114; BA-
MA, W-10/50705, Falkenhayn as Feldherr, Groener,
5 de marzo, 1934; Groener, Lebenserinnerungen,
281-282.
[14] Kraft, Staatsrson, passim. Afflerbach,
Falkenhayn, 147-171, passim.
[15] Wild, Briefe, 77 (julio, 1915), (4 de noviembre,
1915), 120 (11 de diciembre, 1915); BA-MA, W-
10/50705, Falkenhayn as Feldherr, Groener, 5 de
marzo, 1934, von Tappen, 16 de junio, 1932, von Mertz,
15 de noviembre, 1933; BA-MA, W-10/50709, Solger;
Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Groener,
Lebenserinnerungen, 279.
[16] BA-MA, W-10/50709, Solger.
[17] Madelin, Verdun, 1-8; Bidou, Bataille;
Bouvard, Gloire, 14-19. Localmente les Hauts de
Meuse eran (y son) conocidos como les Ctes de
Meuse (Cotas del Mosa). Al parecer, el nombre
Verdn significaba pueblo fortificado en celta.
Agradezco a Roger M. Chazal haberme aportado este
dato.
[18] BA-MA, W-10 50705, Groener, 5 de marzo,
1934; SHD 1N 51, Note of May 17, 1923, and study
on rle historique des places fortes franaises, s.f.
[1924]; Werth, Verdun, 14-20, 26-29; Bernde, Verdun,
47-62; Bichet, Role des forts, 17-19; Rmy Porte,
Verdun avant Verdun.
 [19] Porte, Verdun avant Verdun.
[20] BA-MA W-10/50704, Schulenburg; W-
10/50709, Solger; W-10/51528, Tappen, conversacin,
6.IX.1932, (transcripcin con fecha del 19 de
septiembre, 1932); BA-MA W-10/50705, Groener, 5 de
marzo, 1934, y el antiguo kiser Guillermo, 25 de
febrero, 1934.
[21]Weltkrieg, X, 26-28, 36-37; BA-MA, W-
10/50705, von Kuhl, 10 de enero, 1916; BA-MA, W-
10/50709, Solger; Falkenhayn, notas del 8 y 27 de
enero, 1916; Einem, Armeefhrer, 195 (2 de febrero,
1916); Wendt, Verdun, 36-43; Groener,
Lebenserinnerungen, 290.
[22]Weltkrieg, X, 33-34, 39-40; Koeltz, Louis
(General), Falkenhayn.
[23] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 183-
184.
[24] BA-MA, W-10/50705, Groener, 5 de marzo,
1934; W-10/51523, Kuhl, 12 de noviembre, 1934; W-
10/51528, Tappen, 19 de septiembre, 1932; de modo un
tanto incoherente y poco claro, en sus memorias,
(Lebenserinnerungen, 285), Groener escribi que
ninguno de nosotros habra imaginado que la teora de
Falkenhayn de desangrar [al enemigo] hasta la muerte
tendra consecuencias tan negativas para nosotros;
Falkenhayn, Verdun y Oberste Heeresleitung, 199-
200.
[25] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung, 192,
199-200; Wendt, Verdun, 5-7, 12-18, y Kabisch,
Verdun, 1-7; Foley, Attrition, 1-13, 21 ff; Strachan,
Cabinet War.
[26] Wild, Briefe, 59-60 (3 y 13-14 de abril, 1915),
72-77; BA-MA, W-10/50709, Solger, cita atribuida a
Falkenhayn en su reunin con el kiser en Pless, 3 de
diciembre, 1915.
[27] Afflerbach, Falkenhayn, 376-378; Alfred
von Tirpitz, Erinnerungen (Leipzig, 1919), 352, 356,
362-68; Mller, Kaiser, 124-138; Wild, Briefe 128-29;
Kraft, Staatsrson, 173-180.
[28] Afflerbach, Falkenhayn, 376; Kabisch,
Verdun, 7-21; Tirpitz, Erinnerungen, 368.
[29] AFGG, t. 3, vol. 1, 363-64, 549; Weltkrieg,
IX, 60-68; a Falkenhayn le sorprendi el alcance del
ataque francs en Champagne (BA-MA, W-10/50705,
von Tappen, 16 de junio, 1932), que le alarm; vase la
conversacin entre Falkenhayn y l mismo que cita
Wild, Briefe, 91: War die Sache kritisch im
Westen?. Ja; Delbrck, Ludendorff (Berln, 1920),
64; Pelade, Verdun. Algunos, incluyendo a Pelade,
crean Falkenhayn tena la intencin de cercar al
Segundo Ejrcito en Verdn, pero hay poca evidencia
de que Falkenhayn mencionara siquiera esa posibilidad.
[30] Tanto Wendt (Verdun, 43) como Kabisch
(Verdun, 51-53) citaban el relato de Kuhl de esa
reunin.
[31] BA-MA, W-10 50705, Knobelsdorf, 6 de
enero, 1934, y Groener, 5 de marzo, 1934; Wendt
(Verdun, 26-33) cita una carta que le escribi Tappen
fechada el 19 de julio, 1929, en la que Tappen confirma
las declaraciones que aparecen en el memorando de
Navidad sobre la base de una conversacin con
Falkenhayn el 8 de diciembre de 1915, pero el 19 de
septiembre de 1932 (BA-MA, W-10 51528), Tappen
recordaba que Falkenhayn siempre haba tenido como
objetivo provocar ataques en otros lugares en el frente;
Groener, Lebenserinnerungen, 284.
[32] Kabisch, Verdun, 50-64; Janssen, Kanzler,
Anhang 5, (288); BHSA, Mkr 1832/5, informe de
febrero 22, 1916.
[33] Falkenhayn, Oberste Heeresleitung,
Vorwort.
[34] Delbrck, Ludendorff, 44-50.
[35] Ruperto, Kriegstagebuch, vol. 2, 372;
Herwig, Germany and Austria-Hungary, 408.
[36] Drevillon, Batailles, 254-255.
[37] Vase nota 2 ms arriba.
[38]Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916;
Mnchner Neueste Nachrichten, 12 de marzo, 1916.
[39]Le Gaulois, 28 de febrero, 1916; Le Matin,
25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 24, 25 de
febrero, 1916; Figaro, 25 de febrero, 1916; SHD 6N46
rsums de la presse, 24 de febrero, 1916.
[40] Libros escolares en secuencia: Bernard,
Supplment, 60-64; Giraud, Miracle, 19-22; Giraud,
Histoire, 321-322; A. Lespes, P. Chales, Histoire
(Pars, 1924), 349-350 ; Jullian, Guerre, 576; Ozouf et
Leterrier, Cours moyen, 216; Martignon, Histoire,
140; Malleterre, Court rcit, 22.
[41] Lomont, Route de la Victoire, 87; Reinach,
Front Occidental, 47.
[42] Hanotaux, Circuits, 20-21, 219-220;
Malleterre, Court rcit, 22; Malet et Isaac, Histoire
contemporaine, 599; sobre Vichy vase v.g. Fay et
al., Histoire, 286, y Jalabert, Vive la France!, 181-183,
que no menciona los motivos alemanes de Verdn;
Marc Ferro en Le Monde, 19 y 22 de febrero, 1966.
[43] Ptain, Verdun, 15-22; Le Monde, 31 de
mayo, 1966; vase ms arriba, pp. 54 y ss. Y nota 4;
Becker y Krumeich, La Gran Guerra, 215-217; Geiss
et al., Manuel dhistoire, 196.
[44] Halmburger y Brauburger, Verdun (pelcula).
 3. VERDN DESDE EL
PUNTO DE VISTA
FRANCS

Verdn haba salvado no solo a

Francia sino a toda la humanidad,
declar David Lloyd George, el primer
ministro britnico, entre sus ruinas. Y
aos ms tarde, en 1930, un oficial
francs que haba tomado parte en la
batalla, record el 21 de febrero de
1916 como la tumba de la hegemona
sobre el universo que Alemania
persegua alcanzar. En dichas
versiones, Verdn haba sido la gran
batalla existencial de la guerra, tal vez
de todas las guerras. Pero Falkenhayn
nunca la haba dotado de tal estatus.
Tampoco lo hizo, al principio, el
conjunto de las opiniones publicadas
por su vctima prevista, Francia.
Tampoco, ms sorprendentemente,
Joseph Joffre, el jefe de Estado Mayor
francs. Desde el principio, como para
su homlogo alemn, Verdn fue
accesoria en relacin a su gran
estrategia, un asunto secundario, y nunca
dej de serlo. Sus compatriotas la
transfiguraron, ayudados por la
interpretacin servicialmente siniestra
de Falkenhayn, y la convirtieron, bajo la
luz de la leyenda, en la batalla ms
terrible que ha conocido el mundo.[1]
El generalsimo
El homlogo de Falkenhayn a la
cabeza del Estado Mayor francs era tan
diferente a l como la noche del da.
Joffre era un hombre de pocas palabras
y an menos ideas. Haba reflexionado
acerca de las posibilidades en lugar de
imaginarlas, transmita una impresin de
confianza ms que de creatividad y fij
un rumbo firme que desterraba de su
presencia el desorden de la
contingencia. En el Cuartel General de
Chantilly no haba mapas ni documentos
cubriendo su escritorio, a menos que le
visitaran los fotgrafos de la prensa, y
sus ayudantes que defendan sus ideas
con demasiada vehemencia le irritaban
terriblemente. Tena orgenes
campesinos y haba ascendido a travs
del cuerpo de ingenieros, y era la
personificacin del soldado-ciudadano,
ni destinado por nacimiento ni
favorecido por su genio para llevar los
laureles de la nacin. A este hijo de
tonelero le importaba poco el protocolo;
cuando el duque de Connaught,
gobernador general de Canad y tercer
hijo de la reina Victoria, fue a almorzar
a Chantilly para otorgar
condecoraciones en nombre de su
majestad, Joffre le dijo que se sentara
donde quisiera.
Falkenhayn, elocuente e inventivo,
descendiente de una casta social que
celebraba la vocacin del guerrero,
poda atribuir la precocidad de sus
promociones y los favores del kiser a
sus talentos y sus orgenes y siempre,
incluso cuando haba sido agraviado,
observaba toda la formalidad que exiga
su entorno. Joffre era un tremendo
comiln y nunca permiti que las
alarmas de guerra perturbaran su apetito
o interrumpieran su sueo, incluso
cuando los alemanes se acercaban a
Pars en agosto de 1914. O cuando
atacaron Verdn en febrero de 1916. En
tales momentos, Falkenhayn, que coma
poco y beba moderadamente,
abandonaba la mesa temprano y
trabajaba hasta altas horas de la noche.
Y el aspecto de ambos tambin era
diferente: uno era corpulento; el otro,
elegante. Joffre se quej amargamente un
viernes santo cuando la carne
desapareci del men del almuerzo en
Chantilly. Soy un general republicano,
exclam, como mandando a la ideologa
al rescate de la gastronoma, y dio orden
de que se reincorporara al men el vital
elemento.[2]
A diferencia de Falkenhayn, Joffre
era popular, tan popular que sus crticos
no podan tocarlo, no por el momento.
Joffre era le grand-pre (el abuelo), el
sexagenario impasible cuya sangre fra
haba salvado al pas, de manera ms
evidente en septiembre en el Marne
cuando los alemanes se aproximaban a
Pars y menos obviamente desde
entonces, pero no importaba: la leyenda,
a principios de 1916, todava conmova
a millones de personas a pesar de
suscitar la irritacin de unos cuantos
detractores de las altas esferas. Un
sinfn de tributos enviados por las clases
humildes llegaban a Chantilly desde
todo el pas delicatessen regionales,
dulces, poemas, propuestas de
matrimonio, cigarros, cuadros, una
adulacin nacional que sus aliados de la
Entente igualaban con muestras de
deferencia.
Falkenhayn no poda regocijarse de
recibir satisfacciones semejantes. l,
que haba bloqueado todas las tentativas
aliadas de avance en el oeste, que haba
abierto una brecha en el frente ruso por
el este, que haba invadido Serbia, no
reciba aclamacin alguna, nada que
superara el fulgor que rodeaba a
Hindenburg y Ludendorff desde su
aplastante victoria contra los rusos en
Tannenberg en 1914. Sin embargo, tena
al kiser, cuya estima le importaba
infinitamente ms que los
encaprichamientos del profanum vulgus.
Joffre poda contar con los ciudadanos
de una repblica liberal, Falkenhayn con
el monarca de un imperio autoritario; la
seguridad de ambos descansaba en el
centro neurlgico de la soberana; y
ambos veran cmo quedaba fatalmente
socavada por la batalla de Verdn.[3]
Durante ms de un ao Joffre haba
estado librando una guerra de ofensivas
parciales. Durante el primer invierno de
la guerra, antes de que el ejrcito
pudiera recuperarse de las carniceras
del verano y el otoo, se haba dedicado
a intentar obtener avances locales de
forma infructuosa y sangrienta. En
algunas ocasiones fracasaron por
completo, como en Artois en mayo y
junio de 1915; en otras las tropas
sobrepasaron las lneas del frente
enemigo en varios kilmetros, como en
Champagne en septiembre, solo para
toparse con un nutrido contingente rival
algo ms lejos y perder de nuevo toda
posibilidad de avance; a veces tomaron
una cresta, como en
Hartmannswillerkopf, en Alsacia, en
diciembre, solo para perderla al da
siguiente. Estoy mordisquendolos,
dijo Joffre, pero los crticos comenzaron
a agitarse. Pensaban que el alcance de
las ofensivas era demasiado limitado, o
su frecuencia demasiado escasa o su
ejecucin demasiado imperfecta. En la
vspera de la batalla de Verdn se
alzaron voces en la prensa y el
Parlamento que exigan accin,
innovacin, que se pusiera fin al
estancamiento. Incluso la guerra de
posiciones, se quej el combativo
exprimer ministro Georges Clemenceau,
requera imaginacin. La prudencia
estaba muy bien, conceda LOeuvre,
pero en aquel momento Francia, la
patria de la iniciativa se haba quedado
estancada bajo la influencia de hombres
de edad. Nadie cuestionaba la sabidura
del imperativo ofensivo o de la fijacin
convencional en el avance; nadie,
excepto el general Ptain, pero todava
tena poca influencia.[4]
Al igual que Falkenhayn, Joffre
quera restaurar la movilidad a los
campos de batalla del Frente
Occidental. Y al igual que Falkenhayn y
muchos de sus comandantes de cuerpos
y ejrcitos, a finales de 1915 haba
llegado a la conclusin de que ningn
avance por s solo, por muy profundo
que fuera, conseguira hacer eso. Ambos
generales haban llegado a la conclusin
de que solo mediante operaciones
simultneas o sucesivas podran sacar
provecho estratgico de los xitos
tcticos que hasta ahora haban buscado
en vano; solo la desintegracin
progresiva del frente, emprendida con
firmeza y llevada a cabo metdicamente,
empujara al enemigo a librar una
batalla decisiva en campo abierto. Pero
a diferencia de Falkenhyan, a punto de
divergir en visin estratgica con su
resentido y exigente aliado austraco
Conrad von Htzendorff, Joffre
consideraba su guerra como la guerra de
la Entente y estaba decidido a orquestar
los movimientos de cada uno de los
socios. Haba dejado de atesorar la idea
de una solitaria y quimrica victoria
francesa, ya no crea que los aliados
pudieran librar guerras separadas y
lanzar ofensivas separadas como haban
hecho en 1915. Deban aunar esfuerzos
desde la distancia. A partir de 1914, los
alemanes, superados en nmero, haban
sacado el mximo provecho de las
lneas interiores que garantizaba la
cohesin geogrfica, y haban trasladado
libremente divisiones en cuestin de
das de los frentes ms tranquilos a los
activos, de oeste a este en la primavera,
de este a oeste en el otoo, all donde
fueran necesarias. Eso, tambin, tena
que acabar. Los Aliados deban
conseguir que la ventaja del enemigo se
volviera en su contra y atacar de forma
concntrica y simultnea en todos sus
frentes.[5]
Eso es lo que haban acordado hacer
en Chantilly en diciembre. Pero cundo
y dnde? Para abrir una amplia brecha
en el Frente Occidental 42 kilmetros
de ancho, lo suficiente como para
repercutir en todo el frente enemigo
sera necesario un suministro estimado
de cinco millones de proyectiles de
artillera pesada; a principios de 1916,
los franceses estaban fabricando unos
400.000 al mes. La operacin requerira
adems que se produjeran ofensivas
aliadas en algunos otros puntos antes y
durante la accin, sobre todo en el frente
ruso, aunque tal vez tambin en los
Balcanes y en los Alpes. El 18 de
febrero, Joffre y Douglas Haig,
comandante de la Fuerza Expedicionaria
Britnica (BEF), haban acordado lanzar
ataques vinculados al norte y el sur del
Somme, pero no antes de junio y julio,
cuando el tiempo permitira lo que los
nmeros prometan el xito en la
batalla y cuando los rusos se hubieran
recuperado de sus terribles prdidas del
ao anterior. Entretanto, los britnicos,
pens Joffre, podran llevar a cabo
varios grandes ataques de desgaste que
consumieran las reservas alemanas, de
un modo muy similar a como Falkenhayn
contemplaba en el mismo momento
consumir las reservas francesas de
Verdn o de otros escenarios. Haig puso
reparos a ese plan. No obstante, dado
que comparta con Joffre el cultivo de la
paciencia estratgica, tambin
comprenda que operaciones del alcance
que haban previsto exigan produccin,
preparacin y tiempo. Cuntas cosas
haban cambiado desde los
embriagadores entusiasmos de agosto de
1914.[6]
Y qu haran si los alemanes
atacaban primero? Era posible que a
finales de ese invierno de 1916
intentaran expulsar a los rusos de la
accin de una vez por todas. En ese
caso, razonaron Joffre y su Estado
Mayor, la ofensiva franco-britnica se
adelantara, quizs a la segunda
quincena de abril. Y si el enemigo
atacaba en el oeste para detener las
ofensivas aliadas antes de que los
planes ideados por los estrategas se
pusieran en prctica? Una preparacin
laboriosa aumentaba el riesgo de que se
perdiera el elemento sorpresa, y ninguna
ofensiva, a esa escala y en esta guerra,
permaneca en secreto por mucho
tiempo. Por otro lado, si los alemanes
atacaban, estaran en una situacin de
inferioridad nmerica, y los aliados de
la Entente contendran el ataque y
contraatacaran. Por lo tanto, esa
evolucin de los hechos, les dijo Joffre
al Gobierno y sus aliados a finales de
enero, sera totalmente favorable para
nosotros y solo cabe desear que llegue a
suceder.[7]
Expectativa de sorpresa
Como para cumplir sus deseos, el
Quinto Ejrcito alemn atac Verdn
menos de un mes ms tarde. Haca
semanas que se haban detectado
indicios de que se preparaba una accin
de ese tipo, incluso antes de que Joffre
emitiera su confiada prediccin. Desde
las embajadas francesas de los pases
neutrales, donde se produca un enorme
trfico de inteligencia de todo tipo,
llegaron informes de inminentes
ofensivas alemanas en el oeste. Durante
todo el mes de enero, desde Berna,
Bucarest, Estocolmo y Copenhague
llegaron rumores persistentes, a menudo
contradictorios, de que los alemanes
estaban llevando a cabo preparativos
para un ataque, en la regin de Verdn,
pero tambin en otros puntos, en
Flandes, tal vez cerca de Arras. Unos
setenta y cinco mil soldados turcos
haban sido avistados cerca de Verdn;
tambin contingentes blgaros. Mientras
tanto una serie de unidades alemanas
haban partido para atacar el Canal de
Suez. Y, sin embargo, segn un
diplomtico estadounidense en Berln,
los alemanes estaban decididos a
terminar la guerra y a hacerlo en el
oeste... Qu creer, a quin escuchar?
 A finales de enero los servicios de
inteligencia daneses informaron de una
probable ofensiva en Verdn en el plazo
de un mes. Pronto, el movimiento de
varios trenes de transporte de tropas
sugiri lo mismo. Desde principios de
febrero, largos convoyes comenzaron a
rodar a travs del sur de Alemania a lo
largo de una serie de ejes que
convergan en el frente de Lorena. Los
prisioneros franceses que estaban
trabajando en Heidelberg vieron pasar
cien de ellos solo el da 4, cargados con
tropas recin llegadas de una exitosa
campaa en Serbia. Diez das despus,
los trenes continuaban rodando.[8]
 Para entonces, los franceses podan
guiarse por lo que les transmitan sus
ojos y odos en el propio Verdn. No
obstante, los espesos bosques del norte
de la ciudad escondan los preparativos
del enemigo, y sus arduos esfuerzos para
camuflarse y mantener el engao, pero
sobre todo el hecho de que no lanzaran
ningn ataque ni excavaran trincheras de
asalto en las primeras lneas, privaron a
los expectantes franceses de la clase de
indicios que haban bendecido a los
alemanes con una cierta clarividencia
sobre las intenciones de su enemigo en
Champagne en septiembre. Sin embargo,
las escuchas en los telfonos
interceptaron algunas comunicaciones y
los soldados situados en los bosques
oyeron la detonacin de minas distantes,
explosiones que traicionaban obras de
envergadura en progreso, y los
observadores difcilmente podan pasar
por alto la destruccin de los chapiteles
de las iglesias, que su artillera utilizaba
como puntos de referencia y para medir
el radio de tiro. Cuando el cielo se
despej y los aviones lo surcaron, una
fotografa area revel asimismo nuevas
entradas de bnkeres y un arco cada vez
mayor de depsitos de municiones y
tropas extendindose desde Argonne
hasta Wovre. Y los prisioneros, los
refugiados y los desertores, los reclutas
de Polonia, Alsacia u otras inciertas
partes del Imperio alemn, relataban
historias de zapadores construyendo
fortificaciones en el terreno y excavando
profundos refugios por debajo de la
lnea del frente, de piezas de artillera
pesada de enorme tamao y balas de
can y morteros apilados en altos
montones, de permisos cancelados y de
que el correo haba quedado detenido,
de cmo haban vaciado los hospitales
de Metz porque, advirti un desertor
de Lorena, algo terrible est a punto de
suceder.[9]
Desde 1914, Joffre haba mostrado
escaso inters por Verdn, aparte de
decidir privarla de tropas y pertrechos
que quera emplear en otras zonas. En
1914, mientras los franceses y los
britnicos contraatacaban en el Marne,
haba dado rdenes de abandonar la
plaza a su suerte, orden que el general
Maurice Sarrail, al mando del Tercer
Ejrcito, haba obedecido solo de
manera selectiva. Aun as, sin la parte
del Tercer Ejrcito que haba salido de
Verdn, la ciudad y los fuertes
circundantes haban quedado expuestos
y sus cuarteles a merced de un ataque
alemn. El ataque no se produjo, no en
una forma mnimamente comparable a su
furia posterior, pero ahora Verdn, un
saliente tranquilo en el Frente
Occidental formado tras la batalla del
Marne, quedaba amenazado por tres
lados por el ejrcito del prncipe
Guillermo. Joffre y su Estado Mayor no
se preocuparon de fortalecer las
defensas de Verdn. De hecho, las
debilitaron an ms. En agosto de 1914,
a pesar de la heroicidad de sus
defensores, haban cado en Blgica las
grandes fortalezas de Lieja y Namur y
los obuses howitzer de los alemanes
haban reducido a escombros gran parte
de la fortaleza de Manonvillers en
Lorena en el plazo de dos das. Joffre y
los jvenes turcos, proclamando su
modernidad alrededor de l en la
Seccin de Operaciones de Chantilly,
despreciaron las fortalezas que
rodeaban Verdn tildndolas de
armatostes obsoletos en una nueva era
de trincheras y artillera pesada. En
agosto de 1915 redujeron las
guarniciones y se llevaron la mayor
parte de sus caones, e integraron toda
la plaza fuerte, como otros lugares de
Francia, en los ejrcitos de campo. La
guerra de asedio estaba pasada de moda.
Prohibieron a cualquier comandante de
Verdn que permitiera que el enemigo lo
atrapara o encerrara dentro de la ciudad,
de su antigua ciudadela o de los fuertes
circundantes.[10]
Ms tarde, ese mismo mes, Joffre
comenz a retirar infantera de la recin
rebautizada Regin Fortificada de
Verdn para el ataque de septiembre en
Champagne. Algunos de ellos regresaron
en octubre, pero las defensas de la
regin comenzaron a parecer tan dbiles
que se alzaron varias voces de alarma.
Hacia finales de 1915, la mayora de las
mil piezas de artillera que albergaba la
plaza al principio de la guerra haban
desaparecido y, con menos de ochenta
mil hombres, solo podan apostarse dos
defensores cada 3 metros del permetro
de 120 kilmetros. Cmo podran unas
lneas tan delgadas, sin cobertura de
artillera, resistir un ataque enemigo
concentrado? Cmo podran incluso
construir nuevas lneas a tiempo?[11] El
general Frdric Herr, al mando de la
Regin, protest, pero en vano. Por su
parte, la Cmara de diputados comenz
a inmiscuirse, lo que era ms peligroso
para Joffre. Su comisin militar envi a
sus propios delegados a Verdn para
investigar. Uno de los oficiales de
Verdn haba informado contra su
propio ejrcito, y no era un oficial
cualquiera, sino el coronel derechista
Emile Driant, diputado en ejercicio de
Nancy, mando de una brigada de
Chasseurs Alpins en Verdn y yerno del
afamado general nacionalista Georges
Boulanger, que haba pasado por encima
de sus superiores para incitar a la
accin al Gobierno. Solo ms tarde fue
finalmente a ver a Joffre. Con esas
defensas, Verdn haba quedado a
merced de un attaque brusque, un
ataque sorpresa, advirti Driant, y los
investigadores parlamentarios
estuvieron de acuerdo. La preocupacin
se extendi al gabinete. El asunto es
grave, anot Joseph Gallini, el
ministro de la Guerra, en su diario. A
continuacin, tuvo lugar un pequeo
escndalo poltico. En una altiva carta,
Joffre enumeraba medidas adoptadas y
obras en proceso. Nada, concluy,
justifica los miedos que expresa en
nombre de su Gobierno, y amenaz con
dimitir: Tampoco me gusta responder a
insinuaciones vagas de fuentes
desconocidas. El gabinete se reuni y
el presidente Raymond Poincar ayud a
calmar las aguas en medio de
afirmaciones oficiales de lealtad hacia
el Gnralissime. El escndalo pas,
pero los crticos de Joffre haban
descubierto una va de escape para su
descontento y un sinnimo para la
pasividad que perciban en el alto
mando: Verdn.[12]
Ningn tipo de veneracin localista
influa en Herr o Driant, y an menos a
los ministros y diputados de su crculo,
para dar la voz de alarma respecto a
Verdn. No invocaban ninguna
excepcin simblica o estratgica para
el lugar, ni ningn deber sagrado de
vigilancia sobre l. Las inquietudes que
haban confiado en diciembre a sus
diarios no tenan nada que ver con algo
as. Abel Ferry, uno de aquellos a los
que Driant haba persuadido a visitar la
escena y no precisamente amigo de
Joffre, haba tenido noticia de la
existencia de debilidades en distintas
zonas del frente, en especial entre
Lunville y Nancy, a unos 100
kilmetros de Verdn. A Gallini le
preocupaban los puntos dbiles que
haba hacia Verdn y Toul, entre Berry-
au-Bac y Soupir. Durante el
desencuentro de diciembre, Poincar le
dio ms vueltas a las revelaciones de
Joffre que a las de Driant; el da de Ao
Nuevo especul que los alemanes
podran asestar un golpe a la opinin
pblica francesa mediante la famosa
plaza de Verdn, pero confes que tal
vez estuviera escuchando la voz de su
Lorena natal, de la que se haba perdido
tanto territorio desde 1871, hablndole
en su interior. La atencin se gir una y
otra vez hacia all, pero el enemigo, no
el smbolo, era quien la haba atrado:
en enero la posibilidad de un ataque
alemn sobre Verdn se fue
transformando en una certidumbre.[13]
No podemos esperar hasta que la
situacin se haya vuelto contra nosotros
para tomar las precauciones
necesarias, escribi Herr a mediados
de enero, una manera eufemstica de
proclamar que la difcil situacin en la
que se encontraba pronto sera
insalvable. Una semana ms tarde, el
general Edouard de Castelnau, el
lugarteniente que Joffre acababa de
nombrar, se present en la zona para
realizar una inspeccin improvisada a
toda prisa, y declar que muchas de las
primeras lneas estaban en condiciones
de servicio, pero muchas de las
segundas y terceras eran un desastre.
Dos semanas despus, el texto de un
mensaje de motivacin del prncipe
heredero cay en manos de los oficiales
de la inteligencia francesa. Amigos
mos, acababa de decirle a sus tropas
del Quinto Ejrcito, tenemos que tomar
Verdn. Todo tiene que haber acabado a
finales de febrero y, entonces, el kiser
pasar revista en la Plaza de Armas de
Verdn en una grandiosa ceremonia y se
firmar la paz.[14]
Sin embargo, para entonces Joffre se
haba puesto en marcha. Ya haba
prometido nuevas medidas en
diciembre, aunque hubiera rechazado los
comentarios de sus detractores. En
enero, los informes de Verdn le
impulsaron a la accin a l y a su Estado
Mayor. Reorganizaron la estructura de
mando local, enviaron a un regimiento
de ingenieros, mantuvieron en Verdn a
dos divisiones que anteriormente haban
estado a punto de retirar de la zona y
pusieron a los hombres a levantar
construcciones y a organizar nuevas
lneas de defensa; crearon un nuevo
cuerpo militar a partir de otras dos
divisiones y lo situaron a distancia de
ataque; llevaron artillera pesada e
hicieron que los civiles se marcharan. El
12 de febrero, cuando el Quinto Ejrcito
alemn confiaba en poder atacar, la
infantera francesa se estaba preparando
en las lneas del frente, las nuevas
bateras de artillera empezaron a
adoptar posiciones junto a las antiguas y
los ingenieros se pusieron a colocar
cargas explosivas en los fuertes y
debajo de los puentes para destruirlos
en el caso de que no fueran capaces de
defenderlos. El clima era psimo. Pero
si no hubiera empeorado y retrasado el
ataque alemn en diez das, Verdn no
podra haber ofrecido ningn tipo de
resistencia.[15]
Cuando el ataque se produjo, el da
21 y los das siguientes, el progreso
alemn a travs de las pulverizadas
lneas francesas puso en manos de los
enemigos de Joffre una poderosa arma,
que no dudaron en esgrimir contra l una
vez que la situacin de emergencia hubo
pasado. El tema ya haba enfrentado a un
departamento del Estado Mayor de
Chantilly contra el otro. All, el primer
departamento se encontraba a cargo del
equipamiento y el personal militar,
mientras que el segundo se ocupaba de
la inteligencia, el tercero de las
operaciones, y el cuarto tambin
conocido como la Direction de lArrire
estaba a cargo del transporte y la
logstica. Ahora los crticos de Joffre le
reprochaban a los jvenes turcos
llamados as por identificarse a s
mismos arrogantemente con todo lo que
era moderno en la guerra del tercer
departamento su ceguera ante la
evidencia que se haba acumulado
respecto a Verdn y su sordera ante las
insinuaciones de sus colegas de
inteligencia del segundo departamento.
Una vez impugnado el juicio de los
jvenes turcos, aspiraban a derribar al
dolo que ese grupo protega con tanto
celo, a Joffre. No obstante, el
Gnralissime no haba tratado Verdn
con mayor mezquindad que otros
bastiones del frente. Los comandantes de
Amiens, Belfort, Nancy, y Calais haban
denunciado en igual tono de queja que
Herr en Verdn que sus lneas estaban
desprovistas de hombres o contaban con
artillera de calibre demasiado bajo, y
tampoco a ellos les haban servido de
nada sus protestas. Joffre tena otras
prioridades; estaba reuniendo sus
ejrcitos para las prximas ofensivas
concntricas aliadas, en las que haba
depositado grandes esperanzas. Y si el
enemigo atacaba en otros puntos, por
ejemplo, en Champagne, contra la que
haba dado muestras intermitentes, pero
no menos ominosas de estar planeando
una ofensiva? Ms prudente que nunca,
Joffre mantuvo varias divisiones en
reserva para poder recurrir a ellas
fcilmente si eran necesarias, lo
suficientemente cerca del frente para
llegar a tiempo de cerrar una sbita
brecha o detener un avance repentino,
como hicieron los cuerpos sptimo y
vigsimo en febrero. Y Verdn no cay.
[16]
 Pero por qu defenderlo? Aun
cuando los oficiales del tercer
departamento finalmente haban hecho
caso a los informes de inteligencia,
reconocieron la inminencia, pero no la
gravedad del ataque alemn. Incluso
recibieron la amenaza con alegra, como
haba hecho Joffre en aquella ocasin,
seguros de su fortaleza. Est llegando,
est llegando, se oy exclamar a su jefe
de seccin, el teniente coronel Renouard
el 20 de febrero, pero si los alemanes
atacan Verdn, se van a llevar una
buena sorpresa! [sur quel bec de gaz
vont-il tomber]..., lo que pareca
prometer una recepcin explosiva.
Cuatro das ms, preocupados por la
intensidad de la ofensiva,
desconcertados por los alarmistas
informes de veinticinco mil prisioneros
y ochocientos caones perdidos, de una
posicin tomada y otra abandonada, se
planteaban en cambio la retirada.
Verdn era un punto en un mapa,
insistan ahora, no la propia Francia.
[17] Podan abandonar el lugar y
establecer un nuevo frente defensivo
ms atrs, entre el Mosa y el Aisne, uno
que detendra la ofensiva alemana, se
unira al resto del frente francs y
protegera las principales lneas
ferroviarias que comunicaban Pars con
el este. Y trazaron cuatro de esas lneas
en el mapa, todas ellas topogrficamente
posibles, la ms prxima entre 5 y 8
kilmetros por detrs de Verdn, la ms
lejana en torno a veinte, a lo largo del
ro Aire. Sobre el terreno, Herr, que ya
se haba convertido en su chivo
expiatorio, se resign a retirarse de la
orilla derecha del Mosa, impulsado no
por la consternacin de ellos, sino por
la suya propia. El general Fernand de
Langle de Cary, comandante del Groupe
dArmes de lEst [Grupo de Ejrcitos
Orientales] e inmediato superior de
Herr, pensaba como l. Los ingenieros
prepararon los fuertes y los puentes para
su destruccin. Era una opcin.[18]
No durante mucho tiempo: el
Gobierno no quiso saber nada de ello.
Aristide Briand, primer ministro y, por
tanto, jefe del Gobierno, viaj a
Chantilly y escuch a los oficiales de
operaciones que se haban sentado con
Joffre. Amenaz con destituirlos a todos
si Verdn caa, porque la moral del pas
estaba en juego. Un gesto sorprendente.
Briand, en el poder desde octubre, un
poltico de polticos, no era conocido
por sus valientes muestras de principios.
Briand, menudo charlatn!, se haba
quejado Gallini en su diario en
noviembre. El primer ministro
despertaba casi tan poca confianza en el
ministro de la Guerra como en el
presidente de la Repblica el jefe de
Estado: Briand, seal Poincar a
finales de diciembre, parece un
oriental, uno de Levante, se envuelve en
el humo de sus cigarrillos, de sus
sueos, y parece que apenas acta. Y
Gallini volvi a recurrir a su diario
para reflexionar de nuevo en febrero,
das antes de que Briand llegara a
Chantilly: Briand, persona agradable,
que convierte los hechos en farsa, pero
sin decisin, perezoso. Qu extrao
que Briand se mostrara ahora tan
intransigente ante el alto mando de
Chantilly. Pero Poincar tambin insisti
en que defendieran Verdn, costara lo
que costara. Eso tambin resultaba
sorprendente, no porque a Poincar le
faltara conviccin, sino porque tena
escrpulos acerca de interferir en las
decisiones operativas. Se senta
ofendido por la ignorancia en la que le
mantena el Estado Mayor, se lamentaba
de las libertades que a veces se tomaba,
y le irritaba su incapacidad para
reaccionar; pero respetaba la
Constitucin por una cuestin de
principios legales y a Joffre por una
cuestin de tacto poltico, y evitaba
cruzar la lnea que separaba al hombre
de Estado del general en tiempo de
guerra. Ahora, ya no tena escrpulos.
[19]
La lnea divisoria significaba que,
durante el curso de la guerra, el
Gobierno marcara los objetivos
polticos y el alto mando los objetivos
operativos. Esa lnea, ya arcana como
idea abstracta, a veces desapareca por
completo en la prctica, como admiti
Joffre. Con frecuencia es difcil, le
escribi al Gobierno a finales de
octubre de 1915, determinar la frontera
entre el dominio de la pura poltica y el
de la estrategia. Y todava lo era ms
en una coalicin blica, cuando una
decisin militar como enviar tropas a
Slonica, a los Dardanelos, al canal de
Suez poda ofender a un aliado o
alejar a un pas neutral; y ms todava
cuando una guerra de origen militar,
como haba comenzado esta guerra, se
haba convertido en una guerra de
resistencia nacional, cuando la
reciprocidad con la que los resultados
militares y la moral popular se
alimentaban entre s era tan vital que
nadie la cuestionaba y tan misteriosa que
nadie la comprenda del todo.[20]
 Era muy evidente que las victorias
exigan el apoyo nacional, aunque solo
fuera para mantener el flujo de tropas y
material blico en direccin al voraz
frente. De manera algo menos evidente,
el apoyo nacional exiga victorias, y, a
finales de 1915, Poincar haba
meditado sobre la merma sufrida por la
esperanza y la nacin a causa de las
escasas ganancias y las masivas
prdidas del ao. En la poca, las
encuestas de opinin todava no se
haban incorporado a la vida pblica,
pero Poincar no las necesitaba para ser
consciente de los sntomas del
desaliento. Las cartas que reciba de los
ms humildes eran suficiente: La
desilusin es cada vez ms honda,
anot en noviembre tras escuchar las
quejas de otro descontento ms (una
mujer, ni siquiera un votante). Lo mismo
suceda con los vaivenes de la
impaciencia parlamentaria, los
reproches de un rival como Clemenceau
o de un diputado menos conocido como
Ren Renoult de la Comisin Militar de
la Cmara, que le llam en diciembre
para criticar a los generales, a la cole
de Guerre, el gabinete, a l mismo, todo
lo cual eran signos, reflexion Poincar,
de un autntico malestar, general y
profundo. Lo mismo hizo su ministro
del Interior, Louis Malvy, que le advirti
ese mes sobre la aparicin de un
movimiento pacifista, pequeo pero
visible, dentro de los sindicatos. En
algunos momentos, se desesperaba con
el temperamento de la clase gobernante
y de la Union sacre a la que haba
apelado en los primeros das de agosto
de 1914: Insultos, difamacin,
violencia, eso es en lo que se ha
convertido la Union sacre. Y le
irritaba recibir la peor parte de los
estallidos de violencia, ser la salida de
las frustraciones de la nacin, culpado
de todo, pero responsable de nada. No
haban ledo sus compatriotas las leyes
constitucionales? Ahora, dos meses ms
tarde, los oficiales hablaban de
abandonar Verdn.[21]
Tal y como estaba la situacin el 24
de febrero, el XXX Cuerpo de ejrcito
francs en Verdn haba perdido el 60
por ciento de sus hombres muertos,
heridos o desaparecidos y una de sus
divisiones, la 72, prcticamente haba
dejado de existir. La lgica militar que
impulsaba a Herr sobre el terreno y que
los oficiales de Chantilly permitieron e
incluso ordenaron, dictaba la retirada de
la orilla derecha del Mosa, o bien la
retirada total de Verdn. Una maniobra
as rescatara las tropas y caones que
quedaran todava del bloqueo o la
destruccin y establecera un nuevo
frente defensivo: conseguiran espacio a
cambio de tiempo. Sin embargo, la
lgica poltica que impulsaba a Poincar
y a Briand la prohiba. Una debacle
defensiva despus de los reveses
ofensivos en serie de 1915 hara poco
para mejorar la moral de los miembros
de una Cmara impaciente y una nacin
decepcionada, y an menos su propia
salud poltica. Tanto en el presidente
como en el primer ministro, el inters
del poltico se una a la conciencia del
patriota. Ninguno de ellos defendi
jams que el resultado de la guerra
estuviera en juego en Verdn. No
obstante, ninguno de ellos dej de
insistir durante las semanas y meses que
siguieron en que la retirada, aunque
fuera solo de la orilla derecha, era
inconcebible.[22]
Joffre no necesitaba que nadie lo
convenciera. En agosto y septiembre de
1914 haba dejado que Verdn se
defendiera por sus propios medios. Esta
vez no. Dio muestras de compartir la
conviccin de Briand en el debate que
tuvo lugar en Chantilly. Tal vez estuviera
valorando tambin que abandonar de
manera precipitada un baluarte como
Verdn no ayudara a su propia causa
poltica, amenazada recientemente
debido a las crticas respecto a la
escasa preparacin defensiva de la
plaza. Joffre siempre haba sido un actor
poltico astuto. Saba cmo maniobrar
en los pasillos de la Cmara podra
haber sido un diputado, el futuro primer
ministro Andr Tardieu dijo de l y
utilizaba con habilidad su prestigio en el
extranjero, entre los pases neutrales y
los aliados, para silenciar a sus
detractores en casa. No poda permitirse
perder Verdn, no en esta fase de la
guerra. Y quiz haba comprendido lo
que Briand y Poincar ya haban puesto
sobre la mesa: que Verdn representaba
sobre todo una cuestin de prestigio.
Una sutil transicin haba elevado la
cuestin del plano militar al
psicolgico. Edouard de Castelnau, que
era igualmente inflexible, regres a
Verdn. Joffre dio orden de llamar a
Philippe Ptain.[23]
Con todo, Joffre no permitira que la
batalla trastocara la gran estrategia de la
Entente, que haba sido diseada tan
laboriosamente en Chantilly en
diciembre y en la que haban seguido
trabajando a partir de entonces. Aun
cuando Verdn estaba sufriendo el
bombardeo ms intenso de la historia,
Joffre dudaba de que Falkenhayn
estuviera lanzando su ltima tirada de
dados o haciendo su mayor esfuerzo
blico de la guerra all. No tena sentido
estratgico. Sospechaba que se trataba
de una distraccin o de un violento
preludio para otras operaciones, y el 22
advirti a sus comandantes de grupo y a
su aliado britnico que pronto se
produciran otros ataques en distintos
puntos del frente. Pero no se produjeron.
En marzo, Joffre haba deducido que los
alemanes estaban intentando impedir las
prximas ofensivas aliadas y adems
socavar la moral de los franceses.
Incluso comprendi, aunque no lo
supiera, que, a los ojos de Falkenhayn,
Verdn era un objetivo secundario.
Tambin lo era para l. No permitira
que el enemigo frustrara su propia
visin estratgica o le hiciera desviar la
mirada de las ofensivas del verano y la
brillante perspectiva de la victoria.
Reforzara Verdn tanto como fuera
necesario. Pero no permitira que las
alarmas y emergencias de los Altos del
Mosa afectaran a sus prioridades
estratgicas ms que las terribles
advertencias que precedieron al ataque
alemn. Verdn, al final, no era lo ms
importante.[24]
En medio de la agitacin que se
haba producido en Chantilly, l
mantuvo su calma olmpica. Los
visitantes le encontraban en su
despacho, hablando poco, sentado en
una silla y destapando su pluma cuando
deseaba firmar una orden, o tapndola
de nuevo cuando decida no hacerlo. La
noche del 24, cuando su lugarteniente
Castelnau le pidi permiso para
marcharse de Verdn, se encontr con
que Joffre se haba acostado a las diez,
como era habitual en l. Y cuando Ptain
lleg a la maana siguiente, Joffre le
salud calurosamente: Bueno! Ptain,
ya sabes, las cosas en realidad no estn
ni mucho menos tan mal!.[25]
Una leyenda renacida: las Termpilas
Entretanto, los ojos del pas se
haban vuelto hacia Verdn con
desconcierto. Los periodistas tenan
grandes dificultades para darle un
sentido a los acontecimientos que
estaban teniendo lugar all. Solo ms
adelante aadieron la diablica idea del
Ausblutung al pensamiento del general
Falkenhayn, ayudados por los adornos
retrospectivos del propio militar
alemn; pero antes de ese momento
necesitaban una narrativa nacional
propia para la interminable batalla y
pronto encontraron una.
 Al principio, los habitantes de
ambos pases tuvieron que enfrentarse a
la tarea de desentraar una paradoja
implcita: sus peridicos, grficos pero
sobrios, parecan deseosos de transmitir
el herosmo de la batalla, a la vez que
vidos por menospreciar el valor de lo
que estaba en juego. En esos primeros
das, un sorprendente consenso uni los
peridicos de ambos bandos, unnimes a
la hora de desestimar la importancia
estratgica de Verdn, especialmente
para sus respectivas naciones. Las
fortalezas ya no importaban demasiado,
leyeron los lectores franceses. Eran
montaas de piedra sin valor tctico
alguno en la era de la artillera moderna.
Y qu importaba que los franceses
hubieran cedido terreno? Qu
arriesgamos?, pregunt LAction. El
tener que retirarnos momentneamente
unos cientos de metros, pagados con
cien mil cadveres alemanes?. En
cuanto al propio Verdn, unos cuantos
diarios sugirieron audazmente que tal
vez tampoco importara. Era una cscara
vaca, cuya conquista no tena sentido
militar. No conseguirn tomar Verdn,
asegur Gustave Herv, el otrora
pacifista y revolucionario que se haba
vuelto nacionalista, a los lectores de La
Victoire, pero vamos a no andarnos con
rodeos, incluso si lo hacen, les
venceremos. En LOeuvre, un general
explic que la prdida de Verdn sera
lamentable, pero no ms que la de
Soissons, Reims o cualquier otro
sector de nuestras lneas. Si Verdn
caa, sealaba LHumanit sobriamente,
no habra razn para que Francia se
desesperara; habra tiempo para
bloquear la ruta a la capital. Y qu
haca pensar al kiser, se preguntaba el
Echo de Pars, que Verdn, que el diario
llamaba una posicin defensiva
obsoleta, era la fortaleza ms grande
de Francia... porque y Pars,
entonces?. Pecando de una cierta
incoherecia, el peridico tambin
aseguraba a sus lectores que el prncipe
Guillermo saba que, en la guerra
moderna, Verdn no era ms que un
nombre como cualquier otro. En
aquellos primeros das de la batalla, la
situacin rayaba en lo desesperado,
aunque sus lectores no lo saban, y la
dcil prensa francesa mostraba escaso
inters en exaltar un lugar que el alto
mando corra el riesgo de perder en
cualquier momento. Curiosamente,
tampoco parecan mostrarlo los
alemanes. Celebraron la captura de
Douaumont e informaron de los avances
de su infantera por la margen derecha
del ro. Pero evitaron hacer promesas
que no podan cumplir y plantear
perspectivas que no podan confirmar.
[26]
Como para compensar, cada uno de
los bandos atribua al otro unos
intereses vitales en los acontecimientos
de Verdn; el objetivo, accesorio para
cada bando cuando hablaban de s
mismos, pasaba a ser un asunto de vida
o muerte para el otro. Si Douaumont era
tan poco importante para los franceses,
preguntaba el Frankfurter Zeitung, de
forma bastante razonable, por qu
enviaban a todo un ejrcito para
retomarlo? El corresponsal del Berliner
Tageblatt anunci una crisis poltica en
Pars en la estela de la emergencia
militar de Verdn y record mediante
indirectas lo sucedido en Sedn en
1870, cuando los franceses haban
perdido un ejrcito, un emperador y un
rgimen. Los periodistas franceses
superaron a sus colegas alemanes. Haca
mucho tiempo que Verdn, fueron
informados los lectores de Le Matin y
de LEcho de Pars, mantena al enemigo
alemn en un trance hipntico tal vez
por oscuras razones de prestigio
histrico, por el deseo de retomar lo que
una coalicin austroprusiana haba
retomado de una Francia revolucionaria
y vulnerable en 1792. Las inquietudes
dinsticas acentuaban la compulsin:
impulsado no por inters estratgico
sino por instinto gregario, el Quinto
Ejrcito alemn carg ciegamente contra
el insignificante objetivo, comandado
por un prncipe heredero en busca de
laureles y azuzado por un kiser
empeado en salvar el prestigio de los
Hohenzollern. Para colmo, un
imperativo poltico presionaba al
emperador: el Imperio alemn
necesitaba desesperadamente una
victoria de algn tipo para levantar la
moral de sus sbditos, que estaba por
los suelos, y salvar su reputacin de
invencibilidad en el extranjero. En
definitiva, cada bando afirmaba que el
prestigio del otro estaba en juego y
asimismo cada uno de ellos negaba tan
ridcula afirmacin: Verdn fue la baza
a la que Alemania se jug su destino,
anunci Le Journal. Qu tontera!,
contest el peridico Frankfurter
Zeitung.[27]
Las noticias de Verdn son
mejores, anot en su diario un
voluntario de guerra canadiense el 28 de
febrero, y los peridicos de Pars
suenan ms satisfechos y esperanzados.
Para entonces los refuerzos franceses
estaban llegando en masa y el avance
alemn haba quedado paralizado; para
uno de los bandos, la emergencia haba
pasado y, para el otro, era la
oportunidad lo que haba pasado. Solo
entonces los acontecimientos de los das
anteriores empezaron a adquirir para los
franceses el carcter transfigurante de la
leyenda y a implantar entre los alemanes
la conveniente pero perturbadora
explicacin del desgaste.[28]
Basta ya de especulacin ociosa,
empezaron a quejarse los peridicos a
principios de marzo. El destino de
Francia estaba en juego. Los alemanes
lo haban decidido as. Por qu
preocuparse por motivos u objetivos
estratgicos cuando el estoicismo
solitario de los poilus franceses estaba
conteniendo las masas germnicas a las
puertas de Francia? De una manera u
otra, en el transcurso de diez das,
Verdn se haba convertido en una lucha
entre la justicia y el poder, el
individualismo y el colectivismo, la
civilizacin francesa y la barbarie
alemana. A mediados de mes, tres
semanas despus del ataque alemn, la
narrativa existencial de la invasin
alemana y la resistencia francesa haba
disuelto todas las dudas acerca de los
orgenes o los intereses en juego de cada
bando. A quin le importaban ya? En
febrero haban hablado a menudo de
Ypres y el Yser. Tenan un paralelismo
histrico ms antiguo y heroico al
alcance de la mano: La batalla de las
Termpilas.[29]
Como los espartanos que se
enfrentaron a los persas en 480 a.C., los
franceses, superados en nmero, estaban
muriendo en desfiladeros y quebradas
para evitar que las hordas extranjeras
penetraran hasta el corazn del pas. En
1792, con los prusianos ya dentro de
Verdn y las colinas boscosas de
Argonne frente a ellos, el general
Charles Dumouriez le escribi al
ministro de la Guerra que los
desfiladeros de la zona eran les
Thermopyles de la France. Pero,
aadi, terminar mejor que
Lenidas, refirindose al lder
espartano. Goethe, que haba estado all
con el ejrcito prusiano, invoc la
imagen en sus recuerdos al ver cmo los
franceses repetan la antigua maniobra
de defensa. El 25 de febrero de 1916,
cuando la batalla de Verdn llevaba
cuatro das, LEcho de Pars la resucit
de nuevo: el ejrcito del prncipe
heredero, recordaba, haba intentado en
vano en 1914 abrir una brecha por la
regin de Argonne, les Thermopyles de
la France. Al da siguiente, en el
mismo peridico, Maurice Barrs
ampli el terreno El Argonne y
Verdn parecen siempre las Termpilas
de Francia y Le Matin rpidamente
sigui su ejemplo. La Antigedad ahora
resurga por el este, no por el oeste, de
Verdn, y a mediados de marzo el
general Ptain hizo suya la alusin de
Dumouriez. Monsieur le Ministre, le
dijo a un visitante oficial de la neutral y
muy cortejada Grecia, tenemos nuestras
propias Thermopylae... en Vaux. A
diferencia de Douaumont, hasta el
momento el fuerte de Vaux haba
resistido todos los asaltos. Y tambin
agreg: Nosotros no seremos
aplastados como Lenidas.[30]
La imagen arraig, incluso mientras
continuaba la batalla. Aqu est el
desfiladero de los siglos y de Europa, /
las Termpilas de Occidente...,
escriba en junio Andr Suars, el poeta
y ensayista, en una oracin potica de
treinta y tres estrofas dedicada a los
muertos en Verdn. Era una guerra entre
el esprit de patrie y el esprit dempire,
explic un profesor en el Collge de
France en diciembre de 1916 y aludi
explcitamente a las ambiciones
imperiales del persa Jerjes. Antes de
que terminara la guerra, una de las
primeras crnicas publicadas sobre la
batalla de Verdn repiti las palabras de
Barrs de manera literal y justo despus
de la guerra el historiador y veterano de
la batalla Louis Madelin comenz su
propio relato explicando que los
barrancos de las Cotas del Mosa eran
Las Termpilas de Francia, las alturas
contra las que rompera la ola alemana.
En los aos que siguieron, los textos
escolares y las obras histricas
populares rara vez incluyeron ese
antecedente en sus descripciones de la
batalla. Muchos, sin embargo,
especialmente en los primeros aos de
la posguerra, se apropiaron de las
atemporales imgenes asociadas al
heroico episodio: el aspirante a
conquistador, la emblemtica trama de
la defensa del suelo patrio, el valor que
compensaba la insuficiencia material.
Gracias a su sublime valor, Francia se
salv!. Y, no por casualidad, una nueva
Persia haba sido aplacada. Fue en
Verdn donde... Francia rompi la
voluntad de hegemona del Imperio
germnico, declar el ministro de
Veteranos cuando visit la ciudad en
febrero de 1966 para conmemorar el
cincuenta aniversario de la batalla.
Esta batalla la luchamos solos y la
ganamos solos.[31]
Cuando se aventur a definir con
mayor precisin los objetivos alemanes
en Verdn, la pedagoga de posguerra
involuntariamente socav la leyenda
existencial de las Termpilas. Repiti
algunas de las especulaciones de los
primeros das de la batalla y agreg
otras de cosecha propia, sin detenerse a
observar la aparente contradiccin entre
la variada bsqueda de metas menores
por parte de los alemanes y su presunta
sed insaciable de conquista. La leyenda
del Ausblutung, segn la cual los
franceses se desangraran hasta la
destruccin a causa de sus repetidos
intentos de expulsar al invasor alemn
desde los riscos que se elevaban sobre
Verdn, no cuadraba bien con la de las
Termpilas, en la que los valientes
defensores haban impedido la entrada a
un adversario superior en nmero y en
riquezas. Para que ambas leyendas
funcionaran, oleadas de espartanos
habran tenido que lanzarse en intiles y
autodestructivos ataques contra los
invasores persas mientras estos
aguardaban detrs de sus recin
conquistadas alturas. Y un plan
calibrado para desangrar a los franceses
no era fcilmente reconciliable con el
impulso obsesivo de conquistar Verdn.
Y, sin embargo, durante ms de ochenta
aos las crnicas cannicas francesas
combinaron las dos. Una leyenda
operaba en el nivel del diseo
estratgico y tctico, la otra en el nivel
de la epopeya nacional; cada una de
ellas dejaba la otra intacta. Adems,
todo cuanto la confesin de Falkenhayn
de sus sanguinarias aspiraciones haba
conseguido era demonizarle y
magnificar el calvario de los defensores.
El Ausblutung respaldaba la leyenda
existencial, pero solo si los fieles no la
examinaban con verdadero detenimiento.
Al igual que el inspirador modelo de
las Termpilas, la egosta distorsin del
Ausblutung apareci en los primeros
das y semanas de la gran batalla y se
resisti a la desmitificacin durante
largas dcadas despus de su
conclusin. Iniciada por los alemanes
como un asunto preliminar y aceptada a
regaadientes por los franceses como un
asunto secundario, la batalla de Verdn
se convirti en el emblema de la
crueldad de un bando y de la
determinacin desinteresada del otro.
Y, vista desde la distancia, la
respuesta controlada de los franceses
refleja una sobria apreciacin de las
exigencias del momento. Solo la moral
de la nacin exiga que defendieran
aquel saliente, pero ms all de la
necesidad poltica subyaca una
estrategia tcita de persistencia. Podan
mantener al enemigo comprometido en
el ro Mosa durante la primavera
mientras se preparaban con su aliado
para librar la batalla del Somme en el
verano. Sin decirlo, estaban jugando a
ganar tiempo, y aunque Joffre haba
insistido en que la victoria tendra que
llegar en 1916, su guerra ahora
empezaba a invertir la lgica de la
guerra de su enemigo: dbil hoy, Francia
sera ms fuerte maana. Estoy
esperando, dira Ptain, a los tanques
y a los americanos.
Esas verdades se desvanecieron en
el resplandor de la victoria. En cambio,
las leyendas de Moloch y de las
Termpilas sobrevivieron al paso de las
dcadas, cobrando popularidad desde el
mismo momento en que comenz la gran
batalla y disfrutando de una vida
asegurada gracias a las innumerables y
sombras reformulaciones de la historia.
[1] Madelin, Verdun, 155; Grigg, Lloyd George,
380-381; DArtie, Vrit, I, 180; Bonne, Cours
dhistoire, 274.
[2] Pierrefeu, Quartier Gnral, vol 1, 94-104;
Rimbault, Marmit, 105-109; Zwehl, Falkenhayn, 7-9.
[3] Pierrefeu, Grand Quartier, 94; Delbrck,
Ludendorff, 44-50.
[4] Doughty, Pyrrhic Victory, 113 ff, 155-157, 168,
172; AFGG, t. 3, vol. 1, 683; SHD 6N46, LHomme
Enchan, 2 de enero, 1916, LOeuvre, 2 de enero,
1916; Pierrefeu, Grand Quartier, 104-110; Gallini,
Carnets, entrada del 4 de enero, 1916.
[5] AFGG, t. IV, vol. 1, anexo 130; Cochet 6-8
dcembre; Buat, Arme allemande, 22, 30.
[6] SHD 6N52, tude sur la situation
stratgique (s.f., enero 1916); SHD 1K268, GQG
notas de 17 y 19 de enero y conseil suprieur de la
dfense nationale, 8 de febrero, 1916; AFGG, t. IV,
vol. 1, anexo 130.
[7]Ibid.
[8] SHD 5N 134, notas del 9, 15, 16, 19, 22, 27 de
enero, 1916 y del 6, 14, 16 de febrero, 1916.
[9] AFGG, t. IV, vol. 1, 137-53; SHD 24N 1834,
notas del 30, 31 de enero, 1916, 3-12, 14-16 de febrero,
1916; SHD 16N 1979, nota del 11 de marzo, 1916;
Werth, Verdun, 81-82; Morizot, aviation.
[10] Bernde, Verdun, 47-62; Kaisers Army, 211-
214, 221-223; AFGG t. IV, vol. 1, 95-106.
[11] AFGG, t. IV, vol. 1, 122; Grasset, Verdun, 17-
19; AN C7646, Maginot, 16 de junio, 1916.
[12] Ferry, Carnets, 128-29; Gallini, Carnets,
231, 235; Joffre, Mmoires, vol. 2, 160; BNF, nouv.
acq. fr. 16032, Poincar, notas del 16 y 21 de
diciembre, 1915; SHD 5N 136 Joffre-Gallini, cartas,
16 y 18 de diciembre, 1915.
[13] Ferry, Carnets, 128-29; Gallini, Carnets,
231; BNF, nouv. acq. fr. 16032, Poincar notas del 16
de diciembre, 1915-1 de enero, 1916.
[14] AFGG, t. IV, vol. 1, 158, Herr a Dubail, 16 de
enero, 1916; SHD 24N 1834, nota del 8 de febrero,
1916; Mermeix, Joffre, 150; Grasset, Verdun, 17-19;
Bernde, Verdun, 74-81.
[15] AFGG, t. IV, vol. 1, 155, 170, 189; Joffre,
Mmoires, vol. 2, 203; Rmy Porte, Verdun avant
Verdun; Grasset, Verdun, 17-19.
[16] Rmy Porte, Verdun avant Verdun; Pelade,
Verdun.
[17] Pierrefeu, Grand Quartier, 122; Serrigny,
Trente ans, 48 y ss.
[18] SHD 5N 134, informe (s.f., c. febrero 25,
1916) sobre los planes de retirada; SHD 16N 1981,
monografa sobre Fort Vaux, 20 de julio, 1916; SHD,
24N 1672, del general Aim a 7CA, 29 de febrero,
1916; Bernde, Verdun, 90-93.
[19] Ferry, Carnets, 181 (20 de marzo, 1916), 186
(27 de junio, 1916); Doughty, Pyrrhic Victory, 271;
Poincar, Service, VIII (1931), 115; BNF, nouv. acq.
fr., 16032, Poincar nota del 26 de diciembre, 1915;
Gallini, Carnets, 216, 262; Keiger, Poincar, cap. 7,
passim.
[20] Doughty, Pyrrhic Victory, 44-45; Joffre,
Mmoires, II, 151.
[21] BNF, nouv. acq. fr., 16032, Poincar, notas
del 28 de noviembre y el 7, 8, 17 de diciembre, 1915.
[22] Pelade, Verdun.
[23] Cochet, Chantilly; Pierrefeu, Grand
Quartier, 94 y ss.
[24] AFGG, t. IV, vol. 1, 143, 151-52, 169; t. IV,
vol. 1, anexos 1, nms. 427 y 428.
[25] Serrigny, Trente ans, 24 ff; Pierrefeu, Grand
Quartier, 130; Ptain, Verdun, 37.
 [26]LAction, febrero 25, 1916, La Victoire,
febrero 29, 1916, LOeuvre, 1 de marzo, 1916, LEcho
de Paris, 1 de marzo, 1916 (todos de SHD 6N46,
rsums de la presse); Renaudel en LHumanit, 28
de febrero, 1916.
[27]Frankfurter Zeitung und Handelsblatt, 2 de
marzo, 1916; Berliner Tageblatt, 28 de febrero, 1 de
marzo, 1916; LEcho de Paris, febrero 26, 1916, y Le
Matin, 25 de febrero, 1916; Le Petit Journal, 4 de
marzo, 1916; SHD, 6N46, rsums de la presse del
24, 25 de febrero y 14 de marzo, 1916.
[28] Grant, Verdun Days, 16.
[29]La Victoire, 6 de marzo, 1916.
[30] Goethe, Campagne de France, 45-47;
LEcho de Paris, 25 y 26 de febrero, 1916; Le Matin,
25 de febrero, 1916; Madelin, Verdun, 89-90.
[31] Suars, Ceux de Verdun (Pars, 1916), VII;
Jullian, Leons, 104; Dugard, Victoire de Verdun, 18-
19; Madelin, Verdun, 1-6, 41-42; Lechevalier, Prcis,
41-42; Le Monde, 22 de febrero, 1966.
 4. LA TRAMPA DE LA
OFENSIVA

En 1916 ni los alemanes ni los

franceses lograron en ningn momento
un avance, una maniobra de
envolvimiento o un ataque de flanco que
puedan considerarse decisivos. Las
operaciones ofensivas locales en
ocasiones tuvieron xito e hicieron
retroceder al enemigo y las fanfarrias
resonaron en Pars o Berln como si se
celebrara una hazaa blica histrica,
pero ninguna maniobra ni sorpresa ni
asalto frontal resolvieron nunca la
contienda. Verdn se asemeja a una
reductio ad absurdum de la guerra en el
oeste, lo que revela claramente los
sntomas del sndrome que hizo que se
prolongara tanto tiempo: la tentacin y
la naturaleza traicionera de la ofensiva.
Movimiento y parlisis
Como ven, les dijo Falkenhayn a
los generales el 23 de febrero, de
nuevo he tenido razn con este ataque.
Haba aprobado el suministro de ocho
divisiones nuevas y descansadas para un
ataque en la margen derecha del ro
Mosa. El prncipe heredero y su jefe de
Estado Mayor, el general von
Knobelsdorf, haban solicitado diez ms
adems de las que ya tenan, si no para
atacar ambas orillas, al menos para
ganar impulso e mpetu y para tener una
reserva lista y a mano justo detrs de las
divisiones que ya se encontraban en
lnea. Falkenhayn puso reparos a su
peticin, al igual que haba hecho
cuando el Sexto y el Tercer Ejrcito le
haban solicitado ms divisiones para
emprender nuevas operaciones que l se
resista a aprobar en otros lugares del
Frente Occidental. No tena ningn
deseo, haba respondido Falkenhayn, de
encontrarse en otra batalla de
Champagne, cuando, sorprendido por la
fuerza del ataque francs en septiembre
de 1915, haba conseguido salvar la
situacin in extremis al ordenar el
avance inmediato de dos cuerpos del
Frente Oriental. Ahora le haba
entregado al Quinto Ejrcito destinado
en Verdn ocho de las veinticinco
divisiones que mantena en reserva. Por
el momento, conservara las otras, no
para el ro Mosa sino para todo el frente
del oeste, con el fin de poder
desplegarlas donde se presentara la
oportunidad y cuando llegara el
momento justo. Nuestro reto, haba
explicado, es infligir graves prdidas
al enemigo en puntos decisivos con unas
prdidas relativamente modestas de
nuestra parte. En cuanto a Verdn, la
infantera deba avanzar tanteando con
discernimiento en vez de abalanzarse
ciegamente hacia delante, una vez que la
artillera hubiera devastado las
posiciones del enemigo. Si seguan
encontrando una fuerte resistencia,
entonces deban esperar. La economa
era la clave.[1]
Y todo iba segn lo planeado, seal
con satisfaccin el da 23 el coronel von
Tappen, el jefe de operaciones del OHL.
Con ritmo irregular pero inexorable,
seis divisiones alemanas haban
avanzado a lo largo de un arco de unos
10 kilmetros que se extenda desde un
bosque destrozado al siguiente, de la
aldea del bosque de Haumont, al norte
de Verdn, al bosque de Ville, situada al
noreste. Cada anochecer el arco se
estrechaba un poco ms: la noche del 22
se haba movido casi 2 kilmetros y otro
kilmetro y medio ms la noche del 24.
Ese da, el pueblo de Samogneux
desapareci del mapa, sus viviendas
fueron reducidas a escombros por la
artillera alemana, sus bnkers fueron
vaciados a base de lanzallamas, los
soldados de su guarnicin muertos o
hechos prisioneros. Al da siguiente,
otro cuerpo atac al oeste de la llanura
de Wovre, que se encontraba ms al
sur. Cuando el fuerte de Douaumont cay
ese mismo da, todas las primeras lneas
francesas y la mayora de las segundas
estaban en manos alemanas. Ahora
estaban a 10 kilmetros de Verdn. Solo
una dbil lnea de fortines, Belleville,
Saint-Michel y Souville, mal
organizados y apenas equipados, se
interponan entre la desierta y humeante
ciudad y sus atacantes. Reinaba la
confianza. Seguro de su empuje, el VII
Cuerpo de Reserva hizo planes para
cruzar el ro Mosa en Regnville en la
maana del 27. Por fin, reflexion uno
de sus artilleros, haban recuperado lo
que tan ardientemente haban deseado:
la guerra de movimientos.[2]
Para entonces los franceses haban
evacuado los pueblos de Brabante y
Ornes. Durante la noche del 24
empezaron a evacuar asimismo el
expuesto saliente de Wovre, antes que
correr el riesgo de ver cmo sus tropas
eran interceptadas en la planicie por el
V Cuerpo de Reserva alemn, que
acababa de iniciar el ataque en la zona.
Prepararon y dispusieron cargas
explosivas en los fuertes y bajo los
puentes y empezaron a llevarse parte de
la artillera a la orilla derecha. As que
recoger el petate y mis pertrechos e ir
preso a Hunolandia [Bochie, la tierra
de los boches], inform un encargado de
intendencia al conductor de una
ambulancia en la madrugada del da 26,
cuando le comunic la noticia de que
Douaumont haba cado. Durante toda la
noche, el conductor haba visto,
desconcertado, el fuego de artillera
iluminando las cimas de las Cotas del
Mosa y los campos nevados que se
extendan ms all. Dio por supuesto
que los ingenieros volaran los puentes y
los dejaran a todos abandonados a su
suerte en la condenada orilla derecha
del ro. Al da siguiente hicieron saltar
por los aires un can de 240 mm sobre
sus rieles en Cumires con tal de no
permitir que cayera en manos alemanas.
[3]
Los alemanes nunca alcanzaron
Cumires. El da 28 su avance se
detuvo. La resistencia francesa en la
orilla derecha y el fuego de artillera
que llegaba desde la orilla izquierda se
haban ido intensificando de forma
regular. Muchos de los regimientos
alemanes, ahora muy expuestos,
quedaron bajo el fuego de flanco de los
caones franceses que disparaban desde
las cimas de la Cota de Marre y Le
Mort-Homme en la margen izquierda.
Alrededor del fuerte de Douaumont, los
ataques y los contraataques se sucedan
unos a otros: los franceses intentaron
retomar el fuerte y, aun cuando no
tuvieron xito, paralizaron el
movimiento de avance alemn. El
pueblo de Douaumont, a menos de un
kilmetro de la fortaleza, cambiaba de
manos una y otra vez. Finalmente el 4 de
marzo qued en poder de los alemanes,
tras ocho das de lucha salvaje que no
dej nada en pie.
Verdn era un Douaumont a gran
escala. Se estaba estableciendo un
equilibrio a base de ataques y
contraataques locales, combates casa
por casa y bombardeos incensantes que
frenaban en seco a la infantera alemana
o los obligaban a guarecerse
apresuradamente en refugios excavados
en la tierra congelada. En los campos de
Wovre, al sureste de Verdn, no
pudieron llegar ms all de las
estribaciones de las Cotas del Mosa,
que se alzaban abruptamente de la
llanura, y se quedaron inmovilizados all
por la artillera francesa, alojada en las
crestas superiores. Ms al norte, los
oficiales de las unidades Brandeburgo
del III Cuerpo de Ejrcito se dieron
cuenta, aunque no as el mando de su
Quinto Ejrcito, de que no podan hacer
ms. A partir de ahora, se ha
terminado, reflexion un sacerdote
francs en uniforme el da 29. El
enemigo est convencido de nuestra
fuerza; nos dejarn en paz. El camino
hacia Verdn est cerrado, al menos por
ahora, en lo que respecta a nosotros.[4]
 Lo ms preocupante de todo era que
las prdidas alemanas a finales de
febrero no eran menores que las de los
franceses (unos 25.000 muertos, heridos
o desaparecidos). Compartir el
sufrimiento con el enemigo no haba
entrado en sus planes o moderado su
optimismo: Estamos en movimiento, el
enemigo est huyendo[5]. Por qu
haban perdido su fuerza las columnas
de asalto alemn en la lnea interna de la
resistencia francesa, por qu un
impulso tan grande haba dado paso a
tanta inmovilidad?
Su avance contra los rusos en
Gorlice-Tarnw, en Galitzia, en la
primavera de 1915 y la prdida de sus
propias lneas del frente ante los
franceses en Champagne en septiembre
del mismo ao haban confirmado en la
mentalidad militar alemana cul era el
sine qua non de cualquier ofensiva de
infantera: la preparacin de la
artillera. Por mucho que los
comandantes del Quinto Ejrcito y el
personal general del OHL hubieran
disentido al principio sobre el alcance
del ataque de infantera en Verdn, tanto
el ejrcito como el alto mando
albergaban grandes esperanzas sobre el
impacto del diluvio de proyectiles de
artillera de gran calibre que le
precedera. Sin necesidad de
preocuparse por el contraataque del
enemigo con fuego de batera sus
propios caones estaban fuera del radio
de alcance de los disparos,
pulverizaran los obstculos que se
interpusieran en el camino de su
infantera. Qu mejor manera de
explotar su superioridad en artillera
pesada casi cinco veces la de los
franceses en Verdn cuando comenz el
ataque que economizar sus propias
prdidas de infantera? Seores,
aseguraron unos oficiales de artillera
ante un capitn de infantera, no habr
ninguna ofensiva, ser solamente un
paseo!.[6]
Adems, su fuerza area local,
reunida en Verdn en las semanas
anteriores, permita a los observadores
de la artillera alemana identificar
objetivos franceses cuando el clima lo
permita. Con ciento sesenta y ocho
aviones, catorce globos y cuatro
zepelines, el Quinto Ejrcito haba
logrado mantener los cielos sobre
Verdn prcticamente libres de aviones
franceses en los das previos al ataque y
por el momento disfrutaban de una
situacin cercana a la supremaca area.
El 20 de febrero, cuando el clima se
despej por un breve periodo, catorce
aviones alemanes, con cruces negras
engalanando su fuselaje, despegaron
para llevar a cabo un reconocimiento
general, siendo seguidos al poco rato
por otros cuatro aviones destinados a la
vigilancia de artillera. Finalmente, una
escuadrilla francesa despeg para ir a su
encuentro. Al amanecer del da
siguiente, el da 21, nuevos aviones
alemanes ocuparon los cielos sobre
Verdn, esta vez sin encontrar
resistencia.[7]
Fue en parte debido a dicha
cobertura area, en parte por haberse
encontrado solos esa maana, por lo que
el bombardeo alemn pudo superar en
intensidad cualquier cosa que los
franceses o cualquier otro hubiera
soportado antes.[8] Era Champagne pero
multiplicado por diez veces y con una
diferencia de clase asimismo: los
artilleros alemanes arrasaron zonas
enteras con sus proyectiles. Dirigieron
su fuego no solo hacia las posiciones
que pretendan tomar o lneas que
deseaban destruir, sino hacia todo lo que
la naturaleza haba creado y el hombre
haba erigido, compensando con
densidad lo que les faltaba de precisin.
Ese da saturaron varias zonas contiguas
en un arco de 40 kilmetros entre
Avocourt en la orilla izquierda y Etain
en la orilla derecha del ro Mosa el
frente norte de la Rgion Fortifie de
Verdn con un milln de proyectiles
de alta potencia explosiva del calibre
ms pesado conocido por el hombre, de
280, 305, 380, incluso 420 milmetros
de ancho, y tambin con obuses de
menor calibre que contenan gases
txicos. Fue el mtodo en lugar de la
furia, el sistema del martillo piln en
lugar de la obstinacin del ariete, lo que
impuls la destruccin. Ese macabro
sentido del clculo fue el presagio de
los bombardeos de saturacin de guerras
posteriores, que asolaran ciudades
enteras y prenderan fuego a paisajes
enteros, pero por ahora la idea era
puramente tctica: devastar, para que la
infantera pudiera infiltrarse.[9]
Y la infantera en efecto se infiltr:
el alivio de la seguridad acompaaba
sus pasos por el momento. Al oeste de
las tropas, las aguas del ro Mosa y, al
este, los escarpes de las Cotas del Mosa
las protegan contra posibles ataques de
flanco de la infantera enemiga por
ambos lados y del fuego de artillera por
el lado este. Frente a ellos, los
providenciales caones gigantes haban
destruido trincheras y fortines, haban
neutralizado la artillera, cortado las
comunicaciones, interceptado el trfico
de suministros, interrumpida la cadena
de mando del enemigo hasta el propio
Verdn hasta qu punto o durante
cunto tiempo no lo podan saber, pero
por ahora el silencio les invitaba a
seguir. Con pasmosa velocidad,
algunos efectivos avanzaron varios
kilmetros en los primeros das. Solo la
potencia de fuego la artillera les
haba permitido hacerlo.
La potencia de fuego, pero tambin
la falta de preparacin de los
defensores, ayud. Es posible que los
franceses estuvieran al tanto del ataque,
pero no de cundo tendra lugar. Al
bombardear por reas en vez de por
objetivos, la artillera alemana se haba
podido permitir prescindir de ajustar
previamente sus disparos, y la infantera
haba atacado al atardecer desde sus
trincheras habituales y no de los puntos
excavados especialmente para iniciar el
asalto, situados ms adelante: ni los
artilleros ni los soldados de infantera
haban dejado entrever en absoluto
cules seran sus ritmos y tiempos de
actuacin, como haban hecho los
franceses y el resto de contendientes en
sus ofensivas del ao anterior. Y en
cualquier caso, pillados por sorpresa o
no, los franceses no estaban preparados.
Llevaban diez das trabajando
febrilmente, pero todava haba
demasiados puntos escasamente
guarnecidos, demasiadas trincheras sin
terminar y mal conectadas, demasiados
pocos caones en posicin. Cuatro
divisiones haban llegado en febrero y
dos ms estaban desembarcando ese da
en estaciones cercanas, pero, con todo,
los franceses solo podan oponer
130.000 hombres en toda la Regin
Fortificada de Verdn, entre Argonne en
el norte y Saint-Mihiel en el sur, frente a
los 250.000 reunidos por el Quinto
Ejrcito alemn. Cuando cuatro
divisiones alemanas, los sajones del VII
Cuerpo de Reserva y los hessianos del
XVIII Cuerpo, empezaron a penetrar en
masa en el bosque de Haumont y el
bosque de Caures, al sur, nicamente
una divisin de infantera francesa, la
72, estaba all para hacerles frente. En
los bosques adyacentes, al norte del
fuerte de Douaumont y del de Vaux, otra
divisin solitaria, la 51, sali muy mal
parada del encontronazo con dos
divisiones de brandeburgueses. No eran
suficientes, no los suficientes para
contraatacar tan pronto como los
primeros grupos de reconocimiento
alemanes aparecieron en el bosque, por
no hablar de las oleadas de infantera
que seguiran atacando sin cesar durante
las siguientes cuarenta y ocho horas. Los
supervivientes del intenso bombardeo y
Trommelfeuer de la 21 divisin fueron
emergiendo durante la tarde de sus
trincheras destrozadas, aturdidos o
desorientados o cegados por el gas
lacrimgeno, para encontrarse en poco
tiempo en clara minora. Y cmo
podran alcanzarles los refuerzos? La
primera y segunda lneas, todava
discontinuas y solo ocasionalmente
conectadas por trincheras de
comunicacin, coartaron el movimiento
lateral o vertical incluso antes de que
los proyectiles pesados las redujeran al
caos.[10]
 Y durante buena parte de ese primer
da de Verdn, la artillera francesa no
hizo otra cosa que observar. Desde el 10
de febrero la regin haba recibido
ochenta y cinco nuevos caones
pesados, pero el de mayor tamao era
solo un 305 mm, mientras que los
alemanes estaban lanzando sus enormes
proyectiles de 380 mm y 420 mm.
Superados en nmero, as como en
calibre, suplidos de municin por un
suministro incierto a travs de la lnea
de ferrocarril de Sainte-Mnehould en la
orilla izquierda, que ahora haba cortado
la artillera alemana, rodeados en su
angosto frente por un amplio arco de
fuego, los caones franceses
abandonaron de facto a la infantera.
Solo podan lanzar bombardeos
ocasionales hacia los lejanos bosques
de Spincourt y Haut-Fourneau, donde el
espectculo de fuegos artificiales, los
destellos que vomitaban incesantes las
bocas de los gigantescos caones,
traicionaban los emplazamientos de la
artillera pesada.[11]
El cnit de la pasividad lleg el da
25 cuando el fuerte de Douaumont cay
sin que los alemanes hubieran realizado
un solo disparo. El alto mando haba
considerado tales monstruos de
hormign completamente indefendibles,
tan incapaces de resistir ante los
proyectiles de los caones de largo
alcance como haban resultado sus
compaeros de Lieja o Namur en
Blgica y Manonvillers en Francia
durante la batalla de las fronteras en
agosto y septiembre de 1914. Al ao
siguiente, Przemysl, un complejo de
fuertes de Galitzia casi tan imponente
como Verdn, haba cado a su vez,
confirmando en apariencia la recin
descubierta inutilidad de los fuertes en
la era de la artillera pesada. Como
organizaciones defensivas, las trincheras
eran a la vez ms primitivas y ms
modernas que los fuertes, que otrora
fueran los autosuficientes baluartes
contra el invasor y ahora haban pasado
a ser meros eslabones en una cadena
continua de ejrcitos de campo. En
agosto de 1915 el alto mando no solo
aboli las fortalezas como plazas fuertes
y los integr en los comandos del
ejrcito local[12], sino que, de forma
ms precipitada, haba legado casi todos
sus caones a la artillera de campo.
Solo conservaron algunas piezas de
menor tamao instaladas en las torretas,
inutilizables desde otros lugares,
suprimiendo toda guarnicin o
suministro digno de su nombre. En la
tarde del 25, una compaa de
brandeburgueses haba vislumbrado la
silueta gris de Douaumont a travs de
los remolinos de nieve y las caticas
nubes de humo y gases provocadas por
los proyectiles explosivos. El fuerte
estaba extraamente silencioso. Solo
algunos obuses ocasionales de 155 mm
salan de sus torretas en direccin a
puntos desconocidos. Los alemanes
treparon hasta la zanja exterior, ahora
medio llena de escombros, y por encima
de la escarpadura para entrar en el
laberinto interior de la fortaleza a travs
de una puerta abierta. En el interior, al
fondo de los hmedos pasadizos,
dbilmente iluminados por lmparas de
aceite, encontraron a unos 65 soldados
locales comandados por un suboficial
retirado y armados con fusiles Gras de
un modelo de 1874. Las unidades
activas de infantera no haban llegado a
recibir rdenes claras de defender
Douaumont ni ningn otro fuerte; las
nuevas rdenes de volver a ocuparlo se
haban extraviado en la confusin. Y
nadie haba tenido tiempo para detonar
las cargas explosivas que ya estaban
colocadas. Incrdulos, al principio los
brandeburgueses sospecharon que se
trataba de una trampa. Pero haba sido la
incompetencia y no la astucia lo que les
haba entregado la fortaleza ms
poderosa de Francia. Como incluso los
generales alemanes reconocieron
despus de la guerra, Douaumont haba
cado por accidente.[13]
Douaumont podra haber resistido, si
hubieran llegado suficientes hombres y
ametralladoras para defenderla. En
septiembre de 1914, Maubeuge, sitiada
por el Segundo Ejrcito alemn, tambin
podra haber resistido, quizs no para
siempre, pero ciertamente durante ms
tiempo. Su cada liber a dos divisiones
alemanas que ese otoo emprendieron el
avance hacia el mar. La esttica guerra
del Frente Occidental era as: solo una
conspiracin de circunstancias,
preparativos y errores provocaban algn
tipo de movimiento significativo. El arte
y los preparativos de uno de los bandos
tenan que encontrarse con la ineptitud o
la imprevisin del otro para que cayera
una posicin o se hiciera una fisura en
sus lneas; los atacantes, por muy
sagaces que fueran al organizar sus
tiempos de actuacin o por muy masivos
que fueran sus medios, dependan de la
cooperacin de los defensores para
penetrar en el frente, y no digamos ya
para abrir una brecha. Aun en ese caso,
tampoco llegaban demasiado lejos.
Refuerzos de todo tipo cerraban la
grieta, y el poder defensivo del
armamento moderno recuperaba
rpidamente su primaca, del mismo
modo que la fatiga y el consumo
estratgico[14] ralentizaba e
incapacitaba a los intrusos. Podan
entrar, pero no podan abrirse paso.
Incluso antes de que cayera Douaumont,
los franceses ya se estaban recobrando y
los alemanes empezaban a flaquear.[15]
En Champagne en septiembre de
1915, la infantera francesa haba
invadido las primeras lneas alemanas,
en gran medida gracias a su artillera,
solo para descubrir que las segundas
lneas eran inexpugnables. Un artillero,
que segua all cuando los alemanes
atacaron Verdn en febrero, comparti
una sensacin de dj vu con un to
suyo: Los boches parecen estar muy
activos alrededor de Verdn y su furioso
ataque parece haber tenido al menos un
xito parcial, escribi el da 26. Sin
embargo, es muy probable que no
consigan romper nuestra segunda lnea
de defensa y que tengan que detenerse,
igual que nosotros en Champagne. No
andaba muy desencaminado. La
infantera alemana s logr romper
algunas segundas lneas y tomar
Douaumont, pero ni siquiera el elemento
de sorpresa, un diluvio de proyectiles
capaz de devastar a todas las dems y
una cmoda superioridad numrica
fueron capaces de hacerles avanzar
mucho ms all.[16]
A pesar de sus repetidos intentos, los
artilleros alemanes no podan penetrar
en cada recoveco ni destruir todos los
obstculos con sus pesados proyectiles.
Los tneles y los bnkeres, si eran
suficientemente profundos y no reciban
impactos directos, se sacudan pero
sobrevivan. Ni el bombardeo ms
violento poda destruir los muros de los
fuertes, que recientemente haban sido
reforzados con ms de 3 metros de
hormign y tierra, aunque las torretas,
los cuarteles, las tuberas y las cisternas
de agua se agrietaban a causa de los
impactos y las vibraciones provocaban
prdidas humanas en el interior.
Y los artilleros, disparando por
zonas, no podan ver todos y cada uno
de los reductos: tal vez destruyeran gran
parte de la primera y segunda lneas,
pero haban dejado indemnes las
posiciones intermediarias establecidas
al otro lado del barranco en el bosque
de Caures tras la apresurada inspeccin
de Castelnau en enero. La observacin
area de los objetivos enemigos apenas
sirvi de ayuda a los artilleros alemanes
porque los pilotos recibieron la orden
de concentrarse en dejar sin espacio
areo al enemigo (una batalla perdida
lentamente, que priv a sus fuerzas de
tierra de los beneficios de las misiones
de reconocimiento y observacin). Y
aun en los casos en que los pilotos s
trataron de identificar las bateras
francesas, el fuego en ambos bandos
pronto alcanzaba tal intensidad que no
podan comunicar con sus propias bases.
[17]
Varias sorpresas desagradables
esperaban a la infantera alemana. Una
vez se hubieron internado en el bosque,
fueron atacados por varios nidos de
ametralladoras cuya existencia nunca
haban sospechado y que haban
quedado aislados, pero seguan intactos.
Al aire libre y en los claros, ya durante
el atardecer de da 21, cay sobre ellos
el fuego de artillera de flanco de una
serie de caones de 75 mm y 155 mm
que, o bien estaban enclavados en las
colinas de la margen izquierda u ocultos
en algunas posiciones de la orilla
derecha, o bien se encontraban en
fuertes que no haban sido desarmados,
tales como la fortaleza de Marre en la
margen izquierda y el fuerte de
Moulainville a la derecha piezas de
campo francesas que entraron en accin
como para expiar el silencio de sus
compaeros ms pesados. En el
bosque de Haumont algunos de los
sajones del VII Cuerpo de Reserva se
refugiaron entre los rboles, pero all se
propag el caos cuando las tropas se
amontonaron, los oficiales perdieron a
sus hombres, algunos rboles arrancaron
bloquearon el movimiento de avance y
unas ametralladoras invisibles
comenzaron a disparar contra ellos. En
las inmediaciones, en el bosque de
Caures, las patrullas de hessianos
abandonaron por la noche algunas de las
trincheras que haban ocupado durante el
da. Demasiados de los chasseurs del
coronel Driant el mismo Driant que
haba dado la alarma sobre las defensas
de Verdn en diciembre surgieron de
entre los restos para enfrentarse a ellos
una vez ces el fuego de artillera. Tres
das ms tarde miles de esos espectrales
supervivientes haban cado en los
bosques circundantes o haban
desaparecido convertidos en
prisioneros. Se haban esforzado al
mximo en esa ltima tentativa de
frenarlos, a menudo con un alto costo:
de los mil doscientos chasseurs de
Driant, solo unos cuantos centenares,
muchos heridos, consiguieron escapar y
volver a Vacherauville la noche del 22,
y el propio Driant no estaba entre ellos;
durante la noche siguiente la divisin a
la que pertenecan, la 72, a todos los
efectos, haba dejado de existir.
No obstante, escapando con heridas
leves, ellos y los otros haban ganado
tiempo para las fuerzas que llegaban en
su ayuda: la noche del 22 las tropas del
Vigsimo Ejrcito comenzaron a
colocarse en lnea entre sus muertos y
sus escombros. La noche siguiente, tres
brigadas frescas llegaron como relevo al
mismo sector, el XX Cuerpo estaba
desembarcando y otro cuerpo, el VII, no
tard en estar dispuesto como fuerza de
reserva. Los caones de la orilla
izquierda y los supervivientes de la
orilla derecha, pocos para detener al
enemigo pero justo los necesarios para
retrasarlo, haban causado suficiente
caos entre los agresores como para
obtener el momento de respiro que le
haca falta a su ejrcito. Una vez ms en
el Frente Occidental los defensores
haban reforzado sus lneas antes de que
los atacantes pudieran tener ocasin de
abrirse paso por ellas.[18]

Los refuerzos haban llegado por

carretera. La mayora no tena otra
forma de hacerlo. En diciembre de
1915, cuando Driant haca sonar las
alarmas sobre las defensas en Lorena, un
comandante de batalln desconocido y
retirado estaba advirtiendo del
inminente desastre logstico que se
producira all. Los defensores, tema,
podran quedar desprovistos de
suministros por falta de rales por los
que transportarlos. Por su parte, los
alemanes tenan once lneas de
ferrocarril con anchos de va normales
convergiendo en distintos puntos detrs
de Verdn. Joffre y su Estado Mayor ya
lo saban. Meses atrs, ese mismo ao
1915, haban barajado maneras de
asegurar la supervivencia e incluso la
victoria en aquella zona (lo que resulta
curioso teniendo en cuenta que en agosto
desarmaron las fortalezas). Con todo,
esa medida pona de manifiesto la
conviccin de que la defensa de Verdn,
llegado el caso, recaera en los ejrcitos
de campo y no en las antiguas almenas
de piedra.
Una nica lnea de ferrocarril de
corto recorrido, un tranva con
pretensiones conocido por el nombre de
Le Petit Meusien, discurra desde Bar-
le-Duc en el sur y transportaba
diariamente 400 toneladas de
suministros y municiones hasta Verdn;
si se destinaba all un ejrcito de campo
se requeriran diez veces ms, por no
hablar de los 15.00020.000 soldados
al da de relevo y refuerzo. Otra lnea de
ferrocarril que parta de Sainte-
Mnehould, al este de Verdn, en
Argonne, se aproximaba tanto a la
artillera enemiga en la curva que haca
la va en Aubrville que poda ser
cortada con total facilidad como en
efecto ocurri, en la madrugada del 21
de febrero. En 1915, el Estado Mayor
consider desviar la lnea para alejarla
del alcance de los amenazantes caones,
pera luego abandon la idea al
reflexionar, con sensatez, que el
enemigo, en una ofensiva, podra
moverse hacia adelante. Tambin se
plante construir una lnea
completamente nueva que cortara en dos
el saliente de Verdn, pero esa idea
tambin fue pronto abandonada, al
concluir, con algo menos de sensatez,
que la urgencia de la amenaza realmente
no justificaba el alcance del proyecto.
En otoo, decidieron ampliar Le Petit
Meusien a una eventual capacidad de
cerca de 1.500 toneladas al da. Pero
eso llevara tiempo y seguira resultando
insuficiente a menos que abrieran otra
arteria entre Verdn y el vital corazn de
Francia: la carretera.[19]
Durante la ofensiva francesa de
septiembre en Champagne, largas filas
de camiones haban abastecido de tropas
y municiones al Cuarto Ejrcito todas
las noches. Al tratarse de automviles,
podan alcanzar las lneas mejor de lo
que podan hacerlo los trenes, porque
las carreteras terminaban prcticamente
donde comenzaban las trincheras. Sin
embargo, las frustraciones que deban
soportar para llegar all, los atascos y
las averas, haban puesto de manifiesto
una indisciplina endmica que casi
haba anulado las bendiciones de una
tecnologa que an estaba dando sus
primeros pasos. En Verdn, el service
des transports automobiles comenzaba
a imponer su voluntad, aun antes de que
empezara la batalla. En la tarde del da
19, cuando los primeros camiones de
una flota que pronto alcanzara la cifra
de nueve mil vehculos comenzaron a
reunirse en Bar-le-Duc, un general de la
Direction de lArrire logstica
convoc al ncleo de un Estado Mayor
en un instituto cercano a la estacin.
Antes de la medianoche el da 22 haban
requisado los 80 kilmetros de carretera
que se extendan desde la estacin de
Badonvilliers en las afueras de Bar
hasta el faubourg Glorieux, en las
afueras de Verdn, cerrndola a todos
los vehculos excepto a los vehculos
automviles militares, poniendo bajo
vigilancia cada tramo de 15 kilmetros,
regulando las salidas de convoyes y
asignando veinte trabajadores de
mantenimiento y tropas por cada
kilmetro y medio. Y el trfico empez a
fluir. Desde otras zonas, por el valle del
Ornain que lo cruzaba, llegaron piezas
de artillera y pertrechos tirados por
caballos, y por el ferrocarril Le Petit
Meusien, que discurra en paralelo al
valle, llegaron las raciones, pero por la
carretera, desde Bar, llegaron los
hombres: con el tiempo hasta seis mil
camiones y automviles cada
veinticuatro horas, uno cada catorce
segundos, trayendo noventa mil soldados
uniformados a la semana. Los hombres
haban viajado en tren hasta las
estaciones ubicadas a lo largo del
camino y se haban subido a los
camiones que los estaban esperando
para viajar a Verdn, la marcha nocturna
y las lneas del frente. El 29 de febrero,
en Dombasle, cerca de Nancy, un
capelln se preguntaba el por qu de
aquellos convoyes interminables.
Estaban evacuando la ciudad. Eso no
es nada, dijo un oficial, comparado
con el trfico en la carretera de Bar. Yo
estaba all la otra noche y pens que
estaba en la Avenue de lOpra. La
route de Bar an no haba adoptado la
segunda identidad que el escritor
nacionalista Maurice Barrs le
otorgara: la Voie Sacre, la Va
Sagrada.[20]

Tres das antes, el 26 de febrero,

Philippe Ptain haba llegado al
Ayuntamiento de Souilly para asumir el
mando. Haba venido de Chantilly,
donde Joffre le haba dado el mando del
Segundo Ejrcito y de la defensa de
Verdn. Todo en la nevada carretera
sugera desorden e incluso pnico,
desde las sombras expresiones y
amargas palabras intercambiadas entre
los funcionarios que rodeaban a Joffre a
la desorganizacin en la carretera que
llevaba al castillo de Dugny que el
general Herr, hasta el da anterior
comandante de la Regin Fortificada,
haba utilizado como su cuartel general.
Columnas de tropas y vehculos
patinaban por el suelo congelado y se
salan de la carretera, los caballos se
caan, el trfico se quedaba parado.
Avanzaban a trancas y barrancas a 3
kilmetros por hora. Una casa de
locos, dijo uno de los ayudantes de
Ptain refirindose al castillo, donde De
Langle de Cary, al mando del Grupo de
Ejrcitos Centrales, les esperaba junto
con otros altos funcionarios. Las
noticias de Verdn eran uniformemente
malas. Todo el mundo estaba hablando
y gesticulando a la vez. Llegaron a
Souilly a medianoche y pasaron la noche
en la casa de un notario, cuya chimenea
no funcionaba. Ptain cay enfermo con
neumona doble. Se trasladaron a la casa
consistorial a la maana siguiente.[21]
Para entonces, en aquel lgubre
ambiente, la situacin ya se estaba
estabilizando. Herr y De Langle
consideraban que la orilla derecha
estaba perdida, que no era ms que un
receptculo de artillera enemiga del
que deban sacar a las fuerzas francesas
si no queran arriesgarse a perderlas en
su totalidad. No obstante, los alemanes
no podan avanzar mucho ms lejos, las
reservas francesas estaban llegando, la
carretera de Bar estaba repleta de
soldados. El da 25 Joffre haba emitido
desde Chantilly la orden de defender a
toda costa Verdn, y Castelnau, su
segundo al mando, puso fin a toda
discusin sobre la retirada de la margen
derecha con un telegrama enviado
incluso antes de haber llegado al
escenario de la batalla: Defenderemos
el Mosa en la orilla derecha. No existe
alternativa a detener al enemigo en esa
orilla, nicamente. Ptain aspiraba
ahora, no a formar la resistencia esta
ya haba cobrado vida, con la bendicin
de la jerarqua poltica y militar sino
a imponer un cierto mtodo en ella: a
hacer de la necesidad virtud y
transformar una posicin de defensa en
un sistema.[22]
Ptain era un hombre de mtodo ms
que de impulso, ms amigo de la guerra
de desgaste a pequea escala que de las
ofenssives outrance (ofensivas
totales) que tanto le haban costado a los
franceses durante todo el ao 1915. En
la prctica, eso le converta en una
especie de oveja negra. Pocos lo vean
de esa manera. Tena sesenta aos, haba
sido nombrado general recientemente,
era poco conocido porque no era fcil
de conocer y popular tal vez por ese
mismo motivo. En diciembre de 1915
algunos ministros y diputados instaron al
Gobierno a que le concedieran la
posicin de mano derecha de Joffre en
el Estado Mayor General de Chantilly,
que, en su lugar, pronto recay en
Castelnau. Le presuponan a Ptain
cualidades milagrosas, reflexionaba
Poincar, solo porque apenas haban
odo hablar de l. Saban que su XXXIII
Cuerpo, por un breve periodo, haba
logrado abrir una brecha en las lneas
enemigas en Artois en mayo de ese ao.
Tal vez no saban que se haba resistido
a seguir la orden de emprender nuevos
ataques, considerndolos intiles, ni que
despus de la ofensiva de Champagne en
septiembre rpidamente haba concluido
que ningn atacante en esa guerra podra
abrirse paso a travs de las segundas
lneas del enemigo sin una superioridad
aplastante en el nmero de efectivos, as
como una preparacin exhaustiva de la
artillera. En vez de pensar en reanudar
unos ataques tan costosos como los de
septiembre, haba declarado entonces,
parece que deberamos proceder
metdicamente para lograr desgastar al
enemigo. Impacientes como estaban
por obtener resultados, es posible que a
partir de ese momento sus simpatizantes
no le recibieran tan fcilmente con una
sonrisa.[23]
El da 26, desde Souilly, agreg una
orden de su propia cosecha a las que
Joffre y Castelnau ya haban emitido
desde Chantilly: Debe anularse a
cualquier costo el esfuerzo que est
haciendo el enemigo en el frente de
Verdn. Cualquier parcela de terreno
que el enemigo nos arrebate dar lugar a
un contraataque inmediato. Para
conservar el terreno a toda costa, para
disputar cada trinchera y cada crter, los
defensores necesitaban armas, lo que
significaba ms reservas, y Joffre
accedi a enviarlos en este caso: el
XXX Cuerpo se haba retirado
destrozado, pero haban llegado el XX
Cuerpo, a la orilla derecha y el II y VII
Cuerpo, a la izquierda; otros dos
cuerpos estaban en reserva y dos ms
estaban de camino. La potencia de fuego
tambin significaba contar con piezas de
artillera pesada, cuya escasez en el
Segundo Ejrcito era ms acusada que
en cualquier otro ejrcito francs del
Frente Occidental, y Ptain las consigui
enseguida arrebatndoselas a los
comandantes de cuerpo, para
consternacin de estos, y colocndolas
bajo su mando, para emplearlas cundo
y dnde ms se requirieran. Los
defensores tambin tenan que emplazar
ms obstculos en el camino de sus
agresores, lo que significaba ms
trincheras y reductos, blocaos, toda la
arquitectura de la guerra defensiva que
los franceses haban estado tratando de
completar y los alemanes de destruir, y
eso es lo que los ingenieros y los
soldados locales se dedicaron en ese
momento a construir o reconstruir dentro
y fuera de las fortalezas, incluso bajo
fuego enemigo. Racionalizar y
centralizar: los comandantes locales se
encontraron con que ahora sus sectores
estaban marcados por impersonales
letras del alfabeto, la equivalencia de
las cuales sugera una uniformidad de
tarea y propsito que solo el Segundo
Ejrcito poda imponer. Y la propia
mudanza a la modesta casa consistorial
de Souilly, ms retirada del estruendo
del frente que el antiguo cuartel general
de Herr en el Chteau del senador
Charles Humbert en Dugny, dejaba
traslucir una simplicidad en la gestin
que evocaba objetivos de planificacin
y produccin. Un sistema estaba
tomando forma.[24]
La ofensiva imposible
Mientras tanto, Ptain observaba la
margen izquierda del ro Mosa a la
espera de cualquier seal de que la
infantera alemana fuera a atacar por
all. Un avance de solo 2 o 3 kilmetros
hacia el sur desde las posiciones que
ocupaban en aquel momento podra
silenciar a la artillera que estaba
causando tales estragos entre los
alemanes en la orilla derecha, agotar las
reservas, dejar las lneas de suministro y
los puentes sobre el ro al alcance de la
artillera alemana, y tambin, de un
modo u otro, aislar a las divisiones
francesas en la orilla derecha. Pero el
ataque no lleg, no por el momento.[25]
Se haban equivocado terriblemente
los alemanes? Los crticos de
Falkenhayn, tanto los alemanes como los
franceses, siempre han pensado que s.
En su opinin, su resistencia a atacar de
forma inmediata en la orilla izquierda
delataba una falta de arrojo ya
manifiesta en su resistencia a arriesgar
ms divisiones en la orilla derecha. El
camino hacia Verdn estaba abierto, se
quej el prncipe heredero, y podra
haber marchado sobre la plaza con su
Quinto Ejrcito si Falkenhayn le hubiera
dado los hombres que necesitaba. Y
tanto l como Knobelsdorf, su jefe de
Estado Mayor, haban querido atacar en
ambas orillas, como ms adelante
recordaran en aras de la historia. Lo
mismo afirmaron el general Groener,
jefe de los ferrocarriles y el coronel
Bauer en la seccin de operaciones del
OHL; ambos acusaron tambin a
Falkenhayn de perderse en meras
ilusiones y mostrar una nefasta debilidad
por las medias tintas. Adems,
agregaron otros, haba confiado en
exceso en la artillera pesada. Y cuando
Falkenhayn quiso hacer creer que el
nico objetivo que haba perseguido
haba sido el Ausblutung, les facilit a
sus detractores otra arma ms. Aunque
sus quejas eran diversas, los crticos
fueron unnimes a la hora de atribuir el
fracaso de la toma de Verdn a la accin
humana y, ms precisamente, al error
humano.[26]
Ms a menudo, que no en sus
reproches, se reflejaba la sabidura que
solo se obtiene con la visin
retrospectiva y pasaban por alto sus
propios entusiasmos momentneos. Ni
Knobelsdorf ni el prncipe heredero se
preocuparon por recordar el
embriagador optimismo que les embarg
en el momento del ataque, aunque fuera
limitado. Muy bien, ahora
conquistadlo todo hoy!, le haba dicho
jovialmente Knobelsdorf al VII Cuerpo
de Reserva el da 21 cuando la artillera
dej de disparar. Ni l ni el prncipe
heredero haban solicitado ms reservas
en la vspera del ataque o durante los
prximos das, incluso cuando se
ralentiz el avance. Y luego, con cierta
incoherencia, el prncipe heredero culp
no a los nmeros, sino a los bribones
que les haban abandonado y
traicionado, y al clima, a la nieve y la
niebla que les haban dado a los
franceses nueve das ms para
prepararse a hacer frente al secreto a
voces, al ataque alemn. Tal vez podran
tomar la margen derecha, tal vez todo el
complejo de fortalezas, tal vez la suerte
creara sus propias oportunidades,
reflexionaba Groener diez das antes del
ataque, en un perfecto ejemplo del
mismo tipo de esperanzas y deseos
ociosos que ms tarde acusara a
Falkenhayn de abrigar. Creo que el
asunto tiene pinta de ir a salir bien!,
exclam el ministro prusiano de la
Guerra, von Hohenborn, justo antes de
que el ataque empezara. Solo dos
semanas ms tarde haba comenzado a
identificar errores en la planificacin.
Haba habido escpticos, como Bauer,
pero pocos opositores y ninguna
Casandra.[27]
Todava estaban aprendiendo. Antes
de 1914 el ejrcito haba intentado
asaltar Verdn en varias operaciones,
siempre desde el norte, a veces por una
orilla, a veces por ambas. Pero nadie
saba todava que la artillera dejara
suficientes enemigos y zonas intactas
que hostigaran a la infantera, que sus
fuertes resistiran y que los ms
poderosos solo caeran por ineptitud, o
que se reabasteceran rpida y
masivamente por carretera. Nadie saba
cmo emplear el incipiente podero
areo de Alemania o su artillera de
largo alcance para bloquear una
carretera de 80 kilmetros o destruir los
puentes del ro Mosa. Los proyectiles
aterrizaron en la carretera y los
camiones fueron alcanzados por los
proyectiles, pero los caones de 380
mm eran insuficientes en nmero y
alcance para detener un trfico tan
intenso en un tramo de tanta longitud. A
lo largo de sus cunetas, ms de ocho mil
hombres trabajaban da y noche para
mantenerlo en marcha. Los dirigibles y
escuadrones de cazas alemanes
bombardearon las estaciones y cortaron
la lnea de ferrocarril e infligieron
graves daos en las carreteras de
Verdn, pero la visibilidad era
demasiado escasa y el porcentaje de
prdidas era demasiado alto para que
los pilotos fueran desviados de las
esenciales tareas de reconocimiento,
observacin de la artillera y control del
aire, o para permitir que la naciente
ciencia del bombardeo estratgico
pudiera despegar. De los treinta y cuatro
puentes sobre el ro Mosa, ninguno fue
derribado con bombas lanzadas desde el
aire. En definitiva, nadie saba todava
cmo atacar la logstica del enemigo en
lugar de sus defensas.
Ahora bien, Falkenhayn s saba lo
que Ptain tambin saba: que los
ataques masivos de infantera en un
frente amplio tenan unos costes muy
elevados y nunca conseguan un xito
total, y tambin saba que ellos tenan
menos sangre para derramar que sus
enemigos. Asestara un primer golpe a
Verdn en una forma u otra mientras
observaba con ansiedad el resto del
frente, pero, para minimizar sus propias
prdidas y maximizar las del enemigo,
atacara en un frente estrecho con fuego
de artillera de alta intensidad y cargas
limitadas de infantera. Por un breve
periodo, lleg incluso a retirar dos
divisiones para no dilapidarlas en el ro
Mosa.[28]
En otras palabras, Falkenhayn no
anhelaba tomar la plaza costara lo que
costara. Habra valido la pena?
Groener, para empezar, dudaba de que la
conquista de ese sector alterara
notablemente el cuadro operacional en
el oeste.[29] Probablemente, como se
lamentaban las voces crticas, la orilla
derecha o la propia Verdn habran
cado hacia el final de la primera o
segunda semanas si el Quinto Ejrcito
hubiera comprometido ms tropas en
ambas mrgenes del ro. Los franceses
se habran retirado de la ciudad vaca,
concedindoles a los alemanes una
victoria moral y un importante alijo de
equipamiento militar, pero las lneas
habran reformado unos kilmetros ms
atrs, reconfirmando la ley de la
supremaca defensiva de esta guerra que
Falkenhan tanto se haba empeado en
poner a prueba con deliberada economa
de medios el 21 de febrero. Haba
previsto la determinacin francesa de
defender Verdn y se haba equivocado
en sus juicios sobre todo los dems,
especialmente en cuanto a las prdidas.
Sus propias bajas eran altas. Y cuanto
ms se aproximaban a Verdn, ms
lejana pareca estar.
 Al final de la primera semana de
batalla se produjo una pausa. Ambos
bandos se dedicaron a excavar zanjas y
trincheras bajo el incesante fuego de
artillera del otro. La guerra de
movimientos, tan apreciada por los
corazones y las mentes de los atacantes,
haba durado unos pocos das, solo para
terminar en parlisis. Algo semejante a
un asedio comenz, y los atacantes y
defensores recurrieron a la desesperada
a incursiones y asaltos en busca de una
ventaja, encontrndose cada vez lo que
ya haba quedado confirmado en la
primera semana. Los ataques estaban
condenados desde el principio a menos
que estuvieran minuciosamente
preparados, masivamente dotados de
artillera e infantera y acompaados por
la siempre escurridiza coordinacin
entre los dos y, por ltimo, bendecidos
por defensores desmoralizados o
negligentes. Aun entonces las ganancias
eran modestas. Las lneas se
desplazaban un poco y luego volvan a
formarse.
El 6 de marzo los alemanes
finalmente atacaron en masa la orilla
izquierda. El ataque continu de forma
intermitente durante los siguientes seis
meses, aunque nunca lograron superar la
Cota 304 y Le Mort-Homme, las colinas
situadas a 9 o 10 kilmetros al noroeste
de Verdn. Los bosques circundantes, a
unos 3 kilmetros ms al norte, muy
escasos de efectivos, cayeron
rpidamente, pero las colinas, bien
defendidas, se convirtieron en escenario
de algunos de los combates ms salvajes
y menos concluyentes de la Gran Guerra.
Con sus intensos bombardeos de
artillera y los furiosos asaltos de su
infantera, los alemanes lograban ganar
algn terreno medio kilmetro de
trincheras francesas en una ladera de Le
Mort-Homme los das 9 y 10 de abril,
unos cien metros ms, una trinchera aqu
y otra all en la Cota 304 en mayo y,
utilizando los mismos mtodos, los
franceses no tardaban en obligarles a
retirarse. Cuando su artillera de campo
de 75 mm no contena el ataque de la
infantera nada ms empezar, los
inmediatos contraataques de su propia
infantera, que aguardaba expectante,
pronto hacan el resto. El XXXII Cuerpo
contraatac quince veces de esta manera
en Le Mort-Homme y en doce ocasiones
obtuvieron la victoria.
La cresta se convirti en una zona de
cambio constante, donde el flujo de
infantera suba y bajaba por una ladera
y su contraria, y los defensores y los
atacantes intercambiaban papeles y
posiciones. La cumbre de una montaa o
de una colina, en esta guerra, brindaba
mucho menos seguridad que en
contiendas anteriores. La batalla est
ganada!, exclam repentinamente
Napolen durante la batalla de Wagram
contra los austriacos en 1809. Haba
avistado los regimientos del mariscal
Davout en la cima de las alturas
estratgicas de Neusiedl, rodeando el
flanco izquierdo del enemigo. En
Verdn, los dueos temporales de esas
alturas quedaban expuestos al fuego que
disparaba la artillera desde la ladera
opuesta o los caones de ms largo
alcance desde colinas distantes. Antes
de su ataque del 29 de mayo, los
alemanes concentraron el fuego de
veinticinco bateras sobre los
desventurados defensores de Le Mort-
Homme. En torno a diciembre los
alemanes la tenan en su poder, junto con
la Cota 304. Qu haban obtenido?
Media docena ms de colinas se
levantaban entre ellos y Verdn, repletas
de defensores franceses totalmente
preparados. Nueve meses de
bombardeos haban formado altas pilas
de cadveres y haban destruido la
topografa las colinas, ahora
deforestadas y humeando como volcanes
inactivos, ya siempre mediran 4 metros
menos pero la situacin tctica segua
siendo prcticamente la misma.[30]
El 23 de junio, casi exactamente
cuatro meses despus del bombardeo
inicial, los alemanes lanzaron una nueva
ofensiva general en la orilla derecha.
Una vez ms se pusieron en marcha los
preparativos de un ataque masivo de
artillera, que incluyeron el lanzamiento
de cien mil obuses de gas venenoso el
da anterior. Una vez ms lograron
penetrar, esta vez invadiendo las lneas
francesas en casi 2 kilmetros, hasta la
fortaleza que estaba situada en lo alto
del promontorio del que tomaba su
nombre, Froideterre, a solo 5 kilmetros
de Verdn. Y una vez ms los medios
defensivos del armamento moderno,
ingeniosamente utilizados, se
impusieron. Incluso tras haber sido
privados de la mayor parte de su
artillera por las rdenes oficiales y de
la mayora de sus muros exteriores e
interiores por los proyectiles alemanes
de gran calibre, un fuerte an poda
rechazar a sus atacantes mientras los
defensores, en el interior de sus ruinas,
conservaran la voluntad y los medios
para mantenerlos a raya. Varias unidades
de las 1 y 2 divisiones de infantera
bvara se acercaron a Froideterre
despreocupadamente, como si visitaran
un indefenso montn de escombros, solo
para ser expulsados del patio de la
fortaleza por las ametralladoras
francesas y, en cuestin de segundos, del
techo y glacis las laderas que
descienden de los parapetos por
varios caones de 75 mm disparando
cientos de botes mitraille, unos
nuevos y letales proyectiles que ya no
explotaban rompindose en unas pocas
piezas irregulares de acero sino que
acribillaban a los asaltantes con
metralla. Pronto la infantera francesa
contraatac. La misma sanguinaria rutina
se repiti el 12 de julio, cuando el
Leibregiment bvaro, el ncleo de la
lite Alpenkorps, irrumpi cerca de
Souville, que tcnicamente no era una
fortaleza, pero se le aproximaba mucho,
despus de un bombardeo nocturno que
convirti la superestructura en una
amorfa masa de ladrillo y hormign. En
esta ocasin, una lluvia de granadas
diezm a los confiados asaltantes
cuando escalaban la escarpadura. Eso
fue lo ms cerca 4 kilmetros que
llegaron a estar de Verdn en toda la
guerra.
El general Ewald von Lochow, al
mando del grupo del ejrcito ubicado en
la ribera oriental del ro, llevaba
cuestionando el sentido de esos costosos
asaltos desde mediados de mayo. En su
lugar, haba solicitado mejoras
graduales en sus posiciones actuales.
Ms tarde, en agosto, tild de intil un
nuevo plan para tomar Souville.
Requerira, tema von Lochow, semanas
de intensos combates y, aun cuando
realmente cayera, dejara al enemigo en
posesin de unos buenos puestos de
observacin de artillera. La empresa
sera tan difcil, asegur a sus oyentes,
entre los que se contaban los
comandantes del Quinto Ejrcito y
Falkenhayn, como tomar el fuerte de
Vaux, que en efecto haba cado el 7 de
junio, pero solo despus de tres meses
de sangre y sudor. Al igual que sucedi
en Douaumont, el xito alemn se debi
en gran medida a la negligencia
francesa. Desarmado por orden del alto
mando desde agosto de 1915,
programado para ser destruido el 26 de
febrero, pero salvado por la
incapacidad de los agentes para llevar a
cabo la orden en medio del caos del
ataque alemn, Vaux representaba poco
ms que un alojamiento para las tropas
en trnsito durante la batalla, con una
guarnicin a la que no le interesaban las
obsoletas artes de defender una
fortificacin militar. Incluso haban
abierto las esquinas noreste y noroeste
al bosque de la Caillette, como
invitando al enemigo a entrar. Debido a
problemas de circulacin, la orden de
Ptain de rearmar el fuerte se haba
quedado en letra muerta, y de los
caones de 75 mm y botes mitraille
que haban salvado en Souville no haba
ni rastro o estaban inutilizables. Aun as
los defensores mantuvieron a raya a los
alemanes hbil y tenazmente y solo se
rindieron durante el asalto final en los
primeros das de junio debido a que su
ejrcito no poda hacerles llegar
suministros o liberarlos: fue la sed, en
lugar de los lanzallamas, los explosivos
y el gas venenoso de los zapadores
alemanes, lo que les cost a los
franceses el fuerte de Vaux.[31]
Y cuando los franceses decidieron
retomar sus bastiones cados, ellos
tambin fueron presa de la implacable
hostilidad de esta guerra hacia las
ofensivas. Uno de los generales
franceses, el general Charles Mangin,
intent retomar Douaumont el 22 de
mayo con su 5 Divisin de Infantera.
Conocido por algunos de los hombres
como el carnicero o ms bien, el
devorador de hombres por un juego de
palabras con su apellido, Mangin,
similar al verbo francs manger, tena
un temperamento tan adecuado para la
ofensiva como Ptain para la defensiva.
Al final, su ataque contra Douaumont
fracas. Los preparativos de la
artillera, suficientes para deteriorar el
fuerte, pero no para dejar fuera de juego
los caones alemanes que lo protegan,
dej a la infantera expuesta al fuego de
artillera y cuando los soldados se
aproximaban eran barridos por el fuego
de las ametralladoras, que disparaban
desde las torretas, casamatas y las
ventanas y puertas de los cuarteles una
vez que llegaban al techo de la fortaleza
y sus patios interiores. Demasiado
dbiles para absorber esas elevadas
prdidas al contar con una sola divisin,
pronto se quedaron sin reservas y varios
batallones enteros fueron arrasados o
quedaron totalmente aislados. La
coordinacin con su propia artillera era
inexistente, se quej uno de los
comandantes del regimiento, y la zona
de salida era primitiva, su trinchera de
comunicacin intransitable, sus
trincheras de asalto estaban inacabadas:
los soldados no haban dispuesto de
suficiente tiempo. Las aspiraciones de
Mangin haban superado su alcance real,
el devorador haba sido devorado.[32]
Ptain nunca se haba mostrado
entusiasta respecto a la operacin. Pero
se haba marchado del cuartel del
Segundo Ejrcito en Souilly, aunque
mantenindose al mando desde la
distancia: el 1 de mayo Joffre le haba
enviado a Bar-le-Duc, ms al sur, para
asumir el mando del Grupo de Ejrcitos
Centrales, en el que el Segundo Ejrcito,
el ejrcito de Verdn, como lleg a ser
llamado, solo se uni a sus vecinos. El
Gnralissime entreg el mando vacante
del Segundo Ejrcito al general Robert
Nivelle, quien comparta el fervor
ofensivo de Mangin y no desperdiciaba
ninguna oportunidad de entregarse a l.
Despus del ataque alemn contra
Souville el 11 y 12 de julio, orden a
Mangin que despejara las rutas de
aproximacin al fuerte y retomara la
aldea en ruinas de Fleury-devant-
Douaumont. El ataque fracas, no por
falta de infantera sino por las ya
familiares deficiencias en la
preparacin previa de la artillera.
Varias ametralladoras alemanas intactas,
repartidas por los crteres abiertos por
los bombardeos, barrieron el terreno, y
cuando la 3 Divisin de zuavos avanz
sobre Fleury, la mayora de los oficiales
del regimiento resultaron muertos o
heridos. La historia se repiti en los
das siguientes.[33]
En octubre, Nivelle y Mangin
intentaron de nuevo retomar Douaumont.
En esta ocasin no dejaron nada al azar;
un asalto frontal a travs de terreno
abierto siempre era peligroso. Enviaron
a tres divisiones en un frente
suficientemente amplio como para
envolver el fuerte, se aseguraron la
superioridad area, prepararon el ataque
con tres das de bombardeos de
artillera, se encargaron de darles un
intenso entrenamiento a las tropas y
organizaron cuidosamente la zona de
salida. Las tropas penetraron de forma
metdica, equipadas con brjulas y un
firme conocimiento del terreno y
precedidas por una descarga mvil de
artillera que mantuvo un ritmo constante
delante de ellos como un reloj bien
calibrado. El fuerte cay tras varias
horas de asalto.
Sin embargo, result que los
alemanes ya lo haban abandonado no
como afirmaron posteriormente su
propaganda y la Agencia de noticias
Wolff y los teletipos de Berln porque ya
no deseaban conservarlo, sino porque
haban huido presa del pnico.
Haban temido que toda la guarnicin
saltara por los aires presa del fuego el
da anterior, cuando varias
deflagraciones desencadenadas por el
bombardeo amenazaron con detonar los
depsitos de municiones e incendiar las
habitaciones repletas de cohetera
inflamable. Al amparo de la oscuridad,
se retiraron a posiciones ms seguras,
no muy lejos de las que haban ocupado
antes de su ataque en febrero. A las tres
de la tarde del da siguiente, los
batallones del Regimiento Colonial de
Marruecos los marsouins
desbordaron los destrozados parapetos y
entraron en los alojamientos desiertos y
en los acres pasadizos, en un edificio
casi tan inhspito como el desolador
gigante en el que los alemanes haban
entrado en un da de nieve ocho meses
antes.[34]
El 2 de noviembre, los franceses
reconquistaron el fuerte de Vaux con un
mtodo muy similar. Cuando dos
oficiales y un zapador penetraron a
travs de las aberturas de las
ametralladoras de la casamata suroeste
esa noche, se encontraron dentro de una
serie de cuevas y galeras iluminadas
por dbiles hogueras, en las que se oa
el retumbar de las granadas y de los
cartuchos de fusil detonando entre los
humeantes escombros; se toparon con
cuatro ametralladoras, varios cientos de
miles de balas, mil botellas de agua
mineral y 3.000 latas de comida y
raciones: los vestigios de sus ocupantes,
que las haban abandonado
precipitadamente. Los invasores tambin
hallaron un documento con instrucciones
para la defensa del fuerte, redactadas
por los oficiales alemanes, que haban
estado aguardando su ataque. En su
lugar, los sitiados haban decidido
rendirse. Pese a su mtodo ofensivo,
Nivelle haba conquistado a un enemigo
ausente.[35]
En 1916 todava haba muchos que
crean que el movimiento era la clave
para obtener la victoria en la guerra. Y
seguan valorando las acciones
ofensivas por las opciones que ofreca y
la sorpresa que provocaba en el
enemigo. En Verdn, Nivelle, Mangin y
Knobelsdorf, entre otros, todava
reverenciaban ese tipo de cnones, tan
antiguos como la propia guerra; del
mismo modo que, lejos de all, los
reverenciaban Joffre y Haig, y, ms lejos
an, Ludendorff y Bruslov y Conrad
von Htzendorff en los amplios frentes
abiertos del este. Y, sin embargo, Verdn
proclamaba la idea de que el avance
real solo se produca contra un enemigo
que ya haba sido vencido.
En el pasado, la logstica haba
restringido la movilidad y el tamao de
los ejrcitos; el desplazamiento y
suministro de un ejrcito requera ms
ingenio que su creacin. Cuando un
ejrcito no poda avanzar ms de 15 o
20 kilmetros al da, cuando a los
convoyes y los trenes que transportaban
el bagaje militar les resultaba an ms
difcil proveerlos de alimento y forraje
que de municin, unas cuantas horas
ganadas seguidas de una astuta maniobra
en la que un cuerpo destacado del
ejrcito principal caa por sorpresa
sobre el enemigo podan decidir el
resultado de una batalla o incluso de
toda una campaa. Sacarle ventaja al
enemigo, sorprenderle durante la batalla
cuando la ayuda estaba demasiado lejos
para llegar a tiempo... la bsqueda de
esos momentos haba inspirado la
ambicin de Napolen y Federico de
Prusia. Ahora, en un da, unos ejrcitos
inmensos podan cubrir en tren veinte
veces la distancia que sus ms pequeos
y ligeros ancestros recorran a pie. A
travs de los ferrocarriles se desplazaba
a los ejrcitos a una gran velocidad a las
lneas del frente y a las fronteras
distantes proveyndoles diariamente con
todo lo que necesitaban y ms, aun
cuando, en ese momento, el tonelaje del
equipamiento militar y las municiones
superaba ahora con mucho el del
alimento.
Con todo, irnicamente, las
mquinas de la era de la velocidad
inmovilizaban a los ejrcitos de la
poca en el punto de contacto con el
enemigo. Podan trasladarlas
rpidamente al frente, pero no ms all,
y mucho menos llevarlas a territorio
contrario, donde el avance a pie era
todo lo que la tecnologa poda ofrecerle
a la infantera y donde vehculos
similares transportaran enseguida hacia
la zona a suficientes defensores para
hacerles frente. El Estado Mayor
General alemn haba tardado cuatro
das en mover cuatro divisiones desde el
Frente Oriental hasta Champagne en
septiembre de 1915, exactamente el
tiempo que tardaron los atacantes
franceses en perder impulso y verse
obligados a hacer un alto en las
segundas lneas alemanas. Y en Verdn,
los camiones se haban puesto en camino
desde Bar-le-Duc en solo veinticuatro
horas. No obstante, una vez se
encontraron cerca de las lneas del
frente, ellos tampoco pudieron continuar
avanzando. La logstica haba dejado de
favorecer el arrojo.[36]
En el pasado, la potencia de fuego
haba resultado efectiva solo a corta
distancia y haba proporcionado
soluciones y obstculos tanto a atacantes
como a defensores. Su progreso haba
llevado a los generales atacantes a
recurrir a movimientos en las alas o a
utilizar movimientos de flanco como
en Sadowa en 1866, en Sedn en 1870,
en Manchuria en 1904 y 1905. En el
ao 1916, los caones y las
ametralladoras haban multiplicado
enormemente el alcance de sus disparos
pero, como la locomocin, la artillera
actual tena el perverso efecto de
restringir el movimiento durante la
batalla. Las nuevas armas de fuego
racheado, los caones que lanzaban
impenetrables lluvias de proyectiles a
3.000 metros de distancia o salpicaban
el terreno con sus balas a distancias de
hasta 8.000 o 10.000 metros, y que no lo
hacan al azar con tirs de fantaisie
disparos a ciegas sino que
disparaban contra objetivos
identificados mediante la observacin
area y comunicados por radio, esas
mquinas mantenan a raya a la
infantera, reducan la frecuencia de los
ataques y eliminaban el impacto del
cuerpo a cuerpo que antes haba
representado la esencia de la batalla.
Empleadas como fuego contra-batera,
conseguan anular la ofensiva enemiga
con ms facilidad que su capacidad
defensiva; por lo general, neutralizaban
ms que destruir la artillera del otro
bando.
 Al otro lado, los soldados solan
resguardarse en bnkeres y refugios que
haban ido ganando en solidez y
sofisticacin desde el comienzo de la
guerra, hasta que el bombardeo cesaba y
emergan para encontrarse con que
bastantes de sus piezas de artillera
continuaban intactas para descargar su
daino poder sobre los planes mejor
diseados de la infantera hostil. Y los
propios caones, prisioneros de su
hambre de municiones industriales, no
podan alejarse demasiado de su base
durante una ofensiva a travs de la
superficie llena de crteres y tierra
removida por las explosiones, ni
avanzar deprisa dejando atrs sus
fuentes de abastecimiento. Los caones
de Verdn, que frustraron tantos intentos
de asestar un golpe decisivo, nunca
consiguieron garantizar ni uno solo.[37]
En el pasado, cuando los ejrcitos
eran modestos, las lneas de suministros
estaban restringidas y la potencia de
fuego era limitada, los campos de
batalla eran pequeos de unos cuantos
kilmetros de ancho en tiempos de
Napolen. Permitan lo que los
disparos frontales favorecan,
movimientos de rodeo por los flancos.
Ahora eran inmensos, a veces de hasta
decenas de kilmetros de amplitud,
estaban saturados por la potencia de
fuego de la artillera y eran tan poco
propicios para el movimiento alrededor
de las alas como el propio Frente
Occidental, contenido por el mar por un
lado y las montaas por el otro. En
Verdn, los alemanes trataron de atacar
a su enemigo desde las alas, desde
Argonne, a su derecha, hasta Wovre, a
su izquierda, y lo encontraron all tan
slidamente atrincherado como lo estaba
frente a ellos. Y dnde acababa el
centro y empezaban los flancos?
Espacial y temporalmente, las batallas
en el Frente Occidental nunca concluan;
se iban apagando gradualmente o se
desvanecan en un olvido inquieto. Una
ofensiva obtena escasas ganancias de
un ataque sobre un flanco tan distante
que careca de toda conexin con el
centro.[38]
Aun as, en 1916, la vieja fe se
resista a morir. Antes de cada nuevo
asalto sobre el Somme, Haig haca
acopio de caballera para el ataque y la
larga persecucin que nunca lleg a
producirse. Y Nivelle crey haber dado
con el secreto para tomar Verdn. Haba
descubierto, crea l, unos mtodos
rpidos y seguros para concentrar el
fuego sobre zonas estrechas y penetrar
por all, en un eco de las optimistas
predicciones que manejaron los
alemanes en febrero. A mediados de
diciembre, la vspera de otra ofensiva
local que devolvera a los franceses casi
hasta sus lneas de febrero y confirmara
con elocuencia el desmoralizado estado
de su rival, pero lo dej en posiciones
inexpugnables solo un poco ms atrs,
Nivelle se vanaglori de haber
descubierto la receta para abrir una
brecha en el frente y ganar la guerra.
Bueno, DAlenon!, le dijo a uno de
sus oficiales de confianza del Estado
Mayor, ahora que tenemos la frmula,
derrotaremos al enemigo con ella. En
febrero de 1916 Falkenhayn se haba
congratulado con igual entusiasmo:
Otra vez tena razn. Ahora
Falkenhayn no estaba. Y cinco meses
ms tarde tampoco estara Nivelle,
como consecuencia de su desastrosa
ofensiva en el Chemin des Dames.[39]

Verdn, desde la distancia, parece

una sucesin de ofensivas condenadas
por la naturaleza de la guerra moderna.
Ni Falkenhayn ni Nivelle ni Joffre ni
muchos otros lo suficientemente
cercanos a la batalla para saber a qu se
atenan quisieron admitirlo. Ni, con
mayor razn, lo hicieron la mayora de
sus compatriotas en aquel momento o
ms adelante.
Nada de lo que sucede all se
asemeja a una batalla decente, escribi
con lgubre resignacin el analista
militar de Le Petit Journal en abril, el
mismo juego puede durar eternamente
[...] y podra acabar siendo imposible
poner fin a la batalla de Verdn.
Aparentemente, haba comprendido.
Pero era ms frecuente que los cronistas
franceses se esforzaran en encontrar en
el largo pasado militar de la nacin una
fuente de familiaridad cuando no de
inspiracin.[40] Cuando las noticias
eran buenas, ellos le recordaban a sus
lectores la batalla de Marengo, que
perdieron los austriacos a las tres en
punto solo para retomarla a las cuatro, o
les hablaban de Bonaparte en Rvoli,
esperando a enviar las reservas cuando
fuera evidente cul sera el lugar del
ataque austraco principal o del ro en
Friedland o del cementerio de Eylau.
Tales paralelismos histricos tenan
escaso sentido en febrero y a principios
de marzo de 1916, y ninguno en absoluto
cuando las esperanzas de una victoria
brillante y repentina se disolvieron en el
barro y el estancamiento que ni siquiera
los narradores ms optimistas podan
disipar. Eylau, librada en 1807, haba
involucrado a 75.000 soldados
franceses, les haba costado 22.000
hombres en prdidas totales y dur dos
das. Verdn no era Eylau.[41]
Tambin les venan a la mente
paralelismos menos gloriosos,
especialmente los asedios de la guerra
de Crimea de seis dcadas antes o la
Guerra ruso-japonesa en Manchuria de
una dcada antes. Verdn era
Sebastopol, Verdn era Port Arthur, pero
dnde estaba la guarnicin de Verdn,
defendiendo las murallas de la ciudad
portuaria? La analoga no se sostena.
[42]
Incapaces, como sus homlogos
franceses, de explicar lo que estaba
sucediendo en Verdn, los peridicos
alemanes todava se resistan, a
diferencia de los franceses, ante la
tentacin de invocar a su propia historia
para que les rescatara. Se negaron a
nombrar ningn precedente inspirador,
incluyendo el ms atractivo de ellos, el
cerco al ejrcito francs en la vecina
Sedn que termin con el segundo
imperio, si no con la guerra franco-
prusiana de 1870. Cuando el
movimiento se paraliz en Verdn
mientras la batalla prosegua, los
corresponsales de guerra alemanes
propusieron unos anlisis que al final
duplicaban los de sus adversarios. Por
qu tanto tiempo?, se preguntaron. A
veces sofocaban su propio entusiasmo
ante la repentina conquista de
Douaumont, respondiendo con gravedad
e incoherencia que, en la guerra
moderna, la pausa y los preparativos
precedan al avance, y profetizaron el
viraje contrario que realizaran sus
colegas franceses cuando les lleg el
turno de triunfar en el otoo. Ms a
menudo se hacan eco del estribillo del
desgaste, invirtiendo las prdidas, pero
con la misma seguridad de que ninguna
contradiccin podra desmentirlos. Las
prdidas de los franceses eran dos veces
las propias, gracias a los lentos y
meticulosos preparativos alemanes;
cuanto ms se hubieran agotado los
franceses en Verdn, ms se habran
acercado los alemanes a su propio
objetivo, que consista no en conquistar
el lugar sino en el desgaste sistemtico
(Zermrbung, otra variante del
Ausblutung) del ejrcito francs.[43]
En cuanto a la trampa ofensiva, era
un asunto demasiado tcnico para atraer
el inters de nadie, demasiado poco
estimulante para entusiasmar, en ninguno
de los dos lados de la frontera. En vez
de eso, la posteridad tendi a exaltar el
espritu defensivo de un bando y la
voluntad ofensiva del otro, con visiones
que salvaguardaban el orgullo de los
contendientes, pero pasaban por alto la
infernal dinmica del combate.
Entre las poesas y las canciones
populares escritas durante la propia
batalla y los manuales escolares y las
novelas que mantuvieron vivo su
recuerdo mucho tiempo despus de que
hubiera terminado, el tema de Ils ne
passeront pas! No pasarn!
defini la pica versin francesa.[44]
En diversos medios, el poilu
defendindose del atacante teutn
apareca y reapareca como la respuesta
de un coro. Las canciones de music hall
cantaban sobre Driant como si fuera
Roldn en el desfiladero de
Roncesvalles en el siglo VIII, de los
humildes y justos poilus protegiendo
ahora los cielos por temor a que los
teutones intentaran penetrar all tambin;
[45] los poemas y las novelas
contraponan el pecho humano al
inhumano acero;[46] las historias para
nios y adultos celebraban por igual al
poilu como la nica fuerza que haba
llenado el vaco dejado por la
deficiencia mecnica y material y haba
salvado al pas. Esto, a sus ojos, era lo
que haba sucedido en Verdn.[47]
Por el contrario, los alemanes,
cuando celebraban a los suyos en
Verdn, elevaban el espritu ofensivo
del soldado comn por encima de sus
otras virtudes. Sus hroes de Verdn
eran asimismo vctimas. El liderazgo
alemn en Verdn, a diferencia del caso
francs, dio pie una controversia
duradera y desat amargos reproches.
La batalla haba durado tanto tiempo, a
sus ojos, porque Falkenhayn y su Estado
Mayor no haban logrado ganarla. No
haba all ningn Ptain, ni ningn
Mangin o Nivelle, solo el trgico
feldgrau, traicionado por sus mandos e
incluso, por extensin, por su pas.[48]
En algunas de las novelas ms populares
del periodo de entreguerras, lo
presentan melanclico y abandonado,
despus de que el jugador Falkenhayn
le arrebatara la victoria en febrero y
luego de nuevo en junio, y vctima de la
cruel ley por la cual la victoria
siempre se le escapa a los alemanes de
las manos en el ltimo momento.[49]
Los franceses engrandecieron la
resistencia de sus poilus, los alemanes
la iniciativa de sus feldgrauen. El mito
del asalto de Douaumont creado en
una de las orillas del Rin responda a la
an ms quimrica leyenda de la
trinchera de las bayonetas de la otra
el punto, apcrifo pero muy visitado,
en el que se supona que los
componentes del 137 Regimiento de
Infantera de los franceses se haban
mantenido estoicamente en sus puestos
mientras la trinchera se derrumbaba
sobre ellos, dejando a la vista
nicamente la punta de sus bayonetas
caladas como vestigios eternos de la
voluntad de resistir de los franceses.
[50]
De hecho, los poilus y los
feldgrauen lucharon con un estilo tanto
ofensivo como defensivo en Verdn,
dependiendo de dnde y cundo
estuvieran, tan valerosos en una
posicin como en la otra. En el
torbellino de movimientos que se
neutralizaban entre s y finalmente
devolvan a ambos bandos a los
respectivos puntos de partida, cualquier
estudiante de ciencia militar podra
reconocer una de sus ms antiguas leyes:
que la equivalencia de fuerzas, aun
aproximada, favorece al defensor.[51]
[1] Zwehl, Falkenhayn, 189-90; AOK 5
Kriegstagebuch, 16 de diciembre, 1915, y el prncipe
Guillermo a Falkenhayn 4 de enero, 1916, de Wendt,
Verdun, apndice 3; Weltkrieg, X, 26-28, 33-36;
Wendt, Verdun, 50-64; BA-MA, W-10 50704,
Schulenburg (1935), 68-73.
[2]Weltkrieg, X, 81, 94-95; AFGG, t. IV, vol. 1,
290-291; Koch, Verdun, 21-23.
 [3] AFGG, t. IV, vol. 1, 258; SHD 16N 1981,
informe del 23 de noviembre, 1917; Muenier,
Angoisse, 197 (entrada fechada el 25 por error);
Memorial de Verdn, diario de Derozires, 2 de
febrero, 1916.
[4] Bouvard, Gloire, 58-62; Deimling, Souvenirs,
228 ff; BA-MA, W-10 51528, Wetzell (1926); Dubrulle,
Rgiment, 38.
[5] AFGG, t. IV, vol. 1, 294 n.2; Weltkrieg, X, 94.
[6] Grasset, Verdun, 17-19; Werth, Verdun, 61;
Denizot, Verdun, 72: artillera pesada, franceses, 150,
alemanes 733; artillera ligera, franceses 131, alemanes
524, a los que deberan aadirse los 150 morteros de
trinchera alemanes (minenwurfer).
[7] Louis Chagnon, 1916 ou lanne de rupture
en matire dutilisation de larme arienne, Revue
Historique des Armes, 242, (1er trimestre, 2006), 37-
47; Denizot, Verdun, 74.
[8] Ver cap. 1.
[9]Weltkrieg, X, 72; Denizot, Verdun, 77-78;
Bouvard, Gloire, 82, 87; Grasset, Verdun, 8.
[10] SHD 24N 1834, informe del 23 de febrero,
1916; AFGG, t. IV, vol. 1, 214-226; Tragdie, I, 18-22;
SHD 24N 1834, 15 de abril, 1916; Grasset, Verdun, 17
y ss.
[11] AFGG, t. IV, vol. 1, anexos 1, s.f., nota del 21
de febrero, 1916; AFGG, t. IV, vol. 1, 219.
[12] Ver cap. 3.
[13] Bichet, Role des Forts, 25-32; Werth,
Verdun, 95-110; Madelin, Verdun, 63-64; SHD, 16N
1981, vase Sonnerat (s.f.) y Benoit, 23 de noviembre,
1917; BA-MA, W-10 51528, Wetzell.
[14] Consumo estratgico es un trmino que
describe cmo, cuando una ofensiva progresa, va
perdiendo fuerza de manera constante hasta alcanzar
un punto culminante a partir del cual no podr
continuar a menos que reciba algn tipo de refuerzo.
(N. de la T.)
[15] Cailleteau, Gagner, 48 ff; Zwehl,
Falkenhayn, 187-88 (Zwehl recibi la rendicin
francesa de Maubeuge, el 8 de septiembre, 1914);
AFGG, t. I, vol. 2, 477.
[16] SHD 1KT 126 1, Chevriers a su to, 26 de
febrero, 1916.
[17] Werth, Verdun, 69-76 (de entrevistas);
Bichet, Role des Forts, 57-64; Hoeppner, Krieg in der
Luft, 50-52.
[18] Grasset, Verdun, 72; Kabisch, Verdun, 67-81;
AFGG t. IV, vol. 1, 230-231, 245.
[19] SHD 5N136, Pech al Ministerio de Guerra,
12 de diciembre, 1915; Pineau, camions de Verdun;
Ragueneau, Stratgie des transports, 60-63; Rmy
Porte, Verdun avant Verdun.
[20] Navarre, Services automobiles, 16; Pineau,
pope des camions; Doumenc, Transports
automobiles, 49-52; Limosin, Verdun LYser, 50.
[21] Serrigny, Trente ans, 46-48.
[22] Pelade, Verdun; AFGG, t. IV, vol. 1, 262, 277,
y t. IV, vol. 1, anexos 1, nms. 680 y 681.
[23] Nouv. acq. fr. 16032, Poincar, nota del 4
diciembre, 1915; Pedroncini, Ptain, 78-79, 100-101,
112-113, 131.
[24] AFGG, t. IV, vol. 1, 287, y apndice I, 647;
Serrigny, Trente ans, 546-556, 63-66.
[25]Weltkrieg, X, 94-95.
[26] Prncipe heredero Guillermo, Memoirs, 210;
Wendt, Verdun, 80; Groener, Lebenserinnerungen,
291; Bauer, Grossekrieg, 100-102; Zwehl,
Falkenhayn, 187-188.
[27]Weltkrieg, X, 72; Zwehl, Falkenhayn, 189-
190; prncipe heredero Guillermo, Memoirs, 210-12;
Groener, Lebenserinnerungen, 290; Hohenborn,
Briefe, 132.
[28] Zwehl, Falkenhayn, 187-188; Wendt,
Verdun, 88-89, Tragdie, 252-257; Bernde,
autopsie; Kabisch, Verdun, 82-84; Bouvard, Gloire,
111.
[29] Groener, Lebenserinnerungen, 292.
[30] SHD 24N 909, resumen de 25 de junio, 1916;
Le Matin, 10, 21, 22 de mayo, 1916.
 [31] Bichet, Role des Forts, 33-40, 48-56; SHD
1KT 69, Nathan; SHD 16N 1981, informe del 23 de
noviembre, 1917; Wendt, Verdun, 183; Raynal,
Journal, passim; Weltkrieg, X, 180, 192-194, 267.
[32] AFGG, t. IV, vol. II, 49; SHD 24N 85,
informes del 29 y 30 de mayo, 1916; SHD 24N 87,
informe Mangin, 31 de mayo, 1916; Morel-Journel,
Journal, entrada del 14 de septiembre, 1916.
[33] AFGG, t. IV, vol. 2, 309-313.
[34] SHD 16N 1977, renseignements tirs de
lattaque du October 24, 1916, s.f., notas del 30 de
octubre, 1916, e informe de un tmoin, 30 de
octubre, 1916.
[35] SHD 16N 1977, informe de un tmoin, 30
de octubre, 1916.
[36] SHD 5N 136, Lt.-Col. Rampont, tude sur
la guerre (13 de febrero, 1916); Buat, Arme
allemande, 30-32; Ragueneau, Stratgie des
transports, 5-6; Crefeld, Logistics; Cailleteau,
Gagner, 68-69.
 [37] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916;
Cailleteau, Gagner, 62-65.
[38] SHD 5N 126, Rampont, 13 de febrero, 1916.
[39] Serrigny, Trente ans, 112-113.
[40]Le Petit Journal, 22 de abril, 1916.
[41]Le Gaulois, 29 de febrero, 1 de marzo, 1916;
Le Figaro, 28 de febrero, 6 de marzo, 1916 (de SHD
6N 46); La Victoire, 6 de marzo, 1916.
[42]Le Petit Journal, 28 de febrero, 1916; Le
Matin, 17 de abril, 1916.
[43]Frankfurter Zeitung, 9 de abril, 24 de mayo,
16 de julio, 1916; Mnchner Neueste Nachrichten, 16
de abril, 1916.
[44]Cf. Le Figaro, 13 de marzo, 1916.
[45] Botrel, Refrains, vol. 3, Chants de Bataille
et de Victoire; Boyer, Chanson, 99.
[46] Suars, Ceux de Verdun, VIII; Chaine, Rat
(Pars, 1917).
[47] Bernard, E., Grande Guerre, 32; Bernard,
J.-A., Supplment, 60.
 [48] Krumeich, Saigner; Werth, Verdun, 345-
350.
[49]Cf., v.g., Wehner, Sieben; Werth, 1916, 148-
149; Gollbach, Wiederkehr, 188-190; Wehner,
Wallfahrt, 246-250.
[50]Berliner Tageblatt, 14 de julio, 1936
(protagonismo a Brandis, que tom Douaumont);
Schauwecker, Prefacio a Radtke, Erstrmung; Norton
Cru, Tmoins, 33-35; Petermann, Rituale, 117.
[51] Jones, Western Way, 648-649, 656.
 5. LA TRAMPA DEL
PRESTIGIO

Verdn no les haba dado a los

alemanes ningn motivo ms para
celebrar, una vez Douaumont hubo cado
y sus embriagadores avances de los
primeros das hubieron cesado. A
principios de la primavera de 1916
pocas cosas de las que Falkenhayn o sus
generales haban esperado haban
llegado a pasar. Los franceses haban
defendido Verdn, como el general
haba deseado y esperado, pero ni ellos
ni sus aliados ingleses haban
contraatacado en otros lugares para
aliviar la presin de la zona. El 21 de
marzo, un mes despus del da en que
comenz el ataque a Verdn, el OHL
finamente haba comprendido que eso no
iba a suceder. Pero Falkenhayn se neg a
cambiar de rumbo: se neg a lanzar
ofensivas contra los franceses en
Champagne o los ingleses en Artois, a
pesar de las peticiones urgentes de
algunos de los generales de dichas
plazas. Falkenhayn ya no crea en los
avances frontales y todava tema que se
produjeran ataques de ingleses o
franceses en otros lugares, incluso un
desembarco ingls o un asalto anfibio
detrs del frente alemn. De modo que
no pas nada. El Frente Occidental
continu tan esttico como siempre.[1]
Para colmo, la Marina no levant sus
restricciones sobre la guerra submarina
contra los ingleses, como Falkenhayn
haba estado solicitando con urgencia
desde diciembre de 1915. El kiser
Guillermo y el canciller Bethmann-
Hollweg se sorprendieron al saber por
Falkenhayn a finales de abril que solo
haba mandado a sus divisiones contra
los franceses en febrero en el
entendimiento de que la Marina
emprendera una guerra submarina
despiadada contra Gran Bretaa. No
habra emprendido una sin la otra,
afirmaba con cierta exageracin y
despertando el escepticismo de
Bethmann-Hollweg y del almirante
Georg von Mller, jefe del Gabinete
Naval del kiser. El uno de mayo el
kiser finalmente se neg a reanudar la
guerra submarina sin restricciones.
Falkenhayn present su renuncia
lamentndose de no haber sido
consultado. Pero pronto cambi de idea.
Tal vez, como Mller sospechaba con
dureza, Falkenhayn haba fabricado un
chivo expiatorio temporal para sus
propios fracasos en Verdn. Tal vez,
como l mismo afirm ms tarde, se
haba tragado su orgullo y haba
mantenido su cargo para evitar
transmitir una impresin de desorden en
la cumbre a los enemigos de Alemania
de la Entente. Sea como fuere, a pesar
de que una nueva fisura haba socavado
su edificio de suposiciones, no cancel
las operaciones ofensivas en el ro
Mosa.[2]
Dado que el xito se haba revelado
tan difcil de alcanzar y el fracaso
resultaba tan costoso, la razn poda
dictaminar que los alemanes
suspendieran su iniciativa, o que los
franceses moderaran su respuesta. Por
qu entonces esos ms de diez meses de
desgastadores ataques y contraataques?
Por qu soportar esas prdidas que
debilitaron irremediablemente a ambos
protagonistas nacionales, solo para que
los dos bandos retornaran a sus lneas
originales?
Renunciar?
Despus de la guerra, los
contemporneos de Falkenhayn, ya
perplejos por sus palabras en el
memorando de Navidad, lo reprendieron
tambin por sus actos: por insistir en
Verdn tanto tiempo, con tan poco y por
tan poco. Debera haber arriesgado ms
tropas para tomar Verdn, escribi el
prncipe heredero en sus memorias, o
cancelar la empresa unas semanas
despus, una vez que el ataque en la
orilla izquierda haba fracasado en su
intento de neutralizar la artillera
francesa. El conde von Schulenburg, que
reemplaz a Knobelsdorf como jefe de
Estado Mayor del Quinto Ejrcito a
finales de agosto, haba dicho
prcticamente lo mismo. Una mirada fra
sobre la situacin general a principios
de abril, como muy tarde, dijo despus
de la guerra, decretaba una retirada a las
lneas originales para acumular ms
reservas. En junio, la inminencia de una
ofensiva franco-britnica en el Somme y
la realidad de la ofensiva rusa en
Galitzia agregaron un argumento ms
convincente para retirarse hasta las
lneas originales, mantenerse all con
una estrategia defensiva y liberar las
divisiones del Mosa para que sirvieran
a sus hostigados compaeros y aliados
en otras zonas. En su propio relato
retrospectivo de la batalla, Ptain,
generalmente muy respetuoso con sus
adversarios alemanes, haba dicho lo
mismo. Falkenhayn, escribi, debera
haber reservado sus regimientos de
Verdn para luchar otro da, en otro
lugar.[3]
Los generales no abandonan
fcilmente sus propias empresas, y en
una ocasin anterior, en Ypres en
noviembre de 1914, Falkenhayn se haba
resistido a cancelar una ofensiva que, en
ltima instancia, result intil y costosa.
Sin embargo, en varias ocasiones, haba
considerado poner punto final a su
operacin en la regin del Mosa, en
direccin a Verdn. Cuando la batalla
llevaba una semana, se neg a enviar
ninguna nueva divisin sin retirar antes
una antigua. Cuando surgi el tema de
interrumpir la ofensiva, l no la
descart. A finales de marzo, l mismo
plante la perspectiva ante el ministro
de la Guerra y de nuevo ante los
comandantes del Quinto Ejrcito. En
mayo, y de nuevo en julio, y de nuevo en
agosto, poco antes de su deposicin,
Falkenhayn sopes los mritos de
consignar la operacin Gericht al
olvido.[4]
 No estaba solo. Desde el 21 de
febrero, los franceses se haban
preguntado peridicamente cuntos
sacrificios justificaba Verdn y a qu, si
ese era el caso, deberan renunciar all.
Durante largos meses negaron a los
agresores el miserable botnlas ruinas
y la devastada tierra a ambas orillas del
ro Mosa hasta que la batalla se
invirti y recuperaron en el otoo la
mayora de lo que haban perdido el
invierno anterior. El estancamiento por
s solo podra explicar su defensa,
menos desconcertante en su tenacidad
que la obstinacin de los atacantes, pero
todava contemplaban la retirada de vez
en cuando, preguntndose con menos
urgencia, pero con tanta pertinencia
como los alemanes, si todo aquello
mereca la pena.
Ptain provena de un largo linaje de
campesinos picardos y difera tanto en
sus orgenes de su homlogo el prncipe
Guillermo como Joffre de Falkenhayn.
Sin embargo, al igual que el prncipe
heredero, mencion la retirada como
opcin e incluso amenaz con llevarla a
la prctica en alguna ocasin, solo para
ceder a continuacin ante las inflexibles
negativas de sus superiores jerrquicos.
En la noche del 25 de febrero haba
llegado a Souilly armado con una orden
inequvoca de Joffre: Ayer, da 24, di
orden de resistir en la orilla derecha al
norte de Verdn. Cualquier comandante
que ordene la retirada ser sometido a
un Consejo de guerra. No obstante, ese
mismo da algunos generales locales ya
haban puesto en marcha varias retiradas
tcticas de la orilla derecha y Ptain las
haba aprobado. La retirada de la
llanura de Wovre tena sentido para l:
por qu malgastar fuerzas all cuando
las necesitaban de forma tan acuciante
ms cerca de Verdn? En su opinin, no
era necesario mantener a toda costa las
lneas del frente, un leitmotiv que
invocara nuevamente durante otra
emergencia en 1918, cuando, como jefe
de Estado Mayor, disfrutaba de la
autoridad para aplicarlo. En el plazo de
veinticuatro horas, l y su personal
haban trazado en la orilla derecha,
como refugio en caso de retirada, una
lnea de fortines internos que discurra
al norte de la ciudad, cerca del ro, a
travs de las fortalezas de Belleville,
Saint-Michel, Souville, Tavannes y
Moulainville, una ligne de la panique,
una lnea de pnico interna. Similares
planes de contingencia aparecieron
pronto para crear otra lnea igual en la
margen izquierda, esta partiendo desde
la cresta de Le Mort-Homme en los
alrededores de Verdn y bajando hasta
Dugny en el ro Mosa. La construccin
de esta futura lnea de resistencia se
filtr, dando lugar al rumor de que
Ptain planeaba retirarse a la orilla
izquierda. No lo hizo, si bien, pese a la
lealtad con que llevaba a cabo la orden
que santificaba cada centmetro de
tierra, en realidad la idea no le
perturbaba. A finales de junio, cuando,
por un breve periodo, el enemigo tom
el pueblo de Fleury y el puesto de
Thiaumont y se hizo con la fortaleza de
Froideterre, Ptain le dijo a Joffre que
se retirara a la orilla izquierda si, como
pareca inminente, la ligne de la
panique de la orilla derecha caa.[5]
Cada vez que la opcin poco
popular pero llena de virtudes de la
renuncia, incluso de la renuncia parcial,
se deslizaba en los consejos de guerra
de alemanes o franceses, esta sufra el
mismo destino. Los defensores de la
persistencia conseguan persuadir a los
dems, de una forma u otra, y era la
ambicin en lugar de la abnegacin lo
que se impona.
Dentro de la comandancia del Quinto
Ejrcito, se estableci un patrn. Cada
pocas semanas un consejo de guerra
sopesaba la cancelacin de la ofensiva,
y cada pocas semanas ganaba la opcin
marcial: hicieran lo que hicieran en
Verdn, no abandonaran la lucha. El
prncipe heredero pronto se cans de los
ataques parciales y los objetivos
limitados e inst a fortalecer de modo
significativo la ofensiva o bien a
suspenderla de manera sumaria. El jefe
de Estado Mayor, Knobelsdorf, respald
vehementemente tales esfuerzos hasta
que fue relevado en agosto. A veces,
como sucedi a mediados de mayo,
cuando perdi la fe pero enseguida
cambi de opinin, ante la perplejidad
del prncipe heredero, Knobelsdorf se
conformaba con suspender la accin,
pero nunca se decida a cancelarla de
una vez por todas. Por debajo de ellos,
los comandantes de grupo y los jefes de
Estado Mayor del Quinto Ejrcito
estaban divididos. La mayora
proclamaba su voluntad de continuar
siempre y cuando llegaran los refuerzos.
De otro modo le sera imposible seguir,
anunci el mayor Wetzell, el jefe de
Estado Mayor del Grupo de Ejrcitos
Orientales, a mediados de mayo. En
agosto, un general del Grupo de
Ejrcitos Orientales, Hermann von
Franois, insisti en continuar la
ofensiva; otro, Ewald von Lochow, la
consideraba intil. Al final lo nico que
importaba era la opinin de Falkenhayn
y, en todas las ocasiones, superando su
escepticismo y sus vacilaciones, atenda
ms a las exhortaciones de Knobelsdorf
que a las advertencias del prncipe
heredero Guillermo. Opt por continuar;
y le cost su puesto. Cuando Hindenburg
y Ludendorff asumieron el poder en la
reunin del Estado Mayor, cortaron el
nudo gordiano a los tres das de su
partida. El ataque de Verdn,
decretaron el 2 de septiembre, debe ser
suspendido; la lnea alcanzada ser
reformada para transformarse en una
posicin a largo plazo. Significara lo
que significara eso respiro o renuncia
no lograron decidirse a poner fin de
forma definitiva a la batalla ms que
Falkenhayn, aun cuando ellos no
renovaron los ataques de los primeros
seis meses. Verdn prosigui.[6]
Tampoco Joffre quera or hablar de
retirada. Incluso haba deseado poner en
prctica una defensa ms agresiva en el
ro Mosa y haba ascendido a Ptain al
mando del Grupo de Ejrcitos Centrales
en Bar-le-Duc. El grupo inclua al
Segundo Ejrcito de Verdn, pero el
general Nivelle, ms agresivo, asumi
ahora su mando en lugar de Ptain.
Ahora bien, en realidad, el traslado de
Souilly al cuartel del Grupo de Ejrcitos
Centrales en Bar-le-Duc no sirvi para
silenciar al molesto Ptain, que segua
exigiendo ms refuerzos para su ejrcito
en Verdn. Durante la crisis de la lnea
del pnico en junio, cuando Ptain
amenaz con evacuar la margen derecha
a menos que los recibiera, Joffre
apresuradamente envi tres divisiones
ms. No quera ni pensar en la retirada.
Tengo que dejarle claro, escribi,
que debe mantener una tenaz
resistencia en la orilla derecha del ro
Mosa....[7]
Por qu la retirada, incluso una
retirada tctica, les resultaba tan difcil
de aceptar a hombres para quienes
Verdn segua siendo una batalla
secundaria, una pieza de un
rompecabezas ms amplio? Fue quiz
la sed de fama o gloria, o una cuestin
de personalidades? Los cementerios
estn llenos de generales que
persistieron por razones personales
vanidad, ambicin, poltica mucho
ms tiempo del que debieran haber
insistido por razones militares.
Un tcito mandamiento de deferencia
pudo haber inducido a Falkenhayn a
prestar atencin ms al entusiasmo de
Knobelsdorf que a las dudas del
prncipe heredero. Knobelsdorf, aunque
era un subordinado de Falkenhayn, era
mayor que l y llevaba ms aos de
servicio, adems de haberle precedido
como comandante del 4 Regimiento de
Guardias antes de la guerra. Y las
palabras del propio superior directo de
Knobelsdorf, Guillermo, hijo y heredero
del kiser, no eran escuchadas por su
distante padre, que no le conceda una
atencin mayor que a cualquier otro de
la cadena de mando y mucho menos que
el que otorgaba a su consejero
preferido, Falkenhayn su nico
consejero, en opinin de algunos. El
prncipe heredero, aunque era un
Hohenzollern, se encontraba
extraamente aislado y Falkenhayn
poda hacer caso omiso de sus puntos de
vista sin riesgo de desatar la ira
imperial. Tal vez la interaccin entre las
distintas personas que componan la
cspide del Quinto Ejrcito, sumada al
temor de la vergonzosa admisin de un
error estratgico, impidieran que
Falkenhayn se decidiera a abandonar su
proyecto en Verdn. Pero si lo que
alimentaba su obstinacin hubiera sido
la sed de gloria por s sola, lgicamente
habra comprometido en Verdn muchas
ms fuerzas de lo que hizo. La vanidad
no haba sido su nica motivacin.[8]
En el bando francs estall entre los
generales implicados en la batalla una
guerra no declarada por obtener
renombre. Durante mucho tiempo no
estuvo claro cul era el rostro del
providencial salvador, hasta que el
perfil de Ptain acab dominando la
batalla de Verdn de forma duradera.
Los generales iban y venan y
disfrutaban de una gloria pasajera. El
glorioso defensor de Verdn, escribi
Gustave Try de LOeuvre del general
Humbert, comandante del vecino Tercer
Ejrcito durante los primeros das de la
batalla, el efmero salvador que llevaba
consigo un cuaderno lleno de frases de
Napolen el mtodo, afirm un
admirativo Try, para vencer a los
alemanes. Pronto desapareci de los
peridicos. Castelnau, por el contrario,
ya tena un nombre, el que haba
obtenido como salvador de Nancy en
1914 y como el nuevo segundo al mando
de Joffre, y cuando logr mover a la
accin a los lnguidos comandantes
locales, pareca estar listo para sumar
esas hazaas a la salvacin de Verdn.
Vindole de pie sobre los escalones del
modesto ayuntamiento de Souilly, los
reverentes corresponsales de guerra se
sentan inspirados por su calma, su
aplomo, su sonriente presencia de
nimo. Pero pronto abandon la escena
y volvi al cuartel general de Chantilly.
Durante meses, Robert Nivelle
domin las noticias de Verdn,
especialmente al final del ao cuando
sus exitosas contraofensivas le valieron
el sobrenombre de el vencedor de
Verdn. Por un tiempo los peridicos
extendieron su fama, asumiendo
errneamente que era el arquitecto de
las nuevas tcticas defensivas de julio y
del avance de diciembre. Nivelle
anhelaba la adulacin. Cuando le
preguntaron cmo haba retomado las
viejas posiciones francesas en el
hmedo terreno invernal, y cmo haban
ascendido sus hombres por un mar de
lodo, respondi: Si les pido que lo
hagan, lo hacen. Su reputacin lo llev
hasta Chantilly y al alto mando, hasta
que el fracaso de su ofensiva en el
Chemin des Dames en el Aisne en abril
de 1917 puso fin a su momento de gloria
y con l a su dudosa aseveracin de que
haba salvado a Verdn de los teutones.
Tambin brillaron brevemente
algunas estrellas menores. A veces una
fotografa del general Mangin, cuya 5
Divisin de Infantera se aloj
brevemente en las construcciones
exteriores del fuerte de Douaumont en
mayo y retom la fortaleza de forma
definitiva en octubre, apareca junto a la
de Nivelle en los diarios. Su fama
tambin desapareci a causa de su
entusiasmo en el Chemin des Dames y
Mangin ocup su lugar entre el creciente
montn de coleccionables de la guerra.
[9]
Ptain, que sucedi a Castelnau en
las escaleras de Souilly el 26 de febrero
y las abandon por el mando del Grupo
de Ejrcitos Centrales de Bar-le-Duc el
1 de mayo, nunca cultiv abiertamente la
fama como hicieron algunos de sus
predecesores y contemporneos. Los
peridicos me exasperan, le confi en
una carta a su futura esposa, Annie
(Eugnie Hardon). He pedido que se
impusiera el silencio sobre m. En
marzo solo unas cuantas instantneas,
tomadas subrepticiamente y
reproducidas en baja calidad en los
diarios contra su voluntad, revelaron su
rostro al pblico, que no lo conoca.
Veinticinco aos ms tarde, su efigie
adornara el saln de todos los edificios
pblicos del pas, inmortalizado como
el jefe de Estado francs que haba
apelado a los invasores alemanes para
firmar un armisticio y emprendido el
camino de la colaboracin. Pero por
ahora simulaba que no le importaba ese
tipo de celebridad y proclamaba
incansablemente a Eugnie (Annie) su
profunda indiferencia cara a la galera.
Incluso el aluvin de propuestas de
matrimonio que este soltero, elegible
pero sexagenario, reciba ahora en su
correo matutino, le resbalaban sin dejar
huella. Esta semana he sido sometido a
un verdadero asalto matrimonial [...].
Necesito tanta tenacidad para soltarme
del abrazo de esas damas como para
resistir a los alemanes.[10]
No obstante, fue l el que cosech el
renombre ms duradero. Incluso desde
Bar-le-Duc, donde Joffre, exasperado
por su obstinacin y su aparente
pasividad tctica, haba albergado la
esperanza de poder jubilarlo, sigui
importunando al alto mando con su
incesante demanda de tropas y sobre
todo de caones para la interminable
batalla y, con Nivelle en declive, la
imagen de Ptain acab asocindose
para siempre al calvario vivido en
Verdn. Al principio, esa imagen
pblica fue napolenica, la necesaria
para hacer que saliera de su relativo
anonimato y alcanzara fama nacional.
Los periodistas lo presentaron como el
general cuya velocidad, firmeza y
espritu ofensivo haban propiciado el
triunfo en sus sectores en Arras y
Champagne el ao anterior. Era un
lder, un verdadero lder. Ya fuera
porque la batalla no se ajustaba a esa
referencia o porque resultaba evidente
que haba poco en l que recordara a
Bonaparte, los diarios pronto empezaron
a exaltar su serenidad por encima de su
bro, su ascendiente moral antes que
su agresividad. Alababan su realismo y
su sencillez, su sentido comn: alababan
al poilu que haba en l.[11]
Durante la ocupacin alemana
veinticinco aos despus, rein la
discrecin en torno a la batalla de
Verdn, tanto en las publicaciones como
en las conmemoraciones oficiales. El
pblico fue informado de cmo Ptain
haba salvado a Francia entonces y
ahora, y su nombre representaba a todos
aquellos 300.000 franceses que yacan
enterrados all, gloriosos. Pidi ser
enterrado con ellos. Despus de la
liberacin de 1944, en cambio, la
discrecin se cerni sobre el propio
Ptain en la trigsima conmemoracin
de 1946, el general De Lattre de
Tassigny no lo mencion, prefiriendo
recordar a Mangin y, ms tarde, de
Gaulle aludi a l pero no mencion su
nombre. Finalmente, en la dcada de
1960, recuper su lugar en los libros de
historia y en la liturgia secular de las
ceremonias de Estado, y el laureado de
Verdn resurgi de detrs del paria de
Vichy.[12]
El homlogo de Ptain, el prncipe
heredero, ni busc ni cosech la misma
atencin. Incluso en los primeros das de
la batalla, cuando la fortuna pareca
favorecer a las divisiones alemanas, su
presencia fue modesta, y recibi elogios
de la agencia de noticias Wolff o algn
diario importante, pero sin llegar a ser
glorificado por ellos como el francs. El
nico comandante alemn que adquiri
un prestigio comparable al de Ptain
durante y despus de la guerra fue Paul
von Hindenburg, cuyo renombre se
origin en el Frente Oriental y que tuvo
poco que ver con Verdn. Los
periodistas franceses intentaron vincular
Verdn a una cara o un nombre mucho
ms que sus colegas alemanes. Solo en
raras ocasiones rasgaron el velo de
secretismo que envolva las reflexiones
de los personajes sobre los que
escriban. Posiblemente Ptain, como
los dems, anhelaba la estima que vena
asociada a su posicin de defensor de
Verdn y tema la mancha en su honor
que significara perderlo, pero, al igual
que Falkenhayn, no actu movido
exclusivamente por el amor propio. La
fama les atraa, pero ambos tenan que
justificarse ante los incrdulos y sus
superiores e incluso ante ellos mismos,
y cuando lo hacan no hablaban en la
lengua de lo afectivo sino del fro
clculo.[13]
Clculos y estratagemas
Cada vez que Falkenhayn empezaba
a invocar el objetivo del Ausblutung, de
la lenta sangra que llevara a los
franceses a la muerte con un bajo costo
para ellos mismos, cada vez que, en
lugar de sus planes originales, el
desgaste se converta en su leitmotiv
para continuar la ofensiva en Verdn, el
general se apoyaba no en la realidad o
en los hechos sino en la fe.
Al principio, sin embargo, era el
prncipe heredero Guillermo quien
irradiaba optimismo sobre el impacto de
su ataque y Falkenhayn el que aportaba
la nota de duda. El prncipe heredero,
lleno de confianza, le asegur a
Falkenhayn en un informe que la fuerza
ofensiva francesa se haba
desmoronado, que solo tenan
suficientes divisiones para organizar
pequeos ataques locales en otros
lugares del frente, y que, con los
refuerzos adecuados, sera capaz de
decidir el destino del ejrcito francs en
Verdn. Lamentablemente, no!,
garabate Falkenhayn en el margen del
escrito y le respondi con todo el
escepticismo de que fue capaz. El
enemigo, contest y se refera tanto a
los britnicos como los franceses
poda hacer mucho ms de lo que el
prncipe heredero imaginaba.[14]
Pronto Falkenhayn adopt el mismo
nimo optimista, aun cuando el del
prncipe comenzaba a decaer. Cuanto
ms avanzaba la batalla, ms profunda
era la discordia entre los dos y ms
unnimes eran los pareceres de
Falkenhayn y Knobelsdorf. Ambos
acabaron invocando la nica premisa
que puede justificar hoy en da la
carnicera diaria que tuvo lugar junto al
Mosa: estaban agotando a los franceses,
causando en las tropas enemigas muchas
ms bajas de las que ellos mismos
estaban sufriendo.
 Cuando haba transcurrido una
semana desde el inicio de la ofensiva,
cuando se estaba reestableciendo el
equilibrio de fuerzas y la iniciativa se
les iba escapando de las manos, los
generales del Quinto Ejrcito le dijeron
a Falkenhayn que si en algn momento
sus prdidas superaban o siquiera
igualaban las de los franceses, deban
interrumpir el ataque. Falkenhayn no se
mostr en desacuerdo, pero se mantuvo
optimista. En alguna ocasin invirti la
proposicin: mientras estuvieran
perdiendo menos hombres que los
franceses, seal, las virtudes de Verdn
eran evidentes. Los franceses se iran
agotando poco a poco a s mismos,
predijo, y cuando en julio el kiser
solicit una visin panormica de la
situacin, Falkenhayn respondi con ms
confianza que nunca acerca de Verdn:
haban resuelto, repiti, hacer que
Francia entrara en razn mediante la
Blutabzapfung (sangra). Y
Knobelsdorf, se quej el prncipe
heredero, respald la estratagema con
mayor locuacidad incluso que
Falkenhayn.[15]
Cada vez que se pona en entredicho
el sentido de prolongar la fluctuante
batalla, Falkenhayn volva a insistir en
la misma lgica sanguinaria y optimista
para proseguirla. A principios de abril,
le dijo al jefe de Estado Mayor del
Tercer Ejrcito que los franceses ya
haban sufrido 200.000 vctimas en
Verdn. En agosto, le dijo al kiser que
los franceses haban perdido 250.000
hombres ms que los alemanes. Le
record a su soberano en un largo
telegrama que su objetivo haba sido
desangrar al ejrcito francs o agotar a
la nacin francesa a travs de Verdn, y
preguntaba retricamente en qu
situacin se hallaran si los franceses
hubieran dispuesto de las fuerzas para
atacar en masa en el Somme o las
reservas alemanas que l haba sabido
dosificar no hubieran estado a mano
para defender esa posicin. Los
franceses haban sufrido ms de tres
veces ms bajas que los alemanes,
afirm de nuevo en 1919, en su primer
intento pblico de autojustificacin, y en
sus memorias publicadas al ao
siguiente, volvi a la carga, solo que
esta vez fij el ratio en un 2,5 a 1.[16]
Ni l ni nadie tena ningn
fundamento para una autopsia tan
optimista o un clculo tan macabro. No
contaba con ningn medio fiable de
saber que las prdidas francesas a
principios de abril haban ascendido a
unos 100.000, como fue el caso, y menos
an para afirmar que haban ascendido
al doble de esa cifra. Ni durante ni
despus de la guerra manej ninguna
estadstica que le permitiera dilatar
tanto la diferencia entre las prdidas
francesas y las alemanas; y en el
transcurso de la batalla las cifras
llegaron a aproximarse. Gracias a los
informes de su propio ejrcito, saba
que las prdidas alemanas eran
elevadas, pero en sus informes pas de
puntillas sobre ese dato. Por otro lado,
contradijo sus propias cifras, delatando
su confusin si no su mala fe. Las bajas
alemanas ascendan a 30.000 al mes, o a
cerca de 100.000 en total, le comunic a
Bethmann-Hollweg a finales de mayo.
Pero una semana antes las haba situado
en 134.000, como no dej de recordarle
el canciller. Falkenhayn, como
Knobelsdorf, eligi creer lo que no
poda saber, y cit cifras que nadie
poda cuestionar todava, datos que
nadie poda verificar y nadie poda
falsificar: los inestimables instrumentos
de las ilusiones vanas y las
justificaciones basadas en argumentos
falaces.[17]
Ambas nacan de los hbitos
semiinconscientes de la mente. El alto
mando alemn insista en que los
franceses estaban al borde del
agotamiento, en que caeran, y los
dechados de tal exceso de confianza no
toleraban ni un pice de escepticismo.
Cuando el prncipe heredero, a finales
de marzo, haba sido presa de la
contagiosa temeridad y haba declarado
que el ejrcito francs estaba hundido,
Falkenhayn haba arqueado una ceja con
escepticismo y le haba pedido que,
como comandante del Quinto Ejrcito,
recobrara el sentido comn. Pero
tampoco l perdi nunca la fe en la
debilidad francesa por demasiado
tiempo. En julio le dijo al kiser que los
franceses no podran aguantar otro
invierno ms. Y el kiser, alentado por
esa promesa, la repiti a su squito. Era
posible que los franceses se rindieran
pronto en Verdn, les dijo en abril lo
haban afirmado dos desertores. Y
acaso no consegua Verdn mantener al
enemigo con las manos atadas?, no le
condenaba la urgencia de la situacin
all a la pasividad en otros lugares? La
participacin francesa en la ofensiva del
Somme en julio era una clara sugerencia
de lo contrario, pero la premisa estaba
tan arraigada en sus mentes que el
sorprendido alto mando alemn invirti
rpidamente la lgica y recuper su
conviccin: tenan que perseverar en
Verdn, aunque solo fuera para impedir
que ms fuerzas francesas lucharan en el
Somme.[18]
Entretanto Ptain tambin haba
empezado a ver Verdn como una
batalla de desgaste: una batalla esencial,
sin duda alguna, pero limitada en cuanto
a su alcance. Para evitarle elevadas
bajas a su ejrcito y lograr una alta cifra
de prdidas humanas en el enemigo,
requera divisiones de infantera y
artillera pesada, una lgica que
combinaba las amenazas de retirada
parcial con las peticiones de que le
suministraran tropas suficientes. El
attaque brusque de los alemanes el 21
de febrero, argument en mayo, haba
sido posible gracias al precario estado
de las defensas francesas. Los siguientes
ataques del enemigo en la margen
izquierda a principios de marzo y a
principios de abril haban acabado con
enormes bajas al chocar con las
lneas de los franceses que aguardaban
armados en Le Mort-Homme y en otras
zonas. Esa era la batalla que deseaba
pelear. Sin embargo, ahora, en mayo,
con una estrategia de ataques
concentrados y artillera pesada en
sectores estrechos, el enemigo estaba
volviendo a machacar a los franceses en
Verdn. Ptain ya no necesitaba una
nueva divisin cada dos das; necesitaba
dos cada tres. Ya no necesitaba artillera
mediana y pesada para estrechar la
brecha, sino ms bien para evitar que se
ensanchara. Las tropas de combate
frescas ya no podran venir de la noria,
el sistema de rotacin rpida de las
divisiones del Grupo de Ejrcitos
Centrales y del Segundo Ejrcito de las
lneas del frente que haba implantado.
Deban llegar desde otros puntos del
frente.
Ptain exiga asimismo, cada da con
ms urgencia, que se pusieran en marcha
similares operaciones de desgaste con
fuerzas de auxilio en otros lugares del
Frente Occidental. Haba odo hablar de
la prxima ofensiva en el Somme y no le
gustaba lo que haba escuchado. Un
ataque frontal masivo apenas les
permitira ganar terreno, costara
miles de vidas y sera poco efectivo a
la hora de disuadir a los alemanes de
atacar Verdn, argument en mayo. Era
mejor mantenerlos bajo una amenaza
constante en varios puntos del frente que
lanzar una ofensiva sin cuartel que
agotara a los asaltantes a sus aliados
ingleses, sobre todo al cabo de unos
das. Mejor, dijo, presentar ante los
alemanes la amenaza de una erupcin
que un volcn. Mejor adoptar los
mtodos alemanes, aplicar una presin
sostenida y agotarlos como ellos estaban
agotando lentamente al Segundo Ejrcito
francs en el ro Mosa de hecho,
estaba proponiendo organizar pequeos
Verdunes a la inversa. Si Joffre le
enviaba las fuerzas que necesitaba y los
britnicos organizaban enseguida
operaciones de ayuda duraderas en otros
lugares, Verdn por lo menos cansara al
enemigo, visto que no podemos aspirar
a hacer nada ms por el momento.[19]
En realidad, Joffre s aspiraba a
hacer algo ms en ese momento.
Accedi a las demandas de Ptain con la
misma parsimonia que mostr su
homlogo Falkenhayn, no porque
temiera nuevos ataques en otros lugares,
sino porque l mismo estaba planeando
lanzar uno. Verdn, en sus clculos,
permitira a la Entente ganar en varios
frentes en el verano y sobre todo en el
Somme. Cuanto ms se alargara Verdn,
ms perjuicios causara en la defensa
alemana del Somme. No deba caer,
pero tampoco deba privar de recursos a
la estrategia principal con un apetito
inmoderado de tropas. Es decir, que
Joffre suministraba lo suficiente para
sostener la plaza pero no ms: un
endeble equilibrio que estuvo a punto de
romperse durante la crisis de la ligne de
la panique en junio, cuando Ptain
amenaz con evacuar precipitadamente
la orilla derecha y Joffre le envi tres
divisiones ms. A pesar de todo, Joffre
no quera ni or hablar de retirarse; lo
que deseaba era una defensa ms
agresiva en el ro Mosa, aunque le
molestaban las incesantes demandas de
refuerzos de Ptain y su terco
escepticismo sobre la prxima ofensiva
en el Somme. Enviarlo a comandar el
Grupo Central haba resultado de escasa
utilidad. El traslado de Souilly a Bar-le-
Duc ni silenci a Ptain ni acab con las
disputas sobre lo que se necesitaba en
Verdn y por qu.[20]
La voluntad de Joffre de defender
Verdn a la vez que le escatimaba los
recursos, su espritu de mezquino
compromiso, eran para l fuente de
continuo tormento. Para justificar la
respuesta francesa a los alemanes en
Verdn se entreg, a la manera de
Falkenhayn, a ficciones tranquilizadoras
sobre prdidas relativas. El 10 de marzo
le comunic a su homlogo britnico sir
William Robertson, el jefe de Estado
Mayor Imperial, que las bajas francesas
en Verdn ascendan a 30.000 hombres y
las alemanas al doble de esa cantidad. A
Robertson pronto le asalt el
escepticismo. En mayo expres sus
dudas ante el primer ministro Herbert
Asquith de que los franceses hubieran
perdido tantos hombres y los alemanes
tan pocos como Joffre mantena. Sin
embargo, para hacer que los britnicos
se movieran con mayor celeridad, Joffre
les urga a actuar con idntico ardor
advirtindoles sobre el inminente
agotamiento de los franceses. En abril
les pidi al jefe de Gobierno Briand y al
presidente Poincar que le recalcaran a
Asquith durante su visita a Pars que la
victoria a largo plazo no era ninguna
solucin; tenan que ganar rpidamente o
se enfrentaran a una guerra de
agotamiento econmico. Francia,
deban decirle, que no ha escatimado
esfuerzos hasta ahora, est llegando al
lmite de sus fuerzas [... y] saldr de una
guerra de este tipo ms o menos
arruinada. Optimista en un instante,
pesimista al siguiente, Joffre instaba a
los defensores de Verdn a mostrar
resolucin en sus hbitos y moderacin
en sus demandas, mientras l mantena la
vista fija en el centro neurlgico de sus
expectativas, el Somme.[21]
Cuando la infantera se lanz sobre
aquella cima el 1 de julio para el
ejrcito britnico, el da ms sangriento
de su historia, a quines haba
debilitado ms Verdn? A los
defensores alemanes o a los atacantes
aliados? El resultado de la lucha librada
por los distantes apologistas, hbilmente
dirigida por Joffre y Falkenhayn, fue tan
poco concluyente como la de los
soldados en el campo de batalla.
Cualquier esperanza que Falkenhayn
pudiera haber albergado de adelantarse
a la ofensiva de su enemigo en el
Somme yaca enterrada con los muertos
alemanes en la cresta de Le Mort-
Homme o en los fosos que rodeaban
Souville, y despus de que el
Maasmhle, el molino sobre el Mosa,
hubiera diezmado las reservas
disponibles del OHL, solo pudo apostar
en el campo de batalla cinco divisiones
frente a las catorce britnicas y las cinco
francesas que atacaron el primero de
julio. Aun as, los franceses haban
previsto enviar cuarenta divisiones al
Somme y Verdn redujo su contribucin
a catorce. Tal vez las fuerzas que se
haban perdido, sepultadas, o que
todava seguan comprometidas en el
Mosa podran haber permitido a los
franceses penetrar ms profundamente o
a los alemanes resistir con ms vigor
ese da. Verdn no asegur ni la
salvacin ni el desastre a ninguno de los
bandos, y la contribucin mensurable de
la inconclusa Verdn a la poco
definitiva batalla del Somme quedara
para siempre envuelta en ambigedad.
[22]
Ni Joffre ni Ptain podan acusarse
tranquilamente el uno al otro una vez
que, en noviembre, la ofensiva del
Somme hubo concluido. La actitud
negativa de Ptain se revel poco
clarividente: la batalla dur ms de
cuatro meses, oblig a los alemanes a
desviar importantes fuerzas de Verdn y
culmin, junto con la ofensiva de Alexei
Bruslov en Galitzia y el ingreso de
Rumana en la guerra, en la ms
profunda crisis de la fortuna militar
alemana desde la batalla del Marne.
Pero tampoco justific nunca el
optimismo de Joffre. Su frugalidad en el
Mosa report escasas ventajas al
Somme. En Verdn, donde Joffre haba
proporcionado lo mnimo necesario y
Ptain haba exigido el mximo posible,
tampoco haban estado de acuerdo.
Discutieron sobre la conveniencia de
negarle fuerzas a Verdn para lanzar
otro asalto frontal en el Frente
Occidental y de librar una guerra
ofensiva en el Mosa o en cualquier otro
lugar. Joffre, a diferencia de Ptain,
nunca haba renunciado del todo al
objetivo de obtener la victoria mediante
la apertura de una brecha decisiva en las
defensas enemigas. Tampoco lo haba
hecho Nivelle cuando sucedi a Joffre
en diciembre de 1916. Ptain s, pero
solo una vez que sustituy a Nivelle
despus de la desastrosa ofensiva del
Chemin des Dames, en abril de 1917,
pudo trasladar su estrategia de lmites al
alto mando francs, y para entonces se
trataba de una cuestin tanto de
necesidad como de eleccin.
Al final el clculo de la relacin
entre las propias bajas y las bajas
rivales, el intento de debilitar al
enemigo ms de lo que uno mismo se
debilita, descansaba en cimientos
inestables, en conjeturas, ya se
formulara como cifras de prdidas
humanas o como proporcin relativa de
fuerzas en el Somme tras el
derramamiento de sangre en el ro Mosa.
Esos optimistas cmputos explicaban la
resistencia opuesta en Verdn menos
frvolamente que la ambicin o la
vanagloria, pero ambos sistemas
delataban un claro autoengao, as como
la presencia de dudas, discernibles en
las recurrentes justificaciones de los
implicados ante s mismos de la
oportunidad de la interminable batalla.
La negativa de ambos bandos a retirarse
brotaba, en sus estratos ms profundos,
de una fijacin que se expresaba de
diversas maneras, pero que requera
pocas explicaciones porque era
compartida de forma generalizada de
una especie de vanidad colectiva a la
que que, muy a menudo, se le daba el
nombre de prestigio.
El prestigio
El trmino latino praestigium, que
significa artificio o ilusin, se encuentra
en la raz de la antigua palabra francesa
prestige, que sugiere la prestidigitacin
del mago. En el siglo XVIII la palabra
adquiere su sentido moderno, que
sugiere reputacin en vez de brujera. El
alemn hered el trmino francs que, a
su vez, significaba, a finales del siglo
XIX, Ansehen, la estima que poda
inspirar algo visible. Segua insinuando
apariencia, artificial o no, del tipo que
poda surgir, en Verdn, de la
persistencia o la renuncia.[23]
 Mientras que el turbio estancamiento
de Verdn haba permitido ocasionales
atisbos de esperanza, el fracaso era
impensable. Interrumpir el combate y
echar marcha atrs despus de todo lo
que haban sacrificado, transmitiendo
signos de debilidad e irresolucin tanto
al enemigo en el extranjero como a la
nacin en casa, podra salvar soldados
solo para acabar con su fuerza de
voluntad. La batalla que ninguno de los
dos bandos crea que decidira la
cuestin de la guerra se convirti en una
batalla de prestigio a la que ninguno de
los bandos se atrevi a renunciar jams.
Entre los generales alemanes, nadie,
ni siquiera el prncipe heredero, cada
vez ms desilusionado, contemplaba
admitir una derrota que todava no
haban sufrido. Los pesimistas como l
suspenderan los ataques, pero
mantendran las ganancias alemanas y
repeleran al enemigo con una defensa
activa, tenaz. La compulsin por salvar
las apariencias, por demostrarle al
mundo que no haban perdido y que no
desistiran, se apoder de los guerreros
e hizo nacer en ellos una honda aversin
a la renuncia que estuvo detrs de
muchos costosos ataques o
contraataques del largo verano de 1916.
Ese tipo de tendencias tambin haba
influido en la mente de Falkenhayn. En
julio, una semana despus de que las
infanteras britnica y francesa atacaran
en el Somme, Knobelsdorf inst a atacar
Souville: eso o la retirada, argument, y
su pensamiento viaj al cuartel general
del kiser y desde all a todos los
rincones del imperio. Deban atacar
Souville, inform el delegado militar
bvaro a su ministro de la Guerra, solo
para demostrarle al mundo que ellos
eran lo suficientemente fuertes para no
soltar al enemigo de Verdn.
Falkenhayn vacil. Los ataques haban
fallado, ahora deban mantenerse
estrictamente a la defensiva, le dijo a
los comandantes del Quinto Ejrcito,
que aguardaban instrucciones en su
cuartel general de Stenay. Entonces,
danos la orden por escrito, pidi el
nuevo jefe de gabinete del prncipe,
Schulenburg. Pero la orden nunca lleg.
Aguantar, aguantar, es solo cuestin de
eso, repiti Falkenhayn por telfono
cinco das ms tarde, pero careca de la
valenta que promovan sus
convicciones y permiti que los ataques
locales continuaran en la orilla derecha
a finales de julio y principios de agosto.
Insisti en que tenan que convencer al
enemigo de sus intenciones ofensivas y
retenerlo en Verdn, lejos del Somme.
[24]
Dos semanas ms tarde, en pleno
agosto, la discusin se reanud otra vez
y termin otra vez de manera muy
similar. Falkenhayn les record a sus
generales que el mal tiempo estaba a
punto de llegar. Deban conservar tropas
y municiones, haba otros frentes
reclamando atencin. Deban seguir
adelante las operaciones ofensivas en
Verdn? No, respondi el prncipe con
vehemencia: no poda enviar sus ltimas
fuerzas frescas a un frente tan estrecho,
bajo un fuego enemigo tan concentrado,
cuando el resultado era tan dudoso. S,
respondi el general von Franois, al
mando del ataque de los ejrcitos del
grupo de la orilla oriental: hacer
pblico el hecho de que su confianza
flaqueaba, admitir un xito francs,
retirarse despus de tantos meses a una
pasividad defensiva, equivaldra a
proclamar su debilidad. Solo incitara al
enemigo a atacar y a los aliados a
recuperar su fe en la victoria. Los
alemanes deban mostrar un nimo
agresivo, atarle las manos a las fuerzas
francesas: Solo eso ya es valioso. La
apariencia, para l, lo era todo. Von
Lochow, al mando de la orilla oriental,
se puso del lado del prncipe heredero;
Knobelsdorf abog por renovar las
ofensivas sobre Fleury y Souville. El
kiser intervino. Los ataques deben
cesar, dijo.
Aun entonces Falkenhayn hizo cuanto
pudo para salvar su batalla. Debemos
defender la lnea, le dijo a los
comandantes del Quinto Ejrcito,
excavar y construir posiciones que
podamos mantener durante el invierno,
pero tambin hacerle creer al enemigo
que continuamos la ofensiva. Estaba
intentando lograr la cuadratura del
crculo y combinar la prudencia
defensiva con una impresin ofensiva.
Eso no era ninguna orden, objet el
prncipe heredero. Cmo deban
entender esas instrucciones l o
Knobelsdorf? Sin embargo, se
estableci una especie de lgica:
hicieran lo que hicieran, y aunque
suspendieron los ataques, no deban
mostrar su debilidad al enemigo.[25]
Y ms an, deban evitar revelar
signo alguno de debilidad ante su propio
pueblo. Cada uno a su manera, los
lderes de los dos pases se esforzaron
en que eso no sucediera. Falkenhayn
perdi su cargo en la jerarqua del OHL
debido a los fracasos en Verdn, pero
ningn oficial bien informado y no
digamos los lectores de la prensa
alemana, podra haberlo sospechado. La
causa aparente de su cada definitiva, la
ocasin que envalenton a un crculo
cada vez mayor de conspiradores que
inclua al canciller y la mayor parte del
Ministerio de Asuntos Exteriores, fue la
entrada de Rumana en la guerra del
lado de los enemigos de Alemania.
Falkenhayn no vea en la entrada de
Rumana ningn peligro inminente, le
dijo a Bethmann-Hollweg el 18 de
agosto, y fue este optimismo
desesperado, ms que el que, dos das
despus, delataba su crptica
descripcin de la situacin en Verdn
como no incondicionalmente
desfavorable, lo que facilit a sus
enemigos la excusa oficial para vencer
el pertinaz apego del kiser por su
general favorito.[26]
Dos aos antes, la desaparicin del
predecesor de Falkenhayn, von Moltke,
de la cspide del OHL segua
mantenindose en secreto frente a la
opinin pblica alemana, para evitar
que adivinaran la razn: la derrota de su
pas en el Marne. Ahora que Hindenburg
y Ludendorff haban asumido el control,
les asaltaron las mismas inquietudes.
Les preocupaba desalentar a sus
respectivos pblicos al imponer un
cambio estratgico radical: se
mantendran sin cambios en todas las
posiciones de los frentes occidental,
italiano, oriental y macedonio hasta la
derrota de Rumana y luego desviaran
su atencin para concentrarse en la
destruccin de Rusia mientras seguan
resistiendo a la defensiva en el oeste.
Pero fueron incapaces de decidirse a
cerrar la batalla de Verdn y permitir
que los franceses cosecharan los frutos
de una no comparecencia alemana. El
orgullo impidi lo que aconsejaba la
prudencia, y los nuevos amos del OHL
se negaron a entregar la tierra que tan
dolorosamente haban adquirido para
salvar a las tropas, tan escasas, y a
sacrificar la gloria a la economa de
fuerzas. Hindenburg tema a su pueblo.
El soldado poda renunciar a la mayor
parte de la tierra conquistada en Verdn
desde febrero y resistir detrs de una
lnea defensiva acortada, pero el
caudillo militar no poda. No se atrevi
a decirle a una nacin que sobreviva
con el pan de la adversidad gracias a la
expectativa de futuros banquetes que
todo, en Verdn, haba sido en vano.
As que resistieron, pero a un costo
terrible: con municin limitada, la mitad
de su artillera pesada en el Somme,
Rumana o Rusia, sus tropas expuestas
en un terreno repleto de crteres y
barrido por el fuego, y trabajando
desesperadamente para construir el
Dauerstellung, la lnea duradera que
deseaban establecer Hindenburg y
Ludendorff. Ahora, durante las lluvias
de otoo, sus bajas superaron a las de
sus adversarios, y cuando los franceses
contraatacaron en octubre y diciembre
recuperaron sin demasiado esfuerzo sus
viejas posiciones ante un enemigo dbil
y desmoralizado que en poco tiempo
qued despojado de sus lneas del
frente, as como de su prestigio, como
se quej el general Karl von Einem.[27]
Para los franceses, el prestigio
significaba no ceder ni un metro ms de
terreno despus de la ltima semana de
febrero. En aquel momento, el Gobierno,
respaldado rpidamente por Joffre y
Castelnau, haba prevalecido sobre los
debilitados oficiales del Estado Mayor
de Chantilly en su voluntad de defender
cada aldea, colina y fuerte, y Ptain
haba llegado al Ayuntamiento de
Souilly para establecer all su cuartel
general y tomar el mando del Segundo
Ejrcito, que sera, a partir de entonces,
el ejrcito de Verdn.
Independientemente de sus
diferencias sobre las prioridades y los
fines y los medios, Ptain y Joffre nunca
discreparon sobre la misin de Verdn:
frustrar las ambiciones alemanas en esa
plaza. Una oscura percepcin de un
principio primordial, que tal vez fuera el
prestigio, los uni, sin verse afectado
por su crnico conflicto sobre estrategia
y tctica. En un reflejo simtrico de las
preocupaciones que incluso los
escpticos alemanes, como von Einem o
el prncipe Ruperto, expresaron respecto
a la prdida de reputacin que los
ejrcitos alemanes sufriran si el alto
mando suspenda la operacin en el
Mosa, las expectativas francesas
residan en la defensa del lugar que, ms
tarde, Ptain llamara le boulevard
moral de la France.[28] En Chantilly,
en febrero, Joffre haba entendido eso
muy bien. Aunque se enfrentaba a la
interrupcin de sus proyectos ofensivos
ms preciados, no haba discutido
cuando Briand y otros haban elevado
Verdn a un imperativo moral y poltico.
Desde el principio, Poincar lo haba
entendido tambin. Confiaba tanto en
que Ptain le dara respuestas atrevidas
que recibi incluso la hiptesis de
retirarse hacia la orilla izquierda del ro
Mosa con el desdn que la necesidad
poltica reserva para la contingencia
militar. Ni pensarlo, general, le dijo a
Ptain en Souilly en marzo, sera una
catstrofe parlamentaria. En las
trincheras, los oficiales lo haban
entendido tambin. Bajo el bombardeo
del fuerte de Saint-Michel en la
primavera, un teniente de artillera
escuchaba cmo su coronel se lamentaba
de que el mando francs no ordenara un
repliegue tctico. All estaban, con sus
espaldas al ro y el enemigo en
semicrculo a su alrededor lanzando
rfagas de fuego concntrico sobre
ellos. Sin embargo, reflexionaba el
teniente, en trminos de moral, evacuar
el lugar sera imposible.[29]
Desde una perspectiva negativa, los
crticos de Joffre promovieron la misma
estatura trascendental de Verdn cuando
intentaron atribuir las primeras bajas
sufridas a su negligencia. Puesto que el
honor del pas descansaba sobre los
hombros de los soldados de Verdn,
cmo poda el alto mando haberlos
dejado tan indefensos al comienzo? La
denigracin de Joffre necesitaba la
beatificacin de Verdn. Qu mejor
manera de condenar el modo en que
haba gestionado la guerra que sugerir
que los hijos de la nacin estaban
pagando el precio bajo los muros de
Verdn?
El 16 de junio, la Cmara baja,
contra los deseos de Briand y de Joffre,
se reuni en sesin secreta para debatir
Verdn. En seguida, Andr Maginot,
diputado procedente del Mosa,
proclam que el desarrollo de los
acontecimientos en Verdn le haba
abierto los ojos a las torpes maneras del
alto mando. La pasividad, la
negligencia, los parches y la
improvisacin... Ahora todo eso sala a
la luz en las lamentables obras
defensivas de Verdn, que forzaron a los
soldados a soportar los bombardeos
alemanes no en refugios, trincheras o
blocaos sino en crteres de granadas y
en campo abierto. La hiprbole del
diputado, como la de sus compaeros,
no tuvo xito; una abrumadora mayora
de la Cmara renov su voto de
confianza en el Gobierno. Joffre se
qued. Y los peridicos guardaron una
discrecin absoluta sobre la poco
aireada indignacin de los diputados,
del mismo modo que el silencio
acompa la salida de Falkenhayn en
agosto, por temor a que pareciera que la
nacin perda prestigio en Verdn.[30]
Ese tipo de intereses y apuestas
tardaron en ser conocidos por los
ciudadanos del pas, que apenas
conseguan encontrarle sentido a la
enigmtica pedagoga que les
transmitieron los primeros das de la
batalla. La vana bsqueda de
precedentes napolenicos en las
columnas de los diarios de masas pronto
dio paso a miopes narraciones de
nfimos movimientos. Los lectores no
tuvieron posibilidad alguna de deducir
nada de los tira y afloja de la batalla
hasta el primer xito claro de los
franceses, la reconquista de la fortaleza
de Douaumont, cuando la contienda
llevaba ya ocho largos meses en marcha.
Los rumores de la cada de la fortaleza
en febrero movieron a grandes
multitudes de personas a asediar
quioscos de prensa y edificios
editoriales con la vana esperanza de
encontrarle sentido a los sibilinos
comunicados que emita el alto mando
desde Chantilly. Qu conclusin podan
extraer del comunicado emitido a las 23
p.m. del da 27, dos das despus de la
cada de la fortaleza, que deca
nuestras tropas han estrechado el cerco
en torno a las unidades enemigas que
han logrado afianzarse en una
posicin? La alarma rivalizaba con el
aplomo; los ciudadanos peleaban por
conseguir peridicos, intentaban leer
entre lneas, intercambiaban
contradictorios datos de inteligencia,
susurraban que los radiotelegramas
interceptados hablaban de la prdida de
la fortaleza. En un banco, un hombre
retir sus ahorros y anunci que se
marchaba; una docena de empleados
mujeres jvenes y hombres maduros
reprobaron su comportamiento. Bajo un
portn, una mujer que no tena hijos en
el frente predijo la victoria alemana y un
hombre mayor con la condecoracin de
la Legin de Honor en el pecho protest
indignado. Las representaciones
teatrales se cancelaron, las salas de
teatro se vaciaron. Incluso cuando pas
el susto, junto con las efmeras
insinuaciones de las autoridades y los
expertos de que Verdn podra no ser
importante, solo alguien versado en
toponimia o un residente permanente de
las Cotas del Mosa podra descifrar los
mapas que aparecieron en las portadas
de los diarios nacionales. En Alemania
el Frankfurter Zeitung lo identific
como una treta para ocultar los xitos
alemanes detrs de una ventisca de
topnimos. Pierre Renaudel, el diputado
socialista, se quej tambin. Solicit
educadamente que los comunicados
militares explicaran el posible
significado de los mapas. Pasaron los
meses.[31]
El prestigio llen el vaco dejado
por el enigma estratgico. Una vez
mencionado, se convirti en una
profeca autocumplida, un enunciado que
transform un asunto local en uno
nacional e hizo impensable la renuncia.
Al principio, cuando no tenan
informacin clara sobre lo que estaba en
juego y los resultados eran dudosos,
especialmente para los franceses, los
adversarios se acusaron el uno al otro
de preocuparse por su prestigio. Esa
abstraccin era lo que impulsaba al
enemigo, explicaba la ferocidad de su
ataque o la desesperacin de su defensa.
En aquel momento ese tipo de anlisis
condescendientes se haban convertido
en la tnica habitual en todas partes. A
raz de la debacle de los Dardanelos, la
prensa alemana haba estado declarando
desde finales de diciembre de 1915 que
Gran Bretaa temblaba ante la
posibilidad de perder su prestigio en
Oriente. En febrero y marzo ambos
bandos aplicaron a Verdn ese
diagnstico, que asuma diversas
frmulas que se solapaban. Los
franceses perciban inquietudes
nacionales, dinsticas o polticas en el
comportamiento alemn, e incluso
tambin personales, en particular en el
del prncipe heredero. En marzo, el
general Berthaut asegur a sus lectores
en Le Petit Journal que, en Verdn, el
Reich buscaba urgentemente elevar la
moral de su pueblo y lavar su empaada
reputacin de invencibilidad tanto entre
naciones cercanas como lejanas. Por su
parte, los alemanes insistieron en
cambio que Verdn era ms importante
para su enemigo que para ellos, que su
nombre, por s solo, motiv las bajas
sufridas all por los franceses.
Tambin aparecieron anlisis menos
tendenciosos, que concedan, al menos
implcitamente, que el prestigio de su
propio pas tambin estaba en juego. A
finales de marzo el Frankfurter Zeitung
pregunt abiertamente si Verdn era una
batalla entre dos naciones en algn
sentido tradicional. Sin discriminar, en
un principio, entre sus protagonistas
nacionales, el diario declar que la
batalla era una competicin por obtener
honor militar y prestigio poltico. En
abril, el mismo general Berthaut observ
con idntico desapasionamiento los
furiosos combates por conquistar los
pueblos de Malancourt y Vaux, en
extremos opuestos del frente. Enteros o
intactos, no tenan ninguna importancia
estratgica o tctica, reflexion, pero su
repercusin en la moral era inmensa,
porque ahora la gente reconoca sus
nombres y oa resonar en ellos los
sonidos de la batalla. El prestigio se
haba inventado a s mismo.[32]
El mensaje fue utilizado como
inspiracin edificante. Alentado por los
censores y transmitido por la prensa,
prometa conmover a los lectores e
inculcarles el noble hbito de la
resistencia. Mejor alegrarse ante la
fortaleza y el resistente poder de los
poilus que asustarse por el nmero de
bajas registradas entre ellos. Una vez
difundido por todas partes, el mensaje
necesitaba ser personalizado para
propagarse como la plvora:
identificaba a Nivelle y todava ms a
Ptain con los sufrimientos de los poilus
y las aspiraciones del pas. Para ello
acudi al simple recurso de la
ventriloqua. Adagios populares salan
de los labios de los comandantes
clebres como si los hubieran acuado
ellos mismos. Ils ne passeront pas,
haban dicho algunos de los soldados en
marzo en Verdn; Halte-l, on ne
passe pas (alto ah, prohibido el paso),
proclamaba la cancin popular. Cuando
Nivelle pronunci esas palabras,
incorpor su nombre a la batalla. Y
cuando Ptain felicit a su ejrcito por
repeler las furiosas agresiones de los
soldados del prncipe heredero en la
cima de Le Mort-Homme en abril, envi
su mensaje a la prensa, que lo public
junto con las palabras que le aseguraron
a l tambin el reconocimiento general:
Honneur tous! [...]. Courage! On les
aura! [Honor a todos! (...). nimo, les
venceremos!]. Los peridicos no
explicaron, porque no necesitaban
hacerlo, que la frase no era suya. Un ao
antes se haba inaugurado la revista
musical intensamente chauvinista 1915,
obra de Louis Verneuil y su colega
dramaturgo Rip (Georges-Gabriel
Thenon), en el Palais-Royal. En l la
estrella, Vilbert, cant On les aura, que,
junto con la cancin popular ms famosa
de la guerra, La Madelon, rpidamente
entusiasm a los parisinos, as como a
los soldados en el frente, cuando lleg
hasta ellos. Mucho despus de que la
revista cerrara, en noviembre de 1915,
Vilbert continu cantndola (247 veces,
por su cuenta, en actos benficos, en las
provincias, en Pars, y los libretos y
discos para gramfono se vendieron a
millares). Pero para entonces On les
aura se haba convertido en la frase de
Ptain, aunque al principio el general se
haba resistido al coloquialismo, y as
seguira considerndose.[33]

Tanto en Francia como en Alemania

el mito del martirio, de las murallas
humanas en la primera y del enemigo
materialmente superior en la segunda,
disfrutaron de una longevidad casi
sobrenatural. Pero en Francia, la fama
internacional, de un tipo de la que nunca
disfrutaron sus enemigos, contribuy a
mantenerlo vivo tambin.
En la versin que perdur, los poilus
haban salvado Francia y engrandecido
su nombre en todo el mundo. Los
primeros enfoques en torno al prestigio,
ms preocupados por ridiculizar el
deseo del enemigo de obtenerlo que por
la celebracin del propio, nunca
desaparecieron del todo. A principios
de 1917, Castelnau, mientras visitaba
Petrogrado, inform a la prensa que el
prestigio alemn haba sufrido
terriblemente ante su incapacidad para
tomar Verdn a pesar de haber
registrado enormes prdidas humanas. Y
la batalla de Verdn ya haba terminado,
aadi. Pero fue la variante mesinica la
que arraig de forma ms duradera,
tanto en casa como en el extranjero.
Poincar lo expres con contundencia
mucho antes de que la batalla finalizara,
cuando visit la ciudad en septiembre de
1916 y explic a los dignatarios
extranjeros reunidos en la catedral de
Verdn el significado de lo que haba
pasado. Caballeros, dijo, aqu estn
los muros contra los que se hicieron
aicos las esperanzas de la Alemania
Imperial. De manera algo confusa,
describi los planes alemanes,
madurados durante quince meses, para
frustrar las prximas ofensivas aliadas
por medio de un golpe teatral que
conquistara una plaza cuyo nombre
histrico recubrira de oro su
importancia militar a ojos del pueblo
alemn. Y continu insistiendo en que
la bsqueda alemana de prestigio no
haba hecho sino exaltar la de Francia:
Y observen, seores, la justicia de las
cosas. El nombre de Verdn, al que
Alemania en su intensa ensoacin haba
atribuido una importancia simblica [...]
significa ahora entre los pases
neutrales, tanto como entre nuestros
aliados, lo ms hermoso, lo ms puro, lo
mejor que hay en el alma francesa. La
ciudad haba salvado al mundo, le dijo a
su audiencia, y su nombre resonara
durante siglos en todos los rincones del
globo.[34]
Como si le respondieran, los
representantes aliados condecoraron
Verdn con sus smbolos ms solemnes
de la buena voluntad monrquica la
Cruz de San Jorge de Rusia, la Cruz
militar de Gran Bretaa, la Cruz de
Leopoldo I de Blgica, la Medalla de
oro al valor militar de Italia, las
medallas de Serbia y Montenegro que
se sumaron a la Legin de Honor y la
Cruz de Guerra que Poincar ya le haba
otorgado en nombre de la nica
repblica de la coalicin.
Tambin llegaron elogios de
simpatizantes privados que se hallaban
lejos de la contienda: La manera en la
que habis destruido a los brbaros en
Verdn fue aclamada aqu con gran
alegra, le escribi un profesor de la
Universidad de Glasgow en enero de
1917 a un amigo que serva en el
ejrcito de Verdn. El renombre
universal envolvi a la pequea ciudad-
guarnicin, transmitido por los
comentaristas a travs de las dcadas.
Casi sin pensar, presentaron Verdn
como el punto en el cual el mundo se
detuvo a mirar a Francia y a su
perseguidor, una especie de duelo antes
del universo, una lucha singular, casi
simblica, en un terreno cerrado, lo
describi un comentarista de radio, en
1966. O el lugar desde el cual la
resistencia a la fuerza bruta poda
inspirar a cualquiera y a todos los
defensores de la libertad: Ils ne
passeront pas... a fait le tour du
monde, la frase haba viajado por el
mundo, como dijo un historiador en la
televisin en 1996. Los republicanos
espaoles la adoptaron en Guadalajara
cuando se enfrentaron a las divisiones
blindadas italianas....[35]
Tal fue el mensaje que la posteridad
inmortaliz, naturalmente, y que eclips
las deslucidas realidades militares: las
defensas, incompletas aunque casi
suficientes, el equilibrio de facto, las
tcticas defensiva y ofensiva de ambos
bandos, el estancamiento, los lmites
mentales, la batalla que continuaba
porque nadie consegua ponerle fin. En
una escena de La gran ilusin, rodada
veintids aos ms tarde, Jean Renoir
mostraba un pas que segua con
inquietud las noticias de la prdida, la
recuperacin y de nuevo la prdida del
fuerte de Douaumont, en una secuencia
aparentemente infinita de montonas
hazaas blicas. Renoir estaba
insinuando que el prestigio haba
dignificado la futilidad y haba
mantenido en marcha la interminable
batalla.
[1] Ruperto, Kriegstagebuch, 20, 21, 23 de
marzo, 6 de abril, 1916.
[2] Ruperto, Kriegstagebuch, 12 de mayo, 1916;
Mller, Kaiser, 30 de abril-1 de mayo, 1916;
Falkenhayn, Heeresleitung, 185 y ss; Janssen,
Kanzler, 201, 203-204; vase cap. 2.
[3] Wilhelm, Erinnerungen, 202-203; BA-MA,
W-10 50704, Schulenburg (1935); Ptain, Verdun, 79.
[4] Hohenborn, Briefe, 39 (25 de noviembre,
1914), 141 (27 de marzo, 1916); Wendt, Verdun, 96-98,
147-154, 174-176, 183 y ss.
[5] Ptain, Verdun, 25; Serrigny, Trente ans, 54-
56, 63-66; AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122.
[6] Bauer, Grosse Krieg, 89-90, 100-102; Wendt,
Verdun, 96-98, 114-118, 147-154, 183 y ss; Zwehl,
Falkenhayn, 190-193; Tragdie, 198-200; sobre la
deposicin de Falkenhayn vase p. 23.
[7] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Ptain,
27 de junio, 1916; Joffre, Journal, entradas del 23 de
junio y del 3 de julio, 1916; Joffre, Mmoires, (2 vols.,
Pars, 1932), vol. 2, 206 y ss.
[8] Bauer, Grosse Krieg, 100-102; Zwehl,
Falkenhayn, 186; Wilhelm, Erinnerungen, 2-8, 13-14;
von Einem, Armeefhrer, 269 (entrada de 26 de
noviembre, 1916).
[9]Le Gaulois, 29 de febrero, 1916 (con
referencia a Try); Le Matin, 25 de marzo, 1916 (con
referencia a Castelnau); SHD 5N 364, Agence
Fournier, 17 de enero, 1917; vase, v.g., fotografas de
Nivelle y Mangin en Le Matin, 26 de octubre, 1916.
 [10] AN, 415 AP1, cartas de Ptain a Eugnie
Hardon, 7 de marzo y 25 de junio, 1916, LIllustration,
11 de marzo, 1916.
[11] Vase, v.g., AFGG, t. IV, vol. 2, 120-22; Le
Matin, 6 y 16 de marzo, 1916, Le Gaulois, 11 de
marzo, 1916, Le Petit Parisien, 4 de marzo, 1916.
[12] Benjamin, Petain, 394; Gueit-Montchal
1926-2006, en Cochet, Verdun.
[13]Le Matin, 4 de marzo, 1916.
[14] Wendt, Verdun, 114-118; Zwehl,
Falkenhayn, 190-93; BA-MA, W-10 50705,
Falkenhayn als Feldherr, del prncipe heredero a
Falkenhayn, 31 de marzo, 1916, y de Falkenhayn al
prncipe heredero, 4 de abril, 1916.
[15] Wendt, Verdun, 96-98, 112-114, 174-176;
Ruperto, Kriegstagebuch, 8 de marzo, 1916; Wilhelm,
Erinnerungen, 205-206; Weltkrieg, X, 321.
[16] Wendt, Verdun, 122; Falkenhayn, Verdun
(Militr-Wochenblatt), y Heeresleitung, 199;
Bethmann-Hollweg al kiser, 28 de mayo, 1916, en
Janssen, Kanzler, 289-290; Weltkrieg, X, 634-645.
[17] Con referencia a las bajas vase cap. 5 y
Appendix on Sources; Bethmann-Hollweg al kiser,
28 de mayo, 1916, en Janssen, Kanzler und General,
289-290.
[18] BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, Berichte
des Bayerischer Militrbevollmchtiger im Grossen
hauptquartier, 9 de abril, 1916; Wendt, Verdun, 174-
176; BA-MA, W-10 50705 Falkenhayn als Feldherr,
conversacin de von Mertz con Falkenhayn, 8 de
mayo, 1916.
[19] SHD 16N 1805, Ptain a Joffre, 7 de mayo,
1916.
[20] AFGG, t. IV, vol. 2, 120-122, Joffre a Ptain,
27 de junio, 1916; Guy Pedroncini, ed., Le Journal de
marche du gnral Joffre (Pars, 1990), entradas del
23 de junio y el 3 de julio, 1916; Joffre, Mmoires, (2
vols., Pars, 1932), vol. 2, 206 y ss.
[21] Robin Prior y Trevor Wilson, The Somme
(Yale, 2005), 25 y ss; SHD 5N 134, Joffre a Briand, 3
de abril, 1916.
[22]Weltkrieg, X, 322-324, 382-383; Albrecht von
Stosch, (Bearbeiter), Somme-Nord I parte: Die
Brennpunkte der Schlacht in juli 1916, en
Schlachten des Weltkrieges (Berln, 1927), vol. 20, 5-
6.
[23] Etimologas de la palabra prestigio en
Robert, Dictionnaire alphabtique et analogique de
la langue franaise y Digitales Wrterbuch der
Deutschen Sprache.
[24] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935);
BHSA, Kriegsarchiv, Mkr 1832/5, informe del 8 de
julio, 1916; Zwehl, Falkenhayn, 193.
[25] BA-MA, W-10 50704, Schulenburg (1935);
Wendt, Verdun, 183; Zwehl, Falkenhayn, 194.
[26]Weltkrieg, X, 634-45; Tragdie, 198-200;
BA-MA, W-10 51512, Tieschowitz (1939); Wendt,
Verdun, 183 y ss.
[27] Hindenburg, Memorias de mi vida (Leipzig,
1920), 194-195; von Einem, Armeefhrer, 260-261,
entrada del 25 de octubre, 1916; Tragdie, 198-200;
Wendt, Verdun, 189-192 y Apndice sobre las
fuentes en este libro.
[28] Von Einem, Armeefhrer, entrada del 2 de
marzo, 1916; Ruperto, Kriegstagebuch, entrada del 24
de enero, 1916; Ptain, Verdun, 1.
[29] Passaga, Calvaire, 73-74; Serrigny, Trente
ans, 63-66; Pastre, Trois ans, 137.
[30] Transcripciones en AN C7646; Bonnefous,
Histoire politique, vol. 2, 156.
[31]Le Gaulois, 27 de febrero y 1 de marzo, 1916;
Filali, Chronique, 95; Verneuil, Rideau, 242-243;
Frankfurter Zeitung, 28 de febrero, 1916; Pierre
Renaudel en LHumanit, 26 de febrero, 1916.
[32]Frankfurter Zeitung 31 de diciembre, 1915 y
Leipziger Tageblatt, 28 de diciembre, 1915 (de SHD
6N50); Le Matin, 27 de febrero, 1916; Le Petit
Journal, 27 de febrero, 4 de marzo, 2 de abril, 1916;
Frankfurter Zeitung, 24 de marzo, 1916.
[33] SHD 16N 1391, control postal, informe del 31
de marzo, 1916; Souvenirs et chansons de 1916,
France Inter (radio), 1 de enero, 1966; Verneuil,
Rideau, 217; Delvert, 124; Serrigny, Trente ans, 82-83.
[34]Le Temps, 19 de enero, 1917 (de SHD 5N364)
y 15 de septiembre, 1916; BNF, N. acq. fr. 16038, del
discurso de Poincar; Le Temps, 15 de septiembre,
1916.
[35]Ibid; SHD 16N 1392, control postal a GQG,
20 de enero, 1917; A voix haute, a voix basse Verdun,
une guerre dans la guerre, Lactualit
radiophonique, 16 de febrero, 1966; Pierre Miquel en
Fr2 20h (televisin), 21 de febrero, 1996; la frase No
pasarn tambin se atribuye a Dolores Ibrruri
Gmez (La Pasionaria) durante el sitio de Madrid en
julio de 1936.
 6. LA TRAMPA DEL
DESGASTE

Cuando no conseguan coronar sus

empresas con grandiosos resultados, los
generales del Frente Occidental solan
aspirar a infligir ms bajas en el
enemigo de las que sufran sus ejrcitos.
Estoy mordisquendolos, declar
Joffre en 1915, incapaz de pretender
obtener mucho ms de sus ofensivas en
Artois y Champagne. Douglas Haig,
marcado como Joffre por las tradiciones
de la batalla decisiva, distingui, en
retrospectiva, ms ambiciones
progresivas y menos napolenicas en
sus metas en el Somme. Haba causado,
le dijo a su Gobierno, bajas tan elevadas
que en seis semanas ms, el enemigo se
encontrar en un difcil aprieto para
encontrar hombres. Y Falkenhayn,
como es bien sabido, dese que la
posteridad creyera que su nica
intencin haba sido desangrar al
ejrcito francs de Verdn. Pero el
desgaste fue ms un suceso que una
eleccin, por mucho que quisieran
racionalizarlo los comandantes. Tom la
forma de una guerra basada en el
material blico, tan diferente como la
noche del da de la guerra de agosto de
1914 y destinada a salvar vidas tanto
como a tomarlas.[1]
No se lucha contra el equipamiento
militar con hombres: el axioma que el
ejrcito francs explicaba en su
instruccin en enero de 1916 expresaba
la leccin que haba aprendido en agosto
de 1914, cuando el poder defensivo del
armamento moderno, cuyo mximo
exponente era la ametralladora, haba
provocado una carnicera en la
infantera atacante. En 1815 un batalln
con mil mosquetes de chispa poda
disparar dos disparos por minuto en un
radio de 1.000 metros sobre cada
soldado de un batalln comparable que
avanzara hacia ellos. Ahora, armados
con fusiles de cerrojo y cuatro
ametralladoras, el mismo batalln poda
disparar unas doscientas veces. Su
potencia de fuego haba aumentado unas
cien veces en cien aos.[2]
As, el axioma de enero de 1916
llevaba un tcito corolario: uno se
enfrentaba al equipamiento militar con
equipamiento militar, lo que anunciaba
la realidad y la paradoja de la batalla de
Verdn. La potencia de fuego salvaba
vidas, si lograba neutralizar las del
enemigo, pero nunca lo haca por el
tiempo suficiente para asegurar ningn
resultado de forma duradera. Como
resultado, la dependencia del material
blico haba prolongado la batalla,
multiplicando por un lado las prdidas
humanas que haba evitado por el otro.
La potencia de fuego
En 1914, ninguna paradoja de ese
tipo haba perturbado la doctrina militar
francesa. La maniobra por encima del
fuego, la infantera por encima de la
artillera, los hombres por encima del
material blico: todo derivaba de la
conviccin de que la ofensiva era el
nico mtodo de conseguir la victoria,
que la guerra sera corta, mvil y
violenta, que las masas de soldados
decidiran su resultado. La artillera era
secundaria. La artillera ya no prepara
ataques, los respalda, haban decretado
las ordenanzas de 1913, y los franceses
tenan el arma ideal para tal fin: el
can de campaa de 75 mm, el mejor
de su clase en el mundo. Con un alcance
de cerca de 8 kilmetros, altamente
mvil, disparando rpida e
indirectamente a blancos invisibles, si
era necesario desde una posicin
cubierta a lo largo de una trayectoria
recta, bastaba, en opinin de los
expertos, para cubrir casi cualquier
demanda que su amo, la infantera en
avance o al ataque, pudiera requerir de
l. Y poda conseguirlo aun en
cantidades modestas, opinaban, era
necesaria una nica batera de cuatro
caones de 75 mm, a lo largo de un
frente de unos 200 metros de ancho para
destruir cualquier cuerpo de soldados
enemigos en movimiento. Emplazar
escalones sucesivos de bateras era
intil. Tambin lo era la artillera
pesada de largo alcance. Era inexacta y
difcil de mover, apropiada para poco
ms que las formas obsoletas de la
guerra de asedio. Por qu preocuparse
por distantes objetivos fijos cuando la
infantera enemiga era su objetivo
clave? Algunos argumentos en contra
cuestionaron esa visin generalizada,
pero no lograron revertirla, y en agosto
de 1914 los franceses entraron
confiadamente en guerra con un
adecuado complemento de caones
ligeros de campaa y casi ninguna pieza
de artillera pesada.[3]
Los alemanes imaginaban la prxima
guerra de modo muy similar a los
franceses, pero apreciaban ms la
potencia de fuego. En particular, la
artillera pesada era una idea fija en la
mente de algunos. Despus de todo,
tendran que conquistar algunas
fortalezas poderosas en su marcha a
travs de Blgica y el norte de Francia.
Los alemanes entraron en guerra con
2.000 piezas pesadas frente a 308
francesas y descubrieron nuevos usos
para ellas incluso antes de que la guerra
de movimientos hubiera terminado en el
otoo. Fuera del alcance de la artillera
enemiga, podan disparar con impunidad
contra los caones de campaa
franceses de 75 mm, concentraciones de
tropas, redes de comunicaciones y
organizaciones defensivas. No trajeron
la victoria en 1914, pero una vez que el
frente se estabiliz y aparecieron las
trincheras, amenazaban con destruir las
organizaciones ofensivas del enemigo o,
cuando llegaba el momento, debilitar
convenientemente sus lneas defensivas
antes del asalto, dejndolas listas para
el asalto, o sturmreif.[4]
Las fbricas alemanas continuaron
produciendo en masa las armas que
mejor haban servido al ejrcito. En
1915 y a principios de 1916
quintuplicaron su produccin de
artillera pesada, favoreciendo en
particular al obs de 150 mm, que haba
demostrado repetidamente su valor:
hacia principios de 1916 su reserva de
obuses haba aumentado a unos 3.000,
frente a los 416 que tenan en agosto de
1914. Igualmente inquietante para los
defensores en Verdn era la duplicacin
de su produccin de caones de asedio
gigantes, de largo alcance, entre los que
se encontraban los 305 y los gamma-420
que haban derribado los muros de Lieja
y Namur, los solitarios colosos que tanta
confianza haban conferido a Falkenhayn
y anunciaron la primaca que l, tanto
como cualquier otro, deseaba conceder
al material blico frente a los hombres.
Veintisis de ellos aguardaban en el
bosque al norte de Verdn antes del 21
de febrero.[5]
Para entonces los franceses llevaban
mucho tiempo luchando por mantenerse
a la altura. Desde que la guerra de
movimientos haba revelado de forma
tan inequvoca su situacin de
vulnerabilidad en el mbito de la
artillera pesada, haban estado
fabricando, improvisando o ideando
caones pesados de largo alcance de
todas las formas posibles: llevndoselos
de los buques de guerra y las defensas
costeras, eliminndolos de los fuertes
situados a lo largo de las fronteras,
obtenindolos de las fundiciones y
fbricas de la militarizada regin
interior. En febrero de 1916 tenan unos
3.500 caones y continuaron tratando de
estrechar la brecha que los separaba de
los alemanes, siguieron estableciendo
nuevos objetivos de produccin para
dotar a sus ejrcitos con artillera
pesada y cumplir con esa condicin
necesaria, aunque no suficiente, para
alcanzar la victoria. Pero entre el
momento de redactar el plan y el
despliegue de los grandes caones por
carretera o ferrocarril podan transcurrir
meses o incluso aos. A finales de
mayo, hacia la mitad de la batalla de
Verdn, Joffre lanz un nuevo programa
para proveer a cada divisin de
infantera del ejrcito francs de dos
grupos de caones de 155 mm, a cada
cuerpo de ejrcito de su propio
regimiento de artillera pesada de largo
alcance con cuatro grupos de caones y
poner a disposicin del alto mando las
piezas ms pesadas de todas. En el
momento del armisticio de noviembre de
1918 los franceses tenan casi la misma
cantidad de artillera pesada como
ligera ms de 5.300 piezas pero las
fbricas todava estaban luchando por
cumplir los objetivos del programa de
mayo establecido dos aos antes. Los
franceses nunca lograron la paridad con
los alemanes.[6]
En ningn lugar, ni siquiera en
Champagne en septiembre de 1915,
haba saturado tanto el suelo la artillera
como en Verdn. Desde los primeros
momentos, proyectiles alemanes de al
menos 100 mm de calibre comenzaron a
caer sobre miles de objetivos situados
entre 3 y 5 kilmetros por detrs de las
lneas del frente francs en carreteras,
intersecciones, instalaciones y fuertes.
Cuando volvieron a atacar en los meses
siguientes, en las mesetas de Douaumont
o Vaux, las colinas de Le Mort-Homme
o los accesos al fuerte de Souville, los
alemanes aplicaron la misma tctica,
diseada tanto para destruir las tropas
del enemigo como para evitar la
destruccin de las suyas. La artillera
pesada de largo alcance tir courbe (en
arco) preceda a una cautelosa labor de
reconocimiento y, a continuacin, la
infantera atacaba en grupos poco
apretados o en formacin abierta,
operaciones a veces ejecutadas ahora
por unidades de asalto especialmente
capacitadas en nuevas tcticas de
infiltracin. Gastaban proyectiles para
salvar hombres.
Y los generales franceses nunca
dejaron de reclamar ms artillera
pesada. Observando en retrospectiva la
defensa de Le Mort-Homme en marzo y
abril, el general en jefe del sector, Henri
Berthelot, afirm que ms artillera les
habra ahorrado muchos percances:
podran haber golpeado las
organizaciones enemigas en profundidad
incluso antes de que sus propios
caones de campaa de 75 mm entraran
en accin contra la infantera enemiga.
Lo que dio a entender es que podran
haberse ahorrado tener que retomar sus
propias lneas tan a menudo, a tan alto
costo. Berthelot agreg que tanto para
defender terreno como para retomarlo
necesitaban una pieza de artillera
pesada por cada 100 metros de terreno.
Ptain no necesitaba que le
convencieran. La lucha con artillera
de Verdn est intensificndose da a
da, se quej a Joffre a finales de
mayo, y las cifras que haba recopilado
demostraban una superioridad alemana
de 1.730 piezas de artillera pesada
frente a sus 548. La disparidad en
Verdn era tal que no pudieron organizar
grandes ofensivas hasta el otoo, cuando
la superioridad alemana desapareci al
tener que llevarse parte del
equipamiento militar a otros frentes.
Hasta entonces los franceses dispusieron
de suficientes piezas de artillera pesada
para contener a sus adversarios, pero no
para hacerlos retroceder.[7]
Si al menos pudieran haberse
anticipado a los ataques alemanes en vez
de tener que reaccionar ante ellos, se
quej el general Herr ms adelante. Eso
habra requerido que contaran con la
artillera pesada que no tenan an.
Entretanto, se encontraban prcticamente
en paridad en cuanto a la artillera ligera
el inestimable can de 75 mm y las
otras piezas con calibres entre 65 y 90
mm y las ametralladoras, las armas
defensivas que trituraban filas enteras de
atacantes y dejaban las laderas,
barrancos y terraplenes cubiertos de
cadveres alemanes. Esas piezas eran
las que haban salvado la situacin.
Los franceses, muy a menudo
incapaces de silenciar los caones
alemanes debido a su inferioridad en
artillera de largo alcance, soportaban el
bombardeo lo mejor que podan,
aguardando a que cesara o se prolongara
y a que los atacantes alemanes salieran
de sus trincheras. Con frecuencia los
bombardeos de preparacin alemanes no
afectaban al frente francs, demasiado
impreciso y escasamente ocupado para
ser visible, y muchas piezas de artillera
ligera de los franceses quedaban
intactas, de modo que cuando la
infantera alemana sala de sus refugios,
caa presa de las ametralladoras y
piezas de artillera de fuego racheado de
75 mm. El 22 de abril, en Le Mort-
Homme, sufrieron 1.000 bajas de ese
modo, y su tentativa de tomar Souville a
finales de junio termin asimismo en una
matanza. Idntico desenlace tuvo un
ataque alemn al sureste de Douaumont
lanzado a mediados de abril, uno de
muchos. Ese da, inform el general
Mangin, haban disparado 26.000
obuses de 75 mm contra sus atacantes
alemanes. Tales cantidades superaban
cualquier expectativa manejada por el
alto mando francs y la cole de Guerre
en vsperas de la guerra. En aquel
momento, haban calculado que
necesitaran 13.600 cartuchos de
municin de 75 mm al da para todos los
ejrcitos franceses en el campo de
batalla; cuando lleg el verano de 1916
necesitaban 77.000, sin mencionar los
24.000 proyectiles pesados, que no
haban esperado necesitar en absoluto.
Las exigencias seguan subiendo, en un
despliegue de apetitos que nunca se
saciaban, una espiral de voracidad y
consumo que estaba en exhibicin
permanente en el anfiteatro natural de
Verdn.[8]
Para ampliar la potencia efectiva de
fuego para lanzar los proyectiles a
mayor distancia los generales
recurran ahora a la tercera dimensin.
Antes de la guerra, Foch haba
proclamado que las fuerzas areas eran
un arma sin futuro; todo esto, sabe
usted, le haba confiado a un
periodista, es mero deporte y para el
ejrcito no significa nada. En 1914
haba servido para realizar las valiosas
misiones de reconocimiento durante la
batalla del Marne, poco ms. Ahora, en
Verdn, Ptain comprendi que sin
superioridad area no poda aspirar a
vencer. Rose, brreme el cielo! Estoy
ciego!, le orden al comandante
Charles Tricornot de Rose, dos das
despus de llegar a Souilly. Rose, que
anteriormente haba sido soldado de
caballera, y ahora era un piloto
consciente de la capacidad ofensiva de
los aviones de combate, haba
comprendido el importante apoyo
tctico que podan brindar a la
infantera, en tierra, las ametralladoras
desde el aire. Rose morira volando, no
por fuego enemigo sino por accidente,
en mayo.
Al permitir la identificacin y
localizacin de blancos para la artillera
de largo alcance o lanzando sus propias
bombas, las fuerzas areas estaban
extendiendo el alcance efectivo de las
armas ubicadas en tierra. Ambos bandos
se esforzaron en arrebatarse mutuamente
ese poder, trataron de dominar los cielos
sobre Verdn llenndolos con sus
propios aviones: los alemanes desde el
primer da, los franceses una vez que
frenaron la marea alemana, recuperando
finalmente la mayor parte de terreno que
haban perdido. No pudiendo contar con
su sobrecargada produccin de aviones
nacionales, el Segundo Ejrcito peda
prestado cuanto poda a sus vecinos,
pero gracias a dichos recursos sus
masivos escuadrones controlaban el aire
cuando la infantera retom Douaumont
en octubre. Con formacin en
escadrilles, generalmente de ocho
aviones cada una, llevaron a cabo con
impunidad la mayora de las misiones
recin concebidas que la guerra
moderna le confi al podero areo,
incluyendo la observacin de la
artillera, la contra-batera y el apoyo
tctico, as como las labores de
reconocimiento del terreno. Guiaron a su
artillera de largo alcance, destruyeron
algunas piezas alemanas y dificultaron
con sus ametralladoras el avance de las
columnas de reservistas que trataban de
llegar a las lneas del frente. En Verdn
el poder areo alcanz la mayora de
edad, no ya como una remota
competicin entre guerreros celestiales
sino como la extensin espacial de la
potencia de fuego terrestre. Si nos
expulsan del cielo, dijo Ptain, la
cosa est clara, habremos perdido
Verdn.[9]
Si Verdn no cay, el pas tena que
agradecrselo tanto como sus soldados a
sus fbricas, a las lneas de produccin
que durante los primeros meses de
batalla casi duplicaron su produccin
diaria de plvora y aumentaron en una
tercera parte su produccin mensual de
caones de 75 mm, lo que duplic el
nmero de combatientes en el frente en
el transcurso del ao. Y asimismo tena
que agradecrselo a sus cientficos y
tecnlogos, especialistas que ampliaron
el alcance de las pocas piezas de
artillera pesada que tenan en ausencia
de suficientes caones nuevos,
introdujeron los proyectiles de gas
fosgeno en el ejrcito de Verdn y
desarrollaron ametralladoras
sincronizadas para disparar en vuelo
imitando a sus adversarios. Verdn
marc el punto de inflexin a partir del
cual la capacidad productiva determin
las posibilidades militares, y los
ejrcitos exigieron de las mquinas lo
que ya no podan pedirle a sus hombres.
Cada vez ms alcance, cada vez ms
calibre, cada vez ms rapidez de
disparo, cada vez ms armas en cada
lnea, escribi el general Herr, esa es
la leccin de Verdn.
La mecanizacin requera
racionalizacin: a tanto material blico,
tanta reorganizacin. En 1915, la
introduccin acelerada de reglas y
regulaciones ya auguraba la innovacin,
pero en el ao de Verdn las estructuras
de los ejrcitos franceses comenzaron a
evolucionar de tal manera que a un
visitante que acabara de llegar de la
movilizacin de agosto de 1914 el
ejrcito del armisticio le resultara
irreconocible. Las unidades de artillera
y aviacin empezaron a contar con ms y
ms hombres, las de infantera
empezaron a tener menos, las de
caballera infinitamente menos. Mientras
la infantera disminua, perdiendo casi
la mitad de sus hombres entre 1916 y
1918, la proporcin de equipamiento
blico por soldado aumentaba. En junio
de 1916 el Estado Mayor elimin una de
las cuatro compaas que componan la
unidad central de combate, el batalln,
reduciendo su tamao efectivo de 1.000
a 750 hombres, y de las tres restantes
una pas a estar formada exclusivamente
por operadores de ametralladoras.
Regimientos que tenan seis
ametralladoras en 1914 ahora tenan 24.
En las otras dos compaas prolifer el
nuevo armamento: lanzagranadas,
morteros de trinchera, canons de 37,
ametralladoras ligeras, fusiles
automticos, invenciones de ciencia
ficcin para reemplazar al omnipresente
soldado de infantera de 1914, vestido
con sus polainas rojas y armado
nicamente con un fusil Lebel modelo
1886, una bayoneta y un optimismo
incurable.[10]
Y con ellos lleg tambin una
drstica revisin de la doctrina
ofensiva, publicada en enero de 1916 a
travs de tres Instrucciones que
invalidaron el antiguo catecismo.
Algunas expresiones de su quijotesco
lxico tomar a toda costa y tomar
a cualquier precio haban
desaparecido, sustituidas por rdenes de
no atacar nunca sin la artillera
adecuada y por un orden de precedencia
que anunciaba la inminente ascendencia
del material blico: La artillera
devasta, la infantera somete. Ocho
das despus de la Instruccin de enero
de 1916, que disuada de enfrentar a
hombres contra mquinas, lleg una
nueva, que alertaba de no establecer
objetivos en las ofensivas que
excedieran la capacidad de penetracin
de la artillera. El mpetu inconsciente
que llevaba a los soldados de infantera
a avanzar ms all del alcance de su
propia artillera, y que haca muy poco
era elogiado como una muestra de
empreo valor, despertaba ahora un
profundo recelo. Para la infantera en
combate, decretaba la Instruccin del
26 de enero, el orden toma precedencia
sobre la velocidad.
 La batalla ofensiva consista ahora
no en una sola accin frontal, sino en
sucesivos avances de posicin a
posicin, con intervalos para adelantar
los caones que destruiran el siguiente
objetivo antes de reanudar el avance. La
apertura metdica de brechas en el
frente enemigo, minuciosamente
preparada y ejecutada con deliberacin,
haba sustituido a la maniobra, a la
guerra en campo abierto y al dramtico
empuje del avance. La sorpresa y la
presin incesante seguan siendo
talismanes de fe de los que ningn
comandante poda abjurar, pero cmo,
bajo el nuevo dogma, podra llevarlas a
cabo? Las Instrucciones no lo decan.
En noviembre, Ptain estableci los
usos del poder areo en la batalla
moderna, despus de sus importantes
contribuciones a la reconquista de
Douaumont. Las fuerzas areas, dijo,
deben ser masivas, obtener el dominio
del aire y destruir el poder de
observacin del enemigo, as como
ciertos elementos de su artillera de
largo alcance; y anhelaba que llegara el
da en el que la aviacin restaurara la
movilidad en el campo de batalla.
Eso formaba parte del futuro, porque
en el presente la prudencia armada era
la orden del da. Incluso Castelnau, el
eptome de la decisin napolenica,
haba perdido su antigua fe en
loffensive outrance. En Nancy, en
1914, recordaba un camillero de
Verdn, Castelnau les haba ordenado
atacar por todas partes y en profundidad;
ahora, en Verdn, les haba dado orden
de resistir en todas partes, costara lo
que costara.[11]
El terreno importaba no por su
carcter sagrado sino por las ventajas
que sus crestas, pendientes inversas y
promontorios podan conferir a la
potencia de fuego. Douaumont demostr
su vala como inigualable observatorio;
Le Mort-Homme y la Cota 304, en los
flancos, como alturas desde donde la
artillera poda barrer las posiciones
inferiores; la pennsula de Froideterre y
el cercano fuerte de Belleville como
fortalezas ante las que Verdn misma
estaba indefensa. El terreno serva al
equipamiento militar; cada pueblo, cada
bosque, cada fuerte prometa acceso a
alguna posicin an ms ventajosa, muy
codiciada y celosamente guardada.
Despus de febrero, los defensores
podan perder posiciones, nunca
cederlas, ya que los asaltantes tomaban
posesin de las posiciones de forma
precaria y los sitiadores intercambiaban
el sitio con los sitiados. En esa
incesante competicin, las viejas
fortalezas que rodeaban Verdn
adquirieron usos que ni sus diseadores
ni sus detractores haban imaginado
jams. Concebidas en las dcadas
posteriores a 1871 para soportar
asedios y cercos durante largos meses,
su misin era desviar y canalizar al
invasor a travs de la brecha abierta que
se extenda a lo largo de 80 kilmetros
al sur de Toul. All los ejrcitos
desplegados en el campo de batalla
podan entrar en combate con l y
destruirlo. Pero entonces, Joffre y su
Estado Mayor desestimaron el asedio,
considerando que ya era historia, y las
fortalezas, considerndolas reliquias
incapaces de resistir la artillera pesada
de la nueva era. Y, sin embargo, en
Verdn resistieron; los grandes caones
alemanes lograron daar pero no
destruir las fortificaciones fijas.
Proyectiles de todos los calibres
cayeron sobre Douaumont, pero las
murallas, casamatas y torretas de la
fortaleza que los alemanes tomaron en
febrero y que los franceses retomaron en
octubre aguantaron; cayeron por
defecto, porque sus defensores estaban
ausentes o aislados o fueron unos
ineptos. Las fortalezas de Verdn
brindaban apoyo a la potencia de fuego
y proteccin ante el enemigo, alojando
las armas y ofreciendo a la infantera un
refugio frente al infernal entorno. Lejos
de distraer al enemigo, o de sobrevivir
como museos de una forma obsoleta de
hacer la guerra, llegaron a ser
complementarias en la batalla de
material, ganando en poder tctico lo
que haban perdido en importancia
estratgica, sirviendo para salvar vidas
dentro y para extinguirlas sin bajas
propias: los emblemas del desgaste.[12]
Material y vidas humanas
Salv vidas el desgaste?
En Verdn el ejrcito francs y el
alemn perdieron a menos hombres de
los que haban perdido en la guerra de
movimientos de finales del verano y
principios del otoo de 1914. En Verdn
aproximadamente 375.000 hombres de
cada bando murieron o resultaron
heridos o desaparecieron durante los
diez meses de la batalla.[13] Cuatro
meses de guerra de movimientos, entre
agosto y noviembre de 1914, les haba
costado unas 850.000 bajas a los
franceses[14] y unas 670.000 a los
alemanes[15] aunque son cifras que
representan la suma entre todos sus
ejrcitos combatiendo en el Frente
Occidental. El ndice de bajas la
incidencia de muertes para un nmero
determinado de combatientes durante un
periodo determinado daba lugar a
comparaciones ms significativas y
transmita el mensaje de manera ms
fiable: en Verdn los ejrcitos franceses
y alemanes estaban perdiendo hombres a
un ritmo ms lento que en batallas que
haban emprendido teniendo en mente no
el desgaste sino la ruptura o el avance o
incluso el cerco. El Quinto Ejrcito
alemn de Verdn registr un ndice de
bajas medio menor que el Noveno
Ejrcito durante su ofensiva en Polonia
entre octubre y diciembre de 1914, o el
Undcimo Ejrcito durante su ofensiva
en Galitzia y el sur de Polonia entre
mayo y agosto de 1915.[16] El Segundo
Ejrcito francs registr un ndice de
bajas medio en Verdn durante los diez
meses de 1916 inferior al que
registraron los ejrcitos que lucharon
durante tres semanas en septiembre y
octubre de 1915 en la ofensiva de
Champagne, que nunca haba sido
prevista como una batalla de desgaste.
[17] Cuando se dejaban llevar por la
tentacin de lograr un avance de peso y
Verdn se asemejaba a las batallas de
antes en intensidad, as como en
futilidad en febrero y principios de
marzo, a finales de mayo, otra vez en
finales de junio y principios de julio
las bajas alcanzaban niveles mximos
tanto entre los atacantes como los
defensores.[18] Pero estos paroxismos
ocultaban un lugar comn: el desgaste,
con el tiempo, reduca los ndices de
bajas.
 Figura 1.1. Este cuadro muestra cmo las bajas
acumulativas francesas y alemanas en Verdn se
siguen entre s muy de cerca. Las lneas
probablemente estaran todava ms prximas si las
prdidas alemanas, aqu basadas en los informes
emitidos cada diez das por el Quinto Ejrcito, fueran
revisadas al alza para reflejar en su totalidad a los
heridos leves (vase el apndice sobre las fuentes:
Bajas). Fuentes: Hermann Wendt, Verdun 1916. Die
Angriffe Falkenhayns im Maasgebiet mit Richtung
auf Verdun als strategisches Problem (Berln, 1931),
242-243; SHD, 7N 552 (tat numrique des pertes);
Ministre de la Guerre, Les Armes franaises dans
la Grande Guerre (Pars, 1926), tomo IV, vol. 3,
apndices.

Igual de sorprendente fue el hecho de

que, por primera vez en la guerra, los
ndices de bajas francesas y alemanas
tendieran a aproximarse mutuamente en
Verdn. Durante la guerra la relacin
entre prdidas humanas sufridas y
prdidas infligidas haba favorecido a
los alemanes. Ellos mataron e hirieron a
ms soldados de los que perdieron,
independientemente de cul fuera el
frente, el enemigo o la contienda; los
alemanes lucharon ms eficazmente que
sus adversarios. En el Frente
Occidental, sin embargo, la desigualdad
disminuy en el transcurso de la guerra.
Contra los franceses la relacin haba
subido hasta 2,2 a 1 durante las
ofensivas de la primavera de 1915, para
cada soldado que perdan los alemanes,
los franceses perdieron dos y a veces
ms. En Verdn la proporcin cay a
casi 1 a 1 durante los diez meses de la
batalla, tal vez con una ligera ventaja a
favor de los alemanes, y se mantuvo
igual durante varias de las ofensivas
francesas del verano de 1917, aunque
sigui favoreciendo a los alemanes en
todo el Frente Occidental en el periodo
completo de la guerra. Verdn
representa un punto de inflexin, el
momento en que los protagonistas
sufrieron tanto dao como infligieron y
las bajas se tornaron ms equilibradas y
menos cartaginesas o devoradoras.[19]
A pesar de ser una guerra que,
supuestamente, conden a los atacantes a
la derrota por sus excesivos e intiles
asaltos, ninguna correlacin entre los
ndices de bajas y las acciones
ofensivas o defensivas en Verdn resiste
el escrutinio. De hecho, las prdidas
francesas aumentaron mientras defendan
en primavera y cayeron cuando atacaron
en otoo; las bajas alemanas
ascendieron y cayeron
independientemente de que atacaran o
defendieran. Se produjo cierta deriva en
la doctrina, a la vez causa y efecto del
recalcitrante recuento de las vctimas. El
general Herr consideraba que la
artillera era ms eficaz en las
ofensivas, cuando formaba parte de un
plan ms que como reaccin ante una
operacin sorpresa; el general Mangin
consideraba que las ofensivas eran ms
eficaces que los contraataques; Ptain
opinaba lo contrario. Tampoco el peso
de los nmeros ayud a los franceses a
vencer la superioridad inicial de su
adversario alemn ni a igualar su poder
de destruccin: el Segundo y el Quinto
Ejrcitos se enfrentaron en el campo de
batalla con unas fuerzas equivalentes de
varios cientos de miles de soldados en
la mayora de ocasiones durante la larga
batalla. Los alemanes, hacia 1916,
haban perdido algunos de sus mejores
oficiales y suboficiales, en las masacres
de 1914 y en el continuado
derramamiento de sangre desde
entonces; pero lo mismo les haba
sucedido a los franceses, an en mayor
medida. Al observarla a travs de
cuadrculas numricas ms precisas que
aquellas de las que disponan los
comandantes de la poca, todava
despierta perplejidad comprobar hasta
qu punto estuvo compensada la
masacre.[20]
No se lucha contra el equipamiento
militar con hombres, pero s se ataca a
los hombres con equipamiento militar,
para provocar ms bajas al otro lado de
la tierra de nadie pero tambin para
salvar a ms hombres en nuestro lado.
Cuanto mayor sea la densidad de
artillera desplegada, menores sern las
bajas entre los nuestros: esa fue la
perdurable leccin de los primeros
dieciocho meses de guerra, aprendida
con mayor dolor y ahora aplicada de
forma ms sistemtica por los alumnos
que ms haban sacrificado, los
franceses. De ao en ao, a medida que
aumentaba la cifra de sus caones,
disminuan sus bajas, en cifras absolutas
y como porcentaje de hombres
movilizados, y la conexin fue
especialmente marcada en 1916, cuando
la tasa de mortandad francesa se redujo
en un tercio mientras que el nmero de
sus bateras aument en un cuarto. En
Champagne, el otoo anterior, donde
haban sufrido un promedio de cuatro
mil bajas por cada divisin de
infantera, haban desplegado un
promedio de trece bateras de artillera
por cada kilmetro de frente. En 1916,
con diecisiete bateras por kilmetro en
Verdn, en mayo, cuando estaban
peleando defensivamente, y diecinueve
por kilmetro en el Somme, en julio,
cuando lucharon ofensivamente, sus
bajas por divisin cayeron a unos tres
mil hombres en cada frente. Incluso en la
costosa ofensiva de Chemin des Dames
en abril del ao siguiente, con
veinticinco bateras por kilmetro, sus
bajas medias por divisin descendieron
a dos mil seiscientos. Esta correlacin
se mantuvo hasta 1918, cuando el
alcance de las ofensivas alemanas y las
contraofensivas aliadas excedi los
lmites que el equipamiento blico haba
logrado recientemente imponer a las
prdidas humanas. No obstante, all
donde los franceses pudieron incorporar
suficientes armas mecnicas
incluyendo el nuevo tanque como en
la segunda batalla del Marne en julio,
cuando sus bajas por divisin cayeron a
dos mil, el mensaje segua estando
vigente: la potencia de fuego salvaba
vidas humanas.[21]
Desde el momento en que el primer
proyectil alemn de 380 mm arranc una
esquina de la catedral de Verdn, la
artillera de los alrededores no ces de
proclamar la intensidad elemental del
mensaje moderno. sesenta millones de
proyectiles ms aterrizaron en la zona a
lo largo de los siguientes diez meses. Un
ao y medio despus, en agosto de 1917,
cuando los franceses finalmente
asaltaron y recapturaron Le Mort-
Homme y la Cota 304 por ltima vez,
iniciaron la operacin con una fase
preparatoria de artillera cuyo torrente
de acero 6 toneladas por cada metro
de frente empequeeci cualquier
bombardeo o cortina de fuego que ellos
o sus adversarios hubieran lanzado en
Verdn el ao anterior. Jugaron la carta
de su superioridad local en material
blico, como lo haban hecho ante la
fortaleza de Douaumont el octubre
anterior, la nica manera de ganar o
recuperar terreno. Cuando no disponan
de esa superioridad, la paridad
aproximada de equipamiento militar, al
menos, poda limitar el nmero de
vctimas. Los medios similares daban
lugar a prdidas similares, con el
tiempo, y aunque la relacin de prdidas
humanas del Frente Occidental en 1916
sigui siendo favorable a los alemanes,
no fue gracias a Verdn, sino a los
sectores ms tranquilos del frente, donde
su adversario no eligi o no pudo
aplicar los mtodos que haba aprendido
a respetar en las orillas del ro Mosa.
[22]
No obstante, Verdn tambin revel
el regalo envenenado que traa consigo
el nuevo mtodo de desgaste: no se
obtenan victorias decisivas. La
artillera ligera poda frenar una
ofensiva enemiga y la artillera pesada
poda neutralizar sus defensas
temporalmente, pero ninguna de ambas
poda aniquilar la amenaza recproca de
todos sus caones. Las superioridades
locales temporales en material blico
permitan la persecucin de objetivos
limitados, eso era el mximo que las
nuevas realidades podan ofrecer a los
estrategas orientados a la ofensiva; pero
con objetivos limitados, la duracin se
tornaba ilimitada. Entre iguales, el
equipamiento militar que prolongaba las
vidas de los soldados tambin aplazaba
los resultados decisivos, y la artillera
que protega a sus soldados de infantera
tambin produca el impasse que los iba
matando lentamente. En su apariencia
moderna, escribi un oficial francs la
vspera de la batalla, el desgaste
significaba ms el consumo de tiempo
que el consumo de hombres: Ese es el
motivo de que las batallas modernas
sean tan largas.
Mes tras mes la batalla continuaba,
mientras el tiempo, el verdadero
vencedor de Verdn, reclamaba la
sangre de ambos bandos que el material
blico haba aspirado a preservar, hasta
que, en diciembre, unos 160.000
franceses y 140.000 alemanes haban
muerto en combate. Estoy empezando
la octava semana de batalla, escribi
Ptain en abril a Annie (Eugnie
Hardon). Si alguien me hubiera dicho
que iba a ser tan larga!.[23]

Con su lenta manera de robar vidas,

no se pareca a ninguna otra batalla que
Francia hubiera librado antes.
Calculando que 2,4 millones de
franceses haban participado en Verdn
desde el 21 de febrero hasta el 31 de
diciembre de 1916, muchos de ellos ms
de una vez, y que 378.000 de ellos
haban muerto, haban sido heridos o
haban cado prisioneros, el ndice de
bajas efectivas rond el 16 por
ciento[24]. Tanto en la victoria como en
la derrota ese ndice a menudo haba
sido superior, mucho ms alto, en el
pasado quiz el 50 por ciento en
Blenheim en 1704, casi el 60 por ciento
en Waterloo en 1815, el 34 por ciento en
Borodino en 1812 y el 29 por ciento en
Wrth en 1870. Incluso en Austerlitz,
donde ningn soldado se entreg
prisionero, los franceses perdieron
alrededor del 15 por ciento de sus
tropas entre muertos y heridos. Pero
todas estas batallas duraron un da o
menos, Verdn dur ms de trescientos
das y el tamao de su ejrcito
empequeeca a cualquiera de los que
participaron en las dems contiendas.
[25]
En algunos das aciagos, divisiones
enteras podan llegar a registrar los
calamitosos ndices de bajas de sus
antepasados en algunos de los bosques y
barrancos. Entre el 21 y el 26 de
febrero, la 72 Divisin de Infantera
perdi 9.747 hombres, ms de la mitad
de su fuerza efectiva, en el bosque de
Caures, donde Driant cay mientras sus
chasseurs detenan el avance alemn; la
51 Divisin, en las proximidades, en el
bosque de Ville y en el bosque de
Herbebois, perdi 6.296, ms de un
tercio de sus tropas, de la misma
manera. Los ndices de bajas nunca
volvieron a alcanzar esos niveles, pero
en algunos momentos amenazaron con
hacerlo, como a finales de mayo, cuando
la 5 Divisin de Infantera de Mangin
perdi 5.602 hombres en su fallida
tentativa de retomar Douaumont, o a
principios de julio, cuando la 128
Divisin de Infantera perdi a 2.248
hombres en el feroz combate que se
desencaden en torno a Souville y
Fleury.[26] Regimientos enteros podan
llegar a desaparecer, y algunos das
violentos podan causar tantos muertos,
heridos y desaparecidos como un pico
encuentro de un solo da del pasado,
pero Waterloo dur diez horas, Verdn
diez meses, y comparar parte de una
batalla con la suma de otra nos
procurara un resultado sin sentido.
Tal vez la larga campaa rusa de
1812, con su ejrcito de casi 700.000
hombres, s nos ofrece una posibilidad
de establecer un cierto parentesco
histrico. Sin embargo, en su larga
agona, de junio a diciembre, murieron
muchos ms franceses y soldados
aliados que en Verdn, invirtiendo los
papeles entre los invasores e invadidos
y, adems, con un final desfavorable.
Ignorar las diferencias de alcance y
delinear tras Verdn una larga
perspectiva de operaciones de defensa
en suelo francs a partir de las guerras
de principios del siglo XVII, la Guerra de
Sucesin Espaola de finales del siglo
XVIII o las guerras revolucionarias y
napolenicas de finales del XVIII y
principios del XIX tampoco tiene sentido.
Estas guerras se mezclaron con guerras
civiles y a menudo hubo ilustres
franceses entre las filas de los
invasores.[27]
Ni siquiera el ms crdulo de los
lectores de peridico, en cualquier caso,
podra sealar sin dudas cuntas fueron
las bajas francesas en este singular
acontecimiento. Fueron altas, pero las
del enemigo fueron ms altas, por
supuesto. Cunto ms elevadas? Fueron
enormes, extraordinarias,
inmensas, escribieron los peridicos.
LEclair las situ en 100.000 el 6 de
marzo, Le Matin en 300.000 una semana
ms tarde, cuando Le Journal predijo
que para tomar Verdn los alemanes
tendran que sacrificar a 800.000
hombres. A finales de mayo Le Matin
todava las mantena en 300.000 y
aadi que las bajas francesas eran
graves, pero no comparables. Joffre se
esforz en obtener una estimacin ms
precisa. Por cada doce soldados que los
franceses perdan en Verdn, le dijo a
LIndpendant des Pyrnes orientales
a finales de mayo, los alemanes perdan
treinta: A este ritmo no ser yo quien
interrumpa la batalla. Joffre era de
Rivesaltes, de donde era originario el
diario, y quizs pens en darle una
primicia de tiempos de guerra. En
cambio, el ministro de la Guerra
reproch a los censores las
indiscreciones del artculo, aunque no en
relacin con las prdidas humanas en
Verdn, sino con la prxima ofensiva en
el Somme. Todo el mundo estaba al tanto
de la incesante carnicera de Verdn,
pero nadie saba mucho ms. Las cifras
seguan siendo poco claras. En Pars,
una midinette (costurera) le dijo a un
cliente que, por ella, los alemanes
podan quedarse con Verdn: El
kiser! Sin duda le dara Verdn a
cambio de trescientos mil alemanes!.
[28]
 A raz de esa falta de informacin,
surgi el tenaz hbito de inflar las bajas
de Verdn. La censura ejercida sobre
toda informacin fidedigna dio rienda
suelta a las fantasas ms macabras y el
mito del holocausto de Verdn
sobrevivi hasta bien entrada la
posguerra. En el otoo de 1918 el
cineasta Abel Gance estaba en el
Medioda francs, terminando la
pelcula muda que el pblico vio al ao
siguiente, Jaccuse, un filme pico que
mezclaba el romance, la traicin y el
horror de la guerra. Estaba rodando la
escena ms famosa, en la que una
avalancha de espectros de soldados
muertos, surgidos de un campo de
batalla sin nombre, volvan para
remover las conciencias de los
supervivientes civiles de un pueblo cuyo
nombre tampoco se menciona. Las
autoridades militares locales, incapaces
de detectar las dimensiones
potencialmente subversivas del guion,
permitieron que participaran en la
escena unos dos mil soldados, que
pulularon en campamentos al aire libre
durante sus permisos de ocho das tras
llegar de su sector en el frente: Verdn.
Gance les pidi que hicieran el papel de
muertos, pero a sus ojos todos ellos ya
estaban muertos, como declarara ms
tarde: Aquellos dos mil soldados que
saban que nunca sobreviviran a ese
infierno... En unas pocas semanas o
meses el 80 por ciento de ellos habra
desaparecido. Yo lo saba y ellos
tambin....[29]
La hiprbole poda servir como
protesta pacfica. Solo cuatro meses
despus de que comenzara la batalla,
Alphonse Merrheim, un socialista
revolucionario, asegur a sus oyentes
que 350.000 franceses haban muerto ya
all. El hbito se extenda. Como
afirmaba un libro de texto alemn de
1927: Verdn se convirti en el campo
de batalla ms sangriento de toda la
guerra y cifras que hablaban de
500.000, de 800.000 e incluso de un
milln de muertos aparecieron en la
prensa. Un milln de hombres haba
muerto all en total, aseguraba a sus
lectores el mismo ao Ernst Glaeser, el
periodista y autor alemn. Un libro de la
escuela primaria francesa repiti la cifra
en 1935, pero inculc en las mentes de
sus jvenes lectores la nocin de que se
refera a los muertos de cada bando. El
triunfalismo tambin tuvo su parte de
culpa en la exageracin. Para dramatizar
la inutilidad del asalto alemn los
autores franceses adoptaron la
costumbre de expresar de algn modo la
magnitud de sus bajas y guardar silencio
acerca de las de sus propios soldados:
los alemanes haban perdido intilmente
a 500.000 hombres en Verdn, escribi
un autor popular en 1918, solo para
aumentar la cifra a 700.000 en un nuevo
libro al ao siguiente. La cifra de medio
milln de alemanes muertos pareci
arraigar, tal vez porque era fcil de
retener: otro autor popular la repiti en
1919, seguido por los libros de texto en
1923 y de nuevo en 1926.[30]
Una generacin de escolares creci
creyendo que, en efecto, Verdn haba
sido la batalla ms terrible de todas, que
era, en palabras de Glaeser, la capital
de la muerte. Despus de la Segunda
Guerra Mundial los medios de
comunicacin continuaron el juego. Ya
en 1956, un telediario habl de 400.000
bajas francesas y 600.000 alemanas:
otra vez, la cifra rondaba el milln de
muertos.
Por lo general, los informativos
posteriores elevaron Verdn a la
categora de la batalla ms letal de la
guerra. En 1984 uno de ellos inform a
los televidentes que 700.000
combatientes se haban enfrentado entre
s y que 700.000 haban muerto, lo que
sugera una tasa de mortalidad del cien
por cien. El hecho de que las vctimas
ya hubieran escrito libros de memorias y
hubieran reaparecido en
conmemoraciones e incluso ante las
cmaras del mismo programa no pareci
preocupar a los productores.[31]
Al menos en una ocasin tambin un
veterano de Verdn lleg a aproximarse
a esos clculos tan hiperblicos. Cuando
l y su unidad subieron a Verdn, les
cont a sus oyentes por la radio en
1966: Sabamos de antemano que solo
seramos relevados cuando hubiramos
perdido el 75 por ciento de nuestras
tropas. Ese sera el costo y, de hecho,
ese fue el costo, y una vez en la
ciudadela se encontraron con otros:
Ellos tambin estaban al tanto de la
situacin, un 75 por ciento de bajas. La
cifra no era ms precisa que cualquiera
de las otras. El veterano estuvo ms
cerca de describir una hora en Waterloo
que un mes en Verdn.[32]
Usura o impulso
El espectculo del desgaste, de la
constante prdida de vidas en una marea
de equipamiento blico, dejaba
perplejos a los especialistas militares
de los peridicos. Si ya haban sido
incapaces de explicar qu estaba en
juego en la batalla, ahora vacilaban para
especificar su naturaleza. Verdn marc
el retorno a la guerra de movimientos en
campo abierto, afirm el Excelsior,
basndose en el pintoresco argumento de
que toda la lucha all era ofensiva, y el
diario aconsej a los combatientes que
se deshicieran de los hbitos que
dieciocho meses de la guerra de
posiciones les haba inculcado. Le
Journal sali en defensa de quienes
haban menospreciado las fortalezas,
explicando crpticamente que podan
importar las posiciones, pero no los
edificios. Era la ms extraa de las
batallas, reconoci humildemente el
comandante De Civrieux en Le Matin
cuando comenz la sexta semana: en la
guerra, las batallas crecan en intensidad
a medida que se acercaban a su
conclusin, pero esta haba procedido
mediante la fragmentacin, mediante la
dispersin en el tiempo y el espacio de
una serie de ataques mediocres. Pronto
los comentaristas tanto de Alemania
como de Francia, empezaron a describir
la monotona, as como la novedad de
una batalla metdica y de desgaste y a
revelar una visin sombra y moderna de
la victoria. Debemos agotar a
Alemania, explic Le Petit Parisien,
matar al mayor nmero de sus soldados
como sea posible, obligarles a gastar
tantos proyectiles como sea posible. En
una sola palabra, agotarla por todos los
medios, para obligarla un da a rendirse,
vencida. Gustave Herv en La Victoire
invocaba no el sol de Austerlitz
surgiendo a travs de las nubes, sino la
desolacin del Armagedn. Cuando el
enemigo no tenga ms hombres que
puedan ser masacrados, se detendr.
De hecho Verdn no era inusual en lo
ms mnimo, concluy Le Rappel; era la
misma lucha de desgaste que se estaba
librando en todas partes. Y en julio Le
Matin se comprometi a explicar cmo
eran las batallas metdicas a sus
lectores. En un artculo sin firmar
explic cmo los cuatro meses de
Verdn haban destrozado las ilusiones
de avance y le haban enseado al
ejrcito a construir paso a paso, pero
con confianza ofensivas que,
lentamente, expulsaran al enemigo
despus de unos das, semanas o meses,
una aplicacin paciente y metdica que
salva hombres y gasta material blico.
Con todo, el bro del pasado nunca
perdi su poder. A mediados de octubre
Le Matin explic otra vez que la
maniobra haba muerto, junto con las
batallas cortas y fluidas. Diez das
despus atribuy la rpida captura de
Douaumont a la velocidad y la sorpresa
y al magnfico mpetu de la infantera
francesa, brindando una lectura ms
motivadora.[33]
Para entonces haca mucho que los
corresponsales de guerra alemanes
haban dejado de intentar entender al
cien por cien el curso de los
acontecimientos junto al ro Mosa.
Haban pasado de exaltar el antiguo
mpetu prusiano de los
brandeburgueses que tomaron
Douaumont en febrero a describir en
detalle los ndices de bajas francesas en
marzo. Despus de eso, haba poco ms
sobre lo que escribir. El desgaste
produca muy mal material para las
noticias.[34]

El 15 de junio de 1940, cuando se

diriga a sus tropas en el fuerte de
Douaumont con motivo de la cada de
Verdn ese da, el general Weisenberger
record que en 1916, cuando era un
joven oficial, haba participado en tres
ocasiones en la mayor batalla de
desgaste de todos los tiempos sin haber
llegado jams a estar lo suficientemente
cerca de Verdn para posar su mirada en
ella. Por qu haban fracasado entonces
con tantas bajas durante tantos meses y
tenan xito ahora con tan pocas en un
solo da? Porque el espritu del
nacionalsocialismo, nacido en medio del
Frontgeist y la camaradera de la
sangrienta lucha de Verdn, todava no
haba penetrado en el pueblo alemn en
aquel momento, mientras que hoy la
dinmica del Imperio nacionalsocialista
conduce a nuestro ejrcito hacia delante
y hacia el interior de la ciudadela y la
ciudad de Verdn.[35]
As pues, eso era lo que significaba
ahora el desgaste: el triunfo del espritu
sobre el equipamiento blico. A ambos
lados del Rin un impulso irresistible de
reivindicar el elemento humano dej su
huella en la pantalla y en la letra
impresa, en las pginas de los libros de
texto y, en Francia, tambin en los muros
de los monumentos erigidos en memoria
de las vctimas de la guerra. Entretanto,
las sobrias y desapasionadas intuiciones
de mentes militares distintas de la de
Weisenberger, que vieron en los
extraos y sanguinarios acontecimientos
del Mosa no el triunfo del espritu sobre
el equipamiento blico sino lo contrario,
quedaron arrinconadas detrs de puertas
cerradas y luego desaparecieron de la
vista de la historia pblica.
El panegrico de Weisenberger fue
solo el ltimo ejemplo de la exaltacin
generalizada del hombre comn de
Verdn que haba comenzado durante la
propia batalla. Las mquinas, fueron
informados los lectores de los diarios
franceses en la primavera de 1916, no
haban hecho sino conferir al carcter
moral mayor importancia que en el
pasado, y las mquinas, reflexion
tambin Groener, el jefe del Ferrocarril
alemn, no hacan sino tornar al espritu
humano ms vital, ms trascendente que
nunca. Ptain continu en la misma
tnica en abril, cuando rescat
coloquialmente el elemento humano el
nosotros de la impersonal
carnicera: Courage, on les aura!.
[36]
En Francia, el nosotros que
desafiaba el ataque de la industria
significaba el campesino adems del
poilu. El teniente Pricard, uno de los
supervivientes ms conocidos de
Verdn, identificaba alegremente al uno
con el otro, contraponindolos al
habitante de la ciudad. Los sagrados
campesinos de la guerra del poema
contemporneo de Andr Suars fueron
los salvadores no solo de Francia sino
de la civilizacin rural: Ellos son el
hombre contra el demonio y sus
mquinas, / el corazn contra el
dispositivo, / la semilla que vive contra
el oro / que mata y el papel que
engaa.[37]
Los campesinos-soldados de
uniforme, embarrados y decididos,
perduraron largo tiempo en las
celebraciones de la batalla de la
posguerra. Se convirtieron en las
primeras vctimas, as como en los
primeros hroes en la pelcula de 1929
de Lon Poirier; poblaron las pginas de
las novelas; e inspiraron tributos
reiterados de Ptain, l mismo un hijo
del campo, cuya reivindicacin de las
dimensiones tradicionales de la batalla
frente a las modernas prefiguraba el
culto que fomentara la derrota de 1940
y el retorno al campo que tan
ardientemente promovera gran parte de
la propaganda de su rgimen de Vichy y
algunas de sus leyes.[38]
El anhelante credo de reafirmacin
del elemento humano continu
resonando tambin a travs del Rin.
Hacia el final de la dcada de 1920,
proliferaron las novelas del frente que
comenzaron a hacer del
Materialschlacht de Verdn el crisol de
un nuevo tipo de comunidad humana. En
1930 tanto Franz Schauwecker como
Werner Beumelburg convirtieron la
muerte diaria en las inmediaciones de
Verdn en el factor clave del altruismo
incondicional, muy distinto del egosmo
de casa y de la retaguardia, y que
prometa una patria radicalmente nueva
para la posguerra. Al ao siguiente, la
obra de Paul Coelestin Ettighoffer
Gespenster Toten Mann [Fantasmas en
Le Mort-Homme], que tom su ttulo de
uno de sus episodios ms largos y
esenciales acaecidos en Le Mort-
Homme, contrapuso la camaradera del
frente, la Frontkameradschaft, a la
srdida poltica del frente civil. Hans
Zberlein, cuya interminable novela Der
Glaube an Deutschland [La fe en
Alemania] apareci el mismo ao, agot
a sus lectores con el recitado de diez
batallas opresiva y repetitiva, Verdn,
que era con mucho la ms larga,
transmita la incansable calidad de los
hombres que haban dominado la nueva
naturaleza de la guerra. Esa,
escribi, es la maravilla sin par del
soldado alemn.[39]
En la creciente crisis que polariz el
pas y gener literatura pacifista y
literatura militarista por igual, los
muertos, los dispuestos y patriticos
muertos, se convirtieron en figuras de
estima consensuadas y casi totmicas.
En el relato de Ettighoffer de la batalla
en 1936, mientras los supervivientes se
retiraban en diciembre pasando junto a
los cadveres de sus camaradas, los
miraban a ellos y a la patria lejana
formando con los labios las palabras:
No nos olvidis, a los soldados de
Verdn!.[40]
Los nazis rpidamente respondieron
al llamamiento, eligiendo a Beumelburg
para el Senado, publicando cuarenta y
dos ediciones de la obra de Zberlein,
que conclua despus de novecientas
pginas con la hipnotizante coda: La
guerra ha terminado! / La lucha por
Alemania contina! / Al frente,
voluntarios!. Tambin se apropiaron
de las anteriores novelas sobre Verdn,
ensalzando a autores que no haban
abrazado unnimemente los ideales
nazis en el pasado, pero que ahora
aceptaban los laureles de la coronacin.
Lo que deseaban transmitir es que el
Feldgrau de Verdn haba sido un
nacionalsocialista antes de su tiempo.
En 1935, Ernst Kabisch, otro experto en
la batalla de Verdn, identific entre los
Frontkmpfer de Verdn a la naciente
Volksgemeinschaft (comunidad
nacional) tan apreciada por los nazis, y
Ettighoffer, que no haba apoyado
explcitamente el nazismo en sus
anteriores evocaciones de Verdn,
imagin, en una obra de teatro para la
radio, que los muertos de Douaumont
despertaban y, arrastrndose de nuevo
hasta las trincheras, aseguraban que el
nacionalsocialismo haba vuelto a
recomponer su pas.[41]
El da que el general Weisenberger
se dirigi a sus tropas en Verdn, el 15
de junio de 1940, el peridico nazi
Vlkische Beobachter anunci que el
sacrificio de los 400.000 que haban
dado sus vidas en Verdn en la Gran
Guerra finalmente se haba consumado.
La batalla ms larga, pareca decir,
apenas acababa de terminar. Y el poder
redentor de la raza intentaba ahora
cohabitar con el del campo en una
extraa reconciliacin mitolgica entre
la Alemania de Hitler y la Francia de
Ptain.[42]
Mientras tanto, a ambos lados del
Rin, los especialistas militares que
trataban de entender la larga duracin de
la batalla se haban resistido a aceptar
tales ideas y las alucinatorias visiones
de rusticidad o de regeneracin racial.
Como caba esperar, los analistas
franceses y los alemanes extrajeron
conclusiones diametralmente diferentes
de la gran batalla de desgaste; lo que ya
no caba esperar es que, de hecho,
ambos tuvieran razn.
Contrariamente a la leyenda que
persiste tenazmente, Verdn no inspir
entre los estrategas militares franceses
de los aos de entreguerras una fe en una
especie de Muralla China que les
protegera cuando Alemania recuperara
su fuerza, como sin duda sucedera.
Verdn nunca los hipnotiz, nunca les
inculc una fijacin obtusa en la
estrategia defensiva; nunca les inspir
una mentalidad de asediados que
llevara, como dndole a Nmesis su
parte de razn, a la lnea Maginot y al
desastre de 1940. Y, sin embargo, la
larga batalla tuvo su peso.[43]
No necesitaban de Verdn para
resucitar el principio de la
inviolabilidad del territorio, que era
como mnimo tan antiguo como la
llamada pr carr de la France de
Vauban, la patria protegida por sus
fortalezas alrededor de las fronteras.
Ahora volvi a surgir no porque Verdn
hubiera demostrado que podra llegar a
ser necesario, sino porque la invasin y
ocupacin de las zonas mineras e
industriales ms ricas del pas haba
demostrado que lo era. Pero cmo?[44]
A principios de 1930, finalmente se
alcanz el consenso en torno a un cierto
tipo de estrategia ofensiva-defensiva
que implicaba mantenerse cerca de las
fronteras o atravesarlas, llegado el caso,
en respuesta a un ataque. La estrategia
nacional, mezcla de necesidad y de
ilusiones, brot con esfuerzo de una
maraa de restricciones diplomticas,
financieras, polticas y estructurales que
parecan hacer que una doctrina
puramente ofensiva tomar la iniciativa
en el inicio de las hostilidades, al igual
que en 1914 resultara cada vez ms
impensable.[45]
En estas discusiones, la larga batalla
de desgaste, que se encontraba separada
por unos veinte aos en el tiempo y 65
kilmetros en el espacio de la posterior
lnea Maginot, apareca solo de forma
intermitente y asistemtica. Los
defensores ms acrrimos de las
fortificaciones fijas sealaban la
capacidad de resistencia que haban
demostrado en el ro Mosa, recordando
que en Douaumont haban cado ciento
veinte mil proyectiles y que solo haban
causado daos menores. Pero Verdn
haba resistido en igual medida gracias a
los ejrcitos curtidos en la guerra que
rodeaban las fortalezas, a la artillera
escalonada situada detrs de ellas, a los
aviones y dirigibles que los haban
sobrevolado. Entre los estrategas
militares de los aos de entreguerras, el
irregular recuerdo de 1916 solo haba
contribuido a dignificar los proyectos
impulsados por otras compulsiones, ms
urgentes. Forzados por las ganancias del
acuerdo de paz a defender una frontera
ms larga con Alemania, con la
incertidumbre respecto a la frontera con
Italia, sin poder contar con la presencia
militar de Gran Bretaa o Estados
Unidos, convencidos de que solo un
ejrcito profesional podra librar una
guerra realmente ofensiva y obligados a
depender de una masa de reclutas a
corto plazo, y temerosos a mediados de
la dcada de 1930 de que una postura
exageradamente ofensiva desencadenara
luchas intestinas en casa, recurrieron a
instrumentos seguros que los
precedentes sugeran que podan
funcionar. Sus planes defensivos
estimularon sus recuerdos, ms que al
contrario.[46]
Por el contrario, las lecciones
ofensivas aprendidas por primera vez en
Verdn y claramente confirmadas por las
ofensivas aliadas de 1918 definieron su
pensamiento primordial sobre la propia
guerra. Las ofensivas requeran contar
con una fuerza superior, y un material
blico superior, y un mtodo superior y,
sobre todo, tiempo. En el nterin, el
eterno nterin, la potencia de fuego
defensiva, algn tipo de fortificaciones y
una serie de contraataques limitados
podan mantener al enemigo a raya.
Verdn se convirti en el primero de los
crisoles donde se fusionaron los
elementos de una nueva doctrina: guerre
longue, bataille conduite, guerra larga y
batalla metdica, la inversin simtrica
de la doctrina militar de 1914.
 En el periodo de entreguerras, la
cole de Guerre raramente se desvi de
ella, imponiendo a los oficiales el
escrutinio de sus aplicaciones
victoriosas en el verano y el otoo de
1918 y forzando los nuevos instrumentos
de guerra, en particular el tanque, a
adaptarse a sus dictados en lugar de
adaptar la teora a los hechos: la
doctrina se convirti en dogma. Un
ejrcito de ciudadanos, la nica clase
que el pas estaba dispuesto a ofrecer,
generosamente dotado de voluntad
aunque no de habilidad, poda librar una
guerra; los poilus ya lo haban hecho. La
resistencia que los profanos
describieron ante los escolares y los
espectadores de los cines hizo posible
el mtodo que los especialistas
recomendaban a cadetes oficiales y
ministros, y la leyenda de Verdn
incorpor su leccin a la estrategia
nacional que los generales, los polticos
y los ciudadanos al fin lograron
convenir para la prxima guerra.[47]
La mayora de analistas militares
alemanes de despus de la guerra
llegaron a la conclusin de que Verdn,
en concepcin y ejecucin, haba sido un
error. Le tomaron la palabra a
Falkenhayn, creyeron que su supuesto
objetivo de desgaste era equivocado y
recurrieron una vez ms a las estrategias
de cerco que su gran predecesor von
Schlieffen haba predicado antes de
1914.[48] Por el momento le cerraron la
puerta a los prolongados asaltos
frontales del tipo que haban acabado en
tragedia a las orillas del ro Mosa. La
doctrina de una guerra corta y mvil, el
esquema opuesto al de los franceses, se
desarroll como respuesta a la situacin
de entreguerras en Alemania. A
diferencia de los franceses, los oficiales
alemanes de la posguerra contaban con
la inspiracin del movimiento en el este,
as como el estancamiento en el oeste
para servirles de advertencia.
Aparecieron nuevos manuales
recomendando utilizar las maniobras
envolventes cuando fueran posibles y el
avance en caso contrario, operaciones
ambiciosas que requeran cultivar en el
cuerpo de oficiales la iniciativa, la
improvisacin y la flexibilidad a la hora
de ejercer el mando: exactamente las
virtudes que desaconsejaban los rgidos
y centralizados postulados de la batalla
metdica al otro lado del Rin.
Heinz Guderian, que haba luchado
en Verdn y, en la dcada de 1930,
buscaba restaurar la movilidad en el
campo de batalla con columnas
blindadas independientes, inst a sus
colegas del Estado Mayor a deshacerse
de las ideas fallidas de la guerra de
posiciones. La ltima guerra haba
revelado que se encontraban en
decadencia y les advirti que, si se
aferraban a las viejas soluciones de
1916, estaran atrincherndose en el
callejn sin salida de una guerra de
posiciones y enterraran para siempre
toda esperanza de obtener rpidamente
una situacin decisiva a su favor.
Guderian y otros reformadores afines
aspiraban a moverse con mayor rapidez
que antes y a permanecer en movimiento
ante el fuego enemigo. Y despreciaban
la virtud de la paciencia en el ataque,
que Verdn y todo lo que sucedi a
continuacin haban impuesto. No
accederemos a ningn precio, escribi,
a perder el tiempo en largos
preparativos y a poner en peligro el
principio de la sorpresa con el pretexto
de seguir la doctrina de que solo la
potencia de fuego permite avanzar el
movimiento. Ellos crean, insisti
Guderian, precisamente en lo contrario.
[49]
Los caminos que condujeron desde
Verdn y las batallas de 1917 y 1918 a
la larga guerra francesa y a la corta
alemana fueron tortuosos, determinados
ms por accidente y por las
circunstancias que por accin de la
voluntad. No obstante, de la misma
manera que la doctrina francesa se
apropi de la leyenda popular de los
estoicos poilus, la blitzkrieg alemana
que barri todo lo que encontr en su
camino entre 1939 y 1941 exalt el
espritu del soldado alemn, el Geist
que un mando estril haba traicionado
en el Mosa en 1916 y al que los
criminales de noviembre todos los
que haban conspirado para aceptar la
rendicin en 1918 haban propinado
el golpe de gracia. Eso es lo que me
puede ayudar!, Hitler exclam a
Guderian en 1933 cuando observ los
tanques en movimiento en Kummersdorf,
eso es lo que necesito! y, seis aos
ms tarde, el Tercer Reich, fusionando
innovacin militar con el mito de la
redencin, present al mundo una forma
aparentemente revolucionaria de hacer
la guerra.[50]
Al principio, las campaas que
comenzaron en 1939 parecieron
reivindicar el rechazo de todo lo que
Verdn haba llegado a simbolizar. Pero
las cortas guerras ofensivas de los
alemanes dieron paso a una larga, del
tipo que lo acontecido entre 1914 y
1918 les haba enseado que no podan
ganar, y su aniquilacin final lleg de
manos de potencias industriales cuyos
hbitos lentos, metdicos,
abrumadores extraamente se
asemejaban ms a la guerre longue y
bataille conduite que haban surgido de
la Primera Guerra Mundial que a la
guerra relmpago que haba introducido
la Segunda.
Eso era, en realidad, lo que Ptain y
De Gaulle haban predicho. La clave de
la victoria resida en el agotamiento del
enemigo y de su nacin, declar Ptain
en 1933, gracias a una prudente y
metdica tctica, que tenga en cuenta los
problemas del despliegue masivo de
material blico. De la misma manera,
De Gaulle dijo en su llamamiento del 18
de junio de 1940 ante la derrota de
Francia: Aplastados hoy por la fuerza
mecnica, podemos vencer en el futuro
con una fuerza mecnica superior. El
destino del mundo est en juego. Los
ardides de la historia llegaban tarde
para Francia, pero el recuerdo de
Verdn volvi a obsesionar a sus
enemigos. Stalingrado est empezando
a desempear un papel similar al de
Verdn, anot el diplomtico Ulrich
von Hassell en su diario en septiembre
de 1942 y, dos meses ms tarde, Hitler,
hablando en una cervecera de Mnich
durante el aniversario de su fracasado
golpe de Estado diecinueve aos antes,
estableci la misma aciaga
comparacin: No quiero tener un
segundo Verdn all, para explicar por
qu el asedio de Stalingrado estaba
prolongndose tanto.[51]
En 1936, Ettighoffer, que haba
combatido en Verdn, tal vez lograra
elevar la voluntad de la infantera por
encima del poder del equipamiento
militar en su relato de no ficcin: La
batalla de material pretende cortar el
asalto de la infantera [Sturmangriff] de
raz, declar categricamente, pero la
voluntad de ganar es ms fuerte. Sin
embargo, cuando el autor de
Tempestades de acero, Ernst Jnger, que
no haba peleado en Verdn, habl all
en 1980, lo hizo para repudiar su
entusiasmo juvenil en el Somme: En
aquellos das, cuando nos
amontonbamos juntos en los crteres de
las granadas, todava creamos que el
hombre era ms fuerte que el material
blico. Eso result ser un error.[52]
De ese modo, la historia reafirm el
mtodo industrial que la leyenda
despreciaba y derroc los ideales
viriles que elevaba. Ambas
emprendieron caminos separados,
aunque los hombres de la leyenda
deseaban ardientemente disponer de
mquinas, que salvaban sus vidas y
cercenaban las de sus enemigos.
Historia y leyenda parecan no prestarse
atencin entre s. Las cosas son
simples, haba escrito uno de los
soldados de Verdn. Las posiciones
son aplastadas por enormes proyectiles.
La infantera tiene orden de permanecer
en su lugar. Se queda y va siendo
mermada. Nuestra artillera dispara
mucho, pero su alcance es insuficiente.
Era un soldado de caballera por
formacin, que haba sido arrojado a un
tipo de guerra completamente nuevo,
fcil de entender, pero difcil de aceptar.
Los hechos del problema son
elementales. Contienen realidades que
son horribles para algunos. Nadie puede
entender esto sin haberlo visto. Pero ya
basta, vamos a dejarlo. Y eso mismo
hizo la leyenda, convirtiendo la batalla
de material en la batalla de los poilus.
[53]
[1] Cailleteau, Gagner, 74 ff; Wilson, Myriad
Faces, 336; vase cap. 2.
[2] AFGG, t. IV, vol. 1, 43-52; Max Boot, War
Made New: Technology, Warfare and the Course of
History, 1500 to today, (Nueva York, 2006), 168.
[3] Herr, Artillerie, 1-6; Doughty, Victory, 120-
121.
[4] Herr, Artillerie, 9-13.
[5] Brose, Army, 228.
[6] Doughty, Victory, 118, 256; Herr, Artillerie,
54-56.
 [7] SHD 24N 909, Berthelot, 25 de junio, 1916;
SHD 16N 1805, Ptain a Joffre, 28 de mayo, 1916.
[8] SHD 24N 909 Leconte, 3 y 25 de abril, 1916;
SHD 24N 86, Mangin, s.f., abril, 1916; Doughty,
Victory, 115-16, 256, 298.
[9] Notin, Foch, 64; SHD 16N 1977, nota de
Ptain, 18 de noviembre, 1916; Chagnon, 1916;
AFGG, t. IV, vol. 2, 407 y vol. 3, 466-68; Bouvard,
Leons militaires, 44.
[10] Bouvard, Leons, 44-45, 53; Becker, Emploi
tactique, passim, y cifras en Marin, Expos; AFGG, t.
IV, vol. 2, 389-395.
[11] Lucas, Ides tactiques, 102-110; Cochet,
Chantilly; Herr, Artillerie, 41-45; SHD, 16N 1977,
nota de Ptain, 18 de noviembre, 1916; Poncheville,
Dix mois, 12.
[12] SHD 16N 1981, nota de Sonnerat, s.f., 1916;
vase ms arriba, nota 9; Strachan, Cabinet.
[13] Cifras de Wendt, Verdun, 242-245. Vase el
apndice sobre las fuentes.
 [14] Marin, Expos, tabla p. 174.
[15] Larcher, Donnes (marzo 1933).
[16]Verluste des Weltkrieges, Tabla 10 (Vase el
apndice sobre las bajas).
[17] Manteniendo, por lo general,
aproximadamente el mismo nmero (18) de divisiones
en lnea, las bajas francesas ascendieron a 180.000 en
Champagne y 375.000 en Verdn, pero durante tres
semanas en el primer caso y diez meses en el segundo.
Vase Larcher Donnes (abril-junio 1933), AFGG, t.
III, 365, t. IV, vol. 1, apndice II y III, 648-649, y t. IV,
vol. 3, 294, y Apndice sobre las fuentes.
[18] Las prdidas para cada ejrcito llegaron hasta
los 90.000 entre muertos, heridos y desaparecidos a
finales de febrero y en marzo, cayeron hasta unos
40.000 en abril, y, a continuacin, subieron otra vez en
mayo y junio, cuando dos meses de feroz lucha les
cost 126.000 hombres a los franceses y 105.000 a los
alemanes. Nunca volvieron a alcanzar ese nivel.
Durante los diez meses comprendidos entre febrero y
diciembre cada bando perdi un promedio de 35 a
40.000 hombres al mes. Vase el apndice sobre las
fuentes y el grfico de las bajas, p. 174.
[19] Vase el apndice sobre las fuentes;
Cailleteau, Gagner,106, 108-109; McRandle y Quirk,
Blood Test, 693, da como resultado un ratio
enmendado de 1.31 a favor de los alemanes en el
Frente Occidental entre el 1 de febrero y el 30 de
junio, 1916.
[20] Vase el apndice sobre las fuentes; SHD
24N 86, un memorando aparentemente de Mangin, s.f.,
abril, 1916.
[21] Herr, Artillerie, 233; clculos basados en
SHD 16N 1805, Ptain a Joffre, 28 de mayo, 1916,
sobre la base de un frente de 25 km.; Larcher,
Donnes (abril-junio, 1933); Larcher claramente se
refiere a las bajas sufridas en el tiempo en que las
divisiones estaban ocupadas en las lneas del frente,
vase Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de
septiembre, 1916.
 [22] Denizot, Verdun, 77-78; Canini, Combattre,
15; Herr, Artillerie, 85; Cailleteau, Gagner, 109.
[23] SHD 5N 136, Rampont, tude; AN 415
AP 1, Ptain a Hardon, 16 de abril, 1916.
[24] De Canini, Combattre, 51, Bernde, Verdun,
342, y Denizot, Verdun, 285. De las 115 divisiones
estacionadas en Verdn entre febrero y diciembre, 43
haban estado all una vez, 23 dos veces, 4 tres veces,
2 cuatro veces y 1 seis veces, vase Pelade, Verdun,
7.
[25] Bodart, Losses of Life, 147.
[26]De tats de pertes numriques en SHD 16N
528; las cifras eran tan altas en la 72 porque tena tres
brigadas, en lugar de las habituales dos, vase AFGG t.
IV, vol. 1, 294 n.2.
[27] Segn Bodart, Losses, 126, de un total de
680.000 tropas napolenicas, unos 340.000 soldados
murieron en campaa, en batalla o de hambre,
agotamiento, fro o enfermedad, y otros 100.000 fueron
apresados. Estas cifras son desproporcionadas
respecto a las prdidas del segundo ejrcito en Verdn.
[28]LEclair, 6 de marzo, 1916; Le Matin, 10, 11,
13 de marzo, 21 de mayo, 1916; Le Journal, 13 de
marzo, 1916; LIndpendant des Pyrnes
Orientales, 18 de mayo, 1916, de SHD 5N 364, Min.
de la Guerra a la regin 16, 28 de mayo, 1916;
Reinach, Frente Occidental (de sus artculos en Le
Figaro que firmaba como Polybe), 125-126.
[29] Comentarios de Abel Gance a Kevin
Brownlow en 1965, en The Waste of War: Abel
Gances Jaccuse, ensayo con notas incluidos en la
versin restaurada de la pelcula, Lobsterfilms 2006 y
2008.
[30] Kuhn, manuels scolaires en Cochet,
Verdun; AN, F7 13366, informe del 16 de junio, 1916;
Glaeser, Kriegsschauplatz; Hallynck et Brunet,
Nouveau cours, 23-24; Giraud, Miracle franais, 31;
Giraud, Grande Guerre, 346; Petite, Grande Guerre,
124-126; Lespes et Chales, Cours moyen, 349-350;
Devinat, Cours moyen, 128.
 [31] INA, Journal National (televisado), 20 de
junio, 1956 y Vivre ensemble: Franois Mitterrand et
Helmut Kohl Verdun, FR 2 magazine (televisin), 22
de septiembre, 1984.
[32] Ren Arnaud en LAttaque allemande du 21
fvrier 1916, France Inter (radio), 26 de febrero,
1966.
[33]Excelsior, Le Journal, 28 de febrero, 1916;
Le Matin, 3 de abril, 1 de julio, 14, 25, 27 de octubre,
1916; Le Petit Parisien, La Victoire, 12 de marzo,
1916; Le Rappel, 16 de marzo, 1916.
[34]Frankfurter Zeitung, 28 de febrero y 24 de
marzo, 1916.
[35] Werth, 1916, 159-160.
[36]Le Gaulois, 26 de febrero y 6 de marzo, 1916;
Franois de Tessan en LIllustration, 22 de abril, 1916;
Werth, 1916, 115-116 (pero la cita del diario de
Groener no aparece en su Lebenserinnerungen).
[37] Pricard, Ceux de Verdun, 54; Suars, Ceux
de Verdun, xxiv, xxv.
 [38] Poirier, Verdun. Visions dHistoire; Jackson,
Dark Years, 28; Barral, Agrariens franais, 180.
[39] Gollbach, Wiederkehr (Ratisbona, 1978), 139,
146-147, 182-183, 219, 258-260; Beumelburg, Gruppe
Bosemller, (Oldemburgo,1930), un relato de los
hechos autobiogrfico y ms subjetivo que su anterior
narracin semioficial (Douaumont, en Schlachten des
Weltkrieges, vol. 8, Oldemburgo, 1923); Ettighoffer,
Gespenster; Zberlein, Glaube, 285.
[40] Werth, 1916, 101-102 (clculos de bajas
aparecidos en el Frankfurter Zeitung, 1932, repetidos
de Vu); Ettighoffer, Gericht (Gtersich, 1936), 296-
297.
[41]Tragdie, vol. 15, 200; Kabitsch, Verdun, 213;
Werth, Verdun, 391-392; Zberlein, Glaube, 890;
Gollbach, Wiederkehr, 167, 188, 210.
[42] Werth, 1916, 159-160.
[43] Vase, v.g., Horne, Glory, 337; Watt, How
War Came, 20.
[44] SHD 1N 51, nota del 17 de mayo, 1923, y
estudio sobre el role historique des places fortes
franaises, s.f. [1924].
[45] Vase, v.g., Doughty, Seeds of Disaster,
Kissling, Arming against Hitler, y SHD 1N 54,
general Cond, mmoire sur la dfense des
frontires, s.f., abril-mayo, 1939.
[46] SHD 1N 51, Role historique... ; SHD 1N
53, CSG: Note relative lorganisation dfensive des
frontires, 27 de septiembre, 1928; SHD 1N 53,
coronel Griveaud, 14 de enero, 1929.
[47] Doughty, Seeds, passim; Kiesling, Arming,
passim.
[48] Falkenhayn tuvo algunos defensores, como
Zwehl y Delbrck, vase cap. 2, pero la mayora se
retiraron con decisin de lo que consideraron su gran
error, vase Wallach, Dogma, cap. 12.
[49] Guderian, Recuerdos, 37.
[50] Kiesling, Arming, 169; Guderian, Recuerdos,
23-24.
[51]Ptain et Valry, 30; Werth, 1916, 163-168.
 [52] Ettighoffer, Gericht, 50; Jnger citado en
Werth, 1916, 169.
[53] Brant, lAlsace a la Somme, entrada del 21
de abril, 1916.
 7. LA PESADILLA

En 1916, la guerra haba

concentrado y racionalizado ejrcitos
inmensos como nunca antes, tambin
haba dispersado a los combatientes que
los componan. Su violencia sin
precedentes les haba privado de la
camaradera que la instruccin haba
infundido en el pasado y que las
formaciones cerradas haban garantizado
en pocas anteriores y dejaba un paisaje
de figuras solas en un campo de batalla
vaco. En Verdn, alguno de los
hombres, ante la ruptura de los lazos que
los ataban, sintieron que el lugar les
condenaba no solo a la muerte sino
tambin al aislamiento. Les pareca un
infierno nico e irrepetible; para quien
no estuvo all, sin duda parece un
infierno, pero el que fuera o no nico,
distinto de cualquier otro de los que se
vivieron en la Gran Guerra o en todas
las guerras, es otra cuestin.[1]

Durante los asaltos alemanes sobre

las crestas de Le Mort-Homme y la Cota
304 y sobre la aldea en ruinas de
Bethincourt el 9 de abril, Falkenhayn
observ el desarrollo de la batalla
desde una posicin situada a unos 5
kilmetros de distancia, al otro lado del
ro, en el bosque de Consenvoye.
Incluso esta proximidad era inusual, lo
que sugera un gran inters por el
esfuerzo local del Quinto Ejrcito para
obtener la ventaja tctica en la orilla
izquierda del ro Mosa. Por lo general,
contemplaba los ejrcitos estacionados
a lo largo del Frente Occidental desde
las olmpicas alturas del cuartel general
del OHL, hacia el norte, en Charleville-
Mzires.
El general von Gallwitz, cuyo grupo
de ataque haba entrado en accin ese
da, comand la operacin desde una
posicin an ms lejos de Consenvoye,
hacia el noreste, desde Romagne. All
estuvo reflexionando sobre el
comandante moderno, que se sienta al
lado del telfono con un mapa y un lpiz
de color, esperando, ponderando, dando
rdenes y sin llegar jams a ver a sus
hombres vivir o morir.[2]
Cuanto mayor sea el campo de
batalla, haba escrito Alfred von
Schlieffen en un extravagante, pero
premonitorio artculo siete aos antes,
menos ofrece a la vista. No hay nada
que ver en un gran desierto. No haba
ningn Napolen a caballo escudriando
la escena con su telescopio desde una
imponente colina. En cambio, muy lejos,
el moderno Alejandro, encorvado sobre
una mesa, estudiaba atentamente un
colosal mapa erizado de alfileres rojos.
Los automviles y las motocicletas
llegaban y se marchaban a toda prisa,
los oficiales entraban a la carrera,
llegaban mensajes codificados por
telgrafo, por telfono, desde los
aviones y los dirigibles que flotaban en
el cielo. Pero l no cambiaba ningn
plan, no atenda las urgentes peticiones
de refuerzos de los comandantes del
ejrcito y de los cuerpos en el campo de
batalla. Mucho antes, les haba dicho
qu caminos y rutas y direcciones
deban seguir, qu objetivos diarios
deban conseguir. Todo lo que el
caudillo imaginario de Schlieffen poda
hacer ahora era tramar el progreso de
sus ejrcitos en el gran mapa que yaca
desplegado ante l.[3]
En Charleville-Mzires el agregado
militar bvaro consigui encontrar las
colinas al sur de Le Mort-Homme en un
mapa dibujado a una escala obsoleta de
1:80.000 demasiado grande para
permitir mucho detalle, vestigio de los
das en los que los mapas abarcaban las
distancias que los ejrcitos tenan que
cubrir. Por qu demorarse en
trivialidades topogrficas junto a las que
pasaran a toda velocidad? Una
reproduccin aproximada era suficiente.
Pero lo que se estableci fue una guerra
de mil espacios discontinuos y
aspiraciones miopes, una guerra de
hormigas, y con ella llegaron nuevos
mapas rebosantes de detalles y de escala
microscpica: 1:20.000, incluso
1:10.000. En el cuartel del Estado
Mayor francs de Chantilly, en el tercer
piso, los cartgrafos haban enrollado
obedientemente sus antiguas vistas
panormicas y en su lugar comenzaron a
representar el terreno metro a metro. Un
matorral, un riachuelo ahora atraa su
atencin, junto con una trinchera de
comunicaciones o el emplazamiento de
una ametralladora, y trabajaban
fielmente con sus plumas para convertir
la informacin ms reciente en la imagen
ms reciente, porque el terreno, a
diferencia de la posicin, nunca se
mantena sin cambios durante mucho
tiempo. El arte que permiti orientarse a
los oficiales del Estado Mayor y a los
oficiales de ambos lados de la frontera
era una labor de Penlope. En
Charleville-Mzires, el agregado
bvaro pronto se hizo con un mapa de
1:25.000.[4]
 Pero ah fuera, sobre el terreno,
incluso los ltimos y ms escrupulosos
artefactos de los cartgrafos a menudo
parecan estar lejos de la realidad,
insultantemente lejos de la realidad para
hombres que se ofendan con rapidez
ante las formas de una remota jerarqua.
A veces se sentan embaucados. Al
llegar a Vaux en la noche del 28 de
febrero, un teniente se encontr con que
all no haba ninguna de las obras de
fortificacin que el mapa haba
prometido, ni refugios, ni
ametralladoras, solo un poco de alambre
de espino, y l y su compaa
encontraron la misma terra incognita en
Douaumont. En la Cota 344, cerca del
pueblo en ruinas de Samogneux en abril,
los mapas oficiales resultaban intiles y
no hubo tiempo para reconocer el
terreno antes de verse sometidos a un
intenso bombardeo. Otro oficial
recordaba la trinchera que en su sector,
cerca de Bezonvaux, apareca en el
mapa oficial pero no exista en el suelo,
una trinchera platnica: as como el
cuartel general del cuerpo haba exigido
perentoriamente que los hombres
realizaran lo imposible y la excavaran al
instante en la tierra congelada, as ellos,
llenos de ansiedad, haban fingido
obedecer.[5]
 Entre el terreno nominal y el real se
abre la brecha que existe entre la guerra
imaginada y la guerra vivida. Incluso un
ejrcito con sus cuerpos, divisiones y
regimientos numerados se converta en
una abstraccin cuando el armamento
moderno ejerca su singular influencia
sobre los hombres. Schlieffen, como
otros, haba comprendido antes de la
guerra que el nuevo alcance y rapidez de
la potencia de fuego defensiva
dispersara a los atacantes vulnerables y
les impulsara a moverse y luchar como
individuos. La contienda haba pasado a
ser una guerra de capitanes, coment
Joffre, demostrando con su imperfecta
cita que al menos haba ledo al
proftico oficial, Ardant du Picq, que
incluso antes de la guerra franco-
prusiana haba intuido lo que sucedera.
Obsesionado con los ya enormes
campos de batalla de su poca, Ardant
se haba mostrado preocupado por el
estado mental y la moral de los hombres.
Los soldados pierden a sus lderes, los
lderes pierden a sus soldados, haba
dicho, ... y se puede decir con razn
que las batallas de hoy en da son ms
que nunca batallas de soldados, de
capitanes.[6]
En cualquier momento, los campos
de batalla de Verdn y sus alrededores
podan estar ocupados por entre la mitad
y tres cuartas partes de un milln de
hombres. Y, sin embargo, cuntos de
ellos conoceran solo el vaco y la
soledad y llegaran a representar
Verdn, basndose en sus sensaciones y
sus reacciones, como una batalla que no
se pareca a ninguna otra, como algo
nico y de otro mundo!
La vista, el odo, el olfato
A los franceses que se aproximaban
desde el sur, por la Voie Sacre, les
pareci que las aldeas, las hondonadas,
las laderas y los bosques estaban
repletos de hombres y bestias, como
gigantescas ferias, y recintos que una
vez estuvieran llenos de ganado
contenan ahora pilas de proyectiles de
artillera y filas de camiones. Los
barracones, las tiendas de campaa y los
refugios improvisados brotaban de la
tierra como la mala hierba.
Parte del camino discurra a lo largo
de alturas que dominaban un paisaje
semejante a un mar hirviente y
turbulento. En primavera y verano, sus
olas de color verdoso y amarillo
enfermizo rodaban hasta el horizonte,
desde donde desprendan humo y un
resplandor incandescente, y los altos
fuertes de Douaumont y Vaux recordaban
a cerros de espuma.[7]
En febrero y a principios de marzo,
cuando la nieve y el hielo cubran los
campos, los hombres se apiaban en los
camiones rodeados por el equipo, los
fusiles y las botellas de agua, y pasaban
junto a refugiados procedentes de
pueblos que haban quedado en ruinas
por efecto de proyectiles cuyo objetivo
haba sido en realidad la larga carretera.
Y, fuera cual fuera la estacin, se
cruzaban con una incesante
contracorriente de aparecidos que
llegaban desde los lejanos bombardeos.
A travs de la gruesa lona que cubra los
camiones y ondeaba en el viento
vislumbraban algunas figuras
uniformadas que se apretaban unas
contra otras, como ellos mismos, pero
recubiertas de barro amarillento e
inertes como cadveres. Se topaban
asimismo con extraos convoyes que
transportaban piezas de artillera
destrozadas, 75 mm o 155 mm,
siniestras siluetas que hacan asomar la
consternacin en los rostros de algunos.
[8]
De los cinco sentidos que captaban
las impresiones que los soldados
pasaran al papel, ninguno predominaba
sobre el otro. Muchos oan los sonidos
antes de ver las escenas. A principios de
marzo en Ligny-en-Barrois, 40
kilmetros al sur de Verdn en lnea
recta, escucharon un retumbar
amortiguado, distante, que creca, se
desvaneca, volva a crecer. A su
llegada al sector, un joven recluta
escribi a su to acerca del estruendo
infernal que le recibi. Menudo
concierto! Qu estrpito por todos
lados!. Pero probablemente muchos
ms mezclaron las impresiones visuales
y auditivas en una especie de sinestesia
y rechazaron de forma natural cualquier
separacin artificial de los dos. Con el
cielo carmes llegaba el redoble que
haca temblar la tierra. Desde Dieue, 10
kilmetros al sur de Verdn en la Voie
Sacre, las distantes colinas parecan
envueltas en una amenazante cortina de
nubes, pero Jacques Pricard, el oficial
que ms tarde llenara columnas de texto
con los recuerdos de otros, vea el
horizonte como un crculo de trueno,
una confusin cognitiva solo para las
mentes literales, dado que por qu
deberan distinguir el concierto de la
pelcula, ese nuevo espectculo que
nunca cesaba y llenaba la atmsfera
cuanto ms se acercaban?[9]
Algunos pasaban al lado de la
antigua casa del presidente Poincar en
Sampigny, junto al Mosa, a unos 40
kilmetros al sur de Verdn. Los
alemanes la haban bombardeado en
1914 y tambin haban saqueado un
palacete en Pierrefitte, ms al norte,
destrozando los muebles, el piano y los
objetos de arte. La propia Verdn sola
ser avistada por primera vez de noche,
saliendo de alrededor de las colinas que
la haban oscurecido. En las primeras
semanas centelleaba en la distancia con
pequeos incendios escarlata, y cuando
los camiones entraron en sus calles
desiertas conducan a travs de
escombros, de vigas de madera, de
baldosas, vidrios rotos y cables
telefnicos que colgaban tristemente
entre las casas o formaban montones
enredados por el suelo. Haba camas,
armarios y sillones desperdigados entre
las ruinas, y las deformadas vigas de
hierro, retorcidas por las llamas, se
alzaban intiles entre ellos. En las casas
que conservaban sus siluetas, las
cortinas se agitaban en los vacos
marcos de las ventanas como banderas
en un da de desfile.[10]
La ciudad no qued destruida de una
vez sino que fue desmoronndose
progresivamente y los soldados que
entraban en ella de paso y se
encontraban con algunos vecindarios
semiderruidos en invierno podan
regresar y encontrrselos demolidos en
el verano. De los primeros das, un
capelln recordaba solo las ruinas de la
galera de un colegio, una fachada
colapsada, el casquillo de un proyectil
en el jardn junto a la catedral. En
agosto, desde una altura de unos 2
kilmetros, un piloto distingua todava
las calles, las plazas y las intersecciones
de una entidad urbana, pero cuando la
observ desde 150 metros, lo que vio
fue su esqueleto, casas decapitadas o
destripadas y, sobre todo al norte y a lo
largo del ro, barrios reducidos a
montones de piedras, tejas, pizarras y
escombros. Verdn est muerto,
realmente muerto.[11]
Por encima y ms all de Verdn, el
estruendo de los proyectiles rebotaba en
los barrancos y los hombres a menudo
se encontraban con que no podan orse
entre s a una distancia de un metro o
dos. En el bosque de Hesse,
vivaqueando en cabaas hechas de
ramas y barro, un soldado recin
alistado y sus compaeros se lamentaron
de que sus propias bateras provocaran
un estrpito infernal a su alrededor.
Ninguna pintura podra plasmar el
inhumano tumulto, insisti un teniente de
la territorial, l mismo historiador del
arte, un estudioso de lo visual, que se
haba quedado sin voz de tanto gritar.
Una incorprea e incesante batalla de
sonidos bramaba, silbidos, rugidos,
estruendos, chirridos, desgarros, todos
los ladridos del fuego de las
ametralladoras e incluso las siluetas
oscuras y silenciosas de los zepelines y
otros tipos de dirigibles franceses y
alemanes, flotando suavemente
inclinados en los cielos, le sugirieron a
un oficial de artillera alguna partitura
musical celestial, como si su aparicin
solo pudiera presagiar un nuevo
estallido sinfnico.[12]
Desde all la refriega an era
invisible, al menos en tierra. Las
trincheras desaparecan en el montono
panorama pardusco y las nubes de humo
se desplazaban a la deriva por el
horizonte. Dnde, entonces, estn los
fabulosos ejrcitos matndose unos a
otros?, pregunt un capelln, mirando
desde la fortaleza de Tavannes hacia las
invisibles lneas del frente. El cielo era
un asunto diferente. Durante el da, los
resplandecientes halos de la artillera
palidecan y las bombas producan
columnas de humo y polvo tan espesas
que eclipsaban el propio sol, pero por la
noche, destellos amarillos y naranjas
brotaban de repente de los grandes
caones, y verdes, blancos y granates
cruzaban el cielo titilando como
estrellas fugaces: los cohetes de seales
lanzados por los oficiales de infantera
desde algn lugar ah fuera. Las estelas
de luz arrojaban sombras alucinatorias,
sombras infinitamente cambiantes que
bailaban en el bosque. En marzo un
subteniente vio desde Verdn cmo los
incendios nocturnos de unas aldeas
situadas a varios kilmetros de
distancia, Bras y Charny en el norte,
Fleury en el este, desplegaban entre
ellas un inmenso abanico de luz a travs
de la nieve. Sintindose culpable, se
pregunt si estara experimentando el
arrebato de Nern, que disfrutaba de la
infelicidad con tal de que fuera bella.
[13]
Los franceses llegaban hasta all
desde lejos, a menudo por la Voie
Sacre y a travs de la ciudad o sus
alrededores. Su misin era relevar a
quienes ya estaban en la lnea del frente,
en una rotacin regular que impuso el
mismo viaje hacia la desolacin a ms
de dos millones de soldados en un
momento u otro. Un nmero muy
superior de sus adversarios haban
viajado hasta Verdn en las semanas y
meses previos a que comenzara la
destruccin, sin saber por qu,
atravesando paisajes menos siniestros y
penetrando en hbitats menos
amenazantes. El ejrcito del prncipe
heredero, a diferencia del de Ptain,
llevaba mucho tiempo combatiendo. Sus
hombres haban ocupado los pueblos,
trabajaban o descansaban en los
distantes bosques, observaban cmo las
piezas de artillera, las compaas de
ametralladoras, los transportes de tropas
y largos trenes pasaban junto a ellos
hacia puntos todava ms cerca de la
ciudad y el ro, hacia 32 apartaderos de
descarga donde iban dejando an ms
municiones y tropas. En lugar de fuego
de artillera, los recin llegados oan el
sonido incesante de los soldados
arrastrando sus botas por caminos
enfangados, el relincho de los caballos y
el rechinar de las ruedas girando. El
agua de lluvia y la nieve derretida
entraban a travs de las vigas y las
mantas a los refugios bajo tierra y, en la
superficie, en las trincheras, llegaban
hasta el tobillo, y en febrero, cuando los
hombres fueron informados de cul era
el sentido de su presencia all y
esperaban mientras el mal tiempo
retrasaba su ataque da tras da, el goteo
constante sonaba como el tic-tac del
reloj de la muerte. Incluso despus del
da 21 y durante los largos meses de
batalla que siguieron, unidades de
auxilio y refuerzos llegaron por tren en
rotaciones menos frecuentes, desde
partes ms tranquilas del frente, y a
veces desde el otro lado de Europa, en
un viaje que careca de los
premonitorios sonidos e imgenes que la
topografa y la logstica brindaban a sus
adversarios franceses, que iban siendo
renovados incesantemente.[14]
 Tanto ms impactante les resultaba a
ellos la escena cuando se topaban con
ella... Pero Verdn, rpidamente,
nivelaba a sus atacantes y defensores y
la pobreza de los medios expresivos
humanos daba lugar a reacciones
prcticamente idnticas en ambos
bandos. Desde Chaumont, a unos 10
kilmetros de las lneas del frente, un
teniente de la lite bvara, el
Leibregiment, contemplaba la escena en
la que penetrara con su unidad esa
noche. El ruido persistira en su
memoria, pero al igual que los franceses
ni entonces ni ms tarde podra separar
con claridad las imgenes del sonido.
Un rugido sordo llenaba el paisaje,
recordaba, un retumbar perpetuo,
subterrneo, como el punto de ebullicin
de un poderoso volcn, y los
proyectiles disparados desde el fuerte
de Marre volaban por encima de su
cabeza en una carrera vibrante que
terminaba segundos ms tarde en un
choque ensordecedor y que haca mucho
tiempo que todos los soldados haban
aprendido a reconocer, porque esto
suceda a finales de junio. Bien podra
haber estado citando a los franceses, sus
impresiones de los gorgoteos,
chapaleteos, susurros, millares de
crujidos que producan sus propias
bombas, tan similares eran sus registros
visuales y auditivos de los propios, y
cuanto ms se aproximaban los
combatientes a las lneas del frente y los
unos a los otros, ms compartan el
mismo estado lamentable de condiciones
y de perspectivas.[15]
En mayo, en las afueras de
Douaumont, dos oficiales, uno francs y
otro alemn, vieron el mismo fuego de
artillera iluminar la noche como flores
amarillas abrindose en un oscuro
prado y escucharon las mismas
detonaciones atravesar aullando el
valle. Ms tarde publicaran su relato de
los hechos en obras que se respondan
entre s como respuestas de un coro.[16]
Tambin fuera de Douaumont, en
febrero, un estudiante alemn, ahora en
uniforme, contemplaba la misma escena
de destruccin y desolacin que movera
a un oficial francs a exclamar ms
adelante que le resultaba imposible
imaginar un rincn ms atroz sobre la
Tierra.[17] En mayo, la luz de la luna
baaba el mismo paisaje en torno al
fuerte de Vaux que la artillera alemana
haba iluminado en marzo, plagada de
cadveres retorcidos, el mismo que un
alemn haba descrito como fantasmal
y que un recluta francs llam el rincn
ms horriblemente devastado del
frente.[18]
Y mientras se dirigan a su puesto en
la lnea, posaban una rpida mirada
sobre los heridos, que avanzaban
caminando o tendidos en camillas, y
ascendan pasando por encima de ellos
en fuertes y refugios, y los escuchaban
en la noche. Al llegar a los alrededores
de Verdn el 27 de febrero con su
equipo quirrgico, el futuro autor
Georges Duhamel se encontr a los
heridos apiados en los caminos sobre
carretas ligeras, sobre carros tirados por
caballos que desprendan nubes de
sudor, en camionetas, escoltados por
asistentes mdicos y camilleros
extenuados; pero las tropas que en ese
momento estaban llegando desde puntos
prximos y lejanos siempre tenan
prioridad de paso.[19] En la carretera
de Landrcourt un poilu se cruz con
varias compaas de hombres heridos,
los esquelticos restos de sus
regimientos, que caminaban
tambalendose como si estuvieran
borrachos, malhumorados y cubiertos de
barro, dirigidos por un oficial que iba
apoyndose en un bastn. Ya no es un
ejrcito! Son solo cadveres!,
murmur un soldado territorial al verlos
pasar. Los heridos yacan en los puestos
de mando esperando a ser evacuados, se
amontonaban de pie o se tumbaban en la
nieve en el exterior del hospital de
Baleycourt esperando que les llamaran
para entrar, esperaban tratamiento o ser
transportados en las galeras
subterrneas de Douaumont y Vaux
mientras las tropas pasaban con
dificultad junto a ellos o se sentaban
donde podan...[20] Un capelln bvaro
anot en su diario sus impresiones sobre
los heridos, hombres ensangrentados que
llegaban arrastrndose desde las lneas
del frente, apoyados en bastones, bajo la
lluvia incesante. A otros se les quedaron
grabados los sonidos. Los gritos
nocturnos de Mdicos! Ayuda!
Madre! resonaran en los odos de los
supervivientes alemanes durante mucho
tiempo despus y, en las afueras de
Douaumont, uno de ellos recordara
escuchar a los heridos los lamentos de
esas figuras ensangrentadas tendidas
sobre lonas que siluetas encorvadas
transportaban en hilera a travs de la
oscuridad; y a veces se quedaban en
silencio.[21]
Las operaciones de socorro se
llevaban a cabo al amparo de la noche, y
el viaje nocturno hacia las lneas del
frente era un descenso a la tierra de los
muertos, que saludaban a los vivos e
incluso se lanzaban sobre ellos cuando
se acercaban. Las balas de los caones
despedazaban y desenterraban a los
muertos y los trozos pasaban volando
por delante de nuestra cara, escribi
uno de los hombres en una carta a casa,
pero muchas veces establecan su primer
contacto con los cadveres al
encontrrselos bajo los pies, antes de
haber llegado a ver ninguno. Ms all
del Faubourg Pav, un comandante
francs recordara ms tarde cmo, en
su ascenso hasta su puesto en la lnea
desde el barrio residencial, situado en la
orilla derecha, pasando por la granja del
Cabaret Rouge y siguiendo la subida por
las laderas, comenzaron a caminar sobre
los primeros cadveres: los mensajeros
o los hombres que haban sido enviados
a buscar comida, y que haban muerto
por el camino.[22] O bien los muertos
delataban su invisible presencia por el
olor; olores como los que brotaron,
segn relataba un curtido capitn
francs, cuando l y sus hombres,
excavando, se tropezaron con sus palas
con unos cadveres que llevaban largo
tiempo enterrados cerca de Douaumont y
que hicieron que algunos gases
asfixiantes le parecieran incluso
soportables; olores como los que
envolvieron a un teniente bvaro cuando
se acercaba a las morgues improvisadas
en las casas en ruinas de Chaumont, un
hedor a cloruro y a cal; olores como los
que impregnaron la sopa de un artillero
alemn cerca de Louvemont, que
brotaban de la sangre derramada de los
que acababan de morir y atraan
enjambres de moscas azules y verdes.
[23] Pronto los muertos aparecan ante
sus ojos, junto a la carretera en el
bosque de Caures; algunos cubiertos por
mantas, en el bosque de Haumont;
desapareciendo lentamente bajo la
nieve, en el fondo de los crteres y
restos de trincheras. Primero les llegaba
el olor y luego vean sus capotes en los
crteres, anot un mecnico de artillera
en su relato del ascenso desde las
Casernes Marceau en el lmite de la
ciudad hasta las lneas que haba en
torno al fuerte de Souville. En su
trinchera cerca del fuerte de Vaux, un
poilu despert un da para encontrarse
con un cadver mirndolo desde el
parapeto, tan peligroso, tan a la vista,
que se qued paralizado. Ese podra ser
l muy pronto, reflexion.[24]
La tarea de enterrarlos a todos no les
resultaba fcil. En junio, el general al
mando de la 1 Divisin de Infantera
Bvara, que haba sufrido fuertes
prdidas en el ataque a Thiaumont, se
quej de que haba muchos cadveres y
partes del cuerpo desperdigadas por la
zona, amenazando la salud y la moral de
sus tropas. Todos, y no solo los
servicios sanitarios, dijo enfticamente,
deban ayudar a retirar a los muertos y
enterrarlos en fosas comunes bajo un
buen montn de cloruro de cal, para
desinfectarlos. Tambin advirti del
peligro de las tumbas individuales, que
el fuego de artillera poda hacer volar
por los aires. Y de hecho suceda:
cuando se dirigan hacia la lnea del
frente y cuando estaban en sus
posiciones, los hombres vean cmo los
bombardeos exhumaban violentamente
los restos sin vida de sus amigos y
enemigos y arrojaban al aire partes del
cuerpo y jirones de uniformes, como
muecas de trapo sin relleno. Estos
chacales matan hasta a los muertos, se
quej un subteniente de la infantera
colonial que haba enterrado un
camarada el da anterior solo para verlo
salir volando partido en dos por una
explosin al da siguiente. Es morir
dos veces.[25]
La populosa necrpolis de Verdn
envolva a los recin llegados, que
pronto adquiran la capacidad de oponer
una resistencia pasiva ante sus insultos.
Bajo el ritmo del fuego de artillera
masivo, su nica opcin para aferrarse a
la vida era mantener los sentidos alerta,
acurrucados como larvas en los huecos
de las paredes de la trinchera o en las
laderas de los crteres, mientras la
tierra saltaba por los aires y volva a
caer y llovan sobre ellos piedras
mezcladas con esquirlas de los
proyectiles. Escuchaban cmo se
aproximaban los proyectiles con los
odos experimentados de los entendidos
y distinguan entre el zumbido que
emitan los morteros de trinchera
mientras caan al suelo haciendo
piruetas, el susurro suave de las bombas
de gas, el aullido de los 75 mm y la
variopinta msica de los calibres ms
pesados. Cuando los proyectiles de ms
de 100 mm aterrizaban cerca, los
soldados vean llamaradas ascendiendo
como un rayo, negras nubes de tierra y
humo elevndose en el aire, y troncos,
vigas, sacos de arena y escudillas
echando a volar ante sus ojos. Pero el
estallido de los proyectiles supona la
salvacin, porque haban dejado vivos a
los que lo escuchaban. Or su estruendo
era escapar a su furia. Luego se
quedaban esperando a la prxima
descarga. Y tambin conocan bien su
apariencia, tan bien que les ponan
motes, como poils, gros ppres, gros
noirs, gros jaunes, gros verts, marmites
en francs y brocken, grosse kiste,
ostereier y zuckerhut en alemn. Con un
desapego an mayor, podan observarlos
desde lejos, como espectadores de un
festn visual. En junio, un oficial de
artillera francesa situado en la Cota
304, contempl el resplandor de los
caones alemanes disparando desde
Montfaucon, a unos 5 kilmetros y
medio de distancia, y los haces en forma
de pinza que despedan los proyectores
barriendo el cielo, el rojo de los
proyectiles trazadores, los cohetes
verdes, blancos y rojos, los destellos
del fuego antiareo, un despliegue de
fuegos artificiales como nunca antes
haba visto. l y tres de sus compaeros
se quedaron hipnotizados observndolo
todo.[26]
Bajo tierra, el espectculo era an
ms oscuro. En el tnel de Tavannes,
excavado a travs de las Cotas del Mosa
en tiempos de paz para instalar la lnea
de ferrocarril entre Verdn y Etain, pero
que ahora los militares se haban
apropiado por exigencias de la guerra,
un campamento subterrneo acoga a una
poblacin de nmadas. Dos o tres mil
soldados, prisioneros, invlidos y
cadveres convivan all con caballos y
mulas, y con sus ptridas carcasas, en el
aire ftido y turbio, con nfimas
condiciones de higiene, sacudidos por
los proyectiles que golpeaban sin cesar
la entrada y la salida. Los que acababan
de llegar del desfiladero encontraban
nauseabundos las imgenes y los olores.
Por lo menos, los fuertes podan
abrir sus respiraderos, a no ser que el
gas venenoso utilizara ese camino para
llegar hasta ellos. Sin embargo, las
galeras subterrneas de los fuertes ms
expuestos fueron destinadas a los
mismos fines y adoptaron el mismo
aspecto que el tnel de Tavannes,
oscuras y sucias, atiborradas de la
basura de la batalla. Los pasadizos de
Douaumont desprendan una
combinacin de todos los hedores del
frente, opin en julio un teniente alemn
cuando atraves la zona con su
compaa por el camino a Fleury y
Souville. Apestaba a cloro y sudor, a
ropa mojada, a plvora y letrinas, a
vendas chamuscadas y cido
carboxlico, a mortero hmedo y madera
carbonizada. En el fuerte de Vaux, a la
luz humeante de las lmparas de
queroseno, un capelln francs
observaba los cuerpos recostados unos
encima de otros, y un poilu perciba el
olor de la sangre en las escaleras y en
los pasillos donde yacan los heridos.
En todas partes, en todos los fuertes,
delgados riachuelos de humedad corran
por las paredes, el agua se acumulaba en
el suelo y a veces se converta en un
barro que llegaba hasta los tobillos.[27]
Y aunque las detonaciones por
encima del suelo sonaban distantes y
quedaban ahogadas por la mampostera
abovedada de las galeras, el impacto de
los proyectiles contra la superestructura
produca violentos temblores que
alcanzaban a los refugiados que se
apiaban all abajo. En las
profundidades de Vaux, los proyectiles
de 500 kilos que caan sobre el fuerte,
arrojando bloques de cemento hacia los
fosos en un radio de 4 o 5 metros
cuadrados, tambin sacudan a los
ocupantes franceses con vibraciones
semejantes a las de un gigantesco
martillo neumtico. El hormign
cantaba, las trampillas se alzaban para
volver a caer en sus bisagras, el polvo y
los escombros llenaban el aire.
Douaumont, cuando fue golpeado por los
280 mm de los franceses, tembl desde
sus torretas hasta sus cimientos y, en el
interior, los alemanes inhalaron nubes de
cemento y partculas de caliza cuando
las luces se apagaron: los soldados que
trataban de atravesarlas para escapar
tuvieron que frenar en seco. Las
estructuras, al menos, mantenan con
vida a los hombres de las catacumbas,
pero los dejaban expuestos a la amenaza
de la que sus compaeros de la
superficie, agazapados en trincheras y
crteres, tenan alguna posibilidad de
escapar: el fuego.[28]
En mayo, durante el bombardeo que
lanzaron los franceses dos das antes de
su intento fallido de retomar Douaumont,
un proyectil incendi un depsito de
granadas del fuerte y desencaden un
holocausto que aniquil a todo un
batalln alemn, unos ochocientos
hombres. En octubre, cuando otro
proyectil francs hizo estallar un nuevo
depsito de granadas y las llamas se
propagaron a una habitacin contigua
llena de cohetes y municiones, un pnico
inspirado por el reciente recuerdo, un
slvese quien pueda entre las
sombras, se contagi a toda la
guarnicin, y cuando los marsouins
franceses llegaron al da siguiente se
encontraron la fortaleza casi vaca. Es
ms fcil huir de un fuerte que de un
tnel: en septiembre, cuando otro
polvorn de granadas o de cohetes
explot en el tnel de Tavannes, el fuego
se extendi a travs de las particiones
de madera improvisadas y persigui a
las vctimas que todava no haba
consumido hasta la salida, donde les
esperaba el fuego de la artillera
alemana. Cuatrocientos hombres
murieron. Das ms tarde el tnel
todava humeaba. En octubre, el mismo
da que el incendio expuls a los
alemanes de Douaumont, un teniente
francs se encontr al entrar en el tnel
de Tavannes con que la catstrofe haba
dado pie a una labor de reconstruccin,
una especie de renovacin urbanstica,
con luz elctrica, puestos e instalaciones
sanitarias a intervalos regulares, literas
elevadas a lo largo de las paredes de
modo que el trfico de personas pasaba
por debajo de las figuras tendidas en vez
de por encima de ellas... pero la ciudad
subterrnea segua temblando como por
el impacto de un terremoto, y los
mdicos que seguan operando con
mangas enrolladas a la luz de lmparas
oscurecidas por las moscas no podan
atender a los heridos tan rpido como
iban llegando.[29]
Los suplicios fsicos crnicos que
atormentaban a los hombres por encima
y por debajo del suelo, en las lneas del
frente y ms atrs, por la noche y de da,
hacan que su estancia all transcurriera
en unas condiciones nefastas. Siempre
la lluvia, la niebla, el barro....
Especialmente el barro, que cubra a los
hombres del frente desde las botas hasta
los cascos y volva amarillos sus
capotes, un barro pegajoso
caracterstico que formaba pegotes en su
cabello y se iba filtrando sigilosamente
en sus articulaciones, no suficientemente
lquido como para desprenderse solo,
pero lo suficientemente slido como
para aferrarse a los talones a cada paso,
para invadir sus refugios en la
retaguardia, para tragarse a los soldados
en los abarrotados crteres. La lluvia
variaba su profundidad y su
consistencia, al igual que las labores de
la tropa, cuyos movimientos,
bombardeos y excavaciones provocaban
deslizamientos de tierra e inundaciones,
pero nadie poda escapar del fango por
lo que, a veces, su perniciosa presencia
eclipsaba incluso los brutales
recordatorios de la propia mortalidad:
Lo que ms me impact en Verdn... el
barro, recordada en 1996 un hombre
centenario, un teniente zuavo enviado
all cuatro veces. Morir en la guerra es
algo comn... pero vivir en el lodo es
atroz.[30]
Tenan compaa: oan a las ratas
roer, saltar, pasar de viga en viga,
chillar dbilmente desde detrs de los
techos de hierro corrugado de las
trincheras, las miraban alimentarse de
cadveres de hombres y animales, las
sentan corretear sobre sus rostros por la
noche. Los soldados les pusieron
nombre, como haban hecho con los
inanimados proyectiles: gaspards los
franceses, verdunratten los alemanes,
que elevaron a los roedores locales al
rango de gordos elegidos de su especie.
Las mantas y la ropa estaban plagadas
de piojos, pululantes y devoradores
piojos a los que tambin dieron nombre,
casi siempre totos en francs y
nachtenbummler (merodeadores
nocturnos), schnellafer (velocista),
Fremdenverkehr (turismo), kostgnger
(pensionistas), mitesser (compaero de
comedor) y una ristra de otros apodos
alemanes, signo inequvoco de su
ubicuidad. En las trincheras, crteres y
fuertes, los hombres vivan entre las
ratas, los piojos, las pulgas y los
insectos, criaturas que todo cuanto
hacan era hostigarles, y alejados de los
animales de tiro de cuya existencia tanto
dependan para acarrear los suministros
de todo tipo; sin embargo, a veces
escuchaban los gritos extraos, casi
humanos, que surgan desde las
profundidades de los bosques, las
protestas de los caballos y las mulas
heridos.[31]
El hambre en ocasiones les
amenazaba, cuando se les agotaban las
raciones y no tenan modo de entrar en
contacto con las cocinas mviles que los
mantenan alimentados en las lneas del
frente, o cuando los corves soupe que
eran enviados al amparo de la noche
para ir a buscar comida nunca
regresaban. A menudo los alimentos
llegaban fros, o llenos de agujeros de
disparos, o medio comidos por las ratas.
Pero all, bajo el fuego o aislados como
trogloditas, los que anhelaban por
encima de todo era el agua. La sed les
acechaba y a veces los dominaba hasta
someterlos. La sed les oblig a rendirse
en el fuerte de Vaux, donde todas las
noches distintos voluntarios haban
estado trayendo agua en latas y
calabazas desde el tnel de Tavannes y
el bosque Fumin, la suficiente para que
los hombres bebieran durante treinta
segundos cada tres horas, hasta que el
nudo corredizo de los alemanes se
cerr, las cisternas se rajaron, y la
fiebre barri el fuerte llenndolo de
balbuceos incoherentes, alucinaciones y
sueos en los que los hombres vean
agua surgiendo de las rocas de su hogar.
No haba ninguna fuente en la margen
izquierda del ro, y las que regaban la
orilla derecha fueron destruidas por el
fuego de los artilleros, que adivinaron
su presencia aunque no las vieran. Las
balas y la metralla perforaron las latas y
los cubos que hombres encorvados
transportaban en parejas a travs de la
noche. A mediados de junio, en Fleury y
Souville, los hombres estaban
murindose de sed tras soportar el fuego
de artillera constante de los alemanes
bajo el calor abrasador. Algunos
soldados bebieron de estanques
envenenados por cadveres en
descomposicin. Los carros tirados por
caballos en los que se transportaban los
barriles fueron dispersados por el fuego
enemigo y cuando los hombres
consiguieron atravesar el bombardeo a
pie llevando palanganas y cubos, estall
el caos y la disciplina se desmoron en
medio de gritos de Bebida! Bebida!.
[32]
Las metforas terrenales pronto se
revelaron pobres para describir el
sobrenatural escenario de Verdn. A
veces, imgenes de volcanes extintos o
de tormentas marinas surgan en la mente
de los autores, que se sentan perdidos a
la hora de encontrar las palabras
adecuadas para registrar sus
impresiones. Un capelln francs sinti
un violento mareo debido al intenso
bombardeo que se produjo en la cresta
de Haudromont en marzo, como si se
estuviera aferrando a una balsa azotada
por las olas tras un naufragio. Un
teniente alemn que estaba en Fleury en
junio vio un mar embravecido a su
alrededor, la tierra subiendo y bajando
como una marejada en el oceno.[33]
No obstante, lo ms frecuente era que
los escribas de las batallas invocaran
los reinos de la mstica cuando ponan la
pluma en el papel y reunan la voluntad
necesaria para describir, aunque no para
comprender lo que les rodeaba. Las
sombras subterrneas de Tavannes
el tnel, qu visin dantesca, la
oscuridad nocturna y los destellos en el
exterior de la fortaleza de Froideterre
la antecmara del infierno...
imaginado por Dante, no requera de
ningn gran artificio literario para
convertirse en los ojos de quienes las
vean en el infierno hecho realidad.[34]
El infierno, lo llam un general
alemn destinado en la orilla izquierda;
el infierno, lo llam un artillero
alemn en la derecha. Salieron de sus
crteres un amanecer de febrero, dijo un
capelln francs, como condenados
saliendo del infierno. Esa metfora
pareca brotar naturalmente de sus
labios; en junio la censura postal
francesa not su recurrencia en el lxico
de los escritores de cartas en todo el
Segundo Ejrcito. Y tambin
descubrieron una imagen competidora:
pesadilla. Tanto entre los franceses
como entre los alemanes, un mundo
onrico impregn aquel inframundo,
poblado por apariciones espectrales e
iluminado por llamaradas alucinatorias.
Haba estado contemplando un
espectro?, se pregunt un teniente en el
bosque de Avocourt, cuando los rojos
oscuros, los amarillos y los verdes que
haban trazado rayas en el cielo durante
toda la noche palidecieron al amanecer
y el ruido ces. En el catico terreno
entre Chaumont y Ornes, un teniente
alemn fue presa de una malvada
fantasa, e insisti en otros pasajes que
todo recuerdo de Verdn se disolva en
un sueo violento e indistinto. Sus
compatriotas, en particular, se
encontraron con espectros que
transfiguraban la tierra y sus criaturas en
un murmurante mundo de espritus.
Haba fantasmas pululando por la torre
de iglesia en ruinas de Mogeville,
cruzando el sendero iluminado por la
luna a travs del bosque maldito, en el
depsito de municiones explosivas en
Azannes; y haba fantasmas en los
rostros blancos como la tiza de los
hombres que salan arrastrndose de las
zanjas derruidas, o regresaban desde el
bosque de Caures tan inertes e
inexpresivos como muertos vivientes, o
se sentaban, como siluetas de
condenados, en las catacumbas del
fuerte de Douaumont. Como sus
adversarios franceses, los alemanes
expresaron el temor de los viajeros ms
que la vanagloria de los soldados y
encontraron en Verdn una provincia
maldita; no una batalla, sino un mundo.
[35]
Alienacin, negacin, aislamiento
En su calidad de espectadores de su
propio espectculo, los hombres
reaccionaban ante el enfer o el hlle
como si estuvieran en l, pero no
formaran parte de l, mostrando un
distanciamiento similar a la alienacin.
Los recin llegados, que venan
confundidos por interpretaciones
romnticas de la guerra y su nobleza, se
deshacan de sus ilusiones rpida y
amargamente. En mayo, en la cresta de
Le Mort-Homme que los franceses
haban tomado en abril y todava segua
en su poder, un subteniente se lamentaba
de la miserable suerte a la que estaban
abocados muchos de sus compaeros de
infantera. Esta guerra los haba
humillado, reflexion, transformando
una casta guerrera en un grupo de
mediocridades prescindibles destinadas
a desaparecer como criados de la
artillera pesada, sin herosmo, sin
seducir la imaginacin o despertar la
estima de la nacin. Los brillos de la
fanfarria o el boato, los vestigios de
ceremoniales de pocas pasadas, les
parecan pintorescamente obsoletos a
los ms flemticos y a los que se haban
curtido en las trincheras. En febrero,
cuando los brandeburgueses del III
Cuerpo de Ejrcito ascendieron hasta la
lnea, la banda empez a tocar
Preussens Gloria y Yorkschen March.
Un zapador encontr cmica la
exhibicin, que iba acompaada con un
corpulento Musikmeister que llevaba
dos pistolas y que minutos despus
regres con su banda a la retaguardia
mientras las Sturmtruppen y sus
hombres se dirigan hacia las lneas. Un
capitn francs anot en su diario que,
independientemente de que ya en su
apogeo el ideal caballeresco fuera
difcil de conciliar con las innobles
realidades de las campaas medievales,
las visiones infantiles de vvidas cargas
de caballera que le haban acompaado
mientras se aproximaba al frente, no
haban sobrevivido mucho tiempo a la
imagen de hombres vestidos con
uniformes mugrientos encogindose bajo
los parapetos: No puede repetirse lo
suficiente. Esta guerra ha destruido el
romance de la guerra.[36]
La impresin de estar librando una
guerra irreconocible, una que tena muy
poco que ver con la de 1914 y nada en
absoluto con ninguna guerra anterior, se
haba apoderado de los soldados de
Verdn, a veces incluso antes de su
llegada. Los poilus que marchaban
tocados con cascos y cubiertos por sus
capotes de azul horizonte a travs de
Champagne hacia las orillas del Mosa
en 1916, dejaban atrs descoloridos
kepis rojos, que colgaban de cruces de
madera al borde del camino. Eran lo
nico que quedaba de las batallas de
septiembre de 1914, reliquias de sastre
de una edad heroica, memento mori de
una guerra pasada que palideca bajo el
sol. Y qu haba sido de la historia
napolenica de su formacin militar?
De la carga justo en el instante
oportuno, ese conmovedor momento que
los libros haban celebrado y que los
periodistas an invocaban, ya sin
conviccin? All tenas la msica,
tenas el trabajo, aqu no tienes nada,
dijo un cabo, recordando la retirada de
Sarrebourg en 1914. Veas la bandera.
Durante mucho tiempo no la hemos
visto, la bandera. Ya no tiene sentido
decir que moriras por la bandera. La
guerra se haba convertido en rutina, los
caballeros en plebeyos. Un teniente de
caballera de un escuadrn moribundo
se encontr llevando mensajes entre los
crteres de Verdn: ocupaba una especie
de posicin de mando sobre otros cien
jinetes reconvertidos. Ellos tambin
haban desmontado y se haban
entregado a sus humildes mandados de
recaderos sin ser vistos, sin ser odos,
solos; tan expuestos al peligro como
antes, pero ahora alejados del coro
alentador de la guerra ecuestre,
convertidos en cambio en ejemplares de
variedades ms solitarias y annimas de
la determinacin del ser humano.[37]
La desesperacin, ya fuera
disfrazada de indiferencia, de fatalismo
o del nihilismo que Louis-Ferdinand
Cline plasmara ms tarde en una gran
novela, o proclamada a modo de
respuesta a la agresin diaria sobre los
sentidos, era la que brindaba una
semblanza de distanciamiento de la
escena. Un camillero francs vio a unos
porteadores llenar sus calderos y sacos
con comida y agua de una cocina rodante
y caminar 5 kilmetros a travs de la
nieve iluminada por la luna para
regresar, en silencio, con desgana, a las
lneas del frente.
Delante de Souville, un teniente
francs, historiador del arte, un hombre
de pensamiento y de palabras, se refugi
de las imgenes y sobre todo de los
sonidos del fuego de artillera detrs de
un caparazn de imbecilidad. Al final
acabamos vencidos por el cansancio,
seal. Somos capaces de tener
pensamientos fugaces, pero cualquier
meditacin prolongada es imposible....
La embrutecedora desintegracin de sus
facultades dej a otro historiador del
arte disminuido y letrgico, como si de
alguna manera hubiera perdido el alma;
pero quiz el descenso a la
inconsciencia le protegi de trastornos
ms violentos del espritu. Y el
sentimiento de participar pasivamente en
un violento juego de azar, una lotera en
la que se haba introducido el nombre de
todos, sumi a algunos de ellos en un
estupor intelectual que mantena a raya
sus ms oscuros pensamientos: Vaco
de cualquier pensamiento, el hombre
permanece sin horror en estos
desfiladeros del infierno. Cmo puede
pensar en la muerte, cuando no puede
pensar nada?.[38]
El miedo, la angustia y el horror
seguan penetrando tales defensas.
Ningn letargo mental poda sofocar
temores tan custicos como los mismos
nuevos instrumentos de muerte. Qu era
lo que ms nerviosos los pona? El gas,
insidioso, que llegaba sin previo aviso,
trayendo la muerte que era temida sobre
todas las otras? El gas apareca, como
relat un sargento bvaro en mayo, en
forma de una silbante bola de fuego
azulado del tamao de un puo,
golpeaba la pared de la trinchera o
parapeto y despeda una nube txica de
unos 10 metros de amplitud. O eran las
minas y el siniestro golpeteo subterrneo
en tierra de nadie, que repentinamente se
detena, comunicndoles a los oyentes y
a las patrullas de la superficie que los
zapadores enemigos haban realizado su
labor y que la detonacin era solo
cuestin de tiempo?
La capacidad de matar del gas y de
las minas era menor que la de la
artillera y las balas, pero
desencadenaba un terror sin igual. El
terror que produca el fuego de artillera
era acumulativo. El bombardeo iba
hacindose ms sonoro, ms veloz, ms
cercano; los nervios se rompan;
llegaban las fiebres. Y luego pasaba,
junto con el horror que poda haber
provocado si alguna parte del cuerpo
haba salido volando y haba llovido la
sangre. Pero para algunos capaces de
comparar, era la prueba ms terrible de
todas. Un aviador que volaba en un lento
y pesado Farman francs, una cage aux
poules (gallinero), y se expona a las
armas y la velocidad de un Fokker de
alemn, segua pensando que el duelo
celeste era mucho menos duro que el
sometimiento a un marmitage terrestre.
Volar era ms rpido, le mantena
mentalmente ocupado, nunca le robaba
la voluntad o su esperanza de vencer. La
muerte siempre acechaba a los
aviadores, pero llegaba de repente y con
brusquedad: Morimos mucho, sufrimos
poco. La angustia de una incesante
cortina de fuego o del tir de destruction
o fuego de destruccin era desconocida
en el cielo.[39]
Pero de todos los estados mentales
inducidos por sus acosados sentidos,
ninguno se manifest de forma ms
crnica que la soledad. La solidaridad
de sus compaeros apenas consegua
moderar la conciencia de los soldados
de su aislamiento total del mundo
conocido, inmediato o remoto, ni sus
recurrentes temores de ser abandonados
y olvidados.
 Los malos presentimientos
empezaban incluso antes de que llegaran
al frente a relevar a las unidades en
lnea. Lo peor, recordaba un teniente
aos ms tarde, peor que la propia
batalla, era el lento calvario de la
subida hasta las lneas, con todos sus
miedos premonitorios. Simplemente
encontrar los rincones desconocidos del
frente poda suponer un desafo para el
sentido de orientacin ms seguro.
Avanzaban por la noche, para
esconderse de los proyectiles enemigos,
en fila india, seccin por seccin, a
travs de caminos labernticos y
bosques enmaraados y destruidos.
Verdn significa ante todo el ascenso
nocturno de hombres doblados bajo el
peso de la mochila y las municiones,
tropezando en los crteres, recordaba
el presidente Ren Coty, y perder de
vista a los soldados que iban delante,
vagar hacia la trinchera de
comunicaciones equivocada, dispersarse
en medio de rfagas repentinas de
artillera poda suponer horas, incluso
das de ansiosa bsqueda. Los hombres,
concentrados en la sombra que caminaba
delante de ellos, perdan a los oficiales
que iban en cabeza el medio
kilmetro que los separaba igual
podran haber sido quince. Y los
oficiales perdan a los hombres. Haced
correr la voz hasta delante. No estn
siguiendo, la queja se elevaba en la
noche y los oficiales daban media
vuelta, como pastores cuidando de un
rebao disperso. Le haban dado
indicaciones equivocadas, sospech un
teniente mientras intentaba encontrar a
su batalln una noche, tratando de que le
orientara cualquiera capaz de hacerlo, y
reflexion que todo lo que los alemanes
tenan que hacer era disfrazarse de
poilus para sembrar la confusin total,
tan dbil era la cuerda que los una unos
a otros, tan frgil el orden de la
procesin.[40]
 Una vez en la lnea, el recuerdo de
los caminos intransitables y las
trincheras de comunicacin destrozadas
por los que haban tenido que pasar solo
acentuaba su sensacin de aislamiento
del mundo que haban dejado detrs.
Nadie poda llegar hasta ellos, nadie
poda brindarles refuerzos. Desde las
alturas del cuartel general, el problema
pareca una cuestin tcnica. Las
condiciones del terreno y la artillera
enemiga haban deteriorado las
comunicaciones hasta tal punto,
concluy en agosto el Estado Mayor de
las divisiones de infantera bvara, que
las rdenes del regimiento tardaban
horas en llegar a los batallones situados
en la lnea, incluso cuando las distancias
eran mnimas. Regimientos que estaban
prximos entre s ignoraban los
objetivos del otro, y la infantera y la
artillera, privadas de cualquier
posibilidad de comunicacin telefnica,
no podan coordinar su sincronizacin.
Solo las palomas mensajeras aseguraban
algn tipo de enlace, concluy en junio
lgubremente el I Cuerpo de Ejrcito
Bvaro. Un teniente alemn record
cmo tuvo que memorizar sus rdenes
porque una vez dentro de aquella
terrible tierra balda l y sus hombres
saban que era poco probable que
pudieran establecer ninguna
comunicacin con los suyos: ni con el
alto mando, ni con la artillera, no
mediante seales luminosas, ni mediante
la telegrafa sin hilos y solo raramente,
con suerte incierta, mediante el uso de
mensajeros.[41]
Para ellos, como para los franceses,
la realidad era psicolgica. Muchos se
quejan de la angustia que sienten los
miembros de la tropa cuando creen que
han sido abandonados por la
retaguardia, escribi el general
Chrtien de las tropas del XXX Cuerpo
cuando se enfrentaron al ataque alemn,
que a veces produce una depresin
generalizada que puede llegar a
paralizar toda accin. El 26 de febrero,
el da despus de que cayera el fuerte de
Douaumont, un teniente alemn
escuchaba los ecos de los disparos de la
infantera en el bosque de Hardaumont y
de pronto comprendi que sus pilotos
estaban ciegos y sus artilleros mudos,
que l y sus compaeros tendran que
arreglrselas solos para avanzar sin
ayuda de rbol en rbol, que estaban
luchando su propia guerra. La
desolacin poda oscurecer su despertar,
la conviccin de que todos,
comandantes, reservistas, artilleros,
pilotos, les haban abandonado. Se
sentan reducidos a figuras fragmentarias
en un paisaje sin lmites. El aspecto
lunar del campo de batalla vaco
brotaba de los estragos tanto
psicolgicos como fsicos de la
artillera moderna, que impona la
distancia entre los ejrcitos y el
distanciamiento entre los hombres.
Cada uno de nosotros, recordaba uno
de ellos despus de escalar una colina
coronada por un crculo de fuego, est
solo, aislado en esta tierra en erupcin.
[42]
Estaba hablando, como Schlieffen
antes y Joffre despus de l, del
combate. Pero incluso detrs de la
seguridad relativa de los muros de la
trinchera, o durante el reposo en los
cuarteles y los campamentos alejados
del frente, o en sus viajes nocturnos de
asistencia hasta las lneas, nada
traicionaba de forma ms elocuente el
sentimiento de soledad de los hombres
que su miedo a la desaparicin fsica de
la muerte. Un oficial lamentaba la
prdida de los rituales con los que se
despeda a los difuntos en las morgues y
capillas de la sociedad civil: Aqu, un
hombre desaparece sin que nadie lo
note. Sus palabras, involuntariamente,
reflejaban asimismo el temor ms
profundo a la pulverizacin y la
extincin, a desaparecer, muy
probablemente, por la explosin de una
mina o un 305 mm o un 380 mm o un 420
mm, una perspectiva que aguardaba a
los hombres diariamente y que
obsesionaba a algunos de ellos ms que
la propia muerte. Una noche un capelln
tema el vaco, la posibilidad de la
aniquilacin fsica del fuego de
artillera, ms intensamente que tema
morir esa maana en el final banal de
los disparos de un fusil o una
ametralladora.
Morir solo en la oscuridad de un
refugio o un crter era el mayor de sus
terrores, fueran cuales fueran los
instrumentos de la extincin. En un
refugio en la Cota de Froideterre, un
subteniente reflexionaba sobre el abismo
que separaba la muerte a la luz del da y
la muerte en la oscuridad, una de ellas
contemplada y aplaudida, la otra
invisible e ignorada, y sobre cmo el
valor exiga un pblico, actuaba para la
galera. Ms tarde, despus de quedarse
solo en Le Mort-Homme durante una
operacin de socorro, le atenaz el
mismo temor de desaparecer de la
compaa humana y de la memoria
humana. Y en la base del Ravin de la
Dame otro teniente contemplaba cmo
un arroyo, que haba quedado represado
por los montones de tierra desplazada,
inundaba los crteres que haba en sus
orillas y los llenaba de glaise, el famoso
glaise de Verdn, y l se imagin a s
mismo hundindose lentamente en uno
de ellos, solo, sus gritos ahogados por
los sonidos de la batalla, para terminar
siendo meramente un desaparecido
ms.[43]
Un acontecimiento nico?
Si atendemos a las palabras de
algunos de los hombres que estuvieron
all y, an ms, de algunos que no
estuvieron, Verdn era distinto a todo,
incluso trascenda la propia historia.
Dos semanas antes de morir all, un
subteniente habl de Verdn como si
hablara del Armagedn o de un suicidio
en masa. Los pueblos [las naciones]
estn inmersos en una mana de muerte y
destruccin, escribi despus de un
ataque contra el Ravin de la Mort, cerca
del fuerte de Vaux, en el cual muri su
comandante en jefe. S, la humanidad
est loca!.[44]
Era lo peor que haban visto nunca,
insistan algunos de los soldados de
Verdn. Peor que el Marne, debido a la
artillera pesada alemana, reflexion un
teniente de artillera en mayo en la Cota
304; peor que Champagne o Artois,
haba pensado en marzo cerca de Fleury,
por la misma razn. Durante el
bombardeo del fuerte de Douaumont,
justo antes de su ignominiosa cada en
febrero, algunos tirailleurs marocains
le comunicaron al teniente Pricard, el
supuesto autor del grito Debout les
morts! (Levantaos, muertos de
Verdn!) que Champagne haba sido un
chiste al lado de esa batalla. El rumor
que corra entre los batallones vecinos
era: Sabes?, Champagne no eran ms
que pequeeces al lado de esto, lo han
dicho los tirailleurs!. Era lo peor de lo
peor, se quej un conductor de
municiones en mayo, atrapado con su
batera entre el fuerte de Saint-Michel y
el tnel de Tavannes cuando los
franceses intentaron retomar Douaumont:
Qu lucha de artillera. Nunca he
odo nada igual, es terrible!!!.
En trminos casi idnticos, los
soldados alemanes trasladados a Verdn
desde otros frentes proclamaban los
horrores incomparables de su nuevo
entorno. Ya he visto muchas cosas, le
escriba un teniente a sus padres, pero
nunca haba visto la guerra adoptar un
aspecto tan indescriptiblemente
monstruoso. Esta era la peor, dijeron
en pocas palabras: la ladera de Le Mort-
Homme era el peor punto en cualquier
lugar, escribi un soldado de infantera,
la batalla de artillera era la peor del
mundo, dijo un conductor en su cama del
hospital: Nunca ha habido, en ningn
escenario de operaciones, un combate
de artillera como este....[45]
Sus declaraciones fueron escuchadas
por odos amigos, la de los compasivos
espectadores que estaban dispuestos a
aceptar sin demasiado escrutinio que
Verdn superaba cualquier violencia que
la guerra hubiera inventado hasta el
momento. En el lluvioso otoo de 1916
algunos oficiales austracos visitaron al
general von Zwehl y su VII Cuerpo de
Reserva, atrincherados en la Cota de
Talou y la Cota de Poivre, a unos 10
kilmetros al norte de Verdn. Haban
viajado desde el Isonzo en los Alpes,
uno de los frentes ms temibles, pero
aseguraron a su aliado que incluso su
guerra posicional a 3.000 pies palideca
al lado de la suya, librada desde
trincheras fangosas en laderas barridas
por el fuego de artillera. La prensa no
se paraba a describir los horrores del
lugar; tena instrucciones de no hacerlo;
pero, cmo podan sus lectores civiles
no llegar a conocer esa distante
realidad, cuando iban recibiendo cartas
que la contaban, seguidas por los
propios escritores de las cartas? En
marzo, los hombres del Segundo
Ejrcito escribieron a sus amigos y
familiares a casa que el bombardeo era
peor que nada que hubieran vivido en
Artois o Champagne; en julio, que
cualquier sector sera el paraso
comparado con Verdn, excepto quizs
el Somme, que acababa de comenzar con
terrible mpetu... pero en agosto incluso
el Somme le pareca preferible a un
zuavo que estaba contemplando su
retorno a las lneas de Verdn. Desde
que estoy en la guerra, nunca he visto
una masacre como esta, era el
estribillo constante, lo que les planteaba
a los censores postales repetidos
ejercicios de horror comparativo:
Donde estamos es el horror, un
verdadero espanto, nunca he visto nada
igual desde que empez la guerra, un
verdadero infierno. En octubre de
1917, mucho despus de que lo peor
hubiera pasado al menos en Verdn
todava estaban diciendo lo mismo:
Pero nunca nos encontraremos con un
sector tan terrible.
No es de extraar, pues, que los
civiles acabaran pensando de Verdn lo
mismo que sus ocupantes temporales,
especialmente cuando descripciones
como la de Pricard fueron publicadas
mucho antes incluso de que la guerra
terminara. En un pequeo pueblo
alejado de la zona, algunos trabajadores
haban alojado a un oficial de artillera,
el mismo que haba reflexionado sobre
las macabras distinciones de Verdn.
Sus anfitriones no necesitaban que los
convencieran: reciban cartas de un
hermano, de un asistente mdico en un
hospital de campaa y pronunciaban el
nombre de Verdn como si esgrimieran
un sinnimo de masacre y carnicera.
[46]
Sin embargo, las novedades en
Verdn ya no eran novedades. Mucho
antes de llegar all, los hombres se
haban lamentado del declive de los
esplendores que haban conocido o
imaginado a causa de las indignidades
que haban sufrido y aceptado. Dnde
estn las batallas justas [honntes] de
ayer? Bouvines, Austerlitz, hoy solo hay
traicin, una lucha en un hoyo que te
devora el alma, se preguntaba un
seminarista en Neuville-Saint-Vaast, en
junio de 1915, diez meses antes de
poner el pie en Verdn. Dnde estaban
las tnicas azul celeste, los chacs
azules con bordes blancos, los medios
cinturones trenzados con cobre y todo lo
que distingua a los guerreros del resto
en 1914? Ahora todos parecan de
infantera, se quejaba uno de ellos en
Argonne en diciembre de 1915, todos
salvo los caballos. Ah est, la guerra
cientfica del siglo XX, despojada de
todo lo que le confera belleza, mpetu,
entusiasmo, ideales, maniobras de
envergadura, cargas heroicas,
comentaba un suboficial de infantera en
Main-de-Massiges, en Champagne, seis
meses antes de llegar a Verdn y siete
antes de perder la vida all. Estamos
librando una guerra de mineros.
Para algunos incluso la compaa de
los cadveres haba dejado haca mucho
tiempo de resultar espeluznante. Al final
de su vida, un soldado de infantera, que
ya tena veintin aos de edad y era un
veterano de casi treinta meses cuando
lleg a Verdn en 1917, recordaba que
los miembros de los cadveres brillaban
en la oscuridad como lucirnagas. Pero
el olor de su descomposicin, la
sensacin de encontrrselos bajo los
pies, haba resultado especialmente
edificante dos aos antes, cuando l y
otros recin llegados a la guerra haban
excavado sus primeras trincheras cerca
de Santerre en la parte alta del Somme.
A mediados de septiembre de 1914,
cerca del bosque de Champenoux, en las
afueras de Nancy, un futuro capitn de
Verdn ya haba superado sus nuseas
ante los omnipresentes muertos, y
cuando caminaba sobre ellos por la
noche durante las marchas ya ni siquiera
se daba cuenta.[47]
Al menos desde cierto punto de
vista, las aflicciones de la batalla se
haban moderado cuando se inici
Verdn. Los servicios mdicos,
desbordados durante las batallas de las
fronteras y la guerra de movimientos de
1914, y mal equipados para adaptarse a
la guerra de posiciones del ao
siguiente, estaban cambiando sus
costumbres. Ningn tipo de preparativo
de los franceses hubiera podido tratar a
los heridos a la velocidad en que iban
entrando los primeros das del ataque en
febrero; todo cuanto pudieron hacer los
profesionales mdicos bvaros, faltos
de personal y privados de puestos de
tratamiento en el frente, fue realizar
peticiones de ms camilleros, que
quedaron sin respuesta, cuando llegaron
los informes de que batallones enteros
haban resultado diezmados durante los
ataques alrededor de Thiaumont en mayo
y junio; los sistemas fallaron ante tal
carnicera. Pero de otras formas, dieron
muestra de una resistencia que los
nmeros a veces confirmaron. Los
servicios franceses ya no evacuaban a
todos sus heridos por ferrocarril a
distantes centros de tratamiento, como
haban hecho el ao anterior durante sus
ofensivas en Artois y Champagne.
Algunos ahora trabajaban cerca de las
lneas, otros mucho ms atrs, en una
nueva cadena de tratamiento que se
graduaba en consonancia con un
neologismo revelador la emergencia
traumatolgica y que se asemejaba
al sistema que ya estaba en uso entre sus
adversarios. Nunca tantos heridos
haban pasado a travs del sistema de
forma tan continua un promedio de
mil cuatrocientos franceses todos los
das, durante los primeros cien das de
Verdn y la incesante secuencia de
heridos y tratamiento esconda un
corolario: que las cifras en las columnas
de muertos y desaparecidos de los
informes posteriores a la accin y las
tablas de vctimas podran haber
aumentado mucho ms.[48]
Hacia la mitad de la Gran Guerra,
Verdn introdujo pocos tormentos que
no estuvieran ya inventados e incluso
atenu algunos de ellos con tcticas e
innovaciones que, por lo menos,
redujeron los ndices estadsticos de
bajas. Y en su da nadie pudo demostrar
que superara en violencia o
monstruosidad a las dems batallas
contemporneas que se estaba librando
en el este o el oeste. En un da
cualquiera, las impresiones y la
informacin sensorial de la batalla del
Somme tambin podran haber venido de
la del Mosa. All Robert Graves, que
dejara un libro de memorias de guerra
tan famoso como su novela Yo, Claudio
y su continuacin, haba caminado entre
los cadveres hinchados de los
escombros de Mametz Wood, l que en
un momento anterior de la guerra apenas
habra sabido distinguir una tormenta
violenta de un bombardeo de artillera;
all, uno de los colegas oficiales de
Graves, Sidney Rogerson, haba
vomitado con sus hombres mientras
cavaban trincheras y desenterraban
cadveres en cada patio; y all, el
historiador econmico R. H. Tawney
haba sido herido y haba conocido la
intensa sensacin de aislamiento que
produca el combate y la tierra de nadie.
En septiembre, los soldados franceses
del Somme comenzaron a hablar de la
batalla como si hablaran de Verdn,
notaron los censores, y ahora salan
tambin de sus plumas las ya familiares
palabras horror, infierno, carnicera.
La batalla del Somme tuvo ms
envergadura, la de Verdn fue ms larga,
pero las trincheras inundadas se
derrumbaban y enterraban a sus
ocupantes con tanta facilidad en el Mosa
como en el Somme y pocos
supervivientes de las dos grandes
batallas del Frente Occidental en 1916
se entregaron al temerario ejercicio de
querer competir en su miseria.[49]
Rogerson avanz con dificultad por
un fango que llam nico incluso para
el Somme, y las descripciones de un
fango nico el infame glaise
salpicaban las cartas de Verdn. Una
sensacin de estar experimentando algo
sin precedentes se apoder de los
hombres, aun cuando reconocan la
dureza de las pruebas anteriores:
Verdn es terrible, pero no ms que
Arras o la batalla de Yser en 1914,
admiti el subteniente de infantera
colonial en el tnel de Tavannes. Pero
despus perdi a su reserva auxiliar y la
declar una batalla terrible en todos los
sentidos, una batalla que dejaba a los
hombres solos en ese desnudo vaco,
con fro, hambre, insomnio e indefensos
frente a los armamentos modernos.
Y era cierto: nunca haban visto la
fantasmal necrpolis de Verdn, con sus
barrancos y fortalezas e implacable
autoperpetuacin, ni haban sentido el
mismo aislamiento del mundo que
haban dejado atrs. Tales estados
mentales no se prestaban a las
comparaciones aprendidas en la historia
militar, ni reciente ni distante; nunca se
concibieron para competir con otros o
ser sopesados en algn tipo de clculo
de derramamiento de sangre, como
tampoco las propias alusiones de Ernst
Jnger a Dante en el Somme Lasciate
ogni speranza! o al enfermizo olor de
cadveres en las ruinas o en los caminos
de Verdn revelaba ninguna reclamacin
intencional de excepcionalismo local.
Subjetivamente singulares, pero
objetivamente plurales, ese tipo de
experiencias se resistan a la
comparacin a cualquier nivel que no
fuera la estadstica, una tarea
emocionalmente sin sentido e
intelectualmente imposible para los
hombres que las sufrieron.[50]

La posteridad confundi la
imaginacin subjetiva de los hombres
con la realidad objetiva de la guerra y
confiri a Verdn una etiqueta de
singularidad en el sufrimiento que otros
escenarios blicos podran impugnar
justificadamente.
Verdn se situaba como por tcito
acuerdo en lo alto de la cima del horror.
Nadie busc abiertamente desplazarlo
de ese puesto, pero en ocasiones en los
crculos oficiales salt la alerta ante el
desprecio implcito hacia las dems
batallas. Ya en mayo de 1916, en pleno
apogeo de la batalla, el presidente
Poincar haba tenido cuidado de no
elevarla sobre los dems, de no hacer de
Verdn un lugar nacional de
conmemoracin antes de tiempo. En su
saludo a los refugiados de Lorena, habl
de los hroes del Marne, Yser y
Verdn, y de Nancy, de la que algunos
de ellos haban huido, como de una
ciudad mrtir. En 1936, un diputado
senegals, Galandou Diouf, propuso
acuar una medalla para conmemorar el
vigsimo aniversario de la batalla.
Para nosotros, los franceses,
argument, la batalla de Verdn evocaba
el calvario culminante de nuestros
pobres y admirables soldados, cuyos
tormentos justificaban ampliamente el
epteto ya en boga para el lugar: el
infierno. Pero el Ministerio de Defensa
se neg. Las operaciones de 1914-1918,
seal discretamente, forman un
conjunto en el cual los numerosos
episodios merecen, por diversas
razones, ser igualmente glorificados.
Una medalla para Verdn, al parecer del
Ministerio, exigira la creacin de
muchas otras y cuantas ms se hicieran,
menos significara cada una. El proyecto
de Diouf muri. Y, sin embargo, lenfer
de Verdn aument su capacidad de
atraccin entre los ms dispares
narradores.[51]
Su duracin, el doble que la de su
contendiente ms cercano, la batalla del
Somme, cre una sensacin de
familiaridad en millones de
espectadores a pesar de implicar un
agravamiento de la carnicera.
Deberan exaltar o condenar el
sufrimiento? La violencia sostenida de
Verdn se fij en las mentes de los
patriotas y los pacifistas por igual y,
como sucede tan a menudo, la actividad
de la memoria comenz no despus, sino
durante el evento.
Por qu venan tan pocos miembros
a las reuniones?, se quej un socialista
en Pars en mayo de 1916, cuando
deberan sentirse indignados por
matanzas de hombres como la de
Verdn. Otro escribi desde Verdn el
mes siguiente, instando a la reanudacin
de las relaciones entre los partidos
socialistas a travs de las lneas
enemigas para traer la paz y poner fin a
la atroz carnicera de Verdn. En
junio un lector de Ce Quil Faut Dire
(Lo que hay que decir) de Sebastien
Faure, un peridico que no ocultaba sus
simpatas anarquistas y revolucionarias,
se encontr estacionado en las trincheras
del Somme, quince das antes de que
comenzara all la gran ofensiva aliada.
Por lo menos no estaba en Verdn, le
escribi a un amigo y vivi con la
esperanza de que nunca lo estara.
Cunto evoca esta simple palabra. Qu
sufrimientos, qu crmenes, qu
atrocidades revela. Es posible que las
mentes de ciertos hombres hayan
concebido tan monstruosa
destruccin?.
Sin embargo, la masacre poda con
la misma facilidad inspirar
exhortaciones patriticas y hasta
belicosas. Incluso en la extrema
izquierda, en ocasiones sirvi para
atenuar los ardores de la protesta social.
Hacis mal quejndoos, les espet un
lder sindical en Toulouse a dos
trabajadoras de una fbrica de
municiones que le haban interrumpido
para quejarse de las condiciones de
trabajo, porque si creis que tenis
mala suerte deberais pensar en los que
estn en Verdn. Y en medio de una
oleada de aplausos apel por la unidad
y el esfuerzo. Igualmente podra haber
intervenido en la sesin secreta de la
cmara de diputados dos meses ms
tarde, en junio, cuando los enemigos de
Joffre, algunos pertenecientes a la
derecha, lamentaban la carnicera de
Verdn no para dar rienda suelta a
ningn tipo de pasin antimilitarista sino
para instar a luchar con vigor renovado
en la guerra y al renovado alto mando a
que actuara con ese mismo vigor.[52]
Desde entonces y siempre, la
experiencia humana del combate en
Verdn ha despertado celebracin y
rabia y muchos otros sentimientos
intermedios. En 1930 una revista
alemana comunista, AJZ, public un
furioso artculo sobre la recuperacin de
fragmentos de hueso en el campo de
batalla. Los trabajadores estaban
ganando un puado de marcos alemanes
al da por recuperar los restos de los
millones que cayeron vctimas del
imperialismo homicida de Verdn. Una
serie de fotografas macabras con
leyendas an ms macabras
acompaaban el texto.[53] Ese ao, la
exitosa novela Gruppe Bsemller [El
pelotn Bsemller] del veterano de
Verdn y autor Beumelburg convirti el
calvario del soldado alemn en Verdn
en el crisol de la regeneracin nacional,
del renacimiento del altruismo entre las
personas. Al ao siguiente su colega
Hans Zberlein hizo lo mismo en Der
Glaube an Deutschland [La fe en
Alemania] de una manera ms
abiertamente nacionalsocialista.
A ambos lados del Rin, Verdn
resonaba como una declaracin
inspiradora a la vez que odiosa. El
punto ms alto del herosmo francs,
en palabras de la emisora de radio
France Inter en 1960, se convirti seis
aos ms tarde en uno de los mayores
genocidios militares de la historia
segn de Le Monde, que encontr en la
alambrada del campo de batalla el hilo
conector entre el poilu de la Primera
Guerra Mundial con el deportado de la
Segunda. Entre esos discordantes
comentaristas, Verdn adquiri su
preeminencia no porque las experiencias
vividas all fueran distintas de otras
muchas de la guerra, sino porque se le
parecan.[54]
Para los franceses, en particular, las
infernales pero montonas repeticiones
de la batalla plasmaron la guerra en el
Frente Occidental con todo el poder de
una parodia triste y macabra. La mayora
de los franceses que vistieron el
uniforme pas la guerra en suelo
francs, no en Gallipoli ni en Salnica
ni en el mar, y casi dos tercios sirvi en
algn momento tambin en Verdn. En la
siguiente guerra lucharan demasiadas
batallas diferentes en demasiados
escenarios blicos para que cualquiera
de las contiendas hablara por el resto.
Pero en esta, la batalla ms larga fue la
que les dej el recuerdo ms
imborrable. En 1932, Cline, en Voyage
au Bout de la Nuit Viaje al final de la
noche es la traduccin ms comn
proporcion escasos topnimos para las
estancias de su antihroe en el loco
matadero internacional del frente (vagas
alusiones a las Ardenas, en el norte, a
pueblos ardiendo en el ro Mosa). Pero
Drieu la Rochelle, en Gilles, hizo de
Verdn el smbolo de la otra mitad del
mundo (cuando su hroe contemplaba
los hermosos rboles del bosque de
Boulogne) y del hundimiento (cuando su
propia vida pareca en crisis): Era
Verdn otra vez, el momento en el que
un ser humano sobrecargado ya no puede
sostener la bveda del cielo y deja que
baje y se hunda en un caos incoherente.
Para los franceses, en Verdn se
vivieron todos los tormentos de las
dems batallas, pero dur tanto ms que
mat a ms hombres que ninguna de las
otras dur tanto ms que, como dijo
Paul Valry cuando salud a Ptain en la
Academia Francesa en 1931, haba
llegado a ser una especie de guerra
dentro de la guerra. Que no nos
hablen de los hroes de la Antigedad,
ni siquiera de los grandes soldados del
Emperador aadi; ellos haban
peleado contra enemigos visibles en el
exterior, durante solo unas pocas horas,
sin gas, ni metralla, ni lanzallamas o
noches cegadoras, y, a la vez que
honraba a Ptain, la distincin entre
Verdn y la Gran Guerra se desvaneci
en el aire bajo la gran cpula.[55]
 En el Somme murieron ms alemanes
que en Verdn en 1916, y en cinco meses
en lugar de en diez; muchas de las
vctimas de Verdn haban llegado
desde frentes distantes de los Balcanes o
Rusia, y muchos de los supervivientes se
iran para regresar all, a una guerra
diferente con otros suplicios, otros
crmenes; la batalla en el ro Mosa no
logr monopolizar el nicho icnico en
Alemania de manera tan fcil como en
Francia. Dieciocho meses antes, los
fabricantes de mitos del Reich ya haban
inventado el sacrificio de los jvenes
cantores de Alemania en Langemarck y
la consumacin de la venganza teutnica
sobre los eslavos en Tannenberg. Sin
embargo, a diferencia de ellos y al igual
que en Francia, Verdn continu siendo
el topnimo que representaba el
sufrimiento humano prolongado.
Stalingrado es el infierno sobre la
Tierra, escribi un soldado alemn en
una carta a casa en septiembre de 1942.
Es Verdn, una maldita Verdn, con
nuevas armas.[56] Por s sola, una
asociacin tan pesarosa no hubiera
garantizado la inmortalidad de la
batalla, pero el mito del coraje altruista
y desperdiciado hizo el resto. Mientras
observaba cmo su destrozado batalln
se retiraba, frustrado y abandonado, de
la aldea en ruinas de Douaumont, un
comandante prusiano encontr en su
sacrificio una semejanza en miniatura de
la desesperada lucha que estaba
librando su pas.[57] En las novelas,
pelculas e incluso en los relatos ms
escrupulosos de los hechos creados por
alemanes, el motivo fue elevado a la
categora de canto fnebre o elega a la
guerra perdida que ningn xito
defensivo como el Somme, ninguna
desconcertante retirada como la del
Marne, poda alcanzar y que
naturalmente estampaba en Verdn el
trgico sello del noble fracaso. La
misma conexin podra haber movido al
general Karl-Heinrich von Stlpnagel a
regresar en julio de 1944 a las orillas
del Mosa, donde haba luchado en 1916,
y a intentar suicidarse despus de
conspirar en el fallido complot contra
Hitler.
Ganadores y perdedores, crticos y
defensores, patriotas y pacifistas y
muchos otros que eran ambas cosas o
ninguna o que se encontraban en una
posicin ms o menos intermedia
invocaron las interminables miserias de
Verdn para relatar sus historias y
asegurarle al lugar su macabra
popularidad. Les funcion. Le dieron a
Verdn su incomparable reputacin de
desolacin, mezclando la bien
documentada experiencia humana con
cifras de bajas mal documentadas y
comparaciones implcitas pero ilusorias.
Transformaron la verdad de los que
participaron en la batalla nunca
encontraremos un sector tan terrible
como este, es imposible en la ficcin
de la posteridad, la batalla ms terrible
de la Gran Guerra, confundiendo lo
subjetivo con lo objetivo y
reconvirtiendo la experiencia humana en
una parbola histrica.[58]
[1] Con referencia al campo de batalla vaco
vase, v.g., Citino, Decisive Victory, 55.
[2] Gallwitz, Erleben, 9-12.
[3] Schlieffen, Krieg in Gegenwart; Brose,
Kaisers Army, 138-139.
[4] BHSA, Mkr 1832/5, informes del 4 y 26 de
mayo, 1916; Pierrefeu, Grand Quartier, I, 83-88; cf.
tambin Gallwitz, Erleben, 3.
[5] SHD 1KT102, Beaucour, 16; SHD 16N 1981,
informe del 14 de abril, 1916; Norton Cru, Tmoins,
17-18.
[6] Schlieffen, Krieg; Pierrefeu, Grand Quartier,
83-88; Ardant du Picq, Estudios, 82-86.
[7] Herscher, Quelques Images, 149, 161.
[8] Tournassus, Nous, 97-100; Muenier, Angoisse,
5-33; SHD 1KT 110, Bros, 429-434 (25 de marzo,
1916).
[9] SHD 1KT 110, Bros, 429; SHD 1KT 126 1,
Chevriers, 222, (27 de junio, 1916); SHD 1KT 92 1,
Corti, 11 de marzo, 1916; Pricard, Ceux de Verdun,
92.
[10] SHD 1KT 92 1, Corti, 11 y 13 de marzo,
1916; Campana, Enfants, 10 de marzo, 1916; Muenier,
Angoisse, 39; Mac Orlan, Poissons Morts, 176.
 [11] Limosin, Verdun a LYser, 16; Marc, Notes,
57-58.
[12] SHD 1KT 92 1, Corti, 22 de marzo, 1916;
Hourticq, Rcits, 85; Poncheville, Dix mois, 52, 20 de
marzo, 1916; Bros, SHD 1KT 110, 4 de mayo, 1916.
[13] Poncheville, Dix mois, 52, entrada del 20 de
marzo, 1916; SHD 1KT 110, Bros, 20 de abril, 4 de
mayo, 1916; SHD 1KT 170 1, Hemery, 21; Jubert,
Verdun, 37.
[14] Koch, Verdun, 1-2, 10; Ettighoffer, Gericht,
20-22, 27-28.
[15] Thimmermann, Verdun-Souville, 8-10; d
Arnoux, Paroles, 41.
[16] Pricard, Verdun (1933), 201; Beumelburg,
Douaumont, 16-20.
[17] Ernst, Tagebuch, 28 de febrero, 1916 en
Hoffmann, Deutsche Soldat, 236-237; Genty, Trois
Ans, entrada del 19 de enero, 1917.
[18] Gaudy, Souvenirs vol. 1, 182; BA-MA, W-10
51549, ann., Bericht ber..., 31.
 [19] Duhamel, Martyrs, 103.
[20] Gaudy, Souvenirs, I, 171, 173, 223; Muenier,
Angoisse, 62-63, 70-71.
[21] Koch, Verdun, 55; BHSA, 11 Inf.-Div.,
Pfarrer Susann, 15 de abril, 1916; BAMA W-10 51549,
Bericht, 16; Beumelburg, Douaumont, 20; Tragdie,
68.
[22] SHD 16N 1391, control postal, informe del 11
de agosto, 1916; Chatton sobre Lactualit
radiophonique, 16 de febrero, 1966.
[23] Morel, Journal, 16 de septiembre, 1916;
Thimmermann, Verdun-Souville, 8-9; Koch, Verdun,
45, 47.
[24] Hein, Erstrmung, 7; Mlra, Verdun, 42-44,
46; Mmorial de Verdun, Comte, entrada del 4 de
septiembre, 1916; Gaudy, Souvenirs, 137.
[25] BHSA, 1 Bayer. Inf. Div., Bd 93,
Sanittstdienst, s.f., a finales de mayo principios de
junio, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916;
Mlra, Verdun, 31.
 [26] Hein, Erstrmung, 7-8; Schrmann en
Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; SHD 1KT 861,
Legentil: Notes de campagne, 12 avril 1915 au 11
novembre 1918; Hourticq, Rcits, 103; dArnoux,
Paroles, 41; SHD 1KT 110, Bros, 460, 536-537, 551-
552; Hein, Tornisterphilosophie, 86-87 (escrito en
septiembre de 1916 en las trincheras entre Le Mort-
Homme y la Cota 304) y aadido como apndice a
Erstrming.
[27] Mlra, Verdun, 35; Gaudy, Souvenirs, 189-
191, 201-205; Morel, Journal, entrada del 23 de
octubre, 1916; Cabanel, Diables Bleus, 2;
Thimmermann, Verdun, 44-45.
[28] Cabanel, Diables Bleus, 29; Thimmermann,
Verdun, 44-45.
[29] Cabanel, Diables Bleus, 29; SHD, 16N 1977,
Notes dun tmoin, 30 de octubre 1916; SHD, 16N
1981, mmoire sur le Fort de Douaumont....
Traduccin francesa del documento alemn, s.f.,
principios de septiembre, 1916; Hourticq, Rcit, 83, 95-
103; Canini, Combattre, 75, 79.
[30] SHD 16N 1391, control postal, informes del 8
de abril y 4 de noviembre, 1916; Morel, Journal, 18 de
septiembre y 9 de octubre, 1916; SHD 1KT 92 1,
Corti, 29 de marzo, 1916; Cazin, Humaniste, 23; Henri
Auclair, FR3 (televisin), Soir 3, 21 de febrero, 1996.
[31] Delvert, Carnets, 167-168; SHD 16N 1391,
control postal, informes del 19 de octubre, 1916 y 23 de
noviembre, 1916; Ettighoffer, Verdun, 125-126; Mnch,
Verdun, 121-128; Koch, Verdun, 72-73; SHD 1KT 110,
Bros, 439.
[32] Koch, Verdun, 72-73; BHSA, Gen-kdo I.
bayer. AK, ttigkeit des I. B.A.K. in der Zeit vom
22.5-12.6 (junio, 1916); Gaudy, Souvenirs, 192;
Mornet, Tranches, 31 ff; Dupont, En campaa, 127-
143; Raynal, Journal, passim.
[33] Dubrulle, Rgiment, 25-27; Thimmermann,
Verdun-Souville, 9, 90.
[34] Mmorial de Verdun, Jean Penicaud, diario de
campaa, Carnet V, junio 1916; Jubert, Verdun, 48;
Mlra, Verdun, 35.
[35] Thimmermann, Verdun-Souville, 8, 16, 21,
43-51; Delvert, Carnets, 288; Gallwitz, Erleben, 27;
Koch, Verdun, 76-79; SHD, 16N 1391, control postal, 3
de junio, 1916; SHD, 1KT 170 1, Hmery, 21; BA-
MA, W-10 51549, Bericht ber [...], 31, 34;
Schrmann en Heimatkalender, 159 Inf. Reg.; Eugen
Ernst, Tagebuch, 19 de febrero, 1916, en Hoffmann,
Deutsche Soldat, 232.
[36] Jubert, Verdun, 101-106; Werth, Verdun, 77;
Delvert, Carnets, 257.
[37] Ren Arnaud en France Inter, 26 de febrero,
1966; Cazin, Humaniste, 213; Dupont, En campaa,
152.
[38] Poncheville, Dix mois, 21; Hourticq, Rcits,
85, 100; Boasson, Soir, 127-128.
[39] Gaudy, Souvenirs, 145; BHSA, 1. bayer. Inf.
Div, Bund 13, Angriffsgruppe ost, 24 de mayo, 1916;
SHD 1KT 861, Legentil (prrafo relativo a Les
Eparges); Dubrulle, Rgiment, 25-27; Lafont, Ciel,
104.
[40] Ren Arnaud, France Inter, 26 de febrero,
1966; Ren Coty on RTF, Journal parl. Paris vous
parle, June 1, 1956; Mornet, Tranches, 13; SHD
1KT102, Beaucour, 18-19; cita a Coty.
[41] BHSA, 1. bayer. Inf. Div., Bund 13, informes
del 28 de agosto, 1916, y I. bayer AK, 29 de junio,
1916; Thimmermann, Verdun-Souville, 10.
[42] SHD 16N 1981, Chrtien, 15 de abril, 1916;
BA-MA, W-10 51548, Mundt, Persnliche
Erinnerungen...; Tournassus, Soldats, 132.
[43] Dubrulle, Rgiment, 25-27; Hourticq, Rcits,
95-102; Jubert, Verdun, 40-41; SHD 1KT 102,
Beaucour.
[44] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo,
1916.
[45] SHD KT1 110, Bros, I, 429, 495-496;
Pricard, Ceux de Verdun, 147; Mmorial de Verdun,
Derozires, Carnet, 22 de mayo, 1916; Madelin, Aveu,
40-41, 43, 44.
 [46] Zwehl, Falkenhayn, 183-184; SHD, 16N
1391, control postal, informes del 31 de marzo, 26 de
mayo, 27 de julio, 8 de agosto, 1916; SHD 19N 309,
informe del 16 de octubre, 1917 [de 19N 305]; SHD
KT1 110, Bros, I, 429.
[47] Baumann, Chevoleau, 29; Delvert, Carnets,
125-126; Joubaire, France, 200; SHD 1KT 130 1, Le
Quillec, 7, 19-23; Jeanbernat, Lettres, 8.
[48] Schneider, Jean-Jacques, service de sant;
Laparra, Verdun 1916: service de sant; Schneider,
Christoph, Medizin, 147-163.
[49] Graves, Adis, 211; Rogerson, Twelve Days,
5-7; Tawney, Attack; Wilson, Myriad Faces, 346-
347; SHD, 16N 1485, control postal, informe del 15 de
septiembre, 1916.
[50] Rogerson, Twelve Days, 29; Mlra, Verdun,
35; SHD 16N 1391, control postal, informe del 1 de
diciembre, 1916; Jnger, Tempestades, 93.
[51] Cap. 6, BNF, n. acq. fr. 16038 (discurso de
Poincar, 1914-1918), discurso del 14 de mayo, 1916;
SHD, 6N 449, Diouf y Ministerio de Defensa, 15 de
diciembre, 1936 y 2 de marzo, 1937.
[52] AN F7 13371, notas de la polica el 27 de
mayo y 23 de junio, 1916; AN F7 13349, informe sobre
los movimientos pacifistas en Francia, s.f., c. 1 de
enero, 1917; AN F7 12986, Comm. Sp. Toulouse a la
polica administrativa, Pars, 9 de abril, 1916; vase
transcripcin de la sesin secreta de la Cmara 16-22
de junio, 1916, en AN C7646.
[53] SHD 7N 2586, 23 marzo de 1931. Agregado
militar francs (Berln) en Pars, artculo de AJZ, s.f.,
1931.
[54] Beumelburg, Bsemller; Zberlein, Glaube;
Paris vous parle, France 1, Paris Inter (Radio) 26 de
junio, 1960; Robert Escarpit, Au jour le jour, Le
Monde, 29-30 de mayo, 1966.
[55] Strachan, Soldiers Experience; Cline,
Viaje; Drieu, Gilles, 428 ; Ptain et Valry, 114-115.
[56] V. I. Chuikov, The Beginning of the Road:
the Story of the Battle for Stalingrad (Londres,
1963), 132 citado en Richard Overy, Why the Allies
Won (Nueva York y Londres, 1997 [1995]), 75.
[57] Bloem, Vormarsch, 450.
[58] SHD 19 N309, informe del 16 de octubre,
1917 [de 19N 305]; Fr3 Lorraine (televisin), 20 de
febrero, 1996.
 8. RESENTIMIENTO

No veo la hora de que termine esta

miserable guerra (vile guerre) las
palabras, siempre las mismas, seguan
repitindose en el correo enviado desde
Verdn, se quej un censor postal el da
de la Bastilla de 1916. Los hombres
sentan que tena que terminar, porque si
no lo haca sera el mundo el que
acabara. O perderan su voluntad para
continuar luchando, o se quitaran la
vida.[1]
Las revueltas eran la pesadilla que
haba perseguido a los altos mandos
desde 1914 y que a pesar de su poca
frecuencia en el ejrcito francs hasta
1917 y en el alemn hasta 1918
todava segua preocupndoles el ao de
Verdn. Durante un siglo, la resistencia
al servicio militar haba disminuido
drsticamente: en el ejrcito francs las
tasas de desercin haban descendido
desde una cifra de ms del 50 por ciento
durante el Consulado y el Imperio a un 1
por ciento a principios del siglo XX. La
guerra no haba provocado la inversin
de la tendencia. Y la batalla de Verdn
no fue ninguna excepcin. Los altos
mandos podan sentirse afortunados
porque, con ejrcitos tan vastos y
hombres tan desperdigados por el
campo de batalla vaco, con el
debilitamiento de las distinciones
sociales del Antiguo Rgimen entre los
oficiales y los hombres producido por la
intimidad de las trincheras, las armas
del miedo y la coaccin, duras y cada
vez ms obsoletas, apenas bastaban para
mantener la disciplina y conseguir que
los hombres siguieran combatiendo.[2]
Muchos se preguntan qu era lo que
los haca seguir. El odio al enemigo, el
amor a su pas, el hbito, una cultura de
la guerra? Alguna otra fuerza que
suplantaba la mera obligacin fsica?
Antes de abordar las respuestas que
pueden surgir de la batalla de Verdn,
conviene someter a un renovado
escrutinio al patrn de obediencia y al
patrn de moral que se supone que
sustenta la obediencia.
La verdad es que fueron pocos los
hombres que se rebelaron, por mucho
que odiaran la guerra y Verdn. Sin
embargo, a veces la protesta cruz la
lnea que separa la queja de la
insubordinacin, en formas que variaron
tanto como los temperamentos y las
provocaciones que los pusieron a
prueba. Crisis de mayores
consecuencias en ambos bandos en 1917
y 1918 eclipsaron las de Verdn, que
hace tiempo que han sido consideradas
meras aberraciones de inadaptados entre
el resto de soldados ms resueltos. No
obstante, al volver la vista sobre ellos,
sus exabruptos son como destellos que
iluminan un paisaje sombro, sntomas
de una mentalidad que la historia no ha
registrado y que la leyenda no poda
reconocer.[3]
Una realidad esquiva
A finales de agosto, un capitn de
infantera que haba estado de permiso
regres a su compaa, apostada en unas
colinas al norte de Verdn. En las vigas
de los refugios haban aparecido algunas
pintadas. Unas cuantas de ellas rozaban
el derrotismo: Abajo la guerra,
necesitamos la paz!. Otras pocas eran
belicosas: Los granaderos del 10
Regimiento nunca abandonan su puesto,
pase lo que pase!. La mayora eran
sardnicas: Villa des Totos, la casa de
los piojos, lugar encantador listo para
venta o arrendamiento inmediatos.[4]
 Tambin en otros sitios se produca
esa desigualdad en los niveles de
entusiasmo. Un fotgrafo de un
regimiento brandeburgus se preguntaba
en febrero mientras se aproximaba al
bosque Hermitage por qu todava no
haban alcanzado Verdn. El comandante
de una compaa prxima, impaciente
por probar las experimentadas
habilidades de asedio de sus hombres en
el imponente fuerte de Douaumont, se
preguntaba lo mismo. El entusiasmo, la
manifestacin de una moral excelente,
era natural entre las unidades militares
bien alimentadas, bien entrenadas y
sobre todo, victoriosas. Y, sin embargo,
otros hombres del mismo regimiento
eran ms perezosos, contentndose con
quedarse en las trincheras francesas
capturadas, calentar y especiar el vino
tinto que encontraban y comerse la carne
enlatada. Dejaran que la artillera
hiciera el trabajo pesado, o eso
pensaban, y luego tomaran Douaumont
cuando estuviera listo para ser tomado,
tal vez en un da o dos. La motivacin y
la moral pueden variar de compaa a
compaa, como las olas, sin razn
aparente.[5]
Los interrogadores de prisioneros
observaron en el enemigo la misma
disparidad. Algunos de los prisioneros
franceses que los bvaros capturaron
alrededor de Fleury y Souville en junio
y julio parecan cansados de la guerra y
dispuestos a desertar. Otros, incluso
aquellos que haban sufrido
enormemente bajo el bombardeo
alemn, sobre todo los oficiales,
causaban una impresin excelente, se
mostraban seguros de la victoria y de las
crecientes bajas alemanas. Con todo, un
mdico entre ellos les pregunt si iban a
intercambiarle y, en ese caso, cundo le
enviaran de vuelta. Es una mala
pasada, se quej a otro prisionero, al
saber que sera devuelto en un mes.
Haba confiado en disponer de varios
meses de descansado cautiverio antes de
reanudar su labor.[6]
La motivacin es individual, la
moral colectiva. Pero se entrecruzan sin
cesar, puesto que el contagio puede
estimular o sofocar la primera y la
imitacin puede elevar o reducir la
segunda. Esto solo hace que las
variaciones sean ms azarosas, sus
causas ms esquivas. Los interrogadores
que tanto se esforzaron en sondar las
profundidades de la moral del enemigo
una empresa inimaginable solo una
generacin antes podran haber
obtenido idnticos resultados de haber
ponderado las inconsistencias de los
suyos.[7]
Ellos no contaban, por supuesto, con
la ayuda de la rica literatura sobre moral
y motivacin en el combate que los
cientficos sociales, los historiadores y
el personal militar han generado a partir
de la Segunda Guerra Mundial.[8] La
codicia, el idealismo, la desesperacin,
el odio, el miedo, la presin del grupo y
un nmero aparentemente infinito de
permutaciones de esas compulsiones
pueden contribuir a explicar la
disposicin de los hombres a luchar en
los conflictos del pasado reciente o
remoto, y la moral, como estado mental
colectivo, refleja, de modo casi
igualmente proteico, una mezcla de
factores determinantes. Su intrincada
qumica se resuelve en niveles generales
reconocibles altos, bajos o medios,
pero hace ms difcil discernir los
patrones locales. La comida, la bebida,
los permisos, el armamento, la
comodidad, el descanso, el
entrenamiento, el liderazgo, el valor de
la conviccin y el olor de la victoria:
con qu frecuencia y con cunta
regularidad, en una batalla que se
asemejaba a una guerra, podan todos
los ingredientes elevar todos los
espritus? Tantos elementos fsicos
influan en la diversidad de la mezcla,
tantos cambiaban de mes a mes, o de un
lugar a otro, o de unidad a unidad, que la
moral se convirti en algo tan voltil
como el clima, los suministros o la
compasin de los mandos.
Ludendorff, que no es famoso por su
empata, pero conoca bien los axiomas
de los ms clebres estrategas,
incluyendo a Napolen, reconoci la
importancia de la comida en los
resultados militares. Los esfuerzos del
ejrcito en el campo de batalla,
escribi en sus memorias, dependen en
alto grado de sus raciones. Eso, junto
con los permisos, es lo que tiene el
efecto ms decisivo sobre la moral de
las tropas. De todos los asuntos que los
censores militares franceses estudiaron
en los ros de cartas que fluyeron hacia y
desde los soldados del Segundo
Ejrcito, ninguno apareci en sus
informes con ms urgencia y regularidad
que las comodidades en general y la
comida y la bebida en particular.[9]
A veces, cuando se agotaban sus
raciones y el fuego de artillera
interrumpa la comunicacin con los
convoyes, las cocinas de campaa y los
tanques de agua durante das, los
hombres entendan que el nico culpable
de aquello era el enemigo. Pero cuando
estaban en zonas situadas ms lejos del
frente, en los momentos ms calmados,
culpaban a los suyos. La forma en que
nos alimentan es vergonzosa haba
demasiada carne enlatada, el singe
(literalmente, mono) que haba
ingresado en la vida militar a principios
del siglo y ahora no se iba, o arroz y
pescado enlatado, y no haba suficientes
patatas ni verduras ni agua ni vino.
Los culpables, annimos pero evidentes,
eran los servicios de abastecimiento, la
Direction de lArrire, el Estado
Mayor: el ellos de la retaguardia.
Ms que escasez, era la monotona lo
que causaba irritacin; los alemanes se
lamentaban de estar viviendo una
guerra de mermelada, tan opresivo
haba llegado a resultarles ese producto
bsico en su dieta diaria. Ese tipo de
privaciones minaban el espritu a la vez
que debilitaban el cuerpo. Siempre te
dan la misma comida, al final te acabas
deprimiendo. Y, de vez en cuando, los
hombres establecan un vnculo entre su
dieta y su voluntad de luchar: Nos
importan un bledo los boches, escribi
uno de ellos, usando el diminutivo ahora
comn del despectivo alboche, de
alemn y caboche, repollo, pero por lo
menos dadnos algo de beber si vamos a
ir a por ellos. En esos momentos las
inquietudes de los mandos respecto a la
moral en las trincheras y en la
retaguardia parecan todo menos
exageradas.[10]
Incluso cuando la comida era
variada y sabrosa, el clima poda
estropearla. Esa era una cuestin
importante para el personal oficiales,
mdicos o sacerdotes que se ocupaba
de escudriar los humores de los
hombres. En su diario, un alarmado
capelln catlico de uno de los
regimientos bvaros estableci un
vnculo directo entre la lluvia, el barro y
la depresin mental en las filas. Da de
lluvia, da de tristeza, entre los
franceses: expuestos a la intemperie
durante varias semanas en una de las
zonas ms fras y ms hmedas del pas
o, como mucho, amparados por refugios
o cabaas improvisados, los hombres
escriban de manera casi obsesiva sobre
el clima y, en especial, sobre la lluvia.
Los calaba a ellos y el papel en el que
escriban, entraba en las trincheras y
llenaba los crteres, volva el terreno
tan traicionero que los refugios se
derrumbaban y dejaron de excavarlos. A
veces, cuando cesaba, no tenan
uniformes para cambiarse. Odiaban la
lluvia ms que el fro, incluso ms que
los bombardeos: En cuanto a los
bombardeos, ya estamos acostumbrados
a ellos, pero nuestro peor enemigo es el
mal tiempo, la lluvia torrencial....
Como la comida, el clima importaba
ms all de lo puramente fsico. Los
desmoralizaba, a veces profundamente:
Nunca he estado tan harto y cansado de
todo.[11]
Cuando el clima se suavizaba
durante mayo y junio, porque en julio y
agosto el calor lleg a ser agobiante y en
el otoo las lluvias regresaron y
mejoraba la comida, la vida poda ser
soportable. El sol ha matado nuestra
tristeza!, exclam uno de los soldados
a principios de mayo. El buen tiempo
quiz fomentara el sndrome de
Robinson Crusoe, la prctica de
convertir el terreno y sus hbitats
precipitadamente excavados en un hogar,
con un mnimo de espacio y confort, un
lugar para escribir a casa, jugar a las
cartas, esculpir arte de trinchera con
casquillos de bala, un lugar tan familiar
que les costaba dejarlo incluso para
dirigirse a los seguros cuarteles de la
retaguardia. Pero el sndrome Crusoe
dej pocas huellas en Verdn en 1916.
Haba surgido en el sector antes; tanto el
antroplogo Robert Hertz como el
novelista Maurice Genevoix
describieron algo semejante, una
preocupacin por la comodidad en lugar
de por la muerte y la transformacin de
las cabaas improvisadas del otoo de
1914 en las viviendas ms seguras y ms
calientes de 1915. Dur hasta que
volvieron los intensos combates. En
Verdn, con el enemigo obligado a
luchar a la defensiva y una cueva
convenientemente subterrnea ocupada
por un grupo convenientemente reducido
de pobladores, las mesas, las sillas y las
pequeas comodidades podan a veces
proporcionar un refugio que se
aproximaba a un hogar. Ms a menudo,
sin embargo, el incesante bombardeo
destrua toda semblanza de
domesticidad en las lneas del frente, y
la constante rotacin de efectivos
rompa cualquier sensacin de
permanencia que las tropas pudieron
disfrutar incluso en los campamentos de
descanso y los de entrenamiento de la
retaguardia.[12]
El refugio poda llegar a restaurar
milagrosamente el nimo y la
determinacin de los hombres cuando
entraban en l de la intemperie, observ
el capelln bvaro con asombro a
finales de marzo. Pero a principios de
mayo, a pesar de que el fro cedi,
volvi a lamentarse de la aguda
desmoralizacin de la tropa. Todo haba
conspirado para destruir a los hombres
en cuerpo y alma, reflexion: el
agotamiento, el esfuerzo sobrehumano,
la falta de agua y las raciones
miserables que reciban en las lneas del
frente, la incesante lluvia que haban
convertido la tierra en barro e inundaba
las trincheras. Haba dejado de
asombrarse ante su resistencia mental.
La divisin, exclam cinco das ms
tarde, necesita descansar!. Y en julio
la censura francesa compar la lasitud
que encontraban en las cartas francesas
con la de los alemanes capturados. No
haba ninguna diferencia, concluyeron.
Era palpable en ambos bandos.[13]
Los hombres queran escapar,
incluso a alguna otra parte del frente,
convencidos como estaban algunos de
ellos de que cualquier otro sector
prometa una mejora respecto a Verdn.
Realmente quiero marcharme a
cualquier otro lugar. Las frustraciones
en torno a los permisos ensombrecan
sus cartas y su estado de nimo. Si tan
solo nos dieron un permiso! Esto dura
tanto tiempo, tanto tiempo!. Esperaban
con impaciencia su turno de permiso y
se quejaban cuando era cancelado,
especialmente cuando haban estado
convencidos de que ya les tocaba; y
cuando llegaba el permiso y regresaban
al frente tras seis u ocho das fuera, sus
cartas delataban la misma depresin, la
misma pesadumbre que podan inducir
la comida o el clima. Era un proceso
circular: el aplazamiento acentuaba el
desaliento que ya haba dado lugar al
deseo vehemente de marcharse de
permiso.[14]
No se preocupaban demasiado de
hacer pretensin de altruismo, pero las
dificultades de los dems les podan
desanimar tanto como las propias. El
soldado-historiador Louis Madelin,
examinando unas mil cartas escritas a o
por soldados alemanes muertos o
capturados en Verdn, distingui cierto
nivel de intercambios recprocos de
desgracia, ocasionalmente competitivos,
entre el frente y el hogar. Mientras la
batalla estaba en pleno apogeo, public
sus hallazgos con satisfaccin
tendenciosa y poco disimulada, pero
incluyendo extractos que soportaban la
prueba del tiempo. Las cartas de casa
hablaban de la escalada de los precios y
de escasez, de manifestaciones en Berln
y de lecheras saqueadas en
Geestemnde y Lehe, del inminente
conflicto civil en Crefeld y Cassel.
Desde Estrasburgo, en Prusia, llegaban
palabras quejumbrosas de sus rivales en
la desgracia, sufriendo idnticas
privaciones, idntica hambre que sus
destinatarios en el frente.
Los ecos de las lamentaciones tenan
efectos inciertos sobre la moral en los
hombres del frente las descripciones
de despensas repletas podran haber
resultado ms peligrosas sobre la
disposicin de los hombres para
soportar sus privaciones, pero las
dificultades impuestas a los civiles
podan amargar a sus parientes de
uniforme. En Francia, cuando los
precios subieron y lleg la amenaza de
la escasez, cuando el Gobierno impuso
das sin carne y cerr las tiendas
temprano, algunos de los hombres se
preocuparon por sus familias y, bajo la
mirada atenta de los censores,
parecieron perder la fe en los lderes de
la nacin. No entendan, escribi un
poilu, que estaba sufriendo para evitar
el sufrimiento de los suyos. Entonces
que firmen la paz, les escribi un alemn
a sus hambrientos padres en marzo, si no
quedaba nada para comer. Cuando otro
alemn, un artillero, regres a su aldea
en el Wesertal durante un permiso,
pronto se dio cuenta que su familia
estaba simulando un bienestar falso ante
l. Le ofrecieron alimentos bsicos,
pero el hambre los acechaba, y no saba
si envidiar aquella vida sin alegra.
Demasiados soldados, a diferencia de
l, no haban regresado. Un manto de
melancola se haba asentado sobre la
tierra. Cmo podan esos estados de
nimo no afectar a su propio nimo
cuando volvi a su regimiento en
Verdn?[15]
Los sufrimientos de las familias no
hacan sino intensificar el dolor de la
separacin. Para algunos era lo ms
difcil de soportar. La ausencia generaba
ansiedad, ansiedad sobre la recoleccin
del heno, sobre la cosecha, sobre las
mujeres en el trabajo y sobre la
tentacin, lo que llev a algunos de los
hombres a rogar fidelidad a sus esposas
mientras otros guardaban silencio al
respecto:

Por encima de todo, s muy buena, esposa

ma, no pienses en nada, piensa en m, en lo
que estoy soportando; as te sentirs fuerte
frente a la tentacin... Sobre todo no recibas a
ningn soldado en casa, por ningn motivo, por
nada del mundo.

El deseo de volver tambin era

expresado a travs de referencias
temporales: la nostalgia brotaba de la
separacin y el lejano hogar se convirti
en el smbolo de los aos de paz, cuyo
recuerdo se iba desvaneciendo poco a
poco. En julio, los censores notaron un
anhelo generalizado por los aos de
preguerra entre los granjeros del Sarthe
y Mayenne, que estaban atrapados, tal
como ellos lo vean, en el infierno de
Verdn: ramos tan felices antes.[16]
En ltima instancia, obviamente,
estos sentimientos solo podan concluir
con la propia guerra. Pero mientras tanto
las autoridades civiles y militares
podan aliviar algunas penurias y mitigar
algn resentimiento. A finales de junio,
despus de que la Direction de lArrire
hiciera un esfuerzo decidido para
mejorar las cantidades y la variedad de
la comida y la bebida, los hombres se
quejaban menos y se mostraban ms
entusiasmados por los alimentos que
estaban consumiendo y el vino que
estaban bebiendo. En sus cartas
hablaban de suficiente pan, y sardinas, y
queso, y mermelada y tres cuartas partes
de una botella de vino al da; y un mes
ms tarde de cuatro platos en cada
comida y un litro de vino al da. Estaban
alimentados el doble de bien que antes,
escribi uno de ellos, y cuando el
tiempo cambi y el fro volvi, no lo
hicieron as las quejas culinarias.
Poco podan hacer las autoridades
acerca del clima. El teorema no
necesitaba demostracin: La moral,
seal uno de los censores, tiende a
subir y bajar con el barmetro. No
obstante, se esforzaron para
complementar las defensas naturales de
sus hombres contra los elementos
mediante el envo de ms ropa y ms
mantas. Eso mejor, tambin, junto a la
cocina. Cuando llegaron las nuevas
botas galoches y los guantes
forrados con piel de conejo, y jersis de
lana y piel de carnero para sus abrigos,
los hombres reconocieron el man, y en
los raros momentos en que todas las
comodidades parecan aseguradas
podan rozar el ditirambo: No nos falta
de nada, estamos como prncipes. Con
todo, alineados en una trinchera sin
techo alguno que los protegiera de los
elementos, no pasaba mucho tiempo
antes de que sus pensamientos se
enfriaran de nuevo.[17]
Las autoridades podan ofrecer
nicamente dos remedios para el
sufrimiento psicolgico de la
separacin: las cartas y los permisos. La
voluntad de continuar poda flaquear
ante la ausencia de alguna palabra,
alguna seal, algn paquete enviado
desde casa. Aun cuando las noticias
fueran malas, cuando el correo traa una
nueva de dolor o melancola en la
familia, al menos el silencio se llenaba
con esa suerte de dilogo La carta,
el nico consuelo. Escribir cartas
importaba tanto como recibirlas; un
teniente de artillera not que, de los
diez hombres que estaban de descanso,
uno estaba leyendo y tres escribiendo
cartas; y sobre todo, observaron los
censores una y otra vez, los hombres no
hablaban de la guerra sino de las
preocupaciones personales y mundanas
que haban viajado con ellos al frente y
an ocupaban sus pensamientos.
Aquellos de los soldados que eran
campesinos se preocupaban
constantemente por la labor de las
mujeres que se haban quedado a cargo
de los campos. Has cosechado el
heno? Es bueno el trigo?.
Ms que las cartas, eran los
permisos los que acortaban las
distancias. Se convirtieron en motivo de
esperanza constante y de reiteradas
desilusiones. El alto mando no dejaba
de ajustarlos y reajustarlos,
cancelndolos en primavera solo para
reinstaurarlos a finales de mayo, para
alegra de los hombres, o anunciaban en
julio que el cinco por ciento de los
soldados seran considerados elegibles
para recibir uno justo lo suficiente, se
quej uno de los hombres, para
alimentar esperanzas y luego frustrarlas
. En octubre, cuando un nuevo
rgimen prometi conceder un permiso
cada cuatro meses, a algunos de los
hombres les pareci demasiado bueno
para ser verdad. Para los atentos
censores, tales reacciones tipificaban
los voltiles cambios de nimo que
poda provocar la concesin o
denegacin de los permisos. En mayo,
cuando Ptain dej el mando del
Segundo Ejrcito por el de su ejrcito
principal Groupe dArmes du Centre,
l tambin se preocup por mejorar las
condiciones de los permisos, tales como
que fueran a buscar a los soldados
itinerantes a las estaciones y les
proveyeran de ropa adecuada para su
breve excursin a la vida civil. No
importaba si su refugio era tolerable o
sus comidas comestibles, incluso cuando
estaban descansando en la retaguardia,
los poilus de Verdn, como los de
cualquier otro lugar, caan presa de la
tristeza que proceda del secuestro sin
fin. Queremos ver nios, mujeres,
civiles, comprar algo. Y en vez de eso,
nada, nada, nada.[18]
La conviccin de estar en
condiciones de superioridad, derivada
de los nmeros, o de las armas o de una
reciente victoria, poda inspirar sus
esperanzas con tanta infalibilidad como
la revelacin de las fortalezas del
enemigo poda destruirlas. La seguridad
de alcanzar un triunfo poda elevar la
moral, la desilusin poda hundirla y en
Verdn se vivan ambas, casi a diario.
En febrero, antes y durante el
bombardeo inicial, los soldados
alemanes que aguardaban en el bosque
exhalaban un aire de optimismo y
confianza. Ya bien alimentados y bien
descansados, los soldados de infantera
creyeron que la infalibilidad de su
artillera pesada garantizara que su
intervencin fuera un paseo cuando
llegara el momento de que pudieran
cruzar las lneas de un enemigo que
haba dado pocas seales de vida. Era
lo que haban odo, recordaba un
teniente, de los mismos oficiales de
Estado Mayor del cuerpo. Esta vez no
tendran que cargar hacia las
ametralladoras enemigas como en Mons
en 1914, y ni siquiera sera como
Champagne o Gorlice, se deca
convencido un comandante de un
regimiento de granaderos de
Brandeburgo cuando lleg al escenario
de la batalla, fresco del Frente Oriental,
y percibi que los hombres lo saban.
El estado de nimo de los hombres?
Excelente. Algunos estaban deseando
que acabara la monotona y algunos,
incluso, soaban con que acabara la
guerra. Fuera lo que fuera lo que
Falkenhayn haba previsto, ellos crean
que estaban a punto de atacar y
conquistar la piedra angular del sistema
defensivo francs en el Frente
Occidental. Ese era el signo ms claro
que cualquier tropa poda dar de poseer
una moral excelente: las ganas de atacar.
[19]
Cunto ms altas son las
expectativas, ms profundo es el
desencanto. Al principio, cuando el
progreso pareci restaurar la promesa
de una guerra de movimientos rpida y
victoriosa, el optimismo de la vspera se
mantuvo. Cuando varios grupos de
franceses se rindieron en el bosque de
Haumont, dieron forma a la promesa de
que la guerra sera un paseo por el
parque y reaviv el entusiasmo de las
unidades brandeburguesas de avanzada.
Detrs de ellos llegaron sus camaradas,
alentados por la noticia y rebosando la
misma confianza.
Una semana despus, la euforia
haba desaparecido, la ilusin haba
muerto. Un cortante viento de cara nos
susurraba ahora que los das de nuestro
avance estaban contados. Haban
estado luchando sin pausa, sufriendo
masacres frente a las ametralladoras,
como dijeron a sus captores franceses,
que los encontraron en estados de
depresin que nunca antes haban
observado entre sus rivales alemanes.
Los prisioneros situados ms al este
durante la dura lucha alrededor del
pueblo de Douaumont les causaron una
impresin similar. Uno de ellos les
habl a los interrogadores franceses del
mensaje que haban ledo antes de la
ofensiva, garantizndoles que tomaran
Verdn, el corazn de Francia. Ahora
sus superiores les hablaban de un alto
momentneo.
Incluso antes de que las prdidas
humanas aumentaran, recordaba ms
tarde un teniente, el malestar empez a
multiplicarse entre sus hombres,
manifestndose en un deseo urgente de
ser revelado. Varias semanas ms tarde,
algunos bvaros hablaron de un acusado
y constante descenso en la moral de sus
regimientos. Haban llegado desde el
este, de Serbia, esperando acabar
rpidamente con sus prximos
adversarios, los franceses. Tan seguros
estaban de su propia superioridad que
trataron con condescendencia a sus
compaeros bvaros, ya contagiados del
estilo de guerra esttica del oeste. Casi
de inmediato, bajo la avalancha de
proyectiles, comenzaron a perder su
valor colectivo y su moral se hundi
ms todava que la de los compatriotas
que haban ridiculizado. La misma
contundente desilusin haba socavado
la voluntad de otros regimientos
bvaros, le explicaron a sus captores. El
descenso de las nubes haba sido brusco
y violento.[20]
Ese momento de sbita decepcin
prefiguraba muchos otros entre franceses
y alemanes por igual. En Verdn, a pesar
de su sombra y diaria repeticin,
subyacan grandes expectativas que eran
frustradas de forma rutinaria por los
exiguos resultados. Sus altibajos,
mentales ms que tcticos o territoriales,
estaban compuestos de esperanzas que
se desvanecan y abatimientos que se
superaban. Fueran cuales fueran las
imgenes que el intento francs de
retomar el fuerte de Douaumont en mayo
hubiera hecho flotar ante los ojos de
participantes y no participantes, su
fracaso dej a algunos de ellos todava
ms desconsolados que antes. Un
capitn encontr a los hombres del tnel
de Tavannes apticos, tirados por el
suelo, invadidos por la sensacin de que
la fuerza del enemigo era insuperable.
En octubre recuperaron el fuerte, junto
con una rica cosecha de prisioneros
alemanes: un xito incontestable, que
elev los espritus en todo el Segundo
Ejrcito. Los hombres pertenecientes a
las seis u ocho divisiones que haban
tomado parte en la operacin mostraban
en sus cartas una euforia embriagadora,
e incluso aquellos que no haban
participado reaccionaron ante la noticia
con entusiasmo si no con regocijo: ese
xito sugera que la victoria era posible,
incluso que estaba a su alcance y sac a
los hombres del cafard (literalmente,
cucaracha, una forma familiar de
referirse a la depresin), que muchos
haban sufrido en las ltimas semanas y
que la censura haba percibido
claramente en sus cartas. Sus propias
prdidas haban sido escasas, los
prisioneros alemanes desfilaron ante
ellos sin lucha, y el fuerte de Vaux
tambin cay una semana ms tarde, sin
oponer ningn tipo de resistencia.
Pareca que haba comenzado una
especie de resurreccin, y uno de los
oficiales comunic con alegra que la
moral no haba estado a esa altura desde
1914.
El renacimiento no dur. A las pocas
semanas, la depresin haba recuperado
su siniestro poder sobre las mentes y los
corazones. La llegada del invierno,
darse cuenta de que el final todava
estaba muy lejos, la reanudacin de una
vida montona y tediosa: la melancola
haba vuelto, aunque, como uno de los
censores seal, los hombres parecan
reconocer que el Gobierno haba hecho
mucho para mejorar la comida, la ropa y
los permisos. No importaba; en enero,
los presagios del descontento, reproches
murmurados sobre cmo se estaba
llevando la guerra, acompaaron la
entrada del nuevo ao de 1917, el ao
de los motines.[21]
Tal vez, como los inquietos
generales y estrategas aparentaban creer,
una interminable y esttica batalla
defensiva socavaba las voluntades tan
irremisiblemente como una ofensiva
fallida. Joffre sin duda lo pensaba.
Cuando Poincar visit el Somme poco
despus de que la ofensiva se iniciara
all en julio, le coment a Joffre la
energa que parecan tener los hombres,
cmo brillaba su confianza en
comparacin con el cansancio que haba
visto en Verdn. La disciplina pareca
relajada, y algunos de los hombres le
parecieron un poco borrachos al
conservador jefe de Estado. Joffre pens
que acababa de comprobar lo tonificante
que resultaba la lucha ofensiva en un
lugar y lo txica que era la lucha
defensiva en el otro. Hindenburg
opinaba lo mismo. Cuando sustituy a
Falkenhayn al frente del ejrcito a
finales del verano de 1916, tanto Verdn
como el Somme le dejaron la sensacin
de que las posiciones defensivas
forzadas eran profundamente ingratas.
Ambas batallas, privndoles de accin,
desperdiciaban las nerviosas energas
de los hombres, pens, e identific en
oficiales y soldados por igual la
aspiracin de librar un nuevo tipo de
guerra ofensiva. La dimensin egosta de
tales diagnsticos eclips cualquier
destello de verdad que pudieran arrojar:
todos los generalsimos ponan sus
esperanzas de victoria en ofensivas
masivas y en gran medida infructuosas.
Los vaivenes entre el optimismo y el
pesimismo y todas las dems
impresiones intermedias se sucedan con
demasiada frecuencia y eran demasiado
extremos para que la simple panacea de
la guerra ofensiva pudiera controlarlos.
[22]
Cambiaban dependiendo del clima,
del estado general de salud, de las
perspectivas, de los xitos y fracasos,
de las fugaces ilusiones de una ventaja
tecnolgica; en febrero la aparicin de
nuevos cascos de acero, nuevos
lanzallamas y la llegada de tropas de
asalto formadas en nuevas tcticas
llevaron hasta nuevos mximos la
confianza entre los alemanes que
aguardaban en Verdn, y en julio,
mientras su unidad se preparaba para el
ataque condenado al fracaso contra
Souville, un teniente alemn contempl
con cierto afecto los nuevos cartuchos
de gas grnkreuz que se apilaban en
altos montones en el bosque.
Despejaran el camino, pens. El
pndulo tambin se mova con el
descanso y la recuperacin de la
comodidad: el capelln catlico de la 9
Divisin de Infantera Bvara seal
cmo haban recuperado la salud fsica
y mental las tropas despus de dos
semanas de descanso. Ahora podan,
observ, contemplar con ecuanimidad su
prximo traslado al Frente Oriental, una
vez ms. Pero, con cunta frecuencia
descansaban las tropas? Las rotaciones
alemanas, irregulares y poco frecuentes
en comparacin con las de los franceses,
a menudo dejaban a las tropas en la
lnea, mandando refuerzos segn fuera
necesario, hasta que el agotamiento
fsico o mental haca que fueran
incapaces de continuar. En abril, en la
orilla izquierda, cinco divisiones
alemanas se enfrentaron a tres francesas.
Pero los franceses iban reemplazando
las suyas con regularidad, por lo general
cada tres semanas: desde marzo las
mismas cinco divisiones alemanas
haban permanecido en su puesto,
mientras que las diez francesas haban
ido y venido. Los recin llegados,
desconocidos que les inspiraban
desconfianza, no hicieron sino acentuar
la angustia de los alemanes y debilitar
su cohesin. Los oficiales mantenan a
sus hombres a la defensiva en lugar de
arriesgarlos en ataques locales. La
rotacin regular de las tropas... Ese es
el reto!, exclam el ministro prusiano
de la Guerra en mayo. Los franceses
lo hacen!.[23]
Muchos de los que escriban diarios
trataron de dar cuenta de las vicisitudes
del sentimiento colectivo, identificando
los cambios histricos durante los
largos meses que pasaron a orillas del
Mosa. Una vez que pudieron descansar
despus de los primeros das de
combate en Verdn, escribi un
sacerdote jesuita movilizado, el
entusiasmo dio paso aqu y all a
lesprit de carotte a valerse de
engaos o de estratagemas para eludir lo
que no les gustaba. Incluso los ms
valerosos soldados en las trincheras,
aadi, fueron encontrando maneras de
eludir sus responsabilidades y
entrenamientos.
El reto de identificar esa difcil,
inestable y voltil materia conocida
como la moral de los ejrcitos del
Frente Occidental, y ms an de hacer
un seguimiento de sus subidas y bajadas,
al final derrot a los censores y los
analistas, que en ocasiones buscaron el
amparo de declaraciones sin sentido:
No hay nada preocupante en los
informes, lo cual no significa que no
haya nada de qu preocuparse. O de
vez en cuando reunan el coraje
suficiente para reenviarle el acertijo a
sus superiores. Todo dependa de
circunstancias, escribi uno de ellos en
julio sobre Verdn, mientras estudiaba
el correo; los hombres que estaban
combatiendo eran distintos de los que se
encontraban detrs del frente, los
hombres que luchaban en Thiaumont y
Fleury esa semana tenan una
perspectiva diferente de la de sus
compaeros ms optimistas de la
margen izquierda; y la verdad, haba
comprendido, era que no exista algo
que se pudiera denominar el estado de
nimo de todo el ejrcito de Verdn.
[24]
Insolencia
Los oficiales, en todos los niveles de
mando, trataban de conseguir ese estado
de nimo colectivo, aunque no les
resultaba nada fcil. El temor de perder
el control sobre los hombres, ese temor
que tanto haba afligido a todos los
capitanes en aquellos siglos en los que
la escoria de la sociedad penetr en la
soldadesca y las tasas de desercin
subieron notablemente, segua acosando
al ejrcito de los educados, de los
sbditos y ciudadanos que haban
adoptado la cultura del Estado moderno,
porque los hombres todava
desobedecan, desertaban, se
amotinaban; y todava lo seguan
haciendo en Verdn.
La desobediencia, ms verstil en
sus manifestaciones que la obediencia,
oscila entre una negligente indiferencia
ante la etiqueta y la rebelin contra los
comandantes, entre la insolencia y la
insubordinacin, entre regresar unas
horas tarde del permiso a no volver en
absoluto. Verdn alimentaba una actitud
licenciosa con tanta naturalidad como
cualquier otro punto del frente y todos
los meses haba hombres aqu y all que
reciban leves castigos por embriaguez,
por robo, por llevar el uniforme
desarreglado, por coger frutas o
verduras de huertas o jardines, por
dormirse durante las guardias o por
conducta desordenada. Del mando
francs, aqu como en otras partes,
llegaron quejas capciosas de que los
hombres frecuentaban posadas y
tabernas a deshoras, de no saludar los
banderines ondeantes de los coches de
los generales cuando pasaban por su
lado, del estridente jolgorio que
montaban en las calles del pueblo.
Desde el mando alemn llegaron quejas
de borracheras y faltas de respeto. El
espritu de insubordinacin, se quej un
general bvaro a su capelln divisional,
era un pecado contra el cuarto
mandamiento. Lamentablemente
generalizado, era vital extirparlo. El
general pareca temer la informalidad y
la falta de respeto que el hecho de
convivir tan cerca de los oficiales
jvenes fomentaba entre los hombres.
Debe parar, insisti.
Esa actitud de desidia, en los
franceses o en los alemanes, era una
burla implcita de la mojigatera de la
autoridad, pero no representaba ningn
desafo consciente contra sus superiores
locales, cuya indulgencia o benigna
indiferencia pudieran haberla permitido,
como les gustaba sealar a los
comandantes de mayor rango. Este tipo
de actos no reflejaban ningn tipo de
planificacin, ni pensamiento, ni rabia,
solo la aparicin en tiempos de guerra
de hbitos y disposiciones que era
igualmente probable que prosperaran en
tiempo de paz, infringiendo otros
cdigos, desobedeciendo otras
prohibiciones.[25]
Los reproches, aun aquellos
expresados de forma poco estructurada,
marcaban un nivel ms amenazante de
insubordinacin, pues dejaban entrever
una abierta oposicin en lugar de mera
indisciplina. Los murmullos de
descontento y disidencia no llegaban a
constituir una rebelin, pero revelaban
la existencia de una presuposicin
recurrente y semiinconsciente entre los
hombres: que ellos habitaban un mundo
y sus dirigentes, otro.
Un semana despus de que el ataque
a Verdn hubiera empezado, un operador
de ametralladora alemn percibi entre
sus compaeros la agitacin provocada
por esos pensamientos no expresados:
pensamientos sobre el sacrificio sin
sentido y las flaquezas de sus
comandantes. A veces una mordaz irona
brotaba de los labios de los hombres
ante la mencin de sus ilustres
generales, cuyas declaraciones podan
costarles caras. Los hombres
coleccionaban e intercambiaban entre s
los mejores pasajes de la sabidura
oficial, los comentarios de los
generales, tanto los ms cercanos como
los que se encontraban lejos. Ey!,
Joffre realmente los est
mordisqueando!, bromeaban los
hombres heridos que esperaban en la
nieve fuera del hospital de Baleycourt
en febrero. Hemos tenido una visita del
seor Joffre, escribi uno de los
hombres en el pesaroso diciembre. No
creo que nos traiga nada bueno. Cuando
estos seores se excitan, es que quieren
algo (cest pas pour des prunes).
 Los entusiasmos del general Mangin,
que atac Douaumont sin xito en mayo
y con xito en octubre, le valieron la
estima de su superior Nivelle, pero entre
los hombres le supuso el sobrenombre
del devorador, le mangeur dhommes.
La exasperacin ante la totalidad de los
lderes militares y polticos estallaba en
ocasiones, como cuando un suboficial
recibi rdenes de defender el fuerte de
Tavannes hasta el ltimo hombre cuando
el fuerte de Vaux, a poca distancia,
acababa de caer: No ms trincheras
entre Tavannes y Vaux. No es que alguna
vez las hubiera habido. Y la cmara [de
diputados]! Y Herr y Ptain! Maurras,
tambin. Qu cotorras y qu
marionetas!.[26]
Las rdenes irrelevantes o ineptas
podan provocar el sarcasmo respecto a
los distantes oficiales que las haban
emitido: las famosas instrucciones
sobre el uso del gas que no protegan a
nadie, instrucciones estpidas sobre el
uso de las seales luminosas, rdenes de
contraatacar que llegaban demasiado
tarde, como siempre. La sensacin de
aislamiento que se apoder de muchas
unidades en las lneas del frente de
Verdn no hizo sino aumentar su
impresin de estar participando en un
dilogo de sordos con sus remotos
comandantes de regimiento o divisin.
Aunque se quejaran, escribi un
suboficial condecorado, no podan
cambiar nada, y eso es precisamente lo
que hace que nuestros buenos chicos
se quejen: enterramos sus demandas
gritando con todos los medios
disponibles: Son realmente admirables!
As no las omos. Por extensin, su
penosa situacin caa ms rpidamente
en el olvido cuanto mayor era la
distancia que separaba a los que oan
los dbiles rumores de sus emisores.
Los hombres que se apiaban en las
galeras subterrneas del fuerte de Vaux
podan despotricar contra los hombres
que se paseaban por los alfombrados
pasillos del poder y decir que los que
haban hecho esa guerra no tenan ni
idea de cmo era.[27]
Ms que ira poltica o resentimiento
social, esos arrebatos reflejaban el
abismo que separaba a los hombres del
frente de los de retaguardia, la guerra de
los soldados de la guerra de los
miembros del Estado Mayor. La
distancia generaba animosidad, tanto
entre los oficiales como entre los
hombres bajo su mando, ms an,
teniendo en cuenta su exasperacin
intermitente ante las camisas de fuerza
mentales que perciban en los
comunicados que emanaban del cuartel
general y en los generales que de vez en
cuando los visitaban en sus trincheras,
elegantes y elocuentes pero sordos a sus
splicas.[28]
Solo al alto mando le haba pillado
por sorpresa el ataque alemn sobre
Verdn, recordaba un teniente ms
adelante, y recordaba tambin cmo
culp a los arrogantes brevets
oficiales de la cole militaire, el centro
parisino de educacin militar superior
para oficiales de carrera del tercer
departamento, el de operaciones, en
Chantilly, que se negaron a escuchar los
informes del segundo departamento, las
advertencias de Driant, la alarma de
Herr. Joffre tampoco haba escuchado,
continu. Y perseveraron en sus
maneras, primero negndose a reconocer
la agresin alemana, luego mintiendo
acerca de lo sucedido en sus
comunicados. El propio Joffre, junto con
otros, debera ser sometido a un consejo
de guerra por las lamentables defensas
con que cont Verdn, confi a su diario
un general de divisin destinado all.
Despus de 1914, el Gnralissime se
convirti en la encarnacin viviente de
la doctrina defendida antes de la guerra
por el coronel Louis de Grandmaison de
loffensive outrance la ofensiva a
ultranza, que se fue a pique en 1914 y
1915, anot un oficial en su diario. En
l citaba la opinin del general Lanrezac
sobre Joffre durante toda la guerra,
Joffre estar siempre una idea por
detrs y aade un juicio igual de
poco entusiasta de su propia cosecha:
Joffre es un organizador, no un
imaginador. Cmo podra haber ganado
esa guerra la imaginacin no lo
explicaba, pero su protesta implcita
contra el dominio de la oscuridad
encontr eco entre los otros oficiales
que consignaron sus frustraciones en el
papel y probablemente entre muchos que
no lo hicieron. Los ciegos, se quejaron
en sus diversas manifestaciones, estaban
guiando a los que podan ver. En abril
de 1916, un capitn destinado en
Champagne, que pronto se encontrara
en Verdn, visit a un general en su
chteau situado en un frondoso parque.
Podemos entender, aadi
posteriormente, por qu la
comprensin de la guerra de tantos
generales fue tan escasa. Su llegada a
Verdn hizo poco para moderar sus
asperezas. Tambin culp al alto mando
por el mal estado de las defensas.
Cmo, se preguntaba, podan los
grados inferiores enfrentarse a los
pelotones de fusilamiento y Herr salir
libre de aquello?[29]
La torpeza tctica y estratgica
enfureca a los que se encargaban de
luchar. En ambos bandos surgi una
queja recurrente en los informes que los
oficiales enviaban a los cuarteles
generales de las divisiones o del
ejrcito o en los pensamientos que
garabateaban sobre el papel: la ausencia
generaba ignorancia. El alto mando
emita instrucciones sin sentido,
concebidas desde el desconocimiento y
que confundan lamentablemente los
medios con los fines, sin comprender los
lmites de lo posible, porque no entenda
las condiciones de Verdn. Nadie del
alto mando estaba all.
Los informes de dos regimientos de
la infantera bvara el del rey y el del
prncipe heredero, nada menos
enviados de Verdn a finales de agosto
se asemejaban a acusaciones contra el
mando divisional o del cuerpo en el que
solo se omitan los nombres de los
acusados. Las rdenes y los objetivos
llegaban demasiado tarde y seguan
siendo opacos o desconocidos para los
hombres bajo su mando y los
suboficiales, o para los regimientos
vecinos que, en consecuencia, no tenan
idea de lo que el otro iba a hacer. Los
mapas eran poco fiables, y eran
entregados a las crdulas tropas sin
fotografas o reconocimiento areo. Por
qu el equipo del que disfrutaban los
pocos batallones de asalto no poda
estar a disposicin de los dems? Por
qu haba tan pocos soldados recibiendo
algn tipo de entrenamiento en tcticas
de asedio? Y por qu, por qu no les
daban tiempo para prepararse para las
ofensivas en las que se les exiga que
participaran? La quejumbrosa letana
pareci crecer hasta convertirse en un
canto fnebre el mismo da en que
Falkenhayn fue relevado como jefe de
Estado Mayor. No haba logrado
impedir que Rumana entrara en la
guerra, deca la poblacin. Pero los
iniciados saban que los percances en
serie de Verdn haban desacreditado su
opinin ms que cualquier retroceso
diplomtico en los Balcanes.[30]
Falkenhayn tena compaa: ni el
prncipe ni su jefe de Estado Mayor,
Knobelsdorf, se libraron de ser
acusados por algunos soldados que
servan en su ejrcito de haber atacado
Verdn con medios inadecuados en la
orilla derecha, conteniendo a los
hombres durante los primeros das,
exponindola cruelmente a los estragos
producidos por la artillera francesa de
la margen izquierda en vez de atacar all
tambin. A los elementos crticos de las
filas no les haba llegado informacin
alguna sobre los acalorados debates que
tenan lugar entre los miembros del
mando del Quinto Ejrcito y el Estado
Mayor y solo podan tratar de adivinar
quin era el principal arquitecto del
sangriento impasse en el que se
encontraban. Algunos, quiz muchos,
miraban con indulgencia al prncipe de
la corona, que les colmaba de
cigarrillos cuando iba y que deseaba
ardientemente, haban odo, poner fin a
la locura en el Mosa. A sus ojos,
Knobelsdorf era el verdadero instigador,
que se aferraba, como escribi un
oficial a su esposa, a sus ideas
preconcebidas con una obstinacin casi
criminal.
Pero fuera quien fuera el culpable,
por muy ilustre que fuera el chivo
expiatorio, la presuncin de error en las
altas esferas poda encolerizar a unos
hombres que sentan que les pedan
demasiado o no lo suficiente. Una ira
descontrolada hizo presa de m,
recordaba un coronel sobre la noche del
21 de febrero, cuando su regimiento fue
retenido en Samogneux en lugar de
recibir orden de avanzar hacia
Vacherauville, [porque] el resultado
final de la guerra podra haberse
decidido all. Su mensaje era
inequvoco: sus generales al mando se
las haban apaado para convertir en
derrota una victoria segura.[31]
El oficial tema a sus propios
mandos ms que el ataque en s, escribi
un comandante francs en una acusacin
contundente contra la mente tctica del
alto mando francs. Desconfa de ellos,
piensa que son capaces de arrojar a las
tropas en un combate sangriento sin
pensrselo dos veces; ha perdido la
confianza.... Escriba en Souilly, el
cuartel general del Segundo Ejrcito, a
finales de mayo, describiendo sus
pensamientos en un largo documento.
Seran recibidos como un escndalo,
dijo. Pero continu. La desconfianza se
extenda no solo a los oficiales que
luchaban a su lado, al coronel del
regimiento o incluso al cercano general
de brigada, sino tambin a los generales
de divisin y ms all. Haca pocos
meses el alto mando le haba ordenado a
su batalln que resistiera con firmeza en
un punto que precisamente concentraba
gran parte de la artillera que el enemigo
posea en el sector para, en una
situacin de enorme riesgo, brindar
respaldo a un regimiento estacionado
cerca del tnel de Tavannes que ni
siquiera haba pedido ayuda,
atravesando ms de 3 kilmetros de
territorio desconocido sin mapas, bajo
un intenso fuego de artillera, con el
objetivo de ocupar una meseta a plena
vista de los caones enemigos del fuerte
de Douaumont. Enviar a la lucha a una
brigada o un batalln en tales
condiciones, reflexion, habra supuesto
una buena nota para su comandante en un
juego de guerra de antes de 1914, o una
promocin durante la guerra de
movimientos en el otoo de ese ao,
pero en Verdn constitua una hereja
que solo poda terminar en un sangriento
fracaso.
Peor an, tales rdenes reflejaban no
solo un desconocimiento de las tcticas
sino una indiferencia hacia el
derramamiento de sangre incontrolado
de la infantera, el ms preciado de los
cuerpos. Y los hombres culpaban a los
mandos de los fallos de intendencia que
les ponan asimismo en grave peligro,
como la ausencia de trincheras o vas de
comunicacin o de refugios. Los
oficiales y los hombres clamaban
pidiendo venganzas disciplinarias, y el
abismo entre el mando y los hombres no
hizo sino ampliarse. Y lejos de la zona
de combate, en los campos de
entrenamiento de retaguardia, los
hombres seguan quejndose de la
instruccin que reciban. No aprendan
nada, se quejaba uno de ellos, cuando
todo lo que necesitaban era descansar.
[32]
Los elogios a los capitanes que
destacaban por su compasin y su
sobriedad mental solo servan para
condenar a los dems por comparacin.
l es el nico de los altos mandos al
que le gustan los hombres, dijo de
Ptain un oficial de infantera de Verdn.
Record la manera impersonal con la
que el general De Langle de Cary haba
pasado revista a su regimiento en el
Argonne, anunciando secamente ahora
tenis que desfilar ante m. Ptain
haba salido desde su puesto de mando
en el antiguo Ayuntamiento de Souilly
para despedirse desde las escaleras de
las tropas que se iban. Y Ptain, aadi,
haba entendido antes que nadie que la
artillera, y no las cargas de infantera,
eran la clave en esa guerra. Tan comn
era la errnea idea de que Ptain era el
nico que comprenda la necesidad de
no desperdiciar vidas humanas que un
capitn de infantera, por lo dems
siempre bien informado, le atribuy a l
el axioma que el Estado Mayor haba
emitido en enero: No se emplean
hombres para luchar contra el
equipamiento militar. Ensalzar las
virtudes de un comandante era
generalmente burlarse de las
pretensiones de otro. El mismo capitn
adul a Gallini como el salvador de
Pars e incluso de Francia en 1914, solo
para pasar por Joffre, jefe de Estado
Mayor y vencedor titular de la batalla
del Marne, en silencio. Cualquier
encomio poda estar contaminado por
tales tcitos pero vivos reproches
dirigidos contra la annima flor y nata
militar. Un oficial de la 74 Divisin de
Infantera opin que los hombres
alrededor de l confiaban en que su
comandante de divisin, el general De
Lardemelle, no hara que los mataran
por estupidez, debilidad o ambicin,
como si algn otro s lo pudiera hacer.
En muchos otros lugares estas oscuras
suposiciones eran igualmente comunes.
Cuando un artillero se march de Verdn
para ir al Somme en agosto, aadi all
a su compendio de necedades oficiales
el compasivo comentario de otro
comandante de divisin, cuando fue
informado sobre el agotamiento de sus
tropas: Por m pueden palmarla todos,
con tal de que tomen Tahure.
No obstante, Verdn provoc una
sensacin distintiva de abandono y
secuestro entre los oficiales y los
hombres del campo de batalla; una
sensacin que podan atemperar con
realismo y ecuanimidad, pero que nunca
estaba demasiado lejos de sus mentes.
Critican a sus comandantes, inform
un soldado de infantera sobre sus
compaeros en el verano de 1916,
[los] encuentran demasiado distantes
en todo caso. Pero aaden: Es cierto
que si los matan como al principio, no
quedara ninguno; ya tenemos que aadir
un galn dorado a un cabo para tener un
teniente.[33]
Los oficiales podan interpretar las
rdenes creativamente, atendiendo a su
espritu en vez de a su sentido literal. Un
teniente estacionado en Champagne,
poco antes de compartir su larga
experiencia con los de Verdn, haba
salvado las vidas de sus hombres
evacuando su trinchera y reocupndola
solo cuando el bombardeo alemn haba
cesado, en una lectura creativa de las
rdenes generales de no renunciar ni a
un centmetro de terreno. Los oficiales
podan discutir las rdenes, a veces in
extremis. Durante el ataque del general
Mangin sobre Douaumont en mayo, este
insisti contra toda prudencia en enviar
una patrulla de reconocimiento al
bosque de la Caillette frente a un nido
de ametralladora enemigo y solo
desisti cuando el comandante del
batalln entreg todos sus documentos
oficiales y personales a su intendente
militar y se dispuso a emprender la
misin suicida l mismo antes que
sacrificar las vidas de sus hombres. O
bien los oficiales podan llegar a ignorar
las rdenes por completo. En la vspera
de su siguiente ataque contra
Douaumont, en octubre, Mangin apenas
poda contener su impaciencia. Taaut!
Taaut (Espadas hacia arriba!, un
equivalente aproximado de Cargad!);
esa noche tenan que avanzar, le dijo a
tres divisiones, pero ninguna lo hizo.
Atacar en la oscuridad, a riesgo de
sufrir una aplastante derrota, tal vez una
masacre, solo porque algn distante
general crea que el enemigo se
encontraba confundido y vulnerable
era una locura. A la maana siguiente,
las patrullas de reconocimiento
descubrieron que el enemigo,
supuestamente expuesto, estaba
perfectamente alerta y al acecho, y muy
cerca. Para entonces haban aprendido a
obedecer solo aquellas rdenes que
podan funcionar, recordaba ms tarde
un oficial de una de las divisiones. Ya
haban seguido muchas otras veces unas
instrucciones que haban resultado
fallidas. La guerra nos ensea la
manera correcta de desobedecer,
escribira el autor y el crtico Norton
Cru. Si todas las rdenes hubieran sido
obedecidas siempre, al pie de la letra,
habramos masacrado a todo el ejrcito
francs antes de agosto de 1915.[34]
Insubordinacin
En cuanto a la manera incorrecta
la revuelta o la rebelin, por lo
general sola enfrentar a los soldados
rasos contra sus comandantes de
compaa sobre el terreno, en raros e
impulsivos estallidos que pasaban como
borrascas locales. Nunca amenazaron la
integridad de ninguno de los dos
ejrcitos destacados en Verdn. Lo que
s hicieron, sin embargo, fue invocar al
espectro de la prdida de control sobre
los hombres y con l la obsesiva
pesadilla de todo alto mando: la
desintegracin de su ejrcito a causa de
motines, deserciones o rendiciones
masivas.
Muy amable por enviarme a un
consejo de guerra. Estas fueron las
palabras de un chfer que haba
desobedecido la orden de su capitn de
ponerse en posicin de firmes. No
llegaban a ser palabras constituivas de
un motn, para lo que habra sido
necesaria la connivencia de por lo
menos otros tres, segn el artculo 217
del Cdigo de Justicia Militar Francs.
Lo llevo buscando desde hace un ao,
prosigui el chfer mientras su capitn
escuchaba. En el consejo de guerra
sers la mugre de mis zapatos. No eres
ms que un bastardo. l era un rebelde
solitario, como otros cuyos arrebatos o
rechazos impulsivos de la disciplina
militar desafiaban a sus comandantes,
pero realmente no implicaban a sus
compaeros. Llamar bande de salauds
(panda de cabrones) a los oficiales
poda expresar frustracin, embriaguez,
animosidad contra sargentos o
subtenientes intimidatorios, una
disposicin disidente o una indisciplina
latente destinada a estallar tarde o
temprano, pero no llegaba a ser un acto
de insubordinacin colectivo. Ah est
su cigarrillo le dijo un soldado, ya en
conflicto con la justicia civil y acusado
de desercin en una ocasin, a su
teniente, a la vez que se lo tiraba a los
pies. El oficial le haba reprendido por
fumar mientras estaba participando en un
ejercicio de grupo. Ni usted ni alguien
con cinco galones puede obligarme. No
encontr simpatizantes entre los dems
soldados de su compaa.
Y, sin embargo, el peligro de
contagio siempre exista, a ojos de los
oficiales, si un insulto o una
provocacin quedaban impunes.
Siempre podan celebrar un consejo de
guerra contra el transgresor, que poda
suponerle meses o aos en una prisin
militar, sobre todo si haba sumado las
amenazas fsicas al insulto. O podan
improvisar y afirmar su autoridad sin
poner en marcha la maquinaria judicial
del regimiento. Cuando uno de sus
hombres desobedeci la orden de salir
de la trinchera de comunicaciones, un
teniente francs en el bosque de
Haumont, en marzo, lo amenaz
rpidamente con un consejo de guerra y
un pelotn de fusilamiento, impulsado
por su conciencia que todos haban
presenciado el desafo a su autoridad.
Pronto descart la idea y lo envi en
cambio a un puesto de escucha en tierra
de nadie durante doce largas horas. All,
un francotirador alemn lo vio y lo mat.
[35]
Tales enfrentamientos fortuitos
ponan en entredicho las ficciones sobre
el carcter nacional. Estallaban y se
desvanecan en ambos ejrcitos durante
la batalla de Verdn. Cuando le
ordenaron que limpiara una zanja por un
suboficial, un soldado bvaro se neg
rotundamente y proclam que seguira
negndose, que ya se haba enfrentado a
un tribunal militar una vez antes y poda
hacerlo otra vez. Se est usted
avergonzando a s mismo delante de sus
camaradas!, grit el oficial, solo para
orle replicar que para l no haba
partidos y no haba camaradas,
manifestando con toda claridad el tipo
de individualismo anrquico que ningn
ejrcito poda tolerar. El
comportamiento rebelde amenazaba el
orden independientemente de contra
quin fuera dirigido. Un bvaro que,
estando borracho, haba insultado a un
oficial y se comport incorrectamente
con una mujer francesa del pueblo tuvo
que responder ante su coronel de
regimiento por ambas infracciones.
A simple vista, los rastros judiciales
de dichos actos de desafo insinan una
incidencia ms o menos equivalente en
los ejrcitos rivales. Durante ocho
semanas en Verdn, entre mayo y julio,
la 1 y 2 Divisiones de Infantera
Bvara condenaron a unos cinco o seis
hombres cada una por delitos contra sus
superiores; durante cuatro semanas de
lucha igualmente intensa contra los
franceses, la 14 Divisin de Infantera
conden a unos cuatro hombres por
delitos contra un superior: cifras
bajas, comparables en su alcance, lo que
refleja solamente la ubicuidad, as como
la escasa frecuencia de ese tipo de
episodios.[36]
De forma igualmente impulsiva, un
soldado poda abandonar la escena y
vagar, a veces a lo largo y ancho del
territorio. Lo hacan solo cuando su
unidad se estaba moviendo hacia la
lnea o ya bajo el fuego enemigo,
salvando su propia vida, tal vez, pero
exponindose a la peor de las sanciones
por abandonar su puesto en presencia
del enemigo. Normalmente, el desertor
desapareca al amparo de la oscuridad y
despus afirmaba que haba sido
separado de su unidad debido a la
intensidad del bombardeo o en la
confusin del movimiento del grupo y
que ya no haba vuelto a encontrarlo. La
verdad no siempre estaba clara.
Los infractores recalcitrantes, los
desertores en serie, los reincidentes que
maldecan a sus captores o sus oficiales
mientras eran enviados a celdas de
confinamiento se lo ponan ms fcil a
las autoridades. Y los desertores
solitarios que desaparecan de la
retaguardia sin que existiera ninguna
amenaza del enemigo no tenan ms
remedio que alegar fuerza mayor
emocional, que, en su opinin, era una
cuestin de culpa nominal e inocencia
moral. Las malas noticias de casa, una
larga separacin prolongada an ms
por permisos cancelados o denegados o
tambin una crisis personal podan
despertar la indulgencia de un tribunal
militar ms fcilmente que la cobarda
bajo el fuego enemigo, pero cuando la
llamada del hogar el padre de un
desertor bvaro agonizando en Mnich,
un asunto de familia en Meaux en el caso
de un soldado francs coincida con
un cambio inminente en las lneas del
frente, el asunto poda resultar menos
claro. Los jueces podan creer que un
motivo era ms importante que el otro,
pero ambos podan fcilmente sumarse.
Fue la depresin, que se apoder de
m, como explic torpemente uno de
los desventurados desertores. Dnde,
entre la debilidad de carcter y la
nostalgia del hogar, estaba la
incoherencia?[37]
Los estudios de desercin realizados
sobre otras zonas del Frente Occidental
sugieren la misma multiplicidad de
motivos, la misma ausencia de patrn en
los actos de desercin que los tribunales
militares inevitablemente tenan que
juzgar. Tan poco claro es el patrn, si es
que existe, que un estudio del ejrcito
alemn sugiere que era ms el clima que
la intensidad de los combates lo que
podra haber conducido a los soldados a
la desercin. All, la desercin puede
que estuviera situada muy arriba en el
ranking de delitos cometidos, pero
como porcentaje de hombres en
uniforme, los desertores fueron
infinitesimales: el 0,5 por ciento en
1916, el ao de Verdn y del Somme.
Otro estudio sugiere que unos cien mil
hombres podran haber desertado del
ejrcito alemn durante la guerra; no
muchos, si pensamos en los trece
millones que sirvieron en l. En Verdn,
las pruebas dispersas recopiladas por
ambos ejrcitos confirman la baja
incidencia. Lgicamente, como han
sealado los historiadores, la desercin
era ms fcil en los sectores tranquilos y
pasivos, o en los ms cercanos a las
fronteras con pases neutrales: no en
sectores como Verdn. Luchando en
algunos de los combates ms intensos de
toda la batalla, alrededor de Fleury y de
Souville entre mayo y julio, la desercin
en la 2 Divisin de Infantera Bvara y
un nmero equivalente de regimientos
franceses parece haber rondado un
escaso 0,2 por ciento.[38]
Estas impersonales estadsticas
reflejan meramente las limitadas
dimensiones de la transgresin,
circunstancial pero no sistmica: una
miscelnea de huidas individuales en los
mrgenes de un ejrcito masivo que
libraba una guerra interminable. Las
deserciones, en cualquier caso, no
podan ocupar la mente del alto mando
tan poderosamente como lo haca la
mayor amenaza: los actos colectivos.
 [1] SHD 16N 1391, control postal, informes del 14
de julio, 1916.
[2]Vase Jahr, Gewhnliche Soldaten, 155, 333,
y passim; Rousseau, Service militaire, 195 y passim.
[3]Vase cap. 9; sobre la desobediencia vase
sobre todo Loez, Refus, citado a continuacin.
[4] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss.
[5] Werth, Verdun, 92-93.
[6] BHSA, 1 bayer. Inf.-Div, Bund 13: informes
sobre los prisioneros franceses, 3 y 19 de junio, 13 de
julio, 1916.
[7]Cf., v.g., Grinker y Speigel, Men under Stress,
37: Motivation is the nucleus of morale.
[8] Podrn encontrar comentarios tiles sobre
dichas teoras en Lynn, Bayonets, cap. 2, y Strachan,
Training. Vanse tambin caps. 9 y 10.
[9] Ludendorff, Mis recuerdos de la guerra, 275
(el nfasis es suyo); vase el apndice sobre los
archivos de la censura postal.
[10] SHD 16N 1391, control postal, informes del
28 de abril, 12 de mayo, 10 de junio, 1 y 14 de julio,
1916; SHD 16N 1485, control postal, informe del 15 de
mayo, 1916.
[11] BHSA, 11 Inf.-Div., Bund 2 (Feldgeistliche),
expediente 2, Susann, 28 de marzo, 1916; SHD 16N
1391, control postal, 19 de octubre, 15 y 22 de
noviembre, 1916.
[12] SHD 16N 1391, control postal, 5 de mayo y
17 de octubre, 1916; Rousseau, Guerre censure, 151
ff; Hertz, Ethnologue, 58-59, 88, 132, 137-38, 146,
213; Genevoix, Les Eparges, cap. 1.
[13] BHSA, 11 Inf.-Div. Bund 2, Susann, entradas
del 2 y 7 de mayo, 1916; SHD 16N 1485, control
postal, informe del 15 de julio, 1916.
[14] SHD 16N 1391, control postal, 12 de mayo, 3
y 10 de junio, 26 de octubre, 15 de noviembre, 1916.
[15] Madelin, Aveu, 8-9, 32, 36, 61, 67 y ss.; estas
cartas tambin proporcionan la base para los informes
de SHD 19N309; SHD, control postal, informes del 28
de noviembre y 1 de diciembre, 1916; Koch, Verdun,
107-108.
[16] SHD 16N 1391, control postal, informes del
14 de julio, 25 de junio, 13 de julio, 1916.
[17] SHD 16N 1391, control postal, 25 de junio, 1,
6, 27, 26 de agosto, 2 de septiembre, 1916, 20 de enero,
1917; SHD 16 N 1485, informes quincenales, 15 de
julio, 1 de agosto, 1 de septiembre, 1916; las crticas
sobre higiene haban alcanzado su nivel mximo en
la primavera de 1916 en Verdn, SHD 16 N 1391,
tableaux de pourcentages en el informe del 26 de
agosto, 1916.
[18] SHD 16N 1391, informes de 14 de julio, 26 de
mayo, 17 de agosto, 17 de octubre, 1916; Fonsagrive,
Batterie, 31; Laurentin, 1914-1918, 168; Pedroncini,
moral de larme.
[19] BA-MA, W-10 51549, Bericht ber die
Ereignisse..., 14; BA-MA, W-1051548, Lt. Mundt,
27-29; Bloem, Vormarsch, 375-376, 383; SHD
19N309, informe del 6 de marzo, 1916; Werth, Verdun,
77.
 [20] Koch, Verdun, 21-23, 64; BA-MA, W-10-
51548, Lt. Mundt, 15, 34-35, 46-47; SHD 16N 920,
informes del 10 y 15 de marzo, 7 de abril, 1916.
[21] Delvert, Carnets, 316-317; SHD 16N 1391,
control postal, informes del 2 de noviembre (tres
informes), 3, 11, 15-18, 22, 29 de noviembre, 1916;
SHD 16N 1392, control postal, informe del 20 de
enero, 1917; SHD 16N 1485, informes quincenales, 15
de noviembre, 1 y 15 de diciembre, 1916.
[22] Joffre, Mmoires, vol. 2, 248; Hindenburg,
Memorias de mi vida, 196-197.
[23] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26;
Thimmermann, Verdun-Souville, 17; BHSA, 11 Inf.-
Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916;
Tragdie, vol. 15, IV, 46; BHSA, 1 Inf.-Div., Bund 12,
informe l 1. Inf. Brigade, 13 de junio, 1916; Hohenborn,
Briefe, 154.
[24] BA-MA, W-10 51548, Mundt, 26;
Thimmermann, Verdun-Souville, 17; BHSA, 11 Inf.-
Div., Bund 2, Susann, entrada del 31 de mayo, 1916;
Dubrulle, Rgiment, 69; SHD 16N 1485, informes
quincenales, 15 de diciembre, 1916; SHD 16N 1391,
informe del 14 de julio, 1916; Laurentin, 1914-1918,
157-158.
[25] Vanse por ejemplo las tablas de condenados
SHD 24N 693 (29 DI), y SHD 24N 271 (14 DI);
SHD 24N 1211, 51 DI-3, Notas de servicio del 28, 30
de marzo, 1916; BHSA, 2 Inf.-Div., Bund 91, cartas
del 31 de marzo, 1916; he usado aqu y en las pginas
que siguen parte de mis Obissance et
dsobissance.
[26] Koch, Verdun, 48; Muenier, Angoisse, 71;
SHD 16N 1391, informes del 1 de diciembre, 1916;
Morel-Journel, Journal, entrada del 14 de septiembre,
1916; Mlra, Verdun, 14-15.
[27]Mmorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto,
1916; Mmorial de Verdun, Pnicaud, carnet V, 22 de
junio, 1916; SHD 16N 1392, control postal, informe del
20 de enero, 1917; Gaudy, Souvenirs, 189-191.
[28] Delvert, Carnets, 185, 187.
 [29] SHD 1KT102, Beaucour, 10 y ss; Legrand-
Girarde, Quart de sicle, 574-575; Morel-Journel,
Journal, 230; Delvert, Carnets, 247-248, 295.
[30] BHSA, 1. bayer. Inf.-Div., Bund 13, 1 bayer.
Inf. Rgt. Knig, 28 de agosto, 1916; ibid., 2 Inf. Rgt.
Kronprinz, 26 de agosto, 1916.
[31] Koch, Verdun, 84; BA-MA W-10 51549,
Abercron, 15 de abril, 1933; BA-MA W-10 51523,
Kewisch, 6 de agosto, 1935.
[32] SHD, 1K 860, Tourns; Pastre, Trois ans,
114.
[33] SHD, 1KT102, Beaucour; AFGG, t. IV, vol.
1, 43-52, y cap. 5; Morel-Journel, Journal, entrada del
1 de septiembre, 1916; Delvert, Carnets, 182-183, 195-
196; Mmorial de Verdun, Lampo, 18 de agosto, 1916;
Laurentin, 1914-1918, 168.
[34] SHD 1KT102, Beaucour; ORTF, Panorama,
(televisin), 11 de noviembre, 1967, Charles Mangin,
entrevista con Charles Toussaint, veterano de la 5
Divisin de Infantera; Morel-Journel, Journal, entrada
del 23 de octubre, 1916; Jen-Norton Cru, Tmoins, 20.
[35] SHD 11J905, expedientes: Lon Vincent (64e
RI, 4 de julio, 1916), Lon Remenerias (137e RI, 4 de
julio, 1916), Edouard Rivire (64e RI, 29 de julio, 1916),
Valentin Le Bocot, (137e RI, 10 de junio, 1916); SHD
11J 674, expediente Eugne Guillot (106e RI, 132e RI,
26 de octubre, 1916); Campana, Enfants, entrada del
21 de marzo, 1916.
[36] BHSA, 1. AK Gen. Komm., Bund 179, Otto
Schachner, 9 de septiembre, 1916; dem, Josef Wger,
6 de diciembre, 1916. BHSA, Tribunales militares,
expedientes 17 y 3652 (listas de enjuiciamientos
criminales) incluyen 62 casos en la 1 y 41 en la 2
Divisin de Infantera Bvara en Verdn (12 de mayo-
15 de julio de 1916 y 14 de mayo-16 de julio, 1916
respectivamente) de Gehorsamverweigerung,
Ungehorsam, Beleidigung, Bedrohung, Angriff auf
einen Vorgeseztzen, y Achtungsverletzung
[Insubordinacin, desobediencia, insulto, amenaza,
ataque a un superior e infraccin del debido respeto].
SHD 24N 271, incluye casos similares de outrages
envers un suprieur [ofensas a un superior] en la
divisin 14 DI de Verdn entre el 21 de febrero y el 3
de marzo y 5-16 de mayo. Estas comparaciones
aproximadas, con un contingente de 17.000 por divisin
alemana y de 18.000 en la francesa aproximadamente,
sugieren un menor alcance del problema en cada
ejrcito.
[37] SHD 11J 673, expedientes Louis Hurtebise
(132 RI, 6 de agosto, 1916) y Arthur Boursin (106 RI,
12 de agosto, 1916); SHD 11J 674, expediente Adrien
Pichon (106 RI, 19 de agosto, 1916); BHSA,
Tribunales militares, expediente 6412, caso de Johann
Singer, 29 de junio, 1, 7 y 12 de julio, 1916; SHD 11J
672, expediente Georges Tuffin (106 RI, 12 de julio,
1916); vase tambin casos similares de deserciones
individuales que reportaron penas substanciales en
SHD 11J 672, Julien Duflos, 132 RI, 12 de julio, 1916
y Louis Drouin, 106 RI, 16 de septiembre, 1916, y en
SHD 11J 673, Georges Dondeine, 93 Regt. du gnie,
23 de julio, 1916, y Eugne Ragunes, 132 RI, 12 de
agosto, 1916.
[38] Ziemann, Fahnenflucht; Jahr, Gewhnliche
Soldaten, 74, 155, 160-161; Ziemann cuenta 21 casos
en el 2 ID bvaro, pero puesto que las divisiones
bvaras ya haban sido reducidas a 10-12.000 hombres,
he contado el nmero de casos de tres regimientos
franceses estacionados en el mismo rea al mismo
tiempo, 415 y 75 ID y 106 AL, sobre la base de los
registros [minutiers] en SHD 11J 1067, y el resultado
han sido 20 casos. Esta comparacin, como mucho
aproximada, solo nos da una idea de las bajas cifras de
soldados involucrados en ambos bandos.
 9. SEALES DE PELIGRO

El amotinado solitario es un
contrasentido, una entidad legal
inexistente. Pero cuando los hombres
empiezan a burlarse de sus comandantes
en grupo o a hacer caso omiso de sus
rdenes en grupo, aumenta el peligro
para la cohesin de la unidad y, en
ltima instancia, del ejrcito, como si se
superara el primer nivel de unas alertas
de inundacin observadas muy de cerca.
Durante la larga batalla de Verdn, esas
acciones invocaron al fantasma de la
prdida de control sobre los hombres y
con l la pesadilla de todo alto mando:
la desintegracin del ejrcito a causa de
motines, deserciones o rendiciones
masivas.
En algn momento en la mayora de
los ejrcitos de la Gran Guerra, los
temores se convirtieron en realidades.
Para los aliados ese momento lleg en
1917. A finales de abril de 1917, das
despus de que se interrumpiera la
costosa ofensiva del general Nivelle del
Chemin des Dames, en el Aisne, varios
motines y disturbios comenzaron a agitar
a las divisiones francesas de la regin.
En mayo la agitacin se extendi,
alcanzando su nivel mximo a principios
de junio. Se calcula que participaron
entre 35.000 y 40.000 soldados, pero el
campo magntico haba alcanzado a
muchos ms antes de que el alto mando
fue capaz de neutralizar la rebelin con
una mezcla de represin, ejecuciones y
concesiones. El halo iba amplindose
del mismo modo que el bolchevismo
de trincheras se iba extendiendo por el
ejrcito ruso, junto con los motines y las
deserciones masivas, tres meses despus
de que la Revolucin de Febrero
derrocara al Zar y solo unos meses antes
de la de Octubre, que al poco tiempo
supondra la retirada del pas de la
guerra. En noviembre, durante su
terrible derrota en Caporetto, unos
30.000 italianos resultaron muertos o
heridos, mientras que 300.000 se
rindieron y una cifra similar de soldados
desert. En 1918 la desmoralizacin
cambi de bando de forma duradera.
Durante el verano, el ejrcito alemn del
oeste comenz a su vez a desintegrarse
desde dentro, cuando la desercin y, an
ms, la rendicin de hasta un milln de
hombres, motivada no por una
revolucin en casa sino por el fracaso
en el frente, asust tanto al alto mando
que en el otoo busc firmar un
armisticio.[1]
No es de extraar, pues, que gran
parte de los estudios histricos sobre la
sedicin en los ejrcitos de la Gran
Guerra se haya concentrado en los
amplios estallidos de rebelin de los
ltimos dieciocho meses del conflicto.
El trabajo pionero del historiador
francs Guy Pdroncini en 1967 dio
paso a una serie de estudios sobre los
motines franceses de 1917 y su
represin. Pdroncini concluy que los
amotinados, que haban reaccionado
ante los masivos y fallidos asaltos
frontales, eran limitados en nmero, de
espritu patritico y mesurados en sus
quejas. Ms tarde, Leonard Smith, un
historiador estadounidense
especializado en la experiencia de los
soldados franceses en la Primera Guerra
Mundial, investig la historia de una
sola divisin de infantera francesa
durante la guerra y apreci en sus
hombres la insistencia que mostraban en
negociar con sus superiores y conseguir
que las ganancias fueran proporcionales
a los sacrificios: ambos factores les
movieron a negarse a obedecerles en la
primavera de 1917. Stphane Audoin-
Rouzeau y Annette Becker, en 14-18:
Understanding the Great War, su
influyente obra de 2000, encendieron
una controversia sobre la cultura de la
guerra. La tendencia de los autores fue
mostrar los motines como algo marginal;
como sus antecesores y algunos de sus
contemporneos, le restaron importancia
a la influencia de cualquier espritu
antiblico generalizado, incluso entre
los propios amotinados. Ms
recientemente, otro historiador francs,
Andr Loez, siguiendo el camino que
abri antes que l Nicolas Offenstadt,
reexamin toda la cuestin en 1418.
Living and Dying in the Trenches, un
riguroso estudio que, como indica su
ttulo, aspiraba a ser una respuesta a la
obra anterior de Audoin-Rouzeau y
Becker. Loez situ los motines en un
continuo de comportamiento social que,
de hecho, era profundamente hostil a la
guerra sin ser necesariamente
pacifista.
El debate entre los historiadores
alemanes que tratan de explicar el
colapso de 1918 no es menos animado.
Para Wilhelm Deist, un especialista en
la historia militar alemana de finales del
siglo XIX y siglo XX, los soldados
alemanes haban aprendido las artes de
la evasiva, as como la tctica masiva
de la huelga clandestina; en opinin de
Wolfgang Kruse, un historiador que
analiza una gran variedad de temas de la
Francia y la Alemania modernas, las
divisiones sociales, muy arraigadas
entre los oficiales y los hombres,
finalmente estallaron; segn Benjamin
Ziemann, un historiador alemn de la
sociedad y la cultura y un especialista en
las relaciones entre el frente y la patria
en Alemania durante la Primera Guerra
Mundial, las condiciones de 1918
propiciaron un salto cualitativo en el
nivel de desercin entre soldados que,
en cualquier caso, haca mucho tiempo
que se sentan defraudados.[2]
Estos argumentos implcita o
explcitamente reflexionan acerca de por
qu ese tipo de revueltas no afectaron a
los ejrcitos antes o, por formular la
misma pregunta que ellos, por qu los
hombres aguantaron tanto como lo
hicieron. En Verdn la pregunta es
ineludible, pero las respuestas deben
aguardar a que se reexamine la premisa,
que presupone una eleccin binaria entre
el consentimiento en un ao y el rechazo
en el siguiente. El humor de los hombres
no sola prestarse a trminos tan
absolutos. A pesar de que el motn total
fue raro en ambos ejrcitos en 1916, las
inquietudes de los altos mandos se
dispararon por momentos y en ninguna
parte tanto como en Verdn. No se
trataba de arrebatos alucinatorios, sino
de temores bien fundamentados, aunque
los sombreros de latn el mote de
los oficiales del Estado Mayor no
supieran entender las causas del
malestar. Para cualquier persona que se
preocupe de observarla con suficiente
atencin, Verdn presenta signos que
anuncian de manera inequvoca los
acontecimientos de 1917 y 1918.
Motn, desercin, rendicin
A principios de mayo, el ministro
prusiano de la Guerra reconoci en su
diario que algunos soldados alemanes
posicionados en las trincheras a las
afueras del fuerte de Vaux se estaban
negando a dejarlas. Otros volvieron a
negarse a abandonarlas en junio,
prefiriendo la proteccin de sus refugios
terrestres a la incierta gloria del asalto
sobre las bien defendidas posiciones
francesas. La reveladora presencia de
varias patrullas armadas justo detrs de
las lneas del frente delataba las
inquietudes de los oficiales que daban
las rdenes respecto a los que se
supona que tenan que llevarlas a cabo.
Los oficiales reconocieron ante sus
captores franceses que para convencer a
los jvenes reclutas de que salieran de
las trincheras haban tenido que sacar
sus revlveres.
Similares preocupaciones podan
asaltar a sus adversarios. Durante el
salvaje combate librado alrededor de
Fleury a finales de junio, un oficial de
caballera francs, transferido como
tantos de sus compaeros a la infantera,
tuvo que enfrentarse a la ingrata tarea de
comunicarle a un batalln agotado la
noticia de ltima hora de que deba
regresar a las lneas del frente.
Obedeceran? Se quebrara la
disciplina? No lo saba. Al final, el
miedo al motn, la peor pesadilla de
todos los oficiales, result
injustificado en esta ocasin.[3]
A principios de junio, parte de un
regimiento bvaro de infantera que
esperaba rdenes en un rea de
suministro comenz a comportarse
groseramente, en palabras de uno de
sus tenientes. Echaban abajo las vallas,
cubran el suelo con botellas de cerveza
vacas e interrumpan el flujo del trfico
y de hombres. Peor an, una vez se les
hubo entregado el equipo y las granadas,
se negaron a marcharse. Se rean de los
suboficiales que les ordenaban que
salieran; se burlaron del teniente;
incluso se tumbaron en la hierba y
bloquearon la salida. Su cabecilla, un
cabo llamado Mndl, tena un historial
delictivo, un historial reciente, porque
una semana antes se haba alejado de su
unidad para caer en manos de otra y se
haba resistido en vano a regresar a la
suya con la esperanza, explic, de
permanecer en cautiverio por lo menos
hasta que su compaa hubiera
regresado del combate en las lneas del
frente. Ahora se haba visto obligado a
emplear una estratagema diferente para
salvar el pellejo, menos astuta y ms
pblica. Desde octubre de 1914 haba
luchado bien y no haba dado ningn
problema. Pero era evidente que Georg
Mndl estaba harto de luchar. Y logr su
propsito: dos soldados, zapadores del
rea de suministros, se lo llevaron y
pas dos aos y diez meses sano y salvo
en la crcel el tiempo suficiente para
que la guerra terminara e incluso algo
ms. El incidente pas.[4]
Otros no. En la noche del 26 de
mayo, mientras un batalln francs en
columna estaba abandonando su
campamento de descanso cerca de
Mourmelon, en el Marne, en direccin a
la estacin de tren de Sainte-Mnehould
y, de all, hacia las trincheras de Verdn,
se oyeron unos disparos, acompaados
por diversos insultos lanzados a gritos
contra los oficiales. Hombres de
diferentes compaas se haban reunido
como si lo hubieran acordado
previamente y haban desaparecido en el
bosque o se haban reagrupado en la
parte posterior de la columna. Al menos
siete se haban unido formando una
banda de conspiradores, con la firme
intencin de no viajar a Verdn. Se
unieron para crear problemas, dijo un
cabo ms adelante. Uno de ellos, que
ms tarde sera ejecutado acusado de
rebelin armada en grupo, no se haba
excusado ni haba mostrado ningn
arrepentimiento por sus fechoras
aparentemente suicidas. No me cogern
con balas y granadas, escribi en una
carta que fue incautada en su celda, he
sufrido demasiado, mejor morir
atravesado por doce de nuestras balas
que volver a sufrir esos tormentos de
nuevo. Estoy harto de todo. En su
juicio lo resumi todo. Estaba
totalmente deprimido, le dijo a sus
jueces.[5]
Dos semanas antes, en la estacin de
suministros de Haudainville, unos 5
kilmetros al sur de Verdn, un motn
menos violento pero ms grave se haba
extendido como la plvora a travs de
las filas de dos compaas enteras. La
tarde del 14 de mayo unos cincuenta
hombres del 140 Regimiento de
Infantera no estuvieron presentes
cuando llamaron a formar. Una vez ms
la desaparicin coincidi con una
inminente salida hacia las lneas del
frente. Sin embargo, esta vez tom la
forma de una respuesta ms o menos
concertada, con instigadores y
agitadores. Los hombres que salan de
sus barracones y refugios se encontraban
a otros pululando por la calle y haciendo
correr la voz: No preparis vuestros
petates, no vamos a ir para all!,
exclamaban los lderes y, para ms
seguridad, los dos ms vidos llegaron
incluso a cortar las tiras de cuero de
unas cuantas mochilas. Si conseguan
que se unieran suficientes hombres,
razonaban, el batalln entero podra
negarse a salir hacia el frente.
Comenzaron a deambular en pequeos
grupos hacia las orillas del ro y las
barcazas del canal. Cay la noche. Los
oficiales, impotentes, avisaron al
regimiento de que ya no podan contar
con el 2 batalln. Es un motn de
brazos cruzados, inform uno de los
tenientes. Podemos sentir cmo se
desintegra la disciplina.
Esa maana el batalln haba salido
de las trincheras situadas cerca del tnel
de Tavannes. Los hombres estaban
exhaustos. Haban pasado dos meses en
el sector y acababan de soportar da tras
da de bombardeos intensivos. Casi
inmediatamente despus, haba llegado
la orden de salir esa noche hacia las
trincheras cerca del fuerte de Vaux,
donde la situacin no era ms tranquila
que la de Tavannes, que se encontraban
mucho ms lejos y a las que se llegaba a
travs de un terreno traicionero, barrido
por el fuego. Por qu nosotros,
comenzaron a preguntar los hombres, y
no el 3er batalln, que acababa de
disfrutar de dos das de descanso? Y
por qu no haban salido hacia Vaux
desde Tavannes, que estaba a solo
kilmetro y medio o as, en lugar de a
los once que ahora se extendan delante
de ellos desde Haudainville? Confieso
sinceramente, dijo ms tarde uno de los
lderes, que me habra gustado disfrutar
de un poco de descanso. La fatiga fue
la chispa que puso en marcha la revuelta
y el contagio fue el encargado de hacer
que se propagara. Haba tantos hombres
dndole la espalda a las lneas de frente,
explic ms tarde uno de los
amotinados, que no quiso ser el nico
que obedeciera rdenes. As que
decidi confraternizar, y continu. Ms
tarde esa misma noche, mientras
caminaban a lo largo del ro, empezaron
a ver a otras compaas del batalln
saliendo de sus trincheras. En esta
ocasin el contagio funcion a la
inversa. Comenzaron a retroceder,
recuperando la sensatez ante el
espectculo del deber en movimiento y
tal vez por algn vago presentimiento de
ostracismo. Algunos regresaron a tiempo
para salir con las otras unidades esa
noche, otros salieron con el 3er batalln
al da siguiente. La polica militar no fue
a buscarlos hasta pasados unos das.
 Los tribunales sentenciaron a uno de
ellos a muerte y a otros a condenas de
crcel de entre dos meses y cinco aos
muy clementes, si tenemos en cuenta
que este ejrcito, como los otros, poda
hacer prevalecer la justicia ejemplar
sobre la punitiva y fusilar a los hombres
por animar a los dems (pour
encourager les autres). Sus
comandantes e incluso el general de
divisin mostraron paciencia y
moderacin, y durante los juicios, sus
capitanes y tenientes a menudo elogiaron
a los acusados describindoles como
soldados valientes que se haban
desviado del camino recto. Un matiz de
comprenderlo y perdonarlo todo (tout
comprendre, tout pardonner) ti la
totalidad de su testimonio, por la buena
razn de que la orden de volver a salir
hacia el frente tan poco tiempo despus
de llegar a su estacin de descanso no
haba tenido ningn sentido, ninguno en
absoluto. El general Lebrun, que era
quien la haba dado, comandaba un
sector compuesto por seis divisiones y,
en palabras de uno de sus comandantes,
daba muestras manifiestas de no estar a
la altura de la situacin a la que se
enfrentaba. El general insisti en hacer
cumplir su aberrante orden a pesar de
las protestas de los oficiales que tenan
que llevarla a cabo, y la clemencia de la
que estos hicieron gala ante el desafo a
su autoridad de los hombres hablaba por
s sola. Involuntariamente, haban
sumado su voz a la del indignado
alcalde de Souilly que, mientras los
amotinados hacan frente a sus jueces,
escribi sobre la brecha que separaba a
los oficiales de las trincheras de los
generales de retaguardia y prcticamente
alert del peligro de que se produjeran
crisis del tipo que acababa de provocar
la orden de Lebrun en la estacin de
suministros de Haudainville.[6]
Lebrun estaba nervioso. A finales de
mayo, dos semanas despus de los
disturbios en Haudainville y mientras
los disparos resonaban en Mourmelon,
desahog su inquietud con sus
subordinados. Haba odo, les dijo, que
algunos oficiales en distintos puntos del
ejrcito estaban alertando de que sus
extenuados hombres, a quienes se les
haba ordenado esperar otras
veinticuatro horas a su relevo, podan
acabar ordenando su propio relevo. La
vida de la Patrie, les record, estaba en
juego, y amenaz con juzgar en consejo
de guerra a cualquier oficial que no
reprimiera una insubordinacin as. No
pareca comprender la situacin como
tampoco la haba comprendido en
Haudainville.[7]

Sus superiores en Souilly y Chantilly

tambin estaban preocupados, menos
por los motines, que eran raros, que por
las deserciones de grupos pequeos, que
eran ms comunes. Los alemanes
estaban iniciando sus tentativas finales
de tomar Fleury y Souville, y quiz el
propio Verdn, antes de que la ofensiva
aliada comenzara en el Somme, y la
desaparicin de algunos de los
miembros de unas cuantas unidades
francesas haban alarmado al alto mando
hasta tal punto que las haban disuelto.
Un desertor poda desaparecer no
movido por un capricho solitario sino en
connivencia con un socio o bajo la
influencia de un persuasor amistoso. En
estos casos, los fantasmas que acosaban
a las autoridades empezaban a
multiplicarse, desde la huida de un solo
hombre, pasando por el complot de
varios hasta, lo peor de todo, la
secesin de muchos. La desercin
organizada desertion avec complot
, segn el artculo 240 del Cdigo de
Justicia Militar, tena lugar cuando dos o
ms desertores actuaban de comn
acuerdo. No obstante, como en los actos
impulsivos individuales, eso no siempre
era fcil de determinar. Una noche dos
hombres desaparecieron de su
compaa, que acababa de tomar
posiciones en la lnea del frente cerca
de la Fontaine de Tavannes. Uno de
ellos, un camionero de Saint-Denis,
emprendi viaje hacia el oeste,
durmiendo en los campos por las
noches. El otro, que trabajaba como
jornalero en las vias, lleg a casa de su
madre, que se encontraba ms cerca, en
Epernay. Das ms tarde se entregaron.
El bombardeo les haba enloquecido,
dijeron. Haban actuado de comn
acuerdo? Era difcil de decir.[8]
En otras ocasiones no caba ninguna
duda. El mismo da, casi a la misma
hora, otros cuatro hombres haban
abandonado su compaa en
Haudainville cuando parti hacia las
lneas del frente. La noche anterior, tres
soldados haban deliberado en la parte
superior de una de las barcazas del
canal, lejos del resto de sus compaeros
que estaban abajo, y cuando los cuatro
desertaron, dejaron atrs sus armas y su
equipo. Pronto se dividieron y se
dirigieron a Pars, donde fueron
arrestados unos das ms tarde, uno
cuando sala de un cine, el otro mientras
deambulaba por el Boulevard de la
Chapelle. Ante una colusin tan
manifiesta y sin plantearse ningn tipo
de magnanimidad, sus jueces rechazaron
sus afirmaciones de que no haban
actuado de forma concertada ni saban
nada de la inminente salida hacia las
lneas del frente. Dictaron dos largas
condenas de prisin y dos penas de
muerte que luego fueron conmutadas. Un
desertor era un paria, mientras que
varios representaban una amenaza.[9]
En marzo, durante los ataques
alemanes en la orilla izquierda al norte
de Verdn, las deserciones del grupo del
Bosque de Avocourt y el Bosque de
Malancourt comenzaron a mermar las
filas de la 29 Divisin de Infantera, lo
que supona perder los bosques ante el
enemigo. Empezaron a llegar informes
de que un oficial haba desertado con
tres o cuatro hombres y un sargento con
quince. Las cifras eran imprecisas, los
informes llegaban tarde. Con todo, una
investigacin ms tarde determin
posteriormente que realmente poda
haber pocas dudas respecto a la
situacin: las reservas de la divisin
estaban reforzando el flanco derecho o
contraatacando como apoyo de la vecina
67 Divisin, y no quedaba nadie para
relevar a los hombres en el bosque. El
resultado fue, segn concluy el
informe, que la moral alcanz un
estado lamentable. Dos oficiales
informaron de que las deserciones
colectivas haban comenzado ya el 10 de
marzo, solo dos das despus del ataque
alemn.[10]
Ahora, en junio, incidentes de este
tipo empezaban a repetirse en la margen
derecha, cuando el intenso combate
acerc a los alemanes todava ms a
Verdn. Mientras varias divisiones
alemanas reducan a ruinas la granja y
las fortificaciones de Thiaumont,
distintas deserciones pequeas pero en
serie disminuan las filas de los
defensores, tanto que Joffre disolvi uno
de los regimientos ms afectados, el
347. A finales de mes varias compaas
entraron en pnico en el mismo sector
despus de que los artilleros
abandonaran sus bateras sin haber
recibido orden de hacerlo.
Cerca de Brabante, se produjeron
unos disturbios en dos regimientos
coloniales. Siete zuavos y veintin
tirailleurs desaparecieron cuando sus
unidades abandonaron los cuarteles en
direccin a las lneas del frente. Los dos
regimientos, explicaron ms adelante los
coroneles al mando, lo haban dado todo
durante dos meses y algunos de sus
hombres se haban resistido ante la
posibilidad de volver a uno de los
sectores ms letales del frente sobre
todo porque los tirailleurs musulmanes
haban confiado en poder descansar
durante el ramadn. Las
circunstancias en este caso eran
especiales, pero Joffre advirti al
Gobierno de que una ola de cansancio
y desaliento estaba lindando por
momentos en franca indisciplina, del
mismo modo que Ptain, sin hacer una
advertencia abierta sobre la moral,
amenazaba con retirarse a la orilla
izquierda si no obtena refuerzos.[11]
Ese tipo de sustos, por inquietantes
que fueran, eran locales y pasaban
cuando los relevos, los refuerzos o las
rotaciones apaciguaban a los hombres o
aliviaban las siuaciones de emergencia.
Todava no haba una conciencia de
causa comn, transmitida por medio de
smbolos, palabras habladas o escritas,
peticiones, canciones o gestos, que
politizara los resentimientos o
propagara la conmocin o la sedicin a
travs de regimientos y divisiones
enteros; ningn motn ni desercin en
masa amenazaba al ejrcito de Verdn.
Era una cuestin de necesidad de
descanso, no de indisciplina, haba
afirmado uno de los capitanes de la
compaa de uno de los descontentos
que haba descendido hasta las barcazas
en lugar de formar en la estacin de
suministros en Haudainville en mayo.
Los dems oficiales dijeron algo muy
parecido de las otras ovejas
descarriadas de su rebao. Vean a las
ovejas negras como borrachos o
delincuentes, infractores reincidentes
que, con demasiada frecuencia haban
sido enviados desde otras unidades para
reformar su comportamiento y no haban
hecho ms que abusar de la clemencia
que se haba malgastado con ellos.
La disipacin moral, si se
propagaba, poda constituir una amenaza
en s misma. En junio de 1915 la mitad
de los hombres condenados de la 29
Divisin de Infantera, la misma que ms
tarde sufrira deserciones en serie en el
bosque situado al norte de Verdn,
haban cometido sus diversas fechoras
bajo los efectos del alcohol. Ahora bien,
el descarro no era disidencia; no
implicaba ninguna de las amenazas
implcitas de un desafo bien
estructurado contra la unidad, el ejrcito
o la guerra en s. Ya me he cansado de
luchar por los capitalistas, grit un
obrero de una fbrica a finales de mayo.
Si la paz no se firma dentro de dos
meses, entonces la firmar yo. Estaba
incitando a sus compaeros a
desobedecer y, lo mismo,
probablemente, estaba haciendo un
maestro de escuela de la misma divisin
ese mismo mes al gritar: No marchis!
Estn tratando de acabar con vosotros.
Que por lo menos nos digan adnde
vamos. Los tribunales recompensaron
su entusiasmo con penas de prisin de
cinco aos. Pero esa fue la nica
reaccin que provocaron: nadie haba
seguido su ejemplo. En Verdn, en 1916,
la disciplina en ocasiones se rompa no
porque las ideas unieran a los
individuos en una rebelin sino porque
las frustraciones los separaba del grupo,
en arrebatos impulsados no por la
solidaridad sino por el instinto de
autoconservacin.[12]
El alto mando crea lo contrario.
Cuanto mayor era su distancia del frente,
ms convencidos estaban los
comandantes de la existencia de una
subversin de inspiracin ideolgica.
Incluso cuando un soldado escriba
desde Verdn que cuando tuvimos que
subir hasta aqu por cuarta vez, los
hombres no queran ni or hablar de ello,
hemos estado en el frente de Verdn
durante demasiado tiempo, Joffre se
quejaba de que los ataques contra l que
se filtraban en la prensa nacional
estaban envenenando los espritus en el
frente. Ese mismo mes, la Cmara
celebraba una sesin secreta para
escuchar a los detractores de Joffre,
aquellos entre los diputados que
censuraban su visin acerca de Verdn.
La prensa no repiti ninguna de las
diatribas, y tampoco en los propios
informes de los censores postales del
ejrcito hubo nada que revelara algn
eco en las trincheras de Verdn. Nadie
habla del comit secreto de la Cmara,
escribieron sobre el Segundo Ejrcito en
junio, y nadie dice nada sobre
cuestiones administrativas o
gubernamentales.
 Y de acuerdo con los informes de los
servicios de investigacin de Joffre, el
sentimiento revolucionario apenas
afect a los insubordinados esa
primavera. Preocupados por los graves
incidentes de Mourmelon en aquella
noche de mayo en la que un batalln
tuvo que afrontar la rebelin abierta de
unos cuantos hombres cuando sala hacia
Verdn, los representantes de la justicia
militar le pidieron a los censores
postales que cribaran la
correspondencia del regimiento en busca
de cualquier signo de fermento pacifista
o revolucionario como si les
preocupara que, aun cuando los
amotinados no hubieran manifestado
ninguna fiebre de esa ndole, pudieran,
sin embargo, haber sido contaminados
por sus efectos. Los censores postales
descubrieron que un cabo haba
solicitado folletos anarquistas a una de
las personas con las que se escriba en
Pars, que un soldado haba escrito
sobre sus esperanzas de, tal vez, pasarse
al enemigo con otros dos y que otros
cuantos haban escrito sobre
acontecimientos puramente imaginarios
como el asesinato de un comandante o la
rebelin de batallones enteros. Pero ese
heterogneo puado de autores no
parecan conocerse entre s. Uno estaba
perpetuamente borracho. Y esos
ejemplos prcticamente se diluan entre
los miles de escritores de cartas del
regimiento que no mostraban esos
sentimientos y que, de vez en cuando,
condenaban a aquellos que los tenan. La
idea de una revolucin, anarquista o de
otro signo, no haba motivado los
disparos de Mourmelon en la noche del
26 de mayo. Sin embargo, aunque no
tuvieran nada que ver con los desmanes
de sus miembros ms rebeldes, las
aspiraciones de que se produjera un
cambio profundo podan estar latentes
en una unidad. No sin razn la inquietud
del alto mando se mantuvo a medida que
el ao avanzaba.[13]

Por mucho que les inquietara la

posibilidad de la agitacin
revolucionaria, el peligro ms grave al
que se enfrentaban ambos mandos en
Verdn no era ni el motn ni la desercin
sino la rendicin en masa: no la
insubordinacin sino la
desmoralizacin. La rendicin al otro
bando amenaz con provocar el
hundimiento definitivo con ms
persistencia que la actitud desafiante en
el propio bando. Por lo general, tena
lugar en una posicin defensiva, ante un
ataque repentino y abrumador. En
febrero, cuando la infantera enemiga
comenz a desplegarse a travs del
destrozado bosque que haba al norte de
Verdn, compaas enteras de soldados
franceses, o lo que quedaba de ellas, se
rindieron, rodeadas por los flancos,
aturdidas por el bombardeo o los nuevos
lanzallamas o engaadas por la ilusin
transitoria de la infalibilidad alemana.
El da 24, doscientos hombres se
entregaron a una cocina de campo
enemiga cerca de la granja de
Chambrettes. Si creemos a sus captores,
algunos de los prisioneros franceses
parecan casi alegres: iban conversando,
sonriendo, fumando. La guerra ha
terminado para vosotros, anunci un
artillero alemn ante una columna de
prisioneros franceses vestidos de azul
en la aldea de Jametz. Ah, oui, oui!,
se oy responder a varias voces en el
grupo de hombres, mostrando alivio o
resignacin, en un dilogo que sugera la
envidia que el captor senta por la suerte
de su cautivo.
En marzo, algunos de los soldados
que abandonaron la 29 Divisin de
Infantera en los bosques de Malancourt
y Avocourt no solo desertaron, sino que,
segn una investigacin, se pasaron al
enemigo cuando los alemanes lanzaron
una decidida ofensiva contra las
defensas que los franceses haban
improvisado a toda prisa en la orilla
izquierda. El historial de un regimiento
alemn confirm ms adelante que en
algunas de las unidades francesas los
hombres se haban entregado en tropel.
En abril, cuando los alemanes atacaron
una vez ms la orilla izquierda, el
general Nivelle estaba lo
suficientemente preocupado por los
informes de grupos que haban sido
rodeados y capturados como para
clamar en contra de tales actos de
desercin y recordar a sus divisiones y
regimientos que la moral lo era todo y
que los hombres no deban dudar de su
propia superioridad. Nunca hay que
dejar que los hombres olviden, le dijo a
sus lderes, que el enemigo estaba tan
agotado, tan extenuado, tan dispuesto a
rendirse como ellos mismos.[14]
Y lo estaba, cuando se encontraba en
el extremo receptor de agresiones
similares. A mediados de septiembre la
misma zozobra de Nivelle asom a los
labios de un comandante divisional
alemn, como por mmesis. Las tropas
de la 192 Divisin ya no tenan la
sensacin de superioridad que sentan en
el bosque de Avocourt, se quej. El
alto nmero de desaparecidos es una
prueba elocuente de ello, prosigui, y
presion a sus oficiales para que
elevaran los niveles de confianza de sus
hombres. Si la buena voluntad no
consigue motivarlos, aadi, la
implacable disciplina lo hara. Los
franceses ya haban observado ese tipo
de crisis locales entre sus adversarios
en anteriores ocasiones. En junio, los
soldados de infantera alemanes contra
los que lucharon parecan haber perdido
gran parte de su espritu de lucha.
Evitaban avanzar a menos que los
bombardeos preparatorios de la
artillera hubieran sido tan devastadores
que el enemigo no diera signos de vida;
volvan a sus trincheras en cuanto los
proyectiles empezaban a caer sobre
ellos; y si sus oficiales no estaban
presentes podan llegar a entregarse y
pronunciar su saludo de rendicin:
Kamerad! Su voluntad, en ausencia de
un liderazgo enrgico y una eficaz
artillera, pareca haberse agotado.[15]
A finales de ao, el propio alto
mando alemn estaba diciendo
prcticamente lo mismo. Para entonces,
las ms alarmantes rendiciones masivas
de la batalla de Verdn ya haban tenido
lugar: la cosecha, para los franceses, de
sus contraofensivas otoales. Seis mil
alemanes haban depuesto las armas
cuando los franceses retomaron los
fuertes de Douaumont y Vaux en octubre
y noviembre, otros tres mil cuando
reconquistaron Bezonvaux y sus
alrededores en diciembre. Un artillero
alemn, casi enterrado vivo por el fuego
de artillera y rodeado, junto con sus
compaeros, en su destrozado bnker,
no tuvo ms remedio que entregarse el
15 de diciembre. En aquel momento
llevaban soportando nueve das de
bombardeos franceses, recordara ms
tarde, y muchos estaban contemplando el
heimatschuss la herida autoinfligida
que representaba la promesa de ser
enviados al hospital o a casa. Solo el
miedo a sufrir daos permanentes les
disuada. El artillero nunca haba
conocido tal desesperacin en su
unidad, y la reciente llegada desde
Alemania de un comandante de
compaa que no entenda nada sobre el
mundo de Verdn no haba ayudado a
mejorar las cosas.
El da de Navidad, en el otro
extremo de la jerarqua que lideraba el
OHL, Hindenburg lleg a la conclusin
de que la moral se haba derrumbado en
Verdn. Una vez ms el sntoma
inconfundible era la rendicin sin
mucha resistencia y en nmeros que le
perturbaban ahora incluso ms que el
estado del Frente Occidental a
principios del otoo. Entonces, en su
calidad de jefe recin llegado del
Estado Mayor, haba comenzado a
preocuparse por el impacto de una
guerra defensiva prolongada y esttica
en la moral, en la famosa moral de la
infantera alemana. Verdn, ahora,
confirmaba sus peores temores.[16]
A finales de 1916, como han puesto
de manifiesto los historiadores
alemanes, la inquietud del alto mando
acerca de la moral general del ejrcito
alemn alcanz un nivel tal que comenz
a dar forma de manera sistemtica al
contenido de los peridicos de las
trincheras que las unidades desplegadas
haban estado publicando desde el
comienzo de la guerra en agosto de
1914. Extraordinariamente francas,
incluso insolentes, las hojas
informativas de los soldados se haban
quejado de los alimentos, de las
desigualdades, de la conducta de sus
oficiales, incluso; en el verano de 1916,
mientras los ltimos esfuerzos ofensivos
de los alemanes en Verdn se iban
agotando y empezaba el ataque aliado
sobre el Somme, el OHL estableci
primero una Feldpressestelle
(departamento de prensa de campo) y
luego un servicio de Vaterlndischer
Unterricht (educacin patritica) para
inyectar optimismo y decisin y expulsar
el virus del cinismo del organismo
enfermo. Ahora, en el otoo de ese ao
indeciso, Hindenburg y su intendente
general Erich Ludendorff miraban con
nuevos ojos al ejrcito cuyo liderazgo
haban asumido recientemente.[17]
Podra la infantera alemana
recuperar su viejo espritu para que no
volvieran a producirse capitulaciones en
serie como las de Verdn? Hindenburg
pensaba que s, o al menos eso fue lo
que proclam: la atencin al
entrenamiento, el adoctrinamiento, la
debida solicitud hacia los hombres y su
comida, su comodidad, sus permisos,
una adecuada rotacin entre el combate
y el descanso todos los ingredientes
conocidos de esa pocin misteriosa
llamada moral ahora deban tener
tanta importancia en las mentes de los
oficiales como las mismas tcticas.
Otros no estaban tan seguros. La
seal de peligro de Verdn como un
informe la llam ms tarde, les haba
convencido de que la moral haba
fallado por razones naturales. Ni
siquiera el soldado alemn era
infatigable. Haban llegado a la
conclusin que la mayora de los
expertos sobre Verdn haban alcanzado
ya, que las circunstancias, con el tiempo,
podan envenenar la voluntad, que las
armas del espritu no decidiran la
Materialschlacht en el Frente
Occidental, que los hombres y las
unidades alcanzaban puntos de ruptura; y
tal vez Hindenburg y Ludendorff, a pesar
de toda su pontificacin sobre la
motivacin, lo hubieran alcanzado
tambin, ya que ese invierno de 1916-
1917 cada vez presionaban con mayor
urgencia a favor de dar el gran salto: la
reanudacin de la guerra submarina sin
restricciones.[18]
Entre el consentimiento y la coaccin
Los hombres odiaban Verdn como
no haban odiado ningn otro lugar en
esa guerra. En su muy censurada
narracin de 1917, el teniente Pricard
recogi los comentarios de los poilus al
acercarse a la estacin de Haudainville
y a la niebla marrn que incluso bajo el
sol envolva las colinas en aquella zona.
Qu trabajo de mierda, murmuraron,
Preferira recibir un balazo. El motn
que se produjo en el camino hacia la
estacin de Sainte-Mnehould en mayo
haba estallado cuando los rumores de
cul iba a ser su destino se propagaron
entre los hombres: el infernal Verdn. La
palabra era recibida con una repulsin
visceral, seal el operador de una
ametralladora al ser enviado all en el
verano de 1917, incluyndose a s
mismo. Los desertores invocaban la
perspectiva como para justificar su
propia cafard del hogar. Al tener que
regresar a Verdn a finales de julio, an
reconociendo que la lucha pareca
haberse calmado un poco, un soldado
que vena de luchar en los intensos
combates del Somme afirm seguir
detestndolo tanto como siempre.[19]
Tambin odiaban a los hombres que
les haban puesto all? Efectivamente,
algunos de ellos lo hacan, a juzgar por
sus comentarios. Cmo podan
concebir las mentes de algunos hombres
destrucciones tan horribles?, escribi
un superviviente del Somme, lector de la
publicacin anarquista Ce Quil Faut
Dire de Sebastien Faure. Quiz se
sintieran ms inclinados a redirigir sus
animosidades de los lugares a los
autores de su miseria. En abril, en una
reunin del partido socialista en Pars,
un soldado de permiso de Verdn
despotric contra los horrores que haba
visto all: los cadveres que yacan
esparcidos en montones por las laderas
del bosque de Corbeaux, Vacherauville
y Douaumont. Exista acaso, pregunt,
algn delito mayor que la extincin de
tantos para tan poco? Y qu haba
hecho Francia su Repblica, sus
diplomticos, incluso sus socialistas
para poner fin a aquello? Nada. Ya no
crea en esa guerra.
El desencanto, sin embargo, se
extendi asimismo a otras personas
menos predispuestas a volverse en
contra de la empresa en s misma. Si
creemos en la narracin de sus
recuerdos, el general Berthold von
Deimling estaba consumido por la rabia
contra su propio mando. Se encontr
inmovilizado durante semanas con su
cuerpo de reserva en las llanuras de
Wovre, empapado por la lluvia,
barrido por el fuego de la artillera
francesa, que disparaba desde las Cotas
del Mosa. Por la noche, en la fbrica
abandonada que utilizaba como cuartel
general, caminaba arriba y abajo por su
cuarto y maldeca el maldito juego de
los nmeros, el juego del desgaste. El
OHL y el Quinto Ejrcito le haban
condenado a jugar como un funcionario
en lugar de como un comandante. Y jur
que si sobreviva se volvera contra la
propia guerra. Fue el nico general
alemn que se convirti en pacifista
cuando termin la guerra.[20]
 Sin embargo, Deimling nunca se
amotin en Verdn. Su epifana no
requera que renunciara a su llamado en
aquel momento. Y los hombres que
culparon de su situacin a imbciles
oficiales rara vez fueron los que se
volvieron contra sus superiores o
desertaron de sus unidades o se
entregaron al enemigo. Los que lo
hicieron el desquiciado, el
exasperado, el desmoralizado nunca
unieron su resentimiento visceral a la
causa organizada de los dems. Todava
no.
Cuando lo hicieron, en los ejrcitos
franceses en 1917 y en los alemanes en
1918, los acontecimientos que tenan
lugar cerca y lejos haban ampliado los
lmites de lo posible, incitando al motn
en un ejrcito y a la rendicin total en el
otro. Una ofensiva fallida seis semanas
antes y una crisis aparente en el alto
mando, la revolucin en Rusia y las
huelgas en casa, los rumores sobre una
conferencia en Estocolmo, los rumores
de paz, la sensacin de que el desorden
se estaba extendiendo, que todo era
posible: los franceses amotinados que,
agitados, tomaron trenes, amenazaron a
sus oficiales, marcharon sobre Pars,
firmaron peticiones y gritaron consignas
antiblicas creyeron, durante una
embriagadora quincena a finales de
mayo y principios de junio de 1917, que
era posible un final... si las potencias se
dignaban a escucharles.
Durante el verano y el otoo de 1918
los alemanes, menos politizados, pero
mucho ms numerosos, provocaron
disturbios en los trenes de transporte de
tropas o, exhaustos y apticos, se
rindieron en masa en las lneas del
frente. Solo entonces, los hasta entonces
espordicos incidentes de indisciplina
adoptaron el carcter de un movimiento
de masas. Ludendorff reconoci
entonces y ms adelante que algo haba
cambiado. Tena razn: los hombres
haban perdido la esperanza de ganar la
guerra y sucumbieron, como los
amotinados franceses de 1917, al
subversivo anhelo de acabarla de otra
manera.[21]
Verdn les haba dado a los altos
mandos un anticipo de ese tipo de
deseos, lo suficiente para alarmarles.
Ms de una vez confundieron los
anhelos con sntomas de adoctrinamiento
o de corrupcin provocados por la
poltica, las ideas o los peridicos, o
incluso con una forma desacertada de
hablar de la paz. A mediados de
diciembre, cuando el kiser y el
canciller Theobald Bethmann-Hollweg
lanzaron una iniciativa diplomtica, el
general von Einem, al mando del Tercer
Ejrcito, destacado en Champagne,
advirti que crear esperanzas de paz
para a continuacin frustrarlas no hara
sino debilitar a los hombres, y das ms
tarde l y su Estado Mayor encontraron
en las rendiciones de Verdn la
confirmacin de sus temores. Joffre
culp de la lasitud y del pnico que
estall en junio en la orilla derecha a las
crticas campaas que se haban
organizado en casa. En 1917 y 1918, sus
sucesores, enfrentndose a los signos de
una descomposicin mucho ms
avanzada, emplearan un lenguaje muy
similar.
Todos ellos se equivocaban. El
espritu del ejrcito alemn, defenda
Ludendorff, segua siendo fuerte en
diciembre de 1916; poco antes del
armisticio lo encontr tan dbil que puso
prcticamente la derrota a su puerta.
Realmente algo haba cambiado, y era
algo ms que los hbitos de lectura de
los hombres. La desmoralizacin surgi
no de los panfletos sino de la
experiencia, y fueron las circunstancias
ms que las ideas las que conspiraron
para hacer que las mentes pasaran de la
resignacin al rechazo. En Verdn nadie
poda creer por mucho tiempo que la
guerra tena alguna posibilidad de
acabar pronto y que las estrategias
colectivas de motn o rendicin podan
acelerar la liberacin del odiado yugo al
que los someta. Los ejrcitos, en su
gran mayora, aguantaron.[22]
Su cohesin inspir vanas
distorsiones especulativas, entonces y
ms tarde, que llevaran a los
historiadores a encontrar o
consentimiento o constriccin detrs de
una aceptacin tan masiva de la terrible
experiencia militar. Los hombres
obedecieron porque lo deseaban,
incluso ardientemente: esa era la
leyenda de la trinchera de las bayonetas,
[23] de la toma de Douaumont, del
alegre sacrificio cantado ante la
audiencia de los music hall: Un ao,
dos aos (y hasta tres), / resistiremos
todo lo que sea necesario. / Qu nos
importa el sufrimiento? / Muerte a
nosotros! Pero vive la France!. Esa
era tambin la leyenda de las historias
oficial y semioficial de la batalla,
especialmente en las versiones alemanas
en las que la tragedia se desarrollaba
mientras los hombres tiraban de la
correa y los comandantes los retenan.
Algunos de los hombres escribieron de
esa manera, en narraciones que ponan a
prueba la credulidad de los lectores.
Segn un subteniente de los zuavos, sus
hombres, desde la cima de la Cota 304
en mayo, rean o cantaban mientras
tomaban posiciones, bromeaban sobre
los cadveres junto a los que pasaban,
aceptaban las rdenes con buen nimo; y
l mismo daba la bienvenida a la
perspectiva de un poco de sueo
reparador. En la Cota 304, el 11 de
mayo de 1916? Y el autor Henry
Bordeaux, cronista de las hazaas del
ejrcito, describi cmo la infantera
avanzaba sobre Thiaumont en julio
lanzando granadas y gritando: On les
aura!. Pero es que tambin haba
comparado las peticiones de ayuda del
fuerte de Vaux en junio con el cuerno de
Roldn en Roncesvalles y la reconquista
de la fortaleza en noviembre con la
venganza de Carlomagno.[24]
Es verdad que unos cuantos cantaban
de camino hacia la batalla, igual que lo
haban venido haciendo los guerreros
desde la Antigedad y posiblemente
antes. Ni el ensordecedor estruendo de
la guerra industrial ni el vasto vaco de
sus campos de batalla haban silenciado
completamente la voz humana, por muy
dbil y arcaica que pudiera sonar. En
Champagne, en 1915, un suboficial dijo
haber odo el himno de los girondinos,
con el que haban llevado a la Francia
revolucionaria a la guerra en 1792 y que
celebraba en sus letras el derramamiento
de sangre y, todava ms, la belleza de
morir por la patria. Dulce et decorum
est... Y al da siguiente, antes de la gran
ofensiva, nuevamente oy los cuartetos
del canto revolucionario, esta vez el ms
clebre Chant du Depart, en el que una
madre ofrece a su hijo a la patria y que
se convirti en el himno oficial del
imperio de Napolen. En Verdn,
durante la reconquista de Le Mort-
Homme el 9 de abril, un subteniente oy
a unos soldados cantando La
Marsellesa; su relato de cmo les lea
poesa a sus hombres durante un
bombardeo habra proyectado una
sombra de duda sobre su testimonio
auditivo, si no fuera porque otros dos
testigos afirmaron haber odo los
mismos compases. Un mes ms tarde, en
la vecina Cota 304, un oficial de
artillera vio cmo, mientras varios
obuses de 150 mm aterrizaban de
repente, unos cohetes rojos ascendan y
se oa el grito de Cortina de fuego!,
sus compaeros oficiales se lanzaban
hacia sus bateras cantando La
Marsellesa. Se han contado tantas
historias estpidas acerca de ellos, se
dijo, que nadie se creera esta.[25]
Verdn lleg hasta los music hall,
convenientemente amplificado:

Los muchachos de Mangin,

de Nivelle y de Ptain
ahora son todos de Francia.
Desde Bezonvaux a Louvemont
gritando La Marsellesa
rectificaron nuestro frente de un salto.
Verdn! Verdn! Seguirs siendo francs!

Y Jules Romains concluy su novela

sobre Verdn con los sonidos de La
Marsellesa en Le Mort-Homme el 9 de
abril.
Los hechos son los hechos. Pero
estos eran excepcionales, incluso
extraordinarios. En ambos ejrcitos los
hombres cantaban para entretenerse
mientras descasaban, o para marcar el
ritmo cuando marchaban por una zona
alejada de las lneas del frente, pero
cerca de ellas y del acompaamiento
vocal del enemigo habra sido tan
suicida como superfluo. Las voces
difcilmente podan competir con el
fuego de artillera en materia de
audibilidad. Y el entusiasmo repentino
que le sugeran a los novelistas, incluso
a novelistas tan escrupulosos como
Romains, no encajaba bien con las
interminables manifestaciones de hasto
y disgusto que transmitan las cartas de
los soldados a los censores postales que
las lean.[26]
Entonces obedecieron, como una
leyenda rival defenda, porque tenan
que hacerlo: coaccionados no por el
amor a su pas ni el odio a sus enemigos
sino por el temor a sus lderes?
Rechazada por las conmemoraciones
oficiales, que favorecieron la leyenda
del hroe, la leyenda de la vctima
penetr de forma ms discreta en las
obras literarias y recuerdos de la
batalla. Bajo el fuego de artillera de
Verdn, los hombres resisten, escribi
el veterano y escritor Jean Giono en un
ensayo de 1939. Conozco el lugar, y
resistimos porque la polica militar nos
impide marcharnos. Los colocan incluso
en medio de la batalla, en las trincheras
de comunicacin, sobre el tnel de
Tavannes. Para largarte de all necesitas
un billete de salida.... Esta declaracin,
tambin, provoca extraeza. Pocos
recuerdan tal profusin de policas en
las lneas del frente, y la gendarmera
nunca adquiri la ubicuidad que habra
requerido la lgica de Giono: De
hecho podemos decir que si nos
quedamos en el campo de batalla fue
porque se hicieron enormes esfuerzos
para evitar que nos marchramos.
Giono era un pacifista, horrorizado ante
la inminente perspectiva de una nueva
guerra.
El autor y activista socialista Ren
Naegelen, cuya ficcin probablemente
se atiene ms a sus propias experiencias
en Verdn que la no-ficcin de Giono,
nos presenta en la Voie Sacre a su
hroe, personaje autobiogrfico,
deseando recibir la herida que le
enviara a su casa y sopesando los
mritos de dispararse un tiro en el brazo
o la pierna en las trincheras de las
afueras del fuerte de Vaux. El autor y
pacifista alemn Arnold Zweig, que
haba servido en Verdn en 1916, cre
un protagonista que se rebel contra la
maquinaria militar de Verdn, en nombre
de la justicia ms que del instinto de
conservacin, y que rechaz en su
momento de iluminacin al monstruo
coercitivo que le haba esclavizado.
Zweig estaba refirindose tambin al
capitalismo y al imperialismo. Este tipo
de obras, como Sin novedad en el
frente, ardan con celo misionero,
adems de con el odio con que Cline
escribiera sobre la tortura del
regimiento en Viaje al fin de la noche.
[27]
Hubo coercin; en la mayora de las
batallas se producen crisis de autoridad.
No obstante, en aquella poca la
represin era poco severa para todos los
delitos salvo los ms graves, tales como
amotinarse o pasarse al enemigo. Qu
podra representar la disciplina del
siglo XVIII de Federico el Grande,
concebida para impedir que los hombres
no solo desertaran, sino tambin que
pensaran, para un masivo ejrcito de
hombres mayoritariamente alfabetizados
y familiarizados con las nociones de
derechos y de justicia? Un reciente
estudio del ejrcito alemn lo considera
comparativamente indulgente en materia
de desercin e incluso de
amotinamiento; en el ejrcito francs,
uno poda esperar la paciencia de sus
jueces. La revuelta en Haudainville en
mayo no solo hizo que se esgrimiera la
espada, sino tambin la balanza de la
justicia. Ningn sistema represivo por s
solo poda obligar a varios cientos de
hombres uniformemente recalcitrantes a
arriesgar sus vidas a diario. Muy pocos
de ellos afirmaron que poda. La
contencin tambin tena que venir de
otros lugares: del interior.[28]
En la cultura popular francesa el
rechazo o la falta de entusiasmo nunca
haban manchado el nombre de Verdn.
Las canciones sobre la batalla
invariablemente celebraban la
inquebrantable disposicin de los poilus
a defender el pas su resistencia
feroz, en la oda que Thodore Botrel,
el bardo de los ejrcitos, le escribi a
Ptain en abril de 1916, su rotundo
Halte-l, en ne passe pas! ( Alto
ah! No se puede pasar!) de otra
cancin popular ese ao y resuman
su sacrificio, que la cancin de 1979 de
Michel Sardou intent preservar del
olvido y que el emotivo presentador de
un programa de radio de 1996 vincul
para toda la eternidad con las dos
slabas de Verdn.
Si alguna slaba insinuaba
obstinacin, esas eran las de los motines
asociados al Chemin des Dames en
1917. All, en 1998, el primer ministro
Lionel Jospin haba tratado de
reintegrar a los amotinados a la
memoria nacional, aunque l no utiliz
esa palabra. La conexin local fue
considerada ms obvia que Verdn.
Era algo injusto, porque el ndice de
bajas mientras dur la ofensiva francesa
en el Chemin des Dames se aproxim al
de Verdn y los motines no estallaron
hasta semanas despus de que la mal
diseada ofensiva de Nivelle se hubiera
estancado. No importa: una cancin de
rebelda ha transfigurado para siempre
el nombre de la batalla y su meseta de
Craonne el pequeo pueblo entre
Reims y Soissons que desapareci bajo
los bombardeos, recogiendo en sus
cortas estrofas el exceso de sufrimiento
y la negativa a tolerarlo ms: Cest
bien fini, on en a assez,/ personne ne
veut plus marcher [Ya se ha acabado, ya
hemos tenido bastante, /nadie quiere
marchar ms], /nous sommes les
sacrifis [nosotros somos los
sacrificados].
Verdn escap a dichas asociaciones
no por algn capricho de la memoria
cultural sino porque ningn motn en
masa haba oscurecido su nombre
durante los interminables meses que se
prolong. Sin embargo, las palabras de
la cancin que ms tarde sera bautizada
la Chanson de Craonne ya brotaba de
los labios de algunos de los poilus en
Verdn, tanto si las cantaban como si no:
Veo que somos los sacrificados de la
guerra, escribi uno de ellos en julio
de 1916, nueve meses antes de que los
hombres cayeran en la meseta de
Craonne. Siempre nos toca a los
mismos.... Y la mera ausencia de
insubordinacin masiva difcilmente
valida el mito de la inspirada
abnegacin.[29]
Ms tarde, cuando los franceses
inventaron un cnit para la moral de sus
tropas en Verdn y un nadir en el
Chemin des Dames, los alemanes
llevaron a cabo una operacin paralela.
En su fallida ofensiva sobre Verdn se
lamentaban del abismo entre los
soldados y el alto mando, del momento
en el que los hombres se separaron de
sus dirigentes; y celebraron en su exitosa
pero costosa defensa en el Somme la
cima de la determinacin colectiva,
cuando los oficiales y los hombres se
unieron ms que nunca en la lucha,
como alegaba un estudio militar alemn
de 1936. Eso no eran ms que cuentos
de hadas. En Verdn, en el Somme, en el
Chemin des Dames, la moral de ambos
bandos no fue lo suficientemente alta
como para obtener la victoria ni lo
suficientemente baja como para ser
derrotados. Era incierta y desigual, era
funcional. Era la suficiente.[30]
Entre la aceptacin del combate de
las canciones y su airado rechazo se
extenda la vasta terra incognita de la
cooperacin abatida. Pierre Mac Orlan
que, como el tambin novelista
Naegelen, sinti el impulso de escribir
sobre Verdn al volver all despus de
la guerra, recordaba a los hombres
como fantasmas sin personalidad, sin
ningn parecido con su apoteosis
oficial, prcticamente indiferentes a si
estaban ganando o perdiendo.
Recordaba algunas cancioncillas tontas
de Artois, ninguna de all. La
humanidad, pensaba l, haba
abandonado la escena. Con todo, los
hombres de Verdn fueron lo
suficientemente humanos para
despreciar la guerra y tambin lo
suficientemente humanos para seguir
luchando, como si estuvieran animados
por algn automatismo o hbito
colectivo que Mac Orlan adivin, pero
no supo nombrar. Queran que la guerra
llegara a su fin, no queran poner fin a la
guerra; el deseo no se haba convertido
en una causa, todava. Continuaron.[31]
[1] Offenstadt, Fusills, 53; Loez, Refus, 235 y
ss; Watson, Enduring, 208, 215. Watson calcula una
cifra de desertores y gandules en 200.000 en la
segunda mitad de 1918 y de rendiciones en 385.000,
pero otros ofrecen cifras ms altas.
[2] Offenstadt, Fusills; Pdroncini, Mutineries;
Smith, Mutiny and Obedience; Audoin-Rouzeau y
Becker, 14-18, 122; Loez, Refus; Deist, Military
Collapse; Kruse, Krieg und Klassenheer; Ziemann,
Fahnenflucht.
[3] Hohenborn, Briefe, 164; Mnch, Verdun, 316-
317, 330-331; Madelin, Aveu, 48; Dupont, En
campaa, 252 (entrada del 26 junio, 1916).
[4] BHSA, Tribunales militares, expedientes 6353
y 6354, Georg Mndl, 3, 7, 8, 20 de junio, 1916 y 29 de
enero, 1917.
[5] SHD 11J 913, expediente 208 (Joseph Bertin,
Franois Henaff, Guillaume Bernard, Arnaud Juin,
Joseph Picaud, Jean Trigne), 4 de junio, 1916.
[6] Con referencia al motn Mourmelon del 27 de
mayo, SHD 11J 913, Joseph Bertin, Franois Henaff,
Guillaume Bernard, Arnaud Juin, Joseph Picaud; SHD
19N 300 (justicia militar), informe del 19 de julio, 1916;
con referencia al motn Haudainville del 14 de mayo,
SHD 11J 1067, consejo de guerra, 27 DI, 30 de mayo
y 3 junio, 1916; SHD 11J 1075/1076, se citan aqu los
expedientes de Maurice Delauney, Henri Gilbert,
Andr Martinetti, Louis Sylvestre, Etienne Guidicelli;
AFGG, t. IV, vol. 2, anexos 1, 706, nota del general
Andr de 30 de mayo de 1916; Colonel Goutard, Mai
1916. Une mutinerie Verdun, Almanach du
Combattant, no. 39 (1968), 83-88 ; Legrand-Girarde,
quart de sicle 583-584; el nmero total de los
amotinados es incierto, ya que solo algunos fueron
acusados y 37 fueron condenados, segn el registro de
la divisin; con referencia al comandante Tourns en
Souilly, vase p. 264; Offenstadt, Fusills, 36-40.
[7] SHD 24N 85, Nota del general Lebrun, 25 de
mayo, 1916.
[8] SHD 11J 672 (12 DI), Georges Tuffin y Pierre
Jouan (106 RI, 12 de julio, 1916).
 [9] SHD 11J 673 (12 DI), Marcel Salmon y Louis
Freton (106 RI, 6 de agosto, 1916) y Battendier,
Breteau, Libert (132 RI, 19 de agosto, 1916).
[10] SHD 16N 1485, Ptain (GAC) a Alby (13
CA), 28 de junio, 1916; Bazelaire, Souvenirs. Puede
que algunos de los hombres que desertaron se
rindieran, vase ms abajo.
[11] SHDT 11J 905, consejos de guerra de 21 DI,
4 junio y julio, 1916; AFGG, t. IV, vol. 2, anexos 1, 816
(Joffre, 2 de junio, 1916), 1122 (Robert, 9 de junio,
1916), 1129, (Nivelle, 10 de junio, 1916); t. IV, vol. 2,
anexos 2, 1740 (Serrigny, 23 de junio), 1774 (Nivelle,
30 de junio); SHD 16N 1485, Niessel a 7 CA
[Bazelaire], 26 de junio, 1916; Denizot, Verdun, 146 ff;
vase cap. 4. El registro de los acontecimientos del 11
de junio, 1916, falta en SHD 11J 1677, lo que hace
imposible encontrar los expedientes de los consejos de
guerra.
[12] SHD 11J 1075/1076, Alfred Rambaud, 3 de
junio, 1916; SHD 11J 674, Mathurin Briend, y SHD
16N 1485, Bazelaire a II arme, 28 de junio, 1916;
SHD 24N 623, general Carbillet, 11 de junio, 1915;
SHD 11 J 905 (65 e RI), Lonce Faure y Nol Le
Gouaec, 10 de junio, 1916.
[13] SHD 16N 1485, informe del 15 junio, 1916;
AFGG, t. IV, vol. 2, 50-51 y IV, 2, anexos 1, 706 (nota
del 31 de mayo, 1916) y 816 (Joffre al ministro de la
Guerra, 2 de junio, 1916); SHD 16N 1391, control
postal, informe del 10 junio, 1916; SHD 19N 300,
informe del 19 de julio, 1916; las opiniones polticas en
Verdn se tratan en el cap. 10.
[14] SHD 24N 1200, notas del 22 y 23 de febrero,
1916; Werth, Verdun, 97; Koch, Verdun, 41, 43-44;
Kabisch, Verdun, 85-86; Serrigny, Trente ans, 72-77;
Dellmensigen, Bayernbuch, vol. 2, 22; SHD 24N 85,
Nivelle, 5 de abril, 1916.
[15] SHD 16N 1977, La victoire de Douaumont-
Vaux, (s.f., 1916); SHD 16N 1981, informe de 40 DI,
28 de junio, 1916 (instrucciones de alemanes
capturados).
 [16] SHD 16N 1977: La victoire de Douaumont-
Vaux; 133 DI, informe del 20 de enero, 1917; Koch,
Verdun, 134, 137 y ss; Hindenburg, Memorias de mi
vida, 194-195; SHD 16N 1977, rapport du 4 mars 1917
(tr. de un memorando de Hindenburg, 25 de diciembre,
1916).
[17] Lipp, Meinungslenkung, 116-117, 123, y
passim.
[18] SHD 16N 1977, informe del 4 de marzo,
1917; BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere
1916/17.
[19] Pricard, Ceux de Verdun, 92-95; SHD, 208
11J 913, consejo de guerra del 21 DI al Ministerio de
la Guerra, 6 de junio, 1916; Mmorial de Verdun, Jean
Loevenbruck, julio 1917; SHD 11J673, Charles
Cuvelier, 16 de julio, 1916, y vase tambin SHD 11J
674, Eugne Guillot, 26 de octubre, 1916, y SHD 11J
675, Elie Diette; AN F7 13349, cartas de un presunto
anarquista, 19 de junio, y 21 de julio, 1916.
[20] AN F7 13349, carta del 19 de junio, 1916, e
informe sobre la reunin de la seccin 3 del Parti
socialiste, 20 de abril, 1916; Deimling, Souvenirs, 228-
238.
[21] Loez, Refus, cap. 2, passim; Watson,
Enduring, cap. 6, passim; Ziemann, Fahnenflucht;
Ziemann, Verweigerungsformen.
[22] BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere;
Einem, Armeefhrer, 273-275; Ludendorff, Mis
recuerdos de la guerra, 244; Watson, Enduring, 184.
[23]Vase cap. 4.
[24] On les aura, en Botrel, Chants, vol. 3;
Tragdie, vol. 13, parte 1, 5-6; vol. 15, parte 4, 200;
Doll, Cte 304, 11-13, 28 ff; Cru, Tmoins, 586;
Bordeaux, Souville, 55, y Chanson, II, 65-66.
[25] DArnoux, Paroles, 10, 15; Jubert, Verdun,
14, 19-20; Campana, Enfants, entrada del 10 de abril,
1916; SHD 1KT48, Lhuilier; SHD KT1 110, Bros, 500
(8 de mayo, 1916).
[26] Les gas dMangin, en Botrel, Chants, vol.
3; Romains, Verdun, 340-341.
 [27] Giono, Puret, 638-639; Naegelen,
Supplicis, 81-83; Zweig, Erziehung; Cline, Viaje,
50.
[28] Jahr, Gewhnliche Soldaten, 218-236.
[29] On les aura en Botrel, Chants, vol. 3;
France Inter, Souvenirs et chansons de 1916, 1 de
enero, 1966, incluyendo palabras parciales de la
cancin de 1916: Cocorico! Debout, petits
soldats,/le soleil luit, partout le canon
tonne,/jeunes hros, voici le grand combat/et
Verdun la victorieuse pousse un cri..../Les chos
dbordent la Meuse./Halte-l, on ne passe pas...
[Quiquiriqui! En pie, pequeos soldados, / el sol brilla,
por todas partes retumba el can, / joven hroe, he
aqu el gran combate / y Verdn la victoriosa lanza un
grito... / Sus ecos llegan ms all del Mosa. / Alto ah,
prohibido el paso!]; France Culture, Tours de chant,
10 de noviembre, 1997, incluyendo a Michel Sardou,
Verdun (compuesta en 1979) y la letra de la
Chanson de Craonne FR 3 television, 11 de
noviembre, 2008, 19.20, Chansons clbrant les
mutins et les fusills de la Grande Guerre, y Sarkozy
en Douaumont; Offenstadt, Comparer
lincomparable?; SHD 16N 1391, control postal,
informe del 3 de julio, 1916; Offenstadt, 14-18
Aujourdhui, 47-52.
[30] BA-MA, W10/51507, Stimmung im Heere.
[31] Mac Orlan, Verdun, 23-25.
 10. ENEMIGOS

Comienza la gran batalla, escribi

refirindose a Verdn Pierre Renouvin,
el gran historiador de la guerra y las
relaciones internacionales en su historia
general de la Primera Guerra Mundial,
publicada en 1934. Se exigir... de las
tropas un esfuerzo sin precedentes, se le
exigir a su herosmo los ms duros
sacrificios... En ningn otro lugar se
pone ms severamente a prueba la
iniciativa de los oficiales subalternos,
sus nervios, su valenta. En ningn otro
lugar deber el soldado mostrar ms
tenacidad y abnegacin.[1]
Herosmo, valenta, iniciativa,
tenacidad, abnegacin... Renouvin no
pregunt acerca de los motivos
principales, el porqu de que surgiera un
valor tal entre sus compatriotas en
Verdn, o acerca de su constancia o su
universalidad. Tal vez consider la
cuestin irrelevante o la respuesta
evidente. Veterano de guerra como era
haba perdido un brazo en el Chemin
des Dames, en abril de 1917, l
mismo podra haber contestado, pero el
historiador en el que se haba convertido
no formul la pregunta. Tampoco indag
sobre el valor del enemigo. Qu los
impuls, tanto a alemanes como a
franceses, a luchar en vez de huir, a
resistir en vez de renunciar?
Resintindose ante su sometimiento
por un lado y aceptndolo por otro, los
hombres aguantaron, esta sera la
interpretacin ms consensuada no solo
sobre los hombres de Verdn, sino
tambin sobre la mayora de los dems
durante buena parte de la Gran Guerra.
Los historiadores, sobre todo
recientemente, debaten no ya sobre el
sometimiento sino sobre la aceptacin,
no sobre los sufrimientos de los
hombres sino sobre su disposicin a
soportarlos. Discuten sobre los niveles
de conviccin, coercin o conformismo
que podran explicar ese
comportamiento aparentemente altruista
y las fuerzas sociales y circunstanciales
que dieron lugar a la aquiescencia o la
oposicin. Los historiadores franceses,
alemanes y britnicos han tratado de
explicar la resistencia de los hombres
invocando factores institucionales,
sociales o culturales el sistema de
organizacin de los regimientos, la
propaganda, el modelo de relaciones de
clase en la sociedad civil, una religin
muy unida al patriotismo junto con la
coercin y la socializacin militar.[2]
En Francia, en pocas ms recientes,
el debate, explorando una vez ms la
motivacin del guerrero y su clase, gira
en torno a si los hombres que soportaron
tales condiciones podran haberlo hecho
sin un fervor cultural encendido antes de
la guerra y alimentado en sus semanas
iniciales, y a si la cruzada que tanto
haba entusiasmado a la poblacin del
pas no suscit tambin los ardores de
los civiles de uniforme que estaban en el
frente.[3]
Como muchas disputas entre los
historiadores, esta brota de falsos
contrarios: el ms evidente, pacifismo
frente a patriotismo, pero tambin
consentimiento frente a restriccin,
caballerosidad frente a crueldad,
obediencia frente a desobediencia,
confraternizacin frente a satanizacin,
combatividad frente a pasividad. En un
momento u otro, todos los combatientes
mostraron sntomas de eso y ms, en
manifestaciones demasiado recurrentes
para proceder nicamente de las
circunstancias y, a la vez, demasiado
frgiles, demasiado episdicas, para
componer una cultura. Ni la
contingencia ni el carcter por s solos
pueden explicar por qu no estall en
Verdn ningn motn a gran escala, ni
por qu la moral alemana estuvo al
borde del colapso a finales de 1916. La
clave de estos misterios colectivos no
reside en ninguna teora de la
motivacin en combate sino en el
abanico de reacciones que podan llegar
a experimentar los hombres de guerra.
En el meollo de la cuestin se
encuentra el enemigo. Visto como un
punto en el tiempo, la carnicera de
Verdn marc el punto alto del fervor
nacional, el descendiente en lnea
directa del poeta patritico y veterano
de la guerra franco-prusiana Paul
Droulde, que escribi estas lneas en
1881:

S de algunos que dicen que el odio muere.

 Pero no! El olvido no tiene lugar en nuestros
corazones...

Droulde no dice si fue solo el

enemigo el que inspir el llamamiento
primordial a la supervivencia y la
aquiescencia de tantos hombres ante las
rdenes de unos pocos. Adems, era el
aspecto que presentaba el enemigo tan
imperioso, su esencia tan inmutable?
Los historiadores, incluyendo Renouvin,
no se lo preguntaron frecuentemente; sin
embargo, la respuesta no es en absoluto
evidente.[4]
El enemigo: posiciones oficiales y
oficiosas

En la mayora de los casos, los

enemigos se expusieron al escrutinio
como prisioneros o como cadveres. A
pesar de lo cerca que llegaron a estar
los unos de los otros, tanto en el
momento del combate como de la
inactividad, la contemplacin visual
para cualquiera que no fuera un
francotirador rara vez era
recomendable. Durante mucho tiempo
haba sido as. Eche un buen vistazo,
le dijeron los soldados a un nuevo
sargento cuando vio por primera vez a
unos prisioneros alemanes en su camino
hacia el frente del Mosa, no ver a
tantos en las trincheras. La infantera
francesa que relat sus experiencias tal
vez describiera los escombros y los
cadveres de los animales y los
cadveres humanos en un barranco, y las
aldeas incendiadas, pero raramente a los
alemanes, incluso cuando estaban
solamente a 50 metros de distancia. En
el combate cuerpo a cuerpo podan
mostrar sus rostros, apareciendo de
repente en una colina cercana, pero a
veces, incluso entonces, seguan siendo
invisibles. Estaban all, rodendolos por
todas partes, pero indiscernibles en las
mels y en el desorden del combate que
haba tenido lugar en las ruinosas
trincheras.[5]
Invisible pero omnipresente, el
enemigo inspiraba animosidades muy
variadas, que no haban pasado por el
disciplinario filtro del conocimiento o la
experiencia. En su forma abstracta, esas
animosidades le deban mucho a las
producciones culturales de la sociedad
civil. Durante la guerra franco-prusiana
de 1870, que no haba dado lugar a
ningn apodo insultante como boche
para los alemanes, inicialmente el
respeto haba templado la hostilidad,
pero la derrota, el asedio, la ocupacin
y las anexiones haban inculcado una
duradera imagen belicosa de Germania,
armada con una espada imperial y un
escudo a menudo adornado con una
amenazante ave de rapia. En marcado
contraste con esa imagen estaba
Marianne, el smbolo femenino de la
Repblica y del pueblo, elegante aunque
guerrera: el mismo contraste que Barrs
estableci cuando yuxtapuso la pesadez
arquitectnica de los anexionados
Estrasburgo y Metz con la gracia del
Nancy francs, el mismo que
establecieron los dos caricaturistas
alsacianos Hansi (Jean-Jacques
Waltz) y Henri Zislincuando en el
cambio de siglo empezaron a dibujar
bulldogs tocados con cascos
claveteados el pickelhaube alemn
y a la infantera avanzando al paso de la
oca por las tranquilas plazas de los
pueblos en una exhibicin de disciplina
salvaje y pomposidad profana.[6]
Ahora bien, cuando el alemn se
convirti en el instigador de la Gran
Guerra y en el autor de sus atrocidades,
hizo circular la misma fbula, en un
lenguaje adaptado a cada edad e
intelecto, a cada nivel de sofisticacin,
renovado sin cesar: el enemigo era real
y el enemigo era vil.
Cuando Verdn comenz, la Opra
Comique de Pars estaba presentando a
modo de cadeaux de Nol la historia de
cuatro nios en una granja quemada,
hurfanos a cuyos padres haban
asesinado salvajemente los invasores y
cuyo benevolente vecino, Pre Jean, les
entrega el instrumento para la venganza,
su rifle. Cuando la batalla termin en
diciembre de 1916, en el mismo teatro
se estaban escenificando cuatro
tableaux de la vida de un campesino: su
boda, la cosecha, la guerra y el
compaerismo con un soldado de
Alsacia, cuya martirizada provincia
segua estando presa de las garras del
rapaz teutn.
 Ms a menudo que el herosmo o
la victoria y mucho ms a menudo que
la paz, Le Matin utiliz la palabra
enemigo en sus titulares de primera
pgina: sesenta veces al mes, de
promedio, a lo largo de 1916. En mayo,
los lectores de la revista para
intelectuales Revue des Deux Mondes
fueron informados de que las fechoras
de los soldados de Alemania, lejos de
traicionar las ideas de sus filsofos, las
encarnaban acertadamente. Leibniz, Kant
y Hegel, por no mencionar a Goethe y a
Beethoven, se prestaron fcilmente a una
evolucin en la que la conciencia
universal se convirti en la conciencia
alemana. La providencia encontr su
vehculo en el Estado prusiano y das
Ganze, el Todo, con la ayuda de la
violencia benfica, derroc el decrpito
individualismo del enemigo humanista y
grecolatino. No haba dos Alemanias,
una que era bienvenida por la Academia
francesa antes de la guerra y otra
definida por su ejrcito en la actualidad.
Era una nica y misma Alemania.[7]
Los hostiles estereotipos, como
suele suceder con los estereotipos de
todo tipo, a veces se contradecan entre
s.[8] En la prensa francesa el enemigo
era sobre todo el brbaro a las puertas.
Hacan alusiones reiteradas a las
masas germnicas, a las hordas que se
arrojaban contra las murallas de la
humanidad pensante, a un ejrcito
carente de estrategia, pero con tendencia
a lanzarse a la carga, con las cabezas
bajas, como una manada de bfalos y
un hbito de masacrar que deshonraba a
la propia guerra. Deliberadamente o no,
este tipo de imaginera evocaba
enfrentamientos en los bosques entre la
civilizacin y sus atacantes en el
oppidum de Verdn mil setecientos aos
antes.[9]
Incluso las armas movan a los
comentaristas militares a establecer
comparaciones culturales familiares. En
el sordo rugido salvaje de la artillera
pesada alemana y el alegre silbido de
los ms ligeros 75, los franceses oan la
diferencia entre el primitivo ellos y el
refinado nosotros.[10] A veces se
olvidaban de lo que haban dicho ellos
mismos. Cuando evocaban los mtodos
mecnicos y la potencia industrial del
enemigo no se paraban a reflexionar
cmo contrastaba eso con el motivo
tribal alemn. Tampoco reflexionaron
sobre el linaje de tantos de sus
compatriotas, descendientes de los
mismos francos y otros cuyos hbitos
hereditarios vean de primera mano en
los alemanes, desde los Hohenzollerns
hasta el ltimo de los Feldgrau que
asediaban las murallas de Verdn.
No necesitaban hacerlo. Ecos de
esos pronunciamientos brotaron de los
menos belicosos y ms reflexivos de los
oyentes. Leyendo las noticias sobre
Verdn en mayo de 1916 y escuchando
los renovados relatos de las atrocidades
de boca de los refugiados belgas, una
colaboradora humanitaria canadiense en
Pars repiti la letana de los
determinismos nacionales. Se
desesperaba ante la imposibilidad de
que hubiera algn futuro digno para esa
irredimible raza de bestias. Lo mismo
que se deca de la ferocidad teutnica,
vala para el mtodo teutnico. En
octubre del mismo ao Andr Gide, que
en su diario escribi poco sobre el
enemigo, recicl el mito de la mecnica
eficiencia alemana convirtindolo en un
amable reflejo: que los alemanes en la
guerra estaban demostrando el axioma
de Maurras de que ninguna virtud poda
tener xito sin mtodo.[11]
Los hombres de uniforme absorban
las certezas ambientales y tambin los
contradictorios estereotipos. Cuando
estaban de permiso se sentaban entre el
pblico de los teatros y las salas de
msica, y en el frente lean los mismos
diarios de masas que sus compatriotas
civiles. Muchos ya haban asimilado las
abundantes condenas de ese otro que
estaba al otro lado del Rin en los aos
previos a la guerra, en historias que
maldecan y caricaturas que
ridiculizaban. No tenan ninguna
necesidad de estereotipos nuevamente
oportunos; podan recurrir al repertorio
existente. Un sacerdote jesuita que se
encontraba en Verdn acudi de nuevo a
las imgenes de los tiempos de paz:
Veo ante m el/los rostro[s] de
oficiales popularizados por las
caricaturas de Zislin y Hansi y apenas
puedo contenerme....[12]
Los temas de la preguerra el
salvajismo y la eficacia que siguen
siendo ahora tan difcilmente
compatibles como entonces, se
introdujeron en el modo de hablar de los
soldados en todos los niveles. El alto
mando se preocup de no burlarse de las
proezas militares del enemigo, aun
cuando le negaba cualquier conciencia
tica o contencin civilizada. Ptain
sola aludir de manera neutral a la
fuerza militar alemana, desdeando
eptetos ms emotivos. Joffre
consideraba que el enemigo era capaz
de cualquier pecado, incluso de
hipnotizar a un oficial de la inteligencia
francesa capturado.
 Las imgenes se contradecan entre
s. En los dos aos de comparativa
calma antes de que los alemanes
atacaran, un capitn del sector de
Verdn elogi el orden, incluso el valor
de la misma raza malvada, de la
gentuza y compaa de los que sus
hombres se mofaban. Desde el mismo
sector, en otoo, el etngrafo Robert
Hertz intercambi una serie de cartas
con su esposa acerca de las mquinas
blicas de los alemanes y su culto a lo
Kolossal, acerca de su espritu de
organizacin, tan adecuado a las
necesidades de la produccin en masa;
pero tambin escribi de ellos
describindolos como una horda
pestilente, impulsada por un sueo
salvaje. Dieciocho meses ms tarde,
durante la batalla, un aviador vio a los
brbaros trabajando en los crteres que
l estaba abriendo en el terreno, en las
bombas que estaba arrojando desde el
aire antes de dar media vuelta y huir, y
opin: Una verdadera tctica parta,
haciendo alusin a los antiguos
guerreros, enemigos de los romanos, que
supuestamente disparaban sus flechas
mientras retrocedan. Y ellos tambin
eran brbaros, aadi. Y, sin embargo,
admiraba profundamente los aviones
derribados pero todava intactos que
examin. Envidiaba el motor, el
fuselaje, el lujoso interior de cuero, las
prodigiosas ametralladoras con sus
cananas de quinientos cartuchos.
Podan los brbaros producir
semejantes maravillas tecnolgicas y
seguir siendo brbaros?[13]
Tenan un providencial epteto a
mano para reconciliar lo
irreconciliable: los alemanes eran
militaristas, una raza de
depredadores, por citar el prlogo de
un libro sobre el frente de los Vosgos
que, sin embargo, a continuacin pasaba
a ensalzar la pulcritud de sus trincheras
y la perfeccin de sus cementerios.
Bestias pesadas y metdicas, los
haba llamado el etngrafo en octubre de
1914, cuando supo del bombardeo de la
catedral de Reims. Muri en combate en
abril, en los campos de Wovre.
En los alrededores del mismo sector,
durante la batalla de Verdn al ao
siguiente, la misma idea apareci en
diarios y cuadernos. El gran genio del
pueblo alemn, reflexion un soldado de
infantera justo antes de que los
alemanes atacaran, era el militarismo, su
force colossale. Se trataba de la misma
Alemania que haba empezado la guerra,
segn el historiador literario Daniel
Mornet; la misma cuyas atrocidades, en
opinin de un capitn con formacin
jurdica, solo encarnaban la doctrina
militar ilegal del general prusiano y
terico militar Friedrich von Bernhardi;
la misma cuyas formas de guerra,
escribi un monje capuchino de
uniforme, surgan no del Evangelio, sino
de Nietzsche, el filsofo del odio y el
orgullo inflado.[14]
Un historiador literario, un jurista o
un monje posean los medios
intelectuales para dignificar sus
animosidades, por muy
caballerosamente que invocaran a
autoridades anteriores. Sin embargo, los
estereotipos medio aprendidos seguan
sumndose a las recriminaciones de los
menos instruidos, que se concentraban
en el invasor y en lo que era ms alemn
en l.
El espectculo de los campos
abandonados y las aldeas en llamas
alrededor de Verdn poda inspirar la
ira en la ms dcil de las almas
francesas. Saban que eso era el motivo
por el que estaban luchando, escribi un
oficial sobre sus hombres en 1915,
incluso antes de que comenzara lo peor;
y su indignacin inicial, crea, se
transform rpidamente en desprecio,
del mismo tipo que inspiran los perros
rabiosos. Al ao siguiente, los hombres
que iban de camino a Verdn
conduciendo o atravesando a pie los
arrasados valles del ro Ornain y el
Aire, escribieron a casa hablando del
cerdo boche que haba devastado el
pas y jurando venganza. Sobre todo,
como las intuiciones de los oficiales
sugeran y la curiosidad de los censores
postales confirmaba, si haban dejado a
sus familias en las regiones ocupadas
del noreste. Haba regimientos enteros
formados por esos refugiados
militarizados, que escriban sobre el
deseo de venganza que arda en su
corazn.
Y si el ofendido recluta que
reflejaba sus pensamientos por escrito
haba resultado herido, o sometido a
fuego de artillera o algn otro ataque
contra sus sentidos, su sed de venganza
poda ser ms fuerte todava: Por
esto, escribi uno de ellos, herido dos
veces en tres das en Verdn, van a
tener que pagar. De una manera u otra,
los bastardos, Fritz, brbaros y
granujas, les haban arrancado del
seno de sus familias, haban arrasado su
tierra y les atormentaban en las
trincheras. Las provocaciones se
bastaban por s solas. Curiosamente, la
rara sensacin de triunfo poda inducir
la misma germanofobia desenfrenada,
expresada en los manidos eptetos de un
lxico gastado brbaros, carroa,
cerdos, sucios boches como si el odio
se alimentara incluso de las victorias
temporales.[15]
A menudo el espritu de venganza
exiga una ideologa o imaginera ms
sustancial para etiquetar a un enemigo
cuya presencia era ms intuida que vista.
En la primavera de 1915 un cabo entr
en una aldea en Artois que haba sido
evacuada recientemente por los
alemanes. Estaba intacta. Pero la idea de
los germanos borrachos recorriendo
triunfantes sus calles le result irritante.
Ms tarde, siendo sargento en Verdn,
ley las actas de los interrogatorios y
las cartas de los desventurados
prisioneros con alegra vengativa, como
para saciar la sed que haba brotado por
primera vez en Artois. En la Navidad de
1915, un capelln pas por Haucourt-
Malancourt, al norte de Verdn y que
una vez fuera una prspera ciudad
industrial y ahora haba quedado
convertida en un campo de escombros.
De su derruida iglesia se elevaba un
gran crucifijo, como una especie de
testigo, pens el clrigo, de los crmenes
de la Kultur. Otro capelln, en Verdn,
emple la misma idea, pero ms para
expresar el contraste entre la valenta
francesa y la manera alemana de hacer
la guerra. La idea apuntaba, de alguna
manera, al carcter primitivo y la
crudeza de los alemanes, y expresaba su
indignacin en el lenguaje de la
diferencia entre naciones.[16]
El resentimiento que despertaba la
tediosa rutina de la guerra de posiciones
y de desgaste empleaba el mismo
idioma. El enemigo era mecnico
adems de hereditario y cuando un
oficial de artillera vio las columnas
ascendentes de humo y tierra unirse
formando una nube y dirigirse hacia sus
lneas y record cmo los alemanes
organizaban sus ataques para que
coincidieran con la direccin del viento,
reconoci el rostro moderno de una
amenaza primigenia: Este mtodo, esta
minuciosa organizacin en sus masacres!
Qu raza tan horrible!. Tambin l,
inconscientemente, haba combinado los
dos estereotipos ms frecuentes sobre
los alemanes.[17]
Empujado hasta sus extremos
lgicos, el determinismo cultural poda
producir desesperacin. Una sensacin
de impotencia acompaaba a la
conviccin de que la superioridad del
adversario era una superioridad
arraigada, un regalo recibido al nacer
ms que una ventaja transitoria. Durante
el diluvio de proyectiles de febrero, con
sus compatriotas incapaces de
reaccionar del mismo modo, un
conductor de ambulancia francs
imagin a los artilleros alemanes,
tranquilos, metdicos, cmodos, tan
precisos como autmatas y predijo con
pesadumbre que el francs sufrira la
misma suerte que los rusos y los serbios.
Incluso el gas venenoso, de alguna
manera, emanaba de las nieblas de la
Antigedad teutnica. Un teniente de
caballera, que ya se encontraba fuera de
su elemento en la guerra de material,
insisti en que los franceses nunca
podran utilizar el gas de la forma que lo
hacan los alemanes; como mximo,
podan imitar a un enemigo que siempre
les superara. Est en su naturaleza y
constituye, por as decirlo, su meta en la
vida: dominar, aplastar, estar ber alles
por cualquier medio, incluso los ms
innobles. Y era cierto que los alemanes
se haban mantenido constantemente un
paso por delante de los franceses y de
todos sus enemigos en esta particular
carrera armamentstica. Pero la
posibilidad de que eso pudiera deberse
a la excelencia de su industria qumica,
en vez de a algn siniestro aspecto del
Deutschtum, no pareci ocurrrsele a
nadie.[18]
 Los rumores podan completar la
tarea que haban comenzado las
percepciones sensoriales ms
inmediatas. Desde las ocupadas Lille y
Roubaix, en agosto, llegaron noticias de
ms crmenes, de que se haban llevado
a las mujeres y a los nios a todos,
lo que provoc la aparicin de
renovadas amenazas de venganza en las
cartas escritas desde las trincheras de
Verdn. Desde Viena, en noviembre de
1916, lleg la noticia de la muerte del
emperador austriaco Francisco Jos I,
recibida con indiferencia en general,
pero tambin con pena porque todos los
austroboches no hubieran
acompaado al anciano emperador al
ms all.
Con la llegada del tercer invierno de
la guerra aumentaron los murmullos de
desesperacin y la peticin de una
aniquilacin etno-racial. La raza, para
todos excepto unos pocos especialistas
de la poca, no tena un significado muy
preciso que la separara de la nacin o el
pueblo o la etnia, y cuando los soldados
franceses colocaron la etiqueta de la
infamia a su enemigo, atribuyeron sus
crmenes a sus orgenes, fuera cual fuera
su definicin de orgenes. Adoptaron la
tipologa que su poca les haba
entregado y condenaron la identidad de
los alemanes incluso ms que sus
acciones: Raza maldita, deberamos
exterminarla.[19]
No obstante, los recurrentes
estereotipos, tan convincentes y tan
tiles, podan resultar inestables,
incluso prescindibles. Las personas ms
reflexivas podan cuestionarlos tan
pronto como la evidencia de sus
sentidos los debilitaran. El enemigo no
siempre era desalmado o feroz, y el
espectculo de su humanidad poda
ablandar a los endurecidos y hostiles
hombres. El mismo espectculo triste de
los prisioneros alemanes que poda
impulsar a un sargento a exclamar raza
sucia! poda tentar a otros a tirar por la
borda todo el equipaje mental que
haban trado al frente y a Verdn. Un
soldado francs escribi que sentira
lstima por los prisioneros alemanes,
vindoles tan abatidos como estaban, si
no fuera porque eran alemanes. Haba
resistido la tentacin de la humanidad.
Otros sucumban. S, los alemanes
eran disciplinados, metdicos y
taciturnos, meditaba un teniente
territorial mientras los observaba en un
campamento en Souilly; pero eran la
raza sobre la que haba ledo en el
Ensayo sobre la desigualdad de
las razas humanas de Arthur de
Gobineau, uno de los textos fundadores
de la demografa racial, que su altura y
su cabello rubio y sus ojos azules
indicaban su superioridad original? l
no lo crea; al fin y al cabo, los
alemanes diferan fsicamente entre s y
la ciudad moderna haba subvertido las
diferencias tnicas tan completamente en
Prusia como en cualquier otro lugar.
Podra ser, tal vez, que no hubiera una
raza alemana? Podramos creer que no,
concluy, y socav un ingrediente
esencial del ubicuo constructo.[20]
En ocasiones, el comportamiento
colectivo alemn pareca ntidamente
pacfico. Un capitn del sector se haba
asombrado ya en diciembre de 1914 de
cmo, durante algn tiempo, haba
tenido la impresin de que los boches
queran dejar a los franceses en paz y
esperar lo mismo de ellos. Un mes ms
tarde, en el mismo sector, otro oficial se
pregunt por qu los alemanes, a
quienes antes haba reconocido como
guerreros valientes y capaces,
demostraban de pronto tan poco ardor
combativo. Quiz se tratara de renuentes
sbditos polacos, supuso, como si
quisiera rescatar la identidad agresiva
del alemn de ese aberrante
comportamiento. Las ocasionales
declaraciones de afinidad o incluso
parentesco con el enemigo iban ms all
y afirmaban una humanidad comn
aparentemente reida con sus atributos
demonacos. Son hombres como
nosotros, oy un oficial decir a los
hombres, de una u otra manera. Y estos
hombres no eran recin llegados:
estaban charlando en el exterior de un
granero, mientras disfrutaban de un
descanso tras haber pasado por las
lneas del frente. Robert Hertz, el
etngrafo, oy a los hombres diciendo
prcticamente lo mismo: Los boches
son como nosotros. Preferiran estar en
casa.[21]
A menudo, el respeto en la batalla
iba unido a la compasin humana que
poda surgir durante los momentos y
meses ms tranquilos. A pesar de
encontrarse sitiado en el fuerte de Vaux
el 1 de junio, con sus hombres atacados
por la sed en el interior y por el enemigo
desde el exterior, el comandante Sylvain
Eugne Raynal elogi al boche
diciendo que era un soldado formidable.
La mana del enemigo para el mtodo,
tan a menudo objeto de odio, poda
asimismo inspirar admiracin
profesional, el quelle mthode! que
exclam un capitn y exprofesor de
historia cuando vio a los alemanes
comenzar a cavar trincheras y a enviar
refuerzos nada ms tomar una posicin.
A continuacin, a veces podan emitirse
algunos comentarios autocrticos. El
mismo oficial, cuando se maravill ante
la ciencia y la precisin de la artillera
del enemigo, tambin deplor la inercia
de la suya. O bien apareca el orgullo
por asociacin, evidente en las palabras
de otro capitn: Un soldado como el
nuestro... es el mejor del mundo, junto
con el boche. Lejos de equiparar al
enemigo con los brbaros, tales tributos
reconocan a un par, incluso a alguien
sin parangn.[22]
Un enemigo extraoficial competa
con el oficial. De vez en cuando, los
soldados franceses de Verdn
rechazaban al alemn representado en
los peridicos nacionales. Cuando la
prensa public los comunicados del alto
mando sobre el desprecio alemn por
las vidas de sus hombres, un capitn se
mof, porque conoca la realidad, y
cuando los diarios ridiculizaron al
enemigo, un teniente protest. Sus
ofensivas representaciones no haran
ms que mermar la victoria francesa.
Los periodistas eran unos idiotas, en
su opinin. Y cuando los peridicos
afirmaban con seguridad que los
alemanes estaban desmoralizados o
desnutridos, algunos de los hombres
solo se quejaban de que ellos tambin lo
estabn. En Verdn y en otros lugares, la
tropa no siempre vea al enemigo como
los oficiales y sus portavoces deseaban.
O como los artistas de music hall los
describan: ellos no cantaban demasiado
los sanguinarios himnos del compositor
Botrel interpretados para las audiencias
de los music hall en casa, su oda a la
bayoneta en Rosalie, una cancin que
describe amorosamente las laceraciones
que le inflige el arma al alemn, o a la
ametralladora en Ma mitrailleuse, que
convirti ese arma de reciente
popularidad en una esposa o amante
siempre fiel: Ma petite Mimi. Ese
tipo de canciones sanguinarias y
xenfobas no solan ser populares entre
los hombres que estaban a pocos metros
de los alemanes. Que sufran hambre,
cantaba la gran actriz y cantante Sarah
Bernhardt:

Multiplica para ellos el dolor que hemos sufrido,

golpalos, Seor, con una mano incansable
hasta el da en el que, para liberacin de la
humanidad,
tu justa venganza en su pura equidad suprimir su
raza para siempre.

Uno de los cantantes que visitaron el

frente record tener la impresin de que
los soldados se mostraban escpticos y
sospechaban enseguida que queran
someterles a un lavado de cerebro.
Conscientes quizs de su heterodoxia,
los hombres propensos a hacer
declaraciones indulgentes tenan
cuidado de no reflejarlas en las cartas,
que los censores militares podran abrir.
Sus palabras han sobrevivido a travs
de conversaciones odas por casualidad
y recordadas, en diarios, en las
memorias que algunos escribieron; pero
no en los extensos registros de los
censores postales del Segundo Ejrcito.
Puede que todos los escritores
supusieran que a los que les lean en
casa no les gustara saber que ellos, sus
defensores en el frente, albergaban ese
tipo de pensamientos. Fueran cuales
fueran sus aprensiones, las expresiones
de compasin o respeto hacia el
enemigo contenan una dimensin
ligeramente atrevida. No obstante,
salieron a la superficie con discrecin.
[23]
Sin embargo, no salieron a la
superficie de ninguna manera
predecible. A juzgar por la evidencia
con la que contamos, ni la clase ni la
ideologa ni el rango militar definan la
disposicin hacia el enemigo; ninguna
barrera social o intelectual separaba al
agresivo del benigno o al beligerante del
pacfico. Alguien podra expresar
hostilidad un da e indulgencia al
siguiente, y de hecho muchos lo
hicieron: la lnea divisoria discurra no
entre, sino por dentro de los hombres.
Tratadas como teora poltica, las
cavilaciones de Hertz sobre los
alemanes son una ensalada de
contradicciones, una mezcla de insultos
culturales y anlisis desapasionado,
pero como reflejos de estados de nimo
son totalmente coherentes, condenando a
la raza un minuto y confiando en la
posibilidad de una reconciliacin al
siguiente. El teniente Pricard rez
mientras iba de camino a Verdn
pidiendo poder odiar a los alemanes
cada vez ms, pero quince aos ms
tarde recordaba a los prisioneros que
vio dirigindose al frente con un aspecto
idntico al de los franceses:
demacrados, cubiertos de barro, con la
mirada vaca... y se pregunt: Cmo
podemos odiar a unos seres tan afines a
nosotros mismos en su sufrimiento?.
Tal vez el tiempo haba hecho
funcionar su varita mgica sobre
Pricard: entre el intolerante y el
humanitario haban transcurrido quince
aos. No obstante, los esfuerzos por
reconciliar opiniones tan contradictorias
en la poca solo revelaban su obstinada
convivencia. Hertz compar los
tranquilos das de 1915 en el Mosa con
la vida en los cuarteles o durante las
maniobras, y adopt la indiferencia
hacia el enemigo que flotaba en el
ambiente hasta que fij la mirada en los
distantes molinos alemanes de Longwy
humeando a lo lejos, que le sacaron de
golpe de su letargo. Cuando el
comandante Raynal finalmente rindi el
fuerte de Vaux despus de haber
superado ampliamente los lmites de la
resistencia humana normal, hizo un
esfuerzo mental por atribuir las cortesas
de sus captores a un subterfugio o un
pretexto, aunque los admirara. Los
cambiantes humores de hostilidad
fluctuaban de forma demasiado incierta
para que pudiera dominar un perfil
nico de alemn.[24]

Las opiniones de los alemanes sobre

los franceses, como era de esperar, eran
igualmente cambiantes, aunque no tan
exaltadas. Los peridicos alemanes
representaban a un enemigo menos
amenazante que sus homlogos
franceses; la conviccin de su
superioridad natural casi lo requera.
Los franceses eran dbiles: su situacin
era desesperada, su Gobierno estaba
desunido, sus aliados ingleses eran
prfidos, por muy diestramente que sus
lderes los engaaran. Los franceses
eran srdidos: en el bosque de Haumont
un reportero del peridico Frankfurter
Zeitung dijo que las lneas francesas
capturadas le haban parecido sucias y
desordenadas, atestadas de armas,
granadas, latas vacas, casquillos,
abrigos azules y cartas. Qu contraste
con las inmaculadas trincheras
alemanas! Los franceses eran
emocionales: despreciaban
exageradamente a los alemanes, los
tildaban de brbaros guindose por las
mentiras de una prensa histrica y
anhelaban obsesivamente la venganza a
pesar de los muchos aos transcurridos
desde 1871. Los alemanes eran ms
tranquilos, estaban mejor educados y
posean un temperamento ms profundo
y menos caprichoso. A la semana de
haberse iniciado la batalla, el Mnchner
Neueste Nachrichten record a sus
lectores que Alemania era superior a
todos sus enemigos en todos los
sentidos. Si los franceses no reconocan
los dictados de la razn alemana, los
asimilaran a travs del lenguaje de los
caones.[25]
En buena medida, se trataba
nicamente de la imagen invertida de los
estereotipos que los franceses haban
creado sobre ellos. Si los alemanes eran
militaristas, los franceses eran malos
soldados, e incluso cobardes. En abril
de 1916 el corresponsal de guerra del
Frankfurter Zeitung explic sin rodeos
que, en el combate cuerpo a cuerpo en
las trincheras los franceses preferan
rendirse a luchar. Si los alemanes eran
mquinas, autmatas humanos, entonces
los franceses eran impulsivos, la
anttesis del mtodo. Los franceses eran
inferiores, la condicin implcita de su
propia superioridad.[26]
No obstante, de vez en cuando,
tambin hablaban con admiracin de los
franceses. Sus analistas militares
reconocan la calidad de las nuevas
armas francesas superiores, pensaba
uno de ellos, a las de sus antepasados en
1870 e incluso se preguntaban en
ocasiones por qu los dos adversarios
deban derramar tales cantidades de
sangre del otro innecesariamente. Menos
de tres semanas despus del ataque a
Verdn, el diario socialdemcrata
Vorwrts, por su parte, rindi homenaje
a la Opfermut, la voluntad de sacrificio,
de su enemigo.
 Los alemanes estaban en guerra en
varios frentes importantes contra varios
adversarios importantes y sus
peridicos no mostraban nada
comparable al odio decidido y
concentrado de sus homlogos
franceses. En todo caso, era Inglaterra a
la que consideraban su enemigo
verdaderamente mortal, un enemigo que
en lugar de codiciar alguna provincia
perdida conspiraba para eliminar la
presencia global de Alemania y muy
posiblemente el propio Reich. Francia,
por el contrario, era solo una potencia
de segundo orden.[27]
Falkenhayn, por ejemplo, no
despreciaba a los franceses. Para l el
archienemigo, en cualquier caso, era
Inglaterra. Pero s los subestimaba,
como hicieron muchos otros miembros
del alto mando repetidas veces. Los
franceses les haban sorprendido en el
Marne en 1914 y en el Mosa en 1916, y
otra vez en el Somme en el verano de
ese mismo ao, cuando pocos les crean
capaces de organizar otra gran ofensiva.
Dos semanas despus de que comenzara
la batalla de Verdn, el ministro
prusiano de la Guerra, Hohenborn,
pensaba que la ofensiva, simplemente,
se reducira a ablandar un poco a los
franceses para que Inglaterra cayera. Un
par de semanas antes, Karl von Einem,
al mando del Tercer Ejrcito, que estaba
a su lado, hacia el norte, haba credo
que los franceses seran incapaces
incluso de organizar contraataques.
Estos tambin eran juicios a la
inversa, ya que el alto mando francs
en general y Ptain en particular nunca
haban cometido el mismo error: el de
subestimar a su adversario.[28]
Entre las tropas del Quinto Ejrcito
alemn de Verdn el odio a los
franceses poda florecer sin la ayuda del
chauvinismo. El impulso irresistible de
vengar una herida, a un compaero
cado o un camillero o personal mdico
obligados a avanzar bajo el fuego
enemigo poda surgir tan fcilmente
entre ellos como entre los franceses del
Segundo Ejrcito, a pesar de que no
exista la indignacin aadida de un pas
invadido o una provincia ocupada. El
odio, le dijo un joven soldado de
Hamburgo a un oficial que lo recordaba
en sus memorias, aparece totalmente
por su cuenta entre los hombres que ven
que sus compaeros estn muriendo.
[29]
Sin embargo, los prejuicios
dignificaban el rencor. Oficiales y
hombres por igual expresaban un egosta
desdn por las trincheras francesas en
las que entraban, como dejndose llevar
por la gazmoera cultural que de vez en
cuando trasmitan los peridicos a sus
compatriotas de casa. Un museo de la
mentalidad del soldado francs,
bautiz un capitn de granaderos
prusianos al refugio que l y sus
hombres estaban tratando de limpiar en
el bosque Hermitage a pocos das del
atentado de febrero. Durante dieciocho
meses los ocupantes haban enterrado su
basura para ablandar el suelo sobre el
que dorman, y ahora sus sucesores
desenterraron los sedimentados residuos
huesos de pollo, cajas de cigarrillos,
latas de conserva, peridicos viejos y la
correspondencia, jirones de ropa vieja o
anticonceptivos pegados a postales
pornogrficas. Esa noche el capitn y
su batalln durmieron en el fro y duro
suelo. Cuando, como sucedi en febrero,
los franceses partieron a toda prisa, los
alemanes recin llegados pudieron
deleitarse en los bocados que dejaron
abandonados: en el pan blanco,
chocolates, atn y vino; pero no en el
desorden.[30]
Con todo, las palabras de respeto,
que se hacan eco de la comedida
magnanimidad de la prensa civil,
moderaban su condescendencia. Las
autoridades militares, de todos los
niveles, pronunciaron tambin palabras
de respeto. En octubre de 1914, los
elogios del general Karl von Blow, que
haba comandado el Segundo Ejrcito
durante las batallas de las fronteras y la
batalla del Marne, llegaron a odos de
un soldado de infantera francs que ms
tarde servira en Verdn. Los franceses
eran valientes, haba afirmado von
Blow en sus declaraciones para un
peridico alemn, demasiado valientes;
tenan la mejor artillera del mundo, y si
su infantera pudiera aprender a
ocultarse y a engaar para esconderse
de la vista del enemigo, bien podran
hacerse con la victoria. En enero de
1916, justo antes de la ofensiva en
Verdn, algunos oficiales alemanes
capturados el mes anterior durante el
ataque francs a Hartmanswillerskopf,
un pequeo pico en las montaas de los
Vosgos, les dijeron a sus interrogadores
que todo el mundo reconoca las nuevas
virtudes del ejrcito francs en la guerra
de posiciones. Anteriores prisioneros
haban dicho prcticamente lo mismo. Y
estos oficiales agregaron que no
culpaban a Francia de la guerra.
Inglaterra haba embaucado a Francia
para que entrara en ella, explicaron, y
hablaron, para sorpresa de sus captores,
de la piti que sentan por Francia.
Incluso durante la interminable batalla
de Verdn de sus labios brotaron
expresiones de reticente respeto o
incluso complacencia sobre sus
enemigos franceses. Me gustan los
franceses tanto como los prusianos,
escribi en mayo un bvaro a casa desde
la batalla, reflejando tal vez con cierta
hiprbole las animosidades regionales
de otro bvaro, una civil de Mnich, que
escribi a su destinatario del Quinto
Ejrcito de Verdn ese mismo mes
insultando no a los franceses sino a los
prusianos de Berln, que eran, pensaba
ella, los instigadores de toda la guerra.
En general, si los alemanes que
luchaban en Verdn hablaban de los
franceses como pueblo en algn
momento, lo hacan refirindose a su
monstruosamente obstinada
resistencia. La infantera tema la
omnipresencia de su fuego de artillera
sobre el terreno y los pilotos envidiaban
la superioridad en el aire de sus
Nieuports sobre sus propios Fokker, en
exclamaciones cuyo deje de
desesperacin tena poco del tono
condescendiente o desdeoso reservado
para una potencia en declive.[31]
En un anlisis final, en ambos
bandos, el odio al enemigo naca sin
necesidad de una comprensin educada
de sus maneras o sus artimaas; brotaba
de la amenaza existencial que supona su
presencia sobre cada uno de ellos y
sobre sus parientes y amigos. La
amenaza recproca defina la situacin
de ambos ejrcitos en Verdn y, para la
mayora de los hombres, esa era
prcticamente la nica experiencia del
otro bando que tenan. Incluso los
eruditos podan llegar a tirar por la
borda sus conocimientos. Pareca
infantil, le escribi Hertz a su esposa
tres semanas antes de morir en el Mosa,
preguntarse el porqu: [Los alemanes]
son el enemigo que desea la muerte a
nuestras mujeres, nuestros hijos, nuestra
patria. Y hombres que no saban nada
del enemigo, que haban pasado su vida
al otro lado del mar, podan ahora
reaccionar contra ellos tan
violentamente como los franceses que
haban crecido bajo su sombra. En
mayo, en el bosque de Nixville, un
cabo mostr su admiracin por algunos
argelinos y marroques que estaban de
descanso en el bosque. Excelentes y
slidos soldados, reflexion, cuyo odio
hacia el enemigo quizs fuera incluso
ms intenso que el suyo. En octubre, un
equipo de trabajo africano se top con
cuatro prisioneros alemanes en el
cuartel de Marceau de Verdn y los
amenazaron con sus cuchillos. No sin
enormes dificultades, un camillero logr
explicarles que los prisioneros estaban
ayudando a los franceses heridos a
recuperarse. Los africanos no se
quedaron convencidos. Ese mismo
comportamiento fue el que haba notado
un educado teniente en los tirailleurs
sngalais en Champagne el otoo
anterior, tan intenso que tenan que
contenerlo; era la manifestacin, pens,
de una agresividad primitiva que solo
podan moderar la civilizacin y la
religin. Los africanos haban hecho
menos que sus compatriotas franceses
para iniciar esta guerra. Qu poda
impulsar su animosidad, si no la
situacin?[32]
Esa hostilidad, que era consecuencia
ms que causa de la enemistad, era
intrnseca a la propia guerra. Y esa
guerra, que barri a poblaciones enteras
de hombres sanos y les oblig a luchar y
convivir con sus enemigos durante
largos meses y aos sin moverse... esa
guerra tambin alimentaba otros
sentimientos, ms transitorios.
Oscilaban entre la conmiseracin y la
furia genocida, dependiendo de la
temporada y las circunstancias y las
pasiones del momento, y dependiendo
de si los beligerantes se vean entre s
humanos o inhumanos. Esto tampoco era
nada nuevo; la camaradera respetuosa a
menudo haba acompaado al lado
srdido de la guerra y la caballerosidad
y la atrocidad haban sido una vez
compaeros inseparables. Pero cuanto
ms tiempo duraba esta guerra y cuanto
ms voraz era su avidez e
indiscriminada su destruccin, ms
intentaban los oficiales implantar un
constructo impersonal y demonaco del
enemigo en las mentes de los soldados y
sus compatriotas. La guerra requera ese
tipo de lgica, deformar y atribuir un
rasgo nacional nico a la cara del otro.
Nos hicieron detestar Alemania,
recordaba un veterano de la batalla,
sesenta aos ms tarde.
Sin embargo, la propaganda no
consegua prevalecer sobre la
experiencia. Aparte de unos cuantos
msticos, recordara Pierre Mac Orlan
ms adelante, pocos sucumban a la
germanofobia. Los franceses se rendan
fcilmente, haba asegurado a sus
lectores el Frankfurter Zeitung; pero el
diario del regimiento del 5 Batalln de
Jger reflejaba el respeto de sus
hombres a un enemigo que... hizo todo
lo posible para evitar la cautividad. Y
el veterano Paul Ettighoffer, por su
parte, neg que la prensa
sensacionalista le hubiera corrompido
a l o sus compaeros de ninguna forma.
Cuanto ms se prolongaba la guerra, ms
amenazantes resultaban los discursos en
los que se humanizaba al enemigo
oficial y se le absolva, aun
momentneamente, de su culpa por todas
las privaciones y el sufrimiento que
haba causado.[33]
La cuestin de si los hombres
odiaban o no al enemigo, de si
respetaban al soldado o sentan
compasin hacia el ser humano del otro
lado de la tierra de nadie era de crucial
importancia para las autoridades
polticas, militares e incluso culturales.
El desafo, para ellos, resida en
manipular la mezcla de sentimientos y
alentar el primero a expensas de los
otros dos, porque los hechos as como
las palabras de los combatientes de
Verdn mostraban obstinadamente
ejemplos de los tres.
Crueldad, magnanimidad, fraternidad
Con rdenes de soportar el fuego de
la artillera francesa en las ruinas de
Fleury, un teniente alemn super su
sentimiento de aislamiento volviendo su
mente hacia el enemigo. Si todos ellos
pudieran simplemente avanzar y lanzarse
a por la garganta del enemigo... Apenas
poda esperar que llegara ese momento
providencial.[34]
Cuando los bombardeos se
prolongaban varias horas, recordaba un
comandante del batalln francs de
Verdn poco despus de ser hecho
prisionero, los nervios de los hombres
quedaban tan alterados que el mpetu de
un asalto, salir por fin de la trinchera,
poda ser bienvenido: Es casi un
alivio cuando, por fin, locos de
exasperacin, podemos salir de la
trinchera y volar hacia delante, a
matar!.[35]
La perspectiva inminente de matar al
enemigo poda representar una promesa
de liberacin para hombres que se vean
atrapados por su culpa en aquel infierno
pasivo. Otros podan deleitarse en el
acto o el espectculo en s mismo, a
veces con culpa en la conciencia, a
veces sin ella. Qu placer nos produjo
ver caer a los boches, que avanzaban en
apretadas columnas, escribi uno de
ellos a casa en marzo, despus de
aguantar tres semanas de incesantes
bombardeos. La euforia sanguinaria
poda aumentar en ellos despus de
haber realizado algn acto de violencia
impulsiva, e incluso los miembros
movilizados del clero aprendieron a
lidiar con ella. En agosto, un seminarista
que haba matado a un soldado alemn
que estaba cavando con su pala al otro
lado de una trinchera en Artois se llen
de angustia ante el feroz y desconocido
gozo que le haba embargado. Pero en
Verdn en abril, mientras soportaba un
salvaje bombardeo sobre la Cota 304,
su satisfaccin dej de preocuparle:
Estoy contento de haber venido aqu.
Llevaba desendolo mucho tiempo. He
matado o herido a tres boches el sbado,
a 150 metros. Sus compaeros clrigos
tambin se haban admirado ante su
propia capacidad para vencer esos
escrpulos. En Les Eparges en
noviembre, un capuchino arroj ms
granadas y disparar ms morteros que
nadie y le result incluso divertido
quedarse despierto por la noche
lanzando granadas hacia las siluetas de
los cascos claveteados. Ya no me
reconozco a m mismo, reconoci.
Matas a un hombre como a un perro y,
lejos de preocuparte sobre l, te res
hasta hartarte. Es terrorfico ver que
cada uno de nosotros esconde algo de
Can en su interior!.[36]
La lnea entre la amenaza real y la
imaginaria, y entre el matar por
necesidad y el matar por eleccin poda
desaparecer fcilmente, como en todo
combate militar, en la niebla del miedo
espontneo. En una bifurcacin en el
camino que discurra por debajo del
bosque de Caures, a finales de febrero,
un artillero alemn encontr varios
cadveres. La mayora eran franceses.
Yacan boca abajo, mirando hacia el sur,
como si los hubieran interceptado
mientras huan del bosque.[37] Y la
rendicin, siempre una decisin
arriesgada, no era ms segura que la
huida. El enemigo poda pensar que se
trataba de una treta o de una distraccin
peligrosa de la opcin inmediata de
matar. Cuando dos alemanes,
desarmados, se metieron de un salto en
una trinchera francesa en Le Mort-
Homme durante los intensos combates
que tuvieron lugar en mayo, fueron
hechos prisioneros. Los compaeros que
les siguieron no tuvieron tanta suerte.
Cayeron debido al estado de nimo o a
los nervios de sus adversarios
franceses, segn la descripcin de un
chasseur que se encontraba all. En
cuanto a m, aadi, siempre he
partido de la premisa de que en la
guerra lo que tienes que hacer
fundamentalmente es dejar fuera de
juego a los hombres. Otros fueron ms
francos. Cuando intentaron retomar el
fuerte de Douaumont en mayo, recordaba
un comandante de batalln, mataron a
los defensores tanto si se resistan como
si no: A veces se tarda demasiado
tiempo en hacer prisioneros. Pierdes la
calma. Es normal... tiene que ser as.
Irnicamente, este soldado redact esas
palabras en la tranquilidad de un campo
de prisioneros de guerra alemn despus
de que l y sus hombres, aislados y
rodeados, se rindieran.
En la proverbial niebla de guerra no
era siempre obvio si grupos que
intentaban rendirse estaban tan
desarmados como afirmaban. En
septiembre un encargado de
mantenimiento de artillera observ a
grupos de alemanes bajando la ladera
hacia las lneas francesas, desarmados,
solo para ser recibidos de inmediato por
una rfaga de disparos. Se tiraron al
suelo y se pusieron a cubierto, pero
cuando esa noche uno de ellos intent
otra vez entregarse y poner fin a su
guerra, la recepcin no fue ms clida.
Lo recibieron con disparos de fusil. La
situacin no invitaba a la confianza.[38]
A menudo las hostilidades no
cesaban el tiempo suficiente para que
los adversarios recogieran a sus
heridos, como todava se haba seguido
haciendo durante la guerra franco-
prusiana. Un cirujano alemn que estaba
operando en las casamatas de
Douaumont record que ver a los
hombres con una bandera de la Cruz
Roja a la cabeza de un convoy de
camilleros solo redoblaba el fuego
enemigo. Considerado desde el otro
lado, la contencin requiere
reciprocidad y las treguas mdicas solo
podan durar lo que la buena fe del
enemigo. De vez en cuando, seal el
mecnico de artillera, los franceses y
los alemanes permitan que el personal
mdico agitando la bandera de la Cruz
Roja atravesara el terreno sin ser
molestados por los hombres o las balas;
pero el frgil armisticio nunca duraba
mucho tiempo.
La guerra haba comenzado de esa
manera. En el otoo de 1914, un capitn
de dragones, que ms tarde comandara
un batalln de infantera en la Cota 304,
se despidi del protocolo del pasado.
Cerca de Brinvillers hicieron
prisioneros a tres alemanes: camilleros
que, agitando la bandera de la Cruz
Roja, iban a recoger a sus heridos: No
es posible parlamentar... Es triste que en
la guerra del siglo XX se deban fomentar
estos hbitos duros y sin piedad. Y la
misma suspicacia crnica, las mismas
visiones de subterfugio y engao,
reciban a los mdicos. Abren los
boches fuego contra las ambulancias?,
le preguntaron a un conductor
estadounidense en Verdn en agosto de
1917. Desde luego!, respondi. De
camino hacia las trincheras de la Croupe
dHaudromont, un sacerdote movilizado
contempl con desprecio el cadver de
un camillero alemn, a quien vio como
un impostor por el fusil que haba a su
lado y el revlver que llevaba en el
bolsillo. Otros veinticinco mil
sacerdotes franceses haban sido
reclutados en esta guerra, y solo una
fraccin de ellos sirvieron como
capellanes. Ahora los sacerdotes
llevaban armas, los mdicos
despertaban sospechas e incluso los
muertos eran objeto de actos de mala fe.
[39]
Cuntos buscaron, y cuntos
encontraron, las satisfacciones del
combate fsico y del matar cuerpo a
cuerpo: el terreno de las bayonetas, los
cuchillos y los revlveres? O, tal vez
con ms frecuencia en manos alemanas,
las porras, las culatas de los fusiles y
las afiladas palas? Matar a medio o
largo alcance era la regla en esta guerra,
ms que en la siguiente. Quizs por esa
razn, el Frente Occidental entre 1914 y
1918 ha resultado un suelo estril para
los historiadores y los cientficos
sociales que buscaban la experiencia del
combate mortal cuerpo a cuerpo en la
guerra, a pesar de la inmensa cifra de
muertos. En el ejrcito francs las
heridas por fragmentos de proyectiles,
metralla o granada alcanzaron su punto
mximo durante los estticos aos de la
batalla de posiciones el 75 por ciento
de todas las heridas, frente al 58 por
ciento en la renovada guerra de
movimientos en 1918; las heridas de
bala representaron el 12 por ciento y las
otras armas, que incluiran el gas
venenoso, as como cuchillos y
bayonetas, el 8 por ciento. Es posible
que las bayonetas, instrumentos que
mataban ms que heran, no aparezcan
en estas estadsticas y, cuando el
combate tena lugar cuerpo a cuerpo, su
uso poda aumentar. Sin embargo, la
guerra de posiciones sigui siendo una
guerra de artillera por encima de todo,
y Verdn, por su topografa y su
duracin, fue la batalla de posiciones
que puso fin a todas las batallas de
posiciones.[40]
Ahora bien, las patrullas salan por
las noches, y las trincheras eran tomadas
y defendidas y retomadas y defendidas
una vez ms con cualquier arma que
estuviera a mano. Pocos registraron
tales encuentros y cuando lo hacan
repriman cualquier recuerdos de
sentimientos de ebriedad en la batalla.
Ms a menudo expresaban su repulsin.
La guerra haba dejado de ser un deporte
de contacto. Una terrible lucha cuerpo
a cuerpo fue la expresin utilizada por
un soldado de infantera para describir
lo que sucedi cuando asaltaron una
trinchera alemana. La lucha se
desarroll a palazos y, en su caso, con
un revlver a quemarropa. Al primer
boche lo mat a quemarropa, seal, lo
que implica que no fue el ltimo. Dos
semanas antes, haba sido asignado a
una unidad de veinte limpiadores,
hombres que se supona que seguan la
lnea de asalto y eliminaban los ltimos
reductos de resistencia mientras los
dems continuaban su avance. Les
dieron dagas, revlveres, fusiles y
racimos de granadas, junto con una
sencilla instruccin: Sin piedad.[41]
Tal vez el silencio que se guardaba
sobre tales encuentros, en especial si
incluan navajas o bayonetas, pero
tambin el uso de armas de fuego a
quemarropa, revelaban represin,
disimulo y culpa. Maurice Genevoix,
que ms tarde se dedic a conservar la
memoria sobre Verdn, tambin tuvo que
luchar personalmente con esos
sentimientos. En 1914, en el sector, le
dispar a cuatro alemanes con su
revlver en la espalda o en la cabeza,
mientras se retiraban durante la noche.
Incluy el episodio en sus memorias,
publicadas en 1916, lo omiti en 1925,
lo reincorpor en 1949, esta vez con tres
vctimas alemanas y luego otra vez en
1961, pero con dos alemanes
posiblemente en lugar de tres, porque
apenas los haba visto... hasta que,
entrevistado en televisin en 1977,
expres con cierta angustia la esperanza
resignada de no haberles matado. A
pesar de la confusin que invadi sus
recuerdos con el tiempo, el episodio,
escribi, haba dejado una indeleble
huella emocional en l.[42]
Los hbitos de conciencia podan
generar relatos cargados de sentimientos
de culpa por los asesinatos cometidos
cara a cara o incluso suprimirlos por
completo, pero la cultura oficial hizo
poco para alentar esa piedad, tratando
por el contrario de erradicar la cualidad
de la misericordia del campo de batalla.
La primera vez que Genevoix suprimi
ese episodio de su narrativa no fue
durante la guerra, en 1916, sino ms
tarde, en la dcada de 1920. La cuestin
es si podra haber habido muchos que
conspiraran para silenciar sus actos en
esta guerra, cuando tan pocos lo haban
hecho en conflictos anteriores.
Resulta ms plausible suponer que
matar cara a cara con bayonetas, armas
de fuego o instrumentos ms primitivos
dejaba menos huella en el recuerdo
despus de la batalla porque eran
episodios que sucedan con menos
frecuencia. Esa intimidad a la hora de
matar haba marcado tanto a Genevoix
porque era algo que tena lugar muy
raramente: en solo dos ocasiones en
toda la guerra, escribi, haba percibido
la presencia fsica de los hombres sobre
los que dispar. En mayo de 1916 un
teniente de artillera puso en duda unos
informes que afirmaban que los poilus
posicionados sobre la Cota 304 haban
repelido los atacantes alemanes con las
hojas de sus bayonetas; todos los
soldados de infantera con los que haba
hablado negaron que las bayonetas se
llegaran a usar ni una sola vez. El mismo
mes, en una larga y franca crtica al
conocimiento del alto mando de las
condiciones en Verdn, un comandante
observ cmo se resistan los hombres a
avanzar de trinchera a trinchera hasta
el momento de la bayoneta. Emple el
trmino casi de forma idiomtica, sin
negar nunca sus connotaciones, pero
nunca emplendolo literalmente. Se
haba convertido en una metfora de la
lucha cuerpo a cuerpo, fueran cuales
fueran el arma y la frecuencia, pero sin
ninguna connotacin de gloria. Los
duros combates con cuchillos, bayonetas
y culatas de fusil ya no daban lugar a
narrativas de valor y destreza en el
manejo de las armas, a diferencia de las
competiciones con las mismas armas del
pasado o de las gestas ms remotas con
espadas, lanzas o hachas de batalla. En
la poca de Verdn, la guerra haba
abandonado la mayor parte de la arcaica
parafernalia del combate mortal cuerpo
a cuerpo.[43]
Por el contrario, matar a media
distancia con fusiles, ametralladoras y
granadas dejaba un robusto corpus de
reminiscencias. Un enemigo visible,
pero indistinto, uno cuya presencia
colectiva presentaba un objetivo, pero
cuyas caractersticas individuales
permanecan ocultas, resultaba menos
personal y menos inmediato. Los
operadores de las ametralladoras
disparaban contra grupos de atacantes
desde unos 45 metros de distancia sobre
Le Mort-Homme, o contra las distantes
figuras que construan trincheras de
asedio a una distancia de hasta 2.500
metros desde las derruidas cpulas del
fuerte de Vaux, en el lmite de su radio
de tiro, o hacia el bosque por la noche, o
sobre una posicin enemiga improvisada
desde las casamatas del fuerte de
Douaumont.[44] Pero nunca disparaban
sobre un rostro humano. Y los hombres
que se encontraban bajo el fuego de la
ametralladora rara vez vean a los que
les disparaban tampoco, estaban
demasiado lejos o demasiado bien
escondidos en crteres, fortificaciones o
stanos en ruinas.
Las granadas y los lanzallamas, las
armas que hicieron que un observador
alemn en el lugar de la accin evocara
un retorno a la guerra del Renacimiento,
llena de nuevos proyectiles, no
discriminaban ms respecto a sus
objetivos humanos. Como las
ametralladoras, estaban diseados para
diezmar grupos a distancia. Las
granadas, mucho ms verstiles y menos
vulnerables que los lanzallamas, se
fueron convirtiendo muy deprisa en el
arma de eleccin en algunas situaciones,
al ser altamente eficaces contra un
enemigo disperso o protegido, que
estuviera justo fuera del alcance de las
dems armas. Mataban por
fragmentacin, los lanzallamas por
incineracin, y a veces los dos se
complementaban: los alemanes fueron
lanzando granadas y llamaradas a travs
de los bosques al norte de Verdn en
febrero mientras se acercaban a los
nidos de ametralladoras y blocaos
franceses, e introdujeron ambas a travs
de las aberturas existentes en la
superestructura del fuerte de Vaux
cuando lo asaltaron en junio. Arma
cobarde, llam uno de sus adversarios
frances al lanzallamas, pero la idea se
remontaba a la Antigedad y, al igual
que sus aliados britnicos, los franceses
lo adoptaron tan rpidamente como
haban adoptado el gas venenoso.[45]
A larga distancia, cuando el
enemigo, ahora totalmente
despersonalizado, era visible a travs
de prismticos o no era visible en
absoluto, matar se converta en algo
anodino y rutinario. Esta variedad, ms
letal y tambin ms voraz que la
variedad de matar a corto o mediano
alcance, dominaba ahora el campo de
batalla, y su instrumento, la artillera, se
iba cobrando ms y ms vidas y
exigiendo ms y ms hombres. La
mayora de ellos nunca llegaba a ver al
enemigo. Ubicados a varios kilmetros
detrs de las lneas de frente, ocultos a
la vista de los que estaban sobre el
terreno y camuflados para no ser vistos
desde el aire, los artilleros confiaban en
la inteligencia que les proporcionaban
sus observadores en tierra y aire para
localizar su objetivo y calibrar su fuego.
Estos adivinaban el paradero de su
enemigo gracias a sus cohetes y a partir
de los ngulos entre los destellos de su
artillera, y sobre todo mediante el
reconocimiento areo, que ahora, en
ocasiones, era transmitido por radio en
tiempo real. En cada batera, dentro de
cada pieza de artillera, un chargeur
cargaba un proyectil, un pointeur giraba
las ruedas direccionales horizontales y
verticales, un tireur cerraba la culasse,
tiraba de un cordon tire-feu al recibir la
orden; el can retroceda violentamente
y regresaba a posicin; y casi
inmediatamente la secuencia se
reanudaba, con proyectiles que eran
transportados por la noche desde los
depsitos, que estaban a cierta distancia
detrs de las bateras, y llevados a pie
hasta los equipos de artilleros.
Con las bateras disparando al
mismo tiempo, el valle se sacuda; pero
el impacto sobre el enemigo solo poda
imaginarse. Un subteniente, que muri en
el bosque Fumin en junio, haba visto en
Blgica en agosto de 1914 unos caones
de campo de 75 mm comenzar a disparar
sobre los alemanes cuando salan de sus
trincheras. Desde lejos le recordaron a
hormigas que se dispersaban de repente,
sus formaciones disolvindose cuando
los soldados salieron corriendo en todas
direcciones, vctimas de los impactos
puntuales de los proyectiles. Los
distantes artilleros no obedecan un
impulso repentino en aquel momento ni
sufriran remordimientos ms tarde, a
diferencia de algunos hombres que
haban matado en combate cuerpo a
cuerpo, que los experimentaran todava
muchos aos despus.[46]
Vemos morir con mucha ms
frecuencia que matar, escribi Norton
Cru. He visto a muchos compaeros
morir y estoy seguro de que nunca he
visto a un hombre matar. Puede que
otros s, explic, pero tendran que
reconocer que haba sido algo muy poco
habitual. Tal vez exagerara; pero
Genevoix, que se haba esforzado tanto
en recuperar ese tipo de recuerdos, se
mostraba fundamentalmente de acuerdo.
Declar que en esa guerra uno mataba,
sobre todo, sin ver a su vctima.
Irnicamente, en combate la emocin era
algo secundario, incluso superfluo;
apareca ms como un lujo de los
momentos pacficos, cuando los
hombres podan asimilar las
animosidades del entorno e identificar al
culpable, la razn de sus circunstancias.
No podamos hacer otra cosa, fue una
de las confesiones del comportamiento
no deliberado y cada vez ms mecnico
de los combatientes que aparecieron en
los medios escritos, para ser recogidos
y repetidos por los comentaristas
dcadas ms tarde de una forma u otra:
no necesitaban el odio para matar.[47]
Cuntos evitaron deliberadamente
matar, cuntos esquivaron el violento
combate en la oscuridad del crter de un
obs? Es imposible saberlo. La decisin
de no disparar que conmocion hasta tal
punto a los especialistas militares
estadounidenses despus de la Segunda
Guerra Mundial que revisaron
drsticamente sus mtodos de
entrenamiento y que haba dejado
huellas inconfundibles de su presencia
en anteriores guerras, tampoco era
desconocida en esta. Pero pocos
hablaban sobre ello, en Verdn o en
cualquier otro lugar. Los sacerdotes y
capellanes se preguntaban si su
vocacin les permita matar, y otros
podan sentir repugnancia ante la
persona en la que la guerra los haba
convertido nos dieron granadas para
lacerar, dagas para cortar gargantas...
Germania, Germania, qu has hecho de
nosotros?, pero el comportamiento
evasivo, como disparar por encima de la
cabeza de un enemigo o no disparar,
deja pocos vestigios. Carecan de la
libertad de hacerlo a corta distancia y, a
larga distancia, de la inclinacin a
rechazar realizar un acto de guerra; solo
en la media distancia se les presentaba
tal posibilidad y, en ese caso, solo
cuando estaban solos.[48]
Los actos de homenaje o de
contricin suavizaban la matanza en
ambos bandos. Cuando los alemanes
sepultaron al coronel Driant con la
debida deferencia en la linde del bosque
de Caures o le entregaron un sable de
oficial al comandante Raynal despus de
hacerle prisionero en el fuerte de Vaux,
exhibieron un decoro premoderno e
inminentemente obsoleto. En febrero,
cerca del lugar donde enterraron a
Driant, se llevaron todo tipo de
documentacin que encontraron en los
cadveres tanto franceses como
alemanes, los cubrieron con mantas y los
enterraron en grupos de cuatro en la dura
y congelada tierra; se quitaron las
gorras, rezaron un padrenuestro en
silencio, colocaron una cruz
improvisada sobre cada montn y se
alejaron apresuradamente antes de que
las bombas empezaran a caer de nuevo.
[49]
Tales actos podan responder a
dictados religiosos adems de
caballerescos y, desde la distancia del
tiempo, como tantos otros, puede
parecernos que dejan traslucir visiones
incoherentes, e incluso contradictorias,
del enemigo. Los soldados podan matar
a alguien y luego enterrarlo con
humildad cristiana o robar a un cadver
para luego devolver un objeto, una carta,
una fotografa a la familia del difunto si
podan. En marzo, en el bosque de
Haumont, un teniente francs recin
llegado haba derribado a un
francotirador alemn desde su escondite
entre los rboles. El muerto era un cabo
de la guardia hessiana, de veintids
aos de edad como l. Dos cartas de una
hermana ms joven hablaban de que le
haban enviado un paquete el 1 de enero
y de cmo rezaba para que Dios lo
protegiera. El teniente no lleg a decir si
las guard o las devolvi, pero
conserv el casco y la daga y otros
valiosos trofeos, sin decir tampoco si
se los qued como amuletos para su
propia proteccin o como mercanca
para enriquecerse con ellos. Sus
hombres y l enterraron al joven cabo y
plantaron una cruz en el montculo por
insistencia de su capitn, pero
inscribieron en l unas palabras que
estaban ms dirigidas a su enemigo que
a su dios: Los franceses respetan a los
muertos. En esta secuencia de
profanacin y veneracin la lnea entre
la hostilidad y el respeto se desvaneca.
En la orilla del bosque de Avocourt en
marzo, el soldado de infantera que
haba matado a su primer alemn a
quemarropa no expres ningn
remordimiento; pero le quit la gorra al
fallecido y, en un momento posterior, se
la envi a su madre.[50]
Como la deferencia al enemigo
muerto, la confraternizacin con el
enemigo vivo se alternaba con los actos
de guerra; al igual que el matar en
combate cuerpo a cuerpo, a menudo se
silenciaba. La razn era diferente, sin
embargo: la jerarqua la desaconsejaba
enrgicamente. Con todo, desde 1914,
en Verdn y en todo el Frente Occidental
haban quedado vestigios de la
confraternizacin que tuvo lugar durante
los muchos momentos tranquilos en los
que se respetaban ciertas treguas tcitas
y el trueque, el intercambio e incluso la
conversacin aparecan furtivamente
entre las lneas.
Imaginaos que uno de estos das
los generales nos encontraran
compartiendo el pan con los boches!.
En noviembre de 1914, Hertz, el
etngrafo, pens que las palabras que l
acababa de escuchar pronunciar a algn
otro chocaban extraamente con lo que
los de casa estaban leyendo en los
peridicos. Un mes ms tarde, en
Navidad, un sargento que ms tarde
perdera la vida en Verdn escuch en
Picarda a unos alemanes tocando la
mandolina como acompaamiento de
unos soldados franceses que estaban
cantando Minuit, Chrtiens. Haban
estado bombardendose mutuamente
durante todo el da y comenzaran otra
vez una hora ms tarde.
En enero de 1916, unos oficiales
alemanes que haban sido tomados
prisioneros un mes antes en
Hartmanswillerskopf, Alsacia,
divulgaron una serie de transgresiones
que difcilmente sorprenderan a sus
interrogadores. A pesar de las amenazas
y prohibiciones, dijeron, se haban
establecido relaciones intermitentes
entre los franceses y los alemanes de
trinchera a trinchera, cuando no haba
oficiales cerca. Diez das despus, la
confraternizacin haba irritado tanto al
alto mando alemn que declar que
cualquier intento de salir de las
trincheras sin autorizacin era
equivalente a alta traicin.[51]
Normalmente, ese nivel de
sociabilidad entre enemigos se daba ms
en los sectores tranquilos del frente,
como lo fue Verdn durante la mayor
parte de 1915. Pero all, en la primavera
de 1916, el general Gallwitz, al mando
del grupo de ataque alemn de la margen
izquierda del ro, fue informado por
unos prisioneros franceses que estaban
cavando tumbas cerca de Romagne que
sus compaeros estacionados en las
proximidades se intercambiaban de
forma rutinaria notas y trozos de papel
con sus adversarios. Un modesto
operador de ametralladora lo confirm.
En abril, en las laderas meridionales de
la Cota de Poivre, l y otros dos o tres
hombres de su compaa haban
intercambiado cigarrillos y chocolate
con los soldados franceses, haban
bebido vino, se haban enseado fotos,
haban conversado lo mejor que haban
sabido en las lenguas enemigas:
Kapitalist kaput!, La guerra, gran
desgracia!, Du gut Kamerad. Sus
intercambios, impropios de la guerra,
casi incompatibles con las hostilidades
que los precedan y los seguan,
contravenan las rdenes, pero no los
intereses o los instintos de los hombres
que los realizaban; y aadan otro
semblante al repertorio de rostros que el
enemigo poda mostrar, ms benigno que
el de un cadver o un prisionero o el del
combatiente, que se abultaba en la lucha
cuerpo a cuerpo y se encoga en la
distancia. Esos intercambios le aadan
la cara de la normalidad.[52]

Con el tiempo, la indulgencia, as

como el desprestigio, se abrieron
camino hasta las pelculas y novelas que
recordaban Verdn. Durante los aos de
entreguerras, hasta el novelista Franz
Schauwecker, portavoz literario de la
agresividad del nacionalsocialismo,
escribi sobre sus antiguos adversarios
describindolos como soldados
notables; Jules Romains, su colega
pacifista francs, sobre el tratamiento
correcto e incluso corts que los
alemanes les haban deparado a los
prisioneros franceses.[53] Los veteranos
de ambos bandos encontraron formas de
expresar la afinidad por encima de la
enemistad. El teniente alemn que haba
sentido cmo le invada una rabia
enorme, una rasende Wut, hacia el
enemigo en Fleury, ahora los vea
como miembros de una raza diferente,
pero asimismo como miembros de su
familia, la familia del frente; el poilu
francs que haba sido inducido a
detestar Alemania nunca volvi a
llamarlos boches: Me di cuenta de
que amaban su pas como nosotros
amamos el nuestro.[54] Pierre Mac
Orlan recordaba la desesperacin
autodestructiva que compartan
franceses y alemanes por igual, un
estado de nimo que el lugar y el
nombre evocaron en l todas y cada una
de las muchas veces que tuvo que
regresar all. Arnold Zweig declar sin
rodeos en su novela pacifista de 1935
sobre Verdn que, hacia 1916, los
franceses y alemanes haban llegado a
solidarizarse los unos con los otros en
las trincheras y que solo en casa, que
empezaba en los escalones de
retaguardia, exista un puado de
fanticos que se esforzaban por incitar
al chauvinismo. Peridicamente, las
efusiones retornaban: en la novela
grfica de Jacques Tardi de 2008, 1916,
el antimilitarista y profundamente
escptico poilu niega experimentar
ningn sentimiento de hostilidad en
absoluto: En cuanto a m, les puedo
decir que no tena ni un solo enemigo en
todo este asunto.[55]
En todas estas narraciones
fantasiosas, pacifistas o chauvinistas, se
perdan los matices. Las novelas y
pelculas sobre Verdn raramente
sondearon la profundidad subjetiva de
las percepciones que los hombres tenan
del enemigo. En su lugar, presentaban a
un enemigo unidimensional, que le
resultara agradable a la imaginacin
popular. Lon Poirier, el director de
cine, hizo todo lo posible para
representar a los alemanes como
mquinas en Verdun: Visions dhistoire;
su homlogo alemn tard poco en
representar a los franceses como una
amable chusma.[56] As reaparecieron
tambin en la novela autobiogrfica de
1931 del autor nazi Hans Zberlein,
como miembros de una raza extraa,
cuyo comportamiento animado,
gesticulante, sin dejar ni un momento de
hablar no infunda especial respeto
por el enemigo entre sus captores
alemanes. Vosotros, perros cobardes,
escribi en el captulo que dedic a los
ataques alemanes sobre Fleury,
conocis el valor solo cuando podis
apuntar un can hacia cada soldado de
infantera! Venid aqu, si tenis agallas.
En la misma lnea, el autor y
dramaturgo Magnus Wehner, atrado
como Zberlein por el campo magntico
del nacionalsocialismo, reprob a las
tropas coloniales francesas por motivos
raciales y a los franceses por motivos
culturales, afirmando que eran dbiles
de carcter, tenan miedo a la muerte, y
eran propensos a rendirse en manadas.
[57] De esta manera, los ms toscos
estereotipos fueron los que consiguieron
disfrutar de una vida ms larga. Y los
historiadores cayeron en la trampa:
tomaron ese tipo de construcciones
tericas de manera literal, convirtieron a
sus creadores en los arquitectos de
Verdn y no se detuvieron a preguntar
quin odiaba a quin, ni cundo ni
durante cunto tiempo.[58]

Durante siglos los hombres de armas

han matado sin odiar. En las dcadas
intermedias del siglo XVIII, el enemigo
poda inspirar el caballeresco Tirez
les premiers, messieurs les anglais!
(Seores ingleses, disparen ustedes
primero!) de Maurice de Saxe en
Fontenoy, el hosco automatismo de los
reclutas de Federico el Grande o la
implacable profesionalidad de los
mercenarios hessianos. En Barbastro en
1837, durante la guerra civil carlista en
Espaa, los soldados de bandos
opuestos se saludaban unos a otros por
su nombre de pila, sin moverse por
animosidades personales ni nacionales,
para pasar, sin embargo, a clavarse
mutuamente las bayonetas en la lucha
ms sangrienta que uno de sus
comandantes afirm haber visto jams.
Los oficiales britnicos que lucharon
entre los setos de Normanda y en los
desiertos de frica del Norte durante la
Segunda Guerra Mundial no sentan
animadversin alguna hacia el enemigo,
desde luego mucho menos de la que
reciban de l, sostenan algunos de
ellos. Y algunos estudios llevados a
cabo entre militares estadounidenses
tanto en el escenario blico europeo
como en el del Pacfico de la misma
guerra revelaron que la idea de matar en
s misma se encontraba bastante abajo
en la lista de prioridades del soldado
raso, muy por debajo de la
supervivencia. Uno de los estudios
postul incluso, con un estilo normativo,
que es errneo considerar que el odio
al enemigo es necesario para una buena
moral de combate [...].[59]
No obstante, durante siglos los
hombres de armas tambin haban visto
a unos extranjeros malignos en los
enemigos a los que se enfrentaban. Los
herejes del siglo XVI, los
contrarrevolucionarios del siglo XVIII y
los proscritos etnorraciales del siglo XX
despertaban en sus perseguidores un
celo purificador que aspiraba no a
vencer sino a erradicar. Matar no era
suficiente: el enemigo deba desaparecer
para toda la eternidad, una aspiracin
que quedaba sobradamente clara en la
aniquilacin ritual de cadveres, la
matanza de nios o la mutilacin
simblica de los rganos reproductivos.
Un odio as poda mover a la accin.
[60]
 En el continuo que va de la estima al
aborrecimiento, el enemigo en Verdn
fluctuaba de manera incierta por la
mitad. Considerado como el autor y la
vctima del mal, la amenaza hereditaria
y el prisionero de las circunstancias, el
perseguidor y el compaero en el
sufrimiento, provocaba, debido a su
presencia impuesta, una mezcla de
resentimientos. La caballerosidad ni se
contemplaba. Pero tampoco el
genocidio. Se trataba de una matanza sin
precedentes en escala, pero no en
barbarie. Los hombres podan proferir
imprecaciones sobre su deseo de
aniquilar, pero no les mova ninguna
furia exterminadora. Matar al enemigo
les bastaba. Se llevaban trofeos,
sometan los cadveres a tal pillaje que
los dejaban sin un solo botn, como
coment un sargento en el bosque de
Apremont en 1915, sucumbiendo a unas
ansias de obtener un botn tan antiguas
como la propia guerra. Sin embargo, no
se llevaban partes del cuerpo, como era
costumbre entre algunos cazadores y
recolectores prehistricos y algunos
soldados de la Segunda Guerra Mundial
y de muchsimos otros guerreros en
pocas intermedias.
Cuando recordaban sus impresiones
en el combate cuerpo a cuerpo, los
hombres a menudo describan a un
enemigo desnacionalizado, extraamente
desprovisto de las caractersticas
colectivas que en momentos de descanso
podran haberle atribuido. R. H.
Tawney, el historiador britnico,
escribi sobre cmo dispar sobre unos
alemanes que estaban en su trinchera en
el Somme el 1 de julio de 1916 y un
futuro cirujano alemn cont cmo le
clav su bayoneta a un soldado francs
el ao anterior, pero ninguno de los dos
describi a sus vctimas de forma hostil,
y mucho menos como seres extraos o
herticos. Eran el enemigo. No se
conocan entre s, no se amaban los unos
a los otros, no se odiaban los unos a los
otros: eran solo soldados, los enemigos
respectivos, concluy un estudio
alemn de entreguerras; e inclua
Verdn.[61]
Entre los sentimientos que se
experimentaron en los combates en
Verdn y en el Frente Occidental, el
odio tena demasiada compaa para
reinar como monarca absoluto. A pesar
del esfuerzo ideolgico sin precedentes
iniciado en 1914 para garantizar las
animosidades de millones de hombres
durante todo el tiempo que continuara la
guerra, el odio, ni siquiera en Verdn,
puede explicar la tenacidad de los
hombres. El sentimiento de deber s
puede. Ese deber surgi de dentro de
ellos, de la lealtad ms que de la
enemistad y de los lazos ms que de la
antipata. Surgi del grupo.
[1] Renouvin, Crisis, 352.
[2]Vase Ziemann, Front und Heimat; Lipp,
Meinungslenkung; Fuller, Troop Morale.
[3] Sobre esta nocin y sus crticas vase v.g.,
Becker y Audoin-Rouzeau, 14-18; Audoin-Rouzeau,
Combattre; Prost, Guerre de 1914 y Cazals 1914-
1918: Chercher Encore.
[4] Todorov, Abusos, 28.
[5] Cazin, Humaniste, 18; Campana, Enfants,
entrada del 12 de marzo, 1916; SHD 1KT 108,
annimo, 56 y 16 BCP, Rcit; Caporal Audry sobre
Lactualit radiophonique, 16 de febrero, 1966;
Werth, 1916, 37, escribe que los soldados no podan
verse mutuamente en Verdn, mientras que Canini,
Combattre, 46, escribe que s se vean, pero el primero
est hablando de a larga distancia y el otro de corta,
vanse pp. 301 y ss.
[6] Audoin-Rouzeau, 1870, 108; Roth,
Allemagne et Allemands.
[7] Filali, Chronique, 74, 98; Boutroux,
LAllemagne; cf. el tratamiento de la croisade en
Audoin-Rouzeau y Becker, 14-18, y de la jerga
religiosa en torno a la germanofobia en Becker,
Guerre et Foi, 18-24.
[8] Hace tiempo que los cientficos sociales han
sealado este fenmeno cf., v.g., Allport, Prejuicio,
190 y tambin lo han apuntado los historiadores
sobre las actitudes culturales de alemanes y franceses
entre s, cf. Nolan, Inverted Mirror, passim.
[9] El coronel X en Le Gaulois, 7 de marzo,
1916; SHD 6N 46, resumen del 28 febrero y 10 de
marzo, 1916; Le Matin, 25 de febrero, 1916 (De
Civrieux), 14 de agosto, 1916; Le Petit Journal, 1 de
agosto, 1916 (S. Pichon); Nolan, Inverted Mirrors,
passim.
[10]Le Matin, 25 de marzo, 1916 (Louis Barthou).
[11] Grant, Verdun Days, 126; Gide, Journal, vol.
1, 579.
[12] Dubrulle, Rgiment, 37.
[13] Joffre, Journal, entrada del 17 de junio, 1916;
Rimbault, Journal, 233 (entrada del 20 de diciembre,
1914); Hertz, Ethnologue, 55-56, 69, 134, (cartas del
16 de septiembre, 3 de octubre, 4 de diciembre, 1914);
Lafont, Ciel, 113-114, 130, 134-135.
[14] Pic, Tranche, x; Hertz, Ethnologue, 68 (1
de octubre, 1914); Joubaire, France, 229 (2 de febrero,
1916); Mornet, Tranches, 22; Thrsette, Moine
soldat, 73-74.
[15] Cazin, Humaniste, 183; SHD 16N 1391,
control postal, 31 de marzo, 26 de mayo, 10 de junio, 2,
4 de agosto, 18 de octubre y 4 de noviembre, 1916; cf.
tambin Delvert, Carnets, 273 y ss.
[16] Boasson, Soir, 2-3, 291 (abril, 1915 y 23 de
noviembre, 1917); Limosin, Verdun LYser, 25-28
(Navidad, 1915); Aumonier, Diables Bleus, passim.
[17] SHD 1KT 110, Le Bros, 4 de mayo, 1916.
[18] Muenier, Angoisse, 107 (25 de febrero,
1916); Dupont, En campaa, 196-197 (22 de junio,
1916).
[19] SHD 16N 1391, control postal, 4 y 18 de
agosto, 22 y 29 de noviembre, 1916.
[20] Muenier, Angoisse, 192; SHD 16N 1391,
control postal, 22 de noviembre, 1916; Hourticq, Rcits,
132.
[21] Rimbault, Journal, 233 (20 de diciembre,
1914); Doria, Lettres, 84-86 (6 de enero, 1915); Cazin,
Humaniste, 48 (25 de marzo, 1915); Hertz,
Ethnologue, 126.
[22] Raynal, Journal, 89 (1 de junio, 1916);
Delvert, Carnets, 355-356 (5 de junio, 1916); Rimbault,
Propos, 235-236 (febrero, 1917).
[23] Delvert, Carnets, 356; Antenne 2, Chantez-
le moi. Les annes 1914-1918, 19 y 26 de septiembre,
1982; Botrel, Chants, vol. 3; Boyer, Chanson,
prefacio; Boasson, Soir, 10 (1 de julio, 1915); SHD
16N 1391, control postal, 26 de mayo y 18 de octubre,
1916.
[24] Hertz, Ethnologue, 113 (17 de noviembre,
1914), 126-127 (28 de noviembre, 1914); Pricard,
Ceux de Verdun, 245-246; Pricard, Verdun, prefacio;
Raynal, Journal, 180-181.
[25] Werth, Verdun, 141; Frankfurter Zeitung, 28
de mayo, 1916; SHD 6N 50, resumen del 11 de enero,
191); Berliner Tageblatt, 28 de febrero, 1916;
Mnchner Neueste Nachrichten, 1 de marzo, 1916.
[26] Werth, 1916, 64; Vorwrts, 10 de marzo,
1916.
[27]Berliner Tageblatt, 2, 7 de marzo, 1916;
Vorwrts, 10 de marzo, 1916.
[28] Cap. 2, p. 76; AFGG, t. IV, II, 417-420;
Hohenborn, Briefe, 140 (8 de marzo, 1916); von
Einem, Armeefhrer, 195 (entrada del 2 de febrero,
1916).
[29] Mnch, Verdun, 231, citando a August
Heider, Grosskampftage (Paderborn, 1930).
[30] Bloem, Vormarsch, 420-421; Koch, Verdun,
21-23.
[31] Blow citado en Joubaire, France, 127 (10 de
octubre, 1914); SHD 16N 920, informe del 12 de
enero, 1916; Madelin, Aveu, 41, 46, 69-70, incluyendo
material conservado en SHD 19N 309.
[32] Hertz, Ethnologue, 241; MV, carnets del
Caporal Ernest Branger, carnet del 25 de abril-12 de
mayo, 1916 (noche del 7 al 8 de mayo); MV, Berton;
Jeanbernat, Lettres, 17 de octubre, 1915.
[33] Gray, Warriors, 131-169; Guy Cohn (61 RI)
en FR3 television, 15 de junio, 1996; Mnch, Verdun,
229-230; Mac Orlan, Verdun, 26; Ettighoffer, Moral,
en Cochet, ed., Actes du Colloque.
[34] Thimmermann, Verdun-Souville, 90.
[35] Lefebvre-Dibon, Quatre pages, 77-78.
[36] SHD 16N 1391, control postal, 25 de marzo,
1916; Baumann, Chevoleau, 83 (sbado santo, 1915);
Richer, Moine soldat, 91.
 [37] Koch, Verdun, 43-44 (28 de febrero, 1916).
[38] SHD 1KT 108, Annimo, 56 y 16 BCP,
Rcit, c. 17 de mayo, 1916; Lefebvre-Dibon, Quatre
Pages, 79; MV, Comte, 1 de noviembre, 1914-31 de
diciembre, 1918, 9 de septiembre, 1916.
[39] Audoin-Rouzeau, 1870, 99; Westman,
Surgeon, 93; MV, Carnets Auguste Comte, 1 de
noviembre, 1914-31 de diciembre, 1918, 10 de
septiembre, 1916; Brant, Alsace la Somme, 146 (26
de noviembre, 1914); Dubrulle, Rgiment, 15 (26 de
febrero, 1916); Philip S. Rice, An American Crusader
at Verdun (Princeton, 1917), 62; Leonard Smith,
Stephane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, France
and the Great War 1914-1918 (Cambridge, 2003),
28.
[40] Vase, por ejemplo, Bourke, Cuerpo a
cuerpo, y Grossman, On Killing, passim; Holmes,
Acts, 378-379; Toubert, pertes.
[41] SHD 1KT 92 1, Corti, 12 y 29 de marzo,
1916. Es casi imposible encontrar narraciones de
Verdn que delaten haber sentido placer en el combate
y muerte cuerpo a cuerpo ni tampoco ninguna que
trate de imaginar los efectos de matar a un enemigo
invisible y distante; Bourke, Cuerpo a cuerpo,
encuentra ejemplos ocasionales en los ejrcitos
britnico, australiano o estadounidense, pero ms en la
Segunda Guerra Mundial y Vietnam.
[42] Genevoix, Sous Verdun (1916), 65-66; Sous
Verdun (1925), 83; Sous Verdun, (1950), 44 n.1; Jeux
de Glaces, 46-48; Prost, Anciens combattants, vol. 3,
15-16; Prost, brutalizacin.
[43] Genevoix, Sous Verdun, (1950), 44 n.1; SHD
KT1 110 (Bros), 502-503 (8 de mayo, 1916); SHD 1 K
860, Tourns.
[44] SHD 1KT 108, annimo, 56 y 16 BCP,
Rcit, entradas de abril-mayo, 1916; Raynal, Fort de
Vaux, 89 (1 de junio, 1916).
[45] Raynal, Fort de Vaux, 132 (5-6 de junio,
1916); Gaudy, Trous dobus, 215 (17-18 de mayo,
1916); Koch, Verdun, 19 y ss.; Mnch, Verdun, 273;
Pelade, Verdun; SHD 16N 920 informe del 29 de
febrero (3 de marzo, 1916).
[46] Fonsagrive, Batterie, 18-19; Joubaire,
France, 31-32; Grossman, Killing, passim.
[47] Jean-Norton Cru, Tmoins (Nancy, 2006
[1929]), 566-567; Prost, Anciens Combattants, III, 15;
cf., e.g., SHD 1KT 108, annimo, 56 y 16 BCP,
Rcit: Nous ne pouvions faire autrement, nous tions
tous des sacrifis [No podamos hacer otra cosa,
ramos todos unos sacrificados] y comentarista de
France Inter, actualit radiophonique, 16 de febrero,
1966: on se bat jusquau sacrifice, peut-tre un peu
par hroisme parce que les gnrations de ce temps
sont forms une discipline rigoureuse mais beaucoup
plus parce que on ne peut pas faire autrement
[Luchamos hasta el sacrificio, tal vez un poco por
herosmo porque las generaciones de estos tiempos se
han formado bajo una disciplina rigurosa, pero mucho
ms porque es imposible hacer otra cosa].
[48] Marshall, Men against Fire, 50 (a pesar de
lo dudoso de las cifras); Thrsette, Moine soldat 88-
92; dArnoux, Paroles, 12 (en Champagne, 24
septiembre, 1915).
[49]Le Matin, 7 de abril, 1916; Werth, Verdun, 74-
76; Raynal, Journal, 169-181; Koch, Verdun, 53.
[50] Campana, Grande revanche, 14, 17, 21 de
marzo, 1916; SHD 1KT 92 1, Corti, 29 de marzo, 1916.
[51] Ashworth, Live; Hertz, Ethnologue, 126 (28
de noviembre, 1914); Joubaire, France, 151; SHD 16N
920, notas de 12 y 25 de enero, 1916.
[52] Gallwitz, Erleben, 41; Koch, Verdun, 95.
[53] Munch, Verdun, 226, 269; Romains, Verdun,
210.
[54] Thimmermann, Verdun-Souville, 120 (vase
ms arriba); Guy Cohn entrevistado en FR3
(television), 15 de junio, 1996.
[55] Mac Orlan, Verdun, 25; Zweig, Erziehung,
11; Tardi y Verney, 1916.
[56] Poirier, Verdun; Paul, Douaumont.
[57] Zberlein, Glaube, 22, 115; Wehner, Sieben,
57, 153, 229, 235; Gollbach, Wiederkehr, 199.
[58]Vase v.g., Ousby, Verdun, 68, y Todorov,
Abusos, 28.
[59] Holmes, Acts of War, 292-293, 373-374;
Stouffer, American Soldier: Adjustment, 184-187,
451; Stouffer, American Soldier: Combat, 108-112;
Grinker y Spiegel, Men under Stress, 43.
[60] Audoin-Rouzeau, Combattre, 213 y ss.
[61] Cazin, Humaniste, 240-241; Keeley, War, 99-
103; Tawney, Attack; Westmann, Surgeon, 58;
Ziese y Ziese-Beringer, Generle, 9.
 11. CRCULOS DE
LEALTAD

Para aquellos hombres condenados

al aislamiento, la guerra no era solo el
infierno, era un infierno sin sentido.
Tena sentido solo en masa como
manifestacin del grupo y su
presencia en las trincheras y fortalezas
que rodeaban Verdn marcaba no un
acto de voluntad individual y menos an
una opcin intelectual, sino el
comportamiento condicionado de
animales sociales. Ni la pasin ni la
razn tenan mucho que ver con ello.
De hecho, la palabra que los
observadores de entonces y posteriores
han utilizado comnmente para describir
la mentalidad de los millones de
hombres uniformados era resignacin,
para excluir tanto el chauvinismo como
el pacifismo y reconciliar tcitamente la
aceptacin por parte de los soldados de
la guerra con su aspiracin a la paz.
Sin embargo, la palabra poda
significar cualquier cosa. Para un oficial
de carrera, un capitn que conoca bien
el ejrcito y que se encontraba en el
sector de Verdn en 1916 y 1917, era lo
que diferenciaba a los soldados de esa
poca. Los soldados de 1914,
entrenados, inspirados e ingenuos, que
todava llevaban las fatalmente vistosas
polainas rojas, haban muerto en
Sarrebourg, en el Marne y el Yser.
Ahora llegaban los reclutas a medio
formar que haban sido llamados a filas
en 1915 y 1916, a los que se conoca
por el sobrenombre de bleuets por el
color azul horizonte de sus uniformes
y Marie Louises como los ltimos
novatos inexpertos de Napolen de 1814
y 1815, que fueron bautizados as en
honor de su segunda esposa, la
Emperatriz regente que los haba
reclutado mientras l haca campaa en
Sajonia. Estos, pens el capitn, eran
supervivientes ms que guerreros;
haban aprendido resignacin moral
durante sus largos meses en las
trincheras y junto con ella fatalismo,
amargura, e incluso una especie de
cinismo, un desprecio apenas
disimulado por la disciplina y la
jerarqua y los conceptos militaristas.[1]
Para un historiador del arte
destacado en Verdn, que cuando no
estaba en las lneas se suma en sus
meditaciones, la palabra connotaba fe
ms que cinismo, una manera de
soportar su miserable condicin que se
inspiraba de forma reiterada en el
sentimiento cristiano: Fe, resignacin.
Creer, sufrir sin decir nada.[2]
Para un conductor de ambulancia,
mientras observaba una compaa de
operadores de ametralladoras que lleg
al frente en los oscuros das de finales
de febrero, significaba fortaleza
saludable. Obligados a marchar durante
todo el da, dormir en el fro suelo y
tener que abstenerse de sus raciones de
comida, la palabra representaba sangre
fra y una profonde rsignation que
revelaba calma interior, una firmeza sin
tristeza. Muchos soldados de la
compaa eran parisinos, trabajadores y
comerciantes de La Chapelle,
Mnilmontant y de los barrios del norte
y el noreste, hombres ms conocidos
antes de la guerra por su espritu de
rebelin y su odio por las desoladoras
palabras que cubran las paredes del
cuartel donde recibieron el
entrenamiento militar: En la guerra
tienes que saber sufrir, obedecer,
morir.[3] El patriotismo, a los ojos del
desconcertado conductor, se expresaba
en la resignacin.
Un comandante, que confiaba sus
pensamientos ms ntimos al papel en el
cuartel del Segundo Ejrcito en Souilly,
perciba apata y fatalismo en la
resignada valenta de sus hombres.[4]
En cuanto a los censores postales, un da
utilizaban el trmino de una forma, para
designar el estado de nimo equidistante
entre el optimismo y el pesimismo que
impregnaba las cartas que lean y, al da
siguiente, de otra, para evocar un
cansancio que rayaba en la
desesperacin: Las cartas de los
hombres que, o bien estn en Verdn o
bien acaban de marcharse de all
presentan el mismo cansancio y horror...
la nica sensacin es la de resignacin.
Los alemanes, aadieron, transmiten una
impresin muy similar.[5] Despus de la
guerra, Paul Valry, dirigindose a
Ptain, vio en la palabra una noble
aceptacin de la realidad de la guerra
moderna, y despus de l los
historiadores a veces vieron en la idea
una forma de aceptacin estoica, como
si la filosofa antigua que abogara por la
trascendencia de la emocin hubiera
reaparecido en las trincheras de
principios del siglo XX, dndole un
sentido casi contrario al que muchos
otros le haban dado a la resignacin
de los millones de hombres que haban
servido en ellas.[6]
La imprecisin de la palabra, as
como el hecho de que estuviera en boga,
delata la aspiracin de definir los lazos
que mantenan a los hombres en sus
puestos, como si alguna fuerza interior
les exigiera cumplir con su deber si
poda encontrarse un vocabulario para
describirla. La elusin del deber a
menudo tena motivos altos y claros, la
negativa ms todava; la aceptacin era
muda y oscura. Qui tacet consentire
videtur el que calla otorga, pero
este silencio ocultaba un Babel de
conflictos interiores.
Los hombres y la guerra
Luego estaban las palabras que
utilizaban los propios hombres.
Hablaban de la guerra: entre ellos, a sus
esposas, consigo mismos. Hablaban
sobre su duracin y se aferraban a un
clavo ardiendo, a un rumor o a una
noticia, para mantener la ilusin de que
poda terminar pronto. Seguro que los
pases neutrales ahora se uniran a los
aliados cuando les llegaran noticias de
los lanzallamas alemanes en Verdn,
reflexion un oficial de artillera en
junio, como si los Estados hicieran la
guerra para defender protocolos
caballerescos, y depositaba su confianza
en los americanos, que estaban
indignados, haba odo, por la guerra
submarina llevada a cabo por los
alemanes.[7] En agosto la entrada de
Rumana y la declaracin de la guerra
de Italia a Alemania despert a los
hombres de su letargo y su aceptacin
fatalista de otro invierno de guerra.
Empezaron a brindar por la gloire des
nations latines y resonaron gritos de
vive lItalie! vive la Roumanie!, en
explosiones de optimismo que
envolvieron a todas las unidades y
ahuyentaron la perspectiva, en opinin
de los censores, de las deserciones en
serie. El fin de las hostilidades,
escriban los hombres, estaba a la vista,
tal vez en noviembre.[8] La ofensiva
Bruslov en junio en los Crpatos hizo
brotar gritos de vive la Russie! bien
entrado el verano, aun cuando las
operaciones en el Somme se estancaban
y sus aliados ingleses les daban a los
hombres cada vez menos motivos por
los que lanzar vtores.[9]
Las ilusiones expiraron. El fracaso
de los alemanes en su intento de tomar
Verdn frustr sus esperanzas de que la
guerra acabara con tanta rapidez como
la efmera visin de un xito fulgurante y
espectacular las haba creado. Y cuando
la fortuna militar de Rumana se
derrumb, tambin lo hicieron los
estados de nimo del Segundo Ejrcito
Francs. No veo ningn fin a esta
terrible plaga, le escribi uno de los
hombres a sus padres en Le Havre, los
acontecimientos actuales no nos
favorecen... no es probable que lo que
est pasando acorte la guerra. En
momentos as, los hombres perdan todo
inters por las noticias. Qu sentido
tena leerlas, cuando haba tan poco que
celebrar? Haba aparecido una completa
indiferencia ante los acontecimientos,
seal un censor postal en agosto.
Ninguna mencin del Somme, de Rusia,
de Italia... Podramos pensar que ni un
solo hombre est leyendo los
peridicos.[10]
Cul era el objetivo de la guerra, de
todos modos? En las ms altas esferas
de la sociedad civil y militar la pregunta
tena sentido, y reinaba una sorprendente
unanimidad que prcticamente una a los
dos adversarios. Ambos bandos la
consideraban una guerra de
supervivencia. No podan evitar hablar
de Verdn, cuando lo hacan, con el
mismo lenguaje trascendental.
Estbamos enzarzados en una guerra en
la que la misma existencia de nuestra
nacin y no solo la gloria militar o la
conquista de territorio, estaba en juego,
escribi Falkenhayn poco despus de la
guerra. Ptain, que cuestionaba la
descripcin del alemn de sus motivos
para atacar Verdn, comparta, sin
embargo, su idea sobre lo que haba
sucedido all: los hombres haban
combatido por parcelas de tierra como
si combatieran por el destino de sus
naciones.[11] Nivelle, despus de que
fracasara la reconquista del fuerte de
Douaumont en mayo, les record a los
hombres en un ordre du jour que se
trataba de una lucha en la que cada
pueblo est apostando su destino.[12]
El 12 de octubre de 1916 el general
Castelnau habl con los periodistas
britnicos y estadounidenses en
Chantilly y relacion de forma natural el
prximo resultado de Verdn con el
significado de la guerra: se
convertiran los franceses en esclavos
de los teutones?[13] Los intelectuales se
hicieron eco del sentimiento; Daniel
Mornet, futuro historiador literario de
Francia y de sus ideas, insisti en que
estaban viviendo como animales en
Verdn para preservar su raza de la
esclavitud.[14] En los diarios, varios
belicistas sin experiencia de campo se
hicieron eco de las declaraciones
oraculares de los hombres con
capacidad de decisin. El coronel X,
en Le Journal, llam a Verdn la baza
con la que Alemania se jug su destino.
[15]
Tal vez los protagonistas revelaban
las distintas angustias nacionales: la
mayor potencia militar de Europa tema
por su posicin mundial en el prximo
siglo; los nietos de la batalla de Sedn
rumiaban sobre invasiones y
mortificaciones. El general Gallwitz,
mientras serva en Verdn, se
preocupaba por el inminente auge de
Japn y Estados Unidos; Hohenborn, el
ministro prusiano de la guerra, por el
lugar de Alemania en el sol.[16] Tal vez
los ms fantasiosos imaginaban una
lucha entre la ideosincrtica, pero
superficial, civilizacin francesa y la
nacionalista, pero profunda, Kultur
alemana, una confrontacin
trascendental del tipo que algunos
pensadores haban profetizado entre la
Ilustracin y el Romanticismo.
Pocos entre las lites que trataban de
explicar Verdn lo dijeron nunca con
demasiada precisin. Verdn era quiz
el duelo mort, como lo denomin Le
Journal en marzo. El corresponsal de
guerra del Frankfurter Zeitung escriba
esa misma semana que en Verdn una
cerrada y rodeada Mitteleuropa se
topaba con un mundo abierto de
continentes y mares, en un
enfrentamiento entre las dos caras
beligerantes del mundo civilizado. El
coronel X pensaba que Verdn
marcaba el encuentro entre la masa
germnica y el herosmo francs, entre
el valor colectivo y el individual.
Construcciones tericas inciertas que
brotaban de la misma certeza: esta era
una batalla existencial en una guerra
existencial.[17]
Cunto de todo esto viaj hasta el
frente con los oficiales y los hombres y
les acompa hasta sus trincheras,
refugios y galeras subterrneas? Un
comandante de batalln de granaderos
prusianos reflexionaba sobre sus
amenazados compatriotas mientras
observaba cmo caan los obuses
franceses sobre ellos en los bosques de
Romagne y Mangiennes, elevando
columnas de humo y polvo hacia el
cielo. Un gran pueblo, pens, amenazado
por un yugo asfixiante, gritaba con rabia:
Todava no estamos muertos!.[18]
Cunto ms fcil era para sus
homlogos invadidos hablar la lengua
de los agraviados!
Los de espritu ms entregado no se
detenan all, parecan preferir el
principio a la prctica y lo abstracto a lo
concreto. Se trataba de una lucha del
bien contra el poder, decan, o de la
justicia contra la arrogancia, o de la
inocencia contra la agresin. Fr
Deutschland, escribi el granadero
prusiano a sus compatriotas de casa;
por la civilizacin y el bien, escribi
uno de los poilus franceses a los suyos.
[19] Alemania, en las cartas de sus
defensores, constitua una causa
autosuficiente, el valor supremo que no
requera un ideal superior que la
legitimara. Demostrad que sois
alemanes, que podis soportar el
sufrimiento, escribi un joven soldado
a sus padres desde Le Mort-Homme.
Los padres alemanes, que entregan lo
ms preciado que poseen por lo ms
preciado [de todo], nuestra gloriosa
Patria... por una nueva, mayor, mejor
Patria, yo entrego feliz mi joven vida.
Y, en efecto lo hizo, una semana
despus.[20]
Las formulaciones francesas
variaban: hablaban de un choque de
civilizaciones, o de culturas o de un
choque entre la civilizacin y la
barbarie, pero generalmente se
centraban en la certeza de que Francia, a
diferencia de su enemigo, estaba
luchando por ideales en lugar de por
conquistas. Estos giros lingsticos
haban florecido tambin por otros
lugares, en los discursos y peridicos de
las ciudades y el interior del pas, y
muchos haban brotado de los labios de
los soldados de Verdn cuando haban
partido a la guerra en 1914. El Bien
est cediendo ante el Poder, haba
escrito uno de ellos en su diario ya a
finales de agosto de 1914, cuando sus
compatriotas los defensores de los
oprimidos, los libertadores
batindose en retirada, abandonaron a
los belgas ante los prusianos. El mismo
mes, en Alsacia, un oficial de caballera
francs asista al entierro de un dragn,
en un cementerio adornado con rojo,
blanco y azul. Estaba escuchando a su
coronel hablar del deber y de la guerra
de la civilizacin, la libertad y el bien
contra la barbarie, la esclavitud y la
traicin. En Verdn estuvo en
infantera. Mucho haba cambiado. Pero
la causa no.[21]
Y sin embargo, esa lingua franca de
un propsito superior no impidi la
aparicin de un desencanto creciente
respecto a cmo se estaba llevando la
guerra y a la guerra en s. En Verdn, un
antiguo oficial de caballera, ya
consciente de que los chevaliers haban
perdido su razn de ser, se desesperaba
pensando que sus lderes nunca
comprenderan la nueva naturaleza de la
guerra. El oficial de infantera que haba
confrontado por primera vez el bien con
el poder en la frontera belga denunciaba
ahora tambin una guerra que amenazaba
con destruir a la humanidad: Hay que
estar loco para hacer lo que estn
haciendo. Qu masacres! Qu escenas
de carnicera y horror! ... Los hombres
estn locos!. Y muchos incluso la
mayora, tanto los que hablaban de
forma bien estructurada como los que
parecan loros repitiendo la misin de la
nacin, eran oficiales de carrera,
sacerdotes llamados a filas, maestros,
profesores de uniforme, los educados y
los alfabetizados. Llegaban al frente
equipados con el hbito intelectual y
lingstico de dotar a la srdida
realidad de un significado mayor, a
diferencia de les obscurs, les sans
grades, los soldados annimos que
conformaban la masa muda de la grande
muette, el ejrcito.[22]
Los propios oficiales in situ se
hacan la misma pregunta. Creyeran lo
que creyeran ellos, no podan estar
seguros de las convicciones de los
dems. En Le Mort-Homme en mayo un
oficial de artillera francs confi a su
diario que estaban en juego la
supervivencia de la civilizacin y el
freno de la barbarie. Sin duda,
reflexion, los senegaleses y los
annamitas que haba entre ellos no
saban nada de una causa tan sagrada.
Pero, aadi, no es lo mismo para
nosotros, para muchos soldados? En
general todo funciona de forma
mecnica, por disciplina. Cuntos se
mueven por motivos elevados?.[23] En
1915, Robert Hertz ya haba expresado
su inquietud ante el aparente
agnosticismo de los hombres que le
rodeaban, ante su indiferencia hacia
valores que a l le conmovan
poderosamente.[24]
Un ao ms tarde, la misma cuestin
inquietaba a otros militares. En
Champagne, justo antes de ser
trasladado a Verdn, un oficial se
encontr con que tena que defender la
idea de la dignidad nacional,
ridiculizada por los hombres, que la
consideraban un orgullo [amour-
propre] estpido, y en Verdn escuch
a los hombres quejarse de que sus
lderes estaban decididos a matarlos,
que solo cejaran cuando el dinero se
agotara.[25] En Verdn las ilusiones
iniciales de una paz inminente
basadas, entre los alemanes, en su
ataque y entre los franceses, en su
defensa, dieron paso a desalentadas
especulaciones y pronsticos de que
pasaran un invierno ms all, de que
sera una guerra sin fin. Pero la mayora
guardaba silencio sobre la situacin, ese
silencio que un Gobierno preocupado
segua intentando sondear.[26]
Es posible que en ocasiones
confundieran el silencio con la
subversin ms que con la aceptacin.
Era tan poco habitual encontrar en el
correo expresiones de un propsito ms
alto, de sacrificio, idealismo y de la
causa que subyaca a la matanza, que los
censores las destacaban, como si se
alegraran de su aparicin. Un chasseur,
anotaron en julio, haba dicho en un
arrebato lrico: La justicia que marcha
frente a nosotros continuar guindonos
hacia la victoria. Ese otoo, un poilu
annimo le asegur a su destinatario que
l estaba luchando por la justicia y por
el bien contra el craso materialismo de
la cultura alemana.
No obstante, por entonces los
encargados de la censura postal del
Segundo Ejrcito estaban leyendo unas
siete mil cartas a la semana y esos raros
transportes sonaban singulares y
pintorescos entre el habitual vocabulario
de la angustia: el infierno o el lugar
de la muerte en las cartas de los
hombres y la indiferencia, el estado
de nimo sombro, apagado en sus
propios informes analticos. Pero ms
raras incluso eran las expresiones de
abierta hostilidad al proyecto patritico
en s. Los que donaban dinero para la
campaa blica en Francia o Alemania
eran unos irresponsables o unos
miserables, escribi un poilu
desanimado en julio. Le hacan a uno
llorar o enloquecer, aadi. Ubi bene,
ibi patria (donde estoy a gusto, ah est
mi pas), escribi otro en diciembre,
tentado de cruzar la frontera hacia la
neutral Espaa y el desierto. Era
evidente que proceda de la zona de la
frontera con Espaa, tal vez un vasco-
francs, y haba dejado a un lado su
patriotismo y se senta muy tentado de
cruzar la frontera para entrar en
territorio neutral y pasar al desierto. Era
un sentimiento que poda resultar
peligroso expresar por escrito, incluso
en latn, pero esa no era realmente la
principal razn por la cual eran tan
pocos los que lo hacan: el lenguaje
codificado es igualmente poco habitual,
y la desafeccin rayana en la sedicin
no dudaba en escribir su nombre carta a
tras carta.[27]
Los censores analizaban la
correspondencia de los hombres
precisamente en busca de ese tipo de
expresiones de antimilitarismo o de
derrotismo, y cuando las encontraban
confiscaban las cartas y perseguan a sus
autores. Sin embargo, era mucho ms
frecuente que encontraran apata o
escepticismo, e indiferencia hacia las
declaraciones y deliberaciones de los
generales y an ms de los estadistas
que dirigan la guerra. Los soldados del
Segundo Ejrcito no prestaban ningn
inters a los rumores sobre el comit
secreto formado por la Cmara en junio,
aunque haba sido la vulnerabilidad de
Verdn lo que les haba proporcionado a
los detractores de Joffre el pretexto para
convocarlo. Semana tras semana los
inquietos censores dejaban sin una sola
anotacin la rbrica llamada politique
que cumplimentaban tan solcitamente:
no haba nada que justificara las
sospechas del alto mando o sugiriera
que hubiera ninguna otra preocupacin
ms all de las condiciones materiales a
las que estaban sometidos los soldados
en el frente y los suyos en casa. De vez
en cuando, los hombres dejaban caer
alguna sugerencia de que uno u otro
diputado debera estar en el frente, la
esperanza que las conferencias aliadas
fueran algo ms que brindis y
promesas, su preferencia por las obras
por encima de los grandes discursos.
Si hablaban o escriban sobre la guerra
se cean a hablar de las perspectivas
de que acabara. Rusia despert su
euforia durante su ofensiva en
primavera; Inglaterra los amarg, hasta
que al lanzar la suya en el Somme en
julio fue perdonada brevemente;
Rumana aliment sus esperanzas en
agosto solo para frustrarlas en
diciembre. Pero la mayor parte de las
veces no decan nada. De las trescientas
cartas escritas por hombres de la 71
Divisin de Infantera que los censores
leyeron una semana de julio, ni una sola
mencionaba las ofensivas aliadas o los
xitos rusos.[28]
 Cuando no podan recurrir a la
esperanza de un final inminente para
cobrar fuerzas, los hombres funcionaban
por costumbre. Una vez que el susto
inicial haba pasado y el drama de la
ciudad sitiada se desvaneci en la rutina
de la interminable batalla, la atencin
del resto del pas y del mundo se desvi
de Verdn. En otros puntos del frente los
hombres ya no hablaban tanto de la
batalla o de las esperanzas que haba
despertado. Los hombres parecen tan
seguros de que los alemanes fracasaran
aqu, concluyeron los censores en
primavera, que la batalla ya no les
interesa tanto. Las noticias de otros
frentes ocuparon su lugar, alimentando
entusiasmos transitorios. Los pacifistas
en casa y en el ejrcito continuaron
poniendo a Verdn de vez en cuando
como ejemplo de escenario de masacre
y locura. Despus de diecinueve meses
de campaa, escribi uno de los
hombres desde su sector a un profesor
pacifista de la Universidad de Burdeos,
a pesar de lo mucho que me he
endurecido, sigo siendo incapaz de
contemplar sin estupor y terror los
inmensos cementerios de Argonne y
Verdn. Y ya estn previendo y
exigiendo y magnificando por
adelantado nuevos holocaustos. Cmo
pueden justificar tal exterminio?.
Aparte de algunos momentos
aislados como la reconquista del fuerte
de Douaumont, Verdn haba dejado de
ser noticia. A veces pareca que las
nicas menciones ocasionales de Verdn
venan de los hombres que estaban all.
Y el Somme provoc ms
distanciamiento an, a juzgar por las
cartas de los que observaban desde
lejos; la retrica que una vez llenara sus
pginas ahora se haba desvanecido.[29]
Estos soldados que no eran una
exclusiva casta de guerreros sino unos
mediocres plebeyos, la propia nacin,
como lo expres uno de ellos, no vean
ninguna necesidad, no sentan ninguna
urgencia por justificar su presencia all.
Se explicaba a s misma. En ambos
bandos la obligacin de defender a la
nacin que les otorgaba su identidad al
nacer segua gobernando su interior y
haca innecesario su intenso odio a la
guerra, como un amo silencioso que
tolera las gracias de su siervo. Los
franceses tenan que vengar el insulto
aadido de la invasin, pero si la guerra
de movimientos hubiera dejado a los
ejrcitos uno frente al otro en la neutral
Blgica o en la Alsacia gobernada por
Alemania, la determinacin de los
franceses no hubiera sido mucho ms
dbil. En ocasiones, los franceses con
estudios, normalmente oficiales,
hablaban el lenguaje del universalismo y
la abstraccin, el lenguaje complicado,
pero sincero, que los britnicos y los
estadounidenses tambin adoptaran,
pero un imperativo tribal ms elemental
gobernaba a los reunidos en el Mosa:
das Vaterland, la Patrie y los lazos que
subyacan a ambas.
Lazos que obligan
Pierre Renouvin, que no haba
preguntado cmo se vean los enemigos
entre s en Verdn, tampoco pregunt
cmo se vean a s mismos. Si el odio no
bastaba para motivarlos en el combate y
sustentarlos en el reposo, lo hacan el
amor por su unidad, por su hogar, por su
pas o por su Dios? Durante la Segunda
Guerra Mundial, un estudio de unos
aviadores americanos concluy que los
hombres parecen estar luchando ms por
alguien que contra alguien. Lo mismo
podra afirmarse de la Primera.[30]
La mayora no analizaban de forma
minuciosa su propia lealtad nacional. Su
constancia era muda, expresada por su
negativa a consentir la derrota, por la
seguridad transmitida reiteradas veces a
amigos y parientes de que los alemanes
nunca tomaran Verdn; y por la turbada
reflexin del granadero prusiano de que,
si Alemania caa, la vida y la historia
mundial perderan todo significado.
Solo dos de 500 en las unidades que le
rodeaban, anot un oficial de artillera,
deseaban la paz a cualquier precio.
Cmo haba arraigado tan
profundamente en los combatientes de
Verdn la ficcin de la nacin que la
mayora ni siquiera se molestaba en
explicarla?[31]
Mucho antes de que los socilogos
preguntaran si los hombres luchaban por
sus unidades o por sus pases, y si su
voluntad de perder la vida en combate
surga de algn lazo identificable, los
escpticos haban dudado del poder del
patriotismo para impulsar a los soldados
a afrontar la muerte. Incluso antes de la
guerra franco-prusiana, el oficial y
terico Ardant du Picq haba destacado
la camaradera por encima de todo lo
dems y se haba preocupado ante la
posibilidad de que la dispersin en el
campo de batalla moderno pudiera
fracturar la solidaridad que consideraba
tan vital para la moral. En uno de los
pocos pasajes que escribi sobre su
experiencia en la Gran Guerra, Marc
Bloch, el gran medievalista, pareca
proseguir el argumento donde el terico
militar lo haba dejado. Dudaba de que
el coraje surgiera del patriotismo:
Creo que pocos soldados, excepto
algunos de los ms inteligentes y nobles
de corazn, piensan en su pas cuando
luchan valientemente: ms a menudo lo
que les mueve es un sentido del honor
individual, y puede ser muy fuerte si el
entorno lo mantiene vivo.... Alain
(mile Chartier), el filsofo, periodista
y finalmente pacifista, que se haba
presentado voluntario para unirse a la
artillera en la guerra y rechaz ser
ascendido de la tropa, dijo ms adelante
algo muy similar. La valenta, en su
opinin, naca no del deber hacia la
patria sino del deber hacia los
compaeros y hacia s mismo.
En Verdn, aquellos que
reflexionaban sobre el tema podan
llegar a la misma conclusin. Un
sargento de artillera pensaba: Vamos a
recordar que el amor por nuestro pas, la
defensa de los ideales de justicia, el
bien y la humanidad son muy etreos,
totalmente intangibles para la mayora
de los poilus. Sus acciones requieren
motivos que sean ms prximos y, de
ese modo, sentidos ms profundamente.
De ah la gran influencia de su lder. Y
un subteniente, solo a un lado de la Cota
de Froideterre, reflexion sobre cmo el
valor necesitaba una audiencia, como si
sintiera la mirada cmplice de Ardant
du Picq.[32]
No hay duda. Sin embargo, el
combate, aun siendo el acto ms
importante de la guerra, no era el ms
comn, y en esta guerra los hombres
pasaban largas temporadas lejos de las
lneas del frente, o en un mundo
intermedio entre la violencia y la
tranquilidad. En esos intervalos, no
haba ningn sacrificio supremo que
requiriera explicacin inmediata. Qu
lazos de grupo exigan entonces su
consentimiento respecto a las penurias
que estaban soportando? Una sola
compaa de infantera, si la sometemos
a examen, revela un racimo de pequeas
hermandades de lazos personales e
intereses comunes y resentimientos
compartidos, a veces tan fuertes como
para interferir con el sistema de
autoridad formal. Y sea el que sea el
grupo primario formal escuadrn,
pelotn, compaa u otros las
lealtades ms amplias incorporadas al
grupo por sus miembros pueden
fracturar, as como consolidar su unin.
Como el enemigo, el grupo es una
entidad escurridiza, propensa a cambiar
de aspecto bajo observacin y en
absoluto evidente como respuesta al por
qu de la resistencia y del sacrificio.
[33]
Una pequea unidad disfrutando de
un descanso poda parecerse a un clan
familiar y sus miembros a veces se
hablaban entre s de esa manera. En los
momentos de separacin o prdida, al
enfrentarse a las secuelas del combate o
de un bombardeo repentino, podan
llorar por un camarada como por un
pariente carnal, cuando el caparazn del
fatalismo no bloqueaba esa emocin. Un
cadver poda dejarles indiferentes,
pero un camarada muerto les
impresionaba: En la guerra uno puede
acostumbrarse a la idea de la propia
muerte, pero cuando golpea a otro de
nosotros parece un destino injusto.[34]
Entre los alemanes, la experiencia
de llevar viajando juntos hasta remotos
rincones de Europa desde 1914 poda
intensificar sus sentimientos de amistad.
En un solo da en junio, un soldado
bvaro haba perdido a seis de sus
amigos de escuadrn, cados bajo la
artillera francesa durante su ataque
contra Fleury antes incluso de que
hubieran llegado a ver al enemigo.
Haban luchado juntos en Serbia, en las
fronteras de Grecia y en Champagne,
antes de llegar a Verdn a morir.
Habamos compartido alegras y
sufrimientos en tierras extranjeras con
ellos y vivimos su muerte casi como si
hubieran sido miembros de nuestra
familia, seal, y le invadi un
sentimiento de rabia. Cuando las
unidades se dividan, la separacin
poda ser desgarradora para los
hombres. Cuando su propia compaa,
destrozada en Verdn, fue disuelta y sus
miembros fueron repartidos entre otras
compaas, un teniente observ en sus
hombres algo semejante al duelo, los
soldados perdieron el apetito, muchos
lloraron. Los vnculos eran demasiado
fuertes. Se las arregl para mantener a
algunos de los supervivientes con l en
su nueva compaa.[35]
Cuando estaban en un momento de
asueto, los hombres colaboraban para
desviar su atencin de la guerra, de la
misma manera que el entretenimiento les
distraa del trabajo en tiempos de paz.
El olvido en el frente era mayor si se
practicaba en grupo, y cuando los
hombres cantaban o jugaban a las cartas
o al domin, un observador se dijo que
daba la impresin de que el enemigo, a
poca distancia de ellos, haba
desaparecido de su universo mental.
Esa capacidad de olvidar, escribi,
es una maravilla. A unos 50
kilmetros de Verdn, mientras
disminua la esperanza de librarse de
ese infierno, el soldado bvaro
contempl a sus compaeros bailando al
comps de las melodas que alguien
tocaba con la armnica. Estaban
absortos y el sudor les corra por la
cara. Verdn, maldita Verdn!, anot
en su diario. Ninguno de esos
retozantes bailarines piensa en la
carnicera que nos espera. El alcohol
ayudaba: Nos devoran las pulgas, pero
cuando encontramos vino, olvidamos
rpidamente nuestras pequeas
miserias.
Tambin ayudaban los
entretenimientos que organizaba el
ejrcito, las matines rcratives
celebradas en graneros, con actores
reclutados entre los hombres de los
regimientos y msica de violn, chelo y
piano acompaando a cantantes cmicas
que hacan muecas y desafinaban,
deliberadamente, para provocar la
hilaridad de su pblico. Al principio,
relat un espectador, ese mundo de
fantasa le haca dao, por el contraste
con la brutal realidad, pero pronto le
invadi una sensacin de bienestar y,
durante un momento, se sinti feliz. Los
paquetes, cuando aparecan, suscitaban
un comunismo primitivo y efmero: su
llegada era muy esperada y su contenido
se comparta. Los ms ricos y mimados,
los que tenan los parientes ms
generosos en el hogar, perdan, pero el
grupo ganaba.[36]
Los ms observadores entre los
franceses percibieron, ms con
admiracin que burla, una vanidad que
dependa de la estima de los
compaeros que poda servir de apoyo a
los hombres cuando todo lo dems
fallaba. A pesar de estar alojados en
aquellos precarios refugios, expuestos a
la intemperie, infestados de piojos,
hostigados por oficiales vidos de
ascensos, como reconoci uno de ellos,
seguan limpiando y puliendo sus armas
por amour-propre, el principal impulso
de su conformidad y aceptacin. El
miedo era lo que impulsaba a los
hombres, observ otro: el miedo a la
vergenza, el miedo al ridculo, la
misma vanidad, en palabras de otro
soldado, que, en el combate, impeda
que se quedaran atrs mientras sus
compaeros avanzaban y que converta
al que individualmente era manso en una
persona decidida en colectividad.[37]
 Una variante impersonal y abstracta
del amour-propre, denominado esprit
de corps, se apreciaba asimismo en la
unidad. Por lo general, era un
sentimiento inspirado por un regimiento,
a veces por un batalln, rara vez por una
compaa, ya que el objeto de tales
devociones tena que poseer el tamao y
la antigedad suficientes para inspirar
orgullo por su historia y fidelidad a sus
emblemas. El esprit de corps, cuando
estaba vivito y coleando, infunda en los
hombres un espritu competitivo que
impulsaba al regimiento a eclipsar al
siguiente, haciendo que experimentaran
un placer vicario cuando la divisin o el
ejrcito recompensaban las hazaas
colectivas con distinciones y
condecoraciones. Algunos hablaban de
ello y se enorgullecan por la bravura de
su equipo, de formas que recordaban a
la eufrica pasin de los rivales
seguidores de un evento deportivo.
Mezclando el orgullo regional con el
esprit de corps, un soldado cont
entusiasmado cmo haba retomado Le
Mort-Homme su regimiento: Ninguna
unidad ha luchado jams como la
nuestra, los regimientos de Marsella y el
311... estuvieron fabulosos!... No,
nunca, lo juro, hemos visto a hombres
tan valientes! No lo dudes, la gente
estar hablando de todo esto durante
mucho mucho tiempo.
Ms que celebrar las hazaas de su
grupo, sin embargo, la mayora
celebraba satisfacciones ms prcticas.
Eran hombres alistados, parte de un
ejrcito que ya no estaba compuesto por
soldados profesionales o que sirvieran
durante muchos aos, un ejrcito en que
la identidad del regimiento tena menos
peso que en otros, especialmente los
britnicos. A principios de verano,
algunos soldados que escriban a casa
desde Verdn explicaban a sus
familiares que cualquier distincin
otorgada a sus regimientos significaba,
para ellos, dos das ms de permiso. Y
algunas de las celebraciones del esprit
de corps son retrospectivas, estn
teidas de nostalgia o poseen una
manifiesta intencin didctica. Once
aos despus de Verdn, un comandante
prusiano explic que estaba escribiendo
sus recuerdos de la batalla para
recuperar el espritu que haba unido a
los oficiales y los hombres de su
batalln, juntos en su voluntad de
proteger a Alemania de sus enemigos.
Quera inspirar a la nueva generacin
para que conquistaran el futuro de
Alemania. Un chasseur francs
recordaba cmo la mujer de su
comandante la condesa dAquin
haba financiado la nueva bandera del
batalln, bordada con su insignia y cmo
l la haba llevado con orgullo durante
los siguientes dos aos, y cmo no
haban cedido nunca ni una sola pulgada
en Verdn, o Douaumont, o Cumires o
Le Mort-Homme. Los chasseur l
haba servido a las rdenes de Driant,
en 1914 eran gente orgullosa. Con
todo, l estaba escribiendo todo esto
cincuenta y cinco aos ms tarde, sin
hacer uso de ninguna nota.[38]
De hecho, las huellas escritas de
esprit de corps registradas durante la
batalla de Verdn son escasas, destellos
en una superficie oscura. Poda
estimular a los hombres, pero era solo
una de las varias formas de sentimiento
colectivo, una de las maneras en que el
amour-propre poda vincularse a
entidades cada vez ms abstractas.
Las menos abstractas de todas, el
hogar, la familia y el pueblo, parecan
por momentos basar el oficio de soldado
en el deseo de ganarse el homenaje de
sus familiares y amigos. Tant pis,
escribi un soldado del XX Cuerpo,
metido en plena batalla, en una carta de
marzo, seguiremos hasta el final... Y si
no volvemos, podis estar seguros de
que no morimos como cobardes y mis
hijos se sentirn orgullosos de ello ms
adelante. Aun cuando evitaban
introducir en sus cartas los detalles
grficos del infierno, por modestia,
deferencia o un sentido instintivo de lo
innombrable, los hombres del frente
encontraron formas ms sutiles de
asociar a sus parientes de sangre con sus
vidas de servidumbre y peligro. Las
vistas que vean de camino a las lneas
del frente a travs de las ruinas
nocturnas de Verdn les recordaban a
ellos. Cada casa en ruinas nos recuerda
a la nuestra.
De forma bastante incongruente, los
paquetes que llegaban de casa, con
quesos y pats y otras exquisiteces, y
sobre todo las cartas, les recordaban,
decan, qu era por lo que estaban
luchando. Una comunin casi mstica se
apoderaba a veces de ellos cuando
abran las cartas: Hora sagrada,
silenciosa y brillante, incluso en los
refugios ms tristes, aun en medio de los
ms trgicos peligros.... El propio arte,
el arte de trinchera que converta los
cartuchos y el detritus metlico de la
guerra en medallones, anillos, jarrones,
ceniceros o encendedores, les una
asimismo a casa mientras cincelaban y
grababan, porque confeccionaban sus
artefactos para esposas y novias o hijos
tan a menudo como lo hacan por dinero
o para sus compaeros. Las
conversaciones tambin unan la
trinchera con el hogar, hacindoles
evocar un refugio dentro de otro refugio
cuando los campesinos hablaban de los
campos y del precio del trigo, los
comerciantes, de clientes y de
ganancias, los trabajadores, de
habilidades y de salarios. Y podan
llegar a ver sus propias prdidas a
travs de los ojos de los que haban
perdido a alguien en casa, las viudas y
las madres, nos Madonnes nationales,
creando un precursor de la comunidad
de dolientes de posguerra. Por
vosotros, por vosotros, escribi el
granadero prusiano, y aun cuando
expres el deseo de que los sufrimientos
del frente nunca llegaran a conocerse,
sus palabras carecen de credibilidad.
[39]
Algunos de los historiadores que
primero escribieron sobre la guerra,
percibieron un abismo creciente entre
las trincheras y el frente civil. El frente
haba embrutecido a los hombres, los
haba acostumbrado a la violencia,
apartndoles de las costumbres
civilizadas que haban dejado atrs; o,
en una variante ms refinada y posterior,
el frente los haba alienado, los haba
distanciado de sus propias casas de
maneras que podan desembocar en la
liberacin de ira reprimida al regresar.
Sin embargo, durante la guerra diez mil
millones de cartas viajaron entre el
frente y los hogares de los soldados en
Francia y treinta mil millones de cartas,
postales y paquetes en Alemania. Sea
cual sea la luz que las teoras sobre el
embrutecimiento y la alienacin pueden
arrojar sobre las relaciones entre las
sociedades civiles y las militares,
resulta difcil de reconciliar con la luz
que el volumen de correspondencia
arroja sobre los lazos existentes entre
los hombres y sus familias: lazos que,
segn algunos estudios, la guerra, ms
que poner a prueba, fortaleci.[40]
Las identidades regionales, por
mucho que una repblica, por un lado, y
un imperio, por el otro, las hubieran
diluido desde la dcada de 1870,
todava podan mover a la accin a los
soldados. Los prusianos y los bvaros
seguan teniendo reyes diferentes y
podan celebrar sus logros la toma de
Douaumont los primeros, las recientes
conquistas en Serbia los segundos con
una petulancia casi provinciana.[41] El
regimiento francs, reclutado local y
regionalmente, traslad al frente una
identidad geogrfica adems de
numrica, que permaneci en la mente
de sus hombres mucho despus de
haberlo abandonado. El 216
Regimiento de Infantera, llam a su
unidad un antiguo cabo de Verdn
cuando habl por la radio cincuenta
aos ms tarde, y agreg: Chicos de la
Loire y bretones, depsito de
Montbrison.[42]
La lengua ayudaba. El ejrcito
austro-hngaro presentaba el mayor
Babel de lenguas, pero en el ejrcito
francs los dialectos regionales an
prosperaban, a veces de forma crucial in
extremis. Durante los combates cerca de
Cumires un chasseur oy a un teniente
de una de las compaas dar rdenes en
un patois del norte de Francia. El
batalln haba sido formado all, en
Lille, el 5 de agosto de 1914; el teniente
del chasseur era de Lille, su capitn era
de Lille, la mayora de sus compaeros
eran de Lille.[43]
Como los bvaros y los
brandeburgueses, los oriundos de las
distintas provincias francesas podan
atribuir el xito en el combate al suelo
que los haba criado, un hbito que
sorprendi a los encargados de la
censura postal cuando lo encontraron
reflejado en las cartas: Un soldado de
la 221 admira el coraje de sus
camaradas de los departamentos del
Alto Saona y del Alto Marne: Son
soldados resistentes, valientes, a los que
nunca se les acaba la fuerza.[44] La
dimensin del amour-propre, que
ampliaba a las provincias aquello que
los individuos podan demostrar ante los
dems, se tornaba a veces explcita.
Cuando los marselleses del 311
Regimiento de Infantera retomaron una
franja de territorio en Le Mort-Homme
en junio, uno de ellos disfrut sobre
todo de la estima de los soldados y
oficiales del otro extremo del hexgono
francs: Tienes que escuchar a los
poilus del [departamento] Norte y a sus
oficiales; dicen que nadie ha visto jams
a soldados como aquellos.[45] Y ms
adelante ese verano, tras el duro
combate librado alrededor de Fleury y
Thiaumont, otro francs meridional
obtuvo un placer comparable al hacer
gala de las virtudes de su regin: Tengo
que decirte que las tropas del Medioda
han demostrado a nuestros amigos del
norte que somos igualmente buenos, que
tenemos agallas. Tal vez solo en una de
cada veinte cartas aparecen bravatas as,
observ un censor. Con todo, el
provincialismo a veces alimentaba el
chauvinismo, como para afirmar que su
vitalidad no quedaba mermada en el
gran crisol del ejrcito.[46]
Y la fe todava era el principal
impulso para algunos, no como haba
inspirado a los caballeros de las
Cruzadas o a los soldados rasos de las
guerras de religin a pesar de que las
esperanzas de un soldado francs en
agosto de que la sagrada Virgen nos
traer la victoria, o las de un soldado
alemn en la tarde del 21 de febrero de
que Dios estara con ellos, recordaban
el lenguaje literal de ms arcaicos
entusiasmos.[47] Algo parecido a la
espiritualidad marcial surgi durante la
Gran Guerra, formulada en el idioma de
la cruzada, el sacrificio y la inmolacin.
Es difcil de determinar cunta era su
importancia para los hombres de las
trincheras y algunos observadores la
desestimaron, pero incluso all volvi
como una fuerza social que tambin los
no creyentes tuvieron que reconocer.[48]
Los consuelos pastorales de la religin
funcionaban entre los devotos a nivel
privado, el nivel en el que un estudiante
de teologa alemn, tambin
superviviente de Champagne, lo situ,
solo tres semanas antes de perder la
vida luchando. Verdn, en su opinin,
era la guerra en su dimensin ms
terrible, y le hizo sentirse transportado
ms cerca de su Dios, con la mente ya
centrada en el ms all.[49]
No obstante, la dimensin colectiva,
expresada mediante el ritual y el
espectculo de la tregua sectaria, poda
expandir el campo de la devocin. Entre
los creyentes, recibir los servicios del
capelln o la celebracin de una misa
poda renovar un fervor que le resultaba
muy favorable a una mente militar.
Entre muchos de los soldados, seal
un censor postal del Segundo Ejrcito,
sobre todo los bretones y los
flamencos la fe religiosa fortalece
visiblemente su valor: Fui a misa;
reconfort mi corazn.[50] Sin
embargo, en el frente, a diferencia de lo
que suceda en casa, el rebao ya no
consista nicamente en los fieles. Los
capellanes se movan libremente entre
los regimientos, llevando camillas,
improvisando servicios al aire libre en
claros en el bosque, fabricando altares
con troncos de rboles cados, atriles
con cajas de municiones, recipientes
para dar la comunin con sacos vacos.
Las iglesias de las aldeas se convertan
en hospitales, y sus sacerdotes atendan
a los fieles en la nave principal mientras
los mdicos atendan a los heridos en
los sagrarios. En Nochebuena, en
Montzville y Dombasle, los heridos
abarrotaban las iglesias, obligando a los
sacerdotes a celebrar la misa de
medianoche en graneros cercanos, bajo
sables y bayonetas cruzados y segn las
normas del regimiento. No haba
domingos en las trincheras, reconoci un
capelln en Verdn. No obstante, lejos
de las lneas de frente, las misas
dominicales podan marcar el paso de
las semanas, celebradas a veces en el
puesto de mando del coronel de
regimiento o del comandante del
batalln. La guerra, all como en otras
partes, haba sacado a la religin de sus
tabernculos y haba relajado las
prohibiciones de la segregacin
existente en tiempos de paz.[51]
 Los sacerdotes seguan lamentando
la indiferencia de los ateos. En marzo,
un capelln de divisin haba estado
observando una misa nocturna celebrada
en un terrapln. Los fieles estaban
sentados en el suelo, reunidos en torno
al predicador. Ms all, pululaban los
desdeosos y los impenitentes,
comiendo en sus fiambreras o jugando a
las cartas. Los proyectiles volaban por
encima de sus cabezas. Cuntos de
estos hombres sin preocupaciones, se
preguntaba, se paran a pensar que estn
en el umbral de la batalla y de la
eternidad?. Ahora bien, aunque se
preocuparan por las almas de los
irredentos, los clrigos tambin daban la
bienvenida a los nuevos soldados que
incrementaban las filas de sus
congregaciones. El cura del pueblo de
Rcicourt nunca haba visto tales
multitudes en tiempo de paz. Cerca de
all, en Brabante, un capelln que haba
acampado en la sacrista de una iglesia
ms pequea, se dedicaba a recibir
poilus durante toda la noche.
Y, practicantes o no, ateos,
agnsticos o devotos, los hombres se
encariaban con los omnipresentes
religiosos, que ahora eran soldados
como ellos. Nuestro capelln es un
autntico poilu, escribi un teniente en
el bosque de Haumont en marzo, y pas
a describir al hombre de Dios, sucio y
sin afeitar, con las manos en el cinturn
de su embarrada sotana, consolando y
bromeando, portando gnle [aguardiente
malo] y licor, tratando de convertir a los
ateos y ganarse los corazones de los
oficiales y los hombres. En febrero,
cuando los alemanes se estaban
aproximando a Bras, el conductor de una
ambulancia francesa haba visto a un
capelln cuidando a los heridos en
medio de las ruinas de la aldea. La
mayora eran musulmanes, de los
regimientos coloniales. Qu carcter,
sapristi!, exclam su compaero, un
anticlerical. Ahora s cul era la
expresin que se pintaba en las caras de
los primeros cristianos que les dieron
para comer a los leones!. As como las
misas para los muertos podan conmover
incluso a los no religiosos, los esfuerzos
del clero podan desarmar hasta a sus
enemigos ms empedernidos. Cerca de
un reducto en las proximidades de
Fleury, una noche de mayo un soldado
vio un capelln alentar a los hombres:
era el mismo Pre Laurent que el primer
ministro Clemenceau, venerable
anticlerical, condecorara ms tarde, y
la impresin que dej en su observador
en Verdn en 1916, como en tantos
otros, pona de manifiesto el impacto
secular de una presencia espiritual.[52]
Esas solidaridades, tan concretas
como un camarada o tan abstractas como
un Dios, podan fortalecerse
mutuamente, incluso disolverse en un
nico sentimiento de pertenencia. Para
cualquier soldado, actuar de forma
aislada era inusual y tal vez imposible.
El esprit de corps, cuando surga, parta
tanto del orgullo regional como del
orgullo del regimiento. La observancia
religiosa poda alimentar el apego a la
unidad, en especial cuando los muertos
exhortaban a los vivos: cuando una
peregrinacin a la tumba de un camarada
renovaba los espritus decados; cuando
el duelo infunda la determinacin de
seguir el ejemplo de los difuntos. Y a
veces la imagen mental del pueblo
evocaba la de su iglesia y las oraciones
que los aldeanos elevaban por los
hombres que estaban en el frente. Me
imagino, escribi un soldado mientras
lea la carta de un to suyo, las misas
fervientes en las tranquilas maanas de
nuestra remota aldea de montaa.
Entonces las lealtades podran
conjurarse para servir de sostn al
soldado, incluso en un lugar como
Verdn.[53]
Ese tipo de afinidades primarias
marcaban la supervivencia de los
hbitos sociales que el frente nunca
elimin. Su influencia funcionaba de
formas diferentes: la unidad quizs
inspiraba ms devocin durante el
combate y las otras durante la
prolongada monotona de las semanas
inactivas. A esa mezcla se sumaba la
nacin, ms abstracta que cualquier otra
lealtad. Con sus escuelas primarias, sus
peridicos y sus elecciones, sus estatuas
y los nombres de sus calles, sus himnos
y sus desfiles, la nacin se haba
introducido en las vidas de los hombres
de maneras que nunca estuvieron al
alcance de cualquier predecesora
medieval o del principio de la era
moderna. Era la nica afinidad que
ligaba a todos los soldados nacidos en
el Hexgono como los franceses
llaman a veces a su pas, debido a su
forma, pero sin todas los dems, no
habra sido ms que una bandera.
Luchaban los hombres por su unidad o
por su pas? Por su regin o por su
pas? Por su fe o por su pas? El
razonamiento binario con sus falsos
opuestos distorsiona las realidades.
Ahora una de ellas impregnaba las otras:
la nacin tena poco sentido aislada de
los crculos de apego que rodeaban a
cada uno de los soldados de Verdn.
Imaginar un dilogo con la propia
Patrie, como hizo un crtico literario y
futuro autor, era imaginar una
conversacin acerca de sus sonidos y
sus vistas: Qu le est haciendo el
alemn a mi lengua, pregunta el pas,
en las tierras que te est quitando?
Qu est hacindole a los campos de
tus padres? Qu le est haciendo a mis
bellezas?.[54]
Maravillndose de lo rpidamente
que las canciones y los juegos
conseguan eclipsar al enemigo en la
mente de sus hombres, un capitn
francs reflexion sobre cmo la gaiet
foncire del carcter nacional francs
poda convertirse en un activo militar en
s mismo.[55] La nacin se mezclaba
con la unidad en este caso, y cuando otro
oficial admir sus tropas, formadas por
plebeyos escasamente escolarizados,
tambin estaba admirando su pas.
Necesito apenas unas horas para captar
lo bueno y razonable que es nuestro
pueblo... La buena camaradera de los
que sufren, la devocin de los
compaeros de armas es muy real.[56]
La carta de casa que, para el oficial de
artillera que la estaba leyendo,
resucitaba a su to, a su pueblo y a su
iglesia, evocaba en la misma visin las
misas dichas por la salvacin de
Francia.[57] Las lneas divisorias se
disolvan, especialmente cuando Dios y
la nacin hacan causa comn en las
mentes de sus sbditos.
El Gott mit uns de los regimientos
alemanes siempre haba servido como
un lema patritico adems de espiritual.
En un periodo anterior de la guerra, los
pastores protestantes as como los
sacerdotes catlicos haban percibido el
redescubrimiento de la religin entre
algunos de los hombres y la forma en
que asociaban su confianza en Dios con
su devocin por das Vaterland. En
Verdn, un soldado que entregaba su
vida a la misma patria tambin sinti,
como les escribi a sus padres,
protegidos por la mano de Dios y un
capitn relacion la asistencia a los
servicios religiosos con la moral y, as,
implcitamente, con la victoria alemana.
[58]
Entre los capellanes franceses al
menos entre aquellos que haban logrado
reconciliar en su interior su llamamiento
religioso con su llamamiento militar, sus
crucifijos con sus fusiles, lo
metafrico incluso daba paso a lo
literal, Le Mort-Homme se converta en
Le Mont Thabor y la sangre de los
soldados franceses en la sangre de
Cristo. La causa de la nacin sostena la
causa de su Dios, una alianza que
reduca los escrpulos de los
seminaristas. Entre los boches esta
guerra es satnica y supera en horror
cualquier cosa imaginable. Dios no
puede estar con ellos. Y no solo entre
los seminaristas. A lo largo de la
polvorienta y humeante Voie Sacre, en
junio, un teniente transfigur el progreso
de su tropa hacia Verdn, elevando un
convoy a una procesin religiosa y sin
querer, demostrando que para l la
nacin no era suficiente por s misma,
que los hombres la vivan a travs de su
fe o su unidad o muchas otras cosas ms.
[59]
 Cuando trataban de expresar el
oscuro sentido del deber que les
impulsaba, a los hombres no siempre les
resultaba fcil hacerlo. Cuntos
soldados, se pregunt un teniente,
luchaban solo porque deban, sin nada
que respaldara su valor aparte del, a
menudo, vago sentimiento del deber.
Con frecuencia, invocaban lo imperativo
a la vez que lo colectivo, como si una
conexin orgnica entre la obligacin y
la pertenencia nuestro deber como
franceses, para de este modo servir a
la patria explicara su presencia
continuada en un lugar infernal. La
propia Iglesia, le dijo un capelln a los
hombres reunidos en el barro y la nieve
para escuchar su sermn y recibir la
absolucin, simboliza la unin de Cristo
en el deber. La misma llamada interior
poda explicar por qu, como escribi
uno de los hombres, algunas unidades
aisladas que probablemente sin esa
llamada se habran desintegrado o
rendido, sin embargo resistan, aun
cuando se sentan abandonadas por su
propio ejrcito. Ya fuera para proteger a
un grupo, conservar su gratitud,
mantener una posicin privilegiada
dentro de l o aferrarse a la estabilidad
que ofreca, el sentido del deber mova
a los hombres de Verdn; unos lazos que
no haban elegido se estrecharon en una
situacin que tampoco haban elegido.
Lejos de competir con el Estado
moderno, este tipo de solidaridades
primarias se convirtieron en grano para
su molino, los medios auxiliares de sus
poderes coercitivos y culturales.
Determinada por la compulsin interna y
el conformismo exterior, la aceptacin
de su situacin por parte de millones no
presenta ningn gran misterio, excepto
para los historiadores en una poca de
ejrcitos profesionales reducidos, y
explica la declaracin que se oa
entonces entre ellos y que se repetira
tan a menudo en las siguientes dcadas:
Nos hemos convertido todos en perros
peligrosos. Una vida miserable y sin un
final a la vista. Seguimos adelante
porque no podemos hacer otra cosa.
[60]
Lazos que enfrentan
Perros peligrosos. Con idntica
facilidad esos mismos lazos podan
enfrentar a un soldado contra otro. Las
solidaridades grupales en el frente
podan entrar en conflicto entre s tan
naturalmente como en casa, actuar de
maneras centrfugas y centrpetas, y
hacer que un ejrcito, un regimiento o
incluso una compaa o pelotn bulleran
agitados por tensiones tribales. A
veces discutimos, empez a decir con
cautela un oficial de artillera, antes de
perder toda moderacin. No nos
llevamos bien entre nosotros. Algunos
viven en completo aislamiento; hay
grupos, clanes; en una palabra, esos
dispares elementos son difciles de
combinar y no puedo hablar de amistad
o de compaerismo, existe si acaso una
vaga camaradera. Por qu?, se
preguntaba, y concluy con torpeza que
la culpa era solo de algunos tipos
antisociales. Pero las races del
desacuerdo se encontraban en lugares
ms profundos que los accidentes de la
personalidad.[61]
La guerra, lejos de disolver las
tensiones entre los soldados en una
solucin homognea llamada identidad
nacional, haba creado nuevos tipos de
provocaciones que las hacan estallar, y
la disciplina del frente dominaba los
implacables resentimientos, pero nunca
los sofocaba por completo. En cierto
modo, los intensificaba.
Algunas de las ms amargas
tensiones tenan que ver con cuestiones
de clase social. En abril, mientras
coman juntos y contemplaban el terreno
plagado de crteres de Le Mort-Homme,
dos artilleros discutan sobre el
comandante de su batalln. Era
firmemente clase media, hijo de un jefe
de estacin de trenes y, no por primera
vez, uno de los dos, el orgulloso
descendiente de unos bandidos corsos,
le reproch al otro su condescendencia.
Por qu seguir preocupndose de eso
ahora?, se pregunt el otro, con obuses
alemanes de 150 mm volando por
encima de sus cabezas. Pero las
jerarquas de rango podan reproducir
las jerarquas de clase, no solo entre los
oficiales y los hombres, sino tambin
entre los propios oficiales. Durante una
visita de un general de la Genie (los
ingenieros del ejrcito), un capitn
asoci su elegancia con su ignorancia,
como si su sofisticacin le hiciera sordo
a las peticiones de construir ms
refugios para los hombres. Su troglodita
existencia haba generado una especie
de esnobismo inverso.
Los resentimientos de clase viajaban
desde casa hasta el frente y de vuelta
otra vez, sin llegar apenas a evaporarse
en los depsitos de los regimientos o
centros de desembarco. Los campesinos
y todos los dems que estaban
condenados a quedarse en las trincheras
se sentan ofendidos cuando los obreros
eran enviados a casa para trabajar en las
fbricas de municiones, donde recibiran
un salario subvencionado adems de
seguridad fsica. Los nicos reyes aqu
son los obreros, escribi uno de sus
enemigos rurales, los que morirn de
hambre despus de la guerra porque
nunca han ahorrado nada. En un
momento u otro muchos vieron a los
comerciantes como especuladores que
sacaban beneficio de la guerra, en casa
o en el frente, como agiotistas que
vendan mercancas a un precio tres
veces superior a lo que valan antes de
la guerra y que les sacaran mucho ms
an una vez que la guerra terminara. Los
obreros y los comerciantes que haban
sido llamados a filas sentan la envidia
que irradiaban los dems. Un
sentimiento de pertenencia social, al
campo o al taller, poda transformarse
en rabia social.[62]
Y el esprit de corps tambin poda
significar esprit dantagonisme. El
regimiento de hierro, bautiz un
operador telefnico a su 101 un
regimiento del ejrcito regular por
telfono. Un regimiento de desfiles
respondi su interlocutor desde el 142
un regimiento de reserva.[63] Hay
disputas y desagradables cotilleos,
escribi un sargento acerca de las
relaciones entre el ejrcito profesional o
permanente y los reclutas, entre larme
de mtier y la nation arme. Nosotros,
escribi de los reclutas, somos los que
lo hemos sacrificado todo, somos los
mrtires.[64]
La rivalidad era una cosa, la
hostilidad otra muy distinta. Los
soldados de una unidad podan llegar a
sentir un profundo rencor hacia los de
otra, especialmente si procedan de
diferentes ramas del servicio. En ambos
bandos, una y otra vez, la artillera de
campo disparaba contra sus propias
lneas o bien paralizaba el avance de la
infantera realizando disparos
demasiado cortos, ciegos a los cohetes
que ascendan implorndoles que
pararan. Los proyectiles franceses caan
sobre los soldados franceses, los
alemanes sobre los alemanes. Registros
y visibilidad inadecuados, deficiente
reconocimiento areo, la diablica
dispersin que haca que el mismo tipo
de proyectiles disparados segundos
despus desde el mismo can cayeran a
diferentes distancias, un avance rpido e
inesperado de las tropas atacantes... los
artilleros tenan convincentes disculpas
tcnicas que ofrecer. Y, sin embargo, no
conseguan impresionar a los soldados
de infantera. Es una prueba de la gran
indiferencia de esas personas, se quej
un operador de ametralladora alemn en
mayo. Aun reconociendo las dificultades
de coordinacin, el soldado de
infantera se quejaba de que l, y no el
artillero, era la vctima y de que l, y no
el artillero, era el mrtir de esta larga
guerra. La mera visin de un artillero
poda llegar a sugerirle la idea del
privilegio y la inmunidad y suscitar un
rencor similar al odio de clase. En las
calles de Sainte-Mnehould un oficial
de infantera observaba a sus homlogos
de artillera pasar por su lado con sus
elegantes uniformes sus impecables
chaquetas negras, sus pantalones con
doble raya roja y pensaba en sus
compaeros de las trincheras, cubiertos
de barro endurecido. La guerra no es
igual de difcil para todo el mundo,
reflexion. Fue ms moderado que un
coronel de infantera apostado en la
carretera de Bar-le-Duc, que haba
tenido que echarse a un lado con sus
unidades mientras los artilleros rodaban
camino a Verdn. Hatajo de
bastardos, fue su comentario.[65]
Si el sentimiento regional poda
generar esprit de corps entre las
unidades, tambin poda interponerse
entre ellas, especialmente si haba vidas
en juego. Ellos, los otros, llevaban el
mismo uniforme, pero hablaban con
acentos extraos o en lenguas apenas
reconocibles y delataban sus orgenes
por su negligencia, incompetencia o
egosmo. Recuerdan mucho al
populacho, se quej un oficial de
artillera del Macizo Central cuando
relev a una batera de meridionales
cerca de Rcicourt. Eran caticos,
indiferentes, e incluso, prosigui,
cobardes, aunque no exactamente
reacios a abandonar la escena.[66] Las
lenguas les dividan, dentro o entre los
regimientos. Los soldados de un
regimiento recordaban la forma de
hablar, mitad dialecto, mitad francs, de
un recluta de Bziers, que se quej de la
hostilidad que mostraban hacia l y sus
compaeros meridionales.[67] Las
crticas por la forma de hablar les
resultaban muy irritantes y cuando los
habitantes de la aldea de Neuvillers se
burlaron de los acentos de algunos
artilleros del suroeste en su camino
hacia Verdn, estos replicaron que su
francs tampoco era ni mucho menos el
del Loira, donde se dice que se
encuentra el francs ms puro.
El acto de burlarse de la lengua de
alguien suele ir unido a otros motivos de
desprecio y el oficial de artillera que,
en Rcicourt, ridiculiz el dialecto
quelle bouillac, quelle gadouille
como llamaban al fango tambin
despreciaba la profesionalidad de los
sureos a los que estaba relevando.[68]
Se utilizaban ciertos hbitos prosaicos
como sustitutos de defectos ms graves.
Debido a su incapacidad para renunciar
a su caf, que pusieron a calentar a un
fuego encendido con madera hmeda,
los soldados de Arras, septentrionales
en esta ocasin, haban atrado el fuego
de artillera enemigo en el exterior del
tnel de Tavannes con las columnas de
humo que se elevaban por encima de los
rboles, insista otro oficial de
artillera, un marqus de la provincia de
Orlanais.[69]
La guerra, lejos de disolver las
diferencias regionales, pareca a veces
acentuarlas, en ambos ejrcitos. Poco
despus de que los bvaros se unieran a
los prusianos en Verdn en la primavera
de 1916, las relaciones entre los dos
comenzaron a deteriorarse. Los recin
llegados empezaron a sospechar que les
estaban endilgando las tareas ms duras,
que ellos, no los prusianos, eran los
cabeza de turco y seguiran sindolo
aun despus de que regresara la paz.
Solo conozco a los alemanes, les
haba dicho el kiser a los partidos
polticos en el Parlamento cuando
estall la guerra. Pero cuando los
bvaros que haba en Verdn hablaban
de los alemanes a veces queran decir
solo los prusianos. La guerra haba
reunido a grupos que eran extraos entre
s, sajones y wurtemburgueses, bretones
y lemosinos, y la concordia no brot de
forma natural de la convivencia, y
hbitos que antes de la guerra podan
parecerles extraos o pintorescos a los
que no eran de esa zona ahora
provocaban su ira.[70]
Y la religin que los una, tan
contradictoria como las otras
solidaridades, tambin poda dividirlos.
Ni el antisemitismo ni el anticatolicismo
desaparecieron por arte de magia en las
trincheras, aun cuando los hombres
descubrieron o redescubrieron en sus
iglesias una fuente de consuelo y solaz.
Un teniente de infantera afn al partido
de derechas y nacionalista Action
Franaise exigi a sus compatriotas
judos el sacrificio de su fe junto con el
de su sangre. Solo la renuncia y la
apostasa, escribi, podran librarle
finalmente del judasmo, que segua
siendo una barrera entre el francs de
Francia y l. Y mientras tanto la
Repblica, en su preocupacin por
separar Iglesia y Estado, mantena a los
capellanes en el frente a distancia, lo
que provocaba su indignacin. Se
sentan agraviados por la guerra
declarada contra su propia insignia de
religiosos, por la prohibicin de los
prefectos de venderles a los soldados
imgenes del Sagrado Corazn y otros
medallones piadosos tratndolos como
injertos extraos en la insignia
verdaderamente nacional, la escarapela
tricolor. Mientras estamos luchando
contra los boches, escribi uno de los
capellanes, otros boches se dedican a
perseguirnos a nosotros, refirindose a
sus compatriotas. A veces esas disputas
podan ser civilizadas. Una noche otro
capelln pas varias horas a la mesa de
un comandante discutiendo con l acerca
de asuntos poltico-religiosos
mientras regaban la charla con un buen
borgoa.[71]
Sobre todo, aquellos que luchaban
en la guerra odiaban a quienes no
luchaban: a quienes se escabullan, a
quienes se beneficiaban de ella,
hablaban sobre ella o la condenaban
desde su situacin de confort y
seguridad. Aunque los historiadores en
ocasiones han exagerado el abismo que
exista entre los soldados y los civiles,
aunque los lazos entre ellos eran fuertes
y las continuidades tenaces, larrire,
Heimat, son palabras cuya fascinante
sencillez oculta relaciones plurales. Los
lazos que unan a los soldados al foco
del afecto del hogar podan acompaar
una profunda hostilidad hacia los
vecinos cercanos o a otros compatriotas
lejanos. Entre la poblacin civil de
uniforme y los soldados vestidos de
paisano poda cambiar la vestimenta,
pero no la identidad ni la gama de
animosidades que las acompaaban.[72]
En el frente, el deber quedaba
ensombrecido por el aborrecimiento de
la situacin, y el apego a la casa y el
hogar por el odio hacia grupos
vagamente definidos de no combatientes.
En ocasiones, los hombres desviaban su
desaliento hacia esos objetivos. Los
encargados de la censura postal
observaban que cuanto ms profundo era
su descontento en el frente, mayor era su
resentimiento hacia la retaguardia. Uno
era expresin del otro, quizs de la
misma manera que en pocas anteriores
las plagas y las catstrofes haban
encendido tensiones sociales.[73]
Los hombres a veces volvan de los
permisos indignados por lo que haban
visto en el pas o en el camino. Los
conciertos, cines y teatros de Pars, que
parecan negaciones surrealistas de la
guerra, dejaban estupefactos a los que
acababan de llegar de las trincheras.
Haba demasiada gente jugando mientras
ellos sufran. Otros se sentan como
extranjeros en su propia tierra. En
primavera, en Bar-le-Duc, a unos 48
kilmetros de Verdn, un suboficial y
sus hombres de permiso sintieron los
ojos de la poblacin civil clavarse
sobre ellos en el restaurante de un hotel
elegante, y leyeron una humillante
alarma y retraimiento en sus expresiones
cuando buscaron sitio para sentarse. En
esos momentos, un abismo se abra entre
los poilus y el resto del pas, y la
guerra, lejos de unir el frente y el hogar
en su crisol, haba influido mucho en esa
separacin.[74]
En consecuencia, haban surgido
generalizaciones hostiles que
estereotipaban a los enemigos tanto
nacionales como extranjeros. Las
mujeres, que eran vistas como vctimas
cuando tenan nombre, pero como
parsitos cuando eran meras
desconocidas, se hicieron acreedoras de
varios estereotipos que destilaban
resentimiento. Como t dices,
escribi uno de los hombres en otoo a
un amigo que obviamente pensaba como
l, para algunas mujeres la guerra
podra continuar [sin problema ninguno]
durante diez aos. Es una vergenza....
Trat de restringir su antipata hacia
algunas. Otros no eran tan
escrupulosos. El espectculo de la
vanidad poda suponer una afrenta para
el intruso cubierto de barro apelmazado
que vena del combate, que vea en la
supervivencia de las frivolidades de
antes de la guerra un crimen contra la
conciencia: Y algunas cosas son
escandalosas. He visto mujeres
maquilladas y arregladas, mientras los
poilus sufren y se mueren de hambre....
Los enemigos de clase tambin les
enfurecan, fueran ricos o pobres: los
obreros de las fbricas de municiones se
salvaban del calvario del frente y
estaban mejor pagados que los soldados
en el frente; los gandules de todo tipo;
los peces gordos con un inters
financiero en la guerra y ningn inters
en la paz, que se regodeaban en el lujo
mientras otros moran. Un da, tal vez,
cuando no quedara ninguno en pie,
comprenderan toda la verdad sobre la
catstrofe que haban desatado, pero por
ahora los soldados seguan en aquel
entierro en vida para defender a los
especuladores, por ahora aguantaban:
En una palabra, aguantamos, como
dicen las putas de Lyon.
El lenguaje de la guerra de clase a
veces degener en un odio generalizado
hacia toda la sociedad civil de
retaguardia, formulada mediante
predicciones apocalpticas de futuros
ajustes de cuentas. Solo que no podan
decir cundo iba a suceder. Ese
momento pareca tan distante como el
final de la propia guerra: Tratarn de
ser perdonados por su crimen. Pero ser
demasiado tarde, no podrn resucitar a
las miles de vctimas o apaciguar la
furia de los supervivientes.[75]
El ideal de la Union sacre, en tales
momentos, significaba poco ms que una
servidumbre por contrato. Hablar sobre
ella, hablar de la guerra en su nombre,
provocaba mofa y rencor. Lo que ms
irritante les resultaba era la prensa. Los
peridicos, con su irreflexivo jusquau
boutisme espritu extremista y su
valerosa disposicin a sacrificar la vida
de otros, enfureca a algunos de los
combatientes de Verdn. Los diarios
realmente afirman que el poilu quiere
pelear hasta el final, se quej uno de
ellos a finales de noviembre, cuando
empezaba el invierno. Bueno, 99 de
cada 100 estn como yo, hartos de esa
mierda; los que quieren creer en una
supuesta victoria deberan dejar de
pensar cosas as. No se reconocan en
las extticas descripciones que daban en
casa de una moral creciente incluso
entre los heridos: Los hechos,
observ un comandante con sequedad en
abril en el cuartel del Segundo Ejrcito,
contradicen ese dogma con suficiente
brutalidad, y record a los hombres
que se estaban rindiendo ilesos, ante
defensas dbiles, ante ataques dbiles.
[76]
 A sus ojos, la prensa viva de
espaldas a la guerra, y su
grandilocuencia patritica se nutra de
los tormentos de los hombres. Los
soldados perciban codicia en las
plumas de los escritorzuelos que
redactaban esas largas peroratas, e
insensibilidad en sus mentes. Pues que
vayan a ver el horrible estircol en el
que crecen las flores de su retrica,
sugiri uno de los hombres, a quien su
verborrea le pareca sacrlega en la
nacin de los muertos de Verdn.[77]
A veces los hombres rompan los
peridicos en mil pedazos. A veces
como cuando un diario importante habl
de conciertos en las trincheras,
proyectiles alemanes bloqueando los
saxofones y de cmo los hombres
continuaron tarareando la cancin con
nimo desafiante los abucheaban con
desdn. A veces hacan caso omiso de
ellos, conscientes de su artificial
optimismo, y en sus cartas aconsejaban a
sus destinatarios de casa hacer otro
tanto: Quema tu peridico antes de
leerlo. Leers menos mentiras.[78] Los
prisioneros alemanes les dijeron a sus
captores franceses que en sus casas
nadie se crea las fbulas que contaban
los peridicos. Ni un idiota las
escribira, y menos todava un soldado,
escribi un bvaro en una carta a casa, y
cuando la esposa de un poilu le envi
copias de unos artculos alemanes que
haban cado en sus manos, l tambin
los encontr ridculos. Un peridico de
Berln habl de columnas de humo de
tabaco elevndose por encima de los
hombres, como si brotaran de las
llamas del sacrificio de sus corazones.
Los creadores de esa especie de kitsch
heroico, los escriban pensando ms en
los lectores civiles que en los militares,
pero cuando esos artculos llegaban a
los propios protagonistas, no hacan ms
que acentuar su sensacin de
alejamiento del mundo que haban
dejado atrs. Un mdico castrense que
haba permanecido en Verdn con su
regimiento de infantera desde el
principio desde el 24 de febrero se
esforz por excluir de sus notas
cualquier impresin que pudiera ni
remotamente asemejarse a la basura
sentimental del frente civil que tanto le
enfermaban a l y a sus compaeros de
milicia. Y un teniente, destinado a
labrarse una carrera en la historia del
arte, tan distinta del ejrcito como la
noche del da, lo expres con ms
sencillez, cuando afirm que la zanja
abierta entre nosotros y la retaguardia va
ahondndose y amplindose da a da.
[79]
En las mentes de los soldados, la
retaguardia comenzaba en el cuartel
general, donde, en palabras de uno de
los oficiales, la guerra se haba
convertido en un juego de telfonos y
burocracia. De ah, pasaba a fusionarse
con el alto mando y el propio Gobierno.
Detrs de la ira contra la prensa
subyaca una desconfianza crnica hacia
aquellos que los alimentaban, los
autores de los comunicados y las
noticias oficiales. Por qu creer a los
corresponsales militares de los
peridicos, pregunt uno de los
escpticos, si, junto con los generales y
los coroneles, todos ellos se dedicaban
a comerle el tarro a la gente [eran unos
bourreurs de crnes]? Un da, un
capitn francs admir la celeridad con
la que los alemanes protegan a sus
hombres, atrincherndose y enviando
refuerzos tan pronto como sus hombres
haban conquistado una posicin
francesa. Y pensar, protest, que el
Estado Mayor francs daba
instrucciones a la prensa de informar a
sus lectores todos los das de que a sus
homlogos alemanes no les importaban
nada las vidas humanas. Sus ojos haban
observado lo que la jerarqua negaba
con sospechosa desenvoltura y aadi
en su cuaderno un comentario que habra
sido sedicioso si lo hubiese publicado:
Por nuestra parte, nosotros sabemos
qu bando ampara a lderes que asesinan
a los hombres....[80]
En esos momentos, los lazos con los
amigos o con la familia, con la unidad o
la patria, la fe o la nacin, podan
resurgir de igual modo que el
resentimiento y la hostilidad
acumulados: la autntica voz de la
pertenencia al grupo.
 Disposiciones sediciosas, lealtades
de grupo que traan tanta discordia como
concordia y estallidos de ira junto a
expresiones de devocin: bajo esa
resignacin tan comnmente atribuida
a los hombres, haba una realidad sin
resolver. Podan parecer apticos,
inexpresivos. A la vuelta de un permiso
de su unidad en Verdn, un capitn
intent sondear los corazones y las
mentes de sus hombres. Las paredes de
la trinchera, debilitadas por el
bombardeo y por la lluvia, se estaban
desmoronando poco a poco. Los
encontr silenciosos e impenetrables,
habladores nicamente en las comidas.
Parecan cansados de todo, de los
combates, pero tambin del dolor, de la
separacin, de recibir noticias de las
penurias que estaban pasando en casa. Y
albergaban pocas ilusiones sobre el
mundo que les esperaba a los
sobrevivientes. Pero como l, tenan
previsto aguantar e incluso queran
aguantar. El entusiasmo ha muerto,
concluy el capitn, pero no la
voluntad.
Leyendo el correo ese mismo mes,
un censor no detect evidencia alguna de
fervor blico, sino solo una penetrante
melancola que, en aquel momento,
consider normal. Y casi ochenta aos
despus, un veterano de la batalla, por
entonces centenario, dijo prcticamente
lo mismo: Nos acostumbramos, porque
as es como eran las cosas. Una
declaracin como esta deja sin
responder el enigma de la aceptacin.
Quiso decir que no tuvo otra opcin?
O que hablar sobre el tema careca de
sentido? Los hombres no siempre eran
tan estoicos como la mscara que se
ponan, y ocasionalmente podan dejarla
caer por completo.[81]
Mientras la paz les pareciera remota,
pero la victoria todava les pareciera
posible, mientras estuvieran
pasablemente alimentados y vestidos,
liderados en el frente por comandantes
en su mayora racionales y su esfuerzo
blico estuviera respaldado en
retaguardia por una mayora de
simpatizantes civiles, era probable que
los hombres se resignaran a la tarea.
En la primavera de 1917 en algunas
partes del ejrcito francs y a finales del
verano de 1918 en muchas partes del
ejrcito alemn tales condiciones ya no
se mantuvieron de forma infalible, lo
que dio lugar a motines, deserciones y
rendiciones masivas. El ao de Verdn
fue diferente.
Sin embargo, debido al momento en
que la batalla tuvo lugar y con esa
sensacin de que nunca iba a acabar,
Verdn se qued en un punto intermedio
entre el mpetu de 1914, la persistencia
de la esperanza de 1915 y el cansancio
de 1917 y 1918. Tan fuerte era el deseo
de los ejrcitos franceses de poner fin a
la guerra, concluyeron los censores que
trataban de leer las hojas de t en las
cartas de los soldados en julio de 1916,
que cualquier tipo de contratiempo
poda hacer que para ellos la paz fuera
ms atractiva que la victoria. Incluso en
Verdn, que durante un tiempo se
convirti en un centro simblico de la
guerra, las solidaridades se
desmoronaban de vez en cuando, dando
pie a arrebatos de mala voluntad o rabia
que eran recibidas con consternacin y
posteriormente eran olvidadas.[82]
Hay tanta paradoja entretejida en los
lazos de grupo como en el tejido de la
enemistad. Tanto la jerarqua como la
guerra misma podan ser recibidas con
rencor o con paciencia, y ambos
sentimientos podan cohabitar en el
mismo ejrcito, unidad o soldado, como
mentalidades latentes esperando que una
circunstancia o error humano o las
fortunas de la guerra las despertaran.
Los combatientes de Verdn dijeron
poco sobre el difcil equilibrio entre
aceptacin y rechazo, y menos todava
los que escribieron sobre ellos. La
primera surga de solidaridades
profundas con los compaeros o con el
hogar, tomaba la forma del deber y por
el momento prevaleca sobre el otro,
hecho de resentimientos ante las
circunstancias, ante sus compatriotas y
ante la guerra en s. La aceptacin
impulsaba al sano a rescatar a los
heridos de los barrizales, crteres y
alambre de espinos, a los heridos e
incluso a los moribundos a levantarse el
nimo entre s, a los reclutas a
presentarse voluntarios para las
patrullas, a los oficiales para las
misiones locales: innumerables actos de
herosmo ordinario, transfigurados por
los publicistas entonces y ms tarde
convertidos en hazaas de un valor
nico. Tambin ayudaba a mantener la
cohesin de las unidades durante las
largas semanas de inactividad e
inspiraba entre ellos un orgullo que un
bando denominaba Stolz o Ehre y el otro
amour-propre. Tena poco que ver con
una creencia estructurada sobre el
significado de la guerra o de Verdn,
pero se manifestaba en sus actos y en las
palabras que salan de las plumas de los
soldados franceses: Capturar Verdn o
Fouilly-aux-Oies, es lo mismo. Lo sabe
hasta el ltimo soldado. Pero para
nosotros es una cuestin de autoestima:
no tendrn Verdn. De la solidaridad
poda asimismo nacer el rechazo,
expresado de diversas maneras. A
algunos hombres les pareca ahora que
las condecoraciones, objeto de enormes
elogios por parte de la prensa, eran
recompensas fraudulentas para aquellos
con buenos contactos o despreciables
antojos de aviadores y oficiales de
carrera. Me importan un pimiento,
escribi un poilu a su esposa acerca de
las condecoraciones. Que me den mis
permisos. Eso es todo lo que quiero
ahora, y luego, la paz.... Era l tan
diferente?[83]
 Despus de la guerra, las
animosidades, as como las alianzas de
las trincheras, se mantuvieron. Algunos
resentimientos especficos entre el frente
y la retaguardia podan llevar a los
hombres a los extremos del espectro
poltico, especialmente a la extrema
derecha. En Alemania, esos sombros
efectos secundarios envenenaron la
frgil Repblica de Weimar, porque, en
los ltimos dos aos de la guerra, el alto
mando haba alentado el distanciamiento
entre los hombres en el frente y ciertos
segmentos de la poblacin del pas, en
particular los trabajadores en huelga y
los diputados socialistas, preparando
hbilmente a la opinin pblica para la
leyenda de la pualada-en-la-espalda
que explotaron los nazis con tanto
efecto. La realidad del soldado
multidimensional, constituida por lazos
de grupo que podan tener efectos
plurales, nunca apareci en las
evocaciones de los aos de posguerra.
Tanto en Francia como en Alemania, los
hombres de Verdn han sido descritos
con tinta o en pantalla como ejemplares
de una unin inquebrantable, a menudo
para reprocharle al pas su
fragmentacin y su decadencia, cuando
no su ingratitud.[84]
Otra palabra, grandeur, grandeza,
confundi la importancia atribuida a la
batalla con el estado mental de los
hombres que combatieron en ella.
Poincar marc el tono incluso antes de
que la batalla terminara cuando se
dirigi a los dignatarios de la Entente
reunidos en Verdn en septiembre.
Estaban all, comenz, para rendir el
tributo compartido de su gratitud a los
hombres buenos que salvaron al mundo
y a la orgullosa ciudad que pag con
tantas cicatrices la victoria de la
libertad, y concluy con su propio
homenaje a los heroicos defensores
que dejaran un ejemplo imperecedero
de la grandeza humana.[85]
 Con el tiempo, algunos de los
veteranos de Verdn comenzaron a
hablar del mismo modo ellos mismos.
En 1929, un capitn, autor y profesor
universitario de literatura dio una charla
sobre Verdn en la cole Polytechnique.
Quera, dijo, hablar de lo que haba
visto all, de las realidades cotidianas,
pero, en vez de eso, habl de grandes
hazaas, de Driant en el bosque de
Caures y de Raynal en el fuerte de Vaux.
Un ao antes, haba publicado un
artculo titulado Nuestros das de
gloria en el Cahiers de la Quinzaine,
deplorando la indiferencia de los
jvenes, que vivan existencias carentes
de entusiasmo o de grandeza. Sin
embargo, no haba hablado de esa
manera cuando haba publicado sus
cuadernos en 1917. En aquel momento,
fue uno de los primeros que rescat la
realidad de las trincheras, incluyendo
las de Verdn, de las leyendas heroicas
de la prensa nacional. Haba presentado
un panorama carente de entusiasmo y de
grandeza, como otro militar con quien l
haba servido en la brigada: el novelista
Henri Barbusse. Y los poilus se lo
haban agradecido.[86]
Estas transfiguraciones de posguerra
continuaron con total naturalidad, a
medida que los hombres iban dotando de
significado a su experiencia. Un
comandante que dej un sombro relato
de sus propios sufrimientos en la batalla
concluy con una charla que dio en la
propia Verdn en 1920, el da que Ptain
coloc la primera piedra del osario.
Ante los familiares y amigos que se
haban reunido en el sitio donde su
batalln haba luchado y resistido, el
comandante invoc el sentido del deber
y exclam en referencia a sus camaradas
muertos: Muri en Verdn, dirn
vuestros hijos cuando crezcan, y se
debern a s mismos ser dignos de
vosotros.[87] Cuando, ms tarde,
algunos de los oficiales franceses
escribieron obras histricas o estudios
sobre Verdn, acusaron a los alemanes
de haber perseguido, como fin ltimo, la
dominacin del mundo y dejaron
constancia, aunque sin decirlo
explcitamente, de la entrada de su
propia experiencia en el escenario de la
historia mundial. Quin puede
culparles? No haban inventado nada, ni
siquiera la grandeur que cada nuevo
relato de la batalla pareca asociar a
Verdn.[88]
[1] Rimbault, Propos, 137-144.
[2] Boasson, Soir, 148.
[3] Muenier, Angoisse, 119.
[4] SHD 1 K860, Tourns.
[5] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 1916; SHD
16N 1485, informes del 15 de julio, 1916.
[6]Petain et Valry, 114-115; Smith, Embattled
Self, 78.
[7] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 555 (20 de junio,
1916).
[8] Poncheville, Dix mois, entrada del 28 de
agosto, 1916.
[9] SHD 16N 1391, informe del 4 de agosto, 1916.
[10] SHD 16N 1391, informes de 17 de agosto, 2
de septiembre, 29 de noviembre-6 de diciembre, 1916;
SHD 24N 1834, nota del 8 de febrero, 1916; vase
cap. 8.
[11] Falkenhayn, Heeresleitung, 245; Petain,
Verdun, 83.
[12] Ptain, Verdun, 104.
[13] SHD 5N 364, nota referida a la entrevista de
Castelnau, 15-16 de octubre, 1916.
[14] Mornet, Tranches, 48.
[15]Le Journal, 14 de marzo, 1916 (de SHD
6N46).
 [16] Gallwitz, Erleben, 36; Hohenborn, Briefe,
220-221.
[17] Kuper, Cultura, 23-36; Le Journal, 10 de
marzo, 1916; Frankfurter Zeitung, 16 de marzo, 1916;
Le Gaulois, 7 de marzo, 1916.
[18] Bloem, Vormarsch, 392.
[19] Bloem, Vormarsch, 417; SHD 16N 1391, 3
de julio, 1916.
[20]Kriegsbriefe, 150-151 (Heinz Pohlmann, 25
de mayo, 1916).
[21] SHD 16N 1391, 4 y 18 de octubre, 1916;
Payen, Ame, vol. 2, 164; Poncheville, Dix mois, 10;
Joubaire, France, 38; Brant, Alsace la Somme,
entrada del 16 de agosto, 1914.
[22] Joubaire, France, entrada del 22 de mayo,
1916; Brant, Alsace la Somme, 148 y ss., 186-187,
190.
[23] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 513-514 (12 de
mayo, 1916).
[24] Hertz, Ethnologue, 126 y passim.
 [25] Tuffrau, 1914-1918, 119.
[26] SHD 16N 1391, control postal, informes de
14 de julio, 12 de mayo, 28 de julio, 11 de agosto, 2 de
septiembre, 18 de octubre, 29 de noviembre, 1916;
SHD 19N309, extractos de cartas, 5 de marzo, 1915.
[27] SHD 16N 1391, 7 y 22 de julio, 4 de octubre,
7 de diciembre, 1916.
[28] SHD 16N 1391, 25 de junio, 8 de abril, 5, 12,
26 de mayo, 10 de junio; vase tabla de porcentajes de
comentario en cartas, 22 y 27 de marzo, 1916, y
sondeo del 27 de julio, 1916 (71 DI); SHD 16N 1485,
informe del 1 de agosto, 1916.
[29] SHD 16N 1485, informes del 1 de mayo,
1916 (cartas del 10-25 de abril) y 27 de junio (cartas c.
6-24 de junio); ad Gironde, 1M 437, expediente sobre
el pacifista Theodore Ruyssen, professeur Fac. de
letters, Burdeos, carta para l de Le Gallio, T.R. 4
Infanterie, secteur 3, 6 de noviembre, 1916;
Lagrange, Images.
[30] Ver cap. 9; Grinker y Spiegel, Men under
Stress, 45.
[31] Bloem, Vormarsch, 445; SHD 1KT 110, Le
Bros, I, 555.
[32] Strachan, Training; Shils y Janowitz,
Cohesion; Picq, Estudios, 92-93; Bloch, Ecrits, 149-
150; Rousseau, Guerre censure, 138; Jubert, Verdun,
40-41.
[33] Kellett, Combat, 43, 321, 334.
[34] Dupont, En campaa, 147-148.
[35] Sauer, Heilig, entrada del junio 9, 1916;
Delvert, Carnets, entrada del 25 de junio, 1916.
[36] Delvert, Carnets, 171 (en Champagne);
Sauer, Erinnerungen, entrada del 4 de junio, 1916;
SHD 16N 1391, informes del 19 de octubre y 25 de
noviembre, 1916; SHD 1KT 110, Le Bros, I, 449-450
(13 de abril, 1916).
[37] Delvert, Carnets, 143 (17 de diciembre,
1915); Rimbault, Journal, 199-200 (23 de octubre,
1916); Morel-Journel, Journal, 18 de septiembre,
1916.
 [38] SHD 16N 1391, 25 de junio y 6 de julio, 1916;
SHD 1KT 108 annimo, 56 BCP y 16 BCP, Rcit;
Erbeling, Vor Verdun, VII.
[39] SHD 16N 1391, 25 de marzo, 1916;
Tournassus, Soldats!, 123; Mornet, Tranches, 42 y
ss; Rimbault, Propos, 217; Bloem, Vormarsch, 417.
[40] Mosse, Fallen Soldiers, 126 y ss y 159 y ss;
Leed, No Mans Land, 188-189; Fussell, Great War,
86-87; Hanna, Republic of Letters; Roper, Secret
Battle, passim.
[41] SHD 16N 920, interrogatorio de prisioneros
bvaros capturados el 23 de marzo en el bosque de
Malancourt, 7 de abril, 1916.
[42] Corporal Audry en France Inter, 16 de
febrero, 1966.
[43] SHD 1KT 108 annimo, 56 BCP y 16 BCP,
Rcit.
[44] SHD 16N 1391, 28 de julio, 1916.
[45] SHD 16N 1391, 25 de junio, 1916.
[46] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916.
 [47] SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; SHD 19
N309, informe del 6 de marzo, 1916 (carta).
[48] Becker, Guerre et Foi, 11, 13, 31, como
apunta Becker, 28, Norton Cru rechaza el predominio
de temas tan exaltados entre los hombres.
[49] Witkos, ed., Kriegsbriefe, carta de Johannes
Haas, 13 de mayo, 1916.
[50] SHD 16N 1391, 2 de agosto, 1916.
[51] SHD 1KT 102, Beaucour, 22 (7 de marzo,
1916); Poncheville, Dix mois, 39-40, 187; Limosin,
Verdun LYser, 5-16, 33-36; SHD 1KT 170, Hmery,
carnet.
[52] Poncheville, Dix ans, 39-40; Limosin, Verdun,
5-16; Campana, Enfants, entrada del 14 de marzo,
1916; Muenier, Angoisse, 177-178 (26 de febrero,
1916); SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916; Gaudy,
Souvenirs, vol. 1, 212. El Pre Laurent a quien alude
Gaudy parece ser el mismo al que alude Duroselle, en
Clemenceau, 839-840; las palabras que Gaudy atribuy
a Laurent Allons, les gars, du courage! Vous
arrivez! [Vamos, chicos, nimo! Que s podis!]
suenan forzadas, aunque Verdn representa la parte
ms autntica de sus tres volmenes de recuerdos
(vase Jean-Norton Cru, Tmoins, 312-314).
[53] Vase SHD 16N 1391, 17 de agosto, 1916;
SHD, 1KT 110, Le Bros, I, 448 (10 de abril, 1916).
[54] Cazin, Humaniste, 169.
[55] Delvert, Carnets, 171.
[56] Cazin, Humaniste, 26.
[57] SHD 1KT 110, Le Bros, I, 448.
[58] Weber, La primera guerra, 58; Witkos,
Kriegsbriefe, carta de Heinz Pohlman, 26 de mayo,
1916; Werth, Verdun, 377.
[59] Limosin, Verdun lYser, 56-57; Baumann,
Chevoleau, 91; Tournassus, Soldats, 100.
[60] Campana, Enfants, 6; SHD 16N 1391, 25 de
marzo y 22 de noviembre, 1916; Hoffmann, 242
(Wilhelm Klassen, 11 de marzo, 1916); Payen, Ame,
160; Dubrulle, Rgiment, 34.
[61] Pastre, Trois ans, 115.
 [62] SHD 1KT 110, Bros, I, 473 (22 de abril,
1916); Delvert, Carnets, 185, 187; SHD 16N 1391, 10
junio y 5 de diciembre, 1916.
[63] Delvert, Carnets, 203.
[64] Cazin, Humaniste, 180.
[65] Delvert, Carnets, 179; Louis Madelin, Aveu,
33; Fonsagrive, Batterie, 62-63; Gaudy, Souvenirs,
215, 222; MV, Derozires, 17 de febrero, 1916.
[66] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de
marzo, 6 de abril, 1916).
[67] Delvert, Carnets, 174 (20 de enero, 1916).
[68] SHD 1KT 110, Bros, I, 434, 444 (5 y 29 de
marzo, 6 de abril, 1916).
[69] SHD 1KT102, Beaucour, 15, y SHD 8YE
1177 (detalles biogrficos).
[70] SHD 16 N 920, interrogaciones, 7 de abril,
1916.
[71] Boasson, Soir, 35-36, 39; Baumann,
Chevoleau, 35; Poncheville, Dix mois, 45.
[72] Vase en particular Ziemann, Front und
Heimat, 8-32, y Hanna, Republic.
[73] SHD 16N 1391, 1 de diciembre, 1916.
[74] SHD 16N 1391, 27 de noviembre, 1916;
Jubert, Verdun, 94-95.
[75] SHD 16N 1391, 26 de octubre, 4, 28 y 29 de
noviembre, 1 y 5 de diciembre, 1916; Madelin, Aveu,
64-65; Roper, Secret Battle, 13 y passim, seala que
los historiadores de gnero que afirmaban haber
descubierto la aparicin de antagonismo sexual
como consecuencia de la guerra han ignorado la
evidencia ntima de las familias y los hogares.
[76] SHD 16N 1485, control postal, informe del 15
de julio, 1916; SHD 1K 860, Tourns; Delvert,
Carnets, 218-219; Rimbault, Propos, 153; Vial,
Territoriaux, 14-19.
[77] Boasson, Soir, 149-150.
[78] Jubert, Verdun, 85; SHD 16N 1391, 13 de
julio, 1916; Cazin, Humaniste, 153-154.
[79] SHD 19N 309, nota del 1 de abril, 1916;
Madelin, Aveu, 64-65; Cazin, Humaniste, 109; MV,
Carnets de Henri Goudet, introduccin.
[80] Boasson, Soir, 149-150; SHD 1KT 110, Le
Bros, I, 505; Delvert, Carnets, 356, mencionado
tambin en el cap. 10; SHD 16N 1391, 3 de junio,
1916.
[81] Laurentin, 1914-1918, 168 y ss; SHD 16N
1391, informe del 26 de agosto, 1916; FR2, Journal de
13 heures, 10 de noviembre, 1995.
[82] SHD 16N 1485, informe del 15 de julio, 1916.
[83] SHD 16N 1391, informe del 29 de marzo,
1916; vase tambin el informe del 8 de abril, Je
vous assure que nous avons souffert, mais pour
avoir Verdun, ils ne lauront jamais [Os aseguro
que hemos sufrido, pero por tener Verdn, ellos nunca
la tendrn], y Les Boches voudraient Verdun, mais
ils ne lauront pas. Il y a ce quil faut pour les
arrter [Los alemanes querran conquistar Verdn,
pero no la tendrn. Tenemos lo que se necesita para
detenerles], etc.; ibid., informes de 6 de julio, 17 de
octubre, 1916.
 [84] Jardin, Racines, passim; Lipp,
Meinungslenkung, 279 y ss.
[85] BNF, acq. Fr. 16038, ms. discurso de
Poincar en Verdn, 13 de septiembre, 1916.
[86] Tuffrau, 1914-1918, prefacio, 22, y passim;
Jean-Norton Cru, Tmoins, 405-406.
[87] Lefebvre-Dibon, Quatre Pages, 109 y ss.
[88] SHD 1KT 1156, Padirac 9; Passaga,
Calvaire, 26 y ss.; Becker, Aprs la bataille, avant-
propos: Vouloir dominer le monde et le connatre
aussi mal: quelle trange prtention! [Querer
dominar el mundo y conocerlo tan mal: qu extraa
pretensin!].
 EPLOGO

El matadero el mundo: el
conductor estadounidense de ambulancia
con cuyas palabras comienza este libro
nunca haba visto nada igual. El fuego de
artillera era el ms intenso que haba
odo jams, tan continuo y rpido como
el redoble de un tambor.[1]
Lleg a Verdn en agosto de 1917.
Para los franceses la batalla ya haba
terminado una vez, cuando haban
retomado los fuertes de Douaumont y
Vaux el otoo anterior. Ahora, de modo
igualmente simblico, estaba volviendo
a terminar, en las colinas septentrionales
de Le Mort-Homme y la Cota 304 donde
tantos hombres haban muerto. Para los
estadounidenses todava no haba
empezado. La primera vez que se
unieron al combate contra los alemanes
de manera significativa fue en el verano
de 1918, durante la segunda batalla del
Marne, y ms tarde se hicieron cargo del
sector de Verdn. El 22 de septiembre,
el general John Black Jack Pershing,
el comandante de la Fuerza
Expedicionaria Estadounidense,
estableci su cuartel general en el
mismo Ayuntamiento de Souilly donde
Ptain haba establecido el suyo y el 26
de septiembre comenz otro bombardeo
masivo a lo largo del frente, cuyo punto
central era Verdn, en este caso sobre
todo procedente de caones
estadounidenses, no 1.200 caones, la
cifra sin precedentes que los alemanes
haban dirigido contra los franceses el
21 de febrero de 1916, sino 3.000,
seguidos ahora tambin por varios
tanques.
Y otra vez la ofensiva se estanc, en
un terreno que los crteres, las lluvias y
el barro haca mucho tiempo que haban
tornado intransitable. Y otra vez los
defensores enviaron refuerzos,
obligando a sus agresores
estadounidenses a pagar un alto precio
por cada metro de tierra conquistado. En
la maana del 11 de noviembre, la 26
Divisin Yanqui se hallaba a unos
pocos kilmetros al norte de Verdn,
entre Beaumont y Ville-devant-
Chaumont. La infantera se estaba
preparando para darlo todo cuando
empez a correr la voz de que se haba
firmado un armisticio, y un silencio
misterioso, extrao, increble, como
lo describira posteriormente un oficial,
se pos sobre la tierra.[2]
Esta vez la batalla de Verdn haba
terminado realmente, junto con la propia
guerra.
 La memoria, como la amnesia,
comienza a formarse durante el
desarrollo del acontecimiento, no
despus de l. Como he intentado
mostrar en este libro, distintas maneras
de contar la historia de Verdn, desde la
versin triunfal a la trgica, aparecieron
de una forma u otra mucho antes de que
los franceses recuperaran a finales de
1916 gran parte del territorio que haban
perdido en sus inicios. Esos primeros
relatos se convirtieron en los guiones
que, ms tarde, los distintos cronistas
privados o pblicos desempolvaran
cuando les fueran necesarios y
reescribiran dando lugar a esos
creativos recitales del pasado que
impulsan la conciencia nacional e
incluso la propia historia.
A veces sin darse cuenta, algunos
contemporneos de la batalla
escribieron la trama y facilitaron los
personajes y, a veces sin darse cuenta,
otros se apropiaron de ellos para
convertir un anodino combate de
desgaste en una pica del bien y del mal.
Una batalla secundaria, iniciada con
indecisin por uno de los bandos y
aceptada a regaadientes por el otro, se
convirti de esta manera en una batalla
por la supervivencia nacional,
centrndose en un lugar cuya
importancia histrica milenaria
adquirira un brillo retroactivo que
nunca en su historia haba disfrutado. El
intento de Erich von Falkenhayn de
provocar contraataques prematuros en
otros lugares del frente se convirti en
un monstruoso y exclusivo plan para
desangrar a los defensores locales, y su
cuidadosamente calibrada respuesta se
convirti en la abnegada denegacin de
acceso al centro del pas al enemigo. La
determinacin del alto mando alemn de
limitar las fuerzas que pona en juego
pas a ser presentado como el mito de la
traicin, una versin temprana de los
criminales de noviembre de 1918 que
presuntamente apualaron al ejrcito
alemn por la espalda; la determinacin
del francs de hacer lo mismo, fue
considerada sabia y protectora solicitud.
El poder del Estado moderno para
enviar a su poblacin y sus millones
hacia una batalla sin resultado pronto
apareci envuelto en variantes del mito
del voluntarismo. Una competicin entre
equipamientos blicos se convirti en un
triunfo del espritu humano sobre las
probabilidades mecnicas, una batalla
de desgaste en un enfrentamiento de
voluntades. El prestigio, una profeca
autocumplida que mantuvo a las fuerzas
en juego e hizo impensable la retirada,
fue convertido en el fruto natural, pero
no intencionado, de la lucha: la victoria
trgica en un bando y el noble fracaso en
el otro. La aptica indiferencia ante la
chchara de los poderosos y la prensa
fue presentada como una abnegada
devocin a los ideales que las esferas
oficiales pregonaban por todos los
medios a su disposicin. La aceptacin
pasiva del deber la resignacin
sustentada en los lazos primarios con el
hogar y los compaeros, fue pintada en
algunas versiones como una cruzada,
en otras como una indiferencia estoica al
destino. Los adustos y los amargados,
los marginales y los insubordinados,
desaparecieron de la memoria.
Este tipo de recreaciones mticas,
ninguna de ellas ni ms ni menos
verdaderas, sino solo ms o menos
funcionales, cumplen fines que cambian
con el tiempo y las circunstancias.
Cuando los jefes de Estado franceses
hablaban de Verdn, hablaban de una
leccin urgente para su tiempo. Lo
mismo hicieron numerosos periodistas e
historiadores populares. En no pocas
ocasiones, el tema de la virtud perdida
pareca, de alguna manera, ser el meollo
de la cuestin.
Cuando las divisiones fracturaron el
pas, hablaron de la unidad perdida y
elevaron la batalla a la categora de
leccin de civismo. Diversos
periodistas haban hecho lo mismo en
1916, cuando la batalla no llevaba en
marcha ni tres semanas, denunciando la
poltica de intereses y exaltando en
Verdn el muro de la vida, el orgullo
de la Repblica.[3] Haba nacido una
parbola nacional. Un viejo pas tan
versado durante tanto tiempo en tantas
variedades de guerra civil haba
encontrado un momento de comunin en
el Mosa en 1916; poda hacerlo otra
vez. En noviembre de 1938, en la
creciente desolacin que sigui a los
acuerdos de Mnich, el presidente
Albert Lebrun manifest su
preocupacin de que los focos de
egosmo amenazaran ahora la integridad
de la nacin en su hora de necesidad, y
record Verdn como un espacio de
sacrificio y de fuerza.[4] En 1956, el
presidente Ren Coty, un veterano de
Verdn, habl con otras cuarenta mil
personas reunidas debajo del Monument
aux Morts en la ciudad con motivo del
cuarenta aniversario de la batalla. El
pas estaba siendo arruinado por las
tensiones de la guerra fra, una revuelta
en Argelia y la inestabilidad ministerial.
Coty record los cismas que se
produjeron en Francia justo antes de la
Gran Guerra, el caso Dreyfus, las
pasiones religiosas, el disparo de la
esposa del prominente radical Joseph
Caillaux sobre un editor de peridico
igualmente prominente, los pacifistas, la
decadencia... Francia, dijo, haba
estado tan dividida y enfrentada contra
s misma durante la Belle Epoque como
lo estaba ahora. Y, sin embargo, tenan
Verdn.[5]
Treinta aos ms tarde, Franois
Mitterrand, el presidente que acababa de
verse obligado por primera vez en la
Quinta Repblica a gobernar con una
mayora parlamentaria y un primer
ministro hostiles, dijo algo muy similar
con motivo del setenta aniversario de la
batalla: Verdn demostr a los franceses
que podan trascender sus diferencias.
Que podan unirse. Diez aos ms tarde,
en el ochenta aniversario, el presidente
Chirac volvi a sacar el tema,
aadiendo un toque de nostalgia: el
obrero y el agricultor, el republicano y
el monrquico, el creyente y el no
creyente, todos se haban unido all.
Acababa de inaugurar un monumento en
Verdn dedicado a los soldados
musulmanes que haban servido en el
ejrcito francs. Ya haba monumentos
conmemorativos para los soldados
judos. En ese momento, Verdn serva a
la causa de la inclusin, tal vez incluso
del multiculturalismo.[6]
Cuando haba amenaza de una
posible agresin, los jefes de Estado y
otros sus crticos, a veces en
ocasiones invocaban el espritu de la
intransigencia, el primero que reson en
los music hall antes de que la guerra
hubiera terminado: las canciones del On
ne passe pas de la victoriosa Verdn.
[7] En 1938, cuando la agresin alemana
iba ganando impulso, el periodista Henri
de Krillis exclam que Francia no
poda ceder ms, que se enfrentaba a un
Verdn diplomtico, que deba
recuperar el espritu de los defensores
de 1916.[8] Coty, durante su discurso
de 1956, pas de la comunidad cvica a
la determinacin blica cuando invoc
el recuerdo de la defensa de Verdn, de
la patrie en danger, para descartar
cualquier posibilidad de abandonar
Argelia en manos de un puado de
asesinos. Cuatro aos ms tarde, Pierre
Messmer, ministro de Defensa, la invoc
nuevamente para aplaudir la nueva
confianza del pas, encarnada en su
force de frappe, su fuerza de disuasin
nuclear: Francia ahora era digna de los
cados en Verdn, capaz de decir como
lo haban hecho ellos: On ne passe
pas!.[9]
Cuando las conversaciones sobre la
guerra, aparentemente irracionales
durante la Guerra Fra e irrelevantes
cuando esta concluy, perdieron su
pertinencia, pudieron aprovechar la
reputacin de la que Verdn disfrutaba,
aun de forma cuestionable, de ser el
escenario de una carnicera sin
precedentes. Una sensacin de futilidad
haba estado siempre unida a la batalla,
aunque a los peridicos de la poca no
se les permitiera expresarla.
No obstante, los poilus s lo hicieron
a veces, en declaraciones privadas, as
como otros hombres, ligados ms
declaradamente a la extrema izquierda.
Pas bastante tiempo antes de que se
levantara la prohibicin. La mayora de
los autores de libros de texto, los
comentaristas de los medios de
comunicacin y los polticos que
peregrinaban a Douaumont el 21 de
febrero y otros das del ao, preferan
celebrar la grandeur nacional.
Cualquier conmemoracin de la
victoria, especialmente una que tard
tanto en llegar como Verdn, era
intrnsecamente inmodesta. En
ocasiones, tales conmemoraciones
provocaban la exasperacin de algunos,
y hacan una lectura sombra que se
burlaba abiertamente de aquella
celebracin. Veinte aos despus de la
batalla, en 1936, Le Petit Journal
contrapuso con pesimismo la heroica
guerra de las declaraciones oficiales
con los restos humanos que descansaban
en el osario. La retrica, pensaba su
reportero, no haca ms que desviar su
mirada de la muerte y la desesperacin.
Esta versin sobrevivi tanto como las
versiones rivales ms optimistas. En
1966, durante las conmemoraciones del
cincuenta aniversario, Le Monde
lament que Francia y Alemania
hubieran desperdiciado la ocasin de
reflexionar juntos sobre el absurdo de
celebrar ritualmente una batalla
industrial de desgaste y el recientemente
aparecido riesgo de la exterminacin
nuclear.[10]
Poco a poco el tema de la concordia,
del nunca ms, comenz a eclipsar el
de la virtud perdida en las ceremonias
conmemorativas de Verdn. Ya en 1924
Henry de Montherlant concluy su
Chant funbre pour les morts Verdun,
una lgubre reflexin sobre las vctimas
y el osario que en esa poca se estaba
levantando en el lugar de su sacrificio,
con la idea de que la paz poda con el
tiempo llegar a ser tan grandiosa como
la guerra y a ser identificada con la
Patrie como las victorias pagadas con
sangre.[11] Incluso los nazis haban
jugado con el mensaje pacfico de
Verdn, en 1936, cuando trataban de
arrullar a Francia para que entrara en un
estado de letrgica benevolencia.[12]
Tras ese momento, el tema desapareci.
Pero no para siempre. En 1964,
Georges Pompidou, futuro presidente y
luego primer ministro, pronunci un
discurso claramente pacifista en Verdn.
El escenario requera que l y otros en
su posicin, dijo, denunciaran lo
absurdo de la guerra. Pompidou hablaba
as mientras el presidente De Gaulle,
que haba sido herido y hecho prisionero
all cuando era un joven teniente, en
1916, estaba promoviendo una
relajacin de las tensiones con la Unin
Sovitica y denunciando la guerra en
Vietnam[13]. A finales de siglo, cuando
el envejecido osario se encontraba en
una avenida rebautizada en honor del
nuevo cuerpo de ejrcito europeo, la
tradicin pacfica se expres como un
vago anhelo de unidad europea, y
Verdn, lejos de encarnar la resolucin
en defensa de la nacin, haba llegado a
representar todo lo que deba ser
rechazado de la antigua civilizacin. Su
supervivencia dependa de ello. Los
oradores reunidos debajo del
Monumento de la Victoria o en los
escalones del osario no vean ninguna
contradiccin entre engrandecer la
nacin en un momento y reducirla en el
siguiente. Recordemos la unidad
francesa, haba instado Mitterrand en
1986 en el setenta aniversario, solo
minutos despus de hacer un apasionado
llamamiento a los lderes de la Unin
Europea: Haced Europa! La historia
est esperando. Diez aos ms tarde,
Jacques Chirac presidi a su vez una
conmemoracin en la que varias
palomas fueron lanzadas hacia el cielo,
y cuando cinco israeles y cinco nios
palestinos se reunieron en el nuevo
Centre Mondial de la Paix, en el Palacio
Episcopal, para estudiar los caminos
hacia la reconciliacin nacional, la
metamorfosis pareca completa: Verdn,
el smbolo de la guerra, se haba
convertido en Verdn, capital mundial
de la paz.[14]
Aunque la prdida de 300.000 vidas
exclua la supervivencia de la nacin
como tema conmemorativo, las dos a
veces podan cohabitar en la leyenda
revolucionaria, la de la poblacin en
lucha. El escenario reuna todos sus
elementos: la unanimidad, la
intransigencia, los sacrificios, la causa
de la paz y el ideal de la concordia
universal.
La leyenda revolucionaria, sin
embargo, como las dems, cerraba los
ojos a lo que haba sucedido all en
1916. Nadie haba ganado la batalla de
posiciones; al final las lneas se haban
mantenido esencialmente sin cambios.
La batalla de desgaste haba terminado
en empate, con ambos bandos
registrando las mismas cifras de bajas.
Los franceses haban ganado la batalla
del prestigio, porque haban logrado
prevalecer sin la ayuda de sus aliados
en una batalla defensiva en su propio
suelo. A partir de ese momento, la
leyenda despeg. Al situarlas junto a las
fantasas culturales, las verdades
histricas pueden parecer sacrlegas,
pero desmitificar Verdn no es impugnar
el convincente poder de las verdades
que se ocultan detrs de la leyenda, la
nostalgia o la parbola.
En cualquier caso, todas ellas pasan;
la batalla permanece. En Verdn, los
ejrcitos franceses y alemanes y sus
mquinas lucharon entre s de acuerdo
con la lgica y las convenciones de la
poca, sin ningn plan siniestro o noble
propsito, impulsados por dos naciones-
Estado que gozaban de poderes sin
precedentes sobre sus soldados. La
mayora no eran ni chauvinistas ni
pacifistas. Eran trabajadores haciendo
su trabajo sin entusiasmo, tan bien y tan
tenazmente que dejaron tras de s un
testimonio duradero de la capacidad
destructiva de dos de las culturas
nacionales ms creativas de la historia.
[1] Philip S. Rice, An American Crusader at
Verdun (Princeton, 1918), 56, 68.
[2] Passaga, Fnelon-Franois-Germain (Gneral),
The Calvary of Verdun. The American around
Verdun (Pars, 1927 [tr. de Le Calvaire de Verdun,
Pars, 1927]), 148 y ss; Michael E. Shay, The Yankee
Division in the First World War. In the Highest
Tradition (College Station, TX, 2008), 202 y ss.
[3]Le Gaulois, 11 de marzo, 1916; La Victoire, 25
de febrero, 1916.
 [4] INA, discurso de Albert Lebrun en el parque
de atracciones (Luna Park), 12 de noviembre, 1938.
[5] INA, Journal National, 20 de junio, 1956
(televisin).
[6] INA, Inter actualits de 19H00, 15 de junio,
1986 (radio); INA, FR2 25 de junio, 2006, Journal 20
heures.
[7] France Inter, 1 de enero, 1966, Souvenirs et
chansons de 1916.
[8] Henri de Krillis en LEpoque, 14 de
septiembre, 1938.
[9] INA, Journal National, 20 de junio, 1956
(televisin); France 1, Paris Inter, Paris vous parle,
26 de junio, 1960 (radio).
[10] Bonne, France, 274; Plerinage Verdun
vingt ans aprs, Le Petit Journal, 20 de febrero,
1936; Verdun, Le Monde, 28 de mayo, 1966.
[11] Montherlant, Chant, 120.
[12]Vlkischer Beobachter, 14 de julio, 1936.
[13] INA, Journal tlvis de 20 heures,
Voyage de Pompidou Verdun, 28 de junio, 1964.
[14] INA, Inter actualits de 19H00, 15 de junio,
1986 (radio); TF1 Journal de 20h, 16 de junio, 1996;
INA, TF1, Journal de 13 heures, 11 mayo 1995;
vase tambin Offenstadt, 14-18 aujourdhui, 112-
20.
 APNDICE SOBRE LAS
FUENTES

BAJAS

Los protagonistas de la Primera

Guerra Mundial nunca establecieron de
manera infalible y comparativa las bajas
que sufrieron entre muertos, heridos y
desaparecidos; con ms razn, tampoco
los historiadores despus de ellos.
Verdn es un caso ilustrativo.
Justo cuando la batalla estaba
empezando, el ejrcito francs puso en
prctica un nuevo sistema de registro y
tabulacin de sus bajas. Hasta entonces
haba reinado la confusin. Las unidades
haban elaborado tats numriques des
pertes [informes numricos de bajas]
cada cinco das y los haban enviado, a
travs de sus jefaturas de cuerpo y
ejrcito, al departamento de personal
del Estado Mayor General. Por
separado, el servicio de salud del
Ministerio de la Guerra reciba un
conteo diario de los ingresos de
militares heridos en hospitales y otras
instalaciones de tratamiento. Pero nadie
haba centralizado los datos, que haban
quedado dispersos entre los depsitos
de los regimientos, el Estado Mayor
General del ejrcito y los ministerios de
Pars, incluyendo los departamentos del
Ministerio de la Guerra que se ocupaban
del registro de las muertes (tat Civil) o
las lesiones y enfermedades (Service de
Sant) o de transmitir ese tipo de
noticias a las familias de los militares
(Renseignements aux Familles).
Para poner orden en la anarqua
administrativa, el primer departamento
del Estado Mayor General le pidi a
todos los depsitos de regimientos que
crearan y mantuvieran al da unas fiches
de position para cada soldado, para ir
registrando las bajas que ya se haban
producido y las que se seguiran
produciendo, y se comprometi a
verificar las cifras que llegaban del
campo de batalla cada cinco das
comparndolas con esas y con los
registros diarios del servicio mdico de
hospitalizacin y transporte de soldados
heridos, enfermos o gaseados. El
sistema se bas en el requisito de que
cada lista numrica enviada desde el
campo de batalla coincidiera con los
datos nominales de otras fuentes.
Aplicado de forma retroactiva a las
prdidas humanas sufridas desde el
estallido de la guerra, permiti al primer
departamento establecer las cifras de
bajas desde el comienzo de la guerra,
una tarea que llev varios meses. Sin
embargo, como una forma de dotar de
una base ms slida los registros de
bajas para el periodo de duracin de la
guerra, estuvo listo a finales de febrero
de 1916, justo cuando estaba
comenzando la batalla de Verdn.
Los tats numriques des pertes
semanales, mensuales y anuales que
elabor el primer departamento de esta
manera se conservan en el Service
Historique de la Dfense, generalmente
desde el nivel de la divisin para arriba,
pero a veces tambin para el nivel del
regimiento y del batalln. Dichas
estadsticas proporcionaron la base para
calcular las cifras de bajas que las
comisiones parlamentarias hicieron
pblicas en el Journal Officiel despus
de la guerra, el Service Historique en la
historia oficial de la guerra y otros
oficiales y analistas en distintas
publicaciones especializadas.[1]
En las unidades de los ejrcitos
alemanes que estaban en el campo de
batalla se recopilaron similares
Verlustlisten [listas de bajas] que se
enviaban cada diez das. La mayora de
los listados originales no ha
sobrevivido, pero fueron publicados
despus de la guerra por el Reichsarchiv
de Potsdam en el deutsches Jahrbuch,
1924-1925. Durante la guerra, las
unidades mdicas alemanas llevaban un
registro detallado del personal militar
que estaba recibiendo tratamiento en el
frente o en hospitales del interior, el
equivalente ms cercano a los registros
del Servicio Francs de Salud. Aunque,
al parecer, los originales de estos
tampoco han sobrevivido, en 1923 la
Zentral Nachweiseamt (Oficina Central
de informacin) public una versin
modificada y actualizada de las listas
publicadas durante la guerra,
incorporando datos facilitados por los
servicios mdicos, que las listas del
campo de batalla, publicadas en 1924-
1925 por el Reichsarchiv, no incluyeron.
Finalmente, la historia oficial del
servicio mdico alemn en la guerra,
publicada en 1934, reprodujo sus datos
mensuales sobre el tratamiento de los
enfermos y heridos en los tres
volmenes de su Sanittsbericht.[2]
Utilizar estas fuentes para comparar
las bajas entre los dos bandos en
cualquier batalla implica ciertos
riesgos. A veces los datos registran
prdidas acaecidas durante periodos
separados en el Frente Occidental, pero
no datos de batallas individuales. A
principios de 1920, ni Louis Marin, en
su informe a la Cmara sobre las
prdidas de la guerra, ni el director
mdico en jefe del ejrcito, en su
anlisis de las bajas francesas, fueron
capaces de presentar datos sobre bajas
por batalla. Mucho ms tarde, tres
archiveros, utilizando las estadsticas
recogidas por el Service Historique (en
forma resumida en la SHD, 6N58),
utilizaron las mismas cifras que el
informe Marin, tabuladas con las
mismas limitaciones. En el bando
alemn, las cifras recopiladas por el
Reichsarchiv de Potsdam y publicadas
en el deutsches Jahrbuch, 1924-1925,
fueron presentadas como periodos en el
Frente Occidental y no por batallas
individuales. Las cifras, ms completas,
de las prdidas alemanas que public la
Zentral Nachweiseamt no iban
desglosadas por batalla, sino por mes
para los Frentes Oriental y Occidental y
no siempre fueron de fcil acceso para
los historiadores.[3]
Incluso cuando las cifras de bajas
fueron recopiladas por batallas
individuales, rara vez eran coherentes.
Las Estadsticas sobre el esfuerzo
militar del Imperio britnico durante
la Gran Guerra, por ejemplo, presenta
diferentes cifras de bajas para las
mismas batallas. El informe Marin
intent ofrecer las cifras de prdidas de
algunas batallas individuales,
aparentemente sobre la base de los
informes estadsticos emitidos por los
ejrcitos en el campo, cuya escasa
fiabilidad fue reconocida por Marin a
menos que fueran verificados en
comparacin con las listas nominales tal
como hizo EMA en 1916. Dieron, por
ejemplo, una cifra de 194.000 para la
batalla del Somme, entre el 20 de junio
y el 30 de noviembre de 1916, mientras
que el Service de Sant present una
cifra de 204.000 para el periodo ms
corto comprendido entre el 1 de julio y
10 de noviembre.[4]
 Por ltimo, algunos de los datos
parecan excluir y algunos incluir a los
heridos leves. En abril de 1917, el GQG
le pidi las unidades que se ocupaban
de la elaboracin de los tats
numriques des pertes y de enviarlos al
Ministerio de la Guerra que, en el
futuro, distinguieran de manera explcita
entre los heridos cuya gravedad requera
que fueran evacuados a hospitales del
interior y aquellos heridos leves que
podan ser tratados en el frente y recibir
el alta a los veinte o treinta das. Un mes
antes del armisticio, la confusin entre
las dos categoras de informes an no
haba quedado totalmente resuelta. Las
cifras de las Verlustlisten del
Reichsarchiv no incluan a los heridos
leves, mientras que las de la
Nachweiseamt s. Dichas disparidades
aumentaban el riesgo de estar
comparando cifras de bajas de los
alemanes que excluan a los heridos
leves con recuentos de bajas francesas
que s los incluan. Churchill tuvo que
enfrentarse a ese problema cuando
escribi La crisis mundial a principios
de 1920. Para demostrar que las bajas
alemanas en el Somme haban sido
sustancialmente inferiores a las de los
britnicos, pero consciente de las
posibles disparidades entre los informes
sobre los heridos leves, ajust las
prdidas alemanas publicadas al alza en
solo un 2 por ciento, mientras que la
cifra del 30 por ciento que algunos de
sus crticos exigan habra hecho que las
bajas de los dos ejrcitos quedaran
prcticamente iguales.[5]
Verdn no es diferente.
Las recopilaciones contemporneas
de informes procedentes del campo de
batalla o de los servicios mdicos,
cuando existen, son raramente
comparables o coherentes. El
Sanittsbericht alemn, por ejemplo, no
brinda informacin completa sobre el
sector, y el informe Marin y el Service
de Sant ofrecen cifras referidas a
Verdn, pero sobre diferentes periodos
de tiempo. La cuestin de los heridos
leves es tan turbio en Verdn como en
los dems escenarios. Entre los
alemanes, el Sanittsbericht no define
herido. Los informes enviados del
campo de batalla excluan por completo
a los heridos leves, mientras que es casi
seguro que los franceses los incluan.
Churchill utiliz las bajas alemanas de
las listas del Reichsarchiv (428.000) y
las bajas francesas del informe Marin
(535.000) para los meses comprendidos
entre marzo y junio de 1916 y noviembre
y diciembre de 1916 para el Frente
Occidental sin desglosar por batalla,
sin definir qu engloba la categora de
herido con la intencin de inferir
acerca de Verdn lo que haba
descubierto sobre el Somme: que los
aliados haban fallado en el desgaste.
Pero, tena razn?
Un gran nmero de tats numriques
des pertes sobre las bajas del Segundo
Ejrcito en la batalla de Verdn
sobrevivieron en el Service Historique
de la Dfence en Vincennes. Dichos
informes proporcionan la base para la
mayora de las bajas que se presentan
como datos o como estimaciones en el
informe Marin, la historia oficial
francesa y el Service de Sant, as
como, a partir de entonces, para los
historiadores que no confiaban en las
poco fiables estimaciones que a menudo
se divulgaban, pero raramente estaban
documentadas. An dan lugar a
pequeas discrepancias, sobre todo en
relacin con los plazos y posiblemente
los recuentos, pero todos oscilan entre
los 348.000 y los 378.000. Los
equivalentes alemanes, los informes que
AOK5 enviaba cada diez das al OHL y
que el Reichsarchiv empleaba para
publicar recuentos ms generales
recopilados por periodo de tiempo en el
Frente Occidental, se han perdido. No
obstante, en 1930, antes de su
destruccin, un historiador alemn,
Hermann Wendt, los utiliz para
establecer la comparacin ms precisa
realizada hasta la fecha entre las bajas
francesas y alemanas en Verdn. Sobre
la base de las cifras del Segundo
Ejrcito francs, que le suministr
Vincennes, y las de AOK5,
proporcionadas por el Reichsarchiv,
situ las prdidas alemanas en 336.831
y las prdidas francesas en 362.000,
entre el 21 de febrero y el 20 de
diciembre de 1916. Pero no consider la
posibilidad de que las cifras alemanas
excluyeran a los heridos leves mientras
que las franceses no, lo que cerrara la
brecha entre los dos an ms. Cmo
podran o deberan ser ajustadas sus
conclusiones?[6]
En 2006, un historiador, James
McRandle y un economista, James
Quirk, utilizaron el Sanittsbericht, que
s inclua a los heridos leves,
rectificando las insuficiencias del
recuento de la Verlustlisten que emple
el Reichsarchiv. Llegaron a la
conclusin de que los informes del
Reichsarchiv, que no incluyen a los
heridos leves, subestimaron las bajas
aproximadamente en un 11 por ciento.
Usando el ajuste del 11 por ciento para
revisar las Verlustlisten del campo de
batalla que Wendt utiliz para Verdn,
las cifras totales de bajas alemanas en
Verdn aumentaran a 373.882, casi
exactamente igual que las bajas
francesas aportadas por la Historia
Oficial Francesa en la misma fecha del
20 de diciembre (373.231). As, la tasa
de bajas de los diez meses de la batalla
se acercaran al 1 a 1 y el exceso de
bajas alemanas respecto a las francesas
durante el mismo periodo que percibi
Churchill solo puede ser explicado a
partir de lo ocurrido en otras zonas del
frente, incluyendo el Somme y otros
sectores ms tranquilos.[7]
 Una conclusin similar se desprende
de examinar otra tabla del
Sanittsbericht, publicado en 1935 por
el Ministerio de la Guerra para
formacin y otros ejercicios, pero que
no fue utilizado por McRandle y Quirk
en su estudio.
La tabla comparaba las tasas de
bajas alemanas en Verdn con las
sufridas en Polonia y Galitzia en 1914 y
1915 y en el Somme en 1916. En los
veinte periodos de diez das sobre los
que se realiz el informe, el Quinto
Ejrcito de Verdn registr un promedio
de 37,7 muertos, heridos o
desaparecidos por cada mil en cada
unidad, una cifra menor que la del
Noveno Ejrcito en Polonia en los nueve
periodos de diez das contabilizados en
1914 (48,1), que la del Undcimo
Ejrcito en Galitzia en 1915 a lo largo
de doce periodos de diez das (52,4),
que las del Primer Ejrcito en el Somme
en trece periodos de diez das en 1916
(54,7), pero cercana a la del Segundo
Ejrcito en el Somme en diecisis
periodos de diez das en 1916 (39,1).
Las cifras, como indicaba claramente el
Sanittsbericht para esa tabla, excluan
a los heridos leves.[8]
No existen cifras similares para el
Segundo Ejrcito francs, pero pueden
calcularse aproximadamente. Segn los
registros de los archivos, las bajas
francesas, en el plazo de veinte periodos
de diez das que se extiende desde el 21
de febrero al 20 de septiembre,
ascendieron a 321.947. Permitiendo que
hubiera 18 divisiones en lnea en la
batalla de Verdn durante la mayor parte
de la batalla aun cuando haba unas
25 divisiones en el Segundo Ejrcito, no
todas estaban en la lnea en todo
momento y una fuerza promedio de
18.000 hombres por divisin, la tasa
media de bajas francesa por cada mil
hombres en cada periodo de diez das se
sita en 40,9. Pero este nmero incluira
a los heridos leves. Aplicando el ajuste
de McRandle y Quirk del 11 por ciento a
la tasa alemana equivalente (37,7) para
incluir a los heridos leves, las dos tasas
de bajas quedaran muy igualadas.[9]
Estos clculos son solo
aproximaciones, pero como mnimo
sugieren con contundencia que las tasas
de bajas alemanas y francesas en Verdn
eran todava ms parecidas de lo que
haban demostrado los cmputos de
Wendt.

MEMORIAS Y DIARIOS
 Jean Norton Cru provoc un
escndalo cuando se public su Tmoins
en 1929. En l analizaba unos
trescientos relatos de primera mano de
la guerra dejados por soldados y
oficiales hasta el grado de capitn,
encontrando algunos excelentes, otros
absurdos y muchos entre lo uno y lo
otro. Aquellos que se sintieron
cuestionados contraatacaron, mientras
que la mayora de los historiadores
acudieron en su defensa. Pero cuando el
libro fue reeditado en 1993, algunos
historiadores se volvieron contra l.
Donde los autores de diarios y
reminiscencias haban atacado su
escepticismo, los historiadores atacaban
ahora su credulidad. La memoria, a los
ojos de los escpticos, pierde precisin
con el tiempo; es subjetiva; esconde
mucho, como la bayoneta y la sed de
sangre, y finge mucho, como en el caso
de la victimizacin o el herosmo; es
subjetiva, exculpa a su dueo; y, de
todos modos, toda experiencia est
estructurada por una narrativa... Mejor
buscar en otro lugar, argumentaron, para
encontrar la experiencia vivida de la
guerra, incluyendo las involuntarias
huellas dejadas por las producciones
materiales y culturales del frente y de
casa.[10]
 S, la memoria se desvanece con el
tiempo, pero de los aproximadamente 92
relatos de primera mano, publicados y
no publicados, escritos por soldados y
oficiales que fueron utilizados en este
trabajo, 49 se remontan al periodo entre
1915 y 1918 y 25 fueron escritos entre
1919 y 1928. (Las obras de ficcin
escritas a partir de la experiencia
personal, que Cru s incluy, no estn
incluidos en este recuento, pero la
mayora de las que utiliz en este
trabajo tambin fueron escritas durante o
a los pocos aos de concluir Verdn).
La memoria es subjetiva, pero la
ausencia no es lo mismo que la omisin,
ni el silencio es lo mismo que el
disimulo. Los soldados de esa edad
omitieron las cuestiones sexuales en sus
escritos por discrecin, y si escribieron
raramente acerca de cmo usaron la
bayoneta, es porque raramente lo
hicieron. Aucun tmoin digne de foi
[ningn testigo digno de confianza],
escribi Delvert en su resea del libro
de Cru, ne parle de chocs la
baonette: ces chocs qui ont tordu tant
de lames chez les romanciers et les
hableurs [habla de enfrentamientos con
bayoneta: los enfrentamientos que
torcieron tantas hojas de bayonetas entre
los novelistas y los fanfarrones].
Algunos soldados escribieron sobre s
mismos describindose como poco
dispuestos, pero significa eso
necesariamente la represin del
consentimiento interior, cuando la ira,
el resentimiento y la insubordinacin
dejaron sus huellas de otras maneras? Y
s, una neblina nublaba su experiencia.
Lo reconocieron. Treinta y seis horas
despus de atacar las laderas de Le
Mort-Homme, anot Mlra, su memoria
estaba confusa, y la impresin del horror
se mezclaba con el olor a cadveres.
Das despus de contraatacar cerca del
fuerte de Vaux, Gaudy se dio cuenta de
que sus recuerdos haban quedado
ocultos tras una cortina de humo que
solo permita distinguir visions
flottantes, intraduisibles [visiones
flotantes, inefables].... Veinte aos
despus de Verdn, Mac Orlan solo
conservaba en su mente photographies
mal fixes et mal laves... des images
jaunes qui seffacent arbitrairement
[fotografas borrosas, mal reveladas...
imgenes que amarilleaban y
desaparecan de forma arbitraria]. Pero
tales estados mentales, junto con los
recuerdos fsicos que se confirman
recprocamente a travs de los relatos,
son en s mismos materia para la
investigacin histrica. Por qu
deberan las cualidades de la memoria
invalidar las memorias?[11]
Cru confi en su propio sentido
comn, su experiencia y sus amplias
lecturas para distinguir lo verosmil de
lo inverosmil. Tal vez condenara como
inautnticos demasiados sentimientos
que l mismo no comparta. Pero
ochenta aos despus un historiador
todava puede detectar dilogos
inflados, ancdotas artificiosas, las
emociones recargadas. Todava puede
dejar a un lado los relatos ms
extravagantes y conservar aquellos que
se suman entre s y con otras fuentes
para devolvernos el mundo fsico y
mental que experimentaron los hombres
en las trincheras.

CENSORES POSTALES

En el momento de la batalla de
Verdn, la censura postal francesa haba
ampliado su labor de escrutinio: de la
mera deteccin de infracciones de las
normas de seguridad en las cartas que
llegaban y salan del frente haba pasado
a medir asimismo la moral de los
ejrcitos. En marzo de 1916, cada
ejrcito haba establecido una
commission de contrle postal para leer
muestras de la correspondencia semanal
o quincenal, seleccionando a su vez
diferentes unidades (regimientos o
divisiones) debido a la imposibilidad de
realizar un muestreo de todas ellas. Los
rapporteurs evaluaban la moral
diseccionando las cartas a partir de un
cuestionario de cuatro partes, que fue
refinado progresivamente en el
transcurso del ao, sobre la actitud de
los hombres respecto a sus condiciones
fsicas, a la guerra, al mundo exterior y
al frente civil; generalmente incluan
extractos de las cartas y pronto
comenzaron a tabular los resultados de
sus cuestionarios. Los informes
semanales (y a veces diarios)
redactados sobre el Segundo Ejrcito en
Verdn se conservan en paquetes
enormes en 16N 1391 y 16N 1392; los
anlisis quincenales realizados en el
GQG en todos los ejrcitos, en 16N
1485; las cartas lo suficientemente
alarmantes como para ser confiscadas en
su totalidad de todos los ejrcitos, en
16N 1545 (de marzo a junio de 1916).
Esta fuente, lo suficientemente valiosa
en su calidad de ventana abierta hacia lo
que escriban los hombres a sus
familiares y amigos, sigue siendo
considerada con reservas.[12]
 Hasta qu punto eran
representantivas las muestras? En 1916
los relatores no siempre proporcionaban
cifras; solo en 1917 las sntesis
individuales dan paso a un anlisis
consistente, por lo general de quinientas
cartas por regimiento (es decir,
aproximadamente una de cinco) al mes,
haciendo los informes de estadstica
menos estables que los de 1916. De lo
observado en el Segundo Ejrcito se
desprende que los relatores, al realizar
el muestreo de una compaa, de vez en
cuando podan llegar a leer hasta una
carta por cada dos hombres, pero era
ms habitual que leyeran varios
centenares por divisin, o quizs una
por cada cincuenta o sesenta hombres.
Un muestreo tan insignificante
estadsticamente generaba, como mucho,
impresiones informadas sobre el estado
de nimo de algunos hombres en algunas
unidades durante la batalla de Verdn.
[13]
Incluso entonces, hasta qu punto
eran fiables las evaluaciones de los
rapporteurs? Los tenientes y capitanes
podan informar sobre lo que deseaban
ver, o lo que se imaginaban que sus
superiores deseaban or. Pero de estas
fuentes no se desprenden ese tipo de
ilusorias transfiguraciones; encontramos
ms a menudo informes sobre moral
baja que alta y no evitan realizar
descripciones de los hombres,
incluyendo estados mentales rayanos en
el cinismo, que podan preocupar, y de
hecho, preocupaban a sus superiores:
ese era el propsito de hacer un
seguimiento de la moral.
Por ltimo, hasta qu punto eran
espontneas las palabras que escriban
los hombres? Los encargados de la
censura postal nunca dejaron de llevar a
cabo sus funciones represivas, y los
hombres saban que sus cartas podan
ser ledas. Los censores realizaban una
funcin represiva, nunca una laudatoria,
que pudiera actuar como incentivo para
ocultar, pero no simular o fingir. Trs
nombreux sont ceux qui craignent la
censure [son muchos los que temen la
censura], anot uno de los censores en
marzo, et se rservent de raconter ce
quils ont vu la prochaine permission
trs escompte [y esperan para contar lo
que han visto a sus siguientes, esperados
permisos.... Podan confesar la apata y
la indiferencia, pero no sus airados
pensamientos o caprichos sediciosos,
que salan a la luz en otros momentos, de
otras formas, y de los que la ausencia en
las cartas no es ndice de su importancia
o falta de importancia. Algunos de los
soldados tambin deseaban evitar
alarmar a los destinatarios de sus
misivas. Ya en 1914 Maurice Genevoix
se haba preguntado a s mismo en una
carta a casa: pourquoi les peiner,
pourquoi les dcevoir [por qu
apenarlos, por qu decepcionarlos] y
frenaba su lpiz al escribir al hogar.
Razn de ms para dar crdito a la
depresin, la miseria y al deseo de que
la guerra terminara que confesaban: por
qu inventrselos?[14]
Como todos los archivos, los
informes de los censores postales hablan
de manera tmida y oblicua; hablan para
algunos, pero no para todos, ofreciendo
impresiones que solo pueden aspirar a
ser consideradas juicios y conclusiones
cuando cuentan con el respaldo de otras
fuentes y otros vestigios.
[1] Cailleteau, Gagner, 91-92; SHD, 19N 270,
gen. Hirschauer, 15 de enero, 1918: Importance des
pertes au cours des annes 1916-1917; SHD, 5N 229,
informes del EMA 5 Departamento del 10 y 13 de
enero, 1916, y del Ministerio de la Guerra a Sant, 9 de
enero, 1916; 16 N 1379, EMA 5 Departamento,
Rapport sur ltude statistique des pertes de larme
franaise, febrero 25, 1916; 7N 552, 1er
Departamento, EMA, Note au sujet des mthodes
suivie [sic] pour tablir la statistique des pertes
franaises, 6 de mayo, 1919.
[2] McRandle y Quirk, Blood Test; History of
the Great War, vol. 5, 1932, 496-497 ; SHD, 7N 552,
EMA, 2 Departamento, Les pertes franaises et les
pertes allemandes compars au cours de la campagne
 la date du 1er septembre, 27 de noviembre, 1916;
Sanittsbericht, passim.
[3] Rapport Marin, passim; Toubert, tude
statistique; Guinard, Devos y Nicot, Inventaire
sommaire, 204-213; vase v.g., Churchill, Crisis
Mundial, vol. 3, Part I, 52 n.1 y tabla; Larcher,
Donnes statistiques y Donnes statistiques
(suite).
[4] Statistics of the Military Effort of the British
Empire during the Great War; McRandle y Quirk,
Blood Test; Rapport Marin, 75; Larcher, Donnes
statistiques (suite).
[5] SHD, 16N 523, GQG nota del 6 de abril, 1917;
History of the Great War, vol. 5, 1932; McRandle y
Quirk, Blood Test. Entre Churchill, sus crticos y el
Reichsarchiv, la discusin y la incertidumbre
prevalecieron en la cuestin de si las Verlustlisten
incluan o excluan a los heridos leves, pero las tablas
publicadas por el Kriegsministerium (Ministerio de la
Guerra) en 1935 (vase ms abajo) indicaron
claramente que se los exclua.
[6] SHD, 16N 528; Larcher, Donnes statistiques
(suite); AFGG, t. IV, vol. 3, apndice I, 521
(correccin del error en el final total); SHA, 19 N 270,
gen. Hirschauer, Importance des pertes au cours des
annes 1916-1917, 15 de enero, 1918; informe Marin,
75; Canini, Combattre Verdun, 11; Bernde, Verdun,
342; Denizot, Verdun, Anexo XII, 286-287; Churchill,
Crisis Mundial, vol. 3, Part I, 97; Wendt, Verdun, 243-
244; Pierre Renouvin, resea de Verdun, de Wendt, en
Revue dHistoire de la Guerre, abril, 1931.
[7] McRandle y Quirk, Blood Test; AFGG, t. IV,
vol. 3, apndice I, 521 (correccin del error en el final
total); Cailleteau, Gagner, tabla 106, 109-110.
[8] Reichskriegsministerium, Zusammenstellung,
tabla 10: Vergleich der Verluste in lngerem Zeitraum
zwischen Stellungskrieg (5 Ejrcito Verdn) und
Bewegungskrieg (11 Ejrcito Verdn Feldzug im
Sommer 1915 und 9 Armee, Feldzug in Polen 1914).
[9] Vase SHD, 19N 270, Hirschauer,
Importance des pertes au cours des annes 1916-
1917, 15 de enero, 1918. Para 1916, los datos y las
fuentes del segundo ejrcito no permitieron a
Hirschauer presentar las bajas como porcentaje de los
que estaban combatiendo. A principios de marzo, el
segundo ejrcito tena 18,5 divisiones en lnea, igual que
a principios de septiembre, AFGG, t. IV, vol. 1,
apndices II y III, 648-649, y t. IV, vol. 3, 294;
Bernde, Verdun, 367.
[10] Cru, Tmoins; Rousseau, Procs, passim;
Mariot, Tuer; Smith, Embattled Self, 12-13; Audoin-
Rouzeau, Combattre, 69-167; Prost Guerre de 14;
Prochasson, Mots pour le dire.
[11] Delvert, Histoire de la Guerre; Mlra,
Verdun, 42-44; Gaudy, Souvenirs, 160; Mac Orlan,
Verdun, 18-19.
[12] Cochet, Annick, Opinion, I, 8-17; Jeanneney,
Archives; Pedroncini, Moral de larme.
[13] De SHD 16N 1391: 23 de agosto, 300 cartas
ledas de 2 compaas en 71 DI, o 1 por cada 2
soldados; 27 de julio, 300 cartas de la 71 DI, o
aproximadamente 1 por cada cincuenta soldados; 8 de
agosto, lo mismo en la 37 DI; en el Segundo Ejrcito,
en intervalos de varios das entre el 22 de marzo y el
30 de mayo, entre 848 y 1.621, el 11 de agosto 3.356, y
el 4 de octubre 7.132 cartas ledas, o, de forma muy
aproximada, 1 para cada 50 y 100 hombres.
[14] SHD 16N 1391, informe del 31 de marzo,
1916; Genevoix, Sous Verdun, 125.
LISTA DE ABREVIATURAS

AD: Archives Dpartementales

[Archivos Departamentales]
AFGG: Les Armes franaises dans la
Grande Guerre [Los ejrcitos
franceses en la Gran Guerra]
AN: Archives Nationales [Archivos
Nacionales]
AOK5: Armee-Oberkommando [Alto
mando], 5 Ejrcito
BA-MA: Bundesarchiv-Militrarchiv
[Archivo Nacional- Archivo Militar]
(Friburgo de Brisgovia)
BHSA: Bayerisches Hauptstaatarchiv
 [Archivo bvaro de la capital]
(Mnich)
BNF: n.acq. fr. Bibliothque Nationale
de France, nouvelles acquisitions
franaises [Biblioteca Nacional de
Francia, nuevas adquisiciones
francesas]
CA: Corps dArme [Cuerpo de
Ejrcito]
Cdt: Commandant [Comandante, Cte.]
DI: Division dinfanterie [Divisin de
Infantera]
EMA: tat-Major de lArme [Estado
Mayor del Ejrcito]
GQG: Grand Quartier Gnral [Gran
Cuartel General] (Chantilly)
INA: Institut National de lAudiovisuel
[Instituto Nacional Audiovisual]
MV: Mmorial de Verdun [Monumento
conmemorativo de Verdn]
OHL: Oberste Heeresleitung [Alto
mando]
RI: Rgiment dinfanterie [Regimiento
de Infantera]
SHD: Service Historique de la Dfense
[Servicio Histrico de la Defensa]
(Vincennes)
S/lt: Sous-lieutenant [subteniente]
 BIBLIOGRAFA

FUENTES PRIMARIAS INDITAS

I. Archivos

A. Service Historique de la Dfense,

Vincennes (SHD)

Conseil suprieur de la guerre:

1N 50, 51, 52, 53, 54: dfense des
frontires [defensa de las fronteras],
1920-1933.
Cabinet du Ministre de la Guerre:
5N 134, 135: renseignements divers
[informaciones varias], noviembre
1915-enero, 1917.
5N 136: tlgrammes dattachs
militaires [telegramas de agregados
militares], febrero 1916-mayo 1917.
5N 229: calcul des pertes allemandes
[clculo de bajas alemanas], 1914-
1916.
5N 364: presse concernant les gnraux
[prensa sobre los generales], 1915-
1917.

Fondos particulares:
6N 46: Fonds Gallini: revues de presse
 [recortes de prensa] noviembre
1915-marzo 1916.
6N 50: dem, revue de la presse
allemande [recortes de la prensa
alemana] noviembre 1915- febrero
1916.
6N 52: dem, tude stratgique [estudio
estratgico] (enero 1916).
6N 59: Fonds Clmenceau: notes divers;
pertes [notas diversas; bajas]
(1916).
6N 449: mdaille de Verdun [medalla de
Verdn], 1936-1937.

tat-Major de lArme:
7N 552: Pertes [Bajas], 1914-1920.
7N 2586: (2 Departamento), attach
militaire en Allemagne, rapports
[agregado militar en Alemania,
informes] 1930-1931.

Grand Quartier Gnral:

16N 523: Pertes par arme. Statistiques
[Bajas por ejrcito. Estadsticas],
1914-1918.
16N 528: Pertes (2 arme) [Bajas, 2
Ejrcito], enero 1915- noviembre
1918.
16N 920: Bulletins de renseignements
[Boletines de informacin], 1916.
16N 1379: Pertes allemandes et
franaises [Bajas francesas y
 alemanas], 1915-1916.
16N 1977: Oprations Verdun et dans
la Somme [Operaciones en Verdn y
en el Somme], 1916.
16N 1979: 45 div a Cte 304 [45 div.
en la Cota 304] (1916).
16N 1805: Correspondence GQG-GAC
[Correspondencia entre GQG-GAC],
1916-1917.
16N 1981: Organisations et
fortifications Verdun
[Organizaciones y fortificaciones en
Verdn].
16N 1391-1392: Commission de
contrle postal (2 arme) [Comisin
de control postal, 2 Ejrcito], marzo
 1916-enero 1917.
16N 1485: Contrle postal: rapports de
quinzaine sur la correspondance des
troupes (toutes armes) [Control
postal: informes quincenales sobre
la correspondencia de los soldados
(todos los ejrcitos)].

IIe Arme:
19N 270: Etats des pertes [Estados de
bajas], 1914-1916.
19N 300: Discipline, justice, morale
[Disciplina, justicia, moral] 1916-
1917.
19N 309-310: Bulletins et
renseignements [Boletines e
 informaciones], octubre 1915-agosto
1916.

Oprations de corps darmes et de

divisions:
22N 1684: 32 CA, oprations
[operaciones], 1916.
24N 85-87: 5 DI, oprations
[operaciones], 18 febrero-20 junio
1916.
24N 271: 14 DI, pertes; justice militaire
[bajas, justicia militar], 1914-1918.
24N 632: 29 DI, oprations
[operaciones], 1915-1916.
24N 693: 32 DI, renseignements sur
lennemi [informaciones sobre el
 enemigo], 1916.
24N 909: 40 DI, oprations
[operaciones], 21 febrero-26
diciembre 1916.
24N 1060: 43 DI, oprations
[operaciones], 1 febrero-31 julio
1916.
24N 1200: 51 DI, pertes; justice
militaire [bajas, justicia militar],
1914-1918.
24N 1211: 51 DI, 102 brigade [brigada
102], 1916-1918.
24N 1672: 67 DI, oprations
[operaciones], 16 de enero-26 de
septiembre, 1916.
24N 1834: 72 DI, oprations
 [operaciones], 3 agosto 1914-4 julio
1916.

Fondos privados:
1KT 48: Colonel Andr LHuilier, 151
RI.
1KT 69: Tmoignage de Pierre Nathan
sur la journe du 23 juin, 1916 (12
juin 1967) [Testimonio de Pierre
Nathan sobre el da de 23 de junio
de 1916 (12 de junio de 1967)].
1KT 92 1: Claude-Louis Corti, Journal
du 157 RI [diario del RI 157].
1KT 102: Marquis de Beaucour,
Souvenirs de Guerre 1914-1918
[Recuerdos de guerra 1914-1918]
 (1969).
1KT 108: Anonyme, 56 puis 16 BCP,
Rcit des oprations qui se
droulrent sur Verdun, en Argonne,
en Champagne 1914-1918 (ms.
Photocopi, fv. 1971). [Annimo,
56 y 16 BCP, relato de las
operaciones que tuvieron lugar en
Verdn, en Argonne, en Champagne
1914-1918 (ms. fotocopia, febrero
1971)]
1KT 110: s/lt. Le bros, Gaston Joseph,
carnet de route [hoja de ruta] (236
RAC).
1KT 126 1: Comte Lucien Fischer de
Chevriers, 7 RA, lettres sa famille
 [cartas a su familia].
1KT 130 1: Andr Le Quillec, Un
fantassin de la classe 16 en 1914-
1918. Mmoires retracs en 1966
[Un soldado de infantera de la clase
16 en 1914-1918. Recuerdos
recopilados en 1966].
1KT 170 1: Carnet de route du Lt. Ren
Hemery du 48e RI, 5 aot 1914-23
juin 1919 (ms. Copi par son fils,
1978) [Hoja de ruta de Lt Ren
Hariharan del RI 48, 5 de agosto de
1914-1923 de junio de 1919 (ms.
copiado por su hijo, 1978].
1K 268: Fonds Joffre [Fondos Joffre].
1K 816: Papiers Fernand Leduc
 [Papeles Fernand Leduc].
1K 860: Documents de Ren Tourns,
Cdt. du 3 BCP, crits de sa main
probablement Souilly, 20-31 mai
1916 [Documentos de Ren Tourns,
Cdt. III CPO, escritos por su mano
probablemente en Souilly, 20-31 de
mayo, 1916].
1KT 861: Legentil (743 RI), Notes de
campagne, 12 avril 1915 au 11 nov.
1918 [(RI 743) Notas de campaa,
12 de abril, 1915 a 11 de noviembre,
1918].
1KT 1156: Robert de Foulhiac de
Padirac (Lt.-Col.), Mmoires de
guerre (1924; ms. photocopi)
 [Memorias de guerra (1924; ms.
fotocopiada)].
1KT 1170 1: Journal du Marchal des
logis Andre Petit classe 1900
[Diario del sargento Andr Petit
clase 1900].

Consejos de guerra:
Registres de jugements [Registros de las
sentencias]: 11J 1067, 1655, 1677.
Dossiers dinstruction [expedientes de
la investigacin]: Expedientes 11J
905, 913, 672, 673, 674, 675,
1075/76.
B. Archivos del Mmorial de Verdun

Diarios, cartas, cuadernos: Jean

Loevenbruck (cabo, RI 151), Charles
Albert Derozires (82 RAL), Eugne
Berton (camillero), Auguste Comte
(78 RH y RI 288), Jean Pnicaud
(s/lt., 2 RA pesada), Lucien
Gissinger (RI 174), Pierre Maurice
Lampo (sargento, 3 agrupacin de
art. frica), Jules Herique (Col.),
Henri Goudet (mdico auxiliar, RI
70), Gaston Bollery (operador de
ametralladora, 11 DI), Ernest
Branger (cabo, RI 50).
C. Archives Nationales [AN]

C7646: Comit secret de la Chambre

[Comit secreto de la cmara de
diputados], junio 1916.
Srie F7 (polica general-sindicatos,
socialismo, pacifismo): 13366,
13371, 13349 (Pars).
12986 (Haute Garonne), 12987
(Gironde), 13023 (Haute Vienne).
13072, 13073 (Congresos socialistas).

D. Archives Dpartementales du
Rhne
4M 234: estado de nimo de la
poblacin.
4M 260: partidos polticos, 1906-1925.

E. Archives Dpartementales de la
Seine-Maritime

1M 323, 325 (censura).

F. Archives Dpartementales de la
Gironde

1M 435, 437, 438: pacifismo.

4M 153: rapports hebdomadaires au
 prefect [informes semanales al
prefecto].

G. Bibliothque Nationale de France

(Richelieu)

Nouv. acq. fr. 16038: discours de

Poincar [discurso de Poincar],
1914-1918.
Nouv. acq. fr. 16032: Raymond
Poincar, notes journalires [notas
diarias], (16 de octubre -31 de
diciembre, 1915).

H. Bundesarchiv-Militrarchiv,
Freiburg (BA-MA)

W10 50704: Die Fhrung Falkenhayns

[El liderazgo de Falkenhayns].
Investigacin del conde de
Schulenburg (1935).
W10 50705: Falkenhayn as Feldherr
[Falkenhayn como comandante]
(1933).
W10 50709: Investigacin del Dr. W.
Solger. Die OHL in der Fhrung der
Westoperationen Ende 1915 bis
Ende August 1916 [El OHL en la
direccin de las operaciones
occidentales desde el final de 1915
hasta el final del agosto de 1916]
 (1933).
W10 51507: Die Entwicklung der
Stimmung im Heere 1916/17 [La
evolucin del estado de nimo del
ejrcito en 1916/17] (1936).
W10 51512: Gedanken zum Ruckblick
fr die Zeit von Herbst 1916 bis zum
Frhjahr 1918. [Reflexiones en
retrospectiva sobre el periodo
comprendido entre el otoo de 1916
hasta la primavera de 1918].
Investigacin de V. Tieschowitz
(1939).
W10 51523: Die OHL und die Kmpfe
um Verdun 1916 [El OHL y la lucha
por Verdn 1916]. Intercambio de
 correspondencia A-K. Archivo
complementario de Bd X.
W10 51528: Vorbereitung und
Durchfhrung der Schlacht bei
Verdun 1915-1916 [Preparacin y
ejecucin de la batalla de Verdn en
1915-1916]. Intercambio de
correspondencia N-W, Archivo
complementario de Bd X.
W10 51537: Kritiken und Bemerkungen
zur Darstellung der Schlacht von
Verdun in Weltkriegswerk
[Opiniones y comentarios sobre la
representacin de la batalla de
Verdn en los trabajos sobre la
Guerra Mundial]. Bd X.
W10 51548: Lt. Mundt, Persnliche
Erinnerungen [Recuerdos
personales].
W10 51549: Schlacht bei Verdun 1916
[La batalla de Verdn 1916].
Intercambio de correspondencia K-
W. Archivo complementario de Bd.
X.

I. Bayerisches Hauptstaatsarchiv, Abt.

IV, Kriegsarchiv, Mnich (BHSA)

Mkr 1830, 1832/5: Berichte des

Bayerischer Militr-bevollmchtiger
im grossen Hauptquartier [Informes
 del delegado militar del ejrcito
bvaro en el gran cuartel general],
11 de febrero, 1916-15 de mayo,
1916.
11.Inf.-Div., Bund 2 (capelln de
campo): expediente 2,
Kriegstagebuch des katholischen
Feldgeistlichen Pfarrer Susann
[Diario de guerra del capelln de
campo catlico Susann].
2.Inf.-Div., Bund 91 (capelln de
campo): expediente 2, Feldgeistliche
und Seelsorge 1914-1918
[capellanes y labor pastoral]; Bund
118, Feldjustiz [Justicia en el
campo].
1.Inf.-Div, Bund 12, 13:
Generalkommando I. Bayer. Armee-
Korps Bund 194 (funcionario
responsable de la justicia en el
campo F), Bund 179 (administracin
de justicia).
Tribunales militares, expediente 3652:
2.Bayer.Inf.Division 2c.
Strafprozessliste [lista de juicios
criminales] (1916).
Tribunales militares, expedientes 6353 y
6354: Georg Mndl, 3, 7, 8, 20 de
junio, 1916, 29 de enero, 1917.

II. Tesis inditas

COCHET, Annick, LOpinion et le moral
des soldats en 1916 daprs les
archives du contrle postal (La
opinin y la moral de los soldados
en 1916, segn los archivos del
control postal; tesis de doctorado, 2
vols., Pars X-Nanterre, 1986).
ROY, Juliette, Verdun dans la mmoire
allemande (1916-1944) (Verdn en
la memoria alemana; Memoria de
DEA, Universidad Paris-IV,
Sorbona, 2003-2004).
SCHNEIDER, Christoph, Medizin an der
Front. Die Verwundetenversorgung
der Ersten bayerischen Infanterie
Division im Ersten Weltkrieg
anhand der Kriegstagebcher des
Divisionsarztes. Zulassungsarbeit
fr das Staatsexamen im Fach
Bayerischer Geschichte an der
Ludwig-Maximilians-Universitt
Mnchen (Medicina en el frente. La
asistencia a los heridos en la 1
Divisin de Infantera Bvara
durante la Primera Guerra Mundial a
partir de los diarios de guerra del
mdico de la divisin. Tesis para el
examen de oposicin en historia
alemana en la Universidad Ludwig-
Maximilians de Mnich. (Mnich,
1995).
III. Audiovisual

A. Pelculas

BRAUBURGER, Stphan y HALMBURGER,

Olivier, Verdun. Aux portes de
lenfer (Verdn. A las puertas del
infierno, 2006). Retransmitida por el
canal Arte, 4 de noviembre, 2008.
PAUL, Heinz, Douaumont. Die Hlle von
Verdun (Douaumont. El infierno de
Verdn, 1931).
POIRIER, Lon, Verdun. Vision dHistoire
(Verdn. Visin de la historia, 1927,
1929; versin hablada, Verdun.
 Souvenirs dHistoire, Verdn.
Recuerdos de la historia, 1931).
RENOIR, Jean, La gran ilusin (1937).

B. Archivos del Institut Nationale de

lAudiovisuel (INA)

Radio:
Albert Lebrun desde el Luna Park, 12 de
noviembre, 1938.
France 1, Paris Inter, Paris vous parle
[Pars os habla], 26 de junio, 1960.
Lactualit radiophonique, A voix
haute, voix basse. Verdun, une
guerre dans la guerre [En voz alta,
 en voz baja. Verdn, una guerra
dentro de la guerra], 16 de febrero,
1966.
France Inter, LAttaque allemande du
21 fvrier 1916 [El ataque alemn
del 21 de febrero de 1916], 26 de
febrero, 1966.
France Culture, Le Pont des Arts:
Ailleurs, ailleurs: Verdun [El
Pont des Arts: en otro lugar, en otro
lugar: Verdn], 11 de noviembre,
1978.
France Inter, en las noticias de las 19h,
Mitterrand Verdun [Mitterrand en
Verdn], 15 de junio, 1986.
Televisin:
Telediario nacional, Paris vous parle
[Pars os habla], 20 de junio, 1956.
Telediario de las 20.00 h., Voyage de
Pompidou Verdun [Viaje de
Pompidou a Verdn], 28 de junio,
1964.
Telediario, Spciale Verdun [Especial
Verdn], 22 de febrero, 1964.
Antenne 2, Telediario de las 20.00 h.,
12, 13 de junio, 1976 (sesenta
aniversario).
FR2 magazine, Vivre ensemble:
Franois Mitterrand et Helmut Kohl
Verdun [Vivir juntos: Franois
Mitterrand y Helmut Kohl en
 Verdn], 22 de septiembre, 1984.
Antenne 2, 21 de febrero, 1988 (Arthur
Conte).
France 2, Telediario, 30 de marzo, 1994
(Michel Giraud).
FR3, 15 de junio, 1986 (Voyage de
Chirac Verdun [Viaje de Chirac a
Verdn]).
TF1, Telediario de las 13.00 h., 11 de
mayo, 1995 (Classe de la paix
Verdun [Clase de la paz en
Verdn]).
TF1, Telediario de las 20.00 h., 16 de
junio, 1996 (Chirac en Verdn).

FUENTES PRIMARIAS
 PUBLICADAS

I. Prensa y publicaciones peridicas

Francesas: LAction, LEcho de Paris,

LEclair, LEpoque, Excelsior, Le
Figaro, Le Gaulois, LHomme
Enchan, LHumanit,
LIllustration, Le Journal, Le
Matin, Le Monde, LOeuvre, Le
Petit Journal, Le Petit Parisien, Le
Rappel, Le Temps, La Victoire.
Alemanas: Berliner Tageblatt,
Frankfurter Zeitung und
Handelsblatt, Leipziger Tageblatt,
Mnchner Neuste Nachrichten,
 Vlkischer Beobachter, Vorwrts.

II. Ficcin y poesa

BEUMELBURG, Werner, Gruppe

Bosemller, der Roman des
Frontsoldaten [Grupo Bosemller,
la novela de los soldados del frente]
(Oldemburgo, 1930).
CLINE, Louis-Ferdinand, Voyage au
bout de la nuit (Pars, 1952 [1932]).
Existen diversas traducciones al
espaol, entre ellas la de Carmen
Kurtz, Viaje al fin de la noche.
CHAINE, Pierre, Mmoires dun rat
 [Memorias de una rata] (Pars,
1917).
DRIEU LA ROCHELLE, Pierre, Gilles (1962
[1939]).
ETTIGHOFFER, P. C., Gespenster am Toten
Mann [Fantasmas en Le Mort-
Homme] (Gtersicht, 1937).
GENEVOIX, Maurice, Sous Verdun, aot-
octobre 1914 [En Verdn, agosto-
octubre de 1914] (prefacio de Ernest
Lavisse, Hachette, 1916).
, Les Eparges (Pars, 1923).
, Sous Verdun (Pars, 1925).
, Jeux de Glaces [Juegos de hielo]
(Namur, 1961).
HEIN, Alfred, Der Erstrmung des
 Toten Manns am 20. mai 1916
und die Tornister Philosophie [El
asalto del Hombre muerto el 20 de
mayo de 1916 y la filosofa del
macuto] (Berln-Leipzig, 1936).
MONTHERLANT, Henry de, Chant funbre
pour les morts de Verdun [Canto
fnebre por los muertos de Verdn]
(Pars, Grasset, 1925 [1924]).
NAEGELEN, Ren, Les Supplicis [Los
ajusticiados] (Pars, 1966 [1927]).
ROMAINS, Jules, Prlude Verdun (Les
Hommes de bonne volont, XV,
Pars, 2003 [1938]). [Preludio a
Verdn, Los hombres de buena
voluntad].
, Verdun (Les Hommes de bonne
volont, XVI, Pars, 2003 [1938]).
SUARS, Andr, Ceux de Verdun [Los de
Verdn] (Pars, 1916).
TARDI, Jacques y VERNEY, Jean-Pierre,
1916 (Pars, 2008).
WEHNER, Josef Magnus, Sieben vor
Verdun. Ein Kriegsroman [Siete ante
Verdn. Una novela blica] (Mnich,
1930).
, Die Wallfahrt nach Paris. Eine
patriotisches Phantasie [El
peregrinaje hacia Pars. Una fantasa
patritica] (Mnich, 1933).
WERTH, Leon. Clavel Soldat [Soldado
Clavel] (1919).
ZBERLEIN, Hans, Der Glaube an
Deutschland. Ein Kriegserleben von
Verdun bis zum Umsturz [La fe en
Alemania. La experiencia de la
guerra en Verdn hasta la cada]
(Mnich, 1935 [1931]-Zentralverlag
der NSDAP).
ZWEIG, Arnold, Erziehung vor Verdun
[Educacin antes de Verdn] (Berln
y Weimar, 1935).

III. Libros de texto, libros infantiles,

historias populares

BERNARD, Eugnie, La Grande Guerre

 raconte aux enfants [La Gran
Guerra contada a los nios] (Pars,
1925).
BERNARD, J.-A., Histoire de la Grande
Guerre (1914-1920). Supplment
lHistoire Contemporaine [Historia
de la Gran Guerra (1914-1920).
Suplemento a la historia
contempornea] (Pars, 1920).
BONNE, E. E., France et Civilisation:
Petit Cours dHistoire lusage des
candidats au CEP [Francia y
civilizacin: pequeo curso de
historia para candidatos al CEP]
(Pars, slnd, [1930]).
DEVINAT, E., Histoire de France: Cours
 moyen [Historia de Francia: curso
intermedio] (Pars, 1926).
DUGARD, Henry, La Victoire de Verdun
21 fvrier 1916-3 novembre 1917
[La victoria de Verdn 21 de febrero
de 1916-3 de noviembre de 1917]
(Pars, 1918).
HALLYNCK, P. y BRUNET, M., Nouveau
cours dhistoire primaire
suprieure [Nuevo curso de historia
para primaria superior] (Pars,
1935).
FAY, Bernard, et al., Histoire de France
des origines nos jours. 2e partie:
de 1610 a nos jours [Historia de
Francia desde sus orgenes hasta
 nuestros das. 2 parte: desde 1610
hasta la actualidad] (Pars, 1943).
GIRAUD, Victor, Le Miracle franais:
Trois ans aprs [El milagro francs:
tres aos despus] (Pars, 1918).
, Histoire de la Grande Guerre
[Historia de la Gran Guerra](Pars,
1919).
JALABERT, Pierre, Vive la France! [Viva
Francia!] (Pars, 1942).
JULLIAN, Camille, La Guerre pour la
Patrie: Leons du Collge de
France 1914-1919 [La guerra por la
patria: lecciones del Collge de
France 1914-1919] (Pars, 1919).
LECHEVALIER, Auguste-Ernest, Prcis
 historique de la guerre de 1914,
cours moyen-suprieur [Compedio
histrico de la guerra de 1914, curso
intermedio-superior](Cuverville-en-
Caux), 1919.
LESPS, A. y P. CHALES, Histoire de
France, Cours moyen. Programme
de 1923 [Historia de Francia, curso
intermedio. Programa de 1923]
(Pars, 1924).
LETERRIER, L. y OZOUF , R., Histoire de
France, Cours moyenclasses de
73 et 83 des lyces et collges
[Historia de Francia, curso
intermedioclases de 73 y 83 de
educacin secundarias y
 universidades] (Pars, 1953).
LOMONT, A. (inspector de enseanza
primaria), La Route de la Victoire:
Histoire de la Grande Guerre, aot
1914-novembre 1918 [El camino
hacia la victoria: historia de la Gran
Guerra, agosto de 1914-noviembre
1918] (Pars, 1922).
MALET, Albert y ISAAC , Jules, Histoire
contemporaine (de 1815 a nos
jours), 3e anne. [Historia
contempornea (de 1815 hasta
nuestros das), 3er ao.] (Pars,
1935).
MARTIGNON, Jean, Histoire de France
Classe de 7me 1936 [Historia de
 Francia, clase de 7 1936] (Pars,
1936).
PETER GEISS, Henri Daniel y LE
Q U I N T R E C , Guillaume, Histoire:
lEurope et le monde du Congrs de
Vienne 1945: manuel dhistoire
franco-allemand [Historia: Europa y
el mundo del Congreso de Viena en
1945: manual de historia franco-
alemana] (Pars, Nathan, 2008).
PETITE, H. Vast, Histoire de la Grande
Guerre [Historia de la Gran Guerra]
(Pars, 1919).

IV. Canciones
BOTREL, Thodore, Refrains de Guerre
(Canciones de guerra, 3 vols., Pars,
1915-1920), vol. 3, Chants de
Bataille et de Victoire [Cantos de
batalla y de victoria].
BOYER, Lucien, La Chanson des poilus.
Recueil des chansons et pomes dits
par lauteur en France et en
Macdoine aux Armes de la
Rpublique (Pars, 1918).
La Grande Guerre en chansons [La
Gran Guerra en canciones],
Septime/Arte, 11 de noviembre,
1993 Soir 3 (FR3), 21 de febrero,
1996.
Souvenirs et chansons de 1916
 [Recuerdos y canciones de 1916],
France Inter, 1 de enero, 1966
Chantez le moi. Les annes 1914-
1918 [Cntamelo. Los aos 1914-
1918], A2, 19 de septiembre, 1982.
Tours de chant [Canciones], France
Culture, 10 de noviembre, 1997.

V. Memorias, diarios, cartas

AUMONIER, P. C., Avec les Diables

Bleus [Con los diablos azules]
(Pars, 1916).
BAUER, Max (coronel), Der Grosse
Krieg in Feld und Heimat.
 Erinnerungen und Betrachtungen
[La gran guerra en el campo y el
hogar. Recuerdos y reflexiones]
(Tbingen, 1921).
BAUMANN, Emile, Labb Chevoleau,
caporal au 90e dinfanterie [El
abad Chevoleau, cabo en el 90 de
infantera] (Pars, 1917).
BAZELAIRE, Georges de (general),
Souvenirs de guerre [Recuerdos de
la guerra] (Pars, 1988).
BLOCH, Marc, Ecrits de Guerre 1914-
1918 [Escritos sobre la guerra 1914-
1918], ed. Etienne Bloch y Stphane
Audoin-Rouzeau (Pars, 1997).
BLOEM, Walter, Vormarsch-
 Sturmsignal!-Das Ganze-halt!
Kriegserlebnis Trilogie 1914-1918
[Seal de asalto, Avanzar!-Todos
Alto! Triloga de vivencias de
guerra 1914-1918] (3 vols., Leipzig,
1939).
BOASSON, Marc, Au soir dun monde.
Lettres de guerre [La noche de un
mundo. Cartas de guerra] (16 avril,
1915-27 avril, 1918) (Pars, 1926).
BRANT, Pierre-Louis-Georges
(comandante), De lAlsace la
Somme. Souvenirs du front (aot
1914-janvier 1917).
CABANEL, P. Avec les Diables Bleus
[Con los diablos azules] (Pars
 1916).
CAMPANA, Roger (Lt.), Les enfants de la
Grande Revanche: Carnet de
route dun Saint-Cyrien [Los nios
de la Gran Venganza: hoja de ruta
de un soldado oriundo de Saint-Cyr]
(Pars, 1920).
DARNOUX, Jacques, Paroles dun
Revenant [Palabras de un
resucitado] (Pars, 1925).
DEIMLING, Berthold von, Souvenirs de
ma vie [Recuerdos de mi vida]
(traducido del alemn, Pars, 1931).
DESFOSSES, Andr, Le premier jour de
la bataille de Verdun vu par un
caporal de la Somme [El primer
 da de la batalla de Verdn visto por
un cabo del Somme], Le Journal des
Combattants, 16 de febrero, 2008.
DOLL, Andr, La Cte 304 [La Cota
304] (Pars y Nancy, 1917).
DUBRULLE, Paul (abad), Mon Rgiment
dans la Fournaise de Verdun et
dans la Bataille de la Somme [Mi
regimiento en el infierno de Verdn y
la batalla del Somme] (Prefacio de
Henry Bordeaux, Pars, 1917).
DUHAMEL, Georges, Vie des martyrs
1914-1916 [Vida de los mrtires de
1914-1916] (Pars, 1938).
DUPONT, Marcel, LAttente. Impressions
dun officier de lgre (1915-1916-
 1917) [En campaa (1914-1915). En
campaa. Impresiones de un oficial
de caballera ligera. Traduccin de
Antonio Muoz] (Pars, 1918).
EINEM, Karl von, Ein Armeefhrer
erlebt den Weltkrieg [La vivencia de
una guerra mundial de un
comandante] (Leipzig, 1938).
ERBELING, E. (comandante), Vor Verdun.
Ernstes und Heiteres in Wort und
Bild: Aus dem Kriegstagebuch eines
Frontoffiziers [Frente a Verdn.
Seriedad y alegra en palabras e
imgenes: del diario de guerra de un
oficial del frente] (Stuttgart, 1927).
FALKENHAYN, Erich von, Die Oberste
 Heeresleitung 1914-1916 in ihren
wichstigen Entschlieungen [El
mando supremo del ejrcito de
1914-1916 en sus decisiones ms
importantes] (Berln, 1920).
, Verdun Von *** [Falkenhayn].
Militr-Wochenblatt. Zeitschrift fr
die deutsche Wehrmacht 104, 6
[Semanario militar. Revista para el
ejrcito alemn 104, 6] (12 de julio,
1919), 98-107.
FERRY, Abel, Carnets secrets 1914-1918
[Cuadernos secretos 1914-1918],
(Pars, 1957).
FONSAGRIVE, F. (teniente), En Batterie!
Verdun (1916)-La Somme-LAisne-
 Verdun (1917) [En batera! Verdn
(1916)-El Somme-LAisne-Verdn
(1917)] (Pars, 1919).
GALLIENI, Joseph-Simon, Les Carnets de
Gallieni, publis par son fils
Gaetan Gallieni [Los cuadernos de
Gallieni, publicados por su hijo
Gaetan Gallieni](Pars, 1932).
GALLWITZ, Max von, Erleben in Westen
1916-1918 [La experiencia en el
oeste, 1916-1918] (Berln, 1932),
21.
GAUDY, Georges, Souvenirs dun poilu
du 57e regiment dinfanterie
[Memorias de un poilu del 57
Regimiento de Infantera], (3 vols.,
 Pars, 1921-1923), vol. 1, Les trous
dobus de Verdun fvrier-aot 1916
(Pars, 1922).
GENTY, Edmond, Trois Ans de Guerre:
Lettres et carnets de route [Tres
aos de guerra: cartas y diarios]
(Pars, 1918).
GIDE, Andr, Journal 1889-1939,
[Diario 1889-1939] (2 vols., Pars,
1951).
GIONO, Jean, Recherche de la Puret in
Rcits et essais [Bsqueda de la
pureza en Relatos y ensayos], ed.
Pierre Citron (Pars, 1989 [1939]).
GOETHE, La Campagne de France,
annote par L. Dietz (Pars, 1868
 [Die Campagne in Frankreich 1792
von J.W. von Goethe; Campaa de
Francia (1792); Madrid, Espasa-
Calpe, 1943]).
GRANT, Marjorie, Verdun Days in Paris
[Das de Verdn en Pars] (Londres,
1918).
GRASSET, A. (Lt.-Col.), Verdun. Le
premier choc la 72e division
Brabant-Haumont-Le Bois des
Caures (21-24 fvrier 1916)
[Verdn. El primer choque de la 72
Divisin de Brabante - Haumont - El
bosque de Caures (21 y 24 de
febrero, 1916)] (Pars, 1926).
GRAVES, Robert, Good-bye to All That
 (Nueva York, 1957 [1929]). Existe
traduccin al espaol de Sergio
Pitol: Adis a todo eso, Seix Barral,
Barcelona, 1971.
GROENER, Wilhelm, Lebenserinnerungen
[Recuerdos de una vida]
(Osnabrck, 1957, 1972).
GUDERIAN, Heinz, Erinnerungen eines
Soldaten (Heidelberg, 1951). Existe
traduccin al espaol de Luis
Pumarola, Recuerdos de un soldado,
ed. Luis de Caralt, Barcelona 1953.
, Heimatkalender, 159 inf. Reg.,
1942, 3. Jahrgang:
, Das I-R 159 im Weltkrieg. Verdun
1916. Bericht des Vizeweldwebels
 Schrmann [El RI 159 en la guerra
mundial. Verdn 1916. Informe del
sargento Schrmann]: 40-43.
, Huchzermeier, Hans, (teniente),
Der Angriff auf das bei Verdun [El
ataque contra la fortaleza
Sternwerk de Verdn]: 47-49.
GUILLERMO, prncipe heredero de Prusia
(Friedrich Wilhelm Victor August
Ernst von Preuen), prncipe
heredero, Erinnerungen des
Kronprinzen Wilhelm. Aus den
Aufzeichnungen, Dokumenten,
Tagebchern und Gesprchen
herausgegeben von Karl Rosner
[Recuerdos del prncipe heredero
 Guillermo. A partir de las
anotaciones, documentos, diarios y
conversaciones, editados por Karl
Rosner] (Stuttgart y Berln, 1922).
HERSCHER, E. (teniente), Quelques
Images de la Guerre [Algunas
imgenes de la guerra] (Pars,
Nancy, 1917).
HERTZ, Robert, Un ethnologue dans les
tranches [Un etnlogo en las
trincheras] (agosto, 1914-abril,
1915).
, Lettres de Robert Hertz sa femme
Alice [Cartas de Robert Hertz a su
esposa Alice (presentadas por
Alexander Riley y Philippe Besnard,
 prefacios de Jean-Jacques Becker y
Christophe Prochasson, Pars, 2002).
HINDENBURG, Paul von, Aus meinem
Leben (Leipzig, 1920), 196-197.
Existe traduccin al espaol:
Memorias de mi vida; Mariscal von
Hindenburg; traduccin, Flor
Edicions SL; Barcelona, Editorial
Base, 2007.
HOFFMANN, Rudolf (ed.) Der Deutsche
Soldat: Briefe aus dem Weltkrieg
[El soldado alemn: cartas de la
guerra mundial] (Mnich, 1937).
HOHENBORN, A. Wild von, Briefe und
Tagebuchaufzeichnungen des
preussischen Generals als
 Kriegsminister und Truppenfhrer
im Ersten Weltkrieg [Cartas y
entradas del diario del general
prusiano como secretario de guerra y
lder militar en la Primera Guerra
Mundial] (Boppard am Rhein,
1986).
HOURTICQ, Louis, Rcits et rflexions
dun combatant. Aisne-Champagne-
Verdun 1915-1917, [Historias y
reflexiones de un combatiente.
Aisne-Champagne-Verdn 1915-
1917] (Pars, 1918).
JEANBERNAT, Jules Barthlmy de Ferrari
Doria, Lettres de Guerre, 1914-
1918 (Pars, 1920).
JOFFRE, Joseph, Mmoires du Marchal
Joffre [Memorias del mariscal
Joffre] (2 vols., Pars, 1932), vol. 2,
248.
, Journal de marche du Gnral
Joffre [Diario de marcha del general
Joffre], 1916-1919 (documentos
presentados por el profesor
Pedroncini a partir de los archivos
del Ejrcito de Tierra, Pars, 1990).
JOUBAIRE, Alfred, Pour la France.
Carnet de route dun fantassin [Por
Francia. Relato de un soldado de
infantera] (Pars, 1917).
JUBERT, Raymond, Verdun mars-avril-
mai 1916 [Verdn, marzo-abril-
 mayo, 1916] (Nancy, 1989 [1918]).
JNGER, Ernst, The Storm of Steel, (tr.,
Nueva York, 1996 [1929]). Ttulo
original: In Stahlgewittern. Existe
traduccin al espaol de Fermn
Uriarte, Tempestades de acero.
KOCH, Heinrich, Verdun 1916
(Verden/Aller 1971).
LAFONT, Bernard, Au Ciel de Verdun.
Notes dun aviateur [En el cielo de
Verdn. Notas de un aviador] (Pars,
1918).
LAURENTIN, Maurice, 1914-1918 Carnets
dun fantassin [Cuadernos de un
soldado de infantera] (Pars 1965
[Le Sang de France (La sangre de
 Francia), 1919, y La Victoire des
Morts [La victoria de los muertos],
1920]).
LEFEBVRE-DIBON, Paul, Quatre pages du
3e bataillon du 74 RI. Extrait dun
carnet de campagne 1914-1916
[Cuatro pginas del 3er batalln del
74 RI. Extracto de un diario de la
campaa de 1914-1916] (Pars,
1921).
LEGRAND -GIRARDE, E., Un quart de
sicle au service de la France [Un
cuarto de siglo al servicio de
Francia] (Pars, 1954).
Lieutenant Marc (teniente Marc,
pseudnimo), Notes dun pilote
 disparu (1916-1917) [Notas de un
piloto desaparecido (1916-1917)]
(Pars, 1918).
LIMOSIN, Jean, De Verdun a LYser.
Notes dun aumonier militaire [De
Verdn al Yser. Notas de un capelln
castrense] (Pars, 1917).
LUDENDORFF, Erich, Meine
Kriegserinnerungen (Berln, 1919).
Existe traduccin al espaol de
Manuel de Montoliu (con la ayuda
tcnica de Marcelino Daz): Mis
recuerdos de la guerra (1914-1918).
MAC ORLAN, Pierre, Les Poissons
Morts: La Lorraine-LArtois-
Verdun-La Somme [Los peces
 muertos: Lorena-Artois-Verdn-El
Somme] (Pars, 1917).
, Verdun (Pars, 1935).
MLRA, Timothe-Csar, Verdun (Juin-
Juillet 1916). La Montagne de
Reims (Mai-Juin 1918) [Verdn
(junio y julio, 1916). La montaa de
Reims (mayo y junio, 1918)] (Pars,
1926).
MERMEIX (pseudnimo de Gabriel
Terrail), Joffre. Premire crise du
commandement, novembre 1915-
dcembre 1916 [Joffre. Primera
crisis de mando, noviembre y
diciembre, 1915-1916)] (Pars,
1919).
MOREL-J OURNEL, Henry, Journal dun
officier de la 74e division
dinfanterie et de larme franaise
dItalie [Diario de un oficial de la
74 Divisin de Infantera del
ejrcito francs de Italia] (1914-
1918).
MORNET, Daniel, Tranches de Verdun
[Trincheras de Verdn] (Pars,
1918).
MUENIER, Pierre-Alexis, LAngoisse de
Verdun. Notes dun conducteur
dauto sanitaire [La angustia de
Verdn. Un notas de conductor de
ambulancia] (Pars, 1918).
MLLER, Georg Alexander von, The
 Kaiser and his Court (Londres
1961, tr. de Regierte der Kaiser?
[Gobernaba el kiser?], Gttingen,
Berln, Frncfort, 1959).
PASTRE, J.-L. Gaston, Trois ans de front:
Belgique, Aisne et Champagne,
Verdun, Argonne-Lorraine: Notes et
impressions dun artilleur [Tres
aos en el frente: Blgica, Aisne y
Champagne, Verdn, Argonne-
Lorena: notas e impresiones de un
artillero] (Pars y Nancy, 1918).
PAYEN, Joseph-Eugne (cannigo),
LAme du Poilu [El alma del poilu]
(2 vols., Pars, 1924-1927).
PRICARD, Jacques, Ceux de Verdun [Los
 de Verdn] (Pars, 1917).
PTAIN, Philippe, La Bataille de Verdun
(Pars, 1986 [1929]). Existe
traduccin al espaol de Emilio
Alamn, La batalla de Verdn,
Toledo, 1933.
, Discours de M. le Marchal Ptain
et rponse de M. Paul Valry
prononcs le 22 janvier 1931,
lAcadmie franaise [Discurso del
mariscal Ptain y respuesta de Paul
Valry pronunciados el 22 de enero
de 1931, en la Acadmie Franaise]
(Pars, 1931).
PIC, Eugne, Dans la tranche, Des
Vosges en Picardie: Tableaux du
 front [En la trinchera, Los Vosgos en
Picarda: escenas del frente] (Pars,
1917).
PIERREFEU, Jean de, Grand Quartier
Gnral. Le Quotidien dun tat-
Major de guerre [El Gran Cuartel
General. La vida diaria de un Estado
Mayor de guerra] (2 vols., Pars,
2002 [1922]).
POINCAR, Raymond, Au Service de la
France. Neuf annes de souvenirs
[Al servicio de Francia. Nueve aos
de recuerdos] (9 vols., Pars, 1926-
1933), vol. 8 (1931).
PONCHEVILLE, Thellier de (Abad) Dix
mois Verdun [Diez meses en
 Verdn] (Pars, 1919).
RAYNAL, Sylvain-Eugne (coronel),
Journal du Commandant Raynal: Le
Fort de Vaux [Diario del
comandante Raynal: el fuerte de
Vaux] (Pars, 1919).
RICE, Philip S., An American Crusader
at Verdun [Un cruzado americano en
Verdn] (Princeton, 1918).
RICHER, Jean (capitn; padre Jrme),
Un Moine soldat. Le souslieutenant
Xavier Thrsette (en religion: Fr.
Marcel, de Reims) [Un monje
soldado. El segundo teniente Xavier
Thrsette (en religin: el padre
Marcel, de Reims)] (Pars, 1917).
RIMBAULT, Paul, Journal de Campagne
dun officier de ligne Sarrebourg-la
Mortange-Foret dApremont [Diario
de campaa de un oficial de la lnea
Sarrebourg-la Mortange-bosque de
Apremont] (Pars, 1916).
, Propos dun marmit [Palabras de
un obs] (Pars, 1920).
ROGERSON, Sidney, Twelve Days on the
Somme: A memoir of the Trenches,
1916 [Doce das en el Somme:
memorias de las trincheras, 1916]
(Londres, 2006 [1933]).
RUPERTO, prncipe heredero de Baviera,
Mein Kriegstagebuch [Mi diario de
guerra], ed. Eugen von Frauenholz (3
 vols., Berln, 1929).
SAUER, Andreas (ed.), Heilig soll der
Grundsatz Krieg dem Krieg sein!
Die Erinnerungen Karl Rosners an
seine Kriegserlebnisse im Jahr
1916 [Bendito sea el principio de
Guerra a la guerra!. Recuerdos de
Karl Roners de sus experiencias de
guerra en el ao 1916] (Erfurt,
2008).
SCHAUWECKER, Franz, prefacio a Eugen
Radtke, Die Erstrmung des
Douaumont [El asalto de
Douaumont] (Leipzig, 1941).
SERRIGNY, Bernard, Trente ans avec
Ptain [Treinta aos con Ptain]
 (Pars, 1959).
STPHANE, Marc, Ma dernire relve au
Bois des Caures [Mi ltimo relevo
en el bosque de Caures] (Pars,
1929).
STRGKH, Josef Maria Aloysius, Graf
von, Im deutschen grossen
Hauptquartier [En el Gran Cuartel
General alemn] (Leipzig, 1921).
TAWNEY, R. H., The Attack [El
ataque], [1916] en Guy Chapman,
ed., Vain Glory [Gloria vana]
(Londres, 1968), 319-325.
THIMMERMANN, Hermann, Verdun-
Souville. Ein Tatsachenbericht nach
den Aufzeichnungen eines Offiziers
 vom Bayerischen Infanterie-
Leibregiment [Verdn-Souville. Un
informe fctico a partir de las
anotaciones de un oficial del
Regimiento de Infantera Bvaro]
(Mnich, 1936).
TIRPITZ, Alfred von, Erinnerungen
[Recuerdos] (Leipzig, 1919).
TOURNASSUS, Jean, Nous, soldats!
[Nosotros, soldados!] (Pars, 1918).
TUFFRAU, Paul, 1914-1918. Quatre
annes sur le front: Carnets dun
combattant [Cuatro aos en el
frente: notas de un combatiente]
(Pars 1998 [1917]).
VERNEUIL, Louis, Rideau neuf heures:
 Souvenirs de Thtre [Teln a las
nueve: recuerdos de teatro] (Pars,
1945).
VIAL, Francisque, Territoriaux de
France [Territoriales de Francia]
(Pars, 1918).
VOLLBEHR, Ernst, Bei der Heeresgruppe
Kronprinz, zweites Kriegsbilder-
Tagebuch von Ernst Vollbehr (Mit
einem Geleitwort Seiner kaiserl,
Hoheit des Kronprinzen des
Deutschen Reiches und von
Preussen) [En el grupo de ejrcitos
del prncipe heredero, segundo
diario de imgenes de la guerra de
Ernst Vollbehr (con un prlogo de su
 kiser, su alteza el prncipe heredero
del Imperio alemn y de Prusia)]
(Mnich, 1917).
WESTMAN, Stephen, Surgeon with the
Kaisers Army [Cirujano en el
ejrcito del kiser] (Londres, 1968).
WITKOS, Philipp (ed.), Kriegsbriefe
gefallener Studenten [Cartas de
guerra de estudiantes cados]
(Mnich, 1928).
ZIESE, Maxim y ZIESE-BERINGER,
Hermann, Der Soldat von gegenber
[El soldado del otro lado] (Berln,
1930).

VI. Historias oficiales y estudios

militares histricos

BECKER, G. (coronel), Aprs la bataille.

Ides davant-guerre. Evnements
de Guerre [Despus de la batalla.
Ideas de la poca anterior a la
guerra. Acontecimientos de guerra]
(Pars, 1919).
, Emploi tactique des grandes units
[Empleo tctico de las grandes
unidades] (Pars, 1924).
BENJAMIN, Ren, Ptain, en Sacha
Guitry, ed., De Jeanne dArc
Ptain [De Juana de Arco a Ptain]
(s.f. 1942; Monte Carlo, 1951).
BEUMELBURG, Werner, Douaumont. Unter
 Benutuzung der amtlichen Quellen
des Reichsarchivs bearbeitet
[Douaumont. Elaborado a partir de
las fuentes oficiales de los archivos
del Imperio] (Oldemburgo, 1928).
BIDOU, Henry, La Bataille de Verdun
[La batalla de Verdn], Revue des
Deux Mondes, LXXXVI, 33 (mayo
1916), 171-203.
, Histoire de la Grande Guerre
[Historia de la Gran Guerra] (Pars,
Gallimard, 1936).
BODART, G., Losses of Life in Modern
Wars: Austria-Hungary, France
[Las prdidas de vidas humanas en
las guerras modernas: Austria-
 Hungra, Francia] (Oxford, 1916).
BORDEAUX, Henry, La Chanson de Vaux-
Douaumont [La cancin de Vaux-
Douaumont] (2 vols., Pars, 1917).
, La Bataille devant Souville [La
batalla frente a Souville] (Pars,
1921).
BOUTROUX, Emile, LAllemagne et la
guerre [Alemania y la guerra],
Revue des Deux Mondes, LXXXVI,
33 (mayo 1916), 241-262.
BOUVARD, H., Les leons militaires de la
guerre [Las lecciones militares de la
guerra] (Pars, 1920; prefacio del
mariscal Ptain).
, La Gloire de Verdun [La gloria de
 Verdn] (Pars, 1922).
BUAT, Edmund Alphonse Lon,
(general), LArme allemande
pendant la guerre de 1914-1918.
Grandeur et Dcadence:
Manoeuvres en lignes intrieures
[El ejrcito alemn durante la guerra
de 1914-1918. Grandeza y
decadencia: maniobras en lneas
interiores] (Pars, 1920), 22-25.
Cmara de diputados, Expos des motifs
de la proposition de rsolution
tendant charger la commission de
larme dtablir et de faire
connatre le bilan des pertes en
morts et en blesss faites au cour de
la guerre par les nations
 belligrantes [Exposicin de
motivos del proyecto de resolucin
para encargar a la Comisin del
ejrcito que determine y d a
conocer las prdidas en muertos y
heridos sufridas a lo largo de la
guerra por las naciones
beligerantes]. Documentos
parlamentarios, Cmara de
diputados, t. 2, anexo 633, sesin de
29 de marzo, 1920, 32-78 (informe
Marin).
Committee of Imperial Defense, History
of the Great War based on official
documents. Military Operations.
France and Belgium, 1916 [Historia
 de la Gran Guerra basada en
documentos oficiales. Operaciones
militares. Francia y Blgica, 1916],
vol. 5 (1932), 496-497.
CRON, Hermann, Imperial German Army
1914-1918: Organisation,
Structure, Orders-of-Battle
[Ejrcito Alemn Imperial 1914-
1918: organizacin, estructura,
rdenes de batalla] (tr. C. F. Colton,
Eastbourne, 2002 [Berln, 1937]).
DARTIE, H. M., (alias del coronel
Mlot), La vrit sur la guerre
1914-1918 [La verdad sobre la
guerra de 1914-1918] (2 vols.,
Pars, 1930).
DELLMENSINGEN, Konrad Kraft von
(general de divisin retirado), Das
Bayernbuch vom Weltkriege 1914-
1918. Ein Volksbuch [El libro
bvaro sobre la guerra mundial
1914-1918. Un libro de cordel] (2
vols., Stuttgart, 1930).
DELVERT, Charles, Lhistoire de la
gurre par les tmoins [La historia
de la guerra contada por los
testigos], Revue des Deux Mondes,
LIV (1 de diciembre, 1929), 628-
641.
DESTRE, Henry, LEnigme de Verdun.
Essai sur les causes et la gnse de
la bataille [El Enigma de Verdn.
 Ensayo sobre las causas y la gnesis
de la batalla] (Pars 1916).
DOUMENC, A. (capitn), Les Transports
automobiles sur le front Franais
1914-1918: Notes du ct. Doumenc
recueillies et classes par le Lt.
Paul Heuz [Los transportes
automviles en el frente francs
1914-1918: notas del cte. Dumenc
recopiladas y clasificadas por el
teniente Paul Hart] (Pars, 1920).
ETTIGHOFFER, P. C., Verdun: Das grosse
Gericht [Verdn: El gran tribunal]
(Gtersloh, 1936).
GLAESER, Ernst, Kriegsschauplatz
1928 [Escenario blico] en Glaeser
 (ed.), Fazit. Ein Querschnitt durch
die deutsche Publizisitik
[Conclusin. Una muestra
representativa del periodismo
alemn] (Kronberg, 1977 [1929]),
56-75.
HANOTAUX, Gabriel, Circuits des
Champs de bataille de France
[Visitas a los campos de batalla de
Francia] (Pars, 1920).
HERR, Frederick (gen.), Lartillerie: Ce
quelle a t. Ce quelle est. Ce
quelle doit tre [La artillera: lo
que era. Lo que es. Lo que debe ser]
(Nancy-Pars-Estrasburgo, 1923).
HOEPPNER, Ernst von (general),
 Deutschlands Krieg in der Luft. Ein
Rckblick auf die Entwicklung und
die Leistungen unserer Heeres-
Luftstreitkrfte im Weltkriege [La
guerra de Alemania en el aire. Un
informe sobre el desarrollo y los
logros de nuestra fuerza area en la
guerra mundial] (Leipzig, 1921).
KOELTZ, Louis (general), Lhistoire
militaire. Falkenhayn et la bataille
de Verdun [La historia militar.
Falkenhayn y la batalla de Verdn],
Revue de Paris, V, (septiembre y
octubre, 1937), 229-40.
LUCAS, Pascal, Lvolution des ides
tactiques en France et en
 Allemagne pendant la guerre de
1914-1918 [La evolucin de las
ideas tcticas en Francia y Alemania
durante la guerra de 1914-1918]
(Pars, 1924).
MADELIN, Louis, LAveu. La Bataille de
Verdun et Lopinion allemande [La
confesin. La batalla de Verdn y la
opinin alemana] (Pars, 1916).
, Verdun (Pars, 1920).
MALLETERRE, Pierre (general), Pour
quon sen souvienne. Un court
rcit de la Grande Guerre, 1914-
1919 [Para que no se olvide. Una
breve historia de la Gran Guerra,
1914-1919] (Pars, 1921).
Ministerio de la Guerra. Estado Mayor
del Ejrcito. Servicio Histrico, Les
Armes franaises dans la Grande
Guerre [Los ejrcitos franceses en la
Gran Guerra], t. IV, vols. 1-3 y
anexos (Pars, 1926).
NAVARRE, A.-J., Les services
automobiles pendant la guerre [Los
servicios de automocin durante la
guerra] (Pars, 1919).
PASSAGA, Fnelon-Franois-Germain
(general), Le Calvaire de Verdun [El
calvario de Verdn] (Pars, 1927).
PELADE (comandante), La bataille de
Verdun: Confrence devant
lAssociation des officiers de
 complment de lcole dinstruction
dinfanterie de lcole militaire, 11
juin 1922 [La batalla de Verdn:
Conferencia ante la Asociacin de
oficiales de complemento de la
escuela de instruccin de infantera
de la escuela militar, 11 de junio,
1922] (Pars, 1922).
PRICARD, Jacques, Verdun: Histoire des
combats qui se sount livres de 1914
a 1918 sur les deux rives de la
Meuse. Avec la collaboration de
plusieurs milliers danciens
combattants [Verdn: Historia de
los combates librados entre 1914 y
1918 en las dos orillas del ro Mosa.
Con la colaboracin de miles de
 veteranos] (Pars, 1933).
PICQ, Ardant du, Etudes sur le Combat.
Combat antique et combat moderne
(Pars, 2004 [1880]). Existe
traduccin al espaol: Estudios
sobre el combate, Mara Jos
Doncel lvarez-Montesinos,
Ministerio de Defensa, Secretara
General Tcnica, D.L. Madrid,
1988.
RAGUENEAU (gen.), Stratgie des
transports et des ravitaillements
[Estrategia de transporte y de
reabastecimiento] (Pars, 1924).
REICHSARCHIV, Die Tragdie von Verdun
1916 [La tragedia de Verdn, 1916],
 vols. 13-15 de Schlachten des
Weltkrieges [Batallas de la guerra
mundial], (36 vols, Oldemburgo,
1921-1930), vol. 13, I. parte, Die
Deutsche Offensiv Schlacht [La
batalla ofensiva alemana],
(Oldemburgo, 1926).
, Somme-Nord [Norte del Somme],
vols. 19-20 de Schlachten des
Wektkrieges Batallas de la guerra
mundial] (36 vols., Oldemburgo,
1921-1930), vol. 19, I. parte: Die
Brennpunkte der Schlacht in juli
1916 [Los puntos focales de la
batalla en julio de 1916] (1927).
, Der Weltkrieg 1914 bis 1918. Im
 Auftrage des
Reichskriegsministeriums
bearbeitet und herausgegeben von
der Forschungsanstalt fr kriegs-
und-Heeresgeschichte [La guerra
mundial de 1914 a 1918. Elaborado
por encargo del Ministerio de la
Guerra del Imperio y publicado por
el Instituto de investigacin de la
historia blica y militar] (12 vols.,
Berln, 1925-1939), IX (1933) y X
(1936).
Reichskriegsministerium,
Sanittsbericht ber das Deutsche
Heer (Deutsches feld-und-
Besatzungsheer) im Weltkriege
1914/1918 [Informe sanitario sobre
 el ejrcito alemn (ejrcito de
campo y de ocupacin) durante la
guerra mundial de 1914/1918]
(Berln, 1934).
, Die Verluste des Weltkrieges.
Zusammenstellung aus dem III band
des Sanittsberichts ber den
Weltkrieg 1914-1918 [Las bajas de
la guerra mundial. Recopilacin a
partir del volumen III del informe
sanitario de la guerra mundial 1914-
1918] (Kriegsministerium, Berln,
1935).
REINACH, Joseph, La Guerre sur le Front
Occidental. Lanne de Verdun.
tude stratgique de 1916 [La
 guerra en el Frente Occidental. El
ao de Verdn. Estudio estratgico
de 1916] (Pars, 1918).
RENOUVIN, Pierre, resea de Hermann
Wendt, Verdun, en Revue dHistoire
de la Guerre Mondiale, IX, 2 (abril
1931), 182-183.
, La crise europenne et la Premire
Guerre Mondiale (Pars, 1948
[1934]). Existe traduccin al
espaol de Beatriz Sim, La crisis
europea y la Primera Guerra
Mundial (1904-1918), Akal, D.L.,
Madrid, 1990.
SCHLIEFFEN, Alfred von, Der Krieg in
der Gegenwart [La guerra en el
 presente], Deutsche Revue, 34, 1
(enero 1909), 13-24.
TOUBERT, Joseph-Henri (mdico
inspector general), Les pertes
subies par les armes franaises
pendant la guerre de 1914-1918
[Las prdidas sufridas por los
ejrcitos franceses durante la guerra
de 1914-1918], Revue dInfanterie
59, 348 (15 de septiembre, 1921),
305-309.
, tude statistique des pertes subies
par les franais pendant la guerre
1914-1918 [Estudio estadstico de
las bajas sufridas por los franceses
durante la guerra 1914-1918] (Pars,
 1922).
War Office, Statistics of the Military
Effort of the British Empire during
the Great War, 1914-1920
[Estadsticas sobre el esfuerzo
militar del Imperio britnico durante
la Gran Guerra, 1914-1920]
(Londres, 1922).
WENDT, Hermann, Verdun 1916. Die
Angriffe Falkenhayns im
Maasgebiet mit Richtung auf
Verdun als strategisches problem
[Verdn 1916. Los ataques de
Falkenhayn en el rea del Mosa en
direccin a Verdn como problema
estratgico] (Berln, 1931).
ZWEHL, H. von, Erich von Falkenhayn,
General der Infanterie: Eine
biographische Studie [Erich von
Falkenhayn, general de infantera: un
estudio biogrfico] (Berln 1926).

FUENTES SECUNDARIAS

AFFLERBACH, Holger, Falkenhayn.

Politisches Denken und Handeln in
Kaiserreich [Falkenhayn.
Pensamiento poltico y actuacin en
el imperio] (Mnich, 1994).
ALLPORT, Gordon W., The Nature of
Prejudice (Nueva York, 1958
 [1954]). Existe traduccin al
espaol de Ricardo Malf, La
naturaleza del prejuicio, Eudeba, 3
ed., Buenos Aires,1968.
ASHWORTH, Tony, Trench Warfare 1914-
1918. The Live and Let Live System
[La guerra de trincheras 1914-1918.
El sistema de vive y deja vivir]
(Nueva York, 1980).
AUDOIN-ROUZEAU, Stphane, 1870: La
France dans la guerre [1870:
Francia en la guerra] (Pars, 1989).
, Combattre. Une anthropologique
historique de la guerre moderne
(XIXe-XXe sicles) [Combatir. Una
historia antropolgica de la guerra
 moderna (siglos XIX-XX)] (Pars,
2008).
, Stphane, Annette Becker, Leonard
Smith, France and the Great War
1914-1918 [Francia y la Gran
Guerra 1914-1918] (Cambridge,
2003).
BARRAL, Pierre, Les Agrariens franais
de Mline Pisani [Los franceses
agrarios de Mline Pisani] (Pars,
1968).
BECKER, Annette, La Guerre et la Foi:
de la mort la mmoire 1914-1930
[La guerra y la fe: de la muerte a la
memoria, 1914-1930] (Pars, 1994).
y AUDOIN-ROUZEAU, Stphane, 14-18:
 Retrouver la Guerre [14-18:
reencuentro con la guerra] (Pars,
2000).
BECKER, Jean-Jacques y KRUMEICH, Gerd,
La Grande Guerre: Une histoire
franco-allemande (Pars, 2008).
Existe traduccin al espaol de Sara
Amezcua, La Gran Guerra: la
Primera Guerra Mundial, DaVinci,
Madrid, 2007.
BERNDE, Allain, Verdun 1916. Le point
de vue franais [Verdn 1916. El
punto de vista francs] (Le Mans,
2002).
BICHET, Gabriel, Le Role des forts dans
la bataille de Verdun [El papel de
 los fuertes en la batalla de Verdn]
(Nancy, 1969).
BONNEFOUS, Georges, Histoire politique
de la Troisime Rpublique
[Historia poltica de la Tercera
Repblica] (6 vols., Pars, 1965-
1973 [1956-1962]).
BOURKE, Joanna, An Intimate History of
Killing (Londres, 1999). Existe
traduccin al espaol de Luis
Noriega, Sed de sangre. Historia
ntima del combate cuerpo a cuerpo
en las guerras del siglo XX, Crtica,
Barcelona, 2009.
BRANDT, Susanne, Vom Kriegschauplatz
zum Gedchtnisraum: Die Westfront
 1914-1940 [De escenario blico a
lugar de conmemoracin: el Frente
Occidental 1914-1940] (Baden-
Baden, 2000).
BROSE, Eric Dorn, The Kaisers Army.
The Politics of Military Technology
in Germany during the Machine
Age, 1870-1918 [El ejrcito del
kiser. La poltica de la tecnologa
militar en Alemania durante la Edad
de la Mquina, 1870-1918] (Oxford,
2001).
BROWN, Malcolm, Verdun 1916
(Londres, 1999).
CAILLETEAU, Franois, Gagner la Grande
Guerre [Ganar la Gran Guerra]
 (Pars, Econmica, 2008).
CANINI, Grard, Combattre Verdun:
Vie et souffrance quotidienne du
soldat, 1916-1917 [Combatir en
Verdn: la vida y el sufrimiento
diario del soldado, 1916-1917]
(Nancy, 1988).
CAZALS, Rmy, 1914-1918: Chercher
Encore [1914-1918: seguir
buscando], Le movement social, 199
(avril-juin 2002), 107-113.
CHAGNON, Louis, 1916 ou lanne de
rupture en matire dutilisation de
larme arienne [1916 o el ao de
ruptura en el uso del arma area],
Revue Historique des Armes, 242,
 (enero-abril, 2006), 37-47.
CHURCHILL, W. S., The World Crisis (5
vols., Londres, 1923-1929). Existe
traduccin al espaol de Carlos
Botei y Pedro Revert: La crisis
mundial, Debolsillo, Barcelona,
2014.
CITINO, Robert M., Quest for Decisive
Victory: From Stalemate to
Blitzkrieg in Europe, 1899-1940 [La
bsqueda de la victoria decisiva: del
estancamiento al ataque relmpago
en Europa, 1899-1940] (Lawrence,
KS, 2002).
, The German Way of War: From the
Thirty years War to the Third Reich
 [La manera alemana de hacer la
guerra: de la Guerra de los treinta
aos al Tercer Reich] (Lawrence,
KS, 2005).
COCHET, Franois, 6-8 dcembre: 1915,
Chantilly: La grande guerre change
de rythme [6-8 diciembre: Chantilly
de 1915: la gran guerra cambia de
ritmo], Revue Historique des
Armes, 242, 2006, 1er
trimestre:,17-26.
, (subteniente) Verdun 1916-2006:
Sous le regard du monde actes du
colloque de Verdun, 23 et 24 fvrier
2006 [Verdn 1916-2006: bajo la
mirada del mundo, actas del
 simposio sobre Verdn, 23 y 24 de
febrero de 2006] (Pars, 2006).
, Brbel, Pauline Kuhn, La bataille
de Verdun dans les manuels scolaires
allemands de 1920 a 2006. De
lhrosme du soldat lhorreur de
la guerre [La batalla de Verdn en
los libros de texto alemanes desde
1920 a 2006. Del herosmo del
soldado al horror de la guerra], 285-
308.
, Becker, J.-J. Conclusion, ibid.,
381-383.
, Bernde, Allain, Verdun 1916,
autopsie dune bataille, le point de
vue franais [Verdn 1916,
 autopsia de una batalla, el punto de
vista francs], 39-57.
, Gueit-Montchal, Lydiane, 1926-
2006: Les Commmorations de la
bataille de Verdun [1926-2006: las
conmemoraciones de la batalla de
Verdn], 351-370.
, Krumeich, Gerd, Le soldat
allemand devant Verdun. Variations
du souvenir [El soldado alemn
antes de Verdn. Variaciones de la
memoria], 77-87.
, Offenstadt, Nicolas, Comparer
lincomparable? La victoire de
Verdun et lchec de loffensive
Nivelle dans lentre-deux-guerres
 [Comparar lo incomparable? La
victoria de Verdn y el fracaso de
la ofensiva de Nivelle en el periodo
de entreguerras], 309-325.
, Porte, Rmy (teniente coronel),
Verdun avant Verdun [Verdn
antes de Verdn], 25-38.
COKER, Christopher, The Future of War.
The Re-enchantment of War in the
Twenty-first Century [El futuro de la
guerra. El reencantamiento de la
guerra en el siglo XXI] (Malden y
Oxford, 2004), 8.
CREFELD, Martin van, World War I and
the Revolution in Logistics [I
Guerra Mundial y la revolucin en
 logstica], en Roger Chickering y
Stig Frster, Great War, Total War.
Combat and Mobilization on the
Western Front, 1914-1918 [La Gran
guerra, guerra total. De combate y
movilizacin en el Frente
Occidental, 1914-1918] (Cambridge,
2000), 57-72.
DEIST, Wilhelm, The Military Collapse
of the German Empire: The Reality
behind the Stab-in-the-Back Myth
[El derrumbamiento militar del
Imperio alemn: la realidad detrs
del mito de la pualada en la
espalda], War in History 3, 2 (abril,
1996), 204-207.
DELBRCK, Hans, Ludendorff, Tirpitz,
Falkenhayn (Berln, 1920).
DELPORTE, Christian, Journalistes et
correspondants de guerre
[Periodistas y corresponsales de
guerra], en Stphane Audoin-
Rouzeau y Jean-Jacques Becker,
eds., Encyclopdie de la Grande
Guerre 1914-1918 [Enciclopedia de
la Gran Guerra 1914-1918] (Pars,
2004), 717-729.
DENIZOT, Alain, Verdun 1914-1918
(Pars, 1986).
DOUGHTY, Robert, The Seeds of
Disaster: The Development of
French Army Doctrine 1919-1939
 [Las semillas del desastre: el
desarrollo de la doctrina del ejrcito
francs 1919-1939] (Archon
Hamden Ct, 1985).
, Pyrrhic Victory: French Strategy
and Operations in the Great War
[Victoria prrica: estrategia y
operaciones francesas en la Gran
Guerra] (Cambridge, Massachusetts,
y Londres, 2005).
DREVILLON, Herv, Batailles. Scnes de
guerre de la table ronde aux
tranches [Batallas. Escenas de
guerra de la mesa redonda en las
trincheras] (Pars, 2007).
DUROSELLE, Jean-Baptiste, Clemenceau
 (Pars, 1988).
, Prefacio a Yvon Lacaze, LOpinion
publique franaise et la crise de
Munich [La opinin pblica
francesa y la crisis de Mnich]
(Berna, Pars, 1991).
FILALI, Frdric et al, Chronique de la
Grande Guerre dans le 2me
arrondissement de Paris [Crnica
de la Gran Guerra en el 2 distrito de
Pars] (Pars, 1994).
FISCHER, Fritz, Griff nach der
Weltmacht: Die Kriegszielpolitik
des kaiserlichen Deutschland
1914/1918 [El intento de conquistar
el mundo: la poltica blica de la
 Alemania Imperial en 1914/1918]
(Dsseldorf, 1962 [1961]).
FOLEY, Robert, German Strategy and the
Path to Verdun: Erich von
Falkenhayn and the Development of
Attrition, 1870-1916 [La estrategia
alemana y el camino hacia Verdn:
Erich von Falkenhayn y el desarrollo
del desgaste, 1870-1916]
(Cambridge 2005).
FORREST, Alan, The Legacy of the
French Revolutionary Wars [El
legado de las guerras
revolucionarias francesas]
(Cambridge 2009).
FULLER, J. G., Troop Morale and
 Popular Culture in the British and
Dominion Armies 1914-1918 [La
moral de la tropa y la cultura
popular en los ejrcitos britnicos y
los de dominio, 1914-1918]
(Oxford, 1990).
GOLLBACH, Michael, Die Wiederkehr des
Weltkrieges in der Literatur: Zu den
Frontromanen der spten zwanziger
Jahre [El regreso de la guerra
mundial en la literatura: las novelas
del frente de finales de los aos
veinte] (Ratisbona, 1978).
GRAY, J. Glenn, The Warriors.
Reflections on Men in Battle [Los
guerreros. Reflexiones sobre los
 hombres en combate] (Nueva York,
1967 [1959]).
GRIGG, John, Lloyd George from Peace
to War, 1912-1916 [Lloyd George de
la paz a la guerra, 1912-1916]
(Londres, 1985).
GRINKER, Roy R. y SPIEGEL, John P., Men
under Stress [Hombres sometidos a
estrs](Filadelfia, 1945).
GROSSMAN, Dave (teniente coronel), On
Killing [Sobre el matar] (Nueva
York, 1996 [1995]).
GUINARD, Pierre, Jean-Claude Devos, y
Jean NICOT, Inventaire sommaire
des archives de la guerre, srie N
1872-1919 [Inventario sumario de
 los archivos de la guerra, serie N
1872-1919] (Troyes, 1975), 204-
213.
HANNA, Martha, A Republic of Letters.
The Epistolary Tradition in France
during World War I [Una Repblica
de las letras. La tradicin epistolar
en Francia durante la I Guerra
Mundial], American Historical
Review, 108, 5 (diciembre, 2003),
1.338-1.361.
HERWIG, Holger, The First World War:
Germany and Austria-Hungary [La I
Guerra Mundial: Alemania y
Austria-Hungra], 1914-1918
(Londres y Oxford, 1997).
HOLMES, Richard, Acts of War [Actos de
guerra] (Nueva York, 1989 [1985]).
HORNE, Alistair, The Price of Glory:
Verdun 1916 [El precio de la gloria:
Verdn 1916] (Londres, 1987
[1962]).
JACKSON, Julian, France. The Dark
Years, 1940-1944 [Francia. Los aos
oscuros, 1940-1944] (Oxford,
2001).
JAHR, Christoph, Gewhnliche Soldaten:
Desertion und Deserteure im
deutschen und britischen Heer
1914-1918 [Los soldados
ordinarios: desercin y desertores en
el ejrcito britnico y alemn, 1914-
 1918] (Gttingen, 1998).
JANKOWSKI, Paul, Obissance et
dsobissance Verdun [
Obediencia y desobediencia en
Verdn], en Nicolas Offenstadt, ed.,
Obir et Dsobir. Les Mutineries
de 1917 en perspective [Obedecer y
desobedecer. Los motines de 1917
en perspectiva] (Pars, 2008), 21-40.
JANSSEN, Karl-Heinz, Der Kanzler und
der General: Die Fhrungskrise um
Bethmann-Hollweg und Falkenhayn
1914-1916 [El canciller y el
general: la crisis de liderazgo en
torno a Bethmann Hollweg y
Falkenhayn 1914-1916] (Gttingen,
 1967).
JARDIN, Pierre, Aux Racines du mal:
1918, le dni de la dfaite [Las
races del mal: 1918, la negacin de
la derrota] (Pars, 2005).
JAUFFRET, Jean-Charles, Quinze ans
dhistoriographie franaise sur la
Grande Guerre, 1983-1998: essai de
bilan [Quince aos de
historiografa francesa sobre la Gran
Guerra, 1983-1998: ensayo de
balance general], en Jules Maurin y
Jean-Charles Jauffret, eds., La
Grande Guerre 1914-1918: 80 ans
dhistoriographie et de
reprsentations [La Gran Guerra
 1914-1918: 80 aos de
historiografa y representaciones]
(Montpellier, 2002), 39-68.
JEANNENEY, Jean-Nol, Les archives des
commissions de contrle postal aux
armes (1916-1918): une source
prcieuse pour lhistoire
contemporaine de lopinion et des
mentalits [Los archivos de las
comisiones de control postal en las
fuerzas armadas (1916-1918): una
valiosa fuente para conocer la
historia contempornea de la opinin
y las mentalidades], Revue
dHistoire Moderne et
Contemporaine, XV (enero y marzo
 1968), 208-233.
JONES, Archer, The Art of War in the
Western World [El arte de la guerra
en el mundo occidental] (Urbana y
Chicago, 2001 [1987]).
KABISCH, Ernst, Verdun. Wende des
Weltkrieges [Verdn. El giro de la
guerra mundial] (Berln, 1935).
KEELEY, Lawrence H., War before
Civilization: The Myth of the
Peaceful Savage [La guerra antes de
la civilizacin: el mito del salvaje
pacfico] (Oxford, 1996).
KEIGER, J. F. V., Raymond Poincar
(Cambridge, 1997).
KELLETT, Anthony, Combat Motivation:
 The Behavior of Soldiers in Battle
[La motivacin para el combate: El
comportamiento de los soldados en
batalla] (Boston, La Haya, Londres,
1982).
KIESLING, Eugenia C., Arming against
Hitler: France and the Limits of
Military Planning [Armarse contra
Hitler: Francia y los lmites de la
planificacin militar] (Lawrence,
KS,1996).
KRAFT, Heinz, Staatsrson und
Kriegsfhrung im kaiserlichen
Deutschland 1914-1916: Der
Gegensatz zwischen dem
Generalstabschef von Falkenhayn
und dem Oberbefehlshabber von
 Falkenhayn und dem
Oberbefehlshaber Ost in Rahmen
des Bndniskrieges der
Mittelmchte [Razones de estado y
direccin de la guerra en la
Alemania Imperial 1914-1916: la
oposicin entre el jefe de Estado
Mayor de Falkenhayn y el
comandante supremo de Falkenhayn
y el de la parte oriental en el marco
de la guerra de alianzas de las
potencias centrales] (Gttingen,
1980).
KRUMEICH, Gerd, Saigner la France?
Mythes et ralit de la stratgie
allemande de la bataille de Verdun
 [Desangrar a Francia? Mitos y
realidad de la estrategia alemana de
la batalla de Verdn], Guerres
mondiales et conflits contemporains
[Guerras mundiales y conflictos
contemporneos], 182 (1996), 17-
29.
KRUSE, Wolfgang, Krieg und
Klassenheer. Zur Revolutionierung
der deutschen Armee in Ersten
Weltkrieg [Guerra y ejrcito
clasista. Sobre la revolucin del
ejrcito alemn en la I Guerra
Mundial], Geschichte und
Gesellschaft. Zeitschrift fr
Historische Sozialwissenschaft 22,
 4 (1996), 533-549.
KUPER, Adam, Culture: The
Anthropologists Account
(Cambridge y Londres, 1999). Existe
traduccin al espaol de Albert
Roca lvarez, Cultura. La versin
de los antroplogos, Paids,
Barcelona, 2001.
LAPARRA, Jean-Claude, Verdun 1916: le
service de sant de la 5e arme
allemande [Verdn 1916: los
servicios sanitarios del 5 Ejrcito
alemn], en Soigner et sauver
Verdun: Le service de sant dans la
Grande Guerre [Tratar y salvar en
Verdn: el servicio sanitario de la
 Gran Guerra]. Actas del simposio,
Mmorial de Verdun, 4 y 5
noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine,
2009), 41-48.
LIDDELL HART, B. H., The Real War
1914-1918 [La guerra de verdad,
1914-1918] (Boston, 1964 [1930]).
LIPP, Anne, Meinungslenkung im Krieg:
Kriegserfahrungen deutscher
Soldaten und ihre Deutung 1914-
1918 [Control de la opinin en la
guerra: las experiencias de los
soldados alemanes de la guerra y su
interpretacin, 1914-1918]
(Gttingen, 2003).
LOEZ, Andr, Les refus de la guerre.
 Une histoire des mutins [El rechazo
a la guerra. La historia de los
amotinados] (Pars, 2010), cap. 2,
passim, 14-18.
LYNN, John, Bayonets of the Republic:
Motivation and Tactics in the Army
of Revolutionary France, 1791-
1794 [Las bayonetas de la
Repblica: motivacin y tcticas en
el ejrcito de la Francia
revolucionaria, 1791-1794] (Urbana
and Chicago, 1984).
MARSHALL, S. L. A., Men against Fire
[Hombres contra el fuego] (Norman,
Oklahoma: 2000 [1947]).
MCRANDLE, James y QUIRK, James, The
 Blood Test Revisited: A New Look
at German Casualty Counts in World
War I [Nuevo anlisis de sangre:
una nueva mirada sobre el recuento
de bajas alemanas en la I Guerra
Mundial], Journal of Military
History 70 (julio 2006), 667-702.
MIQUEL, Pierre, La Grande Guerre [La
Gran Guerra] (Pars, 1983).
MORIZOT, Alain, Laviation franaise en
1916 [La aviacin francesa en
1916], Revue Historique de
larme, XXII, 3 (agosto 1966), 40-
52.
MOSSE, George L., Fallen Soldiers
Reshaping the Memory of the World
 Wars [Los soldados cados redefinen
la memoria de las guerras
mundiales] (Oxford 1990).
MNCH, Matti, Verdun. Mythos und
Alltag einer Schlacht [Verdn. Mito
y vida cotidiana de una batalla]
(Mnich, 2005).
NOLAN, Michael, The Inverted Mirror:
Mythologizing the Enemy in France
and Germany, 1898-1914 [El espejo
invertido: Mitificacin del enemigo
en Francia y Alemania, 1898-1914]
(Nueva York y Oxford, 2005).
NOTIN, Jean-Christoph, Foch (Pars,
2008).
OFFENSTADT, Nicolas, Les Fusills de la
 Grande Guerre et la mmoire
collective (1914-1999) (Pars,
1999).
, 14-18 Aujourdhui. La Grande
Guerre dans la France
contemporaine [14-18 hoy. La Gran
Guerra en la Francia contempornea]
(Pars, 2010).
OUSBY, Ian, The Road to Verdun [El
camino hacia Verdn] (Nueva York,
2003 [2002]).
PEDRONCINI, Guy, Les Mutineries de
1917 [Los motines de 1917] (Pars,
1967).
, Le Moral de larme franaise en
1916 [La moral del ejrcito francs
 en 1916], en Verdn, 1916. Actes du
colloque international sur la
bataille de Verdun (6-8 juin 1975)
[Actas del Simposio Internacional
sobre la batalla de Verdn (6 y 8 de
junio, 1975)] (Verdn, 1976), 159-
173.
, Ptain. Le soldat et la gloire, 1856-
1918 [Ptain. El soldado y la gloria,
1856-1918] (Pars, Perrin, 1989).
PETERMANN, Sandra, Rituale machen
Rame. Zum kollektiven Gedenken
der Schlacht von Verdun und der
Landung in der Normandie [Los
rituales crean espacios. Sobre la
memoria colectiva de la batalla de
 Verdn y el desembarco en
Normanda] (Bielefeld, 2007).
PINEAU, Georges, Lpope des camions
de Verdun [La epopeya de los
camiones de Verdn], Bulletin
trimestriel de lassociation des
amis de lcole suprieure de
guerre, 24 (julio 1964).
PRIOR, Robin y WI LS ON , Trevor, The
Somme [El Somme] (Yale, 2005).
PROCHASSON, C., Les mots pour le dire:
Jean Norton Cru, du tmoignage a
lhistoire [Las palabras que lo
dicen: Jean Norton Cru, del
testimonio a la historia], Revue
dHistoire Moderne et
 Contemporaine, 48, no. 4, 2001,
160-189.
PROST, Antoine, Les Anciens
combattants et la socit franaise
[Los antiguos combatientes y la
sociedad francesa] (Pars, 1977).
, Verdun en Pierre Nora, ed., Les
lieux de mmoire [Los lugares de la
memoria], II, La Nation, III (Pars
1986), 111-142.
, La Guerre de 1914 nest pas
perdue [La guerra de 1914 no est
perdida], Le movement social, 199
(abril y junio, 2002), 95-102.
, Les limites de la brutalisation: tuer
sur le front occidental, 1914- 1918
 [Los lmites de la brutalidad: matar
en el Frente Occidental, 1914-1918],
Vingtieme Sicle, Revue dHistoire,
81 (enero-marzo 2004), 5-20.
RIEUNEAU, Maurice, ed., Les dossiers
prparatoires des Hommes de
Bonne Volont [Los dosieres
preparatorios de los Hombres de
buena voluntad] (Pars, 1987).
ROPER, Michael, The Secret Battle:
Emotional Survival in the Great
War [La batalla secreta: la
supervivencia emocional en la Gran
Guerra] (Manchester, 2009).
ROTH, Franois, Allemagne et
Allemands vus de France, 1860-
 1914 [Alemania y los alemanes
vistos desde Francia, 1860-1914],
Compte-rendu du colloque de
Brive-la-Gaillarde La France et
lAllemagne en Europe: le coeur et
la raison. 24-25 Nov. 2006.
ROUSSEAU, Frdric, Service militaire au
XIXe sicle: de la rsistance
lobissance: un sicle
dapprentissage de la patrie dans le
dpartement de lHrault [Servicio
militar en el siglo XIX: de la
resistencia a la obediencia: un siglo
de aprendizaje de la patria en el
Departamento de Hrault]
(Montpellier, 1998).
, La guerre censure. Une histoire
 des combattants europens de 14-18
[La guerra censurada. Una historia
de los combatientes europeos de 14-
18] (Pars, 2003 [1999]).
, Le Procs des tmoins de la Grande
Guerre. LAffair Norton Cru [El
juicio a los testigos de la Gran
Guerra. El asunto Norton Cru]
(Pars, 2003).
SCHNEIDER, Jean-Jacques, Le service de
sant franais au cours de la bataille
de Verdun en 1916 [El servicio
mdico francs durante la batalla de
Verdun en 1916] en [Tratar y salvar
en Verdn: el servicio sanitario de la
Gran Guerra]. Actas del simposio,
 Memorial de Verdn, 4 y 5
noviembre, 2006 (Triel-sur-Seine,
2009), 15-40.
SHAY, Michael E., The Yankee Division
in the First World War: In the
Highest Tradition [La Divisin de
los Yanquis en la Primera Guerra
Mundial: en la ms alta tradicin]
(College Station, TX, 2008).
SHILS, Edward A. y Morris Janowitz,
Cohesion and Disintegration in the
Wehrmacht in World War II
[Cohesin y desintegracin de la
Wehrmacht en la Segunda Guerra
Mundial], Public Opinion
Quarterly, 12 (1948), 280-315.
SMITH, Leonard V., Between Mutiny and
Obedience. The Case of the Fifth
French Infantry Division during
World War I [Entre el motn y la
obediencia. El caso de la Quinta
Divisin de Infantera Francesa
durante la I Guerra Mundial]
(Princeton, 1994).
, The Embattled Self: French
Soldiers Testimony of the Great
War [El yo asediado: testimonio de
soldados franceses de la Gran
Guerra] (Ithaca y Londres, 2007).
STOUFFER, Samuel A., et al., The
American Soldier: Adjustment
during Army Life [El soldado
 americano: adaptacin durante la
vida castrense] (Princeton 1949).
, The American Soldier: Combat and
Its Aftermath [El soldado
americano: el combate y sus
consecuencias] (Princeton 1949).
STRACHAN, Hew, The Soldiers
Experience in Two World Wars:
Some Historiographical
Comparisons [La experiencia del
soldado en las dos guerras
mundiales: algunas comparaciones
historiogrficas] en Paul Addison y
Angus Calder, eds., Time to Kill:
The Soldiers Experience of War in
the West, 1939-1945 [Tiempo de
 matar: la experiencia del soldado de
la guerra en el oeste, 1939-1945]
(Londres, 1997).
, From Cabinet War to Total War:
The Perspective of Military
Doctrine, 1861-1918 [De guerra de
gabinete a guerra total: la
perspectiva de la doctrina militar,
1861-1918], en Roger Chickering y
Stig Frster, eds., Great War, Total
War. Combat and Mobilization on
the Western Front, 1914- 1918
[Gran Guerra, guerra total. Combate
y movilizacin en el Frente
Occidental, 1914-1918] (Cambridge,
2000), 19-33.
, Training, Morale and Modern War
[El entrenamiento, la moral y la
guerra moderna], Journal of Modern
History, 41 (2006): 211-227.
TAYLOR, A. J. P., The First World War.
An Illustrated History [La Primera
Guerra Mundial. Una historia
ilustrada] (Londres, 1970 [1963]).
TODOROV, Tzvetan, Les abus de la
mmoire, (Pars, 1998). Existe
traduccin al espaol de Miguel
Salazar, Los abusos de la memoria,
Paids, Barcelona, 2000.
WALLACH, Jehuda, The Dogma of the
Battle of Annihilation [El dogma de
la batalla de aniquilacin] (Westport
 y Londres, 1986).
WATSON, Alexander, Enduring the Great
War: Combat, Morale and Collapse
in the German and British Armies,
1914-1918 [Resistiendo la Gran
Guerra: combate, moral y
hundimiento en los ejrcitos alemn
y britnico, 1914-1918] (Cambridge,
2008).
WATT, D. C., How War Came [Cmo
lleg la guerra] (Londres, 1989).
WEBER, Thomas, Hitlers First War
(Oxford, 2010). Existe traduccin al
espaol de Beln Urrutia, La
primera guerra de Hitler, Taurus,
Madrid, 2012.
WERTH, German, Verdun. Die Schlacht
und der Mythos [Verdn. La batalla
y el mito] (Bergisch Gladbach,
1979).
, 1916. Schlachtfeld Verdun: Europas
Trauma [1916. La batalla de Verdn:
el trauma de Europa] (Berln, 1994).
WILSON, Trevor, The Myriad faces of
War: Britain and the Great War,
1914-1918 [Las mltiples caras de
la guerra: Gran Bretaa y la Gran
Guerra de 1914-1918] (Cambridge y
Oxford, 1986).
ZIEMANN, Benjamin,
Verweigerungsformen von
Frontsoldaten in der deutschen
 Armee 1914-1918 [Las formas de
rechazo de los soldados del frente en
el ejrcito alemn, 1914-1918] en
Andreas Gestrich, Gewalt im Krieg:
Ausbung, Erfharung und
Verweigerung von Gewalt in
Kriegen des 20. Jahrhunderts
[Violencia en la guerra: prctica,
experiencia y rechazo a la violencia
en las guerras del siglo XX]
(Mnster, 1996), 99-122.
, Fahnenflucht im deutschen Heer
1914-1918 [Desercin en el
ejrcito alemn de 1914-1918],
Militrgeschichtliche Mitteilungen
55 (1996), 93-130.
, Front und Heimat: Lndliche
Kriegserfahrungen im sdlichen
Bayern 1914-1924 [El frente y el
hogar: experiencias rurales de la
guerra en la Baviera meridional,
1914-1924] (Essen, 1997).