Paul Veyne

Sneca e o
estoicismo

tra d u o Andr Telles

^ TRS
^ ESTRELAS
Prlogo
Sneca at a sua grande decepo
(i d.C a 63 d.C)

A trajetria social de Sneca apresenta um aspecto singular: rico

cidado de uma provncia do Imprio Romano, a Andaluzia, ele
alcana no s um lugar no Senado, como o ttulo de cnsul; foi,
at onde sabemos, um dos quatro ou cinco primeiros provinciais
a obter essa honra suprema,1geralmente reservada a italianos. Car
reira que lembra a do arrivista Ccero, um sculo antes. Em ambos
os casos, a celebridade literria constituiu um fator no desprezvel:
o Imprio Romano tinha orgulho de sua cultura.
Eu, simples cavaleiro romano, originrio de uma provncia,
pertencer ao grupo das eminncias do Estado!, Sneca parece um
dia ter afirmado.2 Logo, no impossvel que zombassem de sua
pequena nobreza e de sua origem no-italiana; em contrapartida,
ningum cogitava perguntar se era descendente de colonos instala
dos na Espanha ou de nativos dessa regio, ou se carregava sangue
romano ou hispnico nas veias: o racismo antigo no era igual ao
nosso. grande a probabilidade de ter tido sangue espanhol; nas
provncias do Imprio, a maioria dos cidados romanos pertencia
a poderosas famlias locais, as quais Roma, ao lhes conceder cida
dania, transformara em aliados polticos.3Pouco importava: des
cendesse de um veterano italiano ou de um baro ibrico, Sneca
era um romano, e todos consideravam isso ponto pacfico.
O vale do Guadalquivir e o sul da Espanha foram a primeira
regio do Imprio a ser romanizada, cerca de meio sculo antes da
Provena francesa. Romanizao espontnea: os nativos ilustres

7
adotavam a civilizao que denominamos romana, que no passava
da grande civilizao global da poca, a saber, a civilizao hel
nica em sua verso latina; doravante a Itlia civilizada transmitia a
civilizao grega aos brbaros do Ocidente. O pai de Sneca perten
cia elite municipal de Crdoba; a me, a uma famlia de dignitrios
de um lugarejo vizinho.4Pois justamente em Crdoba que nasce
Sneca, em torno do primeiro ano de nossa era; essa grande urbe,
onde residia o governador romano, j era cidade romana fazia um
sculo e meio; no deixava de ter uma vida cultural e, em Roma,
meio sculo antes do nascimento de Sneca, tampouco deixavam
de rirem-se discretamente dos poetas latinos de Crdoba, iberos a
quem haviam concedido cidadania romana.5Em todo caso, para
ser considerado romano, bastava viver moda romana; o prprio
pai de Sneca demonstrava um pendor pela cultura; abandonando,
ao que tudo indica, a esposa em Crdoba, foi morar em Roma,
escreveu a histria de sua poca e se apaixonou pela arte oratria,
gnero literrio ento em voga, que se tornou uma espcie de jogo
de sociedade cultural e humorstico. Esse feito lhe abriu as portas da
mais alta nobreza governante de Roma, vida por cultura, como era
ento mister: mais que maneiras, cultura denotava distino social;
analogamente, o estilo de vida e a adoo da civilizao bastavam
para conferir a nacionalidade.
Ora, isso tambm abria portas para uma carreira pblica e
dava acesso nobreza governante do Imprio. Para tal ascenso,
excepcional na poca, era preciso no s ser muito rico, como
transbordar de ambio. O principal, no entanto, era contar com
a proteo dos poderosos: tudo era feito por intermdio do clien-
telismo. Este, por outro lado, era tanto um modo de seleo como
um simples favoritismo; beneficiava-se este ou aquele rapaz em
detrimento de vinte outros que talvez merecessem o mesmo, mas

8
tal seleo no se dava ao acaso. Era preciso que o protegido tivesse
habilidade poltica, patriotismo e esprito de cl incorruptvel, bem
como ser aprovado por seus pares e dar provas de uma lealdade
monrquica que conviesse ao imperador. Outra condio (neces
sria, porm assaz insuficiente) era que sua famlia fosse rica, o
que o pai de Sneca seguramente era, pois no s fora admitido na
pequena nobreza, formada ento pelos cavaleiros romanos, como
se permitira ir morar em Roma e l conservar sua posio. Alm do
mais, sua cunhada casou, quando no com um senador, ao menos
com um altssimo funcionrio imperial, o governador do Egito.6

O pai de Sneca bem gostaria de seguir uma importante carrei

ra pblica; embora confesse isso sem rodeios num de seus livros,
no fundo ou preferia as belas-letras ou temia os perigos que, sob o
cesarismo, eram indissociveis das honras pblicas, segundo suas
prprias palavras.7J seus filhos eram menos prudentes, e os trs
sero bem-sucedidos em suas carreiras, pois o regime de clientela
ou o nepotismo favoreciam cls familiares inteiros. O mais velho,
Galio, conhecido pelos Atos dos apstolos, ser senador e governador
da Grcia, onde um dia ter so Paulo perante seu tribunal; por razes
polticas, suicidou-se sob o reinado de Nero, em 65; o mais moo ser
alto funcionrio, quando no senador, e se infligir a morte no mesmo
ano; o do meio, que o nosso Sneca, subir ainda mais alto e tam
bm dar fim a seus dias, em 65, seguido na morte por seu sobrinho
Lucano, senador, grande poeta e por muito tempo comensal de Nero.
Assim expirou essa dinastia andaluza, repleta de talento, at mes
mo de gnio, que ilustrou as letras latinas e o pensamento grego e
cujos ancestrais provavelmente se penteavam como a Dama de Elche.8

9
O pai de Sneca no demonstrava grande estima pelos dons inte
lectuais do filho; considerava-o um ambicioso, menos inteligente
e com menos talento para as letras que o primognito Galio.9
Fcil adivinhar o motivo: por cultura, esse pai entendia a prtica
do jogo de sociedade que era a declamao ou eloquncia; ele no
via ou no queria ver que os dons e o carter do filho o dirigiam
para a filosofia. Retrica contra filosofia: o conflito durava quatro
sculos, desde Scrates, e quatro sculos mais tarde cristos ainda
no haviam sado do dilema; de um lado, a seduo do falar bem,
a beleza da voz humana e de um recitativo com modulaes sua
ves; de outro, a gravidade do pensamento e a interiorizao de
uma mensagem imperiosa.10Sneca escrever reverentemente uma
biografia do pai, cujos talentos de historiador enaltecer, mas seu
carter e estilo so o justo oposto da gratuidade retrica.
A arte da declamao era o desfecho e o auge de toda educao
nobre ou, como se dizia, liberal. O pai enviou os trs filhos para
Roma, onde era possvel escutar os melhores oradores e estudar
com os melhores professores. O jovem Sneca frequentou um
declamador que seu pai admirava, mas que, com a idade, converte-
ra-se filosofia e adequava seu comportamento s suas convices
severas, o que fascinou o rapaz. Teve ainda outros professores, mas
prefervel no descer a detalhes e dar-lhe a palavra:

Quando eu ouvia meu professor talo estigmatizar o mal, a imper

feio e os erros de nossa existncia, sentia pena da espcie humana
e julgava meu professor sublime e mais do que brilhante; quando ele
fazia o elogio da pobreza, na sada da aula eu queria ser pobre ou me
proibir a gula e a sensualidade. Ainda conservo alguns desses hbitos:
ostras, cogumelos, perfumes ou banhos turcos, jamais; continuei,
igualmente, a dormir num colcho bem duro. Entusiasmado tam

10
 bm com Pitgoras e a metempsicose, virei vegetariano; entretanto,
naquele momento houve uma onda de perseguio policial contra as
supersties estrangeiras ao modo devida romano. Meu pai, embora
no tivesse medo da polcia, detestava a filosofia; por conseguinte,
me desviou do vegetarianismo. Contei isso para lhe mostrar at onde
pode chegar o entusiasmo da mocidade pela excelncia.

Acabamos de parafrasear a carta 108 de Sneca, que at o seu

ltimo dia conservar o respeito pela pureza e o idealismo de sua
adolescncia,11entre quinze e vinte anos.
Os professores no ensinaram filosofia a Sneca, fizeram
menos e muito mais: converteram-no. Enquanto um lhe falava de
Pitgoras, outro lhe transmitia uma lio diferente de rigorismo,
proveniente de um certo Sextio, que fundara a nica seita filosfica
de origem no grega (mas essa seita romana logo se extinguiu).
Sneca declara que, no fundo, esse Sextio havia sido estoico, do
que o pensador se defendia em seus livros. Teve, enfim, por mestre
um estoico autntico, um grego de Alexandria chamado talo, que
muito provavelmente ensinava em grego (como todos os nobres de
sua poca, Sneca era perfeitamente bilngue); talo entusiasmou-
-se pelo jovem aluno, que era o primeiro a chegar aula e o ltimo
a partir, alm de solicitar ao mestre entrevistas privadas. Em seus
dias de velhice, Sneca voltar a falar muito de talo, citando res
peitosamente fragmentos de seu ensino. Esse ensinamento parece
ter incidido acima de tudo sobre a moral, poupando a formidvel
armadura metafsica e lgica do estoicismo,12e isso por todos os
motivos: alm de o adolescente ser jovem demais, o importante no
era aprender doutrinas, e sim mudar de vida. Imbudo da chama
tica que talo lhe soubera transmitir, em sua juventude Sneca
vivenciou o que era designado como uma converso; por essa pala-

11
vra entendia-se uma converso filosofia, e falava-se inclusive em
iniciao aos sagrados mistrios da sabedoria.13
Por essa poca, Sneca devia andar pelos vinte anos de idade;
durante os quinze anos seguintes, perdemos seu rastro; sua carreira
pblica s deslanchar depois dos trinta e cinco anos. Escreveu?
Ignoramos a poca em que comps suas tragdias, que os france
ses comeam a descobrir e os compatriotas de Shakespeare tm
em alta conta. O certo que durante esses quinze anos assimilou
os arcanos do estoicismo pela leitura dos textos gregos da seita (o
grego era a lngua da filosofia e Marco Aurlio manter em grego
suas Meditaes); a leitura dos bons autores era um dos exerccios
espirituais do estoicismo, que Sneca praticar at seus derradeiros
dias. Mas que a rvore no nos esconda a floresta: durante esses
quinze anos, Sneca tornou-se o que era ento designado como
um filsofo; fez profisso, como se dizia, de filosofia estoica. Eis
grande acontecimento. Sua obra mais antiga a chegar at ns, a
Consolao a Mrcia, destinada a uma dama ilustre; nela, Sneca,
beirando ento os quarenta anos, assume o tom de um homem que
fala como detentor de uma autoridade, a da filosofia; admitia-se que
os filsofos tinham o direito e o dever de aconselhar indivduos e
Estados (nessa poca, receber um conselho no era em absoluto
considerado humilhante). A Consolao termina com uma aluso
aos ciclos do eterno retorno, separados periodicamente por uma
destruio do cosmo: dogma especificamente estoico, enunciado
sem sombra de reserva. Sneca fala em nome da seita.
O que era um filsofo? Um homem que, mesmo no escre
vendo e no ensinando, vivia filosoficamente em sua vida interior
e em seu comportamento.14Muito menos necessitava ter um pen
samento pessoal; tinha o de sua seita. No convm entender por
seita um grupo organizado; no passava de um grupo pessoas que,

12
atravs do mundo, haviam feito, em seu foro ntimo, profisso de
estoicismo, de epicurismo etc., e comungavam e divulgavam tal
convico. A opinio pblica lhes reconhecia essa marca pessoal,
que a princpio lhes angariava bastante respeito: outorgavam-lhes
o ttulo de honra de filsofos; alguns deles eram saudados com os
ttulos de cnsul e filsofo e o ofcio da filosofia era assimilado
ao que ainda chamamos de profisses liberais. O que justifica a
palavra seita o fato de todo pertencimento sectrio excluir qual
quer outro e de as seitas polemizarem asperamente entre si, para
satisfao dos gracejadores, que tambm existiam.
Sneca, por sua vez, era uma personalidade rica e mltipla. Ser
filsofo no lhe bastar; terminar por empreender uma carreira
pblica, na qual ganhar a reputao de ambiguidade e hipocrisia
que o nus usual da multiplicidade. Almejar fazer poltica na
condio de filsofo, o que, a seu ver, significava simplesmente
como homem honesto: a poltica especulativa, utpica, ideol
gica no era o forte dos romanos. Alm disso, o estoicismo no
tinha doutrina poltica (alguns adeptos eram partidrios do cesa-
rismo, enquanto outros, no Senado, constituam o que foi chamado
de oposio estoica); na Antiguidade, no era como agora, que
podemos perguntar, a respeito de todo pensador: Mas o que ele
conclui disso politicamente? Ele de direita ou de esquerda? Em
contrapartida, o romano era pouco inclinado a melindrar-se com a
contradio entre palavras e atos em poltica, antes admitindo que
a poltica a arte do possvel e que convm sacrificar determina
dos meios com vistas a certos fins; o filsofo Sneca admitia isso
serenamente: tinha a capacidade de desenvolver diversas ativida
des pouco compatveis entre si; o que a opinio pblica - qual
a filosofia era no fundo assaz indiferente, mas que nem por isso
deixava de fazer uma ideia idealizada dos filsofos - no podia lhe

13
perdoar. Cumpre dizer, em defesa de Sneca, que esse arrivista, esse
homem novo, que tinha seus ressentimentos (dirige frases duras
contra a arrogncia da nobreza antiga), no fez carreira por meio
da adulao, da delao ou do assassinato judicirio de seus pares,
o que era um mtodo quase rotineiro em seu sculo.15

Carreira tardia, porm meterica e logo interrompida por uma

catstrofe. Pouco antes de completar quarenta anos, Sneca ingres
sa finalmente no Senado e ele mesmo nos explica dever tal honra
sua tia, mulher do governador do Egito. Alm disso, chamara
ateno por seu talento de orador, que desenvolvera na espcie de
teatro que eram em Roma os tribunais, palcos no menos literrios
que judicirios, nos quais desempenhara gratuitamente o papel de
advogado, segundo o costume dos que procuravam a fama.
Sneca torna-se um homem de sucesso, ligado famlia rei
nante. Sua conversao era inteligente e espirituosa, porm cheia de
graa, nobreza e cortesia, dizem os historiadores antigos; sir Ronald
Syme16percebeu a razo disso: ele tentava agradar s princesas e,
principalmente, s trs irms do imperador Caligula, mulheres
impetuosas e um tanto inacessveis, como no faltavam na aris
tocracia romana. Era aprazvel imaginar um filsofo cercado de
mulheres, aliciadas pela eficcia de sua linguagem e seu talento de
virtuose da vida interior; uma espcie de so Jernimo ou so Fran
cisco de Sales estoico, com o mesmo crculo de nobres penitentes.
Ele j era e permanecer sempre um amigo do serralho. Ama
va e admirava profundamente um grande personagem chamado
Passieno Crispo, um esprito inteligente e letrado, um carter reto,
fiel a seus amigos, escreve ele, e o mais difcil de enganar com
aparncias de virtude. Passieno era para Sneca um amigo here-

14
ditrio: apesar de pertencerem a diferentes extratos sociais, seus
pais haviam sido unidos por uma amizade literria; ora, Passieno
ter sucessivamente por mulheres a tia do futuro imperador Nero,
depois a prpria me de Nero, a saber, a princesa Agripina, por sua
vez irm do imperador reinante, Caligula. Assim se constri uma
carreira e se decide um destino.
Caligula tinha muito sangue nas mos e todo senador era
um condenado em potencial; a desculpa desse Csar era que fica
ra louco, louco de pedra. Quando seu despotismo foi finalmente
corrigido mediante seu assassinato, respirou-se. Entretanto, uma
das primeiras medidas do novo governante, Cludio, foi obter a
condenao de Sneca por adultrio com uma princesa, irm de
Agripina; a pena de morte foi comutada em uma sentena de exlio.
Sneca foi relegado a uma ilha semibrbara, a Crsega; tinha qua
renta anos. Deveria permanecer l oito longos anos e de l poderia
nunca ter sado. Leu muito, publicou e se interessou pela natureza
e a etnografia da ilha (os estoicos cultivavam tradicionalmente as
cincias), porm sofria de solido. E sua carreira fora interrom
pida. A razo mais provvel de sua condenao, suponho, foi a
importncia que esse arrivista adquiriu nos crculos do poder e
que o indisps com o novo soberano. Quanto sua entrada to
promissora na carreira, devia-se, entre outras coisas, ao fato de que
esse estoico, longe de ligar-se oposio senatorial estoica, era um
monarquista convicto.

Se quisermos que a biografia poltica de Sneca no se perca no

detalhe ou no anacronismo, cumpre descrever o despotismo que
era o cesarismo e as relaes psicticas dos sucessivos Csares com
seus conselheiros, os senadores.15

15
 A vida de Sneca desenrolou-se sob quatro sucessivos impe
radores, Tibrio, Caligula, Cludio e Nero, dos quais o segundo foi
louco, o quarto, um megalomanaco excntrico, e os quais, sem
exceo, terminaram por sucumbir psicose de expurgar o Sena
do por meio de assassinatos judicirios; sua inteno era liquidar os
remanescentes da velha nobreza, apontados como nostlgicos da
velha Repblica, quando sua oligarquia dominava e quando uma
nica famlia ainda no havia confiscado o poder exclusivamente
para si. O regime imperial no era de maneira nenhuma liberal,
no era sequer um Estado de direito (a despeito do direito roma
no): era um despotismo inseguro de sua prpria legitimidade; a
famlia jlio-claudiana era uma faco que se apoderara do Estado;
contudo, aquele dentre seus membros que se tornava imperador
era, supostamente, o primeiro magistrado de Roma e o primeiro
entre seus pares, os senadores; todavia, era igualmente um rei sem
o ttulo, a quem se dirigia o sincero sentimento monrquico do
povo e que constitua objeto de um verdadeiro culto, maneira dos
potentados do velho Oriente (por exemplo, os retratos do impera
dor eram consagrados como cones). O papel de Csar era de uma
ambiguidade capaz de enlouquecer seu detentor. Stlin tambm
ficou louco por ter sido ao mesmo tempo um lder genial, cuja per
sonalidade constitua objeto de culto, e o camarada Stlin, primeiro
entre os outros camaradas e chefe legtimo do Estado no interesse
do proletariado. Esse camarada e o primeiro magistrado de Roma
desenvolveram a mesma psicose de culpabilidade e suspeita para
com seus pares, que eles haviam varrido, embora mantendo-os
em seus comandos; da os expurgos nas fileiras dos velhos bol
cheviques e das famlias senatoriais. O drama j durava um tero
de sculo quando Sneca, no incio do reinado de Nero, julgar ter
descoberto o jovem prncipe que por fim ao ciclo infernal. Quanto

16
aos senadores, tambm tinham sua psicose, com nuances variadas:
resignavam-se a delegar ao prncipe a realidade do poder; resigna
vam-se, igualmente, a canalizar para ele sua adorao, porm com
a condio de que o prncipe no exigisse tal adorao, afetando
repeli-la de antemo, e de que ele tratasse os senadores como seus
pares. Nuance que distinguia os bons dos maus imperadores.
Ante uma legitimidade instvel, s resta multiplicar as mani
festaes de lealdade; o culto da personalidade, ou adulao, era
isso: ao mesmo tempo uma simples clusula de cerimonial monr
quico e uma obrigao incontornvel, sob pena de suspeio de
alta traio ou ao menos de privao das honras e lucros de uma
bela carreira. At mesmo os oponentes estoicos mais orgulhosos
no podiam tomar a palavra seno recorrendo a esse linguajar.
Se esquecssemos isso, julgaramos servis determinadas atitudes
de Sneca; veramos superficialidade em sua Consolao a Polbio,
espcie de splica em que ele solicitou indiretamente seu perdo
e seu retorno do exlio. Em vo; teve de esperar mais tempo e s
regressou a Roma quinquagenrio ou quase isso: em 49, Agripina,
que nesse nterim se tornara esposa do imperador, obteve seu indul
to. Ela estava convencida, escreve o historiador Tcito, de que
essa medida seria vista com bons olhos pela opinio pblica, em
razo da celebridade literria de Sneca; ela confiara a esse mestre
ilustre a educao de seu filho Nero; pensava que Sneca, com seus
conselhos, ajudaria me e filho a adquirirem uma influncia todo-
-poderosa e que Sneca se afeioaria a ela, tanto por gratido como
por dio a Cludio.A imperatriz queria beneficiar os interesses de
Nero, filho de seu casamento anterior, em detrimento dos interesses
do jovem Britnico, fruto do casamento anterior do imperador e
presumido sucessor.17

17
Cludio tinha apenas cinco anos de vida pela frente. O Sneca que
volta a Roma torna-se o cidado mais famoso de sua poca; o maior
prosador e poeta vivo, o maior nome da literatura desde a idade de
ouro do incio do sculo e favorito da imperiosa imperatriz. Como
Voltaire, ir se dedicar durante mais de dez anos, sob o reinado de
Cludio e durante os primeiros anos do de Nero, a diversas ativida
des de vulto: publicar uma obra abundante, tornar-se apstolo de
sua filosofia e aumentar sua enorme fortuna, menos por ganncia
do que para exercitar o senso inato que tinha dos negcios. Para
lelamente, declara-se um agricultor moda antiga, como Voltaire
assinando o campons de Ferney. Acrescentemos seu casamento,
numa data desconhecida, com uma doce e rica provincial de Aries,
Paulina, disposta a acompanh-lo na morte.
Ele era o astro literrio; na rua do Argileta, nos livreiros que
expunham as ltimas publicaes,17era possvel adquirir a Constn
cia do sbio, depois a Tranquilidade da alma, na qual se acompanhava
a evoluo de suas relaes com um alto funcionrio atrado pelo
estoicismo e do qual ele se tornara diretor de conscincia. Roma
possua, ento, um pensador de envergadura que rivalizava com
os da Grcia; s vezes, para redimir o complexo de inferioridade
romano, Sneca deixava escapar um frase xenfoba na qual concor
dava que os gregos no eram perfeitos e tinham suas puerilidades;
tambm reivindicava independncia intelectual com relao aos
fundadores de sua prpria seita.18
Nesse nterim, o filsofo tornava-se riqussimo e ser um naba
bo quando Nero, ao subir no trono, presentear com bens imveis
e outras ddivas reais seu antigo preceptor; ter uma das maiores
fortunas de seu sculo: setenta e cinco milhes de denrios (os
trinta denrios de Judas representavam um bom salrio mensal);
esse capital equivalia a um dcimo ou mesmo a um quinto dos

18
rendimentos anuais do Estado romano.19Pulsa ainda em nossos
dias esse escndalo de um filsofo cujo corao estoico ignorava a
bolsa que tinha na mo direita; sob Nero, Sneca ser ultrajado por
isso num julgamento pblico. Nosso desgnio no nos investir
mos advogados de Sneca a pretexto de que o editamos (j se vo
dezenove sculos que a ao da justia se extinguiu com a morte
do ru), e sim ilustrar determinados pontos de histria econmica:
1. Longe de temer o ridculo, a nobreza romana tinha ideias
bastante burguesas; era altamente louvvel saber enriquecer e
aumentar seu patrimnio; desprezava-se aquele que no possua
tino para os negcios.
2. As classes sociais no eram separadas pelas relaes de pro
duo: no existia burguesia especializada nos negcios; os nobres
faziam negcios da mesma forma que os plebeus que dispunham
de capitais; empregavam para isso uma equipe de profissionais,
composta de seus escravos e de forros escolhidos.
3. A superioridade era geral, e no especializada: qualquer um
socialmente elevado era rico, tinha como dever intervir nos assun
tos pblicos, era supostamente culto etc. Um homem promovido
a uma funo pblica elevada deve enriquecer; Luclio, discpu
lo de Sneca, ao se tornar alto funcionrio no setor das finanas,
comea prontamente a fazer negcios e a adquirir um patrimnio
adequado sua posio.
4 . O imperador tem o dever de ostentar magnificncia e cer-
car-se de amigos igualmente magnficos; portanto afoga-os em
riquezas. Recusar os presentes de Csar teria sido uma ofensa e
uma afronta poltica; Sneca sabe disso e o repete.
5. Quando fazem negcios, Sneca ou Luclio usam e abusam
de sua credibilidade, de sua autoridade social e de suas relaes para
agarrar as oportunidades de prosperar; a Inglaterra fora conquis-

19
tada recentemente: Sneca constitui-se seu credor e lhe adianta
dez milhes de denrios; ele podia ter certeza de que os devedores
devolveriam o capital a um amigo do prncipe.
6. Como na Europa inteira at o sculo xix, achava-se normal
que um homem bem posicionado enriquecesse; Ccero deu um raro
exemplo de virtude: governador de uma provncia, embolsou meros
dois milhes em um ano e mandou espalhar o fato sua volta.
7. Outra fonte de enriquecimento eram os testamentos; o costu
me ditava, na nobreza, que se distribusse parcela significativa de seu
patrimnio a seus pares, incluindo o imperador; as pessoas ilustres
eram as mais bem aquinhoadas e os grandes escritores no eram
esquecidos. Os dois grandes oradores da gerao seguinte, os sena
dores Tcito e Plnio, mediam suas respectivas celebridades tendo
como critrio o montante dos legados que seus pares deixavam para
um e para outro. Sneca recebeu igualmente legados considerveis.
8. Qualquer um que dispusesse de capitais aplicava o princpio
evanglico de no deixar o dinheiro dormir e emprest-lo a juros.
Roma era uma sociedade em que todo mundo era banqueiro de
todo mundo: o banco no era especialidade exclusiva de alguns
profissionais; os emprestadores mais importantes eram, eviden
temente, os nobres. Tenho as rendas das minhas terras e tambm
empresto um pouco a juros, declara sem nenhum constrangimen
to o senador Plnio (em todo caso, um homem desprendido, pois,
sogra, emprestava sem juros). Sneca era conhecido por ser o maior
emprestador de seu tempo, uma vez que era o mais rico.
9 .0 emprstimo a juros no era considerado um ofcio, mas
um comportamento individual privado (cumpria igualmente
demonstrar tato: Plnio fazia um pouco de emprstimo). Con
cluso: os romanos diziam que Sneca era um usurrio desavergo
nhado; em nossa linguagem, diramos que ele criou um dos bancos

20
de crdito mais importantes de sua poca; desnecessrio dizer que
colocou uma equipe de escravos especializados frente de seu ban
co; devia limitar-se a supervision-lo.
10. Sneca tem tino para os negcios, se interessa por quem
do ramo e no preconceituoso; sua carta 101, sobre um rico
negociante (do qual talvez tenha sido o banqueiro) soa bastante
moderna.
11. Todavia, quando deseja regalar a seus leitores o espetculo
de sua prpria pessoa, Sneca evita falar em banco; prefere mostrar-
-se no papel ancestral e patriarcal de agricultor especializado em
viticultura; minha profisso, diz em sua carta ni, entre consi
deraes mais filosficas. Mauriac, quando no falava de seu velho
Pascal amarelecido, enfatizava seus vinhedos; a vinha que Sneca
possua em Montana, na periferia de Roma, era clebre.
Isso tudo demonstra que a importncia social do capital e do
crdito para a coletividade em seu conjunto, para o crescimento
econmico e para a elevao do padro de vida, uma ideia que,
sob o nome de capitalismo, s se desenvolver no sculo xix. Antes,
o capital e o crdito eram atribudos ao egosmo individual, ava
reza, ao gosto pelo dinheiro. Inclui igualmente a venda direta de
um objeto material, do produtor ao consumidor: a troca uma lei
dura, mas pelo menos a coisa trocada palpvel e os parceiros esto
cara a cara; o que, em contrapartida, era injustificvel e imputvel
exclusivamente avidez do lucro era o ofcio de intermedirio,
de revendedor, de mercador que se interpe entre o produtor e o
comprador e faz subir os preos. Pois esse intermedirio, seja ele
agente (proxeneta, at mesmo pariarius; essas palavras so lidas no
prprio Sneca), negociante ou banqueiro, no vende nada, a no
ser (diriam os modernos) informaes comerciais se for agente, do
espao, se negociar produtos distantes, e do tempo, se emprestar a

21
juros. Mas a informao, o espao e o tempo no so coisas; como
o ar, pertencem ou deveriam pertencer a todo mundo: no se obri
ga o passante que pergunta o caminho a pagar pela informao.
Logo, o intermedirio, o revendedor e o emprestador abusam de
seu poder, so chantagistas; s um vcio, a avareza, pode impeli
dos a tal abuso.
Paralelamente, do ponto de vista moral, a riqueza podia ser
julgada de duas maneiras bem diferentes, ou melhor, era da alada
de duas morais ao mesmo tempo. Se entendermos por moral a
atitude do indivduo consciente do que deve e do que no deve
fazer, ento a posse de uma grande riqueza atestava uma cons
cincia pouco escrupulosa e muito vida. Porm, se entendermos
por moral um cdigo tcito de comportamento que permeia as
condutas consideradas normais, ento a riqueza era um objeto de
prestgio e sua posse, para um senador, uma espcie de dever: todo
grande personagem deve ser rico, pois a riqueza uma felicidade,
e a felicidade admirvel; fundamental que a autoridade possa
ser admirada.
Finalmente, para compreender o que os contemporneos pen
savam do filsofo e de sua imensa fortuna, basta pensar em nossos
bispos sob o Antigo Regime: so gros-senhores em seus ricos bis
pados e tm o dever de manter seu status, que tambm o da Igreja;
mas so tambm cristos que, como pastores, devem dar exemplo
de pobreza. Se no passassem de senhores, sua riqueza, longe de
ofender, passaria por legtima; contudo, para seus adversrios, sua
funo pastoral ser oportunidade de estigmatizar esses falsos cris
tos que nadam em seus esplendores. Em Roma, da mesma forma,
um senador tinha o direito e o dever de expor sua magnificncia;
porm, se esse mesmo senador tambm se arvorasse a filsofo,
abria uma brecha para a malcia.

22
 Dito isto, Sneca naturalmente julgava bastante agradvel ser
ao mesmo tempo estoico e rico; recorre a toda sua dialtica para
demonstrar que possvel ser rico e filsofo. Nada tem de um asce
ta, exceo de alguns gestos simblicos. Da mesma forma, mais
de um bispo cristo das primeiras eras do cristianismo preferir
fazer voto de celibato a desfazer-se de sua fortuna. Dois caminhos
se abriam para um filsofo pago, assim como para os futuros
bispos: uma moral mediana e contemporizadora e uma moral
maximalista. Os cristos consideravam maximalistas os ascetas,
os estoicos consideravam ascetas os cnicos. Pois a seita cnica for
mava uma espcie de faco esquerda do estoicismo; os professos
do cinismo recusavam a riqueza (pelo menos quando eram fiis a
seus dogmas, e os galhofeiros no perdiam o ensejo de declarar
que nem sempre o eram; o prprio Sneca o insinua no livro n,
17, de Sobre os benefcios). Os cnicos despojavam-se de suas rique
zas ou, mais provavelmente, haviam nascido pobres e no tinham
nenhuma; quando fiis a seu voto, recusavam os suntuosos presen
tes dos poderosos. Assim procedeu um cnico de boa cepa, muito
apreciado por Sneca, Demtrio, que ousou recusar um presente
de Caligula e que vivia numa extrema indigncia. Tinha, contudo,
o bom gosto de no insultar as riquezas de Sneca (insultar as pes
soas era o gesto cnico bsico); em troca de sua conteno, Sneca
admirava-o sem reservas e gabava sua pobreza. O cnico no rejei
tava a riqueza para deix-la para os pobres, e sim como suprflua
e estranha a toda natureza pura. Sneca s maximalista quando
o assunto suicdio, a coisa mudando de figura quando se trata de
poltica e dinheiro. Ora, s uma moral maximalista transmite a
sensao de sinceridade, pois o indivduo sacrifica tudo a seu objeto
de profisso; torna-se o paladino de sua vocao e lega, assim, uma
lembrana imperecvel de si, em outras palavras, um recorde.

23
Moral maximalista, moral de excelncia, moral de sinceridade cons
tituem uma s; so morais de unificao, de simplificao do eu.
Da parte da filosofia, da autoridade que ela se atribua e de suas
altas promessas, a opinio pblica esperava que um sbio fosse um
asceta desinteressado e, em poltica, ousasse desafiar os poderosos
ao risco da prpria vida. Existia, por outro lado, uma moral media
na da riqueza, que no exigia do filsofo nada diferente do que
exigia de todo e qualquer homem: uma moral da caridade. Sneca
era um homem velho quando se estabelece em Roma a reputao
de um pregador estoico, Musnio, que, embora cavaleiro romano
e nativo da Toscana, escrevia em grego. Eis o que ele diz do luxo:

So coisas suprfluas e no necessrias que geram um monte

de aborrecimentos; com todo esse dinheiro, seria possvel
fazer o bem a muitos homens, coletiva ou individualmente;
no mais nobre gastar dinheiro com seres humanos do que
com mrmores e madeiras esculpidas? No prefervel adqui
rir amigos numerosos a um grande palcio? Ora, o fervor
da caridade que proporciona esses amigos.20

Assim pensava o prprio Sneca (seu tratado Sobre os benefcios

desenvolve essas ideias) e, ao que tudo indica, tal era igualmente
sua conduta. A benfeitoria em questo no consistia em dar aos
pobres, aos necessitados, mas queles que solicitavam uma ajuda
e podiam retribuir o ato (pois beneficiamento rima com reco
nhecimento), a pessoas do mesmo meio social que o benfeitor.21
Os devedores do benfeitor tornavam-se seus amigos, seus fiis:
benfeitoria e clientela iam de par. Nem por isso a benfeitoria deixa
va de ser virtude de uma elite; o inexperiente no sabia exercer o
gesto largo, nem maneiras delicadas e no arrogantes para com os

24
solicitadores. Sneca deve ter praticado essa virtude como mecenas
para filsofos e escritores pobres22e tambm em sua atividade de
banqueiro, exercida sem avareza.
Portanto, Sneca no era apenas banqueiro, mas tambm
senador e filsofo, senador enquanto filsofo e mais filsofo que
senador; no tinha o tom senatorial (no sentido em que falamos de
um tom ministerial no Quai dOrsay); era um intelectual no poder.
Lanou-se na tarefa difcil, ou no problema insolvel e estril, de
filosofar sua poltica, como veremos adiante; fez concesses prag
mticas aos compromissos ou comprometimentos polticos, mas
jamais concesses intelectuais. Escreve como filsofo, jamais como
senador. Nunca adota um tom de empfia com seus leitores. A
jactncia senatorial, por sua vez, no hesitava zombar em segredo
das convices religiosas ou morais que ela prpria exibia para
persuadir o povo romano. Ccero, como os dois ugures a que se
refere, ria-se interiormente da religio do Estado e achava que, se os
deuses no existissem (e, para ele, no existiam), teria sido preciso
invent-los. O futuro imperador Augusto zombou das piedosas
crenas populares num dito em que toma habilidosamente sua
defesa.23Tcito, grave senador, exulta ao falar de um colega cuja
fora poltica era grande e a vida privada, libertina; esse paradoxo
do enrgico relaxado, que ia contra todas as ideias preconcebidas
e a conceber, colocava deleitosamente o Senado acima do vulgo: a
massa dos cidados deve ter uma moral austera e acreditar que s
possvel ser um grande homem pblico quando se um homem
privado de costumes severos; digno de um senador, contudo, ser
superior moral que ele professa; um enrgico relaxado no Sena
do um bajulador de todos os seus pares. Estas so coisas que o
intelectual Sneca jamais escrever; ele no brinca com a filosofia
moral nem com a filosofia teolgica.

25
 Ao contrrio de outro grande escritor filsofo latino, Ccero, seu
predecessor e rival, Sneca funciona como um intelectual, ao passo
que, em Ccero, a filosofia advoga convices ou atitudes adquiridas
em outros campos. No afirmo que Ccero seja um mero idelogo,
enquanto o pensamento de Sneca escaparia a preconceitos sociais,
nem que as ideias de Sneca sejam mais verdadeiras, uma vez que
mais puras: e sim, mais simplesmente, que, lendo-os a um e a outro,
notamos, sem fazer juzo de valor, que seus crebros no so com
partimentados da mesma maneira; em Sneca, as consideraes
filosficas vm antes das convices, ou melhor, no se dissociam
delas, ao passo que, em Ccero, percebemos um ligeiro descolamento
da filosofia, realando as convices maneira de um verniz.
Por fim, o filsofo Sneca era igualmente, como Ccero, um
escritor, o que um detalhe nos aponta: embora filsofos, ambos
escreveram em latim, e no em grego. Em Roma, o grego era a
lngua tcnica da filosofia, assim como da medicina: Marco Aurlio
redigir em grego suas Meditaes; uma gerao antes de Sneca, o
nico romano que ousou competir com os gregos em sua primazia
e fundar, como eles, uma seita filosfica, a saber, aquele Sextio cujo
rigor tipicamente romano Sneca admirava, escrevera em grego.
Quando um mdico ou filsofo romano escrevia em latim, tratava-
-se menos de um filsofo ou mdico do que um escritor filosfico,
mdico ou cientfico;24o mdico Celso escreveu em latim - com
rara elegncia - uma enciclopdia mdica que foge aos padres de
uma publicao tcnica. Ccero e Sneca escolhem o latim por
que sentem-se escritores, porque desejam enriquecer a literatura
nacional, que no querem enclausurar no crculo dos especialistas,
visando, ao contrrio, o grande pblico culto.
Autor de sucesso literrio, social e poltico, Sneca tambm
se ter em alta conta como escritor, pelo menos no fim da vida, ao

26
redigir suas cartas a Luclio. Tenho meu sinete pessoal, disse-lhe.
Imprimo minha identidade em tudo que escrevo. Em contrapar
tida, no se julga original, assim como ningum em sua poca (e
sem dvida em qualquer poca antes do romantismo): Imprimo
meu sinete em tudo que colhi direita e esquerda, escreve com
naturalidade, de modo que ningum reconhece meus modelos.
Sugere dessa forma a seus leitores, um pouco indiscretamente,
o bem que deseja que seus leitores pensem dele; para fazer isso,
tomou o partido de aconselhar a Luclio, que tambm autor, a
ser original dessa maneira. E, aspecto caracterstico do estado das
artes no mundo greco-romano, pressupe, em sua carta 84, que o
discpulo exclame face a esse conselho: Como! No se ver mais de
quem imitei o estilo, de quem peguei emprestada minha dialtica,
de quem reproduzo as ideias? Tal receio pode nos parecer para
doxal, mas teria sido partilhado, por exemplo, por quase todos os
nossos pintores clssicos, que no teria apreciado que um diletante
no reconhecesse que haviam aliado o desenho de Michelangelo
ao colorido de Ticiano, languidez de Correggio e harmonia de
Rafael, segundo a receita consagrada.25Ser um grande artista apor
seu sinete numa seleo criteriosa de modelos. Menos seguro de seu
talento, Sneca no se sentiria lisonjeado tornando irreconhecveis
suas imitaes; seu nico anseio era ter imitado com arte as obras
filosficas de Ccero.

Antecipamos um pouco; voltemos a Sneca preceptor do jovem

Nero sob o reinado de Cludio. Como o filho que este tivera de
seu primeiro casamento fosse muito jovem, o imperador adotou
Nero, que, em virtude disso, adotou seu sobrenome e se tornou seu
primognito e virtual sucessor; o sistema familiar romano era bem

27
diferente do nosso; o sobrenome contava mais que o sangue e as
relaes jurdicas equivaliam s relaes ditas naturais. O discpulo
de Sneca passara a ser o futuro imperador. Numa monarquia, as
ambies proliferam entre os prximos ao herdeiro do trono, cujo
suposto carter objeto de todo tipo de especulaes polticas. A
sequncia dos acontecimentos parece indicar que Sneca percebera
a originalidade e o talento de seu discpulo, julgando vislumbrar
nele um homem de cultura a quem a poltica e seus conflitos no
interessavam; esse suposto apolitismo era de bom augrio: um
intelectual coroado permaneceria provavelmente indiferente ao
confronto infernal entre a desconfiana imperial e a autoestima
senatorial que ensanguentara os trs reinados anteriores.
Ora, em 54 Cludio entregou a alma e Nero subiu ao trono
aos dezessete anos de idade. Sneca julgou ser a oportunidade de
mudar o curso da histria. A opinio pblica supunha-o todo-
-poderoso e o que saa de sua pena era tido como doutrina oficial;
em 56, publicou ento um tratado sobre a Clemncia, destinado ao
prprio Nero, no qual propunha um novo pacto poltico, passando
uma borracha nos mal-entendidos e erros do passado e refundando
o cesarismo sobre bases saudveis. Ao longo dos nove anos que lhe
restavam para viver, Sneca assistiria, primeiro, a uma realizao
duradoura de suas esperanas; em seguida, viriam os primeiros
sustos, dvidas, comprometimentos; por fim, a escalada de um
flagelo poltico imprevisvel, jamais visto antes.
Embora se apresente como um conselho dado a Nero sob a
autoridade do estoicismo, a Clemncia destina-se efetivamente a
informar opinio pblica que Nero um prncipe clemente, visto
ser inerente ao gnero dar conselhos somente a pessoas dispostas
a apreci-los. Ora, o resultado fazer parecer que a clemncia
muito mais que a clemncia; ela bastaria para fazer a diferena entre

28
uma tirania e um governo ideal dado como evidente, o do Bom Rei.
No hesitando escrever a palavra rei, que era execrada em Roma,
Sneca quer fazer a opinio pblica acostumar-se a romper com
os velhos tabus e aceitar a realidade da monarquia, mas de uma
monarquia cuja altivez cvica no ter motivos para se escandalizar,
uma vez que Nero reinar como rei clemente; o que, aparentemen
te, um argumento que responde a tudo.
Nada mais desconcertante que os filsofos polticos de antiga
mente. A Clemncia situa-se numa esfera to etrea quanto o Con
trato social, por exemplo, mas no se trata da mesma esfera; para
o pensamento antigo, a regra do jogo tcita no a soberania do
povo, nem os direitos do homem, nem a justia social etc., e sim a
seguinte convico: homens livres no podem aceitar por senhor
seno um homem que seja senhor de si mesmo, capaz de refrear
suas paixes, em suma, moralmente respeitvel.26A questo essen
cial da poltica , em suma, a conduta ntima do soberano. Sneca
anuncia o advento de uma nova era: desde os primeiros anos de
reinado do primeiro dos sucessores de Augusto no se via governo
to bom nem governante to clemente como Nero.
Realeza e tirania, continua Sneca, possuem o mesmo con
tedo constitucional e se enfeitam com o mesmo nome; s a cle
mncia faz a diferena. Sneca no designa por clemncia outra
coisa seno o que se entende corriqueiramente por tal palavra: no
ultrapassar os rigores necessrios da lei, no gostar de punir; ele
no parece visar nada alm, no diz uma palavra sobre impostos,
guerras, conquistas, instituies, Senado;27a razo disso simples:
o que limitava a arbitrariedade do governante no era um Estado
de direito, e sim exclusivamente o respeito do governante pela dig
nidade e a vida de seus pares. A palavra clemncia enchia tanto a
boca como hoje fazem democracia ou direitos humanos.

29
 Convm lembrar que a poltica imperial era simples e rotinei
ra, maneira das tarefas domsticas: reprimir uma revolta aqui,
uma invaso dos brbaros ali, responder a solicitaes... No se
falava em desenvolvimento econmico, redistribuio da renda e
outros problemas de ressonncia tica. Se Sneca parece atribuir
uma importncia desmesurada clemncia, porque ela se situava
na nica margem de liberdade de ao em que um soberano podia
dar garantias de seu carter e de sua moderao: sua maneira de
tratar os culpados de atentados contra sua prpria pessoa ou contra
um de seus sditos; a clemncia a pequena diferena reveladora.
Um rei inclemente revelar, assim, uma alma de tirano; seus sditos
no suportaro obedecer referida alma e Sneca adverte Nero que
um tirano termina derrubado ou assassinado.
A lio da Clemncia , finalmente, esta: Roma deve aceitar
aquele regime monrquico, que uma realidade h quase um scu
lo; com efeito, foi a natureza que inventou a realeza. Reciproca
mente, o governante agir como um bom rei, saber autolimitar-se,
julgando-se o servidor dos governados em vez de seu senhor. Aps
dois anos de governo, Nero dera garantias suficientes desse novo
esprito do cesarismo.
Sim, ele oferecera essas garantias, de fato, e continuaria nessa
linha; os cinco primeiros anos do reinado de Nero, at o assassinato
de Agripina pelo filho, so considerados, segundo tradio antiga
unnime, um perodo de felicidade. A no ser por um detalhe nada
insignificante: o assassinato do meio-irmo de Nero, excludo da
sucesso, Britnico, envenenado trs meses aps a subida de Nero
ao trono.
Quase todas as dinastias, escreve Plutarco,28so prdigas
em assassinatos de filhos, mes e esposas; quanto execuo dos
irmos, era um costume generalizado, uma espcie de postulado

30
comparvel aos postulados aceitos pelos gemetras e concedido
aos reis com vistas sua segurana. Na Prsia, na poca de Fran
ois Bernier, todos os irmos do novo x tinham os olhos fura
dos no dia da posse. Houve quem se espantasse quando Sneca
escreveu a Nero: Tu no tens sangue nas mos; em contraparti
da, no podia desmentir a verso oficial segundo a qual Britnico
sucumbira a uma febre galopante; houve quem se admirasse ante
sua audcia de escrever Clemncia. No obstante, a opinio pblica
recebera a morte de Britnico com um misto de horror, fatalismo e
alvio; em sua grande maioria, escreve Tcito, a opinio pblica
desculpava o assassinato: esses dios fratricidas existem desde sem
pre, diziam, e a realeza no partilhvel. Nas velhas monarquias,
costume regozijar-se com nascimentos na famlia real e tremer
face perspectiva de uma regncia; as sucesses no formalizadas
e as querelas entre herdeiros engendram nos espritos a perspectiva
da guerra civil. Roma foi obrigada a sentir um covarde alvio com
a morte de Britnico. Inaugurar um reinado com o assassinato do
rival potencial tornara-se uma tradio dinstica.29

O cesarismo apoiava-se na lealdade de uma poderosa guarda pre-

toriana e repousava no fastio de trinta anos de guerras civis e no
sentimento monrquico da populao, devotada famlia reinante;
funcionava atravs das velhas instituies republicanas, burlando-
-as em proveito prprio; travava hipcritas relaes de deferncia
e servilismo com as seiscentas famlias senatoriais, de onde saam
anualmente cento e vinte governadores, generais e altos funcion
rios; mais sessenta altos funcionrios financeiros escolhidos pelo
imperador na classe mais baixa da ordem dos cavaleiros (Luclio, o
correspondente de Sneca um deles). Este o universo social de

3i
Sneca; no conhece outros, exceo de seu contingente domsti
co de escravos e forros.30 exceo, igualmente, da amizade sincera
que sente por filsofos cuja pobreza e desprendimento admira e
cuja companhia aceita.
Quando o regime imperial procura uma legitimao, um
verniz racional, esta consiste em reduzir a poltica a uma relao
entre as livres conscincias ticas, a uma atitude moral para com os
governados. Sneca acabava de dar a Nero a legitimao que consti
tui a Clemncia. J redigira o discurso de posse do jovem governante;
e, como ele era, diz Miriam Griffin,31o homem das public relations
de Nero, a opinio pblica lhe atribuir o discurso imperial que
justificava o assassinato de Agripina. Teve ele um papel poltico
mais consistente, pelo menos durante os cinco bons anos do incio
do reinado?
O senador e ex-preceptor fora homenageado com o ttulo de
amigo do rei e um consulado de segunda categoria (ou suffcct) em
55; no tinha cargo oficial. Tudo o que sabemos de sua eventual
influncia poltica restringe-se a duas ou trs generalidades. No
incio da Clemncia, ns o vemos participando com Burro de um
daqueles conselhos para o qual os imperadores convidavam a seu
bel-prazer tanto homens envolvidos nos assuntos da reunio como,
mais genericamente, todos que desejassem. Tcito nos informa que
Sneca e Burro, prefeito pretoriano, eram muito ligados; com efeito,
Sneca faz-lhe um elogio vibrante. Tcito acrescenta que ambos
orientaram o jovem governante; conta-nos igualmente que, em 62,
a morte de Burro diminuiu a influncia de Sneca no palcio. Eis
o que parece sensato concluir disso. Burro, originrio de Vaison,
no havia sido o velho soldado imaginado por Racine (no passa
ra da patente de tribuno ou coronel), e sim, acima de tudo, um
administrador financeiro;32como chefe da guarda pretoriana, no

32
ocupava apenas um lugar estratgico: o comissrio do pretrio era
tambm o factotum dos imperadores, seu substituto de fato, seu
gro-vizir.33Sneca, que tinha competncias jurdicas e financeiras,
deve ter participado do conselho sempre que convocado por Nero.
Ali, sempre apoiou Burro e recebeu seu apoio.
No devemos nos enganar quanto natureza da influncia que
ele pde exercer. Nossas fontes no atribuem a Sneca nenhuma
deciso precisa, nenhuma iniciativa poltica; tampouco se fala de
qualquer interveno de Sneca durante as deliberaes do Senado.
Os clebres cinco bons anos transcorreram em despachar assuntos
de rotina e nomear funcionrios. No um exagero afirmar34quer
a poltica imperial consistia sobretudo em manter ou restabelecer
o statu quo; ela no se propunha adaptar-se perpetuamente a uma
situao em perptua mudana. Os cinco anos no viram em abso
luto uma onda de reformas; foram anos de boa administrao, o que
significava, simplesmente, livre de abusos e crimes; foram excelentes
nesse aspecto. Quanto a colocar na conta de uma poltica estoica,
instaurada por Sneca, tudo o que aconteceu durante esses anos,
isso no passaria de retrica. Como diz Maurach, se ningum fala
de iniciativas de Sneca por que estas no existiram e porque ele
no fez nada de notrio.35De resto, ele nada tinha a fazer: a poltica
estoica no tem outro contedo seno proibir ao rei tiranizar seus
sditos e no tem programa de reformas; da mesma forma, se ir
procurar em vo uma originalidade na poltica de Marco Aurlio.
Possivelmente, o maior servio que Sneca prestou foi saber
melhor que outros refrear o governante de dezoito anos. Nero s
vezes tinha rompantes to generosos como divertidos, entre eles,
por exemplo, querer suprimir os impostos indiretos;36 estarreci
do, seu conselho elogiou sua grandeza dalma e conseguiu evitar
o desastre. Havia preocupaes ainda mais graves: Nero fazia

33
suas loucuras e, segundo o costume da juventude dourada, saa
em expedies noturnas para molestar os passantes e atacar as
damas acompanhadas; ora, aquela juventude um dia terminaria, e
a aristocracia romana admitia sorrindo que tais pndegas eram um
direito tradicional.37Por outro lado, Nero exagerava em suas lou
curas. Percebia-se nele, alm do aparente apolitismo, que deixava
utilmente campo livre para seu squito, coisa um tanto estranha
e inquitante. A crer em Tcito, Sneca tentou controlar Nero por
intermdio de sua concubina, uma forra chamada Acte; um dia o
filsofo escrever que o sbio despreza a libertinagem, mas, se o
fim for louvvel, deve servir-se dela como meio.38
Um belo dia - foi em 59 e Sneca se aproximava dos sessen
ta anos -, Burro e Sneca, convocados de urgncia por um Nero
fora de si, ficam sabendo que o pior est por vir, que Agripina est
prestes a amotinar o povo e o Senado contra ele, atiar a guarda
pretoriana revolta ou armar seus fiis escravos para assassinar o
imperador; sabem tambm, ou adivinham, que Nero acaba de ten
tar assassinar a me e que o crime fracassou; convinha precaver-se
contra sua vingana. Burro responde que jamais a guarda consenti
r em matar uma princesa de sangue. Nero terminou por encontrar
um assassino mais complacente e Agripina foi degolada. Nada mais
restava a Burro, evidentemente arrasado, do que tentar consertar
o que fora uma grande estupidez palaciana e explicar guarda que
Agripina quisera a morte do filho, o qual, graas aos deuses, se
encontrava so e salvo. Verso oficial que a opinio, crdula ou no,
porm dcil, aceitou: as massas foram felicitar Nero e agradecer
aos deuses em seus templos. O senhor o senhor, acredita-se em
tudo que ele diz e antecipam-se seus desejos.
O mais inquitante era a inutilidade daquele assassinato; fazia
cinco anos, desde o dia seguinte posse de seu filho, que Agripina34

34
fora afastada do poder. Roma mal acabava de terminar com os
expurgos senatoriais, e j recaa num outro flagelo, mais extico,
que os letrados estavam cansados de conhecer: as tragdias pala
cianas que, dois sculos antes, haviam ornamentado os anais das
dinastias do Oriente grego e que agora forneciam aos historiadores
copiosas narrativas romanescas e sangrentas.
Quanto a Nero, com as mos livres depois do assassinato a
me, iria gradualmente revelar que cultivava mais ideias polticas
do que era possvel supor. Tinha vinte um anos e em breve mos
traria que nenhum imperador passado ou futuro seria to cioso de
seu poder como ele, um pretenso cabotino coroado.

Nas pocas em que os reis tinham mais peso que as massas, as

utopias eram antes fruto das cabeas coroadas que da imaginao
coletiva. Aps a morte de Agripina, a revoluo neroniana est em
marcha; espetculos e distribuies ao povo se multiplicam, tor
neios de tipo grego so criados na Itlia, termas, que tambm eram
um ginsio moda grega, comeam a ser construdas em Roma...
Nero se apresenta como cantor, msico e condutor de carros (mas
no ainda abertamente em pblico).
Na histria contempornea, o prncipe Norodom Sihanouk,
que se considerava ator de cinema e chefe de Estado ao mesmo
tempo, criou, em Phnom Penh, um festival anual de cinema, cujo
grande prmio ele recebia todos os anos, impondo seus filmes aos
sditos como se fora um tributo e sendo saudado pelos jornais
como o melhor cineasta, o melhor escritor e o melhor jornalista do
Camboja; alm disso, escrevia canes para seus sditos e ordenava
que fossem cantadas aos camponeses. Entretanto, no podemos
afirmar que Sihanouk no tivesse gosto pelo poder. O imperador

35
Nero tinha trs ideias. Segundo ele, o imperador , sozinho, maior
que seu imprio, que no passa de apndice e de espelho de sua
personalidade (da mesma maneira, segundo Malebranche, tudo
no mundo fora criado e disposto por Deus exclusivamente para
sua prpria glria). Em segundo lugar, o imperador s se legitima
pela funo pblica que exerce, no impondo seu poder pela fora:
ele reina porque ele mesmo, como indivduo; logo, tem direito de
impor ao pblico seus talentos individuais de msico e condutor
de carros; Nero no um vil bufo, que esquece que imperador,
muito pelo contrrio. Desde suas primeiras exibies semipbli-
cas, todos vislumbraram mais ou menos o que elas implicavam:
um poder mais que pessoal, um poder individual, cujo detentor
se considera o centro do mundo e, longe de humilhar a dignidade
real, apodera-se como soberano do espao pblico, a pretexto de
criar um amvel convvio musical entre ele e seus sditos. Por fim,
com o acaso a orientar os gostos e talentos de Nero para as artes,
decorrer uma inverso dos valores romanos tradicionais.
No se trata de uma concepo esttica do poder (decerto
compreensvel que um poder venha a se misturar a atividades
estticas, mas no entendemos como poderia ser exercido estetica
mente); tampouco se trata de uma legitimao pelo talento: Nero
j era legitimado sendo ele mesmo e no desprezava as grandezas
no artsticas; preparava a conquista da Etipia e da Transcaucsia,
enviara para l misses de reconhecimento e cartgrafos, e preten
dia acrescentar ao Imprio aqueles confins romanescos que desem
bocavam nas lendrias fontes do Nilo e nas estepes sem fim do
Volga e do Don. Nero tampouco um filelnico por principio (ele
era ele e no combatia por valores); possuindo, contudo, um gosto
pessoal pelas artes cnicas e musicais, era filelnico por simples via
de consequncia.39Menos ainda mostrava um anseio desinteres-

36
sado por promover qualquer revoluo cultural. Imperador da
plebe? Nem isso; entrega um ginsio moda grega a uma plebe que
no era filelnica e prefere a pantomima (espcie de pera) aos gla
diadores; um plebeu poderia ter dito sobre ele o que Malebranche
disse de Deus: Ele s nos ama pelo amor que dispensa a si mesmo
e s suas diversas perfeies. O caso que plebe foi entusiasmada
por ele e conservar devotamente sua lembrana por vrios scu
los: Nero lhe oferecera espetculos e preferira os gostos da plebe aos
valores srios, humilhara os grandes, preferira o povo ao Senado,
e, saindo dos estreitos limites da poltica, abrira as portas para a
esperana milenarista. No mnimo, reduzira a importncia relativa
da poltica e, consequentemente, da aristocracia. Nenhum sobera
no jamais ostentou tamanho fausto quanto Nero nem construiu
tanto; mas esse fausto no era o de Ceaucescu, no tinha nada de
pomposo nem de oficial; era antes o luxo de um indivduo mega
lomanaco e de bom gosto. No tinha um tom ideolgico.
Um tirano comum, a quem bastam as relaes de fora, no
teria deixado de se fazer adorar como um deus vivo; era nisso que
se reconheciam os tiranos. Contudo, justamente, Nero no pre
tende de forma alguma ser deificado nem adorado como rei-sol!40
Ele no almeja sacralizar seu poder, e sim impor como pblicos
os traos de sua individualidade, que eram os mais alheios esfera
poltica e s relaes de poder. Deu-se ento uma inverso de tudo
que era reputado srio na vida; Nero no tinha gosto seno para
os prazeres e as artes. Ora, um governante decerto pode cultivar a
eloquncia ou a filosofia, que dizem a verdade e se dirigem a todos,
mas no pode ser artista, pois a arte um prazer individual. Nero
no apreciava a filosofia, e o estoicismo detestava tudo o que ele
apreciava; em suas cartas, Sneca no pode abordar assuntos cor
riqueiros como os espetculos ou o banho de vapor sem parecer

37
inevitavelmente lanar epigramas contra Nero. Do tirano clssico,
Nero no tinha a crueldade e, num ponto, Sneca no se enganava:
no havia sinal de novos expurgos de senadores. Nero no tinha
mania de perseguio com relao ao Senado pela simples razo
de que era demasiado narcsico para enxergar o que acontecia sua
volta; quando se via no espelho, se achava sedutor e supunha que o
Senado s podia ador-lo. Quando, em 65, descobrirem uma cons
pirao destinada a assassin-lo, que reunia dezenas de senadores,
ser o fim de um longo sonho para um perplexo Nero: Sneca ser
apenas uma das inmeras vtimas senatoriais da represso.

Sneca fracassara; sua Clemncia revelara a grande esperana que

ele depositara no novo reinado e que ele quisera suscitar em todos.
O cesarismo no comportava equilbrio dos poderes e o Senado
no fazia contrapeso ao governante; no tinha outro papel seno
aquele que bem lhe quisesse conferir cada imperador e manifestava
isso claramente pelo estilo panegrico que era obrigado a adotar
mesmo com respeito aos bons governantes; a Clemncia no se
equivocara ao depositar todas as suas esperanas na autolimitao
de um rei virtuoso. S que Nero estava longe de pretender se conter.
Segundo os historiadores da poca, consultava cada vez menos a
espcie de clergyman que era, a seu ver, seu filsofo preceptor, cuja
glria de maior escritor vivo ele invejava.
O que agravava a posio de Sneca era a opinio pblica,
agora dividida em dois lados (o que no era comum); Nero tinha
partidrios entusiastas e combativos em todas as classes sociais,
tanto na plebe como nos crculos letrados e no Senado, enquanto
os adversrios eram, evidentemente, reduzidos ao silncio (mesmo
sob os bons imperadores). Um poema dessa poca41mostra a

38
aspereza dessas polmicas em mo nica. Sneca era um de seus
alvos, acusavam-no de ser o detrator dos talentos artsticos de seu
aluno. Os estoicos no eram perseguidos, ou no por ora, porm
malvistos: simplesmente porque agora vigorava uma viso do
mundo oficial, imperial, qualquer outra viso filosfica tornava-
-se oposio; os que eram jovens nessa poca se recordaro de um
tempo em que os estudos que se alavam sobre a simples erudio
eram objeto de suspeita por ignorarem Nero.42
O entusiasmo por Nero tornava-se um sentimento obrigatrio
que devia exprimir-se, sem censura, em todos os eventos, ao passo
que em tempos normais a adulao ao governante era restrita s
circunstncias rituais: agradecimentos pblicos, fim de uma entre
vista, resposta do Senado ao governante, cujas virtudes cannicas
eram louvadas. Para Nero, tais cnones deviam ser transgredidos
ou superados: ele no era um governante como os outros. Tal entu
siasmo era amplamente sincero; os crculos literrios, em especial,
exultavam por terem um governante igualmente artista. Era - pro
visoriamente - o caso do sobrinho de Sneca, Lucano, cujos vinte
e trs anos vibravam por um Nero que, poucos meses mais velho
que ele, era seu amigo.43Em nossos dias, falaremos em revolta da
juventude e conflito de geraes; em Roma, onde encetava-se uma
carreira antes dos vinte anos, no se tocava no assunto.
A obra de Sneca a prova do novo clima que acabava de se
instaurar. Antes do ano 63, Sneca nunca se dignara publicar duas
linhas que fossem de elogio a um imperador reinante, ao passo que
isso era um dever de lealdade, mesmo sob o governo dos bons;
o terror ainda no se instalara. Muito pelo contrrio, durante os
primeiros anos de Nero, que o cumulara de riquezas, ele pudera
escrever em Sobre os benefcios, sem parecer gracejar, que no con
vm mostrar-se grato pelos presentes de um tirano; e sem dvida

39
no pensava em absoluto em gracejar; em todo caso, sob outros
governantes, a palavra teria bastado para lhe valer uma condena
o morte por lesa-majestade. Em 63 ou 64, a despeito de sua
real dignidade, Sneca obrigado a curvar-se; publica ento suas
Questes sobre a natureza, onde, em quatro oportunidades, cita um
verso bastante talentoso de Nero, gaba seu amor pela sabedoria e
todas as suas outras excelncias, bem como celebra um cometa,
cuja apario sancionava celestialmente a nova era de ouro. Pois
bem, para dizer desde logo, no encontraremos mais bajulaes
no livro seguinte, as Cartas a Luclio,44) iniciado quando as Ques
tes so publicadas. Portanto, alguma coisa aconteceu em torno
do ano 63: Sneca escolheu o exlio interior, como, no momento
certo, veremos.
Em 64, tudo se agrava; pela primeira vez, Nero exibe seus talen
tos de cantor num palco efetivamente pblico; a terrvel lei de lesa-
-majestade ressuscitada em todo o seu rigor e faz correr o primeiro
sangue senatorial. Nos ltimos dois anos, Sneca procurava escapar
de suas elevadas funes; somos tentados a especular que isso era de
fato o mnimo e que, depois do assassinato de Agripina, ele deveria
ter tido a dignidade de renunciar. Lamentavelmente, isso no era
fcil. Certamente, de um ponto de vista ideal, gostaramos de ima
ginar Sneca criando um partido de oposio, sem dvida com o
propsito de impedir Nero de obter maioria no sSenado... Mas as
coisas no aconteciam dessa forma em Roma. Por sorte, em torno
de 61, Sneca abandonara suas atividades no Senado, onde a apo
sentadoria era autorizada aos sessenta anos;45contudo, permanecia
amigo do prncipe e no era possvel renunciar a essa dignidade
seno com a aprovao do amigo importante.46 O que levantava
um problema poltico, bem como uma questo de moral cvica.

40
Sneca era realista e honesto, porm no lhe faltava dignidade.
Tampouco alimentava iluses quanto ao ofcio de amigo dos reis
e dos que os imitam; em Benefcios, j admitia que mesmo Augus
to, o melhor dos governantes, no apreciava que seus amigos lhe
dissessem a verdade.
Por ofcio, contudo, era amigo de Csar e senador: uma vez ali
dentro, impossvel sair; ningum renunciava ao Senado; sumir do
mapa ou cabular as sesses era atrair suspeitas; atacar Csar de fren
te equivalia a suicidar-se sem proveito para ningum. Um senador
romano no uma espcie de parlamentar que pode renunciar a
qualquer momento ou desaparecer; est fadado aos assuntos pbli
cos e ao assentimento das decises imperiais como a um sacerdcio.
Tudo sugere que Sneca no se julgava em absoluto compro
metido no assassinato de Agripina ou na tirania de Nero: como
todos os seus concidados, ele cara sob a dependncia de um
tirano, nico responsvel por tudo. O que fazer? O velho reflexo
consistia em aguardar o fim do inverno poltico e torcer para que
o sucessor de Nero valesse mais que ele; A nica alternativa ao des
potismo era que o tirano sucumbisse a um levante de sua guarda, a
uma conspirao de seus camareiros, ao pronunciamento de um dos
exrcitos que defendiam as diferentes fronteiras ou aos punhais
de um grupo de senadores: iniciativa arriscada, e s essa ideia j
despertava em muitos deles (entre os quais o historiador Tcito)
escrpulos de alta moralidade que talvez fossem sinceros. Quanto
ao herosmo intil, ao testemunho, ainda que impotente, ao protes
to da conscincia humana, era uma atitude que se esperava de um
filsofo (como os que ainda levam a Igreja a srio teriam esperado
de um soberano pontfice), mas que era inusitada entre senadores.
Basta reler Tcito para imaginar os dramas de conscincia e o
ressentimento vividos pelos senadores no sculo de Sneca. Eles

41
no podem abster-se dos votos de homenagem a seu imperador,
do juramento de respeitar suas decises. Quando um deles acu
sado de lesa-majestade, seus colegas constituem-se em Supremo
Tribunal e os condenam a morte, delegando ao governante a tarefa
de protestar, aps o suicdio de sua vitima, que ele se prepara para
indultar. O que fazer? Ausentar-se o mximo possvel, a pretexto de
ir cuidar de suas terras, enquanto uma boa alma no apontar com
o dedo o absentesta vigilncia de seus colegas e do imperador.
At os senadores mais austeros, os lderes da oposio estoica,
procedem como os demais; enquanto podem protestar sem colocar
seus dias em perigo, o fazem: houve um que protestou por ocasio
da morte de Agripina; quando o despotismo se agrava, salvam a
honra votando as decises mais escandalosas, porm sem justificar
seu voto ou enfeit-lo com adulaes, ou ento votam sem uma
palavra. Seu lder, desesperado, termina por tomar uma grande
deciso: a partir de 63, cessa de ir ao Senado e de participar dos
votos de feliz ano novo para a glria do rei; anteriormente, porm,
face hostilidade de Nero, multiplicara as adulaes para recuperar
suas boas graas. Aconselhou a um jovem senador impetuoso a se
abster de qualquer interveno, visto que esta no salvaria o colega
acusado e lhe valeria a morte. Resignara-se antecipadamente sua
sorte: seu suicdio seguir o de Sneca um ano depois.
Como escapar ao mesmo tempo desonra e suspeita de
lesa-majestade? Em certa ocasio, um senador salvou-se graas a
um chiste.47Tcito evoca os anos negros em que ele e seus colegas
tiveram de votar a morte de um deles. No demonstra mais seno
averso ao herosmo intil da oposio estoica, que ele designa
como gesticulao pretensiosa; lendo seu relato da conjurao
malograda de 65, no escapamos impresso de que a mais nfima
frase prfida, irnica ou denegridora; matar o tirano, que, afinal

42
de contas, o soberano, , naquele momento, segundo ele, um ato
ilcito.48 possvel, sob um prncipe desptico, algum tornar-se
um grande homem, ele escreve, se souber dar provas de modera
o e deferncia; os suicdios estoicos no passam de suicdios
pretensiosos (mors ambitiosa). O que agrava seu ressentimento
que ele sabe, e alis declara, que s a subservincia para com o
governante permite fazer uma bela carreira. Ao menos permitia
entrar no Senado e tornar-se um dos seiscentos pilares do Imprio.
Pois Tcito s lastima a degenerescncia do Senado porque faz de si
uma altssima ideia, assim como Sneca tampouco faz uma menor
de si prprio.49
Quando algum se v, como Tcito ou Sneca, num drama que
no oferece desfecho satisfatrio e no sabe mais o que fazer, termina
por estabelecer um limite que decide no transpor, aquele em que
a poltica se ope a um imperativo puramente moral; para tomar
exemplos contemporneos, o uso da tortura numa guerra colonial
ou o status imposto aos judeus por Ptain. Os limites que estabe
lecemos para os direitos humanos, os antigos estabeleciam para a
religio: era possvel, contrariando todo senso humanitrio, destruir
uma cidade vencida, se a necessidade poltica o exigisse, porm com
a condio de respeitar seus santurios.50Ora, Tcito nos informa
que Nero, que raspara o Tesouro com suas magnificncias, ps-se a
saquear o Imprio, a despojar de suas riquezas os santurios, o que
ento levara Sneca a exonerar-se, a fim de no estar misturado ao
aspecto odioso de tal sacrilgio. Foi este o verdadeiro motivo do
filsofo? No era a primeira vez, em todo caso, que Sneca pedira
a Nero para ser dispensado de suas obrigaes de amigo; o que o
movia era o desejo de dedicar-se exclusivamente filosofia.51
No ano 62 (e logo aps seu direito aposentadoria do Senado,
cremos), Sneca pedira a Nero para dispens-lo de suas obrigaes

43
de amigo e aceitar de volta todas as riquezas com que ele o agra
ciara. O que foi dito ao longo dessa entrevista, que se desenrolou
sem testemunhas, obviamente ignoramos, e Tcito, que no obs
tante a relata, ignora-o tambm, mas sua reconstituio da rplica
de Nero verossmil: Se me devolver essas riquezas e preferir a
aposentadoria minha amizade, a opinio pblica culpar minha
cupidez e teu medo de minha crueldade. Um pouco mais tarde
o prprio Sneca escrever ser impossvel manter distncia de
um soberano sem parecer acus-lo por isso. Nero, portanto, no
aceitou a demisso de seu amigo, que continuou a segui-lo em
suas peregrinaes, a fim de permanecer sua disposio; pouco
antes do grande incndio de Roma, que as ms lnguas iriam erro
neamente lhe atribuir, Nero foi exibir-se no palco pblico de uma
cidade grega da Itlia, Npoles, e nesse mesmo perodo as cartas
de Sneca passam a ser datadas de Npoles, aonde ele certamente
acompanhara seu prncipe.52

Porm, embora Sneca devesse acompanhar Nero aonde este fosse,

Nero no era obrigado a convocar Sneca e sem dvida no tinha
mais muita coisa a lhe dizer. Face notcia do incndio, Nero voltou
s pressas sua capital em cinzas; Sneca, privado do direito de se
retirar para suas terras, longe de Roma, instalou-se numa villa que
possua s portas da cidade e passou a viver como homem afastado
da sociedade; a pretexto de estudar e alegando problemas de sade,
tornou-se um recluso; as raras vezes em que ia fazer uma visita ou
cumprir alguma obrigao social, no se fazia mais acompanhar
pelo faustoso cortejo de criados que fazia os passantes reconhe
cerem um homem de categoria; parou de agir como cidado cuja
fulgurncia social atesta a alta posio e passou a recusar a ser

44
saudado todas as manhs pela multido de seus protegidos. Pois,
se tivesse continuado a agir como antes, todos julgariam que con
tinuava a intervir no governo do Imprio; de fato, as engrenagens
desse Estado eram menos suas poucas centenas de altos funcion
rios e burocratas do que a rede dos amigos, conhecidos e clientes
de cada um dos membros da nobreza dirigente.53Para resolver um
assunto de Estado ou mandar executar distncia uma deciso
politica, recorria-se a um cliente ou protetor que se tinha por l.
Segundo o vocabulrio da poca, que tambm o de Sneca, o
poder exercia-se a golpes de benfeitorias, trocas de servios.
Um ou dois anos antes do incndio de 64, Sneca comeara
a escrever suas Cartas a Luclio,54que revelam claramente as razes
de sua retirada da vida pblica. Longe da poltica, ele pode imergir
em uma jornada de reflexo e nela encontrar a firmeza mental que
o prepare para o pior; descobre assim, na prtica da sabedoria, um
meio de servir aos outros homens e de continuar a poltica por
outros meios. Nela, v a sada para terminar seus dias na magnani
midade e no sentimento do sublime; a filosofia, escreve na prima
vera de 64, cava um imenso fosso entre ns e o resto dos homens,
deixa-nos maiores que a estatura humana e menores apenas que
um deus; assim passei horas inteiras a simplesmente admirar o que
a sabedoria; ao contempl-la, experimento a mesma estupefao
admirativa que na contemplao do cosmo, para o qual lano to
frequentemente olhares cheios de frescor.55Sneca , agora, exclu
sivamente amante de sua filosofia, que o realiza. Veremos por qu.

45