MEMORIA FALSA

Ignacio Apolo

Editorial Atlntida
Buenos Aires - Mxico
Premio Proyeccin 1995
a Soledad
UNO
 La abuela de Soledad muri en la playa. Estaba con su
hija de nueve aos de la mano. Imaginte: Mar del Plata, ponle
la Bristol, pero en los cincuenta. O sea, una playa peronista. No
te hacs la idea? Yo tampoco. Pero era as; la nena de la mano,
nueve aos, y la madre al lado, mirando las olas, en la orilla. Un
quilombo de gente me imagino yo. Y de repente la madre se va al
piso, pum. Y entonces sigue: la separan a la nena, que no ve nada
ms; la mam se haba cado, y ahora haba un montn de gente
a los gritos. La separan y se la llevan. La traen a Buenos Aires en
coche, and a saber quines, mientras en una ambulancia viaja
la madre que ya vena muerta. Cuando la nena llega a ver qu
pas con la madre, entra a su casa y se encuentra el velorio, te
imagins? Llegs a ver qu le pas a tu vieja y te encontrs su ve-
lorio, y tens nueve aos. Ahora no sera as, ahora no pasa nada.
Lo nico que pods hacer es imaginarte de dnde vienen todas
las cosas que ves, pero quin hace eso. Yo no puedo. No me pue-
do imaginar ni siquiera una playa peronista: el otro da el tano
Cicero, un tipo amigo, me contaba del velorio de Evita, la de la
pera rock. Ese fue otro quilombo de gente, en la calle haciendo
cola, y dice que vena un tipo y deca: la gente est esperando

11
Ignacio Apolo

afuera; caf con leche y sanguchitos para todos, y se los traan,

pero a todo el mundo, te juro, o eso deca Cicero, que lo debe ha-
ber visto. Cada dos por tres te habla del peronismo -y yo siempre
fui antiperonista, pero ahora lo comprendo, te dice-, y si no, te
habla de ttulos de pelculas italianas. Yo llego a ver una pelcula
en italiano y me cago de risa, no me la puedo creer. No puedo ver
ni siquiera una pelcula argentina vieja, que me parecen todos
una manga de pelotudos. As que todos esos deben haber sido
unos pelotudos tambin, digo yo, porque si no, no me lo puedo
imaginar. Pero estaba con lo de la abuela de Soledad. Se muri
en la playa. Ese es un buen comienzo para entender todo, as que
hagamos el esfuerzo.

Penslo en blanco y negro. Ella es gorda de arriba, y las

piernas derechas y acas, como se usaba. Tena esas mallas con
una especie de pollerita, y un peinado muy groso, as, para arri-
ba. Y la tiene de la mano a la nena, que se debe estar preguntan-
do por qu todo el mundo es as, hacen todos las mismas cosas
y se ponen todos juntos. No ven el mar? El mar es otra cosa, es
distinto que la gente, tiene otro olor, con espuma y medio fro. Y
la arenita que te va envolviendo los pies como una cosa cremosa
pero linda; cada vez un poquito ms hundidos los dos piecitos;
los bordes de la arena parecen como labios. Me concentro con
todas las fuerzas en los labios de la arena, que adems se mueven
como labios envolventes, con color a piel y todo, hasta que dejo
de escuchar todos los ruidos salvo el de la espuma que est como
siempre apagndose, despacito y largo, pero apagndose. Y en-
tonces la mano se me viene abajo de golpe, con mam prendida a
ella, que hace como un ruido de salpicar con la cara en el agita,
plash, y queda ah, boca abajo. Es rarsimo porque parece un jue-
go, y a m me hubiera divertido mucho, pero mam no hara esas
cosas sin avisar y te juro que me asust. Se me solt la mano, y
cuando miro para los costados veo que viene la gente corriendo
y gritando y entonces me pongo a llorar; y cuando veo que la
agarran a mam me pongo a llorar ms fuerte y entro a patalear
como una loca, hasta que un tipo gordo me alza con dos manotas

12
 Memoria Falsa

as de grandes y me saca corriendo para las carpas. De lo dems,

por ah me olvid un poco ya, pero me qued grabada la imagen
de los pies en la arena y el ruido que hizo al golpear con la cara
en el agua, y eso no me lo olvido ms.

Esa era la madre de Soledad cuando era chica, y seguro

que la mina no fue de luna de miel a Mar del Plata, y se mand
a Bariloche, como haca todo el mundo, no viste las fotos? Los
recuerdos de Bariloche. Son increbles. Te los muestran con ver-
genza, con una sonrisita as como para que los mires poco, y
vos lo que ves es que se la pasaron cogiendo y no se quieren ni
acordar, o eso es lo que me imagino yo, aunque para decirte la
verdad, quin se las puede imaginar cogiendo todo el tiempo?
Es como que te imagines a tu vieja. No. Mi vieja no coge, boludo,
yo nac de un repollo mientras mi viejo se iba a laburar y ella ha-
ca de comer. Mi vieja no tuvo nada que ver. Bueno, de eso estoy
seguro. Aunque la vieja de Soledad por ah s. Ya tena un mambo
con los labios y los piecitos en la arena a los nueve, y eso que eran
peronistas y Evita fue virgen antes, durante y despus del matri-
monio, como la virgen Mara. La mam de Soledad debe haber
cogido todo el tiempo en Bariloche, y muchas fotos no debe te-
ner. As era antes; en lugar del viaje de egresados, te casabas y
la hacas con tu esposa. Coger, nada ms. Ni porro, ni merca, ni
cerveza. Bomba y bomba. Te das cuenta? Ms te vas para atrs
y menos encontrs. No haba nada; a veces me pregunto si mi
tatarabuelo saba hablar. Que yo sepa, los guachos se trataban de
usted y usaban bigotes tipo mostacho, y reloj con cadenita. No,
viejo, a m no me joden. El mundo tiene veinte aos y el resto lo
invent algn genio y nos cag a todos. Seguro que fue Einstein,
que se invent l mismo y despus invent las maquinitas y todas
las cosas, hasta las cosas viejas; invent la historia y despus se
volvi loco. Cuando lo quiso explicar, no lo entendi nadie y ah
lo tens, en todas las fotos igual, y te mira como pensando: los
cag, Einstein los cag. Pero no me toms en serio. Alguna joda
debe haber, pero no debe ser sa.

13
Ignacio Apolo

La joda viene de los psiclogos. Nunca te mandaron a

un psiclogo? De chico, digo. A todo el mundo lo mandaron. A
m me mandaron, a Soledad tambin, a todo el mundo. Soledad
te cuenta que se curraba la guita y se iba a otro lado, pero no
dice adnde, as que ni siquiera debe ser verdad. Qu iba a ha-
cer? A tomarse un helado? No, hermano, cuando tenas que ir
al psiclogo, tenas que ir. Para qu, no s. Para que se queden
tranquilos, para que le digan a alguien que te mandaron al psi-
clogo. Despus se dieron cuenta, y siguieron yendo ellos solos,
o no. Yo qu s. Ahora van a la astrloga -la vieja de Soledad va
a la astrloga-. Pero la joda viene de los psiclogos, que encima
se la creen. Te analizan todas las palabras y despus te cuentan
siempre la misma historia, a todo el mundo igual, a todo el
mundo le pas lo mismo: se separaron tus viejos y vos no pods
hacer nada, porque todo lo que hacs es una cagada, and a
hablar con tu padre de parte de tu madre para que te d la guita
para pagarle al psiclogo; y si se pelean por eso, ven la semana
que viene y contame. No me digas que no. De ah debe venir lo
que me pasa.

Te juro que no lo puedo evitar, es ms fuerte que yo.

Soledad se enojaba todo el tiempo por eso, y es cierto que me
haca sentir bastante tarado. Pero si no lo poda evitar, ahora
tampoco puedo. De todo eso me qued la cosa de explicar, todo
te lo explico, a cada cosa que pasa habra que hacerle una histo-
ria. Y no te voy a mentir; yo me divierto. Sabs por qu? Porque
a m tambin se me ocurri al nal lo mismo que se le ocurri a
ella: cuando tena que contar algo, lo cambiaba todo o lo inven-
taba. Y no te puedo explicar las conclusiones que me tiraban!
Siempre las mismas. Pap y mam.

Pap y mam, qu sabrn ellos? Vayas donde vayas lle-

gan a eso. As que una de dos: o ese asunto de siempre es men-
tira, o todas las historias son, cmo te digo?, intercambiables.
Viene a ser lo mismo contar que pas esto o lo otro, mezclar
todo o mentir terriblemente; si del principio de todas las cosas

14
 Memoria Falsa

se dice lo mismo es porque el nal es siempre el mismo, en el

nal ests vos. As que el pasado es un verso. Palabras. Ah tens
la historia de la ta Teresa, para ver si te la pods explicar. La tipa
tena como setenta aos cuando contaba sus historias. Eran de
Mercedes, un pueblo. Ya con eso te podrs imaginar que todo es
imposible, viste alguna vez un pueblo? La ta es la que cri a su
vez a la ta de una amiga, y las historias se las cont a ella la ma-
dre, hace poco. A veces ni yo no me doy cuenta de quin es quin,
pero lo que s es que pas hace mucho tiempo y a la vez no tanto,
si penss que la que le cuenta esto a la hija alguna vez vio con sus
propios ojos a esa ta. Una rosca. La mina falt a su casamiento.
Tena una casa enorme en Mercedes, con un patio. Se encerr en
una pieza y se qued ah, y no la sacaba nadie. Y sabs por qu?
Le haban dicho que cuando un tipo se la meta por delante, le
sala por atrs. Yo me imagino que se lo habrn dicho ese mismo
da, and a saber qu pensaba la mina que era eso de casarse. Lo
alucinante es que el novio, colgado, la vino a buscar a caballo, y
se le puso a dar vueltas por el patio con una escopeta en la mano.
Dicen que anduvo vigilando con la escopeta como un ao, o dos,
no importa. La mina no sali -peor es que te la metan por delante
y te salga por atrs-. Al nal, el tipo se habr cansado o se habr
acostumbrado a montar caballos en vez de minas, y la historia
sigue muchos aos despus. La ta Teresa se qued encerrada,
y ya era grande cuando se cas de nuevo. Deba tener treinta y
cuatro, ponle. Se cas; como lo os. Le habrn contado, al nal,
que en condiciones de presin atmosfrica normales y si no hay
luna llena, lo que entra por delante se queda adelante. Ah la te-
ns a la ta Teresa ahora, cebndole unos mates al marido en el
mismo patio de la escopeta -el marido era otro-. Lleva casada un
par de das, y nunca se sac esas enaguas que van del cuello a las
rodillas. Habr echo un par de cosas por abajo, pero a quin se le
hubiera ocurrido mirar. La tenemos en el patio. Le ceb un mate,
se lo retir hasta una mesita de madera donde estaba la pava.
No hablan, porque es el campo y toman mate. Le ceba otro, con
espumita, amargo. Cuando se lo acerca, el tipo est muerto.

15
Ignacio Apolo

La ta Teresa se cas a los treinta y cuatro, y qued viuda

unos das despus. Guard luto por el marido siete aos, y no
sali a ningn lado. Imaginte. La ventana, o la puerta de vidrio,
deba dar al patio. Y segn dicen, la ta Teresa en toda su vida
habr cogido un par de veces, y jams hizo nada sin sacarse esas
enaguas que van del cuello a las rodillas. La historia termina en el
cementerio. La ta iba muy seguido, digamos una vez por sema-
na, a llevar ores a la tumba. Un buen da, un sepulturero viene
y le toca el hombro, para decirle algo, mientras la ta lloraba de
rodillas en la tumba. Para qu! Sin parar de llorar, se puso hist-
rica, a los gritos. Le haba prometido al marido que nunca jams
otro hombre iba a tocarla en su vida, y no viene este sepulturero
pelotudo y le toca el hombro... No volvi a ir al cementerio.

Estas son las historias de la ta Teresa, la que cri a la

hermana de la madre de mi amiga. A m me llegaron de ella, ni
qu pensar lo que habr sido escuchar a la vieja. Tena setenta
aos, y ahora explicme esto: la vieja era lo ms malhablado
que las sobrinas hayan escuchado en toda su vida. Cuentan que
contaba todo mezclado con las barbaridades ms grandes que
te pods imaginar, y era una viejita de setenta aos! And a
hacerte coger, peinte los pendejos, sactelos de la boca. Cosas
as no se haban dicho nunca en Mercedes en el tiempo de la
madre de mi amiga, y no creo que las haya vuelto a escuchar
salvo en su memoria, hasta el da en que se lo cont a la hija. Ni
yo mismo me puedo imaginar a la vieja puteando en la cara de
las sobrinas, vieja loca. Cmo me la explics? Pens solamente
esto: con el primer novio que se acuerda, la madre de mi amiga
slo daba vueltas a la plaza. Salan primero con las madres: las
minas dan vueltas para un lado, y los pibes para el otro. Cuando
se cruzan, se dicen buen da, buenas tardes. Despus, el pibe
le pide permiso para dar vueltas con ella. Entonces empiezan a
dar vueltas juntos, sin la madre -que se quedaba, seguro, en un
banquito con las otras madres, mirando a las minas-. Un da el
pibe le pide permiso para tutearla, y no me creas si no quers,
pero la vieja de mi amiga le dice que s y despus no puede

16
 Memoria Falsa

dormir en toda la noche pensando que es una puta. El pibe,

al nal, le pide que se queden hasta ms tarde, para darse un
beso. Claro, no se pueden besar si no se hace tarde. Pero ac no
importa si ella quiere o no quiere: ella no se convence. El pibe
insiste en que si no se quedan no tiene mucho sentido seguir la
relacin. Y la madre de mi amiga le dice, escuch bien, le dice:
Entonces, adis. Y se las toma. No lo vio nunca ms -cmo se
hace para no ver a alguien nunca ms en un pueblo, no tengo
idea-. Ojal esta ciudad fuera a veces como un pueblo, para
cruzarme a Soledad en una plaza alguna vez.

Viejas hijas de puta, malhabladas, habr habido siem-

pre. Ahora imaginte a las sobrinas oyendo las historias. Ah
se te va todo a la mierda. Si hasta a m mismo me pasa, con
mi propia historia, lo de no creer. Me acuesto a la noche, boca
arriba en la oscuridad, y me acuerdo de Soledad. La veo rerse
de cualquier cosa y ponerse seria al mismo tiempo, la veo tro-
pezarse con algo y caerse de espaldas contra el ropero y nos vol-
vemos a cagar de risa. Ella se agarra la panza para rerse, y yo
me levanto y voy al bao. Prendo la luz y aparezco en el espejo.
Soy yo pero no soy se. Esa cara que est en el espejo nunca la
vio a Soledad. Nunca la mir de cerca y la bes sin cerrar los
ojos, nunca escuch repetir rpido, uno tras otro, te amo, te
amo, te amo, mientras haca el amor. Esa cara en el espejo ni
siquiera estaba recordando a Soledad, solamente se levant de
noche para ir al bao y no le importan demasiado la cosas. Yo
no soy yo en el espejo; y como la vieja hija de puta que nunca se
sac la enagua, yo cuento la historia de Soledad llena de malas
palabras, que son una mierda. Nunca van a servir para decir la
verdad. Y te vuelvo a repetir que a m no me joden: yo podra
saber cmo pasaron las cosas, pero cuando me encuentro acor-
dndome o contndolas me doy cuenta de que todo eso es im-
posible, que lo nico que pasa es el agua que cae por el inodoro,
y yo lo s porque le escucho el ruido al mismo tiempo. Cuando
el ruido se acaba, se acaba la historia.

17
 Soledad era mala para contar cosas; salvo dos o tres,
que eran cortas y te dejaban mucho peor que a ella misma, que
pareca no darles importancia y as te dabas cuenta de que s,
que eran terribles. La muerte de su abuela fue una de esas. La
marca en la cara era otra. Yo estaba con ella en el Once, en
Corrientes y Pueyrredn, y era bien de noche, en un da de se-
mana, as que te imaginars que estbamos como arrojados a
la mierda de la ciudad. No podamos volver todava al departa-
mento de Fernanda porque la mina tena que terminar sus co-
sas con un pibe. Y como no la metas a Soledad ni a palos en un
bar -dec que no llova-, andbamos por ah entre los coreanos
de la noche. Se parece al wild side, le digo. Esta ciudad no tiene
wild side, dice ella. Eso es verdad. El wild side es de negros, ne-
gros-raza, no negros negros. As era para ella, y lo que era para
ella era para m. Amo a los negros, yo quisiera ser negra, deca
siempre, y yo la agarro en seguida: no me vas a venir con otros
negros que no sean los negros-video, los negros Los Angeles;
amo esa ciudad, me deca, y yo amaba New York y ahora s que
estaba totalmente equivocado. Si no ests en L.A. (el ei), sos
rasta, y si no, matte. M-TV se pone en el living, ah tambin

19
Ignacio Apolo

estn los negros, y ahora creo que la haca sufrir tanto estar en
el Once de los coreanos como estar en la calle sin un walkman;
la calle se invent para poder escuchar el walkman. Decme si la
calle no es como un video; yo ni en pedo me tomo un bondi sin
poder escuchar msica, y no hay nada que me rompa ms las
pelotas que encontrarme con alguien que te quiere hablar arri-
ba del colectivo; tens que apagar el walkman y hablar nada:
qu hacs, cmo ands, adnde vas, adnde te bajs -por favor
bajte rpido-. Yo vivo hacindome el boludo en los bondis, y
lo nico que me hara falta son un par de negros jugando al
basquet -este pas no existe-. Estbamos en Once y nos pusimos
a hablar un rato. Nos habamos sentado en una vidriera, zapati-
llas Nike y una foto de Michael Jordan. Nike tambin estaba en
un cartel de arriba de un edicio, qu s yo por qu me acuerdo
de eso. Se me mezcla un poco todo -estoy reloco- y esto de la
marca en la cara se me aparece en la cara de Jordan. Viste esa
foto de frente donde estira el brazo de cuatro metros con una
Gatorade verde en la mano? La foto es blanco y negro, y el tipo
se re. Bueno, yo lo veo con una marca en la cara, porque cuan-
do Soledad me la mostr, la marquita digo, casi no se le vea.
Esta me la hizo mi viejo, me dijo. A la mierda, le dije yo.

Soledad tena una marquita en la mejilla derecha, como

una cicatriz chiquita, y bueno, ella era demasiado linda, no me
quiero meter ah porque me pongo idiota. Claro que es la mina
ms linda que conoc en mi vida, no voy a ponerme a explicrte-
lo, igual no me creeras; es muy largo de contar y cada vez que
me meto, aunque sea para decir cmo eran sus orejas, me duele
el estmago, brother, y me parece tenerla ac, para masticarla y
comerla a pedacitos. Dejmoslo ah. Tres aos dice que tena. Y
el viejo le cruz la jeta con la hebilla del cinturn. Hay que ser
animal. Estaba siempre de la merca, dice, un falopa de aqullos.
Yo pienso, exista la merca en esa poca? Si exista la merca
en esa poca, entonces es todo mentira, te das cuenta? No lo
de Soledad; eso es verdad. Es todo mentira lo que te cuentan,
hermano. Las pelculas de Palito Ortega, las fotos de Bariloche

20
 Memoria Falsa

y Siglo XX Cambalache, ese programa de garcha de Fernando

Bravo y Tet Coustarot. Te das cuenta que nada existi? Lo
nico cierto fue Jim Morrison y Janis Joplin, que adems eran
yankis, y a este pas de mierda lo inventaron despus. Cmo
puede ser que el padre, que era un cantante de televisin tipo
Palito -exacto, era famoso, tocaba la guitarra y cantaba onda La
Felicidad-, cmo puede ser que viviera de la merca? Cuando se
cas no era nadie, y despus la peg y se hizo famoso. Y el man
no poda estar casado y tener hijos si era famoso. No. Le dijo
a todo el mundo que la mujer era su cuada, que l la estaba
cuidando no s por qu, y que su hijita era la sobrina. Su hija no
era su hija cuando salan de casa, y no la dejaba decirle pap
adelante de nadie, vos pods creer? Dicen que tena todas las
minas el tipo, eso s te lo creo, y adems eran rependejos la ma-
dre y el padre. Obvio, la madre es aqulla, la nena de la playa,
la mina de las fotos de Bariloche, eso te lo cuento despus. Un
da van al canal de TV, la madre y Soledad, de tres aitos, y la
vieja la manda al camarn con un pullover para el padre, porque
haca fro. Llevle a pap. Y pap, de la merca, estaba con el pe-
luquero, o el maquillador, o alguien. Va la nena y le dice: tom,
pap. Y el viejo se levanta y le cruza la jeta de un hebillazo. Le
abri la cara, me os? La tuvieron que llevar al hospital para co-
serla. No le pregunt si se acordaba o no, o si se lo haban vuelto
a contar. No poda preguntarle mucho. Me colgu con el cartel
de Nike en la esquina de Corrientes y Pueyrredn y me qued ah
colgado. Qu te puedo decir? A m, mi viejo me peg una vez
con un serrucho, pero de canto, y no pas nada; y mi viejo era
un viejo y nada ms, y era un buen tipo, un tipo normal. Cmo
quers que me imagine a este otro? Vestido de Palito Ortega,
raya al costado y pantalones oxford, pero de la merca como los
quas de El Dragn en el Abasto, cuando tocan los Caballeros de
la Quema, brother; lo nuestro es otra cosa, y no tenemos hijos.
Ahora en televisin estn todos de la bocha, y hasta el presidente
se da para que tengan todos y repartan, rinoscopa y efedrina,
y es todo lo mismo, pero la Historia es otra cosa. Imagintelo a

21
Ignacio Apolo

San Martn de la cabeza, usando el cuadrito de Sarmiento de la

escuela primaria para cortar un par de lneas; es como pensar
que la seorita Leonor, la de sptimo grado -una vieja- coga con
el de gimnasia en los recreos; estamos todos locos. A Soledad, el
padre le cruz la cara con una hebilla cuando tena tres aos, y
si cuando lo pienso as me pongo loco y digo todas estas cosas,
no quiero saber lo que pensara ella. Nada.

Obvio. Ella no pensaba nada. Ah est la diferencia. A ella

las cosas le pasaban, o le dejaban de pasar, y cuando le dejaban
de pasar no se daba cuenta. Y cuando le pasaban, le pasaban.
Siempre se enojaba conmigo si yo la cortaba un poco para pen-
sar las cosas. Para qu vas a analizar?, me deca. Vos tambin
me quers analizar? Los psiclogos te cagan la vida; a m me
analizaron hasta los quince aos, y? Te enroscan, te enroscan,
y ellos son los que menos entienden entre toda la rosca. Las co-
sas son simples, dos palabras: esto es as, y esto ya fue. Y las
palabras? A las palabras se las lleva el viento (lo habr ledo en
una revista, o se lo dijo la abuela, porque era una frase bastante
boluda). Y yo me pregunto, a las personas tambin se las lleva el
viento? Porque sino, dnde carajo ests, Soledad? La odio. Me
repito todas las maanas: ya fue, ya fue, ya fue, y la odio ms.
Sabs lo que me hizo, lo sabe ella? No tens la ms puta idea.
Me hizo algo muy jodido. Y ahora lo s. Me grab un montn de
cosas en la cabeza, y no se me van de ah. Me grab cosas que
no puedo sacar. No me puedo olvidar de nada. Y ahora decme
para qu te sirve el recuerdo, para qu te sirve la memoria esta.
Pods -si ests recordando- pods vivir? Pods ir a bailar, co-
nocer un par de minas? Pods comprarte ropa, escuchar m-
sica; pods laburar, pods cagarte de risa? Pods mirar unas
pelculas, jugar unos videos, viajar a Estados Unidos, tomar sol,
darte lmpara? Pods ver revistas, mirar a Tinelli, ir a ver a los
Rollings? Pods, claro que pods, cuando te mets la memoria en
el orto pods. El presente es lo que ella me cag, creo. De todas
maneras me dira jodte. Y tendra razn. Todo el mundo entien-
de mejor que yo las cosas, no importa si est en Pach, la Nave

22
 Memoria Falsa

Jungla, un boliche gay, si corre por el under; en la vida todos sa-

ben mejor que yo lo que hay que hacer, a menos que seas un vie-
jo, o que vivas como si tuvieras treinta aos. Con una birra en la
calle ya me siento mejor, salvo algunas noches. No interesa. No
recordars un poquito de algo, vos? Por ah tens en alguna parte
tambin esta enfermedad. Habra que curarse haciendo covers,
eso pens el otro da. Hay que cantar los temas viejos, que nadie
se acuerda, y tocarlos ahora como ahora, hacerlos nuevos, te
das cuenta? Hacs un cover y el tema viejo no existe ms, o vos
te cres que queda algn bolero viejo? Son todos de Luis Miguel,
preguntle a las minitas que le tiraban las bombachas en la can-
cha de Vlez si no. Es como conseguir una mina hecha de nuevo
-la ciruga esttica tambin te cambia el cerebro- o no conseguir
nada; qu voy a conseguir yo, al nal? Contarte una historia
entera. Aunque Soledad me matara si se enterara. Igual te la
voy a contar. Sabs qu fue de su viejo? Se fue con la secretaria
del programa de televisin. Soledad, a los tres aos y de la mano
de la madre, se qued con las ganas de ir al zoolgico. Y ahora
que electricaron los alambres de los animales, en el zoolgico
privado, me imagino que no le gustara. Salvo los orangutanes,
que los don el dueo de Medicorp para acordarse de cuando
era chico y haba orangutanes, unos animales ms feos que la
mierda. Parecen gente.

Te tengo que contar lo que pas con ella. Tiene que ver
con Maradona y con la Plaza de Mayo. As es mi cabeza a veces.
Te lo cuento tal cual como yo lo pienso, empezando por el prin-
cipio. Una vez pas por la Plaza de Mayo. No, miento, pas dos
veces; la vez anterior haba ido a la Catedral con la escuela, yo
estara en tercer grado. No me acuerdo nada. Haba un grana-
dero que caminaba con las piernas abiertas, y una lmpara de
Aladino con fuego que no se apaga nunca. La otra vez que pas
fui a hacer un trmite, de esos trmites de mierda que te man-
dan y no me preguntes de qu, deba tener el frasquito de meo
en la mano, tpica del secundario -ir de un lado para el otro con
un frasquito de meo en la mano-. La plaza es un lugar increble.

23
Ignacio Apolo

Gente, palmeras y palomas; pero dicen que sirvi para dos cosas,
aunque ahora se ve que le encontraron otro uso mejor: est cerca
de los bancos, donde los manes manejan la guita del pas y son
los nicos que no usan el movicom para pelotudear. Si te presen-
ts de promotor de movicom te lo dicen; cuando quieras vender,
se vende as: el movicom es para hacer guita, usted quiere hacer
guita, compre uno. Pero antes la plaza sirvi para otra cosa, no
me digas que no sabs porque todo el mundo lo sabe, todo el
mundo hizo el dibujito de la lluvia, los paraguas y el Cabildo.
Antes de los movicom hicieron quilombo en la plaza. Dos qui-
lombos para ser exactos, aunque para dibujar tengas que dibujar
uno solo. La plaza la llenaron French y Beruti primero, y Pern
despus. La primera vez, eran todos nabos. Se pintaban patillas
y bigotes con corcho quemado, se quedaban abajo de la lluvia, y
decan siempre lo mismo: el pueblo quiere saber de qu se trata.
Buen lugar para preguntar, digo yo: nunca me enter de qu se
trataba. Pero el pueblo era as, cuando quera algo, iba a la pla-
za, te imagins? Se tomaban la galera o la diligencia, se ponan
pantaloncitos blancos de puto, onda Manuel Belgrano, y salan
al balcn. No pasa nada, circulen, circulen, no pasa nada, hici-
mos la primera junta, la junta grande, la junta militar. Si quieren
saber qu pasa, peguen las estampitas en el cuaderno: Saavedra,
Castelli, Paso, Mariano Moreno. El que no trajo las estampitas
me da el cuaderno de comunicaciones y le pongo una mala nota
para sus padres: su hijo se porta mal. Sabe lo que hizo su
hijo? Tenga cuidado, si le dan un caramelito en la calle, que no
lo agarre. Los terroristas, los subversivos. Yo haba dibujado un
milln de cabecitas juntas, era como la cancha de Boca. Pern
en el balcn, con un micrfono, as como me cont mi to el fe-
rroviario, que era un to raro, no s si de mi vieja o de mi viejo, o
de ninguno; el to Pereyra, mal tipo. Un da se fue porque andaba
en algo. Pero yo me haba copado, porque l me dijo: viste la
cancha de Boca? Era as, los muchachos en la plaza y el General
en el balcn. Dibujle eso, un milln de compaeros cantando la
marcha, y todos juntos la vuelta vamoa dar. Me confund un

24
 Memoria Falsa

poco, creo: en lugar de 25 de mayo de 1810 le met 17 de octubre,

y se arm el quilombo. Me mandaron a la direccin. Yo dije que
era la cancha de Boca, y fue peor, vos qu te creste que es la
escuela, una cancha de ftbol; qu te penss que son los hroes
de la Patria, quin te meti esto en la cabeza? Vamos a tener que
hablar con tus padres. Fue mi to, les digo. Y ah se callaron. Mi
vieja sali seria y muda de la direccin, y el bife cruzado que me
encaj cuando lo nombr al to es el primer recuerdo en serio
que tengo de la Plaza de Mayo, puta que la pari. A ese to no lo vi
ms, dibuj como veinte Cabildos con paraguas y lluvia, y todos
los das tena que recitar la primera junta, de ah que todava me
la s: Saavedra, Castelli, Paso. Mierda. Despus me enter, en el
secundario, lo que era esa poronga del 17. Me enter vindolo a
Herminio cuando quem el atad, los peronistas son todos unos
negros de mierda, si vuelven me voy del pas, decan en casa.
Hoy es San Pern y llenamola plaza, mir qu asco. En cambio
Alfonsn los haca llorar; deca con la democracia esto y lo otro
y mi vieja se pona a llorar. Ese era el 25 de mayo, lo otro era el
17. Bueno, ms vale que me enter de otras cosas despus. Todos
chorros. Siempre me dio un poco de miedo saber algo ms, pero
al nal creo que me enter, y ah se cruza todo esto con Soledad,
no te pienses que te cuento estas historias al pedo. Te las cuen-
to con esa mana ma que le molestaba tanto a ella, pero qu
puedo hacer, si me sale as. Es que justo el da de la efedrina
de Maradona, Soledad desapareci. Cmo me voy a olvidar del
pueblo argentino, si lo llevo grabado en la cabeza con el recuerdo
de Soledad, la puta madre? El mismo da que la pierdo a ella, un
rato antes, me doy cuenta de lo que deca el to ferroviario sobre
la gente que cruz un puente de garcha, hace cincuenta aos.
Estoy completamente loco, porque sent un montn de cosas. El
to deca que todo el pueblo sigui a su lder, un coronel al que lo
haban metido preso. Y el pueblo entero sali a la calle y se fue
a la plaza, el general en el balcn. Ah me di cuenta lo que era
Maradona, el Diego, para todos nosotros; y nunca tuve tantas
ganas de abrazarme con el pueblo argentino como cuando sal a

25
Ignacio Apolo

la calle aquel da. Le hicimos el aguante al Diego en el obelisco,

un poco ms tarde. Pero hasta mi vieja dijo que no haba podi-
do dormir esa noche cuando se enter, hasta mi abuela estaba
remal. En la tele, llamaban las tipas grandes y se ponan a llorar,
que Dieguito era como un hijo. Lo cag Havelange, le hicieron
la cama. Era salir a la calle y darse cuenta de que el pas entero
pensaba en una sola cosa, todo el mundo estaba triste, los tache-
ros escuchando la radio te ponan una cara y vos otra, y as te
entendas con todo el mundo sin hablar una palabra, el pas de
luto. Salieron a hablar boludeces por la tele, y todo el mundo a
las puteadas, de la cabeza, y Neustadt y Julio Grondona, el de la
AFA, aprovechndose. Al Diego lo queremos, lo llevamos adentro
del corazn. Y despus se va todo al carajo, y hasta parece la mis-
ma historia, porque el general tambin se las tom, mucho antes
de que se fuera el to ferroviario, y medio pas se la agarr contra
l, como despus se llen la boca medio mundo. Pero somos mu-
chos ms los que decimos que el Diego es un sentimiento, y hasta
al ms jodido de los periodistas se le cae un lagrimn cuando ve
en su casa, sin que lo vea nadie a l, el gol contra los ingleses que
tiene grabado, y el Diego que se levanta, con el puo cerrado y
el grito en la boca, el grito de un pas, la pelcula de los hroes,
Diego Armando Maradona. No viste a la periodista de canal 2
que se puso a llorar viendo la nota en villa Fiorito? Yo todava me
abrazo a la tele cuando el Diego grita su ltimo gol de cara a la
pantalla, y todos besamos la camiseta, la celeste y blanca, y so-
mos todos argentinos. Carajo. Despus, horas despus, Soledad
haba desaparecido.

26
 El treinta de junio de 1994 entend la diferencia entre el
25 de mayo y el diecisiete de octubre. Al nal de ese da y de esa
noche, iba a empezar a preocuparme por otra cosa, que con el
tiempo se termina pareciendo porque es otra diferencia, la dife-
rencia de estar con alguien y recordar a alguien. Porque de repen-
te, Soledad no estaba ms. Y no es como si estuviera? Es como
si estuviera. Mir si la dejara de recordar. Si la dejara de recordar,
algn minuto, algn segundo, seguira estando? Dnde seguira
estando? En el recuerdo de quin seguira estando? Se acordar
de m? Estoy loco. No empec a creer una vez que ella debera
acordarse de m permanentemente, como yo me acuerdo de ella,
para seguir estando yo tambin en algn lado? No puedo creer, no
puedo convencerme de que ella se olvid de m, estoy muy seguro
de que se acuerda, todo el tiempo, y por eso yo sigo as, sigo como
siendo el mismo tipo, y ella sigue siendo la misma mina. La tengo
atrapada. Pero de m no sale, eso es lo que no entiendo, que no
pueda encontrarla, que fuera de m no sepa dnde est. La bus-
qu, sa tambin es la historia. Pero qu pistas puede tener un tipo
como yo sobre una mina as, una mina perdida. Pistas. Pens en
un momento que se le haba dado por abandonar todo, y de dn-

27
Ignacio Apolo

de lo saqu? De mi cabeza, o quin te ense alguna vez a buscar

cosas perdidas? Las pelculas de detectives terminan siendo men-
tira. Esto no es L.A.; ac nunca desaparece nadie. Esto es B.A.,
donde siempre somos los mismos, desde que yo me acuerdo. Eso
pensaba hasta que Laura me habl de poltica, pero dejemos eso;
Laura puede ser una rayada de mierda, y hay cosas que no tienen
explicacin. Esto no es como aquello que me cont Soledad, aun-
que sea parecido. Soledad deasapareci; en cambio, su padre la
abandon. Su padre cae una tarde, un domingo, cuando la iban a
llevar al zoolgico, a ella y a la mam, y les dice las dejo. La ma-
dre no entiende. Adnde nos dejs? Las dejo, las abandono. No
jodas, se hace tarde. Me voy. Ac no soy libre, quiero ser libre,
dice y recoge unas ropas. Suena el portero elctrico, atiende la ma-
dre, y es la secretaria del canal. Baja Juan?. S, ya baja, dice la
vieja, un momento. Y el padre se las toma; seguro que en un falcon
o en un torino blanco, no s adnde -se habr ido de luna de miel a
Mar del Plata, a la carpa del amor-. Y la vieja se qued con la nena,
abandonada as noms, y yo no s si le habr importado. Llam a
su ta, que se vino a vivir con ella para que pudiera laburar, y as
la criaron a la nena, la madre laburando y la ta en la casa. Mir lo
que llega a pensar uno cuando no tiene nada que hacer: me acor-
daba siempre de la vieja en la playa que se muere con la nena de
la mano, y la ta de Soledad que se le muere despus en la cama,
cuando ella le tiene la mano tambin. Soledad no era una nena ya,
tena como diecisiete; esas son las cosas que ms puedo entender,
son cosas que existen, yo tambin tena diecisiete y todava no la
conoca. Ah estaba Soledad -vestida de secundario la veo yo- a-
quita y linda, al lado de la cama de la vieja, tenindole la mano y
sin hablar. Y despus de eso tampoco habl. Me lo cont una vez.
Se qued sin voz. No sabs qu jodido, me deca, yo quera hablar
y no tena voz, me sala aire y nada ms. Me pas una semana con
la ta, y no me mova de al lado de la cama todo el tiempo; era ho-
rrible. Me fui quedando afnica sin darme cuenta, hasta que se me
fue la voz del todo, y la ta se muri. Mi ta era la mejor, mi ta era
como una mam para m, porque me cri desde que era chica y yo

28
 Memoria Falsa

la quera a ella como si fuera mi mam. Se muri cuando yo tena

diecisiete. Me pasaron cosas rejodidas a m, por ah es por eso que
soy as, un desastre; no entiendo cmo hacs para decirme que
me quers, no ves que soy un desastre? Me llevaron al mdico y
dijo que yo sola iba a volver a hablar, que me dejen as, tranquila,
y anduve como tres semanas con el papelito para pedir cosas. Pero
no iba al colegio porque no poda decir nada. Y despus, el mdico
tuvo razn y empec a hablar; qu bajn -dijo y se rea de mi-
rarme-. La gente no tendra que hablar; odio a los tipos que estn
todo el da de ac: que bla, bla, bla, bla, como vos, cosita, que ests
todo el da dndole al talking al pedo, talking, talking, cosita, y yo
te miro, porque sos cosita y no te das cuenta. Talking. No me enoj
porque me abraz y me dio un beso; era as de jodida cuando se
pona dulce, no le poda decir nada. Despus se rea, con un abra-
cito; no sabs lo que era esa mina. Tena una especie de perfume
cuando te abrazaba, y un calor que le sala del sweater, tan copado
que me daba vuelta, y al nal nunca supe si le gustaba que yo le
hablara y me cargaba, o si lo que le gustaba era interrumpirme en
cualquier momento. Pero lo que te deca es que todo era distinto
esta vez: antes su viejo haba ido a avisarles que las dejaba, el muy
hijo de puta, en cambio ella no dijo nada. Yo no entiendo. Al prin-
cipio me enoj tanto que me convenc de que se fue por un rollo
con su vida, as, sin decir nada, el mismo puto da de la efedrina.
Pero eso no puede ser cierto. Hubiera hablado, creo, porque esas
historias de gente que se va era lo nico que contaba bien. Pero
no dijo nada. Odiaba al padre, falopa de aqullos, y a su madre
la trataba como a una pendeja ms, que por ah haca la misma
vida que ella. De la ta nunca hablaba nada; no quera o no saba
hablar de las cosas buenas. Pero nada de esto puede explicar su
desaparicin, me entends? Yo estaba como enojado, hasta que
pas, te juro, al terror, cuando Laura me habl de poltica. Esa fue
la primera vez que pens en serio que me quera morir.

La cana no me puede hacer nada. Les dije todo lo que

no saba y lo escribieron a mquina con dos dedos. Ya ni s las
pavadas que me preguntaron, aunque no les importaba mucho.

29
Ignacio Apolo

Cuando fui a la comisara, fui porque me lo pidieron. Yo todava

estaba convencido de que Soledad se las haba tomado, pero no
quera ni saber por qu. El cana del mostrador, que no se calen-
taba por nada, me tuvo ah esperando como una hora hasta que
llegara no s qu ocial. Mientras, yo lo escuchaba a un chabn,
adentro, que se quejaba como llorando, pero no se lo vea. Sali
un cana y me pidi que entrara un rato, con otro tipo que vena
por una denuncia de choque y que me estuvo hablando todo el
tiempo. Pasamos a una especie de calabozo, cmo te explico,
igual que los baos de la cancha: pintado de celeste arriba y de
azul abajo, y meado tambin. En un rincn estaba el chabn que-
jndose, un chabn medio rubio, con unas esposas puestas atrs,
diciendo que le dolan, y otro cana que le meta las manos en los
bolsillos y le iba sacando cosas. Cada cosa que sacaba la deca,
y el otro que nos llam las anotaba en un papel: dos pesos, dos
llaves, un pauelo, y otras porqueras. El pibe contaba algo como
repetido veinte veces: me agarr, deca, me mostr una creden-
cial, una tarjeta, y yo le cre. El cana le contestaba que no poda
ser. El chabn le deca que s, que el guacho estaba vestido de
cana, que estaba solo, que lo cag a patadas, y segua lloriquean-
do. Mir, deca, mir qu cagada que no me dej marcado, loco,
que no me quebr algo, as se iba a saber. Los canas le volvan a
preguntar adnde. No me acuerdo. La cuestin es que al aco lo
cag a patadas un cana, le puso las esposas y lo dej ah tirado
con las esposas puestas, y se llev la llave. Ac se las trataban
de sacar, no sabs cmo gritaba el pibe; se ve que le apretaban
todava ms. Quedte quieto que te va a cortar la circulacin, le
dijeron, y el cana que nos llam nos sac del calabozo, de vuelta
a esperar, con la listita de objetos para que rmemos. Yo rm,
el tipo tambin. Y como despus sali de una puerta un ocial,
me llevaron a un despacho y nunca ms volv a ver al chabn.
Todava debe estar con las esposas puestas, creo. Se habr acos-
tumbrado, y hasta se habr hecho cana -eso hara yo; para en-
contrar al cana que tiene las llaves lo mejor es hacerse cana-. En
cambio, para encontrar a Soledad lo mejor, pensaba yo, es que

30
 Memoria Falsa

la yuta no se meta -por ah vuelve, o por ah avisa algo, o por ah

aparece y la meten adentro a ella y vamos todos hasta las manos-.
Qu conanza pods tener en la polica? Si no pueden abrirle
las esposas que le pusieron a un chabn, no van a encontrar a
una mina que se fue.

Cundo se fue?, me preguntaba el ocial. No s, el mir-

coles a la noche, creo. Cundo la vio usted? El martes. Qu
hicieron, dijo algo, adnde se fue? Yo qu s. No s ni qu le dije.
Me hizo acordar de la Soledad que es ma y que nadie conoce,
y no le iba a estar hablando al cana de eso. No s qu mierda
quera saber, pero seguro que no le iba a decir la verdad. La ver-
dad no es para cualquier boludo que piensa que una minita se
fue con un chabn sin decirle a la madre; estos canas son as
de forros y piensan que todo el mundo hace lo que haran ellos.
Verso. Yo no uso bigotitos ni el pelo para atrs con caspa, ni voy
a la cancha a repartir palos y tirar gases. Te tratan para el orto
porque no tienen aguante; pero dejlos, no te metas con ellos,
Soledad los odiaba. Un da la bajaron de un auto, o se baj ella
sola, y el cana se calent porque no lo trataba de usted, mocosa
de ac, mocosa de all, yo te voy a ensear un poco de respeto;
pero no me cont ms. Lo que me imagin no te lo digo, porque
no debe haber sido as, no con Soledad, que era tan tmida con-
migo, aunque no lo creas. No le iba a contar a ese hijo de puta
cmo fue la ltima vez que la vi, ni lo que me dijo despus por
telfono. Fue lo ms, cosita, fue lo ms. Fue todo: fue lindo, fue
tierno, fue un cago de risa, fue asqueroso, fue increble, no le fal-
t nada. Y era cierto, no me pids detalles, ella no es una minita
ms. Soledad era un sueo en la oscuridad, hermano, cogamos
sin luz y la tengo a ella en la memoria, puedo apagar la luz y
escuchar su voz de nuevo, y sus cosas, sin hacer nada. Todava
me habla si quiero, si no prendo la luz. Si me quedo quieto, si
abro la ventana y me quedo quieto a la noche, Soledad baja la
cabeza arriba mo. La tengo apoyada en el pecho, y le cae el pelo
a los costados, el pelo corto hasta la nuca, un poco ms, el pelo
lacio, el pelo oscuro. Sabs cmo es ella? Es como una sombra

31
Ignacio Apolo

ms oscura que la otra sombra. Atrs est la ventana abierta,

con los rboles y un par de ventanas ms lejos, las ventanas a
medio prender -hasta parece la luna que ilumina-. Est la forma
de su nariz, una nariz muy chiquita, y de su boca bajando. Hasta
las pestaas se le marcan, que son ms grandes que sus ojos. El
cuellito muy derecho, muy de mina, abajo del pelo, del brillo del
pelo, y los hombros levantados, los hombros redondos; la silueta
de sus tetas que se me apoyan arriba. Ese es el sueo de la oscu-
ridad, el ngel oscuro que baj una noche, eso es lo que nunca
le digo a nadie, lo que ni siquiera le dije a ella. Son las cosas que
pienso solo y que me hacen bien y me hacen mal, que una especie
de ngel oscuro baj de noche y se apoy arriba mo como un
pjaro grandote con cuerpo de mujer. Un ngel ms oscuro que
la otra sombra, con un nombre as como sagrado, consagrado;
me dice Yo soy Soledad, Yo soy el Angel, la Verdad y la Vida, Yo
bajo de noche sin que se sepa, para vos solo; y si cerrs los ojos y
me dejs de querer, cuando los abras no estoy ms. A veces abro
los ojos, hermano, y me cago todo. No la veo y es como dejarla
de querer. Me asusta. Es lo mismo que la tortura que me haca
mi primo cuando ramos chicos: se tiraba abajo de la cama y me
gritaba salvme, salvme, levantando un brazo y arrastrndose
para adentro. Yo que estiraba la mano y el guacho que se me
escapaba a propsito hasta que me haca llorar. No s por qu
uno es tan tarado de pendejito, pero menos todava se me ocurre
por qu uno sigue boludeando igual de grande. Boludear a veces,
muchas veces, hasta hacerse llorar solo, boca arriba, en la oscu-
ridad. Salvme, salvme. Me imagino al Angel de la oscuridad
en la sombra boca arriba, me dejaste de querer, me dejaste de
querer, me hiciste desaparecer. No. No. No voy a decirle cosas
como stas a un cana hijo de puta que piensa que una minita se
fue con un chabn sin que se entere nadie, que me mira como si
yo fuera un pobre boludo y se re para adentro cuando me pre-
gunta si era mi novia o qu. Andte a la puta que te pari. Le dije
que no, que era una amiga, y el cana se re, me parece, y veo que
tiene una foto de Soledad entre unas hojas y que la mira un rato,

32
 Memoria Falsa

como pensando si yo me la coga o si se la poda coger l y cmo

sera, y bueno, perdn, soy un cagn, yo pido perdn porque no
hice nada, ni dije nada, y hasta me parece que estaba como tem-
blando y tena la boca seca, y le ped por favor que haga todo lo
que pueda para encontrarla, que por ah se haba perdido, o la
haban agarrado, o le haban dado algo, no s.

El cana me hizo ir. Se estaba riendo para adentro. Haba

pensado que la minita de la foto tena cara de puta, que seguro se
encontr un qua que se la coga bien, algn tipo grande y con guita
para irse un par de das, seguro que a Mar del Plata. Cuando se cal-
men, Soledad va a llamar, le va a explicar un par de cosas a su vieja
y va a volver a buscar ropa. La vieja tambin es atorranta: apenas
se entere o apenas lo vea al tipo de guita se queda tranquila, si no
le pide que le presente algn amigo. Me dice el cana que me quede
tranquilo; si en un par de das no llama, que vuelva. Ellos van a dar
aviso ahora. Y cuando vi la foto en canal 7 apagu la televisin, a
las dos de la maana. La cana haba avisado ...que se ausent de
su domicilio el da treinta de junio de 1994, vistiendo jeans azules
gastados. Y esa fue la nica imagen que eligieron de Soledad para
pasar en la tele, la foto que lo calent al cana, la foto en medio blo-
que del programa de Mauro Viale, la imagen de la madre llorando, y
el asombro que le dio a Viale cuando le pregunt la edad de la nena
y la madre le dijo 25. Hasta yo pens lo mismo, lo que l no dijo,
pero la madre llorando era mejor que Mauro Viale dudando, y eso
fue todo lo que se pens del caso, que nunca iba a servir para hacer
un captulo de Sin Condena, y no haba cadver ni violacin ni pro-
fesores ni padres falsos y verdaderos, no haba droga ni sexo ni rock
and roll, no haba nada, ni siquiera una madre que convenza o un
grupito de amigos que hicieran una marcha del silencio ni sacaran
la virgen a la plaza, ni una pelcula, ni siquiera una cancin; sola-
mente un nombre muy gastado, muy usado -cmo te explico-, no
deberas ponerle a tu hija Mara Soledad, porque le van a decir Sol
-que Soledad odiaba tanto por concheto- o te van a hacer un chiste,
te van a decir que sos como el caso Mara Soledad. Mir vos, and
a ponerle a tu hijo Ubaldo Matildo, ponle Moria, Ramn Ismael,

33
Ignacio Apolo

ponle Sal, Diego Armando, Luis Miguel, ponle cualquiera. Un

amigo de mi hermano era arquero de ftbol cinco, Carlos Rufno,
y gritaba cada vez que cortaba una bocha, desde el piso haciendo
bardo, gritaba el monomental, Carlos Fernando Navarro Rufno,
qu le vas a hacer. Son las cosas que la gente se acuerda. No te pasa
que cuando por ah te acords de algo te sents un viejo? Eso lo odi-
bamos juntos, Soledad y yo. Con lo nico que zafbamos era con
las series repetidas en la tele, cuando nos copbamos los dos y nos
ponamos a repetir las cosas y a cagarnos de risa. Maxwell Smart
y la noventa y nueve, el jefe y el robot Jaime -decme si alguna vez
antes de Homero Simpson hubo algo ms grande que Jaime-. Un
da se escondi en lo de Max porque lo haban echado de Control, y
se hizo ama de casa. Le lavaba la ropa, le limpiaba, le planchaba y le
cocinaba; y cuando Max un da lleg tarde, le arm el requilombo:
nunca me llevs al cine, Max, nunca vamos a cenar afuera. Ah esta-
ba el robot Jaime, cara de Jaime, con un delantal blanco y la palita
de la basura en la mano, y Max no lo poda creer, por Dios. Qu
te dijo? Que le saque la rodilla del pecho. Todo esto me deprime.
Tena un to, otro -no el ferroviario-, que te recitaba la formacin de
Racing del ao del pedo, toda de memoria. No podemos volvernos
as, no podemos ponernos a recitar de memoria como los viejos, no
podemos sentarnos a hablar siempre de lo mismo, no podemos ser
Bada, todo el tiempo con los Beatles. Veinte aos esperando a los
Stones, hasta eso es mentira, lo diga quien lo diga, lo diga Juanse,
Grinbank o Juan Pelotas, yo voy a ver a los Stones porque los Stones
me dieron la vida, los Stones me hacen vivir, vivo de los Stones, pero
quin carajo dijo que los esper, yo no esper a nadie hasta que dije-
ron vienen los Rolling, dijeron por ah vienen los Rolling, viene todo
el mundo, vienen los Stones, vienen ahora, entonces los esper. No
los esper veinte aos. Un aguante en la cola, y el aguante en River
Plate, los muertos que hubo son muertos de ahora, se murieron de
aguante, no de memoria.

34
 La madre de Soledad qued loca, loca de en serio. Es la
mina de las fotos de Bariloche, la de la luna de miel. La nena de
la playa, la tipa del programa de Viale, una tipa ms, que no es
morocha como las otras y eso ya estaba mal, te das cuenta? Una
tipa que saba hablar. Se volvi loca por eso. Los que no saben
hablar, las paraguayas, esas no se vuelven locas as. Sabs por
qu? Te lo digo yo, hermano. Esas tipas no piensan que cosas as
no les pueden pasar, esas cosas les pasan y fue, les pasaron. Hacen
un bardo chico y vos les cres; punto. Los quas van a ganarse la
luca en los irrompibles de Tinelli, hacen un cantito, Tinelli se les
caga de risa, y listo. Si vuelven a la casa y el cuado les mat a la
mujer, les mat a la mujer. Van y lo matan al cuado. O van y se
consiguen otra mujer. No son Grondona, no la buscan por ah.
Son los periodistas los que se las buscan, se las manejan, se la ha-
cen grosa. Les lman las peleas, los juntan a todos, les ponen pa-
labras difciles, as como serias, como importantes. Les importa
algo? Les importa un carajo. A los periodistas, digo. Van al canal
con el Honda, con Hyundai, yo los vi, mir si les va a importar. No
Grondona, que habla con polticos; los otros. Este Grondona est
ms all; no le hubiera credo una mierda a la madre de Soledad,

35
Ignacio Apolo

de todas maneras no le hubiera credo; no era importante. Pero a

m lo de Grondona me importa por otra cosa. Si l la hubiera es-
cuchado a Laura, pienso yo, si la hubiera odo a Laura hablar de
poltica, por ah s la llamaba. De vez en cuando se habla de esas
cosas en el programa, as, con carita de ustedes estn de la cabe-
za, lo que debe ser cierto. Cierto: porque a Laura la conoc en un
lugar increble, and alguna vez y no sals con vida. Y yo sal por
Laura, qu historia! No te voy a contar lo que fui a hacer all, se
puede hablar de eso? Es muy jodido, de verdad. Los monobloc-
ks de Lugano, los tens? Es una ciudad, es Blade Runner, nada
que ver con el wild side, Lugano es de en serio. Ah corre de todo,
hermano, no te voy a hablar de eso. Pero ah, lo que quieras. Y un
olor a mierda, hermano, un olor. Son todos negros, pero negros
grosos; es el cinturn ecolgico, no existe. Yo no me perd, ms
vale, si me pierdo no salgo. No te puedo decir con quin estaba,
as est bien. Si no quers, no te cuento. Pero me qued solo con
Laura, que casi no hablaba, y se haca tarde, se haca de noche.
Laura es una mina grande, and a saber si est viva esa mina, es
una mina como inmortal, y lo deca ella misma, yo soy inmortal,
no me mor, chaboncito, me deca, la muerte soy yo. Estbamos
en un lugar increble, una especie de departamento lleno de por-
queras, pero a la vez vaco, no te puedo explicar, iluminado con
velas -yo no saba porque entr de da, pero Laura las prendi
despus-. Por qu no entraba el olor ah, no me puedo imaginar.
Ah haba otro olor, como de sahumerio, pero no era ni sahume-
rio ni porro; como olor a campo, olor a yuyo. Y la mina estaba
vestida como de trapos, pero no eran trapos, y abajo tena ores,
un vestido de ores, largo y ancho, un vestido de otra poca, un
vestido limpio -la mina era limpia-. La mina era linda, la mina era
linda y era grande, la mina poda tener treinta, poda tener ms
de treinta, poda tener cuarenta, no s, era una mina y no era. La
mina haba hablado poco, pero ahora hablaba, y me preguntaba
cosas. De qu laburs?, me preguntaba. Hago entregas, le digo,
con el scooter, con la motito. La trajiste?, me dice. Ests en pedo,
le digo, vine en bondi, pasan los bondis de noche? La mina me

36
 Memoria Falsa

mira, me dice pasan, los bondis van y vienen, y se re. Y yo me

ro, hermano, no es reloco? No s por qu me empiezo a rer con
ella, y hasta me pareci linda; era linda, era grande pero era linda.
Tena el pelo negro un poco largo, y hablaba despacito, moviendo
las manos tambin despacio, y a m me dio la sensacin de que
la mina saba un montn de cosas, que hasta saba quin era yo,
qu haca, cmo me llamaba, todo. Prende las velas, me muestra
la pared. Estaba dibujado el Che Guevara, lo tens? El qua de la
boina con una estrellita y la barba, el de la boina. Dibujado con l-
piz, creo, con lpiz azul, en toda una pared. Fumamos. Marlboro
fumamos. Me hace sentar hablando. Tomamos cerveza, ella tena
cerveza. Hablamos. Le cont un par de cosas. Pero se sent cerca.
Tena rico olor, no s qu me dio con los olores, tena rico olor. No
le iba a decir una cosa as, imaginte, imaginte el cagazo que me
dio cuando se me acerca para olerme, me huele, te juro, y me dice
as, me dice qu bien ols. No le entend; hablaba raro. Vos qu
edad tens?, le iba a decir, o le dije. Me toca y me dice vos sos un
nene. Qu edad tens? No tengo edad ahora, antes tena, tena
veinte y ya era grande, ahora no tengo. Y me toca. Sos lindo. Qu
hacs?, le digo. Te doy asco?, dice ella. No. Entonces dejme to-
carte; si quers tocame. Y estaba oscuro. Y ella tena rico olor;
me haba dado por los olores, y me tocaba, como si de repente se
hubiera convertido en una mina de verdad, pero distinta, y se me
puso bien cerca para tocarme y para que la toque, la tela rara, una
tela suave; pero la piel era ms suave todava, y si yo le haba dado
cuarenta ahora tambin le daba veinte, pero veinte raros, no te
podra explicar. Me dio un beso en el cuello y despus me dio un
beso en la boca, y te digo que fue como si me hubiera enamorado,
loco, entends? Te lo digo as porque despus fue diferente, ah
era otro mundo; ni siquiera tena gusto a cerveza, y yo le met las
manos por abajo de ese vestido, y as fue como cogimos; incre-
ble, te lo cuento y no lo creo, cogimos con un forro que sac de
algn lado, un forro que me puso ella misma, con el pelo en la luz
de las velas, en la mitad de veinte aos -veinte aos antes, ella de
veinte aos-.

37
Ignacio Apolo

Uno nunca sabe cunto dura un buen polvo, uno habla

por hablar. Pero aqul fue un segundo y fue eterno. La sensacin
de estar acabando y de que eso nunca va a acabar. No puedo
repetir lo que ella deca; hablaba muy raro. Yo le entenda todo
en el momento, y despus se volva a escapar. Hablaba de eso,
creo yo, deca yo no acabo nunca, no acabs? Soy eterna. De
qu habls? Y ella deca que ahora nadie sabe. Pero acabaste, le
digo yo. Eso dicen ustedes, creo que me deca -aunque yo estaba
seguro-, eso dicen ustedes. Estoy feliz, segua, me encant, te
gust? S, le digo; y tena algo que me haca decir cosas que no
digo, le dije que era raro, que no le poda explicar, que no me
esperaba eso, de dnde saliste vos? Yo estoy ac siempre, me
dijo, si vens ac, me encontrs. Pero nunca ms la volv a ver,
aunque esa es otra historia. Yo estaba preocupado. Van a venir
y nos van a encontrar as. No, no van a venir todava, tenemos
mucho tiempo; y como le cre, de golpe, me asust. No te asustes,
ac no hay problema, chiquito. Entonces explicme qu pasa -yo
no saba ni qu estaba preguntando-. Sos un dulce, me dijo, qu
pasa dnde? Qu pasa ac. Ac estoy yo en esta noche sin tiempo
-te repito lo que me acuerdo; te lo invento un poco, no te ras;
era muy grosa la mina- porque el tiempo ya no existe. Afuera di-
cen que todo termin, pero yo soy eterna, soy un japons en una
isla del pacco, soy Laura a los veinte, una llamita encendida
como sta -y tena un porro encendido en la mano, sealando
la brasita, un porro como ste que tengo yo, que te juro que no
podra hablar de esto sin fumar, hermano, no me acordara de
nada, y ahora me acuerdo lo que me acuerdo y lo que no, te lo
invento-. Afuera termin todo, el sueo termin; pero yo estaba
ac entonces, ac donde me ves. Estaba sola, y se los llevaron a
todos, porque no estaban conmigo, y cuando se fueron no que-
daba nadie. No estabas vos?, le digo como entendiendo. Yo no
soy nadie, me dice para que no entienda. Hablamos pavadas, le
digo. Hablamos de la vida, me dice ella, y sigue. Yo no soy nadie,
yo hubiera sido, de haber salido, hubiera sido lo que los que me
conocieron habrn credo que fui, una ms, que no soy pero que

38
 Memoria Falsa

es como si fuera -as hablaba la guacha-. Y ahora mantengo la

llamita, y sealaba de nuevo la brasa y las velas, pero es como si
no la mantuviera, porque nadie la ve. La veo yo. Vos no la ves, vos
sos un dulce, todos ustedes son unos dulces, son unos chiquitos
dulces; sabs que sos hermoso? No te voy a tocar de nuevo, me
aclar, ahora no te toco, ahora te hablo, y escuchme bien, por-
que te habla Laura, te habla Laura, acordte de m, acordte de
mi nombre, hermoso, si alguno te pregunta vos no sabs dnde
estoy, vos tambin desapareciste un da, porque no sabras salir
de ac si no te sacan y no sabras volver si no te traen, como en
los viejos tiempos. Soledad desapareci, le dije yo, tuca en mano
como ahora; qu rpido fumamos cuando hablamos de estas co-
sas, cuando hablamos de la vida, aquella vez y esta misma vez,
hermano. No estoy loco. La nombr porque siempre la busco,
aunque no lo diga. Se lo dije a ella. Soledad no est con vos?,
le dije y claro, estando del porro me confunda todo. Laura me
pregunt por Soledad. Desapareci el puto da de la efedrina, le
contesto, el da que lloramos todos e hicimos el aguante, el da
peronista, le dije hablando esas boludeces que te cont que pien-
so, y ah me doy cuenta de que ella tambin lloraba. En esta isla
terminamos siendo todos iguales, me dice, las penas son de noso-
tros, me dice -qu buena que era esta yerba, hermano-. Soledad
soy yo, me dice. No, le digo, vos ests de la cabeza, vos sos Laura.
Soledad se fue, de repente se fue, nadie supo nada, Soledad no
estaba. Andara en algo, me dijo. Andaba en scooter y en los pati-
nes de Fernanda cuando se los prestaba, boluda de mierda. Me
vas a pegar? S, te voy a cagar a palos, le digo. Pegme. Y cuando
le mando una mano as, blandita, me la agarra de repente y me
besa; era lo ms rpido que vi esa mina; me besa con toda la boca
y nos quedamos un rato as hasta cansarnos. Entonces Laura,
arriba mo, me acaricia, casi como ella en la oscuridad, me acari-
cia la cara, me habla bajito y pausado, me dice cosas muy lindas
-Soledad me deca que yo tena una boca de miel- y me empieza
a hablar, a hablar de verdad. Fue ah, en un momento terrible,
cuando pens por primera vez en serio que me quera morir -

39
Ignacio Apolo

esto ya te lo dije-. Laura me habl mucho, me lo explic todo.

Me dijo cosas increbles, me llen de miedo. Con palabras que
yo haba odo de chico, creo, alguna vez, palabras malas, malas
palabras, que me hubieran servido para ligarme veinte bifes de
mi vieja como la vez del to ferroviario, pero palabras que me pa-
recan ciertas, palabras muy claras, cmo te explico?, palabras
que nunca pude repetir, que ni siquiera me puedo acordar, pero
todas ciertas, todas claras, todas terribles. Me quera morir y se
lo dije. Le dije me quiero morir, dejme morir. Y ella me pregun-
t si yo pensaba que murindome la iba a encontrar a Soledad, si
realmente pensaba que iba a ser as, y yo le dije que no.

Perdonme. Tena que vomitar. La mezcla me cay mal,

hermano, qu s yo. Esperme un segundo. Me siento mejor. Me
perdons? Mat. No s qu te deca, te hablaba de Laura. No me
parece tan raro que me haya olvidado de todo eso. Mir, para
decirte la verdad, la mina hablaba como para que cada cosa que
deca sirviera para entender la otra, y despus te la olvidabas,
no es rarsimo? Era as. Yo creo que si ella me preguntaba qu
haba dicho, yo le hubiera contestado solamente la ltima pala-
bra. Pero te digo que era para creerle, todo. No para repetirlo, ni
me lo pidas. Te cont esto por lo de Grondona, por lo de la tele.
Ella hablaba de poltica, eso me qued. Nunca quiero acordar-
me de esas cosas, son una pesadilla, pero a veces me imagino a
Laura en un programa, hacindolos suicidar a todos. Esa es la
imagen. No s si la so. La mina con el vestido de ores, parada
arriba de la mesa, hablando y rindose, y todos los de traje sui-
cidndose, ya s que estoy loco. Me debo haber dormido, debo
haber llorado, no me acuerdo. Los otros volvieron con las velas
apagadas, con Laura envuelta en trapos y callada, como cuando
llegu. Los dems haban hecho todo bien -me lo dijeron y me
mostraron-, pero la miraban a ella, eso es lo que me pareca a
m. Ella abri la puerta, sin decir nada, y sali adelante, noso-
tros atrs. Dobl a la derecha, puta madre, te juro que yo haba
venido por la izquierda. Despus se qued, y nos despedimos.
Chau, gente, un beso. Y aunque no lo poda creer, salimos bien.

40
 Memoria Falsa

Era de noche todava, y tena razn: los bondis van y vienen,

aunque Lugano parezca vaco y todo igual -las cosas ah son to-
das iguales, es lo mismo en todas partes, y la sensacin es que
sals porque te dejan, as como entrs-. Yo volva con alguien, no
est bien hablar de eso, me entends?, pero con ese alguien no
hablamos nada, solamente me avis que ahora poda venir solo
a Lugano si quera, y despus me qued dormido. Ms vale que
nunca volv. Incluso me abr de eso con esa gente. Ac no pas
nada. Ni me puedo acordar. Pero hay algo que s. Eso te lo dije
tambin. Yo estaba enojado, en el fondo, con Soledad; pensaba
que se las haba tomado de verdad, por un rollo suyo. Eso no es
cierto. Eso cambi. Me pareci, a partir de ese da, que pensar
as era una pelotudez. No la encontr todava, y sigo sabiendo
muy pocas cosas. Me la acuerdo igual que siempre, el Angel de la
oscuridad, el agua del inodoro, la nena de la marca en la cara, la
mina ms hermosa que hubo en el mundo, la arena como labios,
la playa peronista. Todo lo dems cambia y es mejor, no pienses
como los viejos, esta Budweiser es mejor que la Quilmes, tom
otra lata y no me jodas. Soledad tomaba Pepsi, la bebida power
-deca ella-, la bebida power de la new generation. Era increble.
Y ms vale que esto no termina ac.

41
DOS
 Calma.

Todava tenemos tiempo para uno ms. Cuntos quedan?

(Yo. Yo. Yo).

Bien, que pase uno y los dems quedan para la clase

que viene.

(Uh).

Quin se ofrece?

Pedro.

(Pedro, jo. Bsss. Che).

Bien. Calma.

Pedro. S.

Bueno, yo voy a contar algo de Brasil, s, cundo no,

pero no vayan a creer que todas las cosas que me pasaron son
de Brasil. Lo que pasa es que justo quiero hablar de una cosa
de cuando era chico, y de chico viv en Brasil. Era as: apenas
llegamos a San Pablo fuimos a un hotel bien cntrico, mis viejos

45
Ignacio Apolo

y yo, y yo tena seis aos. Mi viejo tena que salir a trabajar y mi

vieja y yo no tenamos nada que hacer todava, porque recin lle-
gbamos. Ya lo dije, pero era as: apenas llegs te empiezan a dar
todas las recomendaciones, cuidado en la calle que es peligroso,
te ven que sos de otro lado, cuidado con la gente de color. Yo no
tengo nada con la gente de color pero es la gente ms peligrosa,
as que mi viejo cuando sala nos deca que no salgamos, que no
andemos solos por ningn lado. Me aburra en el hotel, no saben.
Si miraba la tele no entenda nada porque estaba en portugus;
si quera jugar, no conoca a nadie, no tena amigos y no poda
salir. Cuestin que el primer da, a la noche, volvi mi viejo y me
trajo de regalo una ametralladora de plstico. Era alucinante.
Tena un tubo rojo con lucecitas que se prendan al apretar el
gatillo y una bala plateada atrs, en un tubito transparente, que
se mova as rpido. Era una sola bala pero la veas moverse, dis-
parabas a repeticin. A m me encant. As que desde ese da yo
me asomaba siempre al balcn cada vez que estaba solo -era un
tercer piso- y le disparaba a la gente de la calle. Ratatata-tatat
les haca, y los tipos miraban para arriba y se rean.

(Jo).

Haba bastante gente de color que pasaba; como era un

lugar cntrico, casi todos los cadetes eran de color, los que iban
a hacer los trmites y los encargos. Y yo, ratatat, los cagaba a
tiros. Perdn. Era un nene, pero ojo que me senta grande, sper
fuerte. Y un da mi mam me pidi de acompaarla a hacer las
compras. Tan-tan...! Yo saba que era muy peligroso; entonces
le dije que iba con la ametralladora, por las dudas. Dijo que s y
salimos. Mi mam toda caminando y yo con la ametralladora en
la mano y con cara de malo sacando pecho, todo agrandado. A
cada tipo sospechoso que pasaba le haca ratatat, ratatat, y los
tipos, chac, me miraban o pin, me decan cosas. Pero yo no, yo
iba ah, muy seguro, con mi vieja al lado. Ratatat. Hasta que un
da la ametralladora se par.

(Uh).

46
 Memoria Falsa

No disparaba ms; era a pilas y se le haban acabado.

Las pilas. Ahora no tena lucecita y no poda hacer ratat, no te-
na lucecita. Primero me puse triste, pero despus me preocup.
En serio, estaba preocupado, y encima viene mi vieja y me dice
que salamos de compras. No podemos salir, le digo muy en se-
rio, porque la ametralladora no funciona. Bueno, me contesta, le
compramos pilas y se las ponemos. No!, le digo, porque la gente
va a ver que es a pilas y se va a dar cuenta; no podemos salir y
ponerle pilas adelante de todo el mundo!

(Claro).

Pero haba que salir igual. As que fuimos al kiosco y le

pusimos pilas. Pin. Trac. Listo. Chuc, se prendi la lucecita.

(...)

Volvi a funcionar. Pero no era lo mismo. Yo ya no iba se-

guro; antes sacaba pecho, ahora me achicaba. Si antes les haca
ratata-tat, ahora les haca despacito ra-ta-ta-ta, y los tipos ni me
miraban. Ra-ta, ra-ta, ju, pasaban de largo. Y yo, que era chiqui-
to, yo me senta as, chiquito de verdad, entre toda la gente.

(Pobrecito).

Nada ms.

Gracias, Pedro.

(Lindo).

Las relaciones. En el detalle de las relaciones, en lo ms

personal que encontramos en ellas, descubrimos lo universal.
Recin, cuando Pedro habl de l mismo, todos pensamos en
algo nuestro. Cada uno se repiti en la gura de un chico de seis
aos que llega a un pas extrao, que mira el peligro desde un
tercer piso y despus baja a mezclarse con l. Ah, en la relacin
con un juguete tan imaginario como real, estamos todos noso-
tros. Ah est lo que creemos, la vida que depositamos en la luz
que parpadea y no en las pilas que la producen. As somos. As
fuimos grandes con l y as nos volvimos pequeos de nuevo. Eso

47
Ignacio Apolo

quisiera que entiendan. Que siempre nos quedamos pensando en

los grandes temas para referirnos a grandes temas, y entonces
perdemos algo. A veces perdemos algo.

(S. Uh).

Perdonen las lgrimas. Llorar es como rer, es natural, no

nos asustemos de esto. Yo tambin lloro, como todo el mundo.
Les agradezco tanto... Confen en ustedes. Sean sinceros. De ver-
dad.

(Joya. Snif).

Dejamos ac por hoy.

Despus sali a la calle. Era un profesor muy joven, con

dos o tres ideas en la cabeza. Ideas hermosas -como su sonrisa,
profe, le deca alguna alumna-, como su mirada. Y l devolva la
sonrisa.

Ahora tena, despus de la clase, un pensamiento perdido

y angustiante. No se poda acordar de algo, de un detalle en una
historia. Era de nuevo la ausencia, a pesar de todas las minifal-
das de la clase, de las piernas cruzadas, de las chicas que tienen
casi su misma edad, que estn siempre como para l y que l no
debera mirar as. A veces perdemos algo haba dicho. Y no era
momento de llorar. Pero otro detalle ms se le haba perdido, y
esas prdidas lo ponan as.

Alejado unas cuadras pudo concentrarse mejor. Se acor-

daba siempre de ella haciendo ejercicios de memoria sensorial.
Aunque fuera en plena calle -Lavalle y Uruguay- a las once de la
maana. No tena otro modo de tenerla cerca que recordarla as,
con los cinco sentidos:

Cmo se siente su piel al tacto?

Qu olor tiene?

Qu temperatura? Qu sensacin?

48
 Memoria Falsa

Qu escuchs, qu mirs, qu ves?

Veo tus ltimos ojos y cierro los mos. Por qu tendr

que ser as esta historia?

Era as. Pero sta es tambin la historia de un objeto, y

para llegar a l hay que pasar primero por otras cosas: por un
recital, por una foto; por la noche y Soledad.

La conoci en un recital en la calle, entre cincuenta mil

personas. Primero la vio pasar lejos y no dijo nada. Ella se perdi.
Despus la volvi a ver a sus espaldas, mucho ms cerca, y no
quera girar pero igual giraba, a cada momento, para no perderla
otra vez. La volvi a perder de todos modos. Y la volvi a encon-
trar. La sensacin era insistente, como un presagio: unos instan-
tes la vea, perfecta y lejana, y luego no estaba ms, una y otra vez
del mismo modo hasta que la tuvo ah, casi pegada a l de atrs, y
ya no poda girar; si giraba se le pegaba al cuerpo. Adems haba
un tipo adelante, con una criaturita de tres o cuatro aos apoyada
en el hombro que miraba para atrs. La criaturita lo miraba a l,
por momentos s y por momentos no; por momentos miraba ms
atrs, ms a la izquierda; por momentos la miraba a ella.

Era un chiquito soador. Bajaba las pestaas lentamente

con los ojos muy abiertos, muy tranquilo, y pona la cabeza sobre
el hombro del pap, un grandote que bailaba lento como una
mecedora, con ritmo de cuna. Pero no se dorma; se quedaba as,
reexionando. El chico sinti de pronto una mano grande que
le tocaba la cara, que le haca un mimo, y un segundo despus
otra mano ms pequea y ms dulce que le repeta la caricia
desde atrs. Hizo una sonrisita vergonzosa y escondi la cara en
el cuello del padre. Se durmi, esta vez s, y no vio ms. As se
conocieron el profesor y Soledad.

La historia es muy breve o muy larga, segn se vea, con

un comienzo feliz. Ella estaba all con l, entre cincuenta mil
personas, y era nica y hermosa. Hasta sus defectos le parecan
un milagro: caminaba como un pato, tena las rodillas derechas

49
Ignacio Apolo

y la cola para arriba, las uas cortsimas, mordidas sin cuidado

y la voz afnica. Las venas del cuello se le hinchaban cuando
tena que hablar. Se dio cuenta ms tarde, cuando la tuvo ms
cerca, la noche siguiente en el ro, y vio tambin que llevaba un
tatuaje, una rosa roja, muy orgullosa en el hombro. Oy sus pa-
labras. Tena esa forma de hablar nada, de no hablar, de contar
ancdotas mal, de decir cosas que nadie podra creer. Y todo lo
dems; esos detalles que lo conmovan como si ya la hubiera
conocido antes, porque estaba seguro de eso. Estaba seguro de
haberla dibujado tal cual en los cuadernos de la escuela prima-
ria y en los mrgenes de las carpetas del secundario, cuando
aprendi a dibujar ojos, bocas y narices. Era ella: el pelo oscu-
ro, lacio, corto y brillando, los ojos grandes y tristes, y la carita
perfecta, la ms hermosa. Le cont todo esto y Soledad termin
por rogarle -por lo que ms quiera- que no le mintiera, que ya
era muy difcil para ella, que se besaran en silencio y muy des-
pacio; y l le sonri como le sonrea a veces a alguna alumna, y
todo estuvo bien.

Cmo es tu cara, y tu boca, y tu cuello? Cmo son tus

manos, tus pechos y tu espalda? Qu sents, cmo es tu cuerpo,
qu quers?

El breve tiempo que dura esta historia fue as, da tras

da, como l lo iba a recordar, as, hasta mucho despus, hasta
el da de hoy en las calles del centro, sin faltar a su palabra: te
amo como a nadie, como nunca y para siempre. As fue desde
la primera noche solos, en el ro donde haba un avin que pa-
reca una antena o una antena que pareca un avin, all donde
el mundo se abri en un crculo alrededor de ellos y los separ
del mundo.

Una vez Soledad lleg con un libro, un libro grande, de

tapas azules duras, como una especie de manual viejo pero bien
cuidado. Dijo que era un libro suyo de cuando era chica, uno que

50
 Memoria Falsa

llevaba siempre en los viajes largos en colectivo. Libro raro y feo,

lleno de dibujos, de consejos, de extractos cientcos, secretos del
cosmos, lgebra, geometra, normas de conducta y buena educa-
cin. Y acertijos. Los acertijos eran simples y matemticos, muy
fciles, realmente muy fciles, aunque Soledad no los poda en-
tender. Le dijo justamente eso, que le encantaban los acertijos
porque no los entenda. Se sent frente a l con el libro en las
piernas, abierto en una pgina, y le ley uno: un caracol que suba
un muro. Cmo es?, le pregunt. Regla de tres simple, el caracol
tarda una hora. No puede ser. S, s, es as. Pero Soledad tena
una manera demasiado atravesada de pensarlo. Tarda una hora,
le repiti. Puede ser, pero no lo entiendo. El le pidi el libro y le
ley detenidamente el acertijo, le hizo hincapi en las claves de los
nmeros y no, Soledad no alcanzaba a resolverlo. No entiendo que
no entiendas. No lo entiendo. Fijate en las respuestas. No estn.

Era verdad. Las respuestas no estaban.

Me lo regal pap, le dijo Soledad, y cuando me lo regal

le arranc las pginas de las respuestas para que yo no me je.
Nunca puedo resolverlos.

Era verdad. Faltaban varias pginas.

- Dnde estn?

- Se las llev.

Recorri el libro atentamente. Haba un acertijo distinto.

Soledad mir con ansiedad cuando l lo encontr. Era una espe-
cie de relato, algo as como un cuento rabe o un remedo de Las
mil y una noches, de Simbad el Marino.

- Es el ms difcil, le dijo, te juro. Si lo sacs te mato, o

me caso con vos, no s; te apuesto lo que quieras.

- Bueno.

El relato estaba empezado, como agregado de otro libro

sin ms explicaciones, y continuado a lo largo de varias pginas.
Deca as:

51
Ignacio Apolo

Terminada la exposicin hecha por Beremiz sobre los pro-

blemas propuestos, el sultn, despus de conferenciar en voz baja
con dos de sus consejeros, habl:

- Por la respuesta dada, oh Calculador!, a todas las pre-

guntas, te has hecho acreedor al premio que te promet. Dejo pues
a tu eleccin: quieres recibir veinte mil dinares de oro o bien pre-
eres un palacio en Bagdad? Deseas el gobierno de una provincia
o bien ambicionas el cargo de visir en mi corte?

- Rey generoso!, respondi Beremiz. No ambiciono rique-

zas, ttulos, honores o regalos. La fama que pueden dar los cargos
de prestigio no me seduce, pues mi espritu no suea con la gloria
efmera del mundo. Si, pese a todo, es vuestro deseo hacer que me
envidien todos los hombres, como antes dijisteis, mi peticin es la
siguiente: Deseo casarme con la joven Telassim, hija del jeque Iezid
Abul-Hamid.

La inesperada peticin caus un asombro indecible.

- Est loco ese hombre... Est loco! Desprecia la riqueza,

rechaza la gloria. Y todo por casarse con una muchacha a quien
nunca vio!

- Este mozo est alucinado. Repito; alucinado. Pide una

novia que tal vez lo deteste. Por Allah, Al Latif!

El Califa frunci el entrecejo y se qued muy serio.

Llam a su lado al jeque Iezid, y ambos conversaron sigilosa-
mente unos instantes. Finalmente, el Califa habl en medio de
un profundo silencio:

- No pondr yo, oh Calculador!, ninguna oposicin a tu

pedido. Este es mi preciado amigo, el jeque Iezid, a quien acabo
de consultar, y reconoce que eres hombre de carcter, educado y
profundamente religioso, pero que tus deseos son desmesurados.
Debes saber que la bella Telassim est prometida a un jeque damas-
ceno que se halla combatiendo en Espaa, aunque si ella misma
desea cambiar el rumbo de vida, no ser yo quien cambie su desti-

52
 Memoria Falsa

no. Maktub! Estaba escrito! La echa, suelta en el aire, exclama

llena de alegra: Por Allah, soy libre!, soy libre!. Pero se engaa,
pues tiene su destino marcado por la puntera del tirador. As es la
joven Flor del Islam! Tal vez abandone a un jeque opulento y noble,
que podra ser maana un gran visir o gobernador, y acepte como
esposo a un sencillo y modesto calculador persa... Maktub! Sea lo
que Allah quiera!

El poderoso Emir de los rabes hizo una pausa y luego

prosigui enrgico:

- Imponemos sin embargo una condicin. Tendrs, oh

eximio matemtico!, que resolver ante los nobles que aqu se ha-
llan un curioso problema inventado por un derviche de El Cairo. Si
resuelves ese problema, requerirs a Telassim en matrimonio. En
caso contrario, tu propia vida quedar en manos del jeque, quien
decidir nalmente tu destino: la muerte y el olvido. Aceptas mis
condiciones? Puedes, en caso contrario, desistir y olvidar para
siempre esa fantasa loca y conservar tu vida.

- Emir de los Creyentes!, replic Beremiz. Deseo conocer el

problema de que me hablas a n de poder solucionarlo.

Y el poderoso Califa le respondi:

- El problema, en su expresin ms sencilla, es el siguiente:

Tengo cinco hermosas esclavas. Las compr hace pocos meses a un
prncipe mongol. De esas cinco encantadoras jvenes, dos tienen
los ojos azules, y las tres restantes los ojos negros. Las dos esclavas
de ojos azules dicen siempre la verdad cuando se las interroga. Las
esclavas de ojos negros son en cambio mentirosas, nunca dicen la
verdad. Dentro de unos minutos esas cinco jvenes sern conduci-
das a este saln: todas llevan el rostro cubierto por un tupido velo.
El haic que les cubre la cara hace imposible descubrir el menor de
sus rasgos. Tendrs que descubrir e indicar, sin error, cules son las
que tienen los ojos azules, y cules tienen los ojos negros. Podrs
interrogar a tres de las cinco esclavas, pero slo podrs hacer una
pregunta a cada joven. Con las tres respuestas obtenidas tendrs

53
Ignacio Apolo

que solucionar el problema, y debers justicar la solucin con

todo rigor. Las preguntas, oh calculador!, debern ser de natura-
leza que slo las propias esclavas sean capaces de responder con
perfecto conocimiento.

Momentos despus, bajo la mirada curiosa de los circuns-

tantes, aparecieron en el gran saln de las audiencias las cinco es-
clavas de Al-Motacn. Se presentaron cubiertas con largos velos
negros desde la cabeza hasta los pies.

- Aqu estn, dijo el Emir con cierto orgullo. Aqu estn las
cinco jvenes de mi harn. Dos, como ya he dicho, tienen los ojos
azules, y slo dicen la verdad. Las otras tres tienen los ojos negros
y mienten siempre.

Las cinco embozadas se colocaron en la en medio del

suntuoso saln. Se hizo el silencio. Nobles musulmanes, jeques
y visires acompaaban con vivo inters la solucin de aquel
enigma.

El Calculador se acerc a la primera esclava -que se hallaba

a la derecha, en el extremo de la la- y le pregunt con voz rme:

-De qu color son tus ojos?

Por Allah! La interpelada respondi en lengua china, to-

talmente desconocida para los presentes. Orden el Califa que las
respuestas fueran dadas en rabe puro, y en lenguaje simple y pre-
ciso. Pero aquel inesperado fracaso vino a agravar la situacin de
Beremiz. Le quedaban slo dos preguntas, pues la primera ya se
consideraba enteramente perdida para l.

Beremiz se volvi hacia la segunda esclava y la interrog:

-Cul es la respuesta que acaba de dar tu compaera?

Y respondi la segunda esclava:

-Dijo: Mis ojos son negros.

La tercera esclava -que se hallaba en el centro de la la- fue

interrogada seguidamente:

54
 Memoria Falsa

-De qu color son los ojos de estas dos jvenes a las que
acabo de interrogar?

A esta pregunta -la ltima que podra ser formulada- res-

pondi la esclava:

-La primera tiene los ojos azules, y la segunda los ojos

negros.

Entonces Beremiz, despus de meditar un momento, se

acerc al trono y declar:

-Comendador de los Creyentes, Sombra de Allah en la

Tierra: la primera esclava -a la derecha- tiene los ojos azules. La
segunda tiene los ojos negros. La tercera los ojos azules, y las dos
ltimas tienen los ojos negros.

Alzados los velos, y retirados los haics, las jvenes apare-

cieron con los rostros descubiertos.

Aqu se interrumpa el relato.

Con tipologa seca y apretada, el manual preguntaba:

Se cas nalmente Beremiz con la princesa, o fue condenado a muerte?

Si dio con la verdad, cul fue su procedimiento?

De no ser as, qu respuesta dara usted para salvar su vida y alcanzar

su ms preciado sueo?

Ahora saclo, dijo Soledad.

Sonrea.

El cerr los ojos y llev su cabeza para atrs. Soledad lo

bes en la boca, le acarici la cara, se sent sobre sus piernas. Te
amo, le dijo, y le sac la remera y le acarici la espalda. Te amo,
y lo mordi un poco, lo pellizc y lo apret. Te amo.

Esa misma noche, tarde, l la llam por telfono. Lo

resolv. No puede ser. Se lo explic. No puede ser. Escuch bien,

55
insisti y se lo volvi a explicar, despacio, sin obviar ningn
detalle. Despus de pasar a travs de los velos y las preguntas,
Soledad se qued callada. Ests ah?, le pregunt l. S, ac
estoy. Bien, lo resolv.

Soledad se oa dormida. Dijo cosas confusas, hizo un par

de preguntas, pidi que le repitiera alguna parte. Despus de un
rato admiti que poda ser, pero quin podra saber, las respues-
tas no estaban en el libro, no se podan jar; eso, nalmente, era
lo nico cierto. Lo despidi con un beso y colg.

Al da siguiente, Soledad haba desaparecido.

 El se qued con el libro de acertijos. El cuento rabe est
sealado con la nica foto que pudo sacarle alguna vez a Soledad
-siempre se tapaba la cara porque deca que tena una marquita
fea en la mejilla, una marquita que en la foto no se ve y que a l,
cuando la vio por primera vez de cerca, le pareci ms bien la
huella que deja un beso-. A veces abre el libro para ver el acertijo o
para verla a ella, tan hermosa, tan perfecta. Su cara inolvidable, el
pelo recogido en dos trenzas, los labios separados y sus ojos tris-
tes, muy abiertos, muy hermosos y muy tristes. Sus ojos negros.

- Decme tu fecha de nacimiento.

- 30 de enero de 1969.

- Records la hora exacta?

- No, no s. Las nueve y media, me parece, pero no s. Nac

con cesrea, de ocho meses, y estaba amarillo por lo del RH.

- Est bien, no importa.

La adivina revis un libro. La luz roja atrs de la cortina.

57
Ignacio Apolo

Abri los ojos todava un poco ms.

- Once. Ya me pareca. Es tu nmero, el once, y es muy

fuerte. Pero ya saba yo, por la mirada. Vos sos...

Yo soy el que soy habra contestado, pero la dej hablar.

Le haca tanto bien que se lo dijeran. Y la adivina se lo dijo. No le
dijo que era Dios, pero son igual. Le dijo que tena el karma del
Maestro, justamente, un karma denitivo, un karma avanzado,
evolucionado. En el tiempo circular, giratorio como espirales de
humo y esas cosas, su ser estaba orientado hacia el futuro, hacia
lo que no poda ser comprendido del todo en el presente sino en
el horizonte, en futuras generaciones, como el de los genios bri-
llantes, Galileo, Mozart y los dems. Tu mirada fuerte, le deca
la mujer de los ojos seducidos, esforzados por bajar al libro de
donde sacaba todas las cosas, encuadernado como un best-seller
de Sidney Sheldon y con un ttulo que se le escapaba siempre. A
l le gustaba el decorado obvio del rincn donde se haban es-
condido, ese sahumerio acompaando la sonrisa con cosquillas
en la nariz. Una sonrisa de satisfaccin, sin irona. En la tarjeta
se poda leer, con cuidado, psicoastrologakrmica, y result muy
lgico que al descomponer el nombre cada cosa entrara en rela-
cin con todas las cosas. La mujer apoyaba la cabeza en la mano,
fumaba L&M Lights y hasta pareca linda. Pero no ms linda
que sus palabras: ests en una etapa de n de ciclo, deca, donde
todo lo que hasta ahora podas sostener est cayendo. No te an-
gusties (no te cases ni te embarques); todo cae para que nazcan
cosas nuevas y ms elevadas, las cosas para las que te estuviste
preparando. Una preparacin que dura vidas enteras, y vos ya
habrs hecho, seguro, un camino espiritual. Fuiste alguna vez un
iniciado. Ahora ests llegando.

Lo que te digo es una partecita, continu, lo poco que

te puedo decir ahora. Pero te convendra hacerte una Carta
Astral completa, si quers. De hacrtela -no te digo conmigo-,
hactela antes de cumplir los veintisiete. Es el primer corte
krmico. Te interesa?

58
 Memoria Falsa

S. Las huellas en la arena, a tu lado, Maestro, tmame

en tus brazos y no me dejes caer. No hay en vos un karma coti-
diano, pero hay un karma solitario. Sos de Acuario, all arriba en
las estrellas, y all adelante, adonde estamos por entrar. La Era de
Acuario que va a empezar, que se est preparando. La Era empie-
za a nes del Milenio, entre el 95 y el 97, ah es donde empieza
tu camino verdadero.

Respiracin.

Pocas oportunidades da la vida para emocionarse tan-

to. Hubiera amado recordarse as: seminarista, shaoln, pequeo
saltamontes del Maestro Po, y quin te dice. Pocas oportunida-
des da la vida para recordar vidas anteriores. As son las seales,
los avisos. Con la primera lunacin de febrero, que es la luna de
Acuario, sera bueno que te alejes de todo y en lo posible, que es-
ts bajo las estrellas. Tu color es el violeta. Tu nmero es el once.
Tu tiempo es el de Acuario. Bajo las estrellas, los mensajes. Eso
que de pronto chispea en tu mente; te veo y te descubro, Maestro
-sos el Seor de la Mente, le hubiera encantado escuchar-. La
lunacin de febrero es tu perodo del ao, despus de tu cum-
pleaos. Qu ms te puedo decir?

No saba. Deseaba con todas las fuerzas que le pidiera

un deseo ella, que le dijera puedo tocarte, Maestro?, y hubiera
sido justo, porque el camino que lo llev hasta all era el camino
que en la Tierra se conoce como azar, sin saber de qu se est
hablando. Qu ms te puedo decir?, dijo la adivina.

Haba ido a acompaar a Lorena, que cantaba esa noche.

Un lugar de lo ms ridculo, que adems le pareci triste. Nada
en l era lo que pretenda ser. Un pub que no era un pub -no hay
pubs verdaderos en esta ciudad-. Un bar de aluminio pintado en
negro mate, con una pantalla gigante para pasar videos, mesas
de madera tipo algarrobo y un entrepiso muy incmodo y muy
caliente. No era lugar para esas cosas, porque cmo hacer un
show que no fuera un pseudo-show en Gemes y Serrano, con

59
Ignacio Apolo

Plaza Italia tan real y tan sincera a pocas cuadras? Y lo peor: la

mina a cargo, la animadora, con su edad ngida y la pasta de
gel en el pelo. Le recordaba elmente a una profesora del CBC,
titular de Semiologa, cuyos dos tericos por cuatrimestre eran
un show merecidamente superior.

Las calzas delatoras y el pblico ngido la completaban.

Porque no haba pblico: todos haban ido a acompaar a algn
artista. En n, no es que Lorena cantara mal -su voz era un mi-
lagro- pero qu se poda hacer as, obligada a cantar dos temas
de Sui Generis, justamente, y acompaada por un tipo que se
compr una acstica y nunca entendi para qu. Y la animadora,
que pretenda que el pblico cantara y palmeara, y esos gestos
lamentables a su edad, y esa noche de domingo. Lo mejor, sin
dudas, era lo de la noche de domingo.

Todos haban hecho un notable esfuerzo para asistir al

show, justo ese da y justo a esa hora; incluso l, que adoraba
en secreto un programa del trece que va a las 22, un programa
de ftbol donde siempre crey entender el drama entero de su
nacin y su destino: dos equipos y una sola pasin; jugadores,
pueblo y rbitro buscando algo en el presente que tiene que ver
con la nostalgia, la magia perdida, lo que se fue para siempre
con aquel Mago de Todas las Cosas ahora innombrable, el Mago
por el cual fuimos todos felices, el embajador que nos condujo
por el mundo entero -desde el Zocco de Tanger hasta el campus
universitario de Sidney, Australia-; su Destino Maniesto cado
para siempre, sin memoria, pleno de sentimiento y mirndonos
hacia adelante, sin imaginar que seramos nalmente como so-
mos; su gura actual metamorfoseada en algo tambin falso,
imposibilitada de retener en s ni el sueo ni la realidad, pero
una gura que uno sigue amando, porque uno es un amante el
como nadie.

El se repeta para s todas estas cosas mientras escucha-

ba a Lorena cantar, mientras imaginaba una cmara lenta en
la pantalla gigante, una cmara que pudiera convertir toda esa

60
 Memoria Falsa

ccin en realidad. All mismo, entre aplausos que ni siquiera

podan cerrarse, empez un juego.

- Vamos a hacer -dijo la animadora- nuestro Dgalo con

Mmica de los domingos, la noche...del pblico! El ganador re-
cibe una sesin gratis con Sandra, la astrloga invitada, nuestra
querida Sandra, que ha venido especialmente a acompaarnos en
esta noche tan... especial. All ests, Sandrita, un fuerte aplauso...
Que pase el primer voluntario.

Pas una gorda. Era una falsa voluntaria, y conocida

de la casa, que no pudo con su pelcula porque el vestido no
colaboraba. Despus deba pasar otro, pero nadie pasaba y
pas l, voluntario falso por partida doble, primero porque lo
llamaron -nunca mires a los ojos a la mina del micrfono- y
segundo porque no pudo haber sido exactamente su voluntad
lo que lo llev a jugar.

Su pelcula tena una sola palabra, Holocausto, y le bas-

t con mirar jo al hombre que tena adelante y dibujar con las
manos un hongo nuclear para ganar. Holocausto, en siete segun-
dos, y el pasaporte de entrada al otro lado de la cortina. Tiempo
despus, mientras recordaba esa noche, cay en la cuenta de que
el ttulo de la pelcula se refera ms bien al asunto de los nazis y
no al asunto de la Bomba, y as pudo conrmar que nada era lo
que pretenda ser en la noche de domingo. Una cortina cerrada
contra una pared del fondo, un pasillo entre las mesas vacas,
una voz hermosa y conocida cantando canciones falsas, y l, un
profesor muy joven con un par de ideas hermosas en la cabeza,
que result ser el Maestro de los Ojos; la bella adivina, la pscio-
astrologakrmica que lo llev con sus caderas hasta el libro de
los nmeros, y su voz conmovida, apresurada, que nalmente le
pregunt eso:

Qu ms te puedo decir?

El contest con suma simpleza.

Hablme de ella.

61
Ignacio Apolo

...
Malo.

Sos muy malo. No me hagas esto, por favor.

Me gusta demasiado. Ven ac arriba, no me dejes sola.

Quiero que me beses en la boca.

Hablme. Decme cualquier cosa, si no, me parece que

no ests.

Abrazme fuerte.

La realidad virtual es el invento nal. Nadie conoce exac-

tamente lo que esta tecnologa decisiva ha cometido ya. Pensemos
solamente, con nuestra paranoia caracterstica, la de los que nos
confundimos con el control de la video, pensemos el erotismo y
la lgica de un mercado. Pensemos, por ejemplo, en una tecno-
loga digital para equipos de audio que iba a tardar ms de una
dcada en lanzarse a competir con el CD, an cuando un japons
bien educado pudiera redondear sus ojitos, all por los ochenta,
escuchando la remake de un Goyeneche digitalizado en arraba-
les de Osaka. Por mentira que sea lo del amor japons hacia el
tango, los inventores del Karaoke son la humanidad a ciencia
cierta. La humanidad tocando el botoncito del deseo. Saben que
su ecacia consiste en retardar.

La mejor imagen de ciencia ccin que se le poda ocu-

rrir en las noches que el amor lo dej a solas era la de un cemen-
terio de equipos de msica. Kioto, ao 2029. La poblacin ha
emigrado de la isla al mar y ota como el reejo del sol naciente
sobre el Pacco. El tercer mundo del tercer milenio invadi sus
ruinas y no por hambre, ni por guerra, ni venganza; tampoco por
religin. Las invadi por nostalgia. En los inmensos cementerios
de electrnica, donde se apila la maravilla del occidente perdi-
do, los equipos funcionan todava por millones. Y los pobres del
mundo escuchan compacts, y recuerdan. Te acords, hermano,

62
 Memoria Falsa

qu tiempos aquellos. Hasta el cementerio es limpio; los japone-

ses dejaron barbijos blancos en diminutas bolsas, de modo tal
que todos pudieran dejar de hablar, por n, dejar de hablar de
las cosas que hablaban en la bodega del barco que los trajo has-
ta aqu. Inmigrantes multicolores deambulan y bailan sobre un
paisaje sin desolacin ni enfermedad ni vicio ni locura. Millones
de hombres y mujeres de buena voluntad buscan sus recuerdos
en una realidad inimaginable y feliz. Inimaginable y feliz como
la realidad virtual.

Poco se sabe de ella fuera del grupo de iniciados. Eso pien-

sa en sus insomnios; las revistas de divulgacin le recuerdan la
Reforma de Lutero como si la hubiera vivido, y es un Evangelio
que abandona el latn y cae en una espiral tirabuzn sin control
de la que slo se puede salvar abandonando la nave. Eject. Lo
que saban los doctores de la Iglesia no se supo ms. Ahora es
lo mismo. No es creble que la realidad virtual sea solamente un
artefacto tecnolgico -unos lentes y un guante conectados- porque
sera demasiado torpe, o ruidosa, algo as como el alemn res-
pecto del latn. En la vulgata, la realidad virtual es simplemente
una tecnologa en experimentacin, de uso recreativo, con aplica-
ciones a otras reas: diseo, comunicacin, arte, terapia, apren-
dizaje. Construye sta un espacio cticio percibido -slo hasta el
momento- por la vista, el tacto y el odo, y dentro de ese espacio
el receptor puede instalarse y operar. T podrs, dice, ver objetos,
luces y sombras, cambiar el punto de vista movindote dentro de
un espacio supuestamente inexistente. Podrs tocar los objetos,
las supercies; sentir su peso, su textura, su temperatura y hu-
medad, e incluso desplazarlos, moverlos, reubicarlos, arrojarlos,
prenderles fuego. Finalmente, los podrs escuchar: el sonido de las
transformaciones sucedindose en un tiempo-espacio concreto e
irreal -qu mejor idea del tiempo que el sonido-. Participars, dice,
de otra realidad (abandona aqu toda esperanza); establecers una
relacin idntica a la que tienes con lo que est fuera de ella. Pero
lo mejor -como las ilustraciones y los dibujitos de la imprenta, la
tipografa y la encuadernacin-, lo ms bello es la diferencia: lo de

63
Ignacio Apolo

adentro es distinto a lo de afuera. Son otros colores, otras texturas

y otros sonidos, tal vez anlogos a lo externo, pero diferentes. Lo
que hay hasta el momento se parece al primer cine en blanco y
negro, con su cmara acelerada que dejaba percibir el soporte.
Luminoso ste, geomtrico, encantador. Ojal todo sea as, oja-
l no se confundan. Ojal no lleguen a una realidad mimtica y
nos hagan chistes viejos, representaciones en las representacio-
nes, el Quijote leyendo su propio libro del Quijote, y todo eso. Eso
pensaba. Estaba muy cansado ya. Le empezaba el temor cuando
empezaba la noche sin Soledad, porque en la noche no hay nada.
La noche lo tiene en la memoria haciendo el amor a oscuras, as
como se lo peda ella. Y l, aquellas noches, la amaba tanto que el
cuerpo de su amada era virtual.

Haba tenido antes el sexo lleno de clichs: la zanahoria

de Oliverio, los pechos de miel, el amor por los labios, la piel
hmeda, las sbanas blancas, tu perfume y la rosa que engalana.
Y los otros: mujeres Sherezade, la prostituta y la virgen, el mito
de un polvo tercero y acabar mirndose a los ojos. En cambio
Soledad result virtual. No era como ninguna que hubiera te-
nido, y no haca nunca lo que l hubiera esperado. Era la mujer
de los dibujos, la de hermosura perfecta, amada y acostada, es-
crita en un libro, soada o destinada, y sin embargo, descono-
cida. Hechos dos siluetas contra la ventana abierta en la noche
de otoo, con el viento que se cuela, es l quien se transporta a
una noche del desierto con princesa rabe sobre el pecho; sonaba
idiota pero era fantstico. El cuerpo en la oscuridad que ola a
cuerpo y el permiso de un segundo para que su boca bajara hasta
la baba del sexo, invisible, como rodeada de muerte. Detalles,
pavadas, cosas, convertidas en magia. Soledad no est en ningu-
na parte. Es solamente tu tacto, tu olfato y tu gusto. Es tu odo,
y las sombras de tu vista. Si al prender la luz a medio vestirse
apareca ante tus ojos una mujer de belleza perfecta, siempre es
una conversin de norma. La belleza insuperable de este mundo,
y el recuerdo de la belleza del otro. Ahora que camina por Lavalle
y Uruguay y la reconstruye en sus sentidos, reconstruye una de

64
 Memoria Falsa

las experiencias, la de la luz, o la otra. Pero a veces, sin querer, se

le combinan las dos, se superponen con exactitud, se le integran
una a la otra y entonces se detiene bruscamente y descubre el sol
en plena cara, los culos de las minas que lo excitan, los trajes t
con leche y el carrito del programa Andrs. Entre ambas expe-
riencias algn detalle ms se ha perdido. Eso siempre lo pone
mal. A veces perdemos algo, haba dicho en la clase. Y no era
momento de llorar. Pero otro detalle ms se le haba perdido, y
esas prdidas lo ponan as. No hay espacio para el milagro que
la memoria le haba propuesto, no quedan espacios en este mun-
do para ella -Soledad y la memoria-, ya no quedan.

...
Se escuchaba la msica. You say / One love / One life /
When its one need / in the night. En qu tiempo vivimos? En un
tiempo circular no se puede vivir, no es posible que no aparezca
ella ahora que se escucha la msica, y sin embargo no aparece.
La rueda funciona mal, o se burla de nosotros. La adivina haba
hecho silencio, tal vez para preguntarse de qu estara hablan-
do, y se escuchaba la msica. Otra vez la aparicin. En la repisa
alrededor del equipo haba demasiados compacts, y la boca del
aparato se poda abrir para tres de ellos a la vez; se lo poda ver
grande, un lujo, algo de una potencia apenas imaginable, como
una Ferrari para ir a hacer las compras, como eso que se sien-
te al ver las PC en las vidrieras -Personal Computer para jugar
Tetris-. Soledad con el control remoto le preguntaba qu quera
escuchar, y l no vea casi nada porque haba demasiado. Qu
te gusta? No hubo respuesta. Decidte. No, no es eso. El msico
Dany Tomas una vez le haba preguntado algo as, qu msica
escuchaba, y l le dijo: Nada. Daniel no lo pens, simplemente
toc el piano y le respondi: entonces todo; y era cierto. Nada es
todo. Pero entre el nmero incierto de los compacts, la potencia
incierta del equipo, la incertidumbre de la msica y esas cosas,
estaba ella: One. Pon U2, lo ltimo, pero no Zooropa. Achtung
Baby. S. Is it getting better. S. Lo mismo que ahora, en el rincn

65
Ignacio Apolo

donde se haban escondido con la adivina. Del otro lado de la

cortina haba Uno. Were one / But were not the same. Haba una.
Por qu no apareca entonces, para que todo se repitiera? El le
haba dicho algo muy simple, le haba pedido que le hablara de
ella, y la adivina se haba callado la boca. En su lugar hablaba el
entorno con la imposibilidad de siempre y le deca cosas raras,
que la noche del pblico estaba terminando y que Lorena no
cantaba ms, y con ella, ninguno de los artistas del domingo. La
pantalla gigante por n se haba puesto a funcionar borrando
de la memoria el show nefasto, y slo quedaba l aislado de la
verdadera ceremonia, la de pagar las consumisiones, sonrerle a
la animadora de las calzas y tomar un colectivo verdadero. Pero
quera saber de ella. Entonces la adivina respondi:

- No.

No puedo hablarte ms. Pero el Maestro la miraba, la mi-

raba apenado, su nica razn se le estaba diluyendo. Una mujer
se ha perdido, le dijo. Quisiera saber dnde est. Y la miraba. La
adivina recogi los L&M. Tengo una foto, dijo l, y la sac. Es de-
masiado tarde, respondi la adivina, y le tap la foto con la mano.
Por qu me mirs as? Se llama Soledad. La adivina se sent.

Ah est la foto.

No puedo verla.

Por qu?

Te estoy mirando a vos.

No digas eso.

Por qu ests triste?

No importa, dame la foto.

Decme qu te pasa.

Tens la mano arriba de la foto.

No, tengo mi mano en la tuya.

66
 Memoria Falsa

Le haba tomado la mano y lo miraba. Ests triste por

ella?, le deca. Pero ella no est. Y no estaba, era verdad, no ha-
ba aparecido. Estaba la adivina. No puedo hablarte del pasado
ahora, le deca, en realidad no podemos quedarnos ms. Es una
lstima... Pero me preocupa tu carita, hermoso, te molesta que
te diga esto? No debera. S que pasa algo, lo tras con vos, en-
traste ac con eso, viniste con alguien? Con Lorena. Entonces
tens que irte. Llev la foto. Y levant la mano.

Se llama Soledad, le dijo l.

No, no podemos hablar de esto, te tens que ir.

Quiero quedarme. Quers quedarte? Y le acarici la

cara, en redondo, de la mejilla al mentn, con los dedos largos,
pero con la mirada triste. Me encantara, pero yo tampoco puedo
estar ac. Nos encontramos. No s. Tens razn. Qu lindos ojos,
pero segus triste, levantte.

No corri la cortina. Se qued de pie, frente a l, mirndo-

lo pararse. Le toc el corazn, con la mano derecha. El no saba
adnde mirar. La adivina le dijo: no puedo hacer nada por vos, no
s si deberas haber venido. Y l j su vista. Le mir la mano en
su pecho y levant la suya. Se la puso sobre los pechos, en donde
nacen, y despus alz la vista. Ya tena la cara de la mujer muy
cerca y las piernas se tocaban. Descubri sus labios de a poquito,
dulcemente, y ninguno de los dos saba si poda sonrer. El tiempo
es circular como sus caderas, que estaban ahora de frente, pega-
das a las suyas, como un alivio redondo, el Ying y el Yang de lo que
entra en lo que sale y viceversa. Se enlazaron con los brazos, un
beso muy hermoso, porque ella tena los labios nos pero perfu-
mados, y haca ruido, como un gatito, y se mova un poco. Todava
est all. Se qued con ella en un beso detenido, hasta encontrar a
Soledad. Nunca sali. Lorena an lo espera mirando videos en la
pantalla alta, y la luz nunca se apaga, es roja y hace sombras en la
espalda de alguno de los cuerpos, donde nadie podra adivinar la
foto con los ojos muy abiertos, los ojos negros ms hermosos que

67
Ignacio Apolo

dio la humanidad, perdidos en la sombra de otro abrazo. Con el

beso, l le cuenta los detalles de su amada y de su historia, desde
que se conocieron en la calle entre cincuenta mil personas hasta
que desapareci, y los detalles se repiten y no acaban, no podran
acabar porque el deseo es un continuo, algo inexistente, va y va
y va y como nunca viene, nunca acaba. No hay nal. No pare-
cen acercarse a l. Los ltimos das son como los primeros. Mayo.
Junio. Soledad igual a ella misma, una princesa de miel en la os-
curidad virtual; habla pocas cosas, pocas cosas de ella misma. Le
encanta tocarse la pancita, con esa piel de felpa calentita, y decirle
cosas vagas. Tengo una marquita en la cara de cuando era chica.
Te queda hermosa. No seas malo. Mir las mas, en la pera y en
la ceja; pero la tuya te queda bien porque sos linda. Cosita, labios
de miel. Hablando soy un desastre, no podramos quedarnos as
para siempre, sin decir nada, sin hacer nada, vos adentro mo como
ahora? Yo tengo un castillito abierto para vos, con una puerta, y
adentro es lo ms lindo, todo para vos; es calentito y suave, todo
suave y lindo, y vos tens que entrar despacio, cuando vos quieras,
sin pedir permiso; vos me mirs a m, de cerca porque est oscuro,
me mirs y me decs cosas, y yo te contesto, no te contesto, te amo,
te amo, te amo. Quedate as, as, as. Y yo me quedo, Soledad, por
qu no te quedaste vos? Estaremos detenidos? Soledad no est
detenida, no, detenida no, le dice l con el beso a la adivina, yo
mismo fui a la polica cuatro veces, dos veces con cada uno, pero
parecan no saber muy bien qu hacer, la gente no desaparece as
noms si alguien no contribuye, ellos lo sabrn, ni la muerte es
una desaparicin porque es la muerte, es un cuerpo sin cosita, un
castillo abandonado, pero ste no lo es, no est ni abandonado ni
olvidado, est vaco, o no, no lo s, quin lo ocupara, no quiero
sufrir pensando, el castillo ya no est abierto para m en la oscuri-
dad, su portal zaro, portal rojo como esta luz cuando te beso eter-
namente; nunca hice un encantamiento igual, no hubieras podido
hacerlo antes de que yo conociera a la princesa; si nos hubiramos
quedado ah como uno, con nada alrededor, con todo; pero ya no
estamos ms, mi Soledad desapareci al terminar el mes de Junio

68
 Memoria Falsa

sin decir nada, cuando yo resolv el acertijo; y yo le tena miedo a

la calle, las calles llenas de sombras, de cervezas en los escalones.
No supe qu decir despus, y me preguntaron poco. No conoca a
su madre salvo de vista, una mujer muy linda a su edad, muy sola,
muy dolida. No tena padre, falta esa pgina en su historia, y me
tena a m, que no supe qu decir. Les dej una copia de la foto, no
la verdadera que tengo ac con vos, sino una copia algo borrosa
que ellos dejaron sobre el escritorio, y se las dej con dolor, como
una traicin ms, porque a ella no le gustaban las fotos. Se tapaba
la cara en todas; le quise sacar por sorpresa; me gritaba que no le
saque; pero si sos perfecta; no, no quiero, dame tu carita, soy fea,
no, tengo esta marquita, pero si no se ve. Apenas recuerdo cmo
era la marca, como el rastro de un beso, como una cicatriz de
amor; con la ltima del rollo la tom distrada, aunque no parece,
parece que est mirando, mira a la cmara, que es como mirarme
a m para siempre, mira las sombras, y parece triste; me arrepent
de haberles dejado la copia, pero no me atrev a reclamarla. El po-
lica la miraba de reojo, y hasta me pareci que la conoca, pero yo
no poda decir nada, qu otra cosa hubiera dicho que no hubiese
dicho ya la madre, que no hubieran dicho ya los que la conocan
de antes, aunque nunca supe quin la conoca de antes. Soledad,
pienso, no haba vivido hasta que yo la encontr, y ahora que nos
besamos tal vez est con nosotros hasta el da en que vuelva de
verdad, aunque no se haya ido, porque ella simplemente desapa-
reci, esa es la ltima pgina que falta, la que dice que yo conoc
a Soledad y la am as, y me la quitaron como a ella le quitaron
las respuestas, an cuando yo poda resolverlas. Este beso es mi
venganza. Yo me vengo de todas las cosas. No me voy a mover de
ac. Por rebelda, por desesperacin, porque s; suspendo la suce-
sin y la vida, as ella desaparece para aparecer, ahora mismo, en
los ojos negros de un chiquito que se duerme, donde comienza la
historia; tengo que contarte eso tambin con el beso, lo del chico
que se duerme, yo no crea que esas cosas pudieran pasar.

69
TRES
 Lorena lo vio salir de atrs de la cortina. Sali l primero,
metindose entre la gente que todava ocupaba el lugar, y des-
pus sali la astrloga. Estaba agotada, pero por suerte no esper
mucho. La mujer fumaba un cigarrillo, despreocupada, mirn-
doles las caras a los rezagados. Quiere saber si todava tiene que
atender a otro, pens Lorena, y se olvid de ella. No, no todava.
Primero le pregunt a l qu fue lo que le dijo. Pero l no contes-
taba. Lorena estaba acostumbrada a algunos silencios, a algunas
frases sueltas, despus te cuento y nunca le contaba, y en realidad
lo nico que le haba llamado la atencin era la luz roja que se
apag de pronto, justo cuando la cortina caa en su lugar. Una no-
che olvidable. No volvera a ver al profe en mucho tiempo, aunque
an no poda saberlo. Cant dos veces ms en ese lugar, pero lo
hizo por dinero, y no haba ninguna animadora, y menos una as-
trloga, y sus mensajes en el contestador para que l fuera a verla
quedaron sin respuesta. Plaza Italia estaba cerca, y esa noche no
haba otra cosa de qu hablar excepto el nefasto show que a ella
le pareca respetable. Lo llam alguna vez esa semana, pero poco
despus tuvo una historia, un hombre grande, separado y con un
hijo, y esas cosas le gustaban demasiado. El tipo, antes de dejarla

73
Ignacio Apolo

y entre otras ocupaciones, la acompa a todos los lugares donde

ella tena que cantar, excepto cuando estaba con el monstruo y
no poda salir; al n y al cabo l era un padre, y dentro de todo
no fue tan rpido en cansarse. Despus s: bueno, necesito pen-
sar qu voy a hacer de mi vida, no es por vos, ni yo me entiendo,
pero es que tengo muchos quilombos y yo no soy para vos, vos te
merecs mucho ms, necesits un tipo que pueda darte todo lo
que yo no puedo, es por tu bien, mueca, vos tens que hacer tu
vida, y esto, y el otro. Como Lorena tambin se cans un poquito
de escucharlo y lleg a su casa con ganas de hablar con un ami-
go, llam al profe. En el contestador haba algo extrao. Colg y
volvi a discar. Demasiado rpido: no contestaba nadie. Esper,
y a la tercera, una voz repiti el nmero, el nmero de l. Pero no
era su voz. No haba duda. Era una voz tambin maravillosa, una
voz nica en el mundo, aunque ella no se diera cuenta porque la
suya tambin era as; era una voz creada en el crepsculo, en el
da en que los dioses dijeron basta, hemos creado por n algo que
excede, que nos excede, y ahora comenzar la esta, para regocijo
y confusin del universo; ahora, a festejar. Era la inconfundible
voz de una mujer.

Es hora de ir a casa. Somos los sultanes del ritmo.

Guitarras en la noche, repiten y repiten, el bajo abajo, recuerdos.
La jaula, clanch, clanch, con Eddy Van Halen y un negrito que se
levanta cantando de su cama. So beat it. Clanch. Bailan. Clanch.
Combaten. Just beat it. Es la lucha. No la lucha que yo recorda-
ba, es la lucha que viene, la que llega despus, lucha de afuera,
oscura y de noche enjaulada, lucha de territorios. Beat it, now I
want to beat it. Tres semanas ocupando el ranking americano en
1983. Otra es la gaita del Highlander, who wants to live forever.
Nobody. Ya no podemos hablar. Pum-pum, toc-top. Let me go.
Lo s, I know. Tengo un dolor de cabeza, un dolor de cabeza. Me
pregunto: qu ms, what else, Laura? Reza una pequea plega-
ria. Ests linda, te gusts mucho, cada vez ms linda para vos

74
 Memoria Falsa

misma, Laura, my darling. Llaman por telfono y cuelgan. Todos,

todas lo llaman a l, qu es esta voz de mujer en el telfono? Es
Laura, chup, chururup-chup, Mrs. Robinson, oh-oh-oh-oh. Help
yourself. T puedes. Jesus... Juan el Bautista dijo: preparen el
camino, preparen el camino. Me haban enviado a m para anun-
ciar la llegada. Pero soy mina y todos me quieren coger. Cuando
dije estn alertas, porque nadie sabe el da ni la hora, y si el
Espritu Santo la conoce, no la ha revelado, los chicos tomaron
las armas. En ese entonces todos esperbamos la hora, porque
haba seales en el cielo, en la tierra y en el mar. Revolution.
Redemption song. Ahora me olvid de todo, no soy estpida?
Pero soy linda, honey. Tengo ojos claros, soy rubia y hago danza
jazz, no, esa era otra, las minas son todas iguales. Hola, te comu-
nicaste con el 774-6299, si quers pods dejar tu mensaje despus
de la seal. Piiii. Pic, pic, pic, pic, todas las minitas de este chico
se arrepienten, menos sta, turra, youre always around, hola, ha-
bla Lorena, pero creo que me equivoqu de telfono o cambi la
caracterstica, perdn, yo quera hablar con... no, perdn. Laura,
por qu no decs quin sos en el contestador? En un lugar de la
pampa, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho que
viva una dama de la noche, de nombre Laura, y le decan as,
Laurita de Apuba, Laurita de Atahualpa, Laurita de las Casas.
Cmo vine a caer yo ac, despus de la noche triste? Cabalga
Diego Lanez, al buen rey besar la mano, el seor mo quem las
naves, y ahora, mi amor, estoy de lo ms triste esta noche. Este
es el n, s, de esto se desprende que hemos arribado al Fin de la
Historia. El mundo entero era mejor, a better world for you and
for me. Despus se acab. El sueo. El sueo termin. Tuve un
hijo y un ojo. Se lo llevaron, al primero. Al segundo lo conservo
con el otro a su lado. A mi hijo le haba enseado el cantar de la
metra. Haca ratat con las manitos, aplauda. Cuando lleg el
batuque, l haca ratat arriba de un cadver, muy divertido l,
el chiquitito, ratat. Si sigue sonando el telfono lo voy a romper.
Soy la que soy, lo que soy. Le puse un nombre. Tendr veinte aos
ahora, como el mundo entero. Y no se lo volv a decir a nadie. Le

75
Ignacio Apolo

puse el nombre de su padre. Un mundo feliz, soamos. O, won-

der! O brave new world that has such people int!, Shakespeare.
Mundo feliz. Tengo hambre de pizza. Fue mi nico embarazo.
Yo nunca fui virgen. Era el hambre de vida. Y la cancin de la
metra. Metro Goldwin Mayors. El tiempo nunca volvi a pasar.
Todava lo estoy pariendo, clula por clula, ua por ua. Naci
en el patio closed de una unidad bsica cerrada. Eramos tan feli-
ces. Laurita. Inmviles estbamos l y yo cuando naci, vos viste
cmo es eso. Bua... bua... y asoma su cabeza. Mujer, he aqu a
tu hijo. Hijo, he aqu a tu madre. Ni un puto doctor, no por puto
sino por doctor; pero era muy sanito. Father lo levant en brazos,
y despus me lo tir encima y se fue corriendo. Father muri, no
me dijeron nunca dnde fue a parar, para que no cante o porque
no saban. Por eso me salv de la destruccin. Esa es una de las
grandes historias de la humanidad. Dice as: en el principio eran
los esclavos, y los esclavos eran dios, por ellos se hizo todo y nada
se hizo sin ellos; lo que por ellos se hizo era vida y la vida es luz
para los hombres; la luz brilla en las tinieblas y las tinieblas no
pudieron vencer la luz. La luz vino al mundo, pero el mundo no
la conoci. Desde la altura del monte avistamos la emancipacin
y la joda, a la que nunca llegaramos. Yo tuve un hijo y un aban-
dono. Pero no haba ya ms luz afuera, y por aquel tiempo an-
duvimos escondidos. Good times. Lo quise hallar en los refugios,
pero el padre haba muerto, y a mi hijito se lo haban llevado
-cantando la cancin de la metra sobre un cuerpo apagado-. Yo
sub, las noches de luna llena, a las terrazas del barrio inslito a
cantar la cancin para que mi hijo vuelva. Pero se habr enamo-
rado de otros cadveres, o de papis, y no vino. Veinte aos? Este
pibe con el que estoy parece ms grande. Pero yo digo, l es como
mi hijito perdido. Lo llaman todas la minas, me gusta que sea as.
Yo digo para m que es l. Yo soy eterna, todos son mis hijos. Se
querr acostar conmigo algn puto da, no por puto sino por da.
Pero yo slo pido que este telfono deje de funcionar.

76
 Memoria Falsa

...
Lorena insisti bastante, pero no soportaba muy bien
los contestadores. En el tercer intento dej un mensaje abor-
tado. Se quera presentar con la intencin de dejar su nmero
y enterarse -si la llamaban- de las razones de ese extrao cam-
bio, pero se confundi, se puso nerviosa, pens que se haba
equivocado otra vez, como ya le haba sucedido antes con otro
contestador y otro aborto. Esas otras cosas eran demasiado
recientes como para controlarlas as noms, su ex-marido no
le quera devolver las copas, el juego de sbanas, la video cas-
settera, el espejo de su abuela y el contestador automtico.
No slo eso; el hijo de puta puso tambin un mensaje nuevo,
con un tema del Puma Rodrguez y una voz muy grasa, algo
as como una trampa para gatos, que deca me encanta que me
hayas llamado, dejme tu mensaje, dejmelo. Ella necesitaba
el contestador para trabajar, se era su triste argumento; lo
haba conseguido ella por su cuenta porque l nunca quiso
comprar uno. Pero como al irse fall el transformador y se lo
cambi l mismo, al hombre le costaba demasiado despren-
derse -funcionaba demasiado bien-. Es hasta que consiga otro,
le deca, ya te lo voy a devolver, al n y al cabo lo nico que te
interesa son las cosas materiales. Los contestadores automti-
cos, en consecuencia, la ponen a Lorena cada vez ms nervio-
sa. Su marido -su ex-marido- cambi nalmente la cerradura,
porque justo una semana despus de que su esposa se fuera,
se le trab la llave y pas una noche muy mala, pobre hombre,
y a su edad. Ella no puede ahora entrar y llevarse el aparato;
su llavecita ha pasado a retiro involuntario, pero ya resulta
comprensible: no hay punto de comparacin entre dormir con
una esposa as, veinte aos ms joven, y dormir solo, mirando
pelculas en la video que tambin supo conservar; ni qu decir
entonces de quedarse afuera con la cerradura rota, en el pasi-
llo. Las noches encierran demasiados misterios.

77
Ignacio Apolo

Cuando Lorena era casi una nia, a los veinte aos, cono-
ci al seor R. en Brasil y se trans al amigo. Seis meses despus,
se cas con R. -el amigo era casado-. No solamente eso. El seor
R., que era ya un hombre maduro, no aceptaba cuidarse. Le de-
ca simplemente: Lorena, yo no me cuido. Por qu? Porque no
me gusta, Lorena. Y Lorena se cas con un embarazo de casi cin-
co meses. Una semana despus del casamiento, perdi al chico
en un aborto espontneo, de la mano de una amiga que lloraba a
su lado y le deca: te casaste, boluda, te casaste. El lema de esta
asociacin civil -civil porque R. no pisaba ni borracho una igle-
sia; los curas no podan hablarle a l de matrimonio, justamente
ellos-, el lema era: yo soy grande y ya soy as, vos que sos pendeja
te tens que adaptar a m. S, mi amor, el amor todo lo puede, en
las buenas y en las malas, en la salud y en la enfermedad, hasta
que la muerte nos separe. Pero una tarde de principios de mayo,
tres aos despus, Lorena junt lo que pudo en dos bolsas de
consorcio y se subi a la combi de la amiga, la misma que llora-
ba en su boda y en su aborto, y se fue. Dej all, entonces y entre
otras cosas, a su marido y a su contestador.

El nico amigo que la haba comprendido, y al que no

vea haca unos meses, tena ahora un mensaje de mujer en su
propio telfono y esto, ms all de asustarla, la obligaba a pensar
demasiadas cosas, todas juntas, todas contradictorias. Resolvi
ir hasta la casa para ver qu ocurra, aunque no fuera ms que
para esperarlo de pie en la puerta. Empez a cambiarse. Le gus-
taba la idea; ahora que no era ms una seora, volva a arreglarse
bien para salir a cualquier parte. Pronto se hara de noche. En
ese horario, por lo general, l sola estar en su casa. Tena cos-
tumbres un tanto solitarias, ms an en los ltimos meses. Por
eso, debera estar. A menos que tuviera secretos, alguna relacin
prohibida, quin lo hubiera dicho; podra haber enloquecido y
dejado que la amante misteriosa grabara su mensaje, para confu-
sin y espanto de todos. Pero no, que no le hubiera dicho nada a
ella... Si llegaba a ser cierto lo de esa relacin oculta, se volvera
loca de orgullo: yo la conoc, iba a decir entonces, yo y nadie

78
 Memoria Falsa

ms. Me fui y me plant afuera hasta que me abri la puerta, y

es una mina grande, una vieja, yo te deca que este pibe iba a ter-
minar as; o es un travesti, qu alucinante!; le digo te agarr, te
juro que no abro la boca pero sac ese mensaje del contestador
porque vas a ir en cana, querido; cada uno con sus historias, pero
mir si se enteran y perds el laburo; con esos ojitos tan hermo-
sos, querido, y mir lo que me vens a hacer; con razn nunca
me diste bola a m, amorcito, es cierto que sos un amigo pero me
das asco, no, eso es muy fuerte, me das lstima, no, eso tampoco,
tens que probar lo que es bueno, es un desperdicio, no, mejor lo
soborno, regalme tu contestador o canto. Al n y al cabo nunca
fuiste sincero conmigo, nunca me dijiste si te gusta escucharme
cantar: yo te llev a todas partes y vos mudo como un tarado; ni
pelota me das y encima te encerrs con un travesti en el depto, y
hasta no me extraara que tuvieras sida. Lorena!, no seas tara-
da -teta izquierda con mano derecha o teta derecha con mano
izquierda?-. Pobrecito, estar triste?

Los labios pintados le quedaban muy bien. Se los poda

pintar incluso caminando por la calle. Un diariero tir el piln
de Crnica y le dijo mamita, torcme de nuevo esa boca. El chofer
del bondi, lo mismo: la mir con una sonrisa idiota mientras
otro colectivero le pona su bondi al lado y le tocaba esos bocina-
zos grasa que son como un chiido. Los dos boludos se pasaron
una cuadra tocando la bocinita, bondi con bondi, y cagndose de
risa. Los hombres cada vez estn peor.

...
Dej de funcionar, por n, el telfono digo, no por n
sino por telfono. Es un chiste malo, Laurita. Te pass las tar-
des bordando banderas, como las rosarinas del general Manuel
Belgrano, el doctor de la ley. Wait a minute. La otra planchaba
camisas blancas y cantaba un tango. Girls just wanna have fun.
Es lo nico que quieren. Y cul es el problema contigo, mue-
ca? Yo soy como todas ellas, estoy en casa y espero a mi hombre.
Mi hombre es Mambr; se fue a la guerra y no s cundo vendr.

79
Ignacio Apolo

Ajaj. Some fun. Me siento encerrada ac. En mi barrio de veinte

aos era libre, te acords? Veinte aos en la torre de marl y
hormign. Yo compuse la gesta de Lugano, por eso soy annima.
Soy NN, que es el signo del innito, un ocho acostado, n al cua-
drado, al rectngulo que los chicos cavan con sus propios brazos
antes de acostarse en l con una bala en la pancita. El pap em-
bozado en su uniforme puso una semillita en la panza de mam;
la semillita es de plomo marca Acme y los penetra a todos, tarde
o temprano; los penetra a todos, y la primera vez duele. La gesta
cuenta cmo la ciudadela jams fue tomada; cuenta la ltima de-
fensa heroica, las piedras desde las ventanas y el aceite hirviendo
que tiraban las mujeres, siempre culinarias y domsticas; acei-
te y azafrn, mazamorra y jugo de limn, mazorca y palma de
Mallorca, y ellos no pudieron entrar. Pusieron sitio a Lugano, y
nunca pudieron entrar. Lugano mon amour. Para m slo existi
el camino de entrada; el tiempo lo ha borrado, y no sal ms. No
puede ser. No puede ser que toquen el timbre, no puede ser, no
puede ser que toquen el timbre con esa violencia, no puede ser,
no puede ser que metan el dedo de esa manera en el portero, no
puede ser, no puede ser que ahora alguien lo busque, no puede
ser. Ser una de sus minas, ser, oh, qu ser. Voy a matarla, o
a morir. Han venido a buscarlo. Es la misma cosa, una vez ms,
como en la Historia.

Lorena contest el portero temblando de miedo. Me va

a hacer pasar, se repeta, me est haciendo subir, y yo con esta
cara, va a pensar que soy una loca. Se miraba en el espejo del
ascensor con la ansiedad sbita de un error irreparable; qu
estoy haciendo ac, por qu no me qued en mi casita pintando
botellas, haciendo lamparitas, vistiendo mesitas ratonas, culti-
vando potus? Detuvo el ascensor en la mitad, desesperada. Se
la agarr con su pelo, sacudiendo y sacudiendo; las ojeras y la
remera nueva pegada de esta forma a las tetas, todas las minas
pensamos en algn momento que somos unas putas. Pero tuvo

80
 Memoria Falsa

un arranque de furia nal, como con el portero elctrico, y casi

deja trabado el botn del piso 11. Abri la puerta en el pasillo
oscuro, que tambin tiene esa cualidad secreta de la vida en las
ciudades, donde pueden ocurrir los hechos ms atroces detrs de
cada puerta mientras el pasillo se presume inocente. Al llegar al
11 B le dio el temblor tan conocido: se le aojaba todo, igual que
aquella vez cargada de bolsas de consorcio, porque su presin es
como un sube y baja. Se apoy sobre el timbre, ms para mante-
nerse en pie que para llamar a la puerta, y cuando le abrieron ya
estaba plida, los ojos entrecerrados apenas, mirndole las ma-
nos a la mujer de la puerta y el vestido de ores, su propia boca
abierta pidiendo aire, y un pequeo aliento para pedir perdn
por la molestia, pero estaba buscando a un chico que viva ah.
Laura la recibi en sus brazos como una madre, sin decirle nada,
y la ayud a sentarse; la cabeza para arriba y para atrs, un vaso
de agua y algo salado, un puadito de sal en la palma de la mano
que Lorena lama como en la niebla. Despus vino el silencio y
la recomposicin. Las cosas vuelven en s pero no tienen tiempo,
ni signicado.

- Soy Lorena, una amiga.

- Est bien, linda. No hables. Quedte as un ratito hasta

que se te pase. Y no te preocupes por nada.

Me llamo Laura, y vos debs ser la chica que llam por te-
lfono. No, no tens por qu pedir disculpas. Llamaron bastante
en estos das, pero la nica que dej mensaje fuiste vos. Dejaste
un mensaje muy lindo, muy tierno. No, no te habas equivocado,
ste es el nmero. Lo que pasa es que grab el mensaje de nuevo,
lo grab yo; creo que me lo pidi l. S, me dijo que le grabe el
mensaje con mi voz, no s si era porque le gusta cmo suena. Vos
tens una voz muy linda; le pods grabar uno. Sera mejor. Debe
ser para que no lo molesten por ahora, claro; anda en algo muy
importante. No, lo tuyo no es una molestia. Yo lo entiendo. Si al-

81
Ignacio Apolo

guien se atreve a pasar una barrera como sa es porque realmen-

te quiere verlo, quiere saber algo de l, y para decir la verdad, no
son muchos los que hacen eso. Yo pensaba que es como morirse,
murete y vers, me deca mi padre; ah aparece la verdad aun-
que uno no tenga oportunidad de conocerla. La tecnologa -ves,
ya se me peg la forma de hablar de l, l siempre anda con eso
de la tecnologa, no es verdad?-, la tecnologa solamente mo-
dica la supercie de la realidad, pero siempre cumplimos los
mismos rituales y soamos los mismos sueos. Cambiar la voz
del contestador es una metamorfosis, o un cambio de sexo, o
una pequea muerte. Te pods sentar a ver qu ocurre, a seguir
el pulso de otras transformaciones. Lo hicimos juntos la primera
noche. A l le gustaba imaginar quin podra haber sido el que se
quedaba en silencio del otro lado de la lnea. Y me deca: la lnea
es una metfora distinta ahora, no es un cordn que une sino
una frontera. Es un divino ese chico, no te parece? Pero creo
que este tema te aburre; no es muy interesante hablar de contes-
tadores automticos y telfonos, a m tambin me parece. Tengo
una idea, Lorena. Yo s por qu viniste, viniste para saber de l,
pero es largo de explicar. Mir, si no te molesta, podemos tomar
un t. No es ninguna molestia para m, en realidad es un favor
que te estoy pidiendo. Vos no tens idea del tiempo que hace que
no me siento a charlar, a tomar el t -esa cosa de mujeres-. De
paso te pons bien, yo te cuento todo, y te vas tranquila. Tens
tiempo, no? Bueno, es un ratito. Y quin te dice, por ah vuelve.
Ah, no te avis. No s si va a volver ahora. Claro que va a volver
en algn momento, pero no s cundo. Eso es parte de todo el
asunto; bueno, no s si hay un asunto, no me hags caso, me
gusta hacerme la misteriosa. Tens mejor cara ahora, te estn
subiendo los colores. Despus contme qu te pas. Voy a poner
el agua. Pero vos sos Lorena; creo que l me habl un poquito
de vos, me dijo que tena una amiga que cantaba muy bien, que
era una dulzura escucharla cantar; me dijo algunas cosas. Te da
vergenza que te hable? Me encant lo que deca. Ponte cmo-
da, yo ahora voy. Te sigo contando de ac. Me dijo que tena una

82
 Memoria Falsa

amiga que se transformaba cuando cantaba, se transformaba.

Es otro raye de l se de las transformaciones, pero yo le creo,
ahora le creo, ahora que te vi. El hablaba con un cario muy es-
pecial de vos, dejme que te lo diga. Ahora lo entiendo. Adems
te viniste hasta ac. Bueno, ya est, hay que esperar el agua. Me
siento y charlamos un ratito. Te debo parecer una loca, no? Una
extraa, as, que te recibe en la casa de tu amigo y se te pone a
hablar. Bueno, hay un poco de eso, no te voy a decir que no. Soy
una extraa. Es extrao. Y me gusta extraar. No me hagas caso.
Lo que pasa es que vine ac, de alguna manera, tambin porque
extraaba. Extraaba todo, y tambin extraaba a alguien. Pero
no, a l no lo conoca. Lo conoc hace poco, hace menos de un
mes. Si estamos viviendo juntos? Qu pregunta! Parecera que
s, es como una historia de amor a primera vista. Te sorpren-
de? Lgico, l no te dijo nada. Vos cres en el amor a primera
vista? Ah. S, la vida es rara a veces. Pero no, te voy a explicar.
No, yo estoy de paso ac, no creo que me vaya a quedar mucho
tiempo. Qu dulce... No, no estamos de novios, no. El me dej
quedarme un tiempito, justamente; incluso l ahora pasa poco
rato ac, viene a veces, algunas noches, y... Por ah viene hoy, es
muy posible. Para decirlo de una vez, l y yo tenemos un pacto,
un arreglo de ayuda mutua. Yo me quedo en su casa, vivo ac, no
exactamente con l; es casi como vivir en lugar de l. Le cuido la
casa, las plantas, hago las compras, voy pagndole cuentas, y si
viene alguien importante cuando l no est, yo lo puedo recibir.
Viniste vos, nada ms, en todos estos das, y aunque no lo veas
hoy, se va a poner muy contento cuando se lo cuente. De verdad,
l habla muy bien de vos; se ve que te quiere. Son raros los tipos,
no? Claro, ms rara ser yo, estars pensando. Y tens razn.
Me espers un segundito? El agua ya debe estar. Y me acabo
de acordar de una cosa; yo saba que me estaba olvidando de
algo. Es algo para vos, adnde est? Tiene que estar por ac. Te
cuento. Me dej unas notas en un sobre, para alguna gente, por
si venan y l no estaba. No eran muchas, eran tres o cuatro, pero
seguro que hay una para vos. Tiene una imaginacin terrible,

83
Ignacio Apolo

no te parece? Me deca algo muy gracioso, cuando escribi las

notitas. Me deca: no te dejo mensajes para que le digas a la gente
porque no te van a creer, imaginte, van a pensar que sos una
asesina serial que me cortaste en pedacitos y me sembraste en
las macetas, me tiraste por el inodoro, o me pusiste en el freezer.
No le vayas a abrir el freezer a nadie, Laurita, me deca, tens que
conservar el encanto, o el benecio de la duda; pero mejor que le
deje una nota rmada a un par de gente, por si te preguntan por
m cuando no estoy. Debe ser tpico de l; yo creo que tiene una
obsesin con el tema de los mensajes. Ac est; Lorena, dice.
Vos lela que yo voy a buscar el t.

Lorenita: Cmo ests? (No me lo digas, me imagino.

Lstima que no pueda estar con vos. Cmo se llama el hombre
maduro de la semana?)

Lorena, basta de chistes. La que te dio esto es Laura, una

gran amiga y una mujer notable en muchos sentidos. Te lo digo
yo. Me encantara que la conocieras un poco, que charlaras con
ella. Ome, decle que le digo yo que te haga un t especial, de los
que ella sabe -son como una pocin mgica, hacme caso, y no
acepto negativas: te queds un rato y te toms un t con ella (el
caballero que conociste esta semana puede esperar una horita
ms)-. Ves?, se es tu problema, lo acabo de descubrir; vos cres
que los hombres cuando crecen y te gustan siguen conservando
tus tiempos. No, mhijita, los canosos son ms lentos que vos
en muchos sentidos. Lorena, nalmente, preguntle por m, que
Laura te va a explicar todo. Pero no pierdas demasiada energa
en eso, porque te vas a perder cosas fantsticas. Un consejo:
soltle la lengua a Laura y vas a descubrir de nuevo el universo
-yo no soy tan interesante, comparado con ella-. Espero verte
pronto. Hasta entonces, un besito, te quiero mucho, amiguita-
alumnita.

Tu amiguito-profe.

84
 Memoria Falsa

P/D: Cantle una cancin a Laura, no me pongas esa cara. Y

practiquen una a do para cuando yo vuelva -esa mina tiene una
voz notable-.

Es un t especial? S, ac me escribe sobre tus ts. Es

una cartita muy loca. Perdonme por haber sido tan seca. No,
perdonme igual; pero imaginte, vengo a su casa y te encuentro
instalada a vos, y adems me baja la presin. En los momentos
ms importantes me baja la presin y me desmayo, si supieras...
No, por qu no te voy a contar? Total. En mi casamiento me
baj la presin, pero no cuando el juez hablaba o cuando yo daba
el s, fue peor, fue cuando estaba rmando. Viste que soy un
poco chicata, yo? Bueno, no me quera poner los anteojos; en-
tonces agacho la cabeza y trato de adivinar adnde va la rma;
el juez se da cuenta y se acerca para sealarme, y pum, le pego
un cabezazo al pobre tipo porque justo me mare, qu estpida.
Eh? No, no me doli, el juez tena un gato en la cabeza y me
amortigu el golpe. S. Mi vieja andaba con sal en una bolsita
y me jodi toda la ceremonia en voz baja: Lorena, Lorena, te
sents bien?. S, vieja, cortla. Y despus me dice: Ves que sos
tarada? Yo te dije. Tens razn; lo que le gusta a mi vieja es decir
yo te dije, yo te dije, vos tuviste una madre igual? Claro, somos
todas iguales, cuando tenga un hijo lo voy a volver loco tambin,
hay que vengarse un poco, tens razn. No me hags rer, que se
me cae el t. Nene, nene, abrigte, nene, comiste?, nene, cuida-
do al cruzar la calle, cuidado con los coches que la avenida es
un peligro, me tens siempre con el corazn en la boca, nene.
Cortla, vieja, tengo cuarenta aos. Si me sigo riendo as me lo
voy a volcar todo encima. Siempre fui exagerada para rerme.
Par. Tal cual. Es riqusimo este t, Laura. Qu le pons? Bueno,
espero que te quedes un tiempo ac, si no te jode, no s. No, lo
que te iba a decir es que yo a veces vengo y le preparo una comi-
da especial, hacemos como una invitacin a cenar al revs, para
festejar cualquier cosa que le pas a l o que me pas a m. Me

85
Ignacio Apolo

lleva sus propias llaves al estudio y me dice: Lorena, te invito

a cenar, te das cuenta? Pero yo igual lo espero con una cena
de aqullas, y l se cae con un vino; parecemos un matrimonio
de publicidad. Bueno, estara buena una cena los tres, yo se las
hago; no, no, es un regalo, vos hacs el t. As me explican bien.
Igual, no s. Bueno, te cuento lo que dice esta cartita, porque me
dej re-intrigada. S, explicme, es que me pongo a hablar y no
paro. Ahora que me puse bien, sonaste, se larg el bla-bla-bl.
Vos cortme. Ok. No; dice que te pregunte a vos, que vos me vas
a explicar todo. Pero eso si no te jode. Yo puedo volver en otro
momento, o le pods decir que me llame, total ahora estoy ms
tranquila. Bueno, no s, como vos quieras.

...
- Por dnde quers que empiece?

- Decime dnde est.

- Mmm, est en la calle, no s exactamente dnde, est en

la ciudad, en alguna parte de la ciudad, digamos.

- Y qu est haciendo?

- Est buscando a alguien.

- Demasiado misterio.

- S, te parece? Qu ests haciendo vos ahora?

- Estoy hablando con vos. Claro. Estoy tomando un t

especial con una extraa. Mmmh, qu ms? Una extraa que
vive con mi amigo, o perdn, en lugar de mi amigo. Y adems, lo
estoy buscando a l. Es el t especial lo que me hace hablar as?
Decme la verdad.

- No est haciendo exactamente lo mismo que vos, no

creo que est tomando un t. Est buscando a una mujer. Se lla-
ma Soledad.

- Soledad? Quin es? La conocs?

86
 Memoria Falsa

- No, no la conozco. El tena una foto de ella por ah, pero

se la debe haber llevado. La chica desapareci.

- Tpica de l...

- Cmo dijiste? Bueno. En eso anda, para l es muy im-

portante. Creo que descubri algo hace un tiempo, no s exac-
tamente qu cosa, pero segn dice se vio obligado a ausentarse
algunas noches, y algunos das tambin.

- Es muy raro. Por qu no me dijo nada? En realidad

no s nada de l desde hace bastante. Cunto hace que est en
esto?

- Desde que lo conozco que est en esto.

- Y desde cundo?

- S, hace un tiempo ya. Y vos no la conociste. Nunca

supiste nada?

- De qu?

- De ella.

- No, creo que no. Qu pas?

- Conoci a una tal Soledad, no me preguntes cmo ni

cundo, pero conoci una chica que se llama as, Soledad, y es-
tuvo un tiempo con ella.

- Sin decir nada.

- Sin decir nada. Estuvo un tiempo con ella, no s tam-

poco cunto tiempo, aunque algo me imagino. Y un da la chica
desapareci. De un da para otro, o de una noche para un da,
desapareci. Ah se dio cuenta de que saba bastante poco sobre
ella, no lo suciente para entender qu haba pasado. Saba...
su nombre, y apenas alguna historia; saba dnde viva y alguna
vez habr hablado con su madre tambin, creo que despus de
la desaparicin, y con la polica, pero muy poco. Creo que no
pudo aportar demasiado a la supuesta investigacin, si es que

87
Ignacio Apolo

hubo investigacin; no poda decir qu era l de ella, y en lugar de

informacin todo lo que poda ofrecer eran preguntas, pregun-
tas que lo hubieran hecho sospechoso, eso deca; pero vos sabs
cmo es, ya viste lo que deca de m, lo de asesina serial; tiene
una imaginacin bastante orida el muchacho. Lo cierto es que
se encontr sin Soledad de pronto y sin saber por qu, con una
foto en la mano y un librito extrao y muy divertido que una vez
me mostr y que le haba dejado la chica, o que le haba quedado
de ella cuando ella desapareci. Y nada ms, o no, mucho ms,
un montn de preguntas y una cosa que l llama conocimiento
sensorial. Qu es eso? Bueno, es algo viejo, segn recuerdo,
y me pregunto de dnde lo habr sacado. No s si se refera a
lo mismo; me trat de explicar que l, por ejemplo, podra en-
contrar a Soledad en la oscuridad total; podra quedarse com-
pletamente ciego, e incluso sordo y mudo, y podra reconocer a
Soledad, porque su cuerpo le corresponda, eso es lo que dijo, as
de simple.

- Me dejs muda.

- En eso te parecs a l. Es un chiste. En realidad te pa-

recs a algunos que conozco, s, incluso a l. A veces se quedan
mudos. Debe ser por eso que estoy ac, pero sa es otra historia.
Estbamos con que su cuerpo le corresponda; bueno, yo puedo
imaginarme a qu se estaba reriendo, yo vi la foto de la chica y
s, de alguna manera le corresponda, pero no slo a l...

- Te pasa algo? Bueno, y cmo era?

- La foto? La foto es una sensacin, no s si me enten-

ds; yo no estaba sola con la foto en la mano, estaba l mirndola
tambin; l me la mostr y me dijo, s, por primera vez, me dijo
se llama Soledad, y la estaba mirando. Es posible que se estu-
vieran mirando?, me pregunto. Porque estaba como iluminada
por la mirada de l, vos viste los ojos que tiene ese chico.

- Los ojitos de Bambi, le digo yo.

- S, tens razn, es una especie de ciervito de Walt Disney

88
 Memoria Falsa

tu profe, no lo haba pensado. Y ella era hermosa, dira yo; pero

la sensacin es otra. Est bien, tena un rostro perfecto, unos ras-
gos muy dulces, el cabello brillante, atado con dos trenzas negras
a los costados, las cejas altas, las pestaas inmensas y una boca
as como la tuya, pero ms nita, como ms estirada para los
costados, la naricita, los dientes, un sueo, pero no, no era eso;
la mina era hermosa porque l la miraba, o porque se estaban
mirando, no s si me entends. Incluso su nombre no es el que
yo te dije ahora.

- No me vuelvas loca.

- S, debe llamarse Soledad, no es eso, pero no es pro-

nunciado por m como suena de verdad. Ponle: declo vos,
dec Soledad.

- Soledad?

- S. No es lo mismo. Ese nombre... yo saba, por eso es-

toy ac, pero sa es otra historia. Yo escuch una sola vez, antes,
ese nombre. Claro, no es lo mismo... Quers ms t?

- Quiero que me expliques todo.

- Con t o sin t? Mir que es largo.

- Con lo que vos quieras, pero ahora me lo tens que ex-

plicar. Bueno, si no te jode, yo tengo tiempo.

- Y por ah vuelve. Tengamos esa esperanza, digo. Algunas

noches viene, no s si hoy; depende de lo que haya encontrado.

- Laura, estoy a punto de ponerme a gritar. Si no fuera

por la carta ya me hubiera ido corriendo. Esto es demasiado para
m. No es por vos, no me parece que ests mintiendo, pero me
voy a ir corriendo, en cualquier momento, voy a buscar a la poli-
ca, voy a armar un quilombo de novela...

- Qu dice la carta?

- Tom la carta. Dice que me expliques, dice que vos me

vas a contar todo, y quiero que empieces de una vez, as que em-

89
Ignacio Apolo

pez por el principio. Decme quin sos, qu hacs ac, cmo lo

conociste, dnde est l, cundo va a volver y por qu se fue; qu
es todo esto del mensaje, y no me vuelvas ms loca.

- Te voy a contar. Es simptica la carta. Dice un par de

cosas sobre nosotras.

- Puedo hacer un llamado antes?

- S, por supuesto.

Las mujeres somos temerosas entre nosotras, somos lo ms

parecido a aquellos enemigos. Hola, Leo? Habla Lorena, dame con
Leo, dale, apurte. La ausencia nos resiente. Dnde ests ahora,
que nos falta un hombre? Llamando a otro hombre. Leo, ome, ano-
t esta direccin, ahora te explico, vos anotla, tens para anotar?
Busc rpido. Pasamos con una enorme facilidad de uno a otro, para
los mismos nes. Conservacin de la especie, conservacin del hbi-
to, conservacin acogedora. Somos las acogedoras. Ellos buscan, sin
embargo, otra cosa. Ellos dos, el uno y el otro, los que nos tienen ac.
Ser como en los viejos tiempos? No hay mal que dure veinte aos,
no. Anot: Santa Fe cinco tres cinco cinco once be, be de boludo,
s. Es casi como haba imaginado a sus minitas. No ser yo una
del grupo tambin? Pero es muy dulce esta nena. Atrs de la dulzura
est el instinto de las lobas; yo tambin era muy dulce, Laurita, muy.
Bueno, escuchme bien, yo estoy ahora en esa direccin, en la casa
de un amigo, me pods hacer un favor? Bueno... este... si yo no te
llam antes de las doce, me vens a buscar? Podra reproducir el
mensaje palabra por palabra, porque ese mensaje est en mi experien-
cia. No necesito escucharlo, as que no necesita bajar tanto la voz.
Es muy tierna todava, y lo seguir siendo. No tiene por qu perder.
Te estoy pidiendo un favor, Leo. Es que... el telfono anda mal, por
ah se corta. Un hijo te cambia algunas cosas. No seas pelotudo;
ningn taxi, Leo, es en serio, es un favor que te pido y despus te
explico. Una cancin, eso nos pidi l, y l es un chico hbil, conoca
de alguna manera la cancin que yo cantaba. No pasa nada, no pasa
nada, me siento un poco mal, una vez que te pido algo..! Igual te

90
 Memoria Falsa

voy a llamar para que te quedes tranquilo; me voy a ir temprano,

es por las dudas. Un cantar a do, ella y yo, ella y yo, tal vez entonces
vuelva. Bueno, es que estoy en uno de mis das, no pods enten-
der? Te voy a llamar; simplemente te pido que vengas si yo no te
volv a llamar antes de las doce, tanto lo por eso? Una cancin de
amor, o una cancin de cuna? O una cancin de guerra, una murga,
un descontrol. Ves que al nal sos buenito, brother, my dear? Es
por eso que te quiero tanto. No, l no es as, y l me est avisando.
Es una cancin de amor si lo encontr, si la encontraron, es nuestra
cancin. Bueno, un besito, te llamo, chau. La llevo en mis odos, la
msica ms bella.

- Ya est, Laura, gracias.

- Bueno, ven. Sentte que te cuento.

Yo soy Laura, aquella Laura que algunos llamaban

Laurita de Apuba, como si dijeran Laurita de la Vega. Eso fue
hace mucho tiempo, hace ms de veinte aos, y son cosas de las
que mejor no hablar, porque igual no me entenderas; no tens
memoria de esas cosas. Eran otros tiempos, tiempos difciles si
los hay, pero hermosos tiempos, en los que era todo o nada; as se
jugaban las cartas mano a mano, sin pedir permiso al adversario.
Jugbamos todos, hasta los que decan que no jugaban, que nun-
ca haban pensado en jugar, que ni siquiera conocan el juego.
As eran las cosas. Yo viva en otro lado. Un lugar en el espacio
era se, como decan en las escuelas de expresin corporal, las
verdaderas, las de antes, cuando el cuerpo era el espacio en el
espacio, a pesar de los sacricios. Era el tiempo de los cuerpos en
lucha, antes de que los borraran. Despus inventaron la mquina
de borrar cuerpos, de desaparecerlos. Pero justo antes, un minu-
to antes dira, yo di a luz. Di a luz un nio, y le puse por nombre
Emanuel, que en hebreo signica Dios con nosotros. El padre
pronto habra de ser borrado por la mquina, y no gura en nin-
gn libro, ni en el libro de los nombres, aunque para que me en-

91
Ignacio Apolo

tiendas haya que darle uno; supongamos que se llamaba Carlos.

Carlos lo levant en brazos, y luego se fue corriendo y me dej
all, y nunca supe ms de l. Yo estaba en otro lado, en un lugar
ahora inexistente, como tantos otros, un lugar cerrado con una
nica salida; eso fue hace ms de veinte aos. S, yo tengo ms de
veinte aos, ms del doble de veinte aos, dira yo; es as. Yo asis-
t al nacimiento del mundo, podra decirse, y tambin a su des-
truccin, pero su destruccin se llev a mi vstago. Es una irres-
ponsabilidad contarlo como lo cuento, tal vez, pero no puedo
hacerlo de otra manera. Era apenas un nenito, que ni siquiera
saba hablar, ni siquiera saba decir mam, pero que tal vez reco-
noca su nombre, s, su nombre. Y haba una cancin que la ma-
dre le cantaba siempre, se la cantaba entre otros cuerpos, cuer-
pos difciles, te dira, pero cuerpos muy posibles. Animados e
inanimados. As fue la ltima vez. A l le encantaban los ruidos,
era un nene muy despierto, le gustaba el sonido metlico de las
balas, las prcticas de tiro; l aplauda todo tiroteo experimental,
todo anuncio de un mundo nuevo. Saludaba as al sol naciente,
al sol del Este, con las manitos aplaudiendo, cantando nuestra
cancin. As lo encontraron, segn se cuenta, aplaudiendo los
ruidos que haba habido, ruidos crueles, ruidos de un mundo
mejor que se desangra. Son cosas que despus escuch como un
rumor, un rumor de boca en boca que llegaba hasta las alturas de
mi pabelln. Porque yo me refugi en una torre en Lugano, en un
lugar imposible, imposible todo el tiempo desde que tengo me-
moria. Yo lo haba perdido. As era mi hijo, el de las manitos y la
cancin de la metra, que una vez perd, o que alguna vez me per-
di a m, hace ms de veinte aos, cuando el mundo no era el
mundo todava. Y me qued all todo el tiempo hasta hace poco.
No podra explicarte lo que vi y dej de ver en estos aos, nunca
me entenderas. Pens simplemente que asist al rumor de las
transformaciones. Yo tena un radio, una especie de aparato que
capta las frecuencias del aire. El radio se fue convirtiendo en
algo muy loco, en un receptor de mil voces femeninas, voces muy
bellas, que presentaban canciones de todo tipo, cmo explicarte

92
 Memoria Falsa

estas cosas? Yo no tena a nadie, excepto a algn visitante que ni

siquiera noticias poda traer. En las noches de luna llena yo sala
a la azotea y cantaba nuestra cancin de cuna, slo para no olvi-
dar. Estaba sola. Las voces de la radio iban cambiando muy len-
tamente, hablaban de rankings, de canciones, de mensajes que
mandaban besos, de cumpleaos felices, e incluso fueron inven-
tando los contestadores, las computadoras, los compacts, los re-
citales extranjeros y las promociones. Yo aprenda a balbucear
sus ritmos nuevos, las palabritas de una segunda generacin.
Aprend muchas cosas; incluso aprend, ciertas noches, a contar
mis historias as, as como las escuchs, como historias mgicas
e inofensivas de una loca que perdi un nenito y qued de la ca-
beza, historias atravesadas por fantasas y ngeles que las hacen
soportables. No puedo culparme, ni de haber vivido ni de contar-
lo as, falseando los detalles, tiindolo todo de fantasa para que
al menos me escuches. Y pas mucho tiempo. Los visitantes
cambiaron, el barrio cambi, sus habitantes cambiaron. Los
mensajes empezaron a ser diferentes y a hablar de otras cosas, de
cosas que corran, de precios de transaccin, de cunto costaba
conseguir de la buena, de territorios. El mundo haba desapare-
cido o yo me equivocaba, o haba desaparecido yo del mundo. Y
eso era bueno. Yo era Laurita pero no estaba, no estaba en nin-
gn lugar; yo poda ser un nexo para todo y para todos, los ocul-
tos, los dobles, los que necesitaban el pase. Entonces muchos
empezaron a necesitarme de ese modo y yo a sobrevivir, a ali-
mentar. Llegar a m era un misterio, y salir era simplemente un
permiso, un permiso de olvido. Me necesitaban. Ellos me cons-
truyeron de nuevo, tiernamente, a lo largo de los aos. Yo poda
conservar mi imagen, mi imagen para nadie, mientras el mundo
se haca de nuevo, mientras el mundo que alguna vez me am
ahora me olvidaba. Pero haba dejado a mi criaturita en ese mun-
do, y aunque les molestara, yo todava sala a cantar mi cancin
a la terraza. Conservaba adems otros vicios, vicios en las pala-
bras, en concebir las cosas, en interpretar los cambios. Si me
escucharas hablar de ciertas cosas que pienso te espantaras, te

93
Ignacio Apolo

iras corriendo, como me dijiste antes, pero ahora en serio. De

todas maneras puedo hablarte, yo s cmo cuidar una sensibili-
dad como la tuya; si no, no hubiera salido. Aunque no me creas,
te conozco. Tu voz es tal vez ms bella todava que las voces de la
radio, pero tiene el mismo tono, tiene la misma frecuencia, y yo
puedo hablar tu lenguaje aunque ahora me haga la loca y jugue-
tee con estos sortilegios. Pods pensar que te puse algo en ese t
del que hablaba tu amigo, que si no te pods mover mucho es por
eso, que estoy a punto de hacerte algo terrible; pero no es cierto.
En el fondo no ests pensando as, yo lo s. Hay algo en la co-
rriente ms interna de la humanidad que vos tambin pods
comprender. Alguien que conoc debe haber credo que era el
sntoma de una cerveza de ms lo que le estaba ocurriendo, y de
esa persona tambin quisiera hablarte, pero te lo digo ya: esa vez
tampoco era eso, y de alguna manera sa es la razn por la que
estoy ac; es por esa persona que yo estoy ac con vos ahora,
Lorena, para practicar ms tarde, si me das el gusto y la alegra,
alguna cancioncita a do mientras esperamos a tu amigo el bam-
bi, a tu amigo que es tan tierno y que entiende ciertas cosas y que
me dej ac en su lugar. Slo te pido que lo cuides un poco a l si
algo sale mal, porque no creo que yo vaya a estar despus si eso
ocurre, si no encuentra lo que est buscando, o si solamente en-
cuentra una parte. Yo estoy ac por otra cosa y sin embargo es
parte de la misma historia, como todo lo que nos sucede si se lo
mira bien. Podra leer la tuya, la historia de tu vida, como lee las
manos una bruja, si me la conts y s, te pido eso, creo, tan slo
eso en compensacin o como un regalo, o como una pequea
muestra de afecto, si es que despus de todo me gano tu simpa-
ta. Que me cuentes tu historia. Aunque sea para que me cuentes
algo a m, as como yo te cuento algo a vos. Me vas a contar?
Porque yo te cuento, Lorena, s; tu amigo habl muy bien de vos,
yo te cuento. Pas muchos aos en la torre, conectada al mundo
a travs de la ciudadela por pasadizos secretos, como los de una
madriguera, y por el ter, por las ondas del aire; yo segua all.
Hasta que una noche, una noche equis, una ms, me trajeron

94
 Memoria Falsa

una mascotita, una ternurita, cmo decirte, un chaboncito her-

moso de apenas veintipico que no estaba habilitado a pasar por
ciertas zonas pero que por vaya a saber qu gracia del destino no
haban querido que se quedara afuera; y me lo trajeron a m, al
aguante, supongo que para que no jodiera, para que yo lo tuviera
quieto. Es que algunos ya pensaban que yo era como la araa,
con una cueva redonda bordada de redes, la araa inmortal que
nadie recuerda de dnde ha venido ni si tiene algn otro destino
en el mundo que conservarse a s misma all, idntica siempre.
Me lo habrn trado como un juguete, supongo, el juguete de la
diosa esquiva con la que mejor estar bien y tenerla a su favor. Me
lo dejaron casi toda la noche, pero no era un juguete ese chico,
no era un juguete. Ese chico conoci mi nombre y conoci mi
cuerpo antes. Ese chico, tengo que decrtelo, ese chico, estoy se-
gura, ya lo haba conocido todo antes. Ms de veinte aos antes
ya lo haba conocido. Es un horror, ya lo s, tal vez sea un horror,
pero vos que sos mujer lo vas a entender. Ese chico haba canta-
do mucho tiempo antes la cancioncita entre los cuerpos, yo no
me engao. Pens que me engaaba, pero no. A veces sigo pen-
sando que me engao, muchas veces; pienso que no es posible,
que es slo mi deseo de salir, de salir por n y de encontrarlo. No
puedo dejar de confesrtelo: a veces llegu a querer ver, a querer
convencerme de que lo haba encontrado, de que nuestro ami-
guito el bambi, que puede llegar en cualquier momento, era mi
hijito bienamado en quien tena todas mis esperanzas, mi hijito
perdido, pero no, no es l; vos debs conocer a su madre segura-
mente y yo no estoy tan loca, no estoy loca de ninguna manera,
no ms que l, ni que vos, ni que cualquiera. Lo que pasa es que
he vivido. Fue a mi hijo a quien volv a ver una noche en Lugano,
una noche equis, cuando me lo trajeron como un juguete o un
mosquito para la telaraa. Yo me esforc por dejarlo partir y por
convencerme de que no era l (al n y al cabo, una madre puede
equivocarse). Pero sobre todo lo dej partir porque dijo algo, algo
casi innombrable, y ya ves, ac se encierra todo aunque yo pueda
seguir hablando muchas horas ms. Mi hijo estaba triste. Mi hijo

95
Ignacio Apolo

la estaba buscando, buscaba a una desaparecida, vos pods en-

tender lo que eso signica? Estaba buscando a una mujer, y esa
mujer no era yo, y era una mujer que ya no estaba. Y yo lloraba.
Yo... haba probado su carne otra vez, como era en un principio,
ahora y siempre y por los siglos de los siglos. Y l estaba buscan-
do -siempre la estoy buscando, dijo- a Soledad, pods enten-
der? El la nombr por primera vez, tal como la nombraba nues-
tro amiguito el bambi: mi hijo dijo Soledad y yo me estremec
como solamente puede hacerlo una madre. Quise ser cruel con
l, no con la verdad sino con las palabras, y hasta me quiso pegar.
Pero yo lo bes, Lorena; l no tena por qu saber qu signicaba
ese beso, a pesar de su nombre; l ni siquiera sabe su propio
nombre. Habamos hecho el amor y adems, ahora lo besaba
como si fuera una traicin. Y despus lo dej partir. Me habr
olvidado? Ojal. Ojal, si alguna vez lo vuelvo a encontrar, me
haya olvidado, haya olvidado el olor de su propia madre, el olor
doblemente sentido del sexo de su propia madre. Y esa es la his-
toria. Yo tej despus mis telaraas sobre la puerta de la cueva, y
cuando el horror y el milagro de lo que haba ocurrido se hicie-
ron carne de mi carne, por decirlo de algn modo, me fui de all.
Creo que me fui a buscarlo, pero no estoy muy segura. Esa otra
historia no corresponde a esta noche tierna, a esta noche con
vos. O tal vez la historia de recin es la que no corresponde y a
vos slo te interesa saber cmo llegu a conocer a tu amiguito el
profesor. Pero no deberas conocer mis mtodos, o no podras.
Solamente te digo que no es una efecto del azar, de todas mane-
ras, sino una especie de consecuencia lgica, aunque vos no pue-
das imaginarla. Te bastara saber esto: yo slo s que mi hijo la
busca a Soledad y que la hermosa Soledad ha desaparecido. Fue
un treinta de junio, ya ves, la fecha me la dijo mi chiquito entre
lgrimas, creo, s, me dijo algo as. Y yo sal a buscar al que bus-
caba a Soledad. Pero no es uno solo el que la busca, ya ves, s, ya
ves, debs estar viendo muchas cosas -te digo a cada rato ya
ves-; me imagino que ests viendo tu vida entera deslar ante
tus ojos, como dicen de la muerte, pero es solamente mi imagi-

96
 Memoria Falsa

nacin. Nuestro amiguito el bambi est buscando a la misma

mujer, yo vi su foto, o mejor, yo lo vi mirar su foto y vi su foto
mirada por l. Con esos ojitos tan preciosos que tiene no puedo
creer que no haya pasado algo entre ustedes alguna vez y pienso
que no me equivoco: una chica como vos y un chico como l;
pero ya ves, una vez ms: l tambin busca a otra mujer esta no-
che. Es cierto eso, Lorena, creo que es lo nico cierto en esta
noche, en esta vida, y es as: ellos buscan a una nica mujer que
no est. Esa mujer no sos vos ni soy yo. Se llama Soledad.

...
Yo tambin tuve un hijo dentro mo. No naci. Bueno,
sali muerto, a los cinco meses. Un aborto natural. Sabs qu?
En los cinco meses que dur mi embarazo, mi marido nunca me
toc la panza, le daba asco. Despus tuve una terrible infeccin,
estuve en cama mucho tiempo, me dola todo, me senta mal to-
das las noches y al nal mi marido ya ni siquiera llamaba al m-
dico, deca que le rompa las pelotas. Y yo le ped un hijo, otro
hijo un ao entero, y nada. Si Lorena quiere tener otro hijo, lo
tenemos ya, les deca a mis amigos, y no s cmo puede ser que
dijera eso si yo se lo estuve pidiendo un ao entero. Pero no s
por qu te hablo de esto, no s por qu pens en esto cuando me
contabas esa historia terrible. No puedo creerte esa historia, no
s por qu no puedo creerte esa historia. No me hace bien esa
historia, no s por qu me la contaste. Me hace llorar, no puedo
parar de llorar, estoy llorando por m, Laura, lloro porque estoy
ac, donde no debera estar. Estoy con vos ac; yo no debera
estar con vos, no debera haberte conocido, ni haberte escuchado
nunca. El tampoco debera haberte conocido, no s qu es todo
esto. Por qu no se dejarn de joder todos los hombres con estas
cosas? No me explico qu tiene que estar haciendo esta noche
afuera, en la calle, como decs vos. Qu va a encontrar en la ca-
lle, una mujer? Va a encontrar una mujer en la calle? La calle
est llena de putas a la noche, no hay mujeres en la calle de no-
che excepto las putas; lo nico que puedo creer es que est bus-

97
Ignacio Apolo

cando una puta, como hacen todos los tipos, salen de noche para
buscar putas, y cuando conocs un tipo de noche te trata como a
una puta, y eso es lo que debe ser una, una puta, nada ms, una
puta siempre, para los hombres una no es ms que una puta. Los
tocs, se las chups, te hacs coger, Laura, despus se te duer-
men, te tratan para la mierda, se olvidan de vos. Te cres que les
importa si vos sents, te cres que les importa lo que a vos te pue-
de gustar? Es como recoger las miguitas de la comida de los ti-
pos, las gotitas de semen que les sobra, estoy furiosa. Ahora lloro
de odio, no soy tan estpida. Sabs lo que me deca mi marido,
sabs lo que me haca? Me deca siempre lo mismo: yo tengo
experiencia Lorena, con mi amigo Gustavo nos cogamos a todas
las minas, de a dos, y est bien, ests aprendiendo -me deca des-
pus de hacer el amor- ests aprendiendo, ya te va a salir bien. Y
yo me esforzaba porque l tena razn, yo no saba hacer nada.
El se cas conmigo tambin por eso, porque yo no saba nada,
porque yo no era una puta; se cas para poder decirme: ya vas a
aprender, no est mal. Y sabs qu? Era mentira! Yo soy como
todas las minas, hasta la ms boluda puede chupar una pija como
los dioses. Me encantan las pijas como a todas las minas. Sabs
lo que hice despus de separarme? A los dos meses, cuando se
me pas un poco la depre, conoc un tipo grande, de treinta y seis
y un metro noventa, que crea que la tena reclara -la tena recla-
ra, es verdad-, y me miraba como diciendo qu tiernita, esta mina
es como una virgen, le voy a ensear un par de cosas. Cuando me
le tir encima y me empec a mover -no sabs cmo me muevo
yo-, el tipo abri los ojos como dos huevos; yo le tena los huevos
apretados, ahora me cago de risa, dejme rerme; abri los ojos
como dos huevos y me dijo: Lorena, me sorprends, sos una
hija-de-puta. Siii, soy una hija de puta! Todas las mujeres so-
mos unas hijas de puta, las madres de hijas mujeres son unas
putas, y nos pasan la putez de madres a hijas porque est en los
genes; todas podemos apretarles los huevitos a los tipos hasta
que lloren y chuprselos hasta que acaben; ellos sienten el terror
de los dientes, porque si los cerramos fuerte les cortamos la pija,

98
 Memoria Falsa

nos comemos el palo, as, trac, como debera haberle hecho a mi

marido; pobre, no le hubiera hecho nunca eso, pobrecito, a veces
me da lstima, yo lo quera. No s por qu te hablo a vos de mi
marido, con las cosas que me contaste, esas cosas terribles, esa
historia de mierda. Quin sos vos, Laura? A m me parece que te
entiendo, cuando hablabas me pareca que te entenda, pero ex-
plicame por qu. De dnde saliste vos? Ahora entiendo que vos
sos mucho ms grande, vos podras casi ser mi madre, pero pa-
recs ms joven, en todo caso te escuchaba por momentos como
si tuvieras mi edad, como si fueras una chica como yo, y no sos
una chica. Laura, me llens de miedo. Van a venir a buscarme.
Va a venir mi hermano, en cualquier momento, despus de las
doce. Ms vale que tengas cuidado: cualquier cosa que quieras
hacer yo no lo puedo evitar, pero mi hermano es grandote y me
cuida; ojo, ten cuidado, me llega a pasar algo y mi hermano te
mata. Es ridculo tenerle miedo a una mujer. Cuando sals a la
calle de noche y te dicen ten cuidado, a ver si te pasa algo, te
estn diciendo que tengas cuidado a ver si te cogen, es todo lo
que importa, mir si te cogen. Eso es todo lo que te puede pasar,
pero eso no se dice, no se dice ten cuidado que te pueden coger,
se dice ten cuidado a ver si te pasa algo, no ser que lo nico
que le puede pasar a una es que se la cojan? Vos no pods coger-
me, dejme que me ra con lo que te voy a decir, vos no me pods
coger como a m me gustara que me cojan. No s cmo es eso,
te acostaste alguna vez con una mujer? Me da muchsimo asco
pensarlo, pero debe ser mucho ms dulce, me cago en la dulzura.
Ves? Yo soy una chica dulce, una muequita, todos me dicen
que soy una chica muy dulce, yo creo que tambin piensan que
soy un poco boluda. Y ahora estoy hablando como una guasa; yo
nunca hablo as. Me da risa. Es que vos hacs que me suelte. Ni
se te ocurra tocarme; mir la fantasa que tengo, me da vergen-
za. Los tipos se calientan pensando en estas cosas, te diste cuen-
ta alguna vez de eso? Se calientan con minas juntas. Hasta el
profe, nuestro amiguito, se calienta con eso. Me estara diciendo:
Lorenita, no la tocaste un poquito? No te dieron unas ganitas,

99
Ignacio Apolo

as, unas manitos? Sal, puto de mierda, qu asco. Y el guacho

dejara de comer un rato para tocarme, tenas razn, no es que
nunca haya pasado nada entre l y yo, pero tampoco es lo que te
imagins. Coger, lo que se dice coger, no cogimos nunca, y no
creo que vayamos a coger nunca tampoco. Nos tocamos un poco,
para joder noms; l me toca las tetas, el hijo de puta es capaz de
dejarme en bombacha en tres segundos, yo no s cmo hace, yo
lo cago a palos, no me depil, le digo. Un da le di besitos en la
pija y l me tocaba, pero sabs qu? Nos calentamos por separa-
do. El nunca est conmigo, y yo no me puedo imaginar estar con
l, es como si estuviramos solos, o con otras personas. A l se le
nota ms que est siempre como con otra persona. A m no me
importa; yo es como si ni siquiera estuviera donde estoy, por eso
despus la cortamos sin drama; yo no podra dejarme penetrar
por l. No creo que l quiera tampoco. Siempre me pareci como
un poco reservado, en ese sentido -no en las palabras, l es capaz
de decir cosas tremendas-; ahora que lo pienso l es un poco
como vos, Laurita, en cuanto a las palabras. Pero yo me reero a
otra cosa cuando digo que es reservado, me reero a que tiene
algo reservado en su intimidad, abajo de todo, algo reservado
-cmo te explico-, para alguien?, para otra? Para Soledad tal
vez; mir lo que termino pensando; ser eso? Que todo sea para
esa mina. Te debe hacer mal que te la nombre, pero vos la nom-
braste primero, vos la trajiste ac, me hablaste de ella, cosa que
l nunca haba hecho, y adems yo no s si creerte. Una mina que
yo no vi nunca, que l nunca nombr, que tiene una foto que
solamente viste vos, y decs que es hermosa, me imagino, si mi
bambi anda por ah a la noche buscndola, entonces debe ser
hermosa. Ser una puta esa chica? No ser como nosotras, su-
pongo. Me da innita bronca, por un lado, que no sea como no-
sotras; por qu no es como nosotras? Qu le vio el muy puto a
esa mina? Debe ser que la perdi, que no puede tenerla, l es as
de raro, o es como todos los putos tipos que nunca se conforman.
No, los hombres no son as; l es as. Y tu hijo debe ser as tam-
bin. Te molesta que te hable de tu hijo? Es que ahora te estoy

100
 Memoria Falsa

creyendo, no me preguntes por qu. Ser porque yo tambin es-

tuve a punto de tener un hijo. Es como si vos tambin hubieras
estado a punto de tenerlo, no te enojes. No te pongas triste,
Laurita, me parte el corazn. Ahora soy yo la que te tengo a vos
as, la que te habla de vos, la que te dice cosas. Te acostaste con
tu propio hijo, Laura, puede ser verdad eso? Entonces yo tam-
bin me acost con el mo, en la cama del quirfano donde lo
perd. Las dos perdimos un hijo acostadas; lo que pasa es que vos
lo perdiste dos veces. Pero tambin hay cadveres de por medio
entre nosotras, no s por qu estoy hablando as, no s por qu
soy capaz de decir semejantes cosas. Te estoy haciendo mierda.
Me la debas, Laura; estamos permanentemente perdiendo hom-
bres, hombres que perdieron a una mujer que no somos noso-
tras. Mierda. Tu hijito cantaba una cancin con vos. Lo viste can-
tar arriba de un cuerpo muerto, es eso lo que me dijiste? Eso es
una premonicin. Los cuerpos muertos, estoy completamente
loca, estoy inspirada, estoy horrorosa, nunca sent estas cosas, es
muy distinto que cantar -cuando canto me voy del mundo-, pero
es parecido. Lo que pasa es que esto es un horror. Lo que me
contaste es un horror, y ahora yo te lo devuelvo. Somos unas pu-
tas, Laura; estoy orgullosa. Unas putas indispuestas y salpicamos
sangre por todos lados, o no hubo acaso sangre en tu parto tam-
bin, como en mi aborto? Carajo, mierda, me estoy volviendo
loca. El profe nos pidi una cancin a do en la carta, qu que-
ra decir? El, l debe estar escuchando ahora la cancin que nos
peda, yo nunca habl as, nunca me sent as, excepto a veces, en
algn segundo terrible de una cancin emocionante, pero no es
lo mismo. No nos tendremos que poner a cantar ahora? Una
cancin de amor, Laurita, la puta madre, te lo dije a vos, pero yo
nunca puteo. Estamos a punto de matarnos. Y ellos deben saber-
lo. O me equivoco? Cmo termina esta historia, Laurita de
Apuba? Qu es eso que descubri mi bambi, lo que lo hace salir
de noche? Que hay una Soledad perdida por las calles, o que hay
otro que tambin la busca? Hay otro que la busca; vos quers que
lo encuentre. Eso es lo que me inspira la droga de tu t especial,

101
Ignacio Apolo

a m no me vas a engaar; vos sos una asesina serial hija de mil

putas, era as? Sos como yo? Este es el universo visto de nue-
vo de la carta? Soltle la lengua a Laura, Lorenita. Ahora no
tens nada que decir, ahora vamos a cantar nuestra cancin a
do. Qu estoy diciendo, qu me est pasando? Nos baja la
presin, Laurita, a las dos? Acostmonos entonces. Vamos a pa-
rir un poco ms de muerte.

102
CUATRO
 El padre de Soledad est vivo; vive en Miami y es el ma-
nager de los hijos de los Bee Gees. Te acords de los Bee Gees?
Bueno, el padre de Soledad es el manager de los hijos. Hay que
ser jodido para eso. Una vez me cont que haba un pibe que
tena en el walkman un cassette de los Bee Gees. Ella le pregun-
ta qu escuchs?, y el pibe le dice: escucho los Bee Gees para
recordar viejas pocas. Uh!, le dice Soledad -era alucinante
cuando deca uh, as, con la trompita y las cejas serias-. Le dijo:
uh, espero que nunca me pase algo as, llegar a una edad en la
te pongas a escuchar los Bee Gees porque te quers acordar. Es
cierto. Aunque yo creo que el aco tena veinticinco, ms o me-
nos, ms o menos como Soledad. Qu mina. A veces te deca: yo
quiero llegar a los treinta sabs cmo?; rodeada de mis hijitos
en la cama grande, mirando la tele, los domingos a la tarde; qu
ms pods pedir. No s. No s lo que estar pidiendo ella ahora.
Y tampoco s qu ms podramos pedir, pero eso s: yo no quiero
tener nada que ver con los hijos de los Bee Gees. Te imagins un
domingo mirando la tele en la cama grande con los hijos de los
Bee Gees? Te pasan Fiebre del Sbado por la Noche, con John
Travolta, y todos los boludos -sern cinco o seis- te dicen y mi

105
Ignacio Apolo

papi cundo aparece? No s, chiquito, no s, no romps las pe-

lotitas; es se que est cantando, vos no lo ves pero escuchlo, y
dejte de joder. Papi, papi, papi, empiezan a decir y se ponen a
bailar arriba de cama y a hacer quilombo, a bailar con las manos
as, una rosquita para ac y otra para all, staying-alive - staying-
alive, ah-ah-ah, una joda brbara. Staying-alive. Mantenindose
vivo. Signica eso la cancioncita. Uno nunca le da pelota a lo que
signican las letras de los temas; siempre es mejor as porque
cmo vas a estar pensando todo el tiempo lo que quiere decir un
tema? Es ms, yo tena un amigo que mir The Wall, la pelcula,
quince veces en video, cuando recin empezaban los videos, te
estoy hablando de cuando tenamos trece o catorce y traan vi-
deos importados que no estaban traducidos; entonces el aco la
vio como quince veces y era su pelcula, el man te hablaba de The
Wall, todo era The Wall, ya te pudra un poco pero tena razn,
era todo The Wall. Hasta que una vez fue al video y le dieron una
versin que tena los subttulos. El pibe se deprimi. Cmo te
explico? No era ms su pelcula. Ahora lea las letras de los te-
mas, ahora entenda la pelcula, la historia, yo qu s, qu era lo
que entenda ahora? Creo que entenda el signicado que tena
The Wall para los que la hicieron cuando la hicieron. Es ms, es
como si hubiera entendido lo que signicaba ahora el muro,
palabra de mierda traducida, para los que hicieron el muro. Yo
lo entiendo al aco. No la volvi a ver nunca ms. Tampoco ha-
bl ms de la pelcula. Y creo que solamente a m me lo dijo. Yo
debo tener algo con la gente, que viene y me dice cosas a m que
por ah no le dice a nadie. Soledad haca eso tambin. Ah tens
por qu, al nal de todo, yo s tantas cosas de ella, si es que son
muchas; yo debo ser uno de los que ms sabe de ella pero ella no
est: lo que no me dijo fue cmo hacer para encontrarla; o por
ah s, imaginte, ahora que lo pienso, no me habr dicho todo
pero en otro idioma? Mir: yo soy el aco que mira The Wall; la
pelcula es ella. Ella dice un montn de cosas y hace un montn
de cosas y yo la entiendo de una manera un da, de otra manera
otro da, y as quince veces. Porque esa mina es como la msica,

106
 Memoria Falsa

hay que sentirla, no entenderla. Y ahora que no est, mir si

aparece de nuevo subtitulada? Digo, estoy reloco, pero por ah ni
ella entenda lo que deca y lo que haca; ella es como un senti-
miento, Soledad es como Boca Juniors, un sentimiento: aunque
ganes o pierdas / a m me importa una mierda; ella es Boca y
yo soy la Doce. O por ah es al revs, ella es el pibe y yo soy el
muro. Pero no, no; yo nunca le voy a subtitular nada a nadie, no
s si me entends; cada uno est bien con sus historias cuando
las tiene, y sin sus historias cuando no las tiene. Ella me cont a
m un montn de cosas y yo te las cont despus a vos, junto con
las mas, no todas, pero la mayora. Te las cont as como fueron
cuando fueron, como me las contaron cuando me las contaron o
como me pasan a m cuando me pasan, cuando me las acuerdo
o cuando las pienso. Es como yo las veo. Me la pas contndote
la pelcula pero lo loco es que vos no me decs nada. Vos no decs
nada. Vos, brother; yo creo que ya lleg el momento, porque vos
no decs nada. Por ah s, ya es hora de que me calle, ahora que
vos tambin viste todo. Yo s que vos sos diferente, pero est todo
bien, no te preocupes. No pasa nada. Mir, haba una vez un a-
co que vena siempre con nosotros al Dragn, en el Abasto. Era
conocido o amigo de uno de los chabones que vena siempre, y
la historia es que tena tanta cara de cana que era imposible que
fuera cana, me entends? Todos sabamos que no era, porque
pareca. Un aco macanudo. No s qu habr sido de l; a veces
pienso que hasta la misma cana se dio cuenta y se lo llev, te
imagins? Te llevan porque tens cara de cana, es alucinante.
Te puede pasar cualquier cosa. Hasta estar conmigo, para vos,
debe ser algo as. Porque vos debs hablar un par de idiomas,
no? Debs laburar en una empresa, debs tener guita. Vos debs
haber estudiado en la universidad, y tu pap te debe haber paga-
do un par de viajes; debs ser de esos que van a estudiar ingls
a Londres, o algo as. No te lo digo mal, te lo digo bien. Te digo
que no me importa nada, no me importa saber esas cosas, no te
estoy pidiendo que me hables de vos. Qu me podras decir de
vos? Una averiguacin de antecedentes sera, como el polica de

107
Ignacio Apolo

la historia de Soledad que tena esa foto y la miraba de esa ma-

nera y no saba nada. No. Vos debs hablar varios idiomas, debs
entender las pelculas directamente en ingls; y el que se la pas
hablando soy yo, que por ah no entiendo nada. Pero si vos me
hablaras de vos mismo, yo no te creera una palabra. Hay tipos
que creen que saben, hay un montn de tipos que se creen esa.
Son tipos que a m no me hubieran dejado hablar, me entends?
Por eso, a pesar de todo lo que te dije estoy contento. Pero ahora
que me debera callar, no puedo. Es como si todava no hubiera
dicho lo que en realidad quera decir y no te lo puedo explicar.
Me vas a tener que ayudar vos, brother, vas a tener que empezar
a hablar arriba mo; me tens que cortar de alguna manera, me
entends?, porque es como que me pierdo, a esta altura, con las
palabras; es como si cuando estaba a punto de decir lo que que-
ra decir, despus de todo este tiempo, cuando ya estaba a pun-
to, me perd. Es algo de Soledad seguramente, y algo sobre m;
espero que no sea algo sobre vos. Por favor, cortme; pasme un
poco esa birra as me tapo la boca. No puedo creer que me hayas
escuchado tanto, vos tens cara de escuchar, te haban dicho
alguna vez una cosa as? Tens cara de...

No, hermano.

Nunca me haban dicho una cosa as. Esta es la primera

vez.

Mir, te estoy hablando.

A m... siempre me hablaron de la mirada, de la forma

de mirar; no s si escucho bien. Y me cuesta tanto hablar ahora.
Si al menos supiera qu es lo que quisieras escuchar, hablara el
resto de mi vida.

No podramos estar un rato en silencio, tal vez? Tal vez

sea lo mejor, quedarnos un rato en silencio, escuchando lo que
haya que escuchar. Por ah no son palabras solamente. Por ah es
la soledad misma que nos puede decir algo. Hagamos un poco de

108
 Memoria Falsa

silencio. Te propongo eso. Fumemos un cigarrillo tranqui-

los, o no hagamos nada por un rato. Despus...

...
Soledad. Escuchs?

Ese era su nombre.

Ahora que te escuch s tantas cosas. No te pods imagi-

nar todas las cosas que s.

Las cosas que sabs... Hace calor, brother. Y todo est

tan tranquilo... No hay ruidos. Eso es raro ac. Debe estar por
pasar algo.

Cundo vamos a terminar de saber? Y cmo haras para

creerme, si me dejo llevar por las palabras? Yo tampoco quiero
hablarte de m. Es por ella, por todo lo que me contaste, que ahora
estoy as. Tens razn. Yo puedo ver las pelculas directamente en
ingls. Me ro de los subttulos, cuando tratan de decir lo mismo y
dicen otra cosa. Pero no me la creo. Tampoco es mi lengua mater-
na. Por ah las pelculas dicen cosas que yo entiendo mal.

No tens que explicarme todo, si no quers. La mquina

de hablar soy yo. Vos sos un tipo normal, me parece, dejlo as.
Mir qu lindo, despus de hablar tanto, el silencio que hay. Es
como lo que te contaba, algunas noches, en la oscuridad, cuando
ella est a punto de aparecer.

- S, es hermoso. El silencio te trae recuerdos de otros

ruidos, te hace extraar. No te lo digo por Soledad. De eso, mejor

109
Ignacio Apolo

no hablar. Me acord de una ancdota que me contaron hace un

tiempo, de un chico con una ametralladora de juguete, que sala
al balcn y le haca ra-ta-ta-ta-t a la gente.

- Ra-ta-t?

- S. Ese era el ruido.

- Ahora hay demasiado silencio, brother. Mejor ponte

a hablar. Decme cualquier cosa. Contme algo. Hac as, dec
haba una vez y contme algo. Empez ahora.

- Ahora. S. Hay demasiado silencio, y yo voy a hablar,

pero... Pero despus quedmonos otra vez en silencio, despus
tratemos otra vez de escuchar, porque por ah escuchamos algo
bueno, algo bueno despus de todo; por ah escuchamos de nue-
vo una voz conocida, s, te voy a hacer un chiste, una voz en
nuestra lengua materna, es un chiste malo que ni siquiera yo
entiendo. Ni siquiera es un chiste para vos, es uno para m; y me
tens que perdonar. Soy malo haciendo chistes, eso es decirte
algo sobre m que es verdad. Lo dems, es todo como inventado.
Porque yo s muchas cosas, pero no todas. S ms cosas de las
que te imagins, tambin porque te escuch a vos sin subttulos.
Pero algo debo haber entendido mal, o hay algo que no se puede
traducir, que es parte de esta pelcula y que queda as, al nal, sin
respuesta. Yo ahora s muchas cosas pero no s dnde est
Soledad ni cmo es que puede haber desaparecido. Lo dems,
qu importancia puede tener? Le estamos teniendo un poco de
miedo al silencio, te das cuenta? Yo creo que est bien, en esta
noche est bien. Es una noche de miedo. Seguramente estarn
ocurriendo muchas ms cosas adems de las que nos puedan
ocurrir a nosotros. Y ojal sean para bien. Yo debera contarte
ahora una historia, pero lo que puedo decirte no tiene demasiada
importancia comparado con eso, con que Soledad no est y no
sepamos dnde puede estar. Lo digo as y me incluyo: no sabe-

110
 Memoria Falsa

mos. Lo dems no puede sorprenderte. Que yo tambin haya co-

nocido a Soledad no te puede sorprender. Ac est la foto que
miraba el cana, la saqu yo. Fui yo el que le dio al cana una co-
pia, y me qued con sta. Es Soledad tal como la debs haber
visto vos en los ltimos das, con la luz prendida. Es la imagen, a
la luz, de tu Angel de la Oscuridad. No tiene forma de pjaro,
tiene forma de mujer, y tampoco es tan raro que te mire a vos,
jte, no es extrao; ahora te mira a vos, tiernamente, tristemen-
te, te est mirando. Esto no puede sorprenderte. No me sorpren-
de a m y no te sorprende a vos. No. Yo no s dnde est. Lo de-
ms no es importante, es una historia contra este silencio que
nos da miedo. Ni siquiera es muy extrao que estemos los dos
ac ahora, despus de todo, y yo pienso que deberamos aprove-
charlo bien. Porque cuando pase el miedo, o cuando podamos
hacerle frente, as, de a dos en la noche, nos vamos a poner a
escuchar el silencio juntos, a ver qu mensajes nos trae. Mientras
tanto, ten la foto. Te corresponde a vos ahora, que fuiste tan
generoso conmigo sin saberlo o sin entenderlo. Yo, que hablo
idiomas, te puedo contar unos cuentos para que pase la noche.
Puedo darte una foto de tu ngel para que te mire de nuevo; yo s
muy bien que vos la ves a ella con slo cerrar los ojos y recordar-
la. Tambin puedo contarte un par de acertijos, uno sobre un
caracol que sube un muro y otro sobre cinco velos y cinco minas
con ojos celestes y ojos negros, que seguramente vos podras adi-
vinar. No. No te sorprendera con mis historias, pero al menos
serviran para que el tiempo pase. El tiempo, que es tan largo
cuando no se tiene a quien se necesita, no? Tambin puedo ha-
blarte de Laura, s, la mina del vestido de ores de Lugano. Esa
historia tambin es una historia del tiempo que no pasa, como
esta noche que dura tanto. Laura. Al nal sali de all, de Lugano.
Est en mi casa ahora, en mi lugar. Y nos sorprende eso ahora?
No. Yo debo haber vivido una vida que no solamente me corres-
ponde a m, te das cuenta? Laura tambin mir la foto que aho-
ra tens vos: la miramos juntos y ella la recordaba, recordaba su
nombre, Soledad, porque se lo habas dicho vos; vos le habas

111
Ignacio Apolo

hablado sobre ella. Le preguntaste si no estaba ah con ella, y

tenas razn, a quin ms le podramos preguntar si est con
Soledad? Esa mina conserva memorias que nosotros no tene-
mos, imgenes que nunca salieron a la luz. Yo no s si esas im-
genes tienen luz, yo slo s ahora que ella s la tiene, ella s tiene
una luz, y vos tambin hablaste de eso, de que ella te seal la
brasita de un porro y te dijo de la luz. Pero qu deca exacta-
mente sobre la luz: dar luz al mundo, o dar a luz un mundo, o
qu? Ah est el asunto de la traduccin, el problema que le inte-
resa a cierta gente que te aburrira casi tanto como me aburre a
m. No quiero perderme en esas cosas. Vos le preguntaste por
Soledad y yo tambin lo hubiera hecho; si la hubiera encontrado
en Lugano con un vestido de ores bajo los trapos, le habra pre-
guntado por Soledad. Pero la encontraste vos, y despus ella vino
a m. Veinte aos tiene el mundo, dijiste. Veinte aos despus
Laura viene a m; vos no pods imaginarte el miedo que me dio.
A m me aterrorizan las calles de noche -estas cosas que vos co-
nocs tan bien, hermano-, me aterroriza el sonido de las latas
vacas contra el cordn, las cajas de cartn y los retazos que vue-
lan por el Once; los perros y las esquinas, los pibes que andan
calzados con el chumbo, pibes que buscan pibes como yo, en-
tends? Yo me ubico mucho mejor en un par de pginas arranca-
das de un libro viejo, en las historias terribles de gente que vive
cosas y en los ojos dulces de las mujeres que antes me haban
parecido tristes, sufridas, esperanzadas o banales, pero nunca
peligrosas, ocultas, enormes. Lo que pasa es que nos toc la cam-
panita del destino, no te preocupes en entenderme, hablo pava-
das, no te preocupes. Nos toc conocer a Soledad y perderla. Y
nos toc Laura. Es as: vos tocaste a su puerta y ella toc a la ma.
Eso lo puedo entender claramente; te lo explico. Ella sali de
Lugano a buscar al que buscaba a Soledad y me encontr a m,
no a vos. Parece que todos andamos sueltos buscando a alguien
en la noche y a veces nos cruzamos; yo creo que es una suerte
que estemos juntos en este momento y tambin espero con el
corazn que Laurita no est sola ahora. Laurita. No te pareci

112
 Memoria Falsa

chiquita esa mujer en algn momento? A veces, cuando se incli-

na en la cocina a revolver una sopa, a probar con un pancito la
salsa, y te lo ofrece, te sonre y te lo ofrece, parece chiquita, s,
parece una nena que recin prueba el sabor del destino -y yo otra
vez con esas cosas; vos mirme mal y decme basta si hablo
boludeces-; quera decir que parece una nena que recin aprende
a cocinar: est nerviosa y contenta, est orgullosa y con miedo,
quiere ver si te gusta, si te parece bien o no. La primera vez que
le di un beso -en la mejilla- fue por eso. Pareca, cmo te expli-
co?, pareca mi madre cuando era muy jovencita, lo que yo me
imagino que fue mi madre cuando era muy jovencita: cocinando
para su pap, para su hermano, o mejor, para su marido recin
casado, as, enamorado, de camisa y corbata, la noche en la que
cumplan un mes. Fue muy hermoso, sinceramente. Por eso te
digo que esa mina es como una memoria. No solamente por eso,
pero por eso tambin. Le di por primera vez un beso y le dije:
Laurita, sabs?, estoy muy contento de que ests ac y, si no te
molesta, me gustara que te quedaras todo el tiempo que quieras,
o todo lo que dure esto. Laurita se emocion. Se sec un poco las
lgrimas con la manopla para agarrar cosas calientes, y a m me
sorprendi que esa mujer pudiera llorar porque es una mujer que
abajo de la manopla y del delantal que se haba puesto tiene otra
historia, su mismo cuerpo tiene otra historia, tan distinta a la de
los cuerpos que nosotros conocemos, tan diferente a la carita de
Soledad -si la viste llorar, a Soledad, a tu ngel oscuro, y te acor-
ds de cmo lloraba Laura cuando estuviste en Lugano, me vas a
entender-. Ella me dijo, no s, me dijo que s, con una condicin
que no era una condicin; me dijo que se poda quedar si yo se-
gua saliendo, si eso me ayudaba de alguna manera a no tenerle
miedo a salir. Ella me dio consejos, me explic la calle con un
conocimiento que ahora no entiendo o que me cuesta entender,
me habl de muchas cosas. Sabs qu? Yo s que podra haber
salido ella si yo se lo peda, o si yo no me animaba. Me hubiera
bastado decirle encontrame a Soledad, y ella habra salido; no
s por qu estoy tan seguro de eso, pero es cierto. Hubiera salido

113
Ignacio Apolo

ella misma y sin embargo sal yo. Y cuando sal, yo tambin llor,
llor por una especie de recuerdo que me vino de cuando era
chico y me mandaban al colegio de los curas. Ella me haba di-
cho and tranquilo, yo estoy con vos. Y yo me emocion, aun-
que me haya aguantado hasta estar en la calle. Me vino a la me-
moria, te vas a rer, pero me vino a la memoria la cara redonda
de un cura que se llamaba Casimiro y que lea el Evangelio. Lea
algo que hay donde todo termina, cuando Jess les dice a los
discpulos algo as, les dice: Vayan por el mundo a llevar mi pa-
labra, en el nombre del Padre y todo eso, y ensenles todo lo que
yo les he enseado, y nada teman, que yo estoy con ustedes todos
los das hasta que este mundo termine. S. Soledad me cargaba y
se rea porque descubri una virgencita de Lujn en el ropero,
que me dio mi vieja cuando me fui de casa, para que me cuide.
Mi vieja me dijo: ponla en algn lugar, haclo por m, y bueno,
las madres son las madres y los hijos son los hijos, y yo fui y puse
la virgencita en el ropero, y tiempo despus Soledad me cargaba.
El recuerdo de aquella parte del Libro de los Libros mezclado
con Laura me emocion en la puerta y llor, te deca. Pero el
tema es que Laurita se qued en mi casa para que yo pudiera
salir a buscar a Soledad y para encontrarte a vos. Era la noche
afuera, con las indicaciones de ella. Te podra decir ms; sus in-
dicaciones eran como una especie de mapa, un mapa del tesoro
donde todo pareca cambiado menos las pistas. Es decir: vos
pens que esta ciudad no cambi todo lo que uno cree que cam-
bi, y es como si de noche lo que brilla tenuemente, medio escon-
dido, es lo mismo y est en los mismos lugares que hace veinte
aos, aunque ni vos ni yo podamos saberlo. Habr tenido dos
mapas Laurita?, me pregunto ahora. Preguntas tontas, pero pen-
slo: un mapa para llegar a m y otro para llegar a vos. Tomando
una decisin a ciegas eligi el primero, y por eso yo estoy ac. Es
una pavada ms, pero dejme pensar tambin la ltima: que
combinando los dos mapas se llega a Soledad; eso es lo que po-
dramos hacer ahora. Es una esperanza ingenua, porque ya de-
beramos haberla encontrado. Bueno, no tan ingenua. De algn

114
 Memoria Falsa

modo, ac estn sus historias y su foto y su recuerdo. Ac ests

vos y estoy yo, y estamos juntos. Pero basta ya de hablar sin sen-
tido; te promet contarte cosas y eso voy a hacer. Historias del
tiempo mientras la noche pasa, eso dije, traducciones sin subti-
tular. Haba una vez un muro, o varios muros afuera de Lugano,
me cont Laura. Para contrmelo agarr un mazo de cartas, las
puso en la mesa, y las empez a parar para mostrarme los muros,
porque yo no me los poda imaginar. Era mucho ms difcil que
imaginarse tus playas peronistas. Les pona nombres a los mu-
ros, y con miguitas de pan haca hombrecitos y mujercitas atrs
de los muros o arriba de castillos de cartas. Yo corr la mesa del
comedor y nos tiramos al piso, y trasladamos el escenario de los
acontecimientos a todo el piso, todo lleno de castillos de naipes y
miguitas de pan, mientras yo le escriba papelitos con los nom-
bres para no olvidarme de ninguno porque eran muchos, y el te-
lfono no dejaba de sonar. Me estaba volviendo loco ese aparato.
Le ped que grabara el mensaje ella, con su voz de princesa, as
se dejaban de joder con los llamados. Despus me gust esa his-
toria del contestador, pero no tiene mucho que ver que te la cuen-
te ahora. Yo le hice entonces una gurita muy especial, no de
miga de pan sino del papel metalizado de cigarrillos; una especie
de bailarina que le encant. Se qued mirndola un rato largo, le
levant los brazos como un cisne, hacia atrs y hacia arriba, y
tambin le levant una pierna, con la otra en punta de pie. Me
dijo: sta soy yo, y yo le contest que ya saba. Hay una estatua
igual en la plaza de Tribunales, me inspir en ella, le dije. Era
mentira; en lugar de un to ferroviario yo tuve uno que se pona
en pedo en Navidad y en Ao Nuevo y, con la excusa de hacernos
muequitos de alambre y de papel metalizado a los chicos, se
tomaba toda la sidra. Mi vieja tiene una foto por ah donde esta-
mos mis primos y yo, con una hilera enorme de muequitos en
el piso y con la cara colorada de mi to que se re totalmente bo-
rracho. Yo aparezco muy gordito y con unos zapatos Guillermina
blancos, por eso la guard. Pero bueno, Laura me dijo sta soy
yo y se puso en posicin. Entonces empezamos el enfrentamien-

115
Ignacio Apolo

to armado. Te puedo asegurar que yo tena de nuevo diez aos,

que estaba delirando de emocin, y que ella peleaba muy bien.
Pero mir: yo me pas cinco aos jugando al T.E.G. todas las
noches, aunque ahora sospecho que fue ella la que me dej ganar
para mostrarme algo. Era un asunto bastante delicado el comba-
te al principio, totalmente indenido, y podra haber pasado
cualquier cosa. Pero en un momento dado la bailarina se par en
una terraza, con los brazos de cisne a punto de volar y la pierna
levantada al cielo, y yo qued en una posicin de tiro ideal. Ahora
imaginte eso: la tengo en la mira, el sol se va poniendo, porque
tambin hacamos todo el imaginario visual, le pega el sol rojo en
la espalda, el viento se detiene, todo se detiene, incluso los ruidos
se detienen, y no sonaba ni un fusil, ni una pistola de gas, ni el
contestador automtico ni el motor de la heladera. Yo levanto la
cabeza y la veo a Laura que abre ella misma sus brazos y me dice:
yo conozco esa estatua de Tribunales, la chica est as con los
brazos abiertos y la pierna levantada, y vos la sostens desde el
piso, arrodillado. Entonces voy porque me llamaba, y la sosten-
go en mis brazos desde el piso, una rodilla en tierra y una planta
del pie, mis manos en su cintura, sus brazos de cisne y su pierna
al cielo raso. Varios muros de naipes se derrumban con estruen-
do y otros resisten todava. Y en ese preciso momento se escucha
el ra-ta-t de las ametralladoras, el estruendo, como un milln de
aplausos entrecortados que despus se cierran y estallan al mis-
mo tiempo desde todos los rincones; Laura que baja sus brazos y
su pierna y me abraza muy fuerte, me cruza sus brazos por el
cuello y por la espalda, apoya su cabeza en mi hombro, temblan-
do, y hace fuerza, y yo la sostengo y la cuido, ests conmigo,
Laura, nada puede pasarte, y Laura se queda inmvil, y los dos
nos quedamos inmviles un rato largo, un rato eterno. Despus
hace que la suelte, que la deposite en el suelo, en un lugar exacto
del terreno desvastado. Y yo empiezo a recoger miguitas. Ella me
dice entonces, una de esas miguitas, me dice, uno de esos restos
de pan es el cuerpo de un hombre que am mucho; tratlos con
respeto. Y yo le pregunto cul de todos, pero ella no sabe. Los

116
 Memoria Falsa

papelitos que le haba preparado a cada uno se mezclaron con el

viento del vuelo del cisne, el ltimo vuelo del cisne. Las miguitas
ya no tienen rostro, y yo las junto todas; tengo un gran cemente-
rio annimo de nombres mezclados y miguitas de pan en la mano
abierta. Ella las mira con los ojos muy abiertos, como si viera
algo conocido, como cuando miramos lo que vemos en los sue-
os. Las mira soportando un gran amor que le vuelve del pasado,
por eso te digo que esa mina es como una memoria, y no slo por
eso. Ahora est como te deca, soportando un gran amor, el cuer-
po de un hombre que am mucho y que es como la suma y la
divisin de todas las miguitas de pan y papelitos con nombres
que yo tengo en la mano y que estn destinados al tacho. Te lo
digo as y me lleno un poco de horror, porque yo las hubiera
guardado, las hubiera puesto en una cajita, o en una panera que
me dio mi vieja y que yo no uso nunca. Se lo ofrec y me dijo que
no. Entonces le ped que esperramos el da, que furamos a una
plaza y se las diramos a las palomas. Me puse como eufrico, no
s si logro explicarme, le dije un montn de cosas, le dije que las
iba a repartir entre los viejitos que juegan a las bochas en una
plaza que conozco a la que iba mi abuelo a veces, cuando vena a
Buenos Aires, para que entre todos se las diramos a las palo-
mas, pero no. Sembremos nuestra tierra con ellas, Laurita, ente-
rrmoslas en mis dos macetas, vos ya las conocs, Marilyn y
Ariadna -mis potus-, pero no. Entonces me las como, le dije, y
ella me dijo: tirlas al tacho y ven conmigo y abrazame de nue-
vo, que no pods entender nada de lo que ests diciendo y el
juego todava no termin. Y yo me fui muy despacio a la cocina
y levant la tapa del tacho y tir las miguitas y los papelitos al
asco. Al n y al cabo era un juego inocente, aunque yo creo ahora
que la inocencia se me cay adentro de la basura y me sent, di-
gamos, como Hansel en el cuento; no s si te contaron Hansel y
Gretel, cuando l va por el bosque con su hermanita de la mano
tirando miguitas de pan para tener un camino de regreso, y que
nalmente se las comen los pjaros porque la naturaleza es sa-
bia, o por lo que sea, porque yo nunca entend bien esos cuentos

117
Ignacio Apolo

infantiles tan crueles. Laura tambin estaba un poco infantil

cuando volv al comedor, s, estaba cantando una cancioncita in-
fantil con una letra que no me puedo acordar, pero que iba con
palmas; pla-pla-pla, o ra-ta-t, creo que deca, ya ves, otra vez el
ra-ta-t, se debe ser un sonido destinado a encontrarse conmigo
en los lugares ms inverosmiles. Laura tiene una voz muy her-
mosa y sus canciones, cuando quiere cantar, son la msica ms
bella. La abrac despacito esta vez, cuando volv, porque ella es-
taba frgil, y entonces me cont la historia. Me dijo que no todos
los cuerpos fueron hacia el mismo lugar, que ya vea yo, ella an
estaba ah, la bailarina solitaria cuando el sol se haba puesto. Y
haba otro cuerpo, muy chiquito, que no estaba all ahora y que
yo tampoco me haba llevado, porque una vez ms, qu poda
ser para m, que tan hermoso discurso haba hecho sobre las
palomas, los viejos y la tierra, qu poda ser una miguita que
apenas era una semilla, como un pedacito de salvado de trigo
casi invisible, y cuya voz solamente ella escuchaba? Me dijo: no
es tu responsabilidad, vos no sabas si estabas buscando algo en
especial, slo estabas maravillosamente conmovido, porque el
amor, el juego y la comprensin, son emociones muy fuertes. Las
prdidas tambin lo son. Y yo pens en ese momento en mi ino-
cencia, y le pregunt quin era. Y ella me dijo: Era mi hijo.
Entonces busqu el escobilln y junt todo, y ella me dej a solas;
me pidi si poda preparar un t, uno para m y otro para ella, y
yo le contest que s, que la casa era toda suya, pero que no abrie-
ra las ventanas, que no hiciera corriente de aire para que no se
volara nada; y estuve mucho tiempo all, buscando entre el polvo,
los naipes derribados, las pelusas, las miguitas que sobraban -
todas raras pero ninguna especial, porque no saba bien cmo
era la buscaba-. Un pedacito de salvado. Me qued as mucho
tiempo y de alguna manera todava lo estoy haciendo, yo y mi
escobilln y Laura que me mira con un t perfecto, muy dulce y
muy suave, y esa voz cantando canciones que son la msica ms
bella. Le dije: no s cmo es. Me dijo: se parece tanto a vos. Si
tuviera alguna vez otro hijo, tendra que ser como vos, que sos

118
 Memoria Falsa

como el sueo de cualquier madre. Me hacs poner colorado;

eso creo que es un chiste. Ven a tomar tu tecito, me dijo y yo
me levant y le di un segundo beso, me sent encima de sus pier-
nas, y me qued abrazado como un pichn, y mir que Laura no
es tan grandota pero yo era igual un pichoncito. As fueron las
cosas, todas como un juego. Laura volvi a ver a su hijo, muchos
aos despus, como veinte aos despus, antes de conocerme a
m. Lo volvi a ver una noche cualquiera en Lugano, y por su-
puesto, l no la reconoci. Ese era su hijo para ella, pero sa no
era su madre para l. As debe haber sido, as deber ser, no lo s.
En muchos sentidos, con Laurita somos un hijo para ella, una
madre para m, aunque yo s muy bien quin es mi madre. Su
hijo le habl, aquella noche en Lugano, de Soledad, una chica
hermosa, la ms hermosa del mundo -eso lo s muy bien-, una
chica desaparecida. Y le pregunt si estaba con ella. No, por su-
puesto que no estaba. Soledad no est, eso es lo nico que sabe-
mos vos y yo y lo nico que verdaderamente importa. Me parece
descubrirlo ahora que nalmente encontr al otro que buscaba a
Soledad. A vos te busc Laura desde siempre y tambin yo, con
un escobilln en el piso de mi comedor. Pero trat de ser suave y
decirte todo esto de la mejor manera que pude. Son secretos de
Laura, secretos mos y secretos de la Historia, para decirlo de
alguna manera. Pero los secretos tambin estn en la pelcula, si
es que no entend mal, y si ahora la puedo traducir bien a nuestra
lengua materna, sin cometer muchos errores. Espero haberlo he-
cho as. No s muy bien qu ms decir en este momento, excepto
estar ac con vos, de a dos en la noche que -mir cmo no me
equivocaba- es peligrosa y est llena de miedo. Si te sirve de algo,
te voy a decir otra cosa, aunque creo que me sirve mucho ms a
m que a vos -no creas que esta noche me resulta fcil- y lo que te
digo es que Laura es, por ahora, mucho ms para m que para
vos; igual que, si no escuch mal, igual que Soledad fue mucho
ms para vos de lo que pudo haber sido conmigo. Soledad es
para m el amor hecho acertijo, mucho amor y mucho acertijo; y
Laura es como una madre de leyenda para vos demasiado leyen-

119
Ignacio Apolo

da, demasiado vieja y demasiado nueva, supongo; recin contada

y poco creble. Los dos tuvimos a las dos, dejme que te explique
lo que siento. Soledad en tu calle, en tu cuarto, en tus historias,
en tus das y en tus noches. Soledad conmigo tambin, sincera-
mente, creo, aunque menos, y nalmente, en un libro sin pginas
del que no te habl, y en una foto. Laura en mi casa, en mi come-
dor, en mi cocina; con sus historias para m, sus brazos, sus jue-
gos y sus palabras. Pero con vos tambin, dos veces deslizado vos
por ese cuerpo, para afuera y para adentro, pero no s, no s si lo
de una madre puede ser menos. Creo que me estoy equivocan-
do. No debo comprender para nada a las madres, y tampoco
debo comprender el amor de una mujer, el amor de Soledad. Se
podrn compartir esos amores, digo; compartir entre los dos el
amor de una madre y el amor de una mujer? Mir, por Dios, lo
que me termino preguntando. Quisiera hacrtelo todo ms fcil,
y mir lo que me termino preguntando. No tengo perdn. La foto
es tuya, hermano, y Laurita tambin. Ya te pods olvidar todo
esto. Ojal. Yo podra mentirle a Laura; ya no s qu hacer. Ojal
encuentres a Soledad. Pens que lo que te cont es todo mentira.
Laura est loca y cree que todos son sus hijos. En realidad, vos la
conociste primero y me lo dijiste: esa mina puede estar comple-
tamente loca, y lo nico que hizo fue darte ganas de morir. Son
todas historias que me acabo de inventar para joderte, porque no
soporto los celos que me com por lo tuyo con Soledad. Me quie-
ro morir yo, es lo nico que faltaba en esta noche, que sea yo el
que se quiere morir. Perdonme. Por qu. Por qu no me mats
de un navajazo: vos sos un pibe de la noche, hermano; metme
una sevillana en el corazn y termin con este loco. Nadie sabe
dnde estoy, nadie te conoce y nadie me vio con vos. Y adems
son todas mentiras, creme. Dale saludos a Soledad; no, yo la
quise mucho pero est bien; esper un poco, no me dejes morir
llorando, matme como a un puto cisne, cortme el cuello, y de-
jle una miguita de pan en la puerta a Laura que ella va a enten-
der; y perdonme, por favor, perdonme por favor, no tengo de-
recho a escuchar ms cosas ni a abrir la boca, perdonme vos, es

120
 Memoria Falsa

todo lo que pido, no me dejes morir llorando as, pero perdon-

me y matme cuando me la aguante...

...
- Me extraa, brother.

Anduviste bastante por ac y no aprendiste nada.

Escuch el silencio que hay. Y no pasa nada, y estamos a salvo.
Digo, qu ms puede importar? Historias ms, historias menos,
cervezas ms, cervezas menos, todava estamos ac, y no pasa
nada. Vamos, no tiembles ms, ven.

Vamos. Sos un exagerado. Me gusta cmo conts histo-

rias, vos. Uss palabras muy locas. Es verdad. De alguna mane-
ra sos como ella, como Laura. Llors. Tom. Ultima Budweiser.
Despus te mato. No tengo navaja, me vas a tener que perdo-
nar. Por ah hay una botella, te viene bien? Tambin hay pel-
culas, y habr libros, donde se mata con botellas. La rompo y te
secciono el cuello, as diras vos? No, adems diras botella
y cuello, con elle. Ah, ya s, ahora entiendo, te mato y me
quedo con Soledad. Ella aparece al nal de la pelcula, yo vi al-
guna as, creo. Ella aparece de espaldas, para que te quedes con
las ganas de verla. Pero vos tens que decir una frasecita bien
copada antes de morir. Cmo era sa? Muero contento, he-
mos batido al enemigo. La del Sargento Cabral. Era barbudo.
Yo lo tena en una gurita. Lo sacaban del campo de batalla con
un agujero en el pecho. Avanza el enemigo, a paso redoblado.
Todas las historias parecen iguales. Hasta vos y yo parecemos
iguales esta noche, te diste cuenta? Decs cosas... terribles, y te
pons a llorar, y quers que te mate. Est bien. De algo hay que
morir, como deca mi amigo Adrin antes de tirarse del trampo-
ln del club. Era un boludo ese Adrin. Se quebr la gamba en
tres partes por hacerse el banana con unas minitas en la bici.
Tenamos doce aos, y l haca coleadas con la bicicleta ponien-
do la pata en la rueda de atrs. Patin y se lig tres meses en
cama con un yeso hasta el ombligo: para cagar lo levantaban

121
Ignacio Apolo

entre la madre, el padre y los dos hermanos. Y sabs qu nos

peda para entretenerse? Soldaditos de plstico. Nosotros se los
ponamos en la, y l agarraba desde la cama un boln -el boln
de las bolitas- y se cagaba de risa tirando todos los soldaditos
a la mierda. Era un genio, Adrin. Por eso; todas las historias
parecen la misma esta noche, te das cuenta? Esta vida da para
todo. Ponte bien. Preparte. Dentro de un rato vamos a des-
cubrir que nosotros dos estamos casados y Soledad es nues-
tra hija, la nieta de Laura. Perdonme. No quiero hacer chistes
malos. No pienso mal de vos. Pods ser un hijo de puta, pero
a m cualquiera me podra decir lo mismo. No, no. No lo digo
por vos, ni por lo que me contaste, ni por Laura, ni por nada.
Lo digo por la vida, hermano. Algo muy jodido tiene que haber
pasado para que todo est as, me entends? Que vos ests ac,
que yo te haya contado todo lo de Soledad y que despus vos me
digas lo que me decs. S. A m solo me pasa esto. Bueno, no; a
vos tambin. A todo el mundo. Me tengo que sentar. Creo que
no puedo seguir hablando. Por Dios.

El silencio asustaba a Soledad. Eso haba imaginado el

profesor en otro tiempo. Amar a alguien, para ella, no poda hacer-
se en silencio. El silencio era una ausencia. Pero luego, el silencio
para l se convirti en una maravilla. El silencio convoc su nom-
bre, su gura, su recuerdo. Convoc su ausencia -justamente la de
ella- como cuando en una mesa de pronto se callan todos porque
pas un angelito. De las siete maravillas del mundo, el silencio es
la nica a la que se puede acceder. Las dems tambin han calla-
do, pero ya nadie piensa en ellas. Y de todas, la ms amada, la ms
buscada, la ms perdida, se asustaba de s misma.

Pas un ngel. En un rincn de la ciudad, dos chicos que-

dan en silencio. En otro lugar, en un departamento de Palermo,
dos mujeres hacen lo mismo, callan y se recuestan. Pas un n-

122
 Memoria Falsa

gel. Debe ser el momento en que la ciudad entera est por de-
cir algo; el mundo. Como el primer llanto, el primer aliento. El
mundo entero, cabeza abajo y agarrado por los pies, cubierto de
sebo, con un cordn de sangre en el ombligo, deforme, morado
por el esfuerzo, espantoso y pequeito, espera un golpe para dar
su grito. Es el momento de los ngeles. Dios, dice uno de ellos,
es el partero del mundo, y el soplo de su espritu es un golpe. El
pibe sube al trampoln, dice el otro, en el club de los recuerdos y
de la muerte. Ella, la mayor, dice cosas sin sentido, porque la len-
gua materna es como un ritmo, bla-bla-bl o ra-ta-t. Y la menor
piensa un insulto pero dice una dulzura, dice una tontera, dice
el amor es lindo. La ciudad entera calla. Y pasa un ngel.

123
CINCO
 Al menos ellos no estuvieron solos cuando lleg el mo-
mento. Estaban uno con otro, una con otra, para sostenerse en
lo que viniera. El tiempo no pasaba para Laura del mismo modo
hasta que volvi a ver a su hijo. A partir de entonces el tiempo
pas como una serie de contracciones, una por da, de la espalda
al centro de su vientre. Despus se desvaneci un poco cuando
le vino la ltima, cuando tom del mismo t que le prepar a
Lorena en el departamento. Lorena se recost en el silln ancho
y trat de levantar la cabeza para controlar el mareo, y chup
un resto de sal de la palma de la mano mojada de lgrimas. Su
amigo el bambi temblaba como un ciervito perdido que est en
la mira del cazador, que levanta el hocico y olfatea el peligro,
pero que no ve nada porque tiene una infeccin en los ojos. El
ciervito meti la boca en un panal lleno de abejas y ahora no
sabe para dnde salir corriendo. Y el chico que est a su lado no
puede mantenerse en pie. Piensa por primera vez en el sentido
de todo lo que dijo, y cree que por n el silencio le est diciendo
algo. Le plantea una pregunta, le sugiere la posibilidad de que
lo mejor, realmente, sea que quede solamente uno al nal de la
batalla; que haya un solo sobreviviente para recoger el botn de

127
Ignacio Apolo

una guerra del pasado de la que no tiene memoria, en la que l

mismo bata palmas como el Sargento bata al enemigo, porque
si escuch bien y es cierto lo que le dijeron, lleva en la sangre
bastante ms violencia de la que jams hubiera imaginado, y una
muerte en sus manos no le dejara tal vez ningn remordimiento;
piensa tambin que todas las cosas pueden olvidarse o callarse,
y el silencio le sugiere que piense que hubo un solo camino para
que esta historia fuera posible y es haber perdido a Soledad, es el
camino de una nueva desaparicin lo que devolvi al mundo lo
que antes haba desaparecido y entonces, si l borrara del mundo
lo que el mundo le devuelve, encontrara en el mundo lo que el
mundo le ha quitado, esto es Soledad, que volvera a aparecer
en un rincn del Once para mostrarle la marca en la cara de un
pasado que ahora se le ocurre muchsimo ms posible que todos
esos pasados que este pibe le ha trado y que no tienen marcas,
excepto el estremecimiento y el miedo repentino que le dio cuan-
do le hablaron de ametralladoras de juguete que hacen ra-ta-t
y que de todas maneras son de mentira y no existen. Levanta la
vista y mira entonces los ojos del chico que no puede detener
un llanto que ni siquiera le pertenece y se pregunta cmo puede
ser que despus de todo le est robando junto con su pelcula
tambin el llanto que debera tener l. Y un sentimiento terrible
de odio le sube desde las manos, desde la punta de las uas ha-
cia el centro del cuerpo, y busca a tientas la botella vaca de la
que habl hace tan slo un momento; a tientas porque no puede
quitarle los ojos de encima al pibe con cara de cana que est llo-
rando y temblando tan cerca. Encuentra la botella y la agarra por
el cuello y le dan unas ganas increbles de gritarle a se que los
hombres no lloran y que se deje de joder con tanta lagrimita, algo
que le haban dicho mucho a l como a todo el mundo, los hom-
bres no lloran, pero que era un poco mentira si se lo mira bien
porque algo parecido le est pasando a l mismo ahora, cuando
la debilidad de las piernas se le est yendo y podra pararse si
quisiera y partirle la botella en la cabeza; la angustia se le junta
en la garganta y aunque no pueda creerlo le sube tambin a los

128
 Memoria Falsa

ojos y le cae por las mejillas en la noche como un llanto que

ahora parece que est en todas partes, que vino a l para contra-
decir lo que debera ser el nal de todas las historias y esto es la
muerte. No hay muerte posible porque su memoria es terrible; l
puede acordarse de cada cabecita de cancha de ftbol en la Plaza
de Mayo que dibuj en la escuela, y cmo hara entonces para
olvidarse de la cara y de los gestos de este aco que tambin es
una memoria y que lo escuchaba hablar de Soledad y no deca
nada si ahora, en una fraccin de segundo, puede saber que lo va
a tener siempre, como tiene en su cabeza la cara perfecta de su
chica y en sus manos el contacto de la tela de ores del vestido
de su madre de leyenda que contradice todos los recuerdos o los
cambia de lugar; y si Soledad apareciera no podra superponer
falsamente esa vida a esta muerte porque aunque mienta l sabe
que sera una mentira, l tiene memoria. Pero a pesar de todo la
venganza debera ser dulce, una desaparicin a cambio de otra,
borrar a este pibe y sus historias a cambio de lo que a l le han
hecho, y entonces s, levanta s la botella vaca y la hace estallar
contra el piso, s, y el chico de los temblores tambin levanta una
ltima vez su vista con una mirada que se explica a s misma el
sentimiento de justicia que le viene desde el fondo de su horror.
La botella estalla en el suelo y quedan sus fragmentos losos en
la mano del chico de Soledad, el pibe que a los ojos del que lo
mira es la justa imagen de la semilla de salvado transplantada,
crecida de noche y dulcicada alguna vez por la historia de una
nena de tres aos marcada por su padre pero ahora est bien,
ahora es real, ahora es en s misma el resultado del tacho de ba-
sura imposible, del cementerio incompleto que tuvo alguna vez
en sus manos, y slo piensa entonces con alivio que esto lo exime
de mentirle a Laura, lo exime de completar l, que no es quin
para eso, la Historia. La astrloga que lo bes habr alcanzado
a ver este nal? No alcanza a creer lo que piensa en este instante,
que aquello fue como una despedida antes de que el mundo se le
cambie, antes de que saliera a la calle a la que con tanta justicia
le tena miedo, pero qu bien, qu destino, qu maravilla, porque

129
Ignacio Apolo

l s puede decir Yo soy el que soy y el otro no; l s puede decir:

hermano, te vas a acordar siempre de todo y vas a andar por ah
entre la mierda de no conocer ni siquiera tu nombre porque me
lo llevo yo, matme! Y al mirar entre los dos los fragmentos bri-
llantes de una botella de cerveza que por pura casualidad conser-
va la etiqueta de su marca intacta, grita, los dos gritan y rompen
el silencio, y gritan; la botella estaba vaca, ellos gritan; el resto
de la botella cae de la mano de uno que grita y el otro tambin
grita y se levanta de golpe con un salto de ciervito que alcanza a
ver el pozo de la trampa y salta, y le hace un tacle y lo derriba, y
se pelean todo lo que pueden pelearse, sin pegarse golpes en la
cara, como pelean los hermanos, que se pegan muy fuerte pero
sin lastimarse, para ver cunto aguantan no slo los golpes del
otro sino la angustia misma y la euforia de estar pegndose trom-
padas, cabezazos, empujones, abrazos y paralticas, hasta caer
exhaustos y sin saber quin cobr la ltima, y sin saber cul es de
los dos el que le pregunta al otro si no se cort con los vidrios ro-
tos que hay por todo el piso, y cmo se les ocurre pelearse ah.

130
 En el otro extremo de la ciudad no hay golpes ni peleas.
Solamente hay algn ruido, o alguna corriente fresca que des-
pierta, casi al mismo tiempo, a las mujeres del sopor, pero que
no saben qu es. Lorena se levanta y da unos pocos pasos hasta
el bao donde se mira en el espejo y piensa en lo que pensar
cierta gente de esa noche ausente, y de esas ojeras, y se sonre
un poco porque es como una conrmacin; siempre van a pen-
sar lo mismo de nosotras, se contesta, y se moja la frente y hace
un esfuerzo por saber en realidad qu es lo que debera pensar
ahora, y no lo sabe. Laura pasa junto a la puerta despacio y se
mete un instante en la pieza que est al lado, y despus se en-
cuentran las dos en el comedor. Laura apoya un bolso en una
silla y un abrigo viejo, que pareciera estar hecho de retazos co-
sidos, unos ms viejos que otros, que brillan un poco pero que
no tienen ningn color.

- Me qued dormida o desmayada -le dice Lorena-, y me

extraa que mi hermano no haya venido, aunque por ah toc
el timbre y no lo omos. Pero no voy a llamar por telfono. Si se
hubieran preocupado ya estaran ac con la polica; deben estar

131
Ignacio Apolo

todos durmiendo y lo que va a pasar maana es lo de siempre, ya

me imagino, aunque va a ser gracioso para m esta vez. Te vas?

- S, voy a salir, no te preocupes.

- No vas a esperar?

- S, voy a esperar, voy a esperar afuera, voy a ver si en-

cuentro algo.

- Pero...

- No tengas miedo, Lorena, el profe llega a veces muy

tarde, a veces viene a la maana; yo no estoy preocupada, es una
noche ms. Maana lo llams y seguro lo encontrs; cuando sale
tanto tiempo despus se queda. Pero vos ya viniste, ya estuviste
ac, y ahora me dieron ganas de salir un rato a m, de mirar un
poco la calle, para ver si hay algo que ver. Vos tens que dormir
o se te van a perder los ojitos en las ojeras. Me parece que no me
cres. Sabs qu? Te acepto la invitacin que me hiciste a cenar,
cuando estemos todos juntos; cuando vuelva el bambi y vos ten-
gas tiempo, nos hacs una comida. Ahora tens que dormir y yo
tengo que caminar un poco. Te queds ac?

- No, me voy a casa, pero no s cmo, no me quiero to-

mar un taxi.

- Bueno, yo te explico, no te preocupes. Pero me gustara

que tu profe se quedara tranquilo si llega antes que yo.

- Dejle un mensaje.

- Bueno, te iba a pedir que le dejes uno vos, as sabe que

viniste. Si sabe que viniste, seguro que te llama.

- Dejmosle uno, entonces. Le grabamos uno en el contes-

tador, va a ser gracioso, llega y nos escucha a las dos. Me gustara
verle la cara. Le cantamos una cancioncita, con estas voces de ma-
drugada; debemos tener voces de cabaret, pero va a ser lindo.

- Grable una risa como esa, tambin. A veces vuelve un

poco triste.

132
 Memoria Falsa

- No me digas...

- No, mentira. Lo que pasa es que me parece graciosa.

- Bueno.

- Linda risita. Me hace bien.

- Laura... Nada.

- Nada.

- Ven, sentte ac, yo pongo el aparato. Qu le canta-

mos?

- Lo que vos quieras, linda. Me s casi todas. Las de la

radio y las que tiene l ac.

- Bueno. Hagamos varias, las que se nos vayan ocurrien-

do; las cortamos o las enganchamos, total tiene un cassette de
media hora, podemos cantar un rato. Ensayamos?

- No, empez vos y yo te voy haciendo voces y despus

vos a m; as noms, como salga.

- Dale. Te doy un tono. Nnnnn.

- Nnnnnn. Perfecto.

- Linda voz, Laura.

- Igualmente, Lorena.

- Bueno, ah voy: Hola, ojitos de bambi, te habla Lorena.

Tengo una pequea sorpresa para vos, as que sentte muy tran-
quilo y pon tu cabecita en blanco y tu corazoncito en rojo; respir
hondo, destapte los odos y escuch muy atentamente. No te pods
mover hasta que esto termine del todo, y no seas tramposo. Mir
que yo me entero de todas las cosas, as que... atencin. Silencio.
Esto es para vos, amorcito, de tus chicas que te quieren y te extra-
an y que son las ms lindas del mundo...

133
Ignacio Apolo

Lorena y Laura cantaron muchas canciones, improvi-

saron ritmos haciendo palmas, golpeando biromes, golpeando
vasitos y tarros, moviendo un salero, una caja de fsforos, cho-
cando los tacos de los zapatos, inventando ruidos con la boca,
bailando, mirando las luces del contestador, mirndose a los ojos
para cantar un do suave, cerrando los ojos y sintiendo las voces
que se mezclaban y soando que as era la msica ms bella que
jams cantaron. Lorena la despidi en la puerta de la calle, des-
pus de que Laura le explicara el camino ms seguro para volver
a su casa, y cuando Lorena le dio un abrazo fuerte sinti el olor
de esos trapos cosidos a mano que Laura se haba puesto y pens
que as entenda un poco ms esa vida, y con esa excusa en la
cabeza dej asomar un llanto que tena que ver mucho ms con
la despedida que con la comprensin. Lo mismo en la otra punta
de la ciudad, donde los chicos vieron que la noche no tardara
demasiado en dejarlos mientras uno se chupaba la sangre de un
corte en el brazo y el otro en la rodilla, y se dieron una mano en
un momento, cruzando los pulgares, te veo, brother, se dijeron,
seguro, te veo. Tom la foto, quedtela vos. Es muy linda. Claro,
bueno, ya sabemos, no quers venir?; no, no puedo ahora, pero
nos vemos, man, y hablamos un rato, a ver qu pas, y adems
te quera decir, no s qu es lo que vas a hacer, no s lo que vas
a decir, yo tendra que pensar. Lo que vos quieras, pero no me lo
tens que decir ahora, podemos esperar todava, podemos pen-
sar un poco y ver qu pasa. S, le dice el del corte en el brazo,
vamos a ver qu pasa, pero ahora que s que vos a veces penss
las mismas cosas que yo -lo digo por ella-, ahora que s que vos
tambin la records, te quiero contar algo lindo para que vos
tambin lo pienses, algo que me ayuda cuando me pongo mal,
y es pensar que Soledad est muy bien, est feliz -la veo as, fe-
liz- en una esquina cualquiera de la ciudad, al sol, apoyada en
la pared con las manos en la espalda y mirando para arriba, y
rindose, con esa risa muy suya pero sin nada de la tristeza que
a veces tena, rindose por n, pensando por ah que nos tiene
a nosotros y ponindose feliz por eso, porque no la olvidamos, y

134
 Memoria Falsa

entonces, dondequiera que est, al sol en una esquina y mirando

para arriba, se re y se re, y eso me pone bien.

La imagen de Laura se haba perdido en la sombra de

una esquina, y con esas ropas no poda llamar la atencin de
nadie. Lorena tom el primer colectivo rpido, que apareci bien
pronto, y se puso los walkman mientras el amanecer le pasaba
un video-clip por la ventanilla. El motorcito del scooter se mez-
cl con los dems motores al doblar por una avenida, cuando el
pibe se subi el cierre de la campera y cerr el bolsillo para que
no se le volara la foto que haba guardado. Y el profesor abri la
puerta de su departamento vaco preparado para improvisar una
mentira y meterse rpido en la cama, pero supo de inmediato
que all no haba nadie, y al ver la luz titilante del contestador
comprendi que alguien por n haba saltado el muro y entonces
se sent en el silln, innitamente triste por tanta prdida. Pero
escuch esas voces y su corazn se volvi rojo y su mente blanca;
en la pared haba rayos de sol cruzados por las persianas y en el
contestador sonaba la msica ms bella.

FIN

Ignacio Apolo

Buenos Aires, diciembre de 1994.

135