PRFACE

Un raisonnement contre l'amour

La personnalit de Mme de Lafayette est l'image de

son uvre : limpide en apparence, mystrieuse ds que
l'on essaie d'en toucher le fond. Ses amis /'appelaient
le brouillard. Voulaient-ils dire par l qu'elle n'ai
mait gure se livrer? ou qu'elle tait mlancolique?
Sans doute passait-elle pour distante puisque, dans une
lettre Mnage, elle prouve le besoin d'expliquer
qu'on n'est pas forcment tendre parce que /'on saute
au cou de tout le monde. Il semble aussi qu'elle ait
tran toute sa vie un certain air de tristesse que sa
mauvaise sant ne suffit pas expliquer. Il y a en elle
quelque chose d'excessivement raisonnable qui fera dire
Mme de Svign, sa meilleure amie : Mme de
Lafayette a eu raison pendant sa vie, elle a eu raison
aprs sa mort, et jamais elle n'a t sans cette divine
raison qui tait sa qualit principale. Elle-mme, dans
son Histoire d'Henriette d'Angleterre, s'tonne de l'af
fection dont elle a t l'objet : Bien qu'on lui trouvt
du mrite, c'tait une sorte de mrite si srieux en appa-
8 Prface

rence qu'il ne semblait pas qu'elle dt plaire une

princesse aussi jeune que Madame.

Le monde et les intrigues

Cette divine raison, ce mrite si srieux s'ac

commodent fort bien des succs mondains. Rien dans
ses origines ne la destinait devenir l'une des premi
res femmes de la socit parisienne. Son pre, officier
spcialis dans l'art des fortifications, sa mre, suivante
de la duchesse d'Aiguillon, sont de petite noblesse, et il
est probable que Marie-Madeleine Pioche de La Vergne
aurait pass son existence entire dans ce milieu d'hon
ntes gens cultivs mais sans gloire, o l'on rencontre
plus de jurisconsultes et de mathmaticiens que de cour
tisans, si sa mre, femme de tte, habile et prudente,
n'avait su lui mnager de hautes protections. Grce sa
marraine, la duchesse d'Aiguillon, elle devient en 1651
demoiselle d'honneur de la Reine. Trois ans plus tard,
en 1654, la marquise de Senecey l'introduit au couvent
de Chaillot et la prsente Louise Anglique de
Lafayette. Louise Anglique a un frre qui est veuf et
mne dans son chteau d'Auvergne une existence reti
re. dfaut de passion, il apporte Mlle de La Vergne
une fortune, branle par de nombreux procs, et sur
tout un nom. Le mariage est clbr en fvrier 1655.
Dans ce mme couvent de Chaillot, la future Mme de
Lafayette a eu la chance ou l'habilet de se lier avec
la jeune princesse Henriette d'Angleterre. Le mariage
d'Henriette avec Monsieur, duc d'Orlans, en 1661, lui
 Prface 9

ouvre les portes de la Cour. Familire de Madme, elle

sera dsormais de toutes les intrigues, de toutes les
ftes, et le tendre sentiment que Louis XIV nourrit pour
sa belle-sur lui vaudra de conserver, mme aprs la
mort tragique d'Henriette, la faveur royale. Une lettre
de Mme de Svign raconte qu'tant venue Versailles,
malgr sa mauvaise sant, le Roi la fit mettre dans sa
calche avec les dames et prit plaisir de lui montrer tou
tes les beauts de Versailles comme un particulier que
l'on va voir dans sa maison de campagne. Il ne parla
qu' elle et reut avec beaucoup de plaisir et de poli
tesse toutes les louanges qu'elle donna aux merveilleu
ses beauts qu'il lui montrait. L'importance de sa
situation mondaine au cours des vingt dernires annes
de sa vie est atteste par les Mmoires de l'poque.
Familire de l'htel de Nevers, tenant elle-mme un sa
lon trs recherch, il n'est gure de grand personnage
ou d'crivain notoire qu'elle n'ait frquent. Elle est
aussi l'aise pour s'entretenir des grands intrts de
l'tat que pour disputer des uvres de Racine ou de La
Fontaine. Boileau dit d'elle : C'est la femme du
monde qui a le plus d'esprit et qui crit le mieux, et
lorsqu'elle meurt, en 1693, le Mercure galant commente
ainsi sa disparition : Elle tait veuve de M. le comte
de Lafayette et tellement distingue par son esprit et par
son mrite qu'elle s'tait acquis l'estime et la consid
ration de tout ce qu'il y avait de plus grand en France.
Lorsque sa sant ne lui a plus permis d'aller la Cour,
on peut dire que toute la Cour a t chez elle. De sorte
que sans sortir de sa chambre, elle avait partout un
grand crdit dont elle ne faisait usage que pour rendre
service tout le monde.
10 Prface

Mais suffit-il pour russir d'avoir de la chance et

d'tre bien protg ? Derrire la divine raison de
Mme de Lafayette on aperoit un sens pratique remar
quable. Peut-tre faudrait-il parler de calcul si ce mot
n'avait un'e allure pjorative. Spcialiste des tourments
du cur et des garements de la passion, Mme de
Lafayette est aussi une tte froide et peu d'existences
ont t mieux conduites que la sienne. De sa mre,
qui le cardinal de Retz reconnaissait le gnie de /'intri
gue, elle tient un sens aigu des affaires, au double sens
de ce mot: affaires d'argent, affaires de l'tat. Ds son
plus jeune ge - /'poque o son beau-pre, le che
valier Renaud de Svign, militait parmi les Fron
deurs - elle a suivi de prs les mouvements de la politi
que. Le got lui en restera toiljours, comme le montre
le rle que joue /'histoire dans son uvre. Chacun de
ses rcits commence par un tableau des intrigues de la
Cour, ce sont des Mmoires plutt que des romans,
crit-elle elle-mme, et les affaires de /'tat y apparais
sent troitement lies celles du cur. L 'Histoire
d'Henriette d'Angleterre, qui est vridique, prouve
mme que certaines affaires d'tat ne sont que des af
faires de cur. Lorsque sur la fin de sa vie, aprs la
mort de La Rochefoucauld, Mme de Lafayette, seule et
malade, essaie de se distraire en crivant, ce n'est pas
une nouvelle Princesse de Clves qu'elle entreprend :
c'est une histoire de son temps. Les Mmoires de la cour
de France pour les annes 1688 et 1689, crits presque
au jour le jour, sans recul sur l'vnement, tonnent par
la vigueur du trait, la clart des analyses et du juge
ment. L'histoire n'est gure une spcialit fminine :
 Prface 11

que Mme de Lafayette soit le seul crivain de son sexe

avoir dpeint et analys minutieusement des batailles,
c'est une originalit qui mrite attention. Sa vie ressem
ble d'ailleurs une campagne militaire: c'est une suite
de conqutes et si l'on y trouve quelques faux pas,
comme ses relations avec Fouquet, que de citadelles en
leves, je ne dirai pas avec le sourire - car sa diploma
tie utilisait plus les armes du srieux, de la modestie et
de la serviabilit que celles de l'enjouement ou du
charme - mais enleves avec clat, sans coup frir,
comme l'amiti d'Henriette d'Angleterre, ou lentement,
force d'astuce et d'amabilit, comme celle de La Ro
chefoucauld. Plus que plaire, peut-tre, elle aime domi
ner. Gourville, qui ne la prisait gure, prtend qu'elle
passait ordinairement deux heures de la matine en
tretenir commerce avec tous ceux qui lui pouvaient tre
bons quelque chose et faire ses reproches ceux
qui ne la voyaient pas aussi souvent qu'elle dsirait,
pour les tenir sous sa main et voir quel usage elle les
pouvait mettre chaque jour. Le jugement est mchant
et sans doute injuste, d'aprs ce que nous savons de
Gourville lui-mme. Mais il est sr que Mme de
Lafayette avait le got de l'intrigue. Ce n'est pas par
hasard qu'elle se trouve mle l'affaire Fouquet ni
qu'elle joue un rle - beaucoup plus important qu'elle
ne le dit - dans les amours d'Henriette et du comte de
Guiche. Elle aime cette agitation, ces manuvres dont
ses rcits sont pleins. Mme de Svign raconte, dans une
lettre, qu'elle a trouv chez Mme de Lafayette plusieurs
Messieurs importants et qu'on y a fort politiqu .
L'entregent de son amie fait son admiration : Jamais
12 Prface

femme sans sortir de sa chambre n'a fait de si bonnes

affaires.
Elle est aussi trs doue pour la chicane. Tandis que
M. de Lafayette, dans son chteau d'Espinasse, mne
une existence de gentleman-farmer, elle s'occupe Pa
ris, avec l'aide de Mnage qui lui sert la fois de pro
fesseur de lettres et d'homme de paille, des nombreux
procs que lui font ses cousins et ses cranciers. Je
dispute tous les jours, contre les gens d'affaires, de cho
ses dont je n'ai nulle connaissance et o mon intrt
seul me donne de la lumire. Il faut croire qu'elle y
prend got puisque plus tard, de la mme manire, elle
dbrouillera les affaires de M de La Rochefoucauld et
le tirera d'une situation juridique dlicate. Sa corres
pondance, sche et directe, n'est pas d'une rveuse.
Mnage, qui a prt sans garantie quatre cents pistoles
un gentilhomme sudois, elle fait de vifs reproches :
Est-ce que vous ne comprenez point ce que c'est que
quatre cents pistoles pour les jeter ainsi la tte d'un
Ostrogoth que vous ne reverrez jamais?
Faut-il en conclure, comme certains l'ont affirm,
qu'elle tait intresse? Sur la foi d'une correspon
dance dcouverte en 1880 dans les archives de la mai
son de Savoie, un rudit italien, M. Perrero, a cru pou
voir faire le portrait d'une Mme de Lafayette
intrigante, roue, tenace, avise , qui aurait jou, au
prs de la cour de France, le rle d'agent secret de la
duchesse rgente de Savoie. La vrit est certainement
plus simple. Mme de Lafayette avait connu la duchesse
de Savoie, comme Henriette d'Angleterre, avant son ma
riage, au couvent de Chaillot. Elle est reste son amie
 Prface 13

et s'efforce au moment o les amours tumultueuses de

la duchesse dfraient la chronique et o son fils cons
pire contre elle, de la servir auprs de Louvois. Elle
donne des conseils qui ne sont pas toujours suivis, crit
des lettres, fait des dmarches, reoit des envoys, joue
au diplomate ; elle sert aussi de commissionnaire la
duchesse pour l'achat de robes et de colifichets, en
change de quoi elle reoit quelques bibelots, quelques
tableaux et des toffes qui la remboursent de ses frais.
Mais ce n'est pas l'intrt qui la mne, c'est le besoin
d'agir. Il y a un got de la puissance qui n'est que le
got de l'efficacit : elle veut que ses relations servent,
que toute affaire qui peut tre gagne le soit, que l'on
n'achte pas les yeux ferms. S'agissant de ceux qu'elle
aime, elle est infatigable. Il faut voir avec quel zle dans
les dernires annes de sa vie, elle pousse , auprs
de Louvois - une autre de ses conqutes - son fils
Armand, l'officier. Elle demande pour lui une compa
gnie au rgiment du Roi, puis un emploi auprs du Dau
phin, puis un rgiment, puis un cong. Elle va mme
jusqu' recruter des hommes son service. Pour l'an,
Louis, picurin indolent qui a embrass la carrire
ecclsiastique, elle sollicite et obtient abbayes et prieu
rs qui lui assurent des revenus confortables. Sa protec
tion s'tend aux amis et aux amis des amis, et quelles
que soient ses fatigues, elle n'hsite jamais intervenir
pour tous ceux qui ont besoin de son aide, ses intimes,
La Rochefoucauld, Segrais - ceux qui ne l'aiment gu
re, comme Mme de Grignan - ou ceux qui ne le mri
tent pas, comme Corbinelli. On a reprsent long
temps Mme de Lafayette sous les traits d'une femme
14 Prface

savante, accable par ses vapeurs et discourant sur un

lit galonn d'or des mrites de Ptrarque et d'Horace.
Il faut renoncer cette lgende. On peut tre une ro
mancire dlicate et avoir le sens des ralits. Entre les
intrigues du cur et celles de la Cour, la diffrence,
aprs tout, n'est pas si considrable. Il y a en elle un
homme d'tat manqu. Nul doute qu'aujourd'hui elle ne
serait ministre.

L'auteur invisible

Les mrites de l'crivain apparaissent minces, effa

cs, presque honteux ct de ceux de la femme du
monde. Tout se passe, en effet, comme si elle avait eu
honte, non pas peut-tre d'crire mais de publier. Au
cune de ses uvres n'a paru sous son nom, et l'on peut
juger par le passage suivant, extrait d'une lettre M
nage, de la crainte qu'elle avait de voir son anonymat
dvoil : Cet honnte Ferrarais qui tait moi m'a
drob une copie de La Princesse de Montpensier et l'a
donne vingt personnes. Elle court le monde ; mais
par bonheur, ce n'est pas sous mon nom. Je vous con
jure, si vous en entendez parler, de faire bien comme si
vous ne l'aviez jamais vue, et de nier qu'elle vienne de
moi si par hasard on le disait. Huet ayant vendu la
mche en envoyant le livre une amie, elle proteste :
On croira que je suis un vrai auteur de profession de
donner, comme cela, de mes livres. Il n'est pas
d'usage qu'une dame de sa qualit se fasse auteur.
Cela explique suffisamment ses craintes et son souci de
 Prface 15

rester cache. Mais il y a peut-tre une autre raison :

l'uvre de Mme de Lafayette est brve et l'on a souvent
l'impression en la lisant de se trouver en prsence d'es
quisses, d'essais, plutt que de livres achevs. Accapa
re par ses nombreuses activits mondaines, plus int
resse par la vie que par les livres, quoi qu'elle en dise,
Mme de Lafayette n'a jamais accord qu'une place se
condaire la littrature, ou du moins celle qu'elle
crivait. C'est un romancier du dimanche, qui d'ailleurs
doute de soi, se fait aider par ses amis, et prend si peu
au srieux son travail qu'il lui arrive de ne mme pas
le montrer. Dans une lettre Mnage, crite en 1664,
on lit : Je ne vous envoie point cette petite histoire
qui ne vaut pas la peine que vous la rcriviez. Il est
vraisemblable que Mme de Lafayette a crit ou com
menc d'crire beaucoup de petites histoires. Mais
elle les a rarement pousses jusqu' leur terme. L 'His
toire d'Henriette, les Mmoires sont inachevs. La Prin
cesse de Montpensier et, plus encore, La Comtesse de
Tende, sont des canevas que l'auteur n'a pas pris la
peine de dvelopper. Les seules uvres qui donnent
l'impression d'avoir t vraiment mries sont Zade et
La Princesse de Clves. De la premire, un roman la
mode espagnole, on sait qu'elle fut crite en collabora
tion avec Segrais et La Rochefoucauld, et il est malais
de dire quelle fut la part exacte de Mme de Lafayette.
On comprend en tout cas qu'elle n'ait pas cru devoir
la signer. L'histoire de La Princesse de Clves est plus
mystrieuse. Il n'est pas douteux que la romancire, ai
de sans doute par La Rochefoucauld puisque l'uvre
fut crite une poque o ils se voyaient tous les jours,
16 Prface

y a apport beaucoup de temps et de soin. Il parat cer-

1ain, galement, que ses amis en taient informs.
Mme Georges de Scudry crit, dans une lettre en date
du 8 dcembre 1677 : M de La Rochefoucauld et
Mme de Lafayette ont fait un roman des galanteries de
la cour de Henri II qu'on dit tre admirablement crit.
Pourtant, Mme de Lafayette niera toujours avec achar
nement en tre l'auteur. Si l'on en croit une lettre
qu'elle adressa, aprs la publication du livre, Lesche
raine, le secrtaire de la duchesse de Savoie, il faudrait
mme renoncer lui attribuer ce roman : Un petit
livre qui a couru, il y a quinze ans et o il plut au public
de me donner part 1, a fait qu'on m'en donne encore
La Princesse de Clves. Mais je vous assure que je n'en
ai aucune et que M. de La Rochefoucauld qui on en
a voulu donner aussi y en a aussi peu que moi ; il a fait
tant de serments qu'il est impossible de ne pas le croire,
surtout pour une chose qui peut tre avoue sans hon
te. Mais lorsque Mnage, en 1691, lui demande, pour
son Histoire de Sabl, si le roman est bien d'elle, et non
pas, comme /'affirment quelques-uns, de La Rochefou
cauld ou de Segrais, elle lui rpond : Je ne crois pas
que les deux personnes que vous me nommez y aient
nulle part qu'un peu de correction. Les personnes qui
sont de vos amis n'avouent point y en avoir ; mais
vous, que n'avoueraient-elles point ? Si l'on songe que
la lettre tait dicte une secrtaire devant qui Mme de
Lafayette ne voulait pas se dcouvrir, on peut raisonna
blement la considrer comme une confirmation. Reste

l. Il s'agit de La Princesse de Montpensier.

 Prface 17

savoir pourquoi l'auteur s'est ainsi dsolidaris d'une

uvre qui pouvait tre avoue sans honte . Est-ce
uniquement en raison de sa situation? Est-ce par got
du mystre? Est-ce parce que la scne centrale du livre,
l'aveu de Mme de Clves son mari, tait surprenante,
invraisemblable, comme beaucoup de personnes l'cri
virent . l'poque? Est-ce encore parce que Mme de
Lafayette craignait qu'on ne mt des noms derrire cer
tains personnages, et lesquels? Tous ces arguments
peuvent tre invoqus. Mais il me semble que Mme de
Lafayette n'aurait pas t si sensible aux raisons diver
ses et trs fortes qui s'opposaient ce qu'elle mt son
nom sur ce livre, si une sorte d'hsitation devant elle
mme, de crainte d'tre perce jour, ne l'y avaient
incline. On a remarqu depuis longtemps que toute son
uvre tait un rquisitoire contre l'amour; mais per
sonne n'a jamais pu dire d'o lui venait cette frayeur ni
si elle avait jamais aim. C'est ce qu'il serait passion
nant de savoir et c'est malheureusement ce que le
brouillard nous cache.

Une chose incommode

En 1653, Mme de Lafayette crit Mnage : Je suis

ravie que vous n'ayez point de caprice. Je suis si per
suade que l'amour est une chose incommode que j'ai
de 1<;1 joie que mes amis et moi en soyons exempts.
Nous ne savons pratiquement rien de sa vie sentimen
tale. Selon une gazette rime de l'poque, le remariage
de sa mre avec le chevalier Renaud de Svign, en
18 Prface

1650, aurait t pour elle une cruelle dception. Marie

Madeleine esprait que la fte serait pour elle, crit
Loret. Affirmation impossible vrifier. Un peu plus
tard, elle se lie avec Mnage, qui lui fait, comme d'au
tres avant elle, une cour assidue en vers franais, latins
et italiens. Elle ne le dcourage pas. Mais il suffit de
lire ses lettres pour voir tout ce que cette liaison a d'ar
tificiel - encore que vers la fin de sa vie, vieillie, ma
lade et seule, apprenant que Mnage n'est gure en
meilleur tat, elle renoue avec lui aprs une longue
brouille et lui crive une lettre mouvante, en souvenir
de leur tendre jeunesse. Dans le cercle des prcieux,
elle a une renomme bien tablie d'insensible. Ses
mots tmoignent d'un esprit railleur et froid. Pour
tant son amie Mme de Svign cite d'elle des traits qui
la montrent motive l'extrme : la musique l'alar
me ; les dparts lui arrachent des larmes.
En 1655, brusquement, sans que rien ait pu laisser
prvoir ses proches une dcision aussi rapide, elle se
marie. Le futur, M de Lafayette, a dix-huit ans de plus
qu'elle. Elle aime Paris et la vie mondaine, il aime la
campagne et les occupations rustiques. Tout porte
croire que leurs rapports ressemblrent assez ceux de
M. et Mme de Clves : le mari est trs amoureux, la
femme n'a pour lui que de l'estime. Pendant quelques
annes, les deux poux ne se quittent gure. Puis, la
fin de 1661, Mme de Lafayette, abandonnant le chteau
d'Espinasse, s'installe dfinitivement Paris, tandis que
M. de Lafayette retourne surveiller ses terres. On ne sait
rien sur les raisons de cette sparation, sinon que les
procs trs compliqus dans lesquels se dbattait le m-
 Prface 19

nage exigeaient des interventions frquentes dans la ca

pitale. Les contemporains sont muets sur ce sujet et
nous n'avons aucune lettre de Mme de Lafayette son
mari. Ce silence est au moins surprenant. Mais il est
impossible de conclure une brouille puisque trs rgu
lirement, dans les annes qui suivirent, M de Lafayette
continua venir Paris et faire des sjours chez sa
femme, rue de Vaugirard. Sa mort, en 1683, ne donne
lieu aucun commentaire dans la correspondance de
Mme de Svign, qui sera prolixe sur celle de La Roche
foucauld. Il semble qu'on ait oubli peu peu ce perp
tue/ absent. Les rapports se sont refroidis, jusqu'
n'tre plus qu'un lien d'affaires, adouci par une affec
tueuse camaraderie. Mais furent-ils jamais trs
chauds?
Lorsqu'en 1653 la future Mme de Lafayette se plaint
de l'incommodit de l'amour, on peut se demander
si elle est aussi heureuse qu'elle l'affirme de ne point
avoir de caprice. Huet, qui crit alors son ami M
nage, s'tonne que Mme de Lafayette condamne l'amour
sans jamais l'avoir cout. C'est une douzaine d'an
nes plus tard, aprs - peut-tre - une courte intrigue
avec le nomm Corbinelli, personnage trange et peu
scrupuleux dont il est question dans l 1Iistoire d'Hen
riette, que commencera sa liaison avec M de La Roche
foucauld. Il est probable qu'elle a connu le duc trs
jeune, l'poque o il frondait en compagnie de Re
naud de Svign et du cardinal de Retz. Elle l'a revu
souvent dans les salons. Mais jusque vers 1665, ils n'ont
l'un pour l'autre qu'une belle sympathie. Le duc est
accapar par Mme de Sabl, et Mme de Lafayette ne
20 Prface

sera pas dans la confidence des Maximes, qui /'horri

fient /orsqu'elle les lit pour la premire fois. Sur les
rapports de Mme de Lafayette et de La Rochefoucauld,
nous sommes un peu mieux renseigns et les amateurs
de petite histoire en ont longuement discut. L'avis qui
prvaut aujourd'hui est que ces rapports furent platoni
ques. Nous n'en avons nulle preuve, sinon une lettre de
Mme de Scudry qui, aprs avoir parl du roman crit
en commun par les deux amis, ajoute : Ils ne sont pas
d'ge faire autre chose ensemble. Mais cette lettre
est de 1677 : M de La Rochefoucauld a alors soixante
quatre ans et Mme de Lafayette quarante trois. Il n'est
pas certain que, dix ans plus tt, leurs relations taient
aussi pures. Entre le duc bless, aigri, malade, et qui
crit lui-mme que les belles passions s'accommo
dent de la plus austre vertu, et la comtesse, malade
elle aussi, effraye - pourquoi ? - par /'amour, la
vraisemblance veut qu'une amiti tendre, nourrie par
des souffrances et des admirations communes, exclusive
de toute attirance charnelle, se soit lentement dvelop
pe travers les lectures, les conversations, les romans
prpars ensemble, jusqu' devenir un commerce quoti
dien. C'est tout ce qu'on peut en dire. Le seul document
dont nous disposions, le seul o Mme de Lafayette t
moigne d'un trouble vritable et laisse, comme on dit,
parler son cur, est une lettre qu'elle crit en 1665
Mme de Sabl, aprs avoir reu la visite du jeune
comte de Saint-Pau/, fils de La Rochefoucauld. Cette
lettre prouve la fois que des bruits couraient sur sa
liaison avec le duc et qu'elle souhaitait vivement les d
mentir : Je hais comme la mort que les gens de son
 Prface 21

ge puissent croire que j'ai des galanteries. I l me sem

ble qu'on leur parat cent ans ds qu'on est plus vieille
qu'eux. Quinze ans plus tard, quand meurt La Roche
foucauld, son chagrin est extrme : Mme de Svign en
tmoigne plusieurs reprises, d'une faon qui ne sau
rait tromper : La pauvre Mme de Lafayette ne sait
plus que faire d'elle-mme. . . Tout le monde se consolera
hormis elle. Mais c'est aprs la mort du duc qu'on la
voit dployer sa plus vive activit diplomatique. Sans al
ler jusqu' prtendre, comme mile Magne, qu'elle fut
vite console, il faut avouer avec lui qu'elle tait
trop raisonnable pour entretenir le chagrin rongeur.
Ces chagrins, et les folies qui les provoquent, elle les
rservait ses hros.

Les dsordres de l'amour

Ce n'est pas en vain que Mme de Lafayette a fr

quent les jansnistes de l'htel de Nevers et passion
nment dfendu les Penses de Pascal. Il y a, dans sa
conception de l'amour, quelque chose de sombre, d'ex
cessif, un pessimisme qui tranche avec l'aimable
exubrance de ses prdcesseurs. Toute son uvre, et
La Princesse de Clves au premier chef. dnonce les ra
vages d'une passion dont les douceurs apparentes ca
chent la faiblesse de l'homme, son inconstance, sa
cruaut.
L'amour la choque, d'abord, par son caractre capri
cieux et irraisonn. On n'aime pas l'tre que l'on estime
et qui rve de vous rendre heureux : on aime une per-
22 Prface

sonne que l'on rencontre par hasard et qui, gnrale

ment, ne vous est pas destine. Le premier coup d'il
spare autant qu'il attache. C'est vrai de M. de Clves
lorsque, apercevant Mlle de Chartres chez le bijoutier,
il est tellement surpris de sa beaut qu'il ne peut
cacher sa surprise : il pousera celle qu'il aime,
mais ne pourra s'en faire aimer. C'est vrai aussi de
Mme de Clves qui reconnat le duc de Nemours sa
premire apparition parce qu'il tait difficile de n'tre
pas surpris de le voir quand on ne l'avait jamais vu :
elle aimera Nemours, mais ne pourra l'pouser. Et c'est
vrai de Nemours, qui est tellement surpris de [la]
beaut de la princesse qu'il ne peut.s'empcher, lui
aussi, de donner des marques de son admiration : il
aimera Mme de Clves, s'en fera aimer, mais ne par
viendra pas la conqurir. La monotonie mme des ex
pressions dont se sert Mme de Lafayette est significa
tive : l'amour surgit avec brusquerie ; il est de l'ordre
de la fatalit.
Que l'amour, d'autre part, trouble le repos pu
blic, c'est ce que montrent /'histoire, relle, d'Hen
riette et celles, imaginaires, de Mme de Clves, de la
princesse de Montpensier et de la comtesse de Tende.
Toutes les hrones de Mme de Lafayette aiment en de
hors du mariage. On peut rver l-dessus et imaginer,
avec Sainte-Beuve, que Mme de Clves, c'est Mme de
Lafayette jeune, tandis que La Rochefoucauld serait
un Nemours vieilli et auteur de maximes. Mais le
thme tait la mode dans la seconde moiti du sicle.
Sorel crit en 1671 : Vous ne verrez presque plus dans
les romans d'aujourd'hui des amours de garons et de
 Prface 23

filles, ce sont partout des hommes qui tournent leurs

desseins vers des femmes maries et les importunent de
leurs poursuites pour tcher de les corrompre. L'an
ne mme o parut La Princesse de Clves, le Mercure
galant publiait un article o l'on pouvait lire : Il n'est
rien de si commun que de se marier, et rien qui le soit
si peu que d'tre heureux dans le mariage. L'amour qui
y doit tre le premier des invits ne s'y trouve presque
jamais. Ce problme semble avoir hant Mme de
Lafayette : le rle que jouaient dans les romans de ses
devanciers les obstacles extrieurs, c'est ici le mari qui
le joue, ou plus exactement le devoir, dont il est, par son
comportement irrprochable, un vivant rappel. Mais,
vrai dire, on peut se demander s'il ne s'agit pas l
d'une situation symbolique, et si, en choisissant syst
matiquement pour hrones des femmes maries, con
damnes ne pouvoir aimer sans dchoir, Mme de
Lafayette n'a pas voulu illustrer une vrit plus gn
rale, savoir qu'en tout tat de cause l'amour est une
faiblesse. Vous avez de /'inclination pour M. de Ne
mours, dit Mme de Chartres mourante sa fille ;
. . . Vous tes sur le bord du prcipice : il faut de
grands efforts et de grandes violences pour vous rete
nir. . . Ne craignez point de prendre des partis trop rudes
et trop difficiles, quelque affreux qu'ils vous paraissent
d'abord : ils seront plus doux dans les suites que les
malheurs d'une galanterie. Mais le cur humain est
ainsi fait qu'il est irrsistiblement attir par ce qui lui
plat. L'on est bien faible quand on est amoureux,
l'on cde aisment ce qui plat, il n'est gure de
page o ne reparaisse comme un leitmotiv cette ide.
24 Prface

L'histoire de l'amour devient alors l'histoire d'une d

chance que la raison est impuissante empcher. Cette
course l'abme, Mme de Lafayette l'a conte dans
chacun de ses rcits, mais nulle part elle ne l'a dcrite
avec plus d'impitoyable minutie, plus de rigueur doulou
reuse que dans La Princesse de Clves. Toujours lucide
et toujours vaincue, A1me de' Clves va de rsolution
en rsolution ; elle ne manque ni de courage ni de
loyaut; mais tout se passe comme si l'univers o l'on
s'examine, o l'on prend des dcisions, et celui o l'on
vit taient deux univers diffrents que rien ne rejoint.
Toute dcision prise un jour est caduque le lendemain :
il n'est pas de rflexion si ferme qui tienne la vue de
celui qu'on aime. Et comme on vit dans un monde troit,
d'o il est interdit de sortir et o la vue joue un rle
dcisif, chaque chute aggrave la prcdente, ne serait
ce que parce qu'elle la rpte, et le rcit trouve son
rythme dans l'alternance de plus en plus rapide de deux
sortes de moments : les moments de solitude, d'obscu
rit, de honte, mais aussi de calme, o la femme qui
aime constate avec une lucidit impuissante les progrs
du mal, les moments o elle ferme les yeux pour mieux
se voir elle-mme, - et ceux o elle les ouvre sur l'au
tre, o elle n'est plus qu'un regard muet et passionn,
enferme avec lui dans une complicit que les circons
tances rendent inavouable et qui cherche s'exprimer
dans des propos double sens ou de furtifs tte--tte.
Cette faiblesse est-elle au moins compense par les
joies qu'il apporte? Non, puisque, ayant commenc
d'aimer, on se condamne souffrir. L'obstacle rel qui
spare les amants n'est pas dans les circonstances ext-
 Prface 25

rieures : il est en eux, car on ne peut pas rellement

possder un autre tre. L'analyse de Mme de Lafayette
annonce ici celle de Proust par la place considrable
qu'elle accorde la jalousie, qui n'est pas un accident
de l'amour, mais qui surgit avec lui, qui est en quelque
sorte son premier visage : on est dj jaloux de celui
que l'on aime avant de savoir s'il vous aime, et c'est
bien souvent la jalousie qui rvle l'amour.
Un pisode de Zade, l'admirable rcit d'Alphonse,
o l'on voit un amant dvor par une jalousie sans mo
tifs dtruire son bonheur de ses propres mains, pousse
l'extrme cette dmonstration. La jalousie du prince
de Clves est plus classique, mais non moins violente. Il
s'tait quelque temps consol de n'avoir pu conqurir
le cur de sa femme en la croyant insensible. L'aveu de
la princesse, destin en principe le rassurer, le plonge
dans les affres d'une passion toute nouvelle pour lui,
qui n'a rien envier aux faiblesses de l'amour : la
jalousie est une dchance elle aussi, laquelle on
s'abandonne comme on s'abandonne l'attrait de l'ob
jet aim, - et dans ce cas prcis, une course la mort.
Je n'ai que des sentiments violents et incertains dont
je ne suis pas le matre. .. Il n '.Y a plus en moi ni de
calme ni de raison. Obsd par le dsir de connatre
le nom de son rival, Clves est parfaitement conscient
de son propre garement : rien, dans ce qu'on lui a rap
port, ne prouve que sa femme ait pu lui tre infidle :
mais il lui suffit de l'imaginer pour se laisser mourir.
La jalousie enfin, trouve son meilleur aliment dans
/'inconstance. Voici la plus grave, et la plus cruelle, des
faiblesses de l'amour. Contre elle, la seule protection
26 Prface

serait de ne pas aimer; et si c'est impossible, au moins,

de fuir. Telle est la conclusion laquelle, au terme de
sa drive, aboutit Mme de Clves. Le discours final
qu'elle tient Nemours, et qui est la clef de tout le ro
man, montre bien qu' ses yeux l'obstacle est dans le
cur de l'homme, et non pas dans les vnements. M. de
Clves mort, Mme de Clves n'a plus aucune raison s
rieuse de ne pas pouser Nemours, sinon celle-ci :
qu'elle n'est pas sre de sa constance. Les hommes
conservent-ils de la passion dans ces engagements ter
nels? Dois-je esprer un miracle en ma faveur et puis
je me mettre en tat de voir certainement finir cette pas
sion dont je ferais toute ma flicit? Ce sont les ob
stacles - entendez les difficults extrieures et les in
certitudes o l'amant se trouve l'gard des sentiments
de celle qu'il aime - qui font la constance, et c'est le
succs qui la dfait. M de Clves tait peut-tre l'uni
que homme du monde capable de conserver de l'amour
dans le mariage. Ma destine n'a pas voulu que j'aie
pu profiter de ce bonheur ; peut-tre aussi que sa pas
sion n'avait subsist que parce qu'il n'en aurait pas
trouv en moi. Mais je n'aurais pas le mme moyen de
conserver la vtre.
Ainsi le cercle est boucl : l'amour nat hors du ma
riage, parce qu'un engagement ternel est sa perte ;
mais il ne peut vivre sans de tels engagements que l'in
constance naturelle de l'tre humain l'empche de tenir.
La sagesse consiste donc s'en carter. Le repos pu
blic est l'image du repos priv . Les raisons que
[Mme de Clves} avait de ne point pouser M. de Ne
mours lui paraissaient fortes du ct de son devoir et
 Prface 27

insurmontables du ct de son repos. La nuance est

essentielle : elle exprime tout ce qu'au fond d'elle-mme
Mme de Lafayette n'a jamais cess de dsirer, le vu
secret que dissimulent ses entreprises mondaines et son
apparente insensibilit, que sa vie contredit et que son
uvre rvle, non pas par hasard, mais parce que cette
fin, c'est aussi celle de l'criture elle-mme : le repos.

L'analyse triomphante

Peu de romans franais ont connu une fortune com

parable celle de La Princesse de Clves. On compte
six ditions du livre entre 1678 et 1700, une vingtaine
au xvnie sicle, autant au XIX, et l'poque contempo
raine n'a pas dmenti ce succs. L'uvre de Mme de
Lafayette passe pour le modle d'une certaine tradition
franaise du roman que les rvolutions successives du
genre n'ont pas russi dmoder vraiment.
L'impitoyable tableau qu'elle brosse de la faiblesse
humaine ne suffit plus, aujourd'hui, expliquer un pa
reil destin. Son gnie est d'avoir effectivement ouvert
l'art romanesque une voie nouvelle. Il faut tre prcis
sur ce point. On a fait Mme de Lafayette un grand
mrite de sa brivet. Mais, en 1670, l're des grands
romans est dj close. La plupart des uvres parues
aprs cette date tiennent en un ou deux volumes. Le got
de Mme de Lafayette pour l'histoire, qui va de pair,
n'est pas non plus original : partir de 1660, le roman
historique, o la ralit et la fiction sont adroitement
mlanges, connat une vogue en tous points compara-
28 Prface

hie celle que connaissait le roman hroque et pasto

ral au temps des prcieux. Dans ses Nouvelles franai
ses, qui datent de 1657, Segrais, le futur signataire de
Zade,fait dire une de ses hrones, la princesse Aur
lie : Il me semble que c'est la diff rence qu'il y a entre
le roman et la nouvelle que le Roman crit les choses
comme la biensance le veut et la manire du pote;
mais que la Nouvelle doit un peu davantage tenir de
/'Histoire et s'attacher plutt donner des images des
choses comme d'ordinaire nous les voyons arriver que
comme notre imagination se les figure. Nul doute que
Mme de Lafayette ait voulu appliquer ce programme :
dans sa lettre Lescheraine dj cite, o elle se dfend
d'tre l'auteur de la Princesse, elle ne peut se retenir de
faire l'loge de son propre roman. Qu'en dit-elle?
Qu'il est une parfaite imitation du monde de la Cour
et de la manire dont on y vit. Enfin, Mme de
Lafayette n'a pas invent l'analyse. Disserter sur les
tapes et les accidents de la carte du Tendre tait une
des occupations favorites de ses contemporains. L'ana
lyse n'est absente ni de L 'Astre ni des nouvelles de
Mme de Villedieu qui paraissent aux alentours de 1670
et qu'on accusera l'auteur de La Princesse de Clves
d'avoir plagies.
La vritable originalit de Mme de Lafayette - qui
chappera la plupart de ses contemporains - consiste
dans l'usage narratif absolument neuf qu'elle fait de
l'investigation psychologique. Avant elle, les hros de
romans cessaient d'agir pour s'analyser ; quand elle
n'tait pas le prtexte des discussions mondaines ou
des morceaux de bravoure galants, l'analyse servait
 Prface 29

expliquer le comportement des personnages ; elle ornait

une intrigue qui pouvait se passer d'elle. Au contraire,
dans La Princesse de Clves, pour la premire fois,
/'analyse devient un moyen de progression et la sub
stance mme du rcit. C'est parce que Mme de Clves
rflchit sur ses sentiments, parce qu'elle cherche les
comprendre et les dominer que /'histoire avance.
L'chec de ses rflexions, /'impuissance o elle se
trouve d'enrayer le dveloppement du mal font le tragi
que de son aventure. Pourquoi ne lisons-nous plus Cy
rus ou Cllie? Parce que les prcieux, prisonniers
d'une conception purement dcorative du roman, n'ont
pas su rsoudre le problme fondamental du temps ro
manesque. Les vnements qu'ils nous racontent ne s'in
srent pas dans une histoire dont nous pourrions suivre
la lente et difficile progression. Les hros n'ont ni ge,
ni condition, ni figure, et le commentaire qu'ils font de
leurs aventures reste extrieur celles-ci : c'est le con
teur en ralit qui commente, comme il parlerait dans
un salon du coup de foudre et de la jalousie, ce ne sont
pas les personnages jaloux et amoureux. Mme de
Lafayette apporte au problme du temps sa premire so
lution, une solution si ingnieuse et si forte qu'on en
usera encore plusieurs sicles plus tard : le temps, /'his
toire, le mouvement intrieur sans lesquels le roman ne
saurait nous donner /'indispensable impression de ra
lit, sans lesquels il serait dpourvu de poids, d'pais
seur - l'analyse les prend son compte. L'angoisse
que nous ressentons suivre les progrs de la passion
dans le cur de Mme de Clves est tout intellectuelle :
c'est /'angoisse lucide d'un raisonnement qui va son
30 Prface

chemin de chute en chute, de contradiction en contra

diction, d'un bout l'autre du livre. De l vient le senti
ment de puret que laisse le roman et qui fascine ses
imitateurs: les vnements et les passions y sont rduits
leur ide, une ide que le gnie de Mme de Lafayette
est d'arriver rendre touchante. Le repos sur lequel il
s 'achve, cette indiffrence dont nous avons vu que
Mme de Lafayette la jugeait infiniment prfrable aux
douleurs de l'amour, ce n'est pas seulement l'apaise
ment du cur, c'est aussi le calme de l'esprit, et, si l'on
peut dire, la fin de l'analyse. Retire dans un couvent
o elle se consacre aux occupations les plus saintes,
Mme de Clves peut enfin cesser de s'interroger. Les
passions et les engagements du monde se prsentent
alors ses yeux tels qu'ils paraissent aux personnes
qui ont des vues plus grandes et plus loignes. Bref,
elle ne raisonne plus. Il faut saluer, dans La Princesse
de Clves, cette dcouverte psychologique et romanes
que capitale que Proust, deux sicles et demi plus tard,
retrouvera et dveloppera : l'amour n'est pas seulement
incommode, comme l'crit Mme de Lafayette M
nage, il est aussi raisonneur. C'est l son dernier pige
et, en mme temps, le moyen de son salut. Nous savons,
par une lettre adresse Huet, que Mme de Lafayette a
crit un jour, sur le bout d'une table, un raisonne
ment contre l'amour. Si l'on peut raisonner contre
l'amour, c'est parce que l'amour lui-mme, je veux dire
l'amour lucide, celui qui mesure pas pas ses propres
ravages, ne cesse de raisonner. Le raisonnement qui d
nonce la faute ne l'efface pas. Il la rend plus aigu, plus
douloureuse. On draisonne parce qu'on raisonne.
 Prface 31

Mais, pour arriver au-del de l'amour, en ce lieu tran

quille o les passions, enfin, se taisent, quel autre fil
d'Ariane suivre, sinon le raisonnement encore? Comme
dit un philosophe, la main qui inflige la blessure est
aussi celle qui la gurit.

BERNARD PINGAUD