PRFACE

Faulkner sait fort bien que les dtectives n'existent

pas; que la police ne relve ni de la psychologie ni de
la perspicacit, mais bien de la dlation; et que ce
n'est point Moustachu ni Tapinois, modestes pen
seurs du quai des Orfvres, qui font prendre le
meurtrier en fuite, mais la police des garnis , car il
suffit de lire les mmoires des chefs de police pour
voir que l'illumination psychologique n'est pas le fort
de ces personnes, et qu'une bonne police est une
police qui a su mieux qu'une autre organiser ses
indicateurs. Faulkner sait aussi que le gangster est
d'abord un marchand d'alcool. Sanctuaire est donc
un roman d'atmosphre policire sans policiers, de
gang aux gangsters crasseux, parfois lches, sans
puissance. Mais l'auteur acquiert par l une sau
vagerie que le milieu justifie, et la possibilit de
faire accepter, sans quitter un minimum de vraisem
blance, le viol, le lynchage, l'assassinat, les formes
de la violence que l'intrigue fera peser sur tout le
livre.
Sans doute est-ce une erreur que de voir dans
l'intrigue, dans la recherche du criminel, l'essentiel du

7
roman policier. Limite elle-mme, l'intrigue serait
de l'ordre du jeu d'checs - artistiquement nulle. Son
importance vient de ce qu'elle est le moyen le plus
efficace de traduire un fait thique ou potique
dans toute son intensit. Elle vaut par ce qu'elle
multiplie.
Que multiplie-t-elle ici? Un monde ingal, puis
sant, sauvagement personnel, non sans vulgarit
parfois. Monde o l'homme n'existe qu'cras. Il n'y
a pas d' homme de Faulkner, ni de valeurs, ni
mme de psychologie, malgr les monologues int
rieurs de ses premiers livres. Mais il y a un Destin
dress, unique, derrire tous ces tres diffrents et
semblables, comme la mort derrire une salle des
incurables. Une obsession intense broie en les heur
tant ses personnages, sans qu'aucun d'eux l'apaise;
elle reste derrire eux, toujours la mme, et les appelle
au lieu d'tre appele par eux.
Un tel monde fut longtemps matire de conte;
mme si les chos amricains ne nous rptaient
complaisamment que l'alcool fait partie de la lgende
personnelle de M. Faulkner, le rapport entre son
univers et celui d'Edgar Poe ou d'Hoffmann serait
vident. Matriel psychanalytique semblable, haines,
chevaux, cercueils, obsessions semblables. Ce qui
spare Faulkner de Poe, c'est la notion qu'ils ont l'un
et /'autre de /'uvre d'art; plus exactement, c'est
que .1'uvre d'art existait pour Poe, et primait la
volont d'expression - sans doute est-ce l ce qui
provisoirement /'carte le plus de nous. Il crait
des objets. Le conte, termin, prenait pour lui l'exis
tence indpendante et limite du tableau de che
valet.
Je vois dans l'affaiblissement de l'importance

8
accorde aux objets l'lment capital de la transfor
mation de notre art. En peinture, il est clair qu'un
tableau de Picasso est de moins en moins une
toile,de plus en plus la marque d'une dcouverte, le
;a/on laiss par le passage d'un gnie crisp. En
littrature, la domination du roman est significative,
car, de tous les arts (et je n'oublie pas la musique), le
roman est le moins gouvern, celui o le domaine de
la volont se trouve le plus limit. Combien Les
Karamazoff, Les Illusions perdues, dominent Dos
toewsky et Balzac, on le voit de reste en lisant ces
livres aprs les beaux romans paralyss de Flaubert.
Et l'essentiel n'est pas que l'artiste soit domin, mais
que depuis cinquante ans il choisisse de plus en plus
ce qui le domine, qu'il ordonne en fonction de cela les
moyens de son art. Certains grands romans furent
d'abord pour leur auteur la cration de la seule chose
qui pt le submerger. Et, comme Lawrence s'enve
loppe dans la sexualit, Faulkner s'enfouit dans
l'irrmdiable.
Une force sourde, parfois pique, se dclenche
chez lui ds qu'il parvient affronter un de ses
personnages et l'irrmdiable. Et peut-tre l'irrm
diable est-il son seul vrai sujet, peut-tre ne s'agit-il
jamais pour lui que de parvenir craser l'homme. Je
ne serais nullement surpris qu'il penst souvent ses
scnes avant d'imaginer ses personnages, que l'uvre
ft pour lui, non une histoire dont le droulement
dtermine des situations tragiques, mais bien,
l'oppos, qu'elle naqut du drame, de l'opposition ou
de l'crasement de personnages inconnus, et que
l'imagination ne servt qu' amener logiquement des
personnages cette situation conue d'abord. C'est,
soit d'une impuissance d'esclave pleinement ressentie

9
(la jeune fille dans la maison des gangsters), soit de
l'absurde irrmdiable (le viol avec l'p(e mas,
l'innocent brl, Popeye en fuite mais stupidement
condamn pour un dlit qu'il n'a pas commis; dans
Tandis que j'agonise le fermier qui soigne son genou
malade en l'enrobant de ciment, le magnifique mono
logue de haine) que jaillit chez Faulkner l'exaltation
tendue qui fait sa force, et c'est l'absurdit qui donne
ses personnages secondaires, presque comiques (la
matresse du bordel avec ses chiens), une intensit
comparable ocelle de Chtchdrine. Je ne dirai pas de
Dickens; car, mme autour de tels personnages rde
le sentiment qui fait la valeur de l'uvre de Faulkner :
la haine. Il ne s'agit pas ici de cette lutte contre ses
propres valeurs, de cette passion de fatalit par quoi
presque tous les grands artistes, de Baudelaire au
Nietzsche demi aveugle qui chante la lumire,
expriment l'essentiel d'eux-mmes; il s'agit d'un tat
psychologique sur quoi repose presque tout l'art
tragique, et qui n'a jamais t tudi parce qu'il ne
ressortit pas l'esthtique : la fascination. De mme
que l'opiomane ne rencontre son univers qu'aprs la
drogue, le pote tragique n'exprime le sien que dans
un tat particulier, dont la constance montre la
ncessit. Le pote tragique exprime ce qui le fascine,
non pour s'en dlivrer (l'objet de la fascination
reparatra dans l'uvre suivante) mais pour en chan
ger la nature; car, l'exprimant avec d'autres lments,
il le fait entrer dans l'univers relatif des choses
conues et domines. Il ne se dfend pas contre
l'angoisse en l'exprimant, mais en exprimant autre
chose avec elle, en la rintroduisant dans l'univers.
La fascination la plus profonde, celle de l'artiste, tire

10
 sa force de ce qu'elle est la fois l'horreur, et la
possibilit de la concevoir.
Sanctuaire, c'est l'intrusion de la tragdie grecque

dans le roman policier.

Andr Malraux