Pelo Caminho de Santiago

Pelo Caminho de Santiago:
um olhar para dentro de mim
Jos Pacheco
zepacheco@gmail.com
Para ela.
Caminante, son tus huellas
el camino, y nada ms;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrs
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.
Antnio Machado
"Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los
aos puebla un espacio con imgenes
de provincias, de reinos, de montaas,
de bahas, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco
antes de morir, descubre que ese
paciente laberinto de lneas traza la
imagen de su cara."
J. L. Borges
UMA PRIMEIRA CONVERSA.............................................................................................. 1
AQUELA MANH FRIA EM SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT.....................................5
UMA NOVA HISTRIA PODERIA COMEAR A SER ESCRITA..............................6
UM CAMINHO QUE, NA VERDADE, NUNCA TERMINA..........................................6
MEU CAMINHO SERIA MESMO ASSIM.......................................................................6
A ALMA ESTAVA APRENDENDO A SE FAZER FORTE..............................................6
AO SABOR DOS VENTOS QUE SOPRAVAM NAQUELE CAMINHO......................6
PARECIA HAVER UM CLARO SENTIDO.........................................................................6
EU OLHARA PARA A VIDA, MAS NO REPARARA NELA.........................................6
GRACIAS A LA VIDA........................................................................................................... 6
O SABOR DO QUE EU ESTAVA VIVENDO....................................................................6
COMO SEMPRE, EU TINHA MUITO A AGRADECER...................................................6
E S A MIM CABERIA CAMINHAR ESTE CAMINHO...............................................6
EU APENAS NO SABIA PARA ONDE ESTE VO ME LEVARIA...........................6
A MAIS PERFEITA TRADUO DAQUELAS HORAS................................................6
ALGUMA COISA ESTAVA MUDANDO NO MEU CAMINHO....................................6
CAMINHAR POR NOVOS E DIFERENTES CAMINHOS.............................................6
ME FAZENDO E REFAZENDO A CADA PASSO............................................................6
APENAS CAMINHAR NA DIREO DO NOVO............................................................6
UM ALBERGUE E UMA CAMA LIMPA..............................................................................6
MUITAS NUVENS PASSARAM POR AQUELE CU.....................................................6
MEU ANJO DA GUARDA..................................................................................................... 6

ME PERDER PARA PODER ME ENCONTRAR..................................................................6
SEM MUITO PERGUNTAR, APENAS VIVENDO...........................................................6
COLOQUEI ALI A MINHA PEQUENA PEDRA..............................................................6
GENTE, TERRA E FLECHAS CUIDAVAM DE MIM.......................................................6
EU ESTAVA COMEANDO A CHEGAR............................................................................6
UM OLHAR DE QUEM OLHA E QUER VER....................................................................6
MUITA CHUVA E NEBLINA............................................................................................... 6
UMA CARTOGRAFIA NTIMA.......................................................................................... 6
EU APENAS CAMINHAVA.................................................................................................. 6
O CAMINHO ME LEVARIA AT ONDE EU DEVESSE CAMINHAR........................6
EU TINHA A CATEDRAL DIANTE DE MEUS OLHOS................................................6

PELO CAMINHO DE SANTIAGO: UM OLHAR PARA DENTRO DE MIM
UMA PRIMEIRA CONVERSA
Agora eu no pergunto mais aonde vai a estrada

Agora eu no espero mais aquela madrugada.
M. Nascimento e R. Bastos, F cega, faca amolada
No sei se voc sabe, mas muito bom poder t-lo aqui comigo nesta
jornada de trinta e um dias, ao longo dos quais vamos percorrer a p boa parte do
norte da Espanha. Quero, e mais que isso, preciso, repartir com voc tudo que
recebi do Caminho de Santiago. Acredite, foi muito mais do que eu poderia
imaginar, e muito mais do que eu poderia, sequer, merecer.
Imagine um sujeito comum, mas comum mesmo, muito parecido com aquele
seu vizinho a do lado, aquele mesmo com quem voc troca um tmido bom dia no
porto ou no elevador. Pois bem, este cara a sou eu.
Mas se eu sou algum to comum assim, por qu ento estou tentando te
contar as coisas que vi e que vivi peregrinando a Santiago? A razo para isso
que compreendi que ningum, mas ningum mesmo, comum. Tanto voc, como eu,
como aquele amigo com quem conversamos agora h pouco, todos temos
qualidades escondidas, tesouros preciosos que no decorrer de nossa vida nos
esforamos por no descobrir, reconhecer, ou apresentar ao mundo.
aqui que o Caminho faz a sua parte, permitindo que voc acerte a sua
sintonia com voc mesmo. E acredite, o resultado deste processo
surpreendente.
por isto e por muito mais, que achei importante contar a minha histria.
Fao isto por mim e especialmente por voc e para voc. Gostaria muito de ter a
tua companhia at o fim, para que juntos possamos pisar os degraus da catedral
zepacheco@gmail.com 1
de Santiago. Grandes aventuras vo acontecer? Revelaes impressionantes
surgiro? Nada disso. Vai aparecer apenas a jornada fsica e emocional de algum
como voc, que ao percorrer uma rota mgica no norte da Espanha, recebeu em
troca algo to bom e importante para sua vida, que resolveu dividir com voc.
Devo te dizer que perdi a conta do nmero de vezes que fui convidado a
responder uma pergunta aparentemente bastante simples, mas na verdade muito
difcil de responder: afinal o qu voc foi buscar no Caminho de Santiago?
Se ela sempre foi difcil de responder, creio que agora, e s para voc,
posso em primeirssima mo responder: continuo sem saber. Duvido at que algum
dia a resposta fique clara para mim. Por favor, no se decepcione e continue
lendo, talvez ao chegar ao fim voc possa me ajudar a respond-la.
Seja l o que eu possa ter ido buscar, a verdade que realmente
encontrei, pois at agora, e creio que por toda a minha vida, o Caminho continua a
iluminar minhas escolhas, a amparar os meus passos, e a me guiar na direo de
me tornar algum mais humilde, tolerante e feliz. Enfim, mais humano. Ser que
eu poderia querer mais?
Mas como que isto tudo comeou para mim? Difcil precisar, mas posso te
dizer que de repente ficou absolutamente claro, e no me pergunte como, que eu
deveria, a partir daquele instante, me preparar para, to breve quanto possvel,
percorrer uma rota medieval, que cruza todo o norte da Espanha desde sua
fronteira com a Frana at chegar cidade de Santiago de Compostela.
A partir da esta idia tomou conta dos meus dias e tambm das minhas
noites, levando-me a ler boa parte do que j havia sido escrito sobre o Caminho
de Santiago, e a contar as horas at o instante em que eu daria meu primeiro e
inseguro passo na direo da catedral de Santiago.
Santiago, tambm chamado de Tiago, o Maior, foi, como voc sabe, um dos
apstolos de Cristo. Ele teria pregado na regio norte da Espanha, e depois disso
teria se dirigido para o Oriente. L ele foi preso, julgado e condenado morte
pelo governante romano de ento. Terminou seus dias martirizado e, por fim,
assassinado.
Seus discpulos teriam recolhido seu corpo, e o transportado em um barco
de pedra at um local bem prximo de onde hoje se encontra a cidade de
Santiago de Compostela, regio da Galcia, no norte da Espanha. Depois disso,
passaram-se mais de oitocentos anos at que um pastor notasse que estrelas
caam seguidamente sobre um bosque, e faziam isso sempre sobre o mesmo lugar.
Aqui lenda e histria se envolvem e se misturam, pois no local em que as estrelas
habitualmente caam, teria sido encontrada uma arca com os restos de Santiago
e de seus discpulos.
Neste local foi construda uma ermida para reverenciar o apstolo, e em
sua direo passaram a se dirigir peregrinos catlicos de todos os cantos da
Europa. Elas peregrinavam at o campus estelae, ou "campo das estrelas", que
acabaria por tornar-se Compostela e, por fim, Santiago de Compostela.
Os anos se passaram, em verdade quase mil e duzentos deles, e para l
continuam se dirigindo, todos os anos, milhares de peregrinos. sobre as pegadas
deixadas por eles no Caminho, que ns, peregrinos mais modernos, nos orgulhamos
por colocar nossos ps. Sabemos que sobre nossas pegadas muitos iro pisar para
seguir em frente pelo Caminho de Santiago, bela metfora dos caminhos de
nossas vidas.
Se voc quiser, suas marcas tambm podero um dia ser deixadas por l.
Voc ver que a tarefa no to difcil. Basta levar na mochila duas pequenas e
preciosas coisas: f e humildade. E estou certo de que voc as tem e de sobra.
Voc ir notar que o Caminho , e sempre foi, uma rota absolutamente
ntima e pessoal, no decorrer da qual qualquer um de ns poder se aproximar
daquilo que mais verdadeiramente , como num encontro marcado consigo mesmo.
Creia que esta uma experincia sem igual e invariavelmente encantadora.
A minha histria comea aqui e ir terminar em pouco mais de trinta dias,
dias que eu torno a reviver a cada manh que me alcana. E depois do Caminho as
manhs chegam sem que eu me pergunte mais para onde vai a estrada da minha
vida. Sei apenas que ela vai, e me encanto com esta possibilidade.
Se voc quiser, pode vir comigo. Eu, que no sou muito afeito a certezas,
tenho pelo menos uma delas comigo: a de que meu Caminho ter ainda mais
sentido e significado se eu puder ter voc a meu lado. O convite est feito. Vem
comigo?
AQUELA MANH FRIA EM SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
A hora do
encontro tambm despedida
A hora do encontro tambm despedida
A plataforma dessa estao
a vida desse meu lugar
a vida desse meu lugar, a vida
M. Nascimento e F. Brandt, Encontros e Despedidas
Fiquei ali em frente Porte de Saint Jacques,olhando para a ruazinha
principal da pequena Saint-Jean-Pied-de-Port, ponto de partida daquele que seria
o meu Caminho de Santiago. A noite passara lenta e arrastada, pois o sono havia
demorado muito at resolver me levar com ele. Parecia que mal os meus olhos
haviam se fechado e, pronto, o despertador do relgio me chamava, como a me
dizer que a manh do to esperado dia havia chegado.
Parado ali, eu podia escutar o barulho da minha respirao, na verdade uma
seqncia de murmrios curtos e acelerados, que traduziam toda a ansiedade que
eu levava comigo. Enquanto isso, iam passando pela minha cabea as lembranas
dos dias e das noites em que eu havia passado pensando e sonhando com aquele
momento. Demorei um pouco para perceber que a realidade havia enfim alcanado
o sonho, e que agora era chegada a hora de me por a caminho do meu Caminho.
Com o corao batendo rpido, fui descendo a rua at alcanar o Albergue
de Saint Jacques, onde duas senhoras francesas me receberam com carinho e
simpatia, exatamente o que eu tanto precisava naquela hora. A ansiedade que eu
levava dentro de mim e as limitaes do meu francs dificultavam um pouco a
nossa conversa, mas eu compreendia tudo o que elas procuravam me dizer. Acho
que as palavras que trocvamos iam de corao para corao, marcadas pela
emoo e pela sensibilidade. Assim, difcil seria no compreend-las.
Elas apontavam para um mapa pendurado naquelas paredes simples,
enquanto me informavam dos detalhes da etapa daquele dia, que deveria terminar
em Roncesvalles, primeira cidade espanhola depois da fronteira francesa. At
que alcanasse o final daquela primeira jornada, eu teria pela frente vinte e cinco
quilmetros, que me levariam a cruzar os Pirineus pelo Paso de Napolen, a pouco
mais de mil e quatrocentos metros de altitude. Parece que eu teria uma bela
tarefa pela frente, e ela haveria de chegar logo no primeiro dia, logo nos meus
primeiros passos.
Aceitei e agradeci o caf com leite e o po com manteiga que elas me
ofereceram, adoados e recheados com o carinho e a serenidade com que
olharam por mim naquela manh. Depois disso, abriram um imenso livro, e nele
registraram o meu nome, que foi escrito junto aos nomes de tantos outros
peregrinos que partiam de Saint-Jean todos os dias. Carimbaram minha
credencial, o documento do peregrino e me disseram:
- No h com o que se preocupar. Siga as setas amarelas. Elas guiaro os
teus passos at o final do teu Caminho e sero tuas fiis companheiras at
Santiago. E quando l chegar, por favor, no se esquea de orar por ns duas.
Lamento at hoje no ter sido capaz de dizer a elas, em um claro e bom
francs, da minha gratido pelo carinho com que me receberam. Elas
esquentaram o meu corao naquela manh fria de agosto. Mereciam um beijo
enorme, daqueles demorados e estalados, que expressasse todo o meu
reconhecimento! A minha timidez, sempre ela, fez com que esse beijo ficasse
preso em meus lbios, porm, quem sabe um dia eu possa voltar l, e dar o beijo
que eu no dei e dizer a elas da minha gratido. E mais, falar tambm de tudo que
o Caminho significou na minha vida, e de tudo que recebi naquela rota mgica.
Sa de l com o corao dando saltos e piruetas dentro do meu peito,
parecendo querer pular frente dos meus passos. Fui descendo a Rue de la
Citadelle, parando apenas para dar uma olhadinha para a torre do relgio: ele
marcava quinze para as oito. Ou melhor, ocho menos cuarto, como teria que me
acostumar a falar e a ouvir dali para frente. Era o dia 31 de agosto, dia que
ficaria marcado para sempre em minha lembrana, dia em que a minha vida
comeou a tomar uma nova e inesperada direo.
Pedi a Deus e a Santiago para que acompanhassem meus passos, me
empurrassem para a frente e me enchessem de f. Tambm pedi para que
iluminassem os dias daqueles que eu deixara l em casa, e dos quais eu me
separara num momento to difcil, dodo e delicado da minha vida.
Creio que naquela hora tanto Deus como Santiago pararam o que quer que
estivessem fazendo, e puderam me ouvir, pois quase tudo acabou acontecendo
como eu pedira. Alis, melhor, muito melhor do que eu poderia sequer imaginar.
Era chegada a hora da partida, uma partida sonhada por tantas e tantas
vezes, na qual, sem que eu mesmo pudesse perceber, eu me despediria de mim
mesmo, e partiria ao encontro de um novo homem, que seria moldado por dentro e
por fora pelo p, pelo barro, pelo sol e pela chuva daquele Caminho, que ao cruzar
a Espanha acabaria por me levar para bem mais perto de mim mesmo.
A hora da despedida era tambm a hora do encontro, e estava ali minha
frente um convite mais que sedutor, um convite para um encontro com algum
que precisava ser revelado por mim e para mim. E esse algum era eu mesmo. Eu
teria que percorrer um territrio de mim mesmo, mas que ainda me era
desconhecido, e neste caminho eu me despediria de mim, para ir ao encontro do
que eu poderia ser. Despedida e encontro.
A vida parecia estar me convidando para com ela voltar a danar e eu,
ainda que timidamente, no s aceitei, como comecei a ensaiar os primeiros
passos. Era chegada a hora da mudana, era chegada a hora de arriscar um pouco
mais, era chegada a hora de olhar para alm daquela bruma que at ento vinha
cobrindo os meus dias, e que no me deixava ver para alm dos meus prprios
passos.
UMA NOVA HISTRIA PODERIA COMEAR A SER ESCRITA
1 dia, 31 de agosto
Saint-Jean-Pied-de-Port a Roncesvalles
24,9 km
Ando devagar porque j tive pressa

E levo esse sorriso
Porque j chorei demais
Hoje me sinto mais forte,
Mais feliz, quem sabe,
Eu s levo a certeza
De que muito pouco eu sei,
E nada sei.
A. Sater e R. Teixeira, Tocando em frente
Ainda respirava o ar medieval de Saint-Jean, quando enfrentei, e venci,
uma pequena subida, cruzei a Porte d'Espagne, e dei de cara com a primeira
flecha amarela, a primeira das muitas que a partir da guiariam meus passos. Ao
lado dela havia uma pequena placa, tambm em forma de seta, onde se lia: Chemin
de St. Jacques e sua traduo em lngua basca: Jondoni Jakobe Bidea. As duas,
flecha e placa, apontavam para frente, para a mesma direo, como que dizendo
baixinho e s para mim,
- Vai cara, o teu Caminho est na tua frente, cabe apenas a voc percorr-
lo. chegada a tua hora. Caminhe, sinta e aprenda. Desfaa-se para poder, aos
poucos, se refazer. S voc pode caminhar o teu Caminho.
Minha alma ouviu tudo com ateno e humildade e ao longo daqueles dias
procurei sempre estar altura do Caminho que se abria e que se revelava minha
frente. Eu podia sentir, de uma maneira to clara como aquela manh de agosto,
que eu passaria a viver momentos que poderiam me transformar para sempre.
Nada mais havia a fazer a no ser agradecer por poder estar ali, podendo dar o
primeiro passo frente, e pisar num territrio de mim mesmo, territrio que
aguardava para ser conhecido. O encontro com o que eu poderia ser estava ali
mesmo, nos prximos e nos mais distantes quilmetros que eu teria para
percorrer.
Respirei fundo, na verdade to fundo quanto seria possvel naquele
momento e olhando para os meus ps, companheiros naquela jornada, pedi a eles
estmulo e compreenso. Estmulo por que eles seriam o espelho do meu corao,
e compreenso porqu sabia do esforo que eu teria que pedir a eles.
Rezei uma vez mais por todos que eu havia deixado para trs quando parti
em busca daquele sonho, e pude ento ter comigo a lembrana dos meus filhos.
Pedi a Deus para que, como sempre , olhasse por eles e para eles. Ao final da
orao, dei um passo para a frente e me pus no Caminho. Uma dura, porm
inesquecvel e transformadora etapa da minha vida estava comeando, e haveria
de imprimir a ela uma nova direo.
A subida que me aguardava logo sada de Saint-Jean era quase
sobrenatural, trazendo com ela a sensao de que a fora da gravidade por ali
devesse ser umas duas ou trs vezes maior que aquela com que estamos
acostumados. Os onze quilos da minha imensa mochila pareciam ter adquirido vida
prpria, e ter gostado tanto de Saint-Jean, que para l pareciam querer voltar,
rolando ladeira abaixo.
Minhas pobres e, at ento, pouco treinadas pernas estavam atnitas com
o que por ali acontecia. Todos os meus poros foram convocados a trabalhar sem
parar, deixando passar por eles todo o suor de minha vida. Porm, passado algum
tempo, olhei para trs e me animei com o que vi: a linda cidadezinha ficando cada
vez mais pequenina, o que indicava que, mesmo a duras penas, eu conseguia subir e
ir em frente.
Subir, subir e subir. Foram estas as tarefas daquela manh. Elas eram
amenizadas apenas pela beleza deslumbrante com que os Pirineus acolhem os
peregrinos: o pano de fundo das montanhas e, frente delas, as pastagens
verdinhas, pintadas aqui e ali pelo branco dos rebanhos de ovelhas. Barulho, s
mesmo o da minha respirao, eco do meu corao. Dali em diante, o barulho do
ar entrando e saindo dos meus pulmes, trazendo vida para dentro de mim, iria se
tornar um poderoso mantra, que viria sempre em meu auxlio nos momentos de
maior cansao.
A sensao que eu tinha naquele momento era de que todas as subidas do
mundo, mas todas mesmo, haviam sido ali colocadas, uma aps a outra, como que
para testar a dimenso da minha f e da minha humildade, logo no primeiro dia.
Elas se sucediam, e quando aparecia uma curva que me impedia de ver o que viria
em seguida, eu imediatamente me perguntava:
- Ser que depois dessa eu vou comear a descer?
Com o tempo, e depois de muitas lgrimas e de muito suor, eu descobriria
que as curvas do Caminho, como delicadas metforas da nossa vida, sugerem isto
sim, oportunidade. Podem ser o incio da to esperada descida. Porm, pode ser
que as subidas continuem. Nestas horas preciso manter, ao lado da vontade e
do desejo de mudana, a humildade para aceitar a possibilidade de que ela ainda
no esteja pronta para acontecer. As curvas em nossa vida devem ser sempre
bem-vindas e muito bem compreendidas, pois anunciam possibilidade e essa
perspectiva, por si s, j muito atraente e sedutora.
No auge do meu cansao, e sentindo a cada passo como pesavam aqueles
quilos que eu levava na mochila, tratei de comear a esvazi-la, procurando deixar
por ali mesmo tudo aquilo que parecesse desnecessrio dali para frente. Os
Pirineus ficaram com a minha adorada blusa de moletom, com a caneca plstica do
meu filho e com um tubo de protetor solar. Alis, deixar para trs o protetor
solar acabou sendo um grande erro, pois o sol que me aguardava pela frente
quase levou com ele meu nico par de orelhas.
Para tentar manter o ritmo em que eu caminhava, se que eu poderia
chamar aquilo de ritmo, eu andava a distncia entre trs postes de energia e
parava para descansar, respirando o mais fundo que podia, indo buscar oxignio l
em S-Deus-Sabe-Onde. Numa destas paradas, quando eu mal conseguia parar
em p, passou por mim um francs, surgido do nada e ainda por cima correndo!
Meia hora depois este cidado teve a audcia de cruzar novamente meu caminho,
agora descendo e mais uma vez correndo.
Deixei o asfalto, e tomei a trilha rural enquanto continuava a subir. Seguia
agora no mais as flechas amarelas, que ali eram substitudas por pequenas
estacas de madeira, pintadas de vermelho e branco, fincadas no cho. O Caminho
agora riscava o verde das pastagens, marcando nelas o seu sinuoso e avermelhado
traado.
J bem no alto, parei beira do Caminho e com a paisagem francesa l no
fundo, como que colocada a meus ps, caminhei at uma imagem da Vierge
d'Orisson e mais uma vez orei. Orei pedindo a Deus por todo mundo e, por qu
no, por mim tambm. As lgrimas atravessavam o meu rosto, deixando por l o
seu sal em lugar do meu suor. Enquanto isso, eu me lembrava dos meninos que eu
havia deixado l em casa, to longe, para partir em busca de alguma coisa que
nem mesmo eu sabia o que era. Sabia apenas que deveria busc-la, e era esta
certeza que me punha frente.
Eu me perguntava sobre esta f que brotava de dentro de mim, sobre esta
sensibilidade que parecia querer a todo instante escapar, e me envolver. Apenas
conseguia compreender que me transformava a cada simples passo e me sentia
agradecido por tudo de to bom que sempre havia estado a minha volta. Lembrei-
me das poucas vezes em que agradecera por isso, e pude perceber que eu teria
que deixar muito de mim pelo Caminho, mas que receberia dele muito mais do que
l pudesse deixar.
Sede, muita sede! Fome, nem pensar! Eu ria muito quando pensava nos dois
imensos bocadillos, sanduches tpicos daquela terra, que eu carregava na
mochila. Na minha inocncia, ao partir naquela manh eu pedi logo dois, uma vez
que, afinal, eu iria cruzar os Pirineus! Dei neles duas mordidas de despedida, as
duas sem a menor vontade, e por l mesmo os deixei, na esperana de que algum
com mais fome do que eu, deles fizesse melhor proveito.
Eu caminhava levando comigo a desagradvel sensao de ter pouca gua na
garrafa trmica, tentando economizar cada gole, aproveitando ao mximo toda e
qualquer gota. De repente me dei conta de que as subidas tinham acabado:
simplesmente haviam desaparecido. Eu seguia agora entre rvores em trilhas
planas, fceis de andar, porm cercadas por um imenso declive, o que exigia
alguma ateno para evitar uma queda.
Chegaram outras boas notcias: encontrei uma fonte logo depois de
passada a fronteira espanhola. A Espanha me recebia matando a minha sede!
Parece que este foi um sinal de paixo primeira vista, daquelas que seguiriam
comigo por toda a minha vida. Levo comigo a esperana e por qu no dizer a
vaidade, de que a Espanha sinta o mesmo por mim.
Acho que bebi, naquela fontezinha simples, gua suficiente para chegar a
Santiago sem nunca mais sentir sede. Como era bom deixar a sede de lado! Tratei
logo de aprender a lio de no mais caminhar com pouca gua na garrafa.
Encontrei ali o primeiro dos inmeros grupos de espanhis que conheceria
ao longo do Caminho e, como todos, estes tambm eram simpticos e falantes.
Alis, falantes demais. Caminhavam com um carro de apoio que os aguardava ao
final do dia, o que quer dizer que levavam com eles quase nenhum peso. Sobrava
assim muita energia para que pudessem falar sem parar.
Mais um pouco e surgiu a opo de seguir at Roncesvalles pela estrada
pavimentada, ou seguir pelo bosque que levaria diretamente Colegiata, meu
destino final naquele dia, o to esperado abrigo em que eu poderia descansar meu
corpo.
Sem nem um momento de dvida, optei pelo Caminho por dentro do bosque
e nele pude aprender que descer , muitas vezes, mais difcil do que subir.
Descer at a Colegiata foi muito cansativo, exigindo toda a colaborao dos meus
joelhos para segurar meu corpo e a minha mochila. Minhas duas rodillas
trabalhariam demais at chegar a Roncesvalles, e isso acabaria trazendo duras
conseqncias alguns dias mais frente.
Caminhei cercado de rvores, mas enfrentava descidas que pareciam
insuperveis e ao tentar venc-las eu ia me agarrando a todo e qualquer tronco
de rvore que aparecesse a minha frente. Nessa hora, meu olhar pousou num
grosseiro galho de rvore cado em meio a elas. Este pedao de madeira dos
Pirineus passaria, dali para frente, a ser o meu cajado, ou palo como dizem os
espanhis. Por muitos e muitos quilmetros eu tive nele um fiel e sempre
presente companheiro, que em importantes momentos me amparou, e pareceu
colocar-me em seus braos, pondo-me a caminho do meu Caminho.
O amparo que recebi do meu cajado me faz pensar at hoje no valor da
amizade, aquele sentimento que segura o cho aos nossos ps quando tudo parece
querer nos escapar. Aquele cajado, um simples pedao de madeira, mostrou-me o
valor imenso daqueles que nos abraam sem nada perguntar, e oferecem sem nada
pedir. Ele foi para mim um verdadeiro amigo, daqueles que guardamos junto ao
calor de nossa maior intimidade. Para sempre.
As descidas continuavam e nada de surgirem aos meus olhos o povoado de
Roncesvalles e sua Colegiata. Isto me desanimava um pouco, pois eu havia perdido
por completo a noo de quanto ainda me restava para caminhar. Cantei bastante
e sentado beira do caminho, consegui juntar os meus caquinhos, para pouco a
pouco ir me refazendo. O lugar por onde caminhava era lindo demais e aqueles
momentos especiais demais para que o cansao me abatesse.
Fui compreendendo que a partir de agora era hora de andar devagar, de
sentir e de viver. Era chegado o momento de abrir espao para mim mesmo em
minha vida. Afinal, eu um dia j tivera pressa, uma pressa que no me permitira
sentir o que pedia para ser sentido, nem viver o que pedia para ser vivido. Eu, que
j havia chorado tanto em minha vida, comeava a compreender que era chegada
hora de levar comigo o meu sorriso, o sorriso de quem encontra novamente o
encantamento em sua vida.
Quando eu menos esperava, e quando eu j nem mais me importava com o
cansao, apareceu, como que surgida do nada, a Colegiata de Roncesvalles com
toda sua beleza de tantos e tantos sculos. Naquela noite ela seria minha casa,
meu lar, meu abrigo, e eu estava muito feliz e agradecido por isso.
Poucos metros antes de chegar Colegiata, parei num pequeno riacho e
coloquei meus ps cansados dentro d'gua, ou melhor, tentei coloc-los dentro
dgua. Eles quase gritaram de dor, to gelada estava. Eu me esquecera de que ela
vinha diretamente dos Pirineus, que estavam logo ali acima. De qualquer maneira,
foi um prazer verificar que meus ps ainda existiam e que as to temidas bolhas,
pelo menos por enquanto, ainda no haviam dado sinal de vida.
Caminhei at a Colegiata, e deitei-me no cho de seu jardim para tomar um
pouco de sol, me aquecendo enquanto aguardava que os responsveis pelo refgio
viessem atender os peregrinos que comeavam a chegar. Pouco tempo depois fui
recebido numa ampla sala, em que os hospedeiros carimbaram minha credencial e
me levaram at os quartos, que eram enormes, com vinte ou trinta beliches em
cada um.
Depois de escolher um bom beliche e de me instalar, fui lavar roupa e
tomar um bom banho. Como eu merecia aquele banho! Dei uma arrumada na
mochila e me preparei para a missa do peregrino, que acontece todos os dias s
oito horas da noite na capela ao lado da Colegiata.
Na hora marcada, a celebrao acabou sendo uma sucesso de momentos
dos quais eu nunca hei de me esquecer, momentos em que me senti abraado por
uma sensao de calma e tranqilidade, que as palavras no do conta de
expressar. Os cnticos gregorianos que passeavam por aquelas paredes levaram-
me a perceber a presena junto a mim de alguma coisa muito maior, algo para
alm de mim, que me apresentava exata dimenso do terreno mgico que eu
comeara a pisar. Era como se algum sussurrasse a todo instante em meus
ouvidos,
- No se esquea nunca de que voc est no Caminho de Santiago. Sinta-o a
cada passo, viva-o a cada momento, e faa por merecer a oportunidade que te foi
dada.
Ao aproximar-se o final da missa, o padre pediu a todos os peregrinos para
que se dirigissem frente do altar, para que l recebessem a beno que nos
acompanha desde os tempos medievais. Com ela, os peregrinos so levados em
segurana at Santiago, para que possam depois voltar para junto dos seus, com
alegria e abenoados por Deus. Ser que eu poderia querer mais?
Senti como nunca a dimenso e a delicadeza da jornada que eu passara a
viver. Senti sua importncia para mim e a possibilidade muito presente de que
uma verdadeira transformao pessoal pudesse estar comeando. Em meio a
lgrimas, recebi da mo do padre a orao dos peregrinos, orao que repeti
muitas vezes ao longo dos quilmetros que tive pela frente. Em suas palavras
encontrei sempre uma fonte inesgotvel de humildade, pacincia, resignao e
amparo. Ela diz assim,
Oh Dios, te pedimos que nos guarde a nosotros, siervos
tuyos, que por amor de tu nombre, peregrinamos a Santiago
de Compostela.
S para nosotros
Compaero em la marcha,
Guia en las encrucijadas,
Aliento en el cansancio,
Defensa en los peligros,
Albergue en el camino,
Sombra en el calor, luz en la oscuridad,
Consuelo en los desalientos,
Y firmeza en nuestros propsitos,
Para que, por tu gua, lleguemos sanos y salvos al trmino del
camino y, enriquecidos de gracias y virtudes, volvamos ilesos
a nuestras casas, llenos de saludable y peremne alegria. Por
Jesuscristo nuestro seor. Amn.
Depois da missa, e como que despertado do sonho, fui a um restaurante
cuidar do corpo, pois a alma estava muito bem temperada. Matei a fome com o
meu primeiro menu del peregrino, o primeiro de muitos que se seguiriam. Sentado
mesa e cercado de ciclistas bascos por todos os lados, pude me dar conta de
que eu de fato comeara o meu Caminho, e tinha muito a agradecer por isso.
Estava afastado o temor de nem chegar a comear, temor que por tantas vezes
rondara meus pensamentos. Uma nova histria poderia comear a ser escrita e
caberia a mim tentar escrev-la.
Voltei para o refgio e enquanto pensava no meu primeiro dia, repleto de
muito suor e de muitas lgrimas, entrei dentro do meu saco de dormir, e
agradeci. Agradeci pelos caminhos pelos quais eu passara, por tudo que meus
olhos viram, e pelo muito que meu corao pde sentir. Antes de fechar os olhos,
pedi uma vez mais pelos meus meninos, que haviam ficado l to distante
enquanto o pai pisava este Caminho sagrado. Naquela hora eu me sentia cansado,
muito cansado. Mas feliz, imensamente feliz.
UM CAMINHO QUE, NA VERDADE, NUNCA TERMINA
2 dia, 1 de setembro
Roncesvalles a Zubiri
21,8 km
Voc no sabe o quanto eu caminhei,

Pra chegar at aqui
Percorri milhas e milhas antes de dormir
Eu no cochilei
Os mais belos montes escalei
Nas noites escuras de frio chorei.
Cidade Negra, A estrada
Nem bem havia aberto os olhos pela manh, e a minha primeira reao foi a
de passar a conferir o estado dos meus ps e das minhas pernas. Eu estava
preocupado, pensando no esforo que eles haviam feito no dia anterior, e
temendo bastante pelas conseqncias que poderiam vir por a. Procurei ir
sentindo todos, um de cada vez, dedos, ps, joelhos e pernas. Fiquei animado ao
perceber que todos pareciam recuperados e em condies de me levar adiante.
Respirei aliviado e, por qu no dizer, mais uma vez agradecido. E no que eu
estava mesmo aprendendo a agradecer?
Pouco a pouco fui despertando, ouvindo por todos os lados o som de uma
melodia que me acompanharia por todos os dias no Caminho, e que se tornaria
muito familiar para mim, com o passar dos dias. Ela era executada por trs
instrumentos principais: o velcro das mochilas, os zperes dos sacos de dormir e
os sacos plsticos que guardavam as roupas. Os sons que eles produziam quando
acionados a um s tempo, e por todos os peregrinos que se preparavam para mais
um dia, enchiam nosso quarto com crcs, zuuuupts e crcs. Iniciada a
barulheira ningum mais conseguia dormir, ainda que alguns at tentassem.
Assim, a soluo era mesmo cair fora da cama e tratar de me colocar a caminho.
Comecei ento a me familiarizar com as pequenas, porm importantes
tarefas que teria em todas as manhs dali para frente: lutar por um lugar nos
banheiros, recolher dos varais a roupa lavada, fechar, ou melhor, tentar fechar o
saco de dormir e organizar a mochila. Muitas vezes todas elas seriam feitas luz
de lanterna para no atrapalhar o sono dos que ainda teimavam em continuar
dormindo.
Como todo mundo pula da cama mais ou menos ao mesmo tempo, os
banheiros estavam sempre um pouco congestionados, o que exigia um exerccio de
pacincia em doses tipicamente peregrinas. Com o tempo aprendi que valia a pena
levantar mais cedo, mesmo sacrificando um pouco do tempo de sono, para
encontrar os banheiros mais vazios e mais limpos.
Encontrar as peas de roupa no varal, em meio a um mar de camisetas e
bermudas, que pareciam todas iguais, nem sempre era tarefa fcil. Acabei por
compreender que, tal como na natureza, nos varais dos refgios tambm nada se
perdia, nada se criava e tudo se encontrava.
Recolocar o saco de dormir na embalagem tambm no era tarefa das mais
simples, pois com o tempo e com a intimidade que se estabelece entre o
peregrino e sua casa o saco parece ir aos poucos assumindo vontade prpria,
teimando em no querer voltar para dentro da embalagem.
E por fim, organizar a baguna que se instalava na mochila era um desafio
do qual eu acabei desistindo em poucos dias, passando a me contentar apenas em
socar a roupa toda para dentro dela. Afinal, organizar, graas a Deus, nunca foi a
maior das minhas preocupaes.
Com tudo mais ou menos arrumado, desci ainda sonolento as escadarias de
madeira, e fui me preparar para voltar a caminhar, tratando de alongar os
msculos l embaixo, nos terraos da Colegiata. Enquanto fazia isso, e respirava o
ar frio daquela primeira manh espanhola, notei a presena por ali de outros
peregrinos brasileiros. Dirigi a eles um tmido bom dia, seguido da tradicional
pergunta: at onde vocs querem chegar hoje? Foi o incio de uma amizade e de
uma convivncia que se manteve ao longo de todo o Caminho, que com certeza
despertar todas as vezes em que nos encontrarmos ao longo de nossas vidas. O
Caminho tem dessas coisas.
Fomos juntos a um dos dois cafs de Roncesvalles, e l eu esquentei o
corpo e o esprito tomando um caf con leche y madalenas, espcie de bolinho
doce, bem sequinho e muito gostoso. Enquanto isso, amos nos conhecendo
melhor, descobrindo de onde cada um era e de onde havamos comeado. Nem
todo mundo comea em Saint-Jean, uma vez que muita gente prefere escapar da
dureza do primeiro dia, preferindo iniciar o Caminho a partir de Roncesvalles.
Aquecido e alimentado, comecei o dia descendo a estrada que vai deixando
Roncesvalles, para logo em seguida tomar uma trilha rural que me levaria at
Burgette. De acordo com o guia, a etapa de hoje seria tambm bastante difcil,
devendo terminar em Larasoaa, longos vinte e sete quilmetros frente.
Olhei para trs e pude ver a Colegiata ir desaparecendo na distncia. J
podia sentir saudades dela, pois ela fora o meu primeiro abrigo no Caminho. Do
friozinho daquela noite, de suas paredes seculares e do seu ar medieval eu no
vou nunca mais me esquecer.
Pouco tempo depois, deixei a estradinha, e segui em meio s rvores,
podendo escutar bem ao longe o barulho dos carros e caminhes. Eu procurava me
manter bem atento, tomando cuidado com os peregrinos ciclistas que passavam
voando a meu lado. Nestes momentos, quando nossos caminhos se cruzavam e eles
passavam por mim, ouviam-se votos recprocos de sucesso: buen viaje peregrino!
O ciclismo uma das paixes dos espanhis e muitos deles fazem o
Caminho de Santiago de bicicleta, ou bici como dizem eles. Em alguns trechos a
convivncia entre os peregrinos a p e aqueles que seguem de bicicleta um
pouco perigosa, pois eles se aproximam em silncio, em grande nmero e em
grande velocidade. Como em alguns lugares o Caminho bastante estreito,
importante estar sempre ligado para no ser surpreendido, e acabar trombando
com um ciclista, o que no seria muito bom para nenhum dos dois.
Segui por um caminho delicioso, bem sombreado e cortado por pequenos
riachos, at alcanar Burgette, trs quilmetros, e algumas porteiras depois de
Roncesvalles. O pueblo era muito bonitinho, com casas lindas, todas com flores
nas janelas, mas, como muitos dos quais eu atravessaria at Santiago, este
tambm ainda dormia a sono solto quando por ali passei. Engrenei a marcha e
segui at minha prxima parada, Espinal.
A partir de Burgette, o Caminho se afasta um pouco mais da estrada e
cruza um riozinho, para seguir em direo a Espinal, pueblo que acabei alcanando
em pouco mais de meia hora. Eu estava bem cansado e por isso mesmo tratei de
me sentar no primeiro banco de praa que encontrei. Foi uma parada importante
para respirar, recuperar as foras e conferir o estado dos ps.
Enquanto eu ainda me recuperava, chegou um grupo de espanhis, todos da
mesma famlia, que faziam o Caminho de um modo surpreendente para mim. Todos
os anos caminhavam por cerca de dez dias, para prosseguirem a peregrinao no
ano seguinte a partir do ponto em que haviam parado. Assim, acabavam
completando o Caminho no decorrer de trs ou quatro anos e de uma maneira to
diferente de ns brasileiros, que cruzamos um oceano e nos colocamos no
Caminho por trinta dias seguidos.
Cada peregrino tem seu Caminho, cabendo a cada um encontr-lo e buscar
realiz-lo, pouco importando o tempo que se leva para percorr-lo, pois quando
caminhamos por dentro de ns mesmos o tempo deixa de ter importncia. Este
Caminho interior precisa ser percorrido com cuidado e com muita sensibilidade.
Ainda que caminhemos por territrios verdadeiramente nossos, estes recantos
de nossa intimidade precisam ser desvendados com delicadeza e sabedoria, de
maneira que possamos verdadeiramente compreend-los e integr-los nossa
vida.
Eu chego a pensar que este um Caminho que na verdade nunca termina,
pois quando sua fronteira final parece aproximar-se, ela imediatamente recua e
se afasta, abrindo assim a eterna possibilidade de nos apropriarmos sempre mais
um pouquinho de ns mesmos. Este caminhar, este verdadeiro mergulho para
dentro da gente, jamais se esgota, e est sempre pronto a nos surpreender, como
que a nos convidar para nos aproximarmos ainda mais daquilo que
verdadeiramente podemos ser.
Assim que me senti recuperado, acomodei a mochila nas costas, tomei o
cajado nas mos, partindo em direo a Viscarret, ou Biscarreta, pois aqui as
placas eram sempre escritas em espanhol e em basco. Era l que eu pretendia
parar para fazer um lanche, pois meu estmago j dava sinais de inquietao.
Segui por mais cinco quilmetros, e neste trecho senti, pela primeira vez, que
meu joelho doa, reclamando do esforo do dia anterior, com suas subidas e
descidas de tirar o flego. Comecei a achar que os estragos poderiam ter sido
grandes e, infelizmente para mim, eu no estava enganado pensando assim.
Fiz em Viscarret a minha primeira refeio no Caminho, tendo comigo a
divertida companhia dos amigos brasileiros. A cidadezinha era a mais tpica
possvel, com suas casinhas de pedra, e seus velhinhos conversando na praa,
protegidos do sol por suas boinas bascas. Ataquei sem d nem piedade um
bocadillo de queijo e uma coca-cola, uma dupla que me sustentaria at Santiago, e
que at hoje me traz gua na boca, me fazendo morrer de saudades daqueles
dias.
Como era hora da siesta, horrio de descanso em que a Espanha
simplesmente se recolhe para dentro de casa, a menina que nos atendia nos
informou o valor da despesa, recolheu as pesetas e fechou a porta! Ficamos para
fora e comeamos a compreender o jeito espanhol de ser, absolutamente direto e
franco: a hora de siesta, ento vamos fechar. Buen viaje!
Com a barriga cheia e lembrando dos muitos quilmetros que eu teria pela
frente, pulei fora da cadeira, voltando a caminhar, mesmo que achasse bom ficar
mais um pouco por ali, descansando o corpo e a alma naquela cidadezinha
tranqila.
Algum tempo depois, quando atravessava Litzoain que fui perceber que
tambm havia crianas por aquelas terras. E pensar que eu j quase duvidava da
existncia delas por ali, tantas eram as pessoas mais velhas que pareciam viver
nos pueblos. Aproximei-me de uma delas e perguntei pelo nome do lugar e ela, me
olhando de cima abaixo, falou o nome do povoado e saiu correndo para brincar
com seus amigos. Afinal, eu era apenas mais um dos peregrinos, como tantos que
ela j vira, que cruzavam todos os dias os jardins de sua casa, mais um daqueles
peregrinos que levavam junto consigo suas dores, seus amores, suas esperanas e
sua f.
Segui em frente, sentindo que as pernas e a mochila pareciam dobrar de
peso a cada passo. Fui subindo por trilhas de todo tipo, terra, areia e pedras,
debaixo de um sol bem forte que aumentava ainda mais o cansao. As pedrinhas
soltas que rolavam sob as botas exigiam um cuidado redobrado para evitar um
escorrego. Eu procurava me lembrar do ditado que eu adaptara depois das
descidas de ontem, para cima todo santo ajuda! e com Santiago a ajuda era
maior, bem maior.
Alcancei o ponto mais elevado do percurso daquele dia, o Alto do Erro e
tomei cuidado com os carros ao atravessar a estrada, pois a gente acaba se
desacostumando velocidade deles. Encontrei por ali uma boa sombra, e dei uma
parada, porqu sentia que a sede apertava e o sangue parecia engrossar nas
minhas veias.
Mais uma vez refeito, segui em frente e para baixo. Ai de mim, descida
vista! O que ser do meu pobre joelho? Tive pela frente quatro quilmetros bem
difceis com baixadas fortes, terreno irregular, joelho doendo bastante e
cansao, muito cansao. Pouco a pouco fui deixando de lado a idia de seguir at
Larrasoaa, pois sentia que o meu estado fsico no me deixaria chegar at l.
Resolvi que pararia em Zubiri, alguns quilmetros antes do que havia programado,
e l eu tentaria me recuperar, poupando foras para o dia seguinte.
Neste final de dia to dolorido, fiz valer uma maneira bastante simples e
eficiente para colocar o nimo para cima: cantei, cantei e cantei. Dali para frente
e at chegar a Santiago, boa parte da MPB passaria pelas minhas pouco afinadas,
mas muito bem intencionadas, cordas vocais. Seriam momentos para lembrar para
sempre, cheios de alegria e emoo. Fica aqui uma dica: se um dia a coisa apertar,
a vontade comear a tropear e o cansao te alcanar, cante. E no se espante se
a voz relutar em sair, e se quando ela sair trouxer consigo uma torrente de
lgrimas. Aproveite o momento, e saiba que a tua sensibilidade est colocando a
cara para fora, dando a voc uma incrvel oportunidade de encontrar-se com voc
mesmo, num encontro que em nossas vidas tantas vezes marcado e tantas vezes
adiado.
Consegui a duras penas, durssimas mesmo, chegar a Zubiri quando a tarde
se preparava para ir embora, fazendo com que eu precisasse encontrar logo o
albergue, que ficava bem no centro da cidade. Ele era bem diferente da
Colegiata, bem mais novo, mas sem o encanto do meu lar na noite anterior. Porm
para um peregrino to cansado e to dolorido quanto eu, era bom at demais.
Depois de me acomodar e de tomar um banho delicioso, sa para comprar o
caf da manh do dia seguinte, caminhando de sandlias e sem dobrar os joelhos,
numa tentativa de diminuir a dor. Encontrei uma mercearia aberta e l eu me
diverti muito com o dono, que gritava a toda hora, fingindo brigar com a prpria
mulher enquanto atendia seus fregueses.
Sa de l e ao por os ps na calada comecei a escutar os sinos da igreja,
que ficava em frente, anunciando um casamento. Fiquei olhando a festa, com
direito a muito arroz jogado sobre os recm casados. Naquele momento, desejei
que eles tivessem toda a felicidade do mundo, num momento em que eu tambm
partia em busca da minha. Eu estava ali, tentando recolher os pedaos que ainda
restavam, ou que eu pensava restarem, de um amor que havia durado quase vinte
anos, lembrando de um dia em que eu tambm fora feliz.
Com as pernas bem doloridas, juntei-me aos amigos brasileiros e fomos
atrs de um menu del peregrino para acalmar a fome. Jantei muito bem e comi
salada! Que maravilha, meu corpo estava h alguns dias pedindo a toda hora estas
folhas, agora to bem-vindas! Foi a primeira das muitas refeies que fiz
envolvido na fumaa dos cigarros e charutos dos espanhis, que ficavam nos
restaurantes conversando, jogando e fumando por toda a tarde.
Voltei para o albergue mancando e tremendo de frio. S tive tempo de
esticar o saco de dormir e pular para dentro dele. Torcia para que uma boa noite
de sono reparasse parte dos estragos no meu joelho, e permitisse que eu
caminhasse bem no dia seguinte. Comeava a compreender o sentido do ditado
que dizia que o peregrino caminha como e quando pode e no como e quando quer.
Na vida tambm assim, no ? Nela existem momentos em que o que queremos e
desejamos vale pouco, e nestas horas o melhor a fazer buscar compreender o
que acontece ao nosso redor, tentando lanar sobre a vida um novo e diferente
olhar.
Adormeci com a imagem daquele casamento na minha cabea, pensando na
difcil tarefa de ser feliz e de tentar fazer feliz quem est ao nosso lado. Eu
deixara para trs um casamento em pedaos, sem saber o que fazer, sem saber
para onde ir. Tentava em vo reuni-los novamente, mas me resignava ao perceber
que comeavam a me faltar foras para conseguir isso, e que nem mesmo
compreendia como seria possvel fazer isso. Porm, quando a manh chegasse, um
outro dia viria me alcanar e, quem sabe, ele pudesse trazer as respostas que eu
tanto buscava.
Naquele dia, como diz a cano, eu havia percorrido milhas e milhas por
dentro de mim, havia escalado os mais belos montes de meu pas interior e
naquela noite de frio chorei. Chorei um choro sem lgrimas, um choro dodo, um
choro de quem sai a procurar e no consegue encontrar o que procura.
MEU CAMINHO SERIA MESMO ASSIM
Zubiri a Trinidad de Arre
16,2 km
Pr que chorar
Se o sol j vai raiar
Se o dia vai amanhecer
V.de Moraes e B.Powell, Pr que chorar
O dia nem bem amanhecera e eu j estava acordado, pronto para pular da
cama e seguir em frente. O sono da noite havia sido bem ruim, pois o quarto era
abafado e uns pernilongos tiraram a noite para me chatear. Como se isso no
bastasse, a sinfonia de roncos havia sido tamanha, que nem o protetor de ouvidos
que eu levava comigo conseguira atenuar.
Ainda com os olhos ardendo, me levantei, fui l fora recolher as roupas que
haviam ficado para secar e, sentado numa mesinha de cimento, tomei o meu caf
da manh: achocolatado, bolachas e suco de laranja. Depois disso, me senti em
condies de botar o p na estrada e tentar chegar at Pamplona, compensando
assim os quilmetros que haviam ficado faltando do dia anterior.
Com o passar dos dias e aprendendo, sempre aprendendo, passei a deixar
de me preocupar com distncias a percorrer e com cidades a alcanar. Passei a
me satisfazer com um caminhar tranqilo e feliz, pois, afinal, aquele no era um
caminho qualquer. Lembrei-me uma vez mais do ditado que dizia que o peregrino
caminha quando pode e no quando quer, palavras que podem ser entendidas como
uma confisso de humildade frente ao Caminho e, por qu no dizer, frente
vida.
Devemos e podemos nos considerar agradecidos simplesmente por poder
caminhar e, mais que isso, por poder viver. Aprendi que nunca demais agradecer
pelos tesouros que a cada dia a vida nos permite descobrir, descobertas ainda
mais fascinantes se a calma e a serenidade puderem estar sempre ao nosso lado,
como fiis companheiras.
Assim pensando, fui deixando Zubiri para trs, cruzando a pela ponte de
La Rabia, para pouco depois atravessar a unidade industrial da fbrica que o
pilar econmico da cidade, e que garante o emprego e a renda de boa parte de
seus habitantes. Era um lugar muito estranho, completamente diferente de tudo
que eu havia visto at ento, uma verdadeira devastao ambiental. Eu me sentia
em plena paisagem lunar ao pisar aquele solo rido, seco e sem vida. H quem ache
que o preo do progresso, eu me reservo o direito de acreditar que
insensatez humana, da mais pura e simples.
Dali para frente tive que enfrentar uma srie interminvel de subidas e
descidas, que fizeram com que meu bom e fiel joelho voltasse a doer. Ainda que
no fosse uma dor insuportvel, ela era constante e aparecia a cada simples
passo. Parecia que alguma coisa no ia bem com as minhas dobradias. Comeava a
perceber que eu colocava o p no cho de uma maneira errada, tentando a todo
custo reduzir a carga sobre o joelho. Perigo a vista!
Passei a ter a companhia constante do rio Arga junto a mim, e ele ficava s
vezes bem prximo, para em seguida sumir da minha vista. Ao atravessar uma de
suas pontes pude ver, nas suas guas bem limpinhas, cardumes de trutas prontas
a serem capturadas pelos pescadores de fly, pesca feita com moscas artificiais
em que se atira a linha gua repetidas vezes, at que os peixes mordam a isca.
Atravessei uma srie de porteiras, num trecho bastante sombreado e bem
prximo do rio, que ficava me provocando, convidando para nele colocar os ps.
Consegui resistir ao lembrar que a pele mida seria um passo certeiro para
provocar bolhas. Mal sabia eu que as bolhas viriam, com ou sem banho de rio, e
se soubesse teria aceitado o convite do Arga!
Alcancei Larrasoaa, que teria sido meu destino final no dia anterior e
com mais quatro quilmetros cheguei ao pueblo de Zuriain, completamente
deserto, pois era hora da siesta. Seguindo a sabedoria do povo do lugar, depois
de cruzar aquela que seria a minha primeira ponte medieval, desci at a margem
do rio e fiz uma boa refeio com os amigos brasileiros.
A vista da ponte era linda com seus arcos refletidos na gua, estimulando a
inevitvel comparao entre o mundo real em que vivemos, ou melhor dizendo,
pensamos viver, absolutamente concreto, como os arcos daquela ponte, e o mundo
daquilo que transcende a pura lgica, sutil como os reflexos estampados na gua.
Eu, que habitara sempre a concretude, parecia estar agora sendo chamado a
lanar um novo e diferente olhar sobre a vida, sobre a minha vida. E este olhar
pediria de mim muita delicadeza e muita intuio. Acho que era para isso que eu
viera at ali.
De tanque cheio retomei meu caminho, tendo que encarar boas subidas, e
ir deixando l embaixo o Rio Arga, cada vez mais pequenino e distante. O Caminho
seguia agora por entre um casario que parecia abandonado, mas de casas muito
antigas, muitas vezes completamente tomadas por plantas trepadeiras.
O joelho continuava a doer e bastante. Tentei andar um pouco de costas, o
que trazia alvio imediato, mas aumentava a chance de um belo tombo. Naquela
altura do Caminho, levar um tombo era a ltima das minhas prioridades, pois
poderia significar o fim dos meus dias por ali.
Conversando com a dor, e aprendendo a aprender com ela, na verdade uma
sbia companheira, comecei a avistar Trinidad de Arre, pequena cidade na
periferia de Pamplona. O guia que tinha nas mos falava de um albergue bem
acolhedor, logo entrada da cidade. No pensei duas vezes, e a escolhi como
minha parada para aquela noite. Esta acabou sendo uma boa deciso.
Bastou cruzar a ponte de arcos sobre o Rio Ulzama para que eu chegasse a
um antigo convento, que havia sido um hospital de peregrinos, desde o sculo XII.
Bem a seu lado ficava o albergue, que quela altura da tarde ainda estava
fechado. Esparramei meu corpo sob as arcadas do convento, estendendo minhas
pernas para cima, tentando dar a elas um merecido descanso.
Pouco a pouco foram chegando outros peregrinos, muitos dos quais
brasileiros, e me chamou a ateno um espanhol, atleta de triatlo, que caminhava
mais de cinqenta quilmetros por dia! Cada um faz seu Caminho, mas este cara,
creio eu, exagerava. Ele era mais um dos tantos que encontrei ao longo daqueles
dias, mais um dos que caminhavam, mas que na verdade no estavam no Caminho.
O padre me atendeu muito alegre, esbanjando satisfao com sua tarefa
diria de receber peregrinos ao cair da tarde, e de procurar amenizar o cansao
e as dores de cada um deles. O Caminho nos coloca frente a pessoas como ele,
pessoas que refazem nosso nimo e nos empurram sempre para frente.
O guia tinha toda a razo ao recomendar aquele refgio, que era de fato
tranqilo, limpo e bem acolhedor. Tive direito a banho quente, mquina de caf e
um cantinho exclusivo para botas e meias suadas. Havia at um quarto destinado
aos roncadores profissionais, estes verdadeiros ladres do sono alheio, o que fez
com que meus tmpanos pulassem de alegria ao saber da novidade.
Depois de tomar um belo banho e de lavar as roupas, acabei levando um
susto. Ao estender as roupas, no percebi um ferro no cho, um destes que
servem para prender os portes, e o chutei com toda a fora. Por Deus a minha
sandlia resistiu bem e no aconteceu nada, mas senti que desta vez escapara por
pouco.
Descansei um pouquinho, e segui junto com amigos para o centro da cidade
para comer alguma coisa, enquanto aguardava a missa que comearia s sete
horas. Nos sentamos num bar ao ar livre, o que me parecia uma maravilha pois
poderia comer sem ter que ficar engolindo a fumaa dos cigarros. No tenho
nada contra os fumantes, alis cresci abraado pela fumaa dos cigarros do meu
pai. E fui muito feliz. O problema que na Espanha fuma-se demais nos
restaurantes, e comida e fumaa de cigarros no parece ser uma boa mistura.
Ali mesmo, juntou-se ao nosso exrcito de Brancaleone uma senhora
dinamarquesa, que do alto de seus setenta anos esbanjava disposio e vontade
de viver a vida. S nos entendamos com ela em ingls, mas ela aguardava com
pacincia, e sempre com um sorriso no rosto, at que um de ns fizesse um
pequeno resumo para ela. Sua figura simptica e delicada, seguiu conosco por
mais um dia at que nos separamos, mas sua imagem ficou na minha memria at
Santiago, e continua comigo at hoje.
A conversa estava boa e o vinho tinto Navarro melhor ainda. Fui me
animando, falando cada vez mais, e acabou no dando em outra coisa: acabei
perdendo o horrio da missa. Sa correndo pelas ruas de Arre, mas s alcancei a
igreja quando todos j estavam saindo. Lamentei que isto tivesse acontecido, pois
as horas serenas das missas pareciam ter o poder de me trazer de volta ao
Caminho, aos seus significados e s razes pelas quais eu o percorria.
Naquela noite, ao voltar para o albergue, eu ia mancando e pensando
naquele dia, o primeiro em que os meus limites fsicos haviam ficado bem
evidentes. At quando estas dores iriam me acompanhar? E amanh, ser que eu
conseguiria caminhar? Fui para dentro do saco de dormir ainda com essas
perguntas passeando minha frente e claro, sem resposta para elas.
Eu comeava a entender que o meu Caminho seria mesmo assim, cheio de
lgrimas, de cansao e de dores. Um Caminho que s eu poderia percorrer, pois s
ao percorr-lo eu poderia buscar o significado de cada lgrima derramada, de
cada gota de suor que brotava em minha pele, e de cada dor que eu sentia.
Tudo aquilo parecia to diferente da minha vida at ento, toda ela
aparentemente to correta, planejada e contida. Eu agora parecia estar sendo
arrastado para o novo, para o desconhecido, e para o ainda no experimentado em
minha vida. Eu sentia que precisava, pouco a pouco, desmanchar o que eu havia
construdo, para depois, quem sabe, ir tambm pouco a pouco, me reconstruindo.
De algum modo tudo aquilo parecia fazer sentido, eu apenas no sabia ao
certo qual era este sentido. Talvez estivesse ali por perto a chave que me
permitiria compreender a razo pela qual minha vida, to embaralhada nos
ltimos tempos, me levara a cruzar o norte da Espanha e procurar por l
respostas para perguntas que eu ainda nem bem conseguira formular. O Caminho
acabou por me mostrar que as respostas estavam, como sempre estiveram,
dentro de mim, e para encontr-las eu precisaria olhar para mim mesmo, desta
vez com olhos de quem quer ver. Estava prxima a hora em que o dia de minha
vida iria amanhecer. Ento, pr que chorar?
A ALMA ESTAVA APRENDENDO A SE FAZER FORTE
Trinidad de Arre a Uterga
21,2 km
Vendaval, carrossel
Segue a vida a rolar
P na estrada, p de estrelas
Corao vulgar
Que navega no cu
Que navega no ar
Gro de areia a vagar
L Borges e R. Bastos, A Via Lctea
Passei a noite vendo meus sonhos serem visitados por mil perguntas e por
outras mil respostas, e foi entre sonhos que o amanhecer me alcanou. Como eu
havia sido o primeiro a acordar, pulei da cama rapidinho para aproveitar o
banheiro ainda limpo e sem grandes filas. Com a lanterna numa mo e a escova de
dentes na outra, l fui eu tateando entre os beliches, tentando no tropear em
alguma mochila deixada pelo cho, nem incomodar todos aqueles que ainda
dormiam a sono solto.
Eu me sentia com muita disposio para caminhar, e o joelho nem parecia o
mesmo que doera tanto no dia anterior. Acabei ficando pronto antes de todo
mundo, e quando me preparava para deixar o albergue, tive a grata satisfao de
encontrar a porta de sada devidamente trancada. Precisei aguardar mais de meia
hora para que o responsvel pelas chaves viesse abri-la e, assim, eu pudesse
partir.
Enquanto esperava, tratei de aproveitar para tentar organizar a baguna
em que minha mochila se transformara. Depois de dar uma ajeitada nas coisas,
tomei um caf com leite bem quentinho na mquina do albergue, e fiquei
aguardando, batendo um papo com um senhor francs. Ele caminhava junto com
amigos, e teorizava sobre as vantagens do peregrino caminhar sozinho, sem a
mulher. Dizia ele que a mulher do peregrino no o deixava descansar noite,
propondo-lhe, como dizia ele, atividades deliciosas, mas muito desgastantes,
consumidoras de energia! Palavras um tanto machistas, mas que tinham l sua
graa, especialmente partindo de um cara de mais de setenta anos, vestido de
escoteiro.
Fui atravessando Trinidad de Arre na mais completa escurido, de lanterna
na mo, seguindo o grupo de franceses, todos eles em seus uniformes de
escoteiro. Como eles andavam rpido demais, afinal estavam todos sem as
mulheres, deixei que seguissem mais frente, e tratei de encontrar o Caminho
por minha conta e risco, claro que com direito a perder algumas flechas.
Se por um lado a noite complica um pouco a localizao da direo correta,
por outro ela agua os nossos sentidos e nos entrega doce tarefa de voltar
toda nossa ateno para o Caminho e seus pequenos detalhes. Creio que na vida,
semelhana do que fazemos no Caminho de Santiago, devemos nos dedicar
tambm doce tarefa de viv-la por completo, naquilo que ela nos oferece e na
forma como ela se oferece. Para isso precisamos estar atentos aos pequeninos
detalhes que ela se esfora em nos apresentar dia aps dia. Temos mais que
aproveitar os momentos de amor verdadeiro, de carinho sincero e de saudade
doda, que a vida coloca a nossa frente. Reconhecer estes momentos, senti-los em
toda sua dimenso, e agradecer a cada dia pelo privilgio de viv-los. Completa e
verdadeiramente.
Quando dei por mim j estava entrando em Pamplona, que me recebeu de
braos e corao abertos, dando-me o prazer de cruzar sua linda e medieval
ponte sobre o Rio Arga, com seus belos arcos e cercada pelo verde das rvores e
dos gramados. So arcos que parecem sucessivos arco-ris, cada um comeando
onde o outro terminara. O primeiro sol da manh me encontrou ali, como que
abenoando meu incio de jornada.
Estava me sentindo em plena idade mdia enquanto passava ao lado de
fortificaes altssimas, com suas pedras escuras e cobertas de musgo,
marcadas pela passagem do tempo, como se quisessem me informar que Pamplona
tem algo de especial e este algo parece chamar-se histria, muita histria.
Numa preguiosa manh de domingo, fui atravessando suas ruas estreitas,
vazias e com prdios de poucos andares, parecendo estar voltando no tempo. Fui
chamado de volta, quando comecei a notar que num grande nmero de janelas,
apareciam bandeiras que lembravam que a regio basca ferida e dividida por
uma guerra surda, sem fim, e ancorada em razes que perdem-se no tempo.
Alcancei a parte nova da cidade com largas avenidas, semforos, pessoas
fazendo caminhadas e adolescentes bbados saindo das boates j com dia claro.
Ao longo do Caminho sempre um choque quando se tem que atravessar grandes
cidades, uma vez que voc vem carregando uma tranqilidade to grande, que
bastante difcil encarar a confuso urbana. A bem da verdade, de todas as
cidades grandes que atravessei, Pamplona foi aquela que menos me incomodou,
afinal, era um domingo.
Cruzei os gramados do Parque de la Ciudad, lindos, verdadeiros tapetes,
parando pouco depois para descansar e retomar o flego. Tinha minha frente
La Ciudadela, fortificao medieval do sculo XVI, que domina toda a paisagem.
Fiquei ali parado, vendo passarem homens e mulheres em suas caminhadas
matinais, admirado com a capacidade deste povo de adotar padres de vida to
modernos e, ao mesmo tempo, valorizar tanto seu passado de guerras e
conquistas.
Segui em frente at alcanar o campus da Universidade de Pamplona, e
quando me preparava para deixar a cidade, o joelho voltou a doer bastante.
Agora ele doa como nunca havia dodo. Sem outra alternativa, apelei para a dupla
dinmica, analgsico e antiinflamatrio, para poder seguir adiante com um mnimo
de conforto. Eu sabia que no era nada bom ficar dependendo de remdios para
caminhar, mas ou eu tratava de tom-los, ou teria que parar at que as dores
passassem. Na verdade eu me preocupava com a idia de ter que procurar um
mdico, pois sabia que ele me diria para parar alguns dias. Sendo assim engoli os
comprimidos, e segui em frente.
sada da cidade, dei de cara com uma simples ponte sobre a estrada de
ferro, mas que quela altura havia se tornado para mim um obstculo quase
intransponvel, tais eram as dores que eu sentia. Tive que cruz-la me arrastando,
tentando trazer junto comigo a perna esquerda, que insistia em ficar em
Pamplona.
Algumas dores mais frente, voltei a me animar quando encontrei os
amigos brasileiros dos quais me separara ao atravessar Pamplona. A partir da
pude caminhar com eles, ou melhor dizendo, caminhar perto deles. Ainda que eu
me mantivesse sempre na rabeira do grupo, era confortador t-los por perto.
Com eles vinha tambm aquela senhora dinamarquesa que havia conhecido
em Trinidad de Arre, que, como eu, caminhava com dificuldade. Ela havia rompido
uma das alas de sua imensa mochila, o que complicava ainda mais os seus passos.
Todos ns ficamos de corao partido quando fomos obrigados a nos despedir
dela em Cizur Menor, logo depois de Pamplona. Ela no tinha mais condies de
nos acompanhar, e ficou l para descansar, se refazer e comprar uma nova
mochila no dia seguinte. Espero que tenha conseguido chegar a Santiago, pois ela
merecia mais do que ningum.
Seis quilmetros depois, parei, ou melhor, paramos para almoar em
Zariquiegui, povoado silencioso e deserto. Logo entrada nos ajeitamos sombra
gelada da bonita igreja gtica do lugar e tratamos de alimentar o corpo com o
po, presunto, queijo, tomate e suco de laranja, que trazamos desde Pamplona,
fazendo assim uma refeio na qual dividimos tudo o que tnhamos para comer.
Agora bem alimentado, eu tinha pela frente a subida ao Alto del Perdn,
trecho difcil, que teria que ser cumprido debaixo de um sol terrvel. Meu joelho
continuava capenga, mas eu levava felicidade dentro de mim. Nem sabia por qu,
mas eu me sentia muito feliz e este sentimento me empurrava para frente.
A paisagem por ali marcada por um sem nmero de geradores de energia
elica que pontuam toda a extenso destes montes com suas grandes hlices. A
princpio pequenos e distantes, vo com o passar do tempo ficando imensos e
barulhentos, o que era animador pois marcavam o progresso da minha trpega
caminhada. No duvidaria nada se por ali surgisse Don Quixote, investindo contra
estes modernos moinhos de vento, pois eu j me achava preparado para ver e
para sentir quase tudo!
Antes mesmo que eu chegasse parte mais alta do monte, ventos muito
fortes me alcanaram, a ponto de ter que segurar o chapu para no v-lo voar
para muito longe. Como o nome sugere, o Alto del Perdn um convite irrecusvel
reflexo e manifestao do mais profundo e sincero agradecimento por tudo.
Por meus meninos, por todo mundo, e pela ventura de ter podido embarcar nesta
jornada mgica que me transformava a cada passo. Obrigado, mas obrigado
mesmo!
L em cima, uma escultura de ferro retrata a jornada dos peregrinos
medievais, e ela me fez lembrar que eu, na verdade, vinha apenas seguindo seus
passos. Talvez mais preparado fsica e materialmente, porm tendo que
reconhecer que meu esforo estava infinitamente aqum daquele que os
empurrara frente tantos sculos passados. Vou carregar comigo para sempre o
imenso orgulho de ter podido colocar meus ps sobre suas hericas pegadas.
Se para cima foi difcil, o que me aguardava na descida era muitas vezes
pior, e terminaria por roubar de mim as poucas foras que ainda me restavam.
Como se isto no bastasse, ainda tinha que caminhar sob um sol muito forte, em
meio aridez do Caminho, combatendo nuvens de mosquitos que sobrevoavam a
minha cabea e dos quais eu era presa fcil.
Fui ficando cada vez mais s e para trs, chegando s vezes a duvidar que
pudesse alcanar o prximo povoado, Uterga, localizado a infinitos quatro
quilmetros adiante. O joelho doa demais, e quando eu digo que doa porqu
doa mesmo, uma dor cortante e profunda que surgia a cada passo, e que me
obrigava a pensar e ensaiar cada movimento.
A minha fragilidade fsica, a solido em que eu me encontrava e o cenrio
desrtico que me cercava, abalavam meu nimo, mas alguma coisa forte, muito
forte, brotava de dentro de mim e continuava a me empurrar como que dizendo,
- Siga as flechas e v em frente!
Eu, como humilde e eterno aprendiz que sou, as segui e completei a
jornada. Entrei em Uterga mais morto do que vivo, sem foras sequer para
conseguir pensar direito. Ca deitado no primeiro banco de praa que encontrei e,
pouco a pouco, fui recuperando as foras para procurar abrigo para aquela noite.
Depois de bater cabea pelo povoado, descobri que o refgio, alm de estar
fechado, tinha acomodao para apenas duas pessoas. Por fim, consegui
finalmente me instalar junto com amigos numa casa de famlia, que quela altura
me parecia a mais fiel representao do verdadeiro paraso, com direito a cama
limpa e banho quente. Era hora de me refazer, pois se o caminho pela frente era
longo e se o corpo comeava a falhar, a alma estava aprendendo a se fazer forte.
E disso eu tinha a mais absoluta certeza.
Tomei banho num banheiro incrvel, com no mnimo uns duzentos anos e de
uma simplicidade espartana. No quarto, cuidei com carinho do joelho, passando
pomada antiinflamatria e o enfaixando. Descansei, e foi um descanso pr l de
merecido.
Refeito, desci para jantar numa mesa farta de vinho, tortillas e uma
alegria fora do comum. Numa surpreendente mistura de idiomas fiz aquela que
talvez tenha sido a minha mais gostosa refeio ao longo do Caminho, cheia de
alegria, amizade e companheirismo.
Fiquei durante horas sentado naquela mesa, com a perna esticada para
cima, tentando fazer a traduo simultnea das conversas, tarefa que a cada
gole de vinho se tornava mais difcil. Pude ali descobrir aquilo que o Caminho j
vinha insistindo em me mostrar: o imenso valor da amizade, aquela despretensiosa
e sincera, que surge Deus sabe de onde, para te amparar e confortar quando tudo
parece to difcil.
Fui dormir tarde, muito mais tarde do que deveria, com os meus
pensamentos flutuando ao sabor do vinho navarro, dolorido, muito dolorido, mas
passando a compreender que a cada passo, eu construa um nova maneira de ser,
deixando de lado meus mais velhos hbitos e minhas mais velhas convices.
Minha vida seguia a rolar, meu p estava na estrada e meu corao e minha alma
navegavam pelo cu e pelo ar. Um novo caminho teria agora que ser percorrido em
minha vida e s um novo homem poderia por ele caminhar. E este novo homem
havia sido moldado um pouco mais naquele dia de tanta dor e de tanto suor.
AO SABOR DOS VENTOS QUE SOPRAVAM NAQUELE CAMINHO
Uterga a Lorca
20,1 km
Ando to flor da pele

Que qualquer beijo de novela me faz chorar
Ando to flor da pele
Que teu olhar, flor na janela me faz morrer
Zeca Baleiro, Flor da Pele
Parece que eu mal havia fechado os olhos e embalado meus sonhos no vinho
daquela terra, e j estava mais uma vez desperto. Pulei da cama, quando ainda
estava completamente escuro. No foi nada fcil abandonar os lenis, pois j
fazia algum tempo que eu no dormia numa cama to macia e limpinha. Eu havia
ficado de luz acesa at tarde, folheando os livros que estavam nas estantes do
quarto, repletas de livros muito antigos sobre tradies catlicas, que iam de
missais a obras sobre direito cannico.
Pela primeira vez, que eu me levantava temendo bastante pela forma como
o meu corpo, em especial joelhos e ps, teria reagido difcil jornada do dia
anterior, na qual s mesmo uma fora interior, que eu mesmo desconhecia, me fez
conseguir chegar at Uterga. Estava ficando cada vez mais clara a dependncia
que eu tinha do meu corpo, este meu fiel parceiro, que se encontrava um tanto
maltratado, mas que, mesmo assim, lutava para me manter em condies de
prosseguir adiante.
Iniciei aquele dia caminhando na total escurido, procurando escolher cada
espao onde pisar, arquitetando o mais simples passo, enfim, redobrando meus
cuidados para no pisar em lugar errado, e torcer o joelho. Eu sentia que se
ocorresse um passo em falso meus joelhos e ps no conseguiriam corrigir o erro
a tempo, e a o tombo seria certo. Com o passar dos minutos o corpo foi se
aquecendo, as dores foram diminuindo e se espaando, a ponto de eu conseguir
engrenar uma marcha razovel. Era um caminhar um tanto trpego, mas que no
deixava de ter uma certa dignidade peregrina.
Sentindo que as dores haviam dado uma trgua e como o corpo parecia
bem, pela primeira e nica vez em todo o Caminho, decidi desviar-me um pouco
do traado original para que pudesse conhecer a ermida de Santa Maria de
Eunate, um lugar que h algum tempo aguava a minha imaginao. Ela ficava na
rota aragonesa do Caminho de Santiago, que parte de Somport, divisa com a
Frana, um pouco mais ao sul que Saint-Jean-Pied-de-Port. Seria uma
oportunidade para que eu pudesse caminhar, ainda que por poucos quilmetros,
pelo Caminho Aragons, que fora minha idia original, depois abandonada.
s vsperas de partir para a Espanha percebi que partir de Somport seria
uma tarefa muito difcil de ser cumprida, pois no decorrer dela eu teria que lutar
contra o tempo para chegar a Santiago dentro do perodo de frias de que
dispunha. Desistir desta rota no foi nada fcil para mim, pois foram infinitos os
momentos em que eu imaginava poder percorrer seus longos e isolados trechos.
Esta mudana de planos foi importante para que eu percebesse que o
verdadeiramente importante era estar a caminho do Caminho e que, qualquer que
fosse ele, haveria de ser fascinante, tanto por dentro, como por fora de mim. Foi
uma lio para que eu comeasse a deixar de lado meu apego exagerado a idias,
coisas e pessoas, e pudesse perceber que o mais importante era viver aquilo que
fosse possvel viver, um dia a cada dia. Hoje me dou conta de que o Caminho
comeava a me ensinar antes mesmo que eu tivesse partido.
A dona da casa em que havia me hospedado em Uterga me deu as dicas de
como chegar a Eunate, dizendo que eu deveria caminhar at Muruzbal e ali
tomar um desvio. Parecia bem simples, mas a chuvinha fina e a escurido
tornavam difcil a orientao. No me restou alternativa a no ser bater porta
de uma casa, uma das poucas em que naquela hora havia uma luzinha acesa, e
tentar me localizar. Receoso da presena de algum cachorro ainda sonolento e do
eventual mau humor de quem teria que ser acordado quela hora, bati porta e
aguardei.
- Que madrugadores sois!, disse uma voz pela janelinha da porta, de onde
surgiu uma senhora muito simptica que orientou com absoluta preciso meus
prximos passos.
Protegido pela capa de chuva, fui caminhando debaixo de uma chuvinha que
insistia em cair, me aproximando de Eunate em meio a interminveis plantaes
de videiras. O dia estava quase amanhecendo, e a regio ia pouco a pouco
despertando. Impossvel descrever a deliciosa sensao que eu sentia, nem os ps
e nem os joelhos incomodavam mais, pois tambm pareciam ansiosos em conhecer
Eunate.
Construda no sculo XII, a ermida de Eunate, que significa cem portas
em basco, tem formato octogonal, e cercada por uma amurada tambm
octogonal. Sua beleza arquitetnica e o misticismo que a envolve, torna-a parada
obrigatria a todo peregrino, ou como estava escrito em meu guia de viagem:
nenhum peregrino deveria deixar de visit-la, mesmo que sejam muitas as bolhas
que tem nos ps.
Que me desculpem os de pouca f, mas h algo de diferente por l. Tive a
clara sensao de ter sido levado a um outro lugar, no qual tudo que valia antes,
perdia ali seu valor. Podia perceber meu corao batendo descompassado, minha
respirao alterada e a minha viso parecendo aprofundar-se. Permaneci
encostado em suas paredes e deitado em suas pedras por um tempo que nem sei
precisar, ao fim do qual a chuva havia parado, o sol brilhava de novo e no cu
estava pintado um arco-ris, que parecia ter sido colocado ali de presente para
mim.
Deixei Eunate para trs com a viva sensao de que deveria ficar l mais
um pouco, ou quem sabe para sempre. Haveria muito para aprender por ali. De
volta ao Caminho, meus ps puderam pisar a rota aragonesa, ainda que num trecho
bem curto. Mas deu para matar a vontade, e perceber que tenho uma certa dvida
com ela, que toro para poder pagar algum dia com o suor da minha pele e com a
alegria dos meus passos.
Seguindo em frente, parei em banos, porqu o corpo pedia alimento com
alguma urgncia, ainda que o esprito estivesse em paz. Sentado no bar e
tratando de matar a fome, tive o prazer de reencontrar os companheiros do dia
anterior, que haviam dormido um pouco mais, talvez porqu tivessem bebido um
pouco mais que eu.
Alegres pelo reencontro, seguimos todos juntos para Puente la Reina, um
ponto importante do Caminho, cidade na qual os caminhos Francs, pelo qual eu
caminhava, e Aragons se encontram e tornam-se um s a partir da, seguindo
juntos at Santiago. Logo entrada da cidade existe sobre uma pedra a esttua
de um peregrino medieval, e ele tem a seus ps a inscrio: Desde aqui todos los
caminos se hacen un slo. Fiquei parado a seu lado, emocionado por imaginar este
lugar sculos atrs, reunindo peregrinos que haviam partido de diferentes
regies da Europa, mas que a partir dali seguiriam todos juntos para um mesmo
destino, a catedral de Santiago, levando consigo suas esperanas, e sendo
empurrados por sua f.
Andei mais um pouco at alcanar a Iglesia del Crucifijo, construda por
cavaleiros templrios, que guarda uma verdadeira relquia, um Cristo crucificado
com os braos em forma de Y, o que era uma novidade para mim.
Como a passagem por cidades grandes era sempre uma boa oportunidade
para trocar dinheiro, fui obrigado a me despedir por alguns momentos do mundo
do Caminho, voltando ao mundo real. Entrei no primeiro banco que encontrei, e l
dentro tive direito a tudo: fila, portas automticas e apresentao de
passaporte. No demorou muito e eu saa de l com umas pesetas a mais e com
uns dlares a menos.
No sei bem em que momento, se foi no banco ou se foi nas lojinhas em que
entrei para procurar um cajado um pouco mais leve, s sei que quando me dei
conta eu havia perdido o meu chapu. No cheguei a lamentar muito, porqu
nunca havia gostado muito dele, mas a verdade que ele acabaria fazendo muita
falta, uma vez que dali para frente as minhas orelhinhas sofreriam demais em
razo deste meu esquecimento. No me bastava ter deixado o protetor solar nas
alturas dos Pirineus, eu tinha tambm que esquecer o chapu!
sada de Puente la Reina encontrei a ponte que d nome cidade,
mandada construir no sculo XI pela rainha da Navarra, para tornar mais fcil a
passagem dos peregrinos pelo rio Arga. Esta ponte, para dizer o mnimo, linda.
Seus seis arcos medievais refletidos na gua, mais uma vez traziam para mim a
imagem de dois mundos separados, o mundo real com suas pedras marcadas pela
passagem do tempo, e um mundo que tambm est ao nosso lado, mas que nem
sempre percebemos.
Ainda que tenhamos os ps colocados nestes dois mundos, relutamos em
nos deixar levar por aquele em que no podemos tocar, e o fazemos em nome do
imprio da racionalidade e da lgica. Assim, acabamos por tirar uma grande parte
da delicadeza e da graa de nossa existncia. O Caminho me ensinou a olhar com
prazer para este outro lado, que abriga a emoo, a intuio e a espiritualidade.
Ele est sempre pronto a nos oferecer emoo, sabedoria, equilbrio e um pouco
mais de conhecimento sobre ns mesmos.
Cumpri fielmente a tradio de atravessar a Puente la Reina descalo,
como sinal de humildade e agradecimento por estar podendo viver aqueles
momentos mgicos, sem ter que dar nada em troca, recebendo apenas iluminao.
Humildade, tolerncia e reconhecimento pareciam estarem sendo ensinadas a
mim a todo instante. Peo sempre para poder estar altura de tudo o que o
Caminho, de uma maneira to carinhosa e paciente, esforou-se tanto em me
mostrar.
A partir da, foi p na estrada, com direito a muito cansao e muito calor.
Extenuado e dolorido, parei em Maeru para o almoo junto com todos meus
amigos na pracinha da cidade, ao lado da fonte: sanduche de presunto, salsicha e
pat, tudo isso regado a suco de laranja. Aproveitei a parada para ligar para casa,
pois a saudade era grande.
No sei se foi uma boa idia, pois quando acabei a ligao, as lgrimas
cruzavam o meu rosto. Elas falavam da saudade dos meus filhos, e da tristeza
que eu sentia ao compreender que a minha histria com uma companheira de
muitos anos aproximava-se de um fina l muitas vezes anunciado.
Acho que ainda no falei direito sobre isso. A verdade que meu
casamento ia mal, muito mal, sem que eu soubesse mais o que fazer, o que me
deixava atnito, tornando ainda maior a minha tristeza. Eu me entristecia ao
compreender que estava perdendo aquela que eu pensava ser meu grande amor, e
me entristecia tambm ao imaginar o sofrimento a que teramos que submeter os
meninos, durante e depois da separao.
Foram momentos difceis, cruis at, mas como pude descobrir depois, eles
faziam parte do que teria que aprender para que pudesse viver uma nova etapa
da minha vida, mais que isso, para que eu pudesse viver uma nova vida. Eram
ensinamentos duros, mas eu no poderia e nem deveria deixar de viv-los. Eu
sabia que quando voltasse, encontraria esta histria desfeita em cacos, que
claro, eu ainda tentaria recolher e colar, como sempre fizera. Porm, eu
comeava a compreender que esta era uma tarefa intil. O que eu no poderia
saber, naquela altura da minha vida, o quanto tudo em breve se abriria minha
frente, como que me convidando a viver o que at ento no tinha sido vivido.
Enxuguei as lgrimas e voltei para junto dos meus amigos que ainda
terminavam o almoo na pracinha da cidade. Uma amiga francesa que conhecera
em Uterga estava em pssimas condies, com os joelhos bem piores que os
meus. Olhava para mim e pedia, misturando o francs com o ingls, para que
consegussemos um quiropraxista que cuidasse de seu joelho. Fiquei sem saber o
que fazer, pois encontrar algum to especializado numa cidadezinha perdida na
poeira do interior da Espanha, era uma tarefa quase impossvel. S pude dizer a
ela, que ela teria a partir dali a minha companhia. Era o mximo que eu, com a
emoo flor da pele, poderia oferecer a ela naquela hora.
Voltamos a caminhar, e ela teve tempo e simpatia at para elogiar meu
francs, dizendo no acreditar que eu no o falasse, pois achava a minha
pronncia muito boa. Merci beaucoup! Percebi que as aulas que tive com a minha
irm, l pelos meus dez ou onze anos, haviam sido boas mesmo.
Seguimos todos juntos at Cirauqui, debaixo de um calor terrvel, l eu
precisei dar uma parada para que duas coca-colas geladssimas me permitissem
prosseguir. Abastecido e desabastecido depois de um xixi em banheiro pblico,
mas pblico mesmo, pois era aberto, sem portas, deixei a cidade atravessando as
runas de uma ponte e de uma calada construdas durante o imprio romano. Para
mim tudo aquilo era incrvel, pisar sobre pedras colocadas ali tantos e tantos
sculos atrs!
Cruzei a estrada e ... senti de novo o joelho. Agora a coisa era para valer,
com dor, muita dor. Tentei todas as manobras que sabia e tambm as que no
sabia. Coloquei ataduras, andei de costas, andei com a perna dura. pa! Andar
com a perna dura, sem dobr-la ajudava bastante, mas me tornava um caminhante
bem esquisito. Pouco a pouco eu percebia que me distanciava do grupo, que ia
desaparecendo da minha vista.
Seguir l atrs, dolorido e distante de todo mundo, foi bom para que eu
parasse para refletir sobre tudo o que vinha acontecendo comigo, as dores, as
lgrimas e as emoes. Eu me sentia andando como podia e no como queria. Mas
comeava a compreender que o que de fato importava era estar caminhando e
talvez fosse essa a grande lio: o meu Caminho de Santiago teria que ser assim
mesmo, com muita dor e que eu, com completa humildade, deveria aceit-lo assim.
Cabia a mim compreender o significado disto tudo e olhar para a riqueza do
tesouro que estava sendo apresentado a mim, o convite para um mergulho em
tudo aquilo que eu poderia ser.
O que se seguiu at que eu chegasse at a prxima cidadezinha foi um
verdadeiro suplcio. Eu mancava e me arrastava como podia, tudo isso em meio a
um terreno coberto por pedras que rolavam embaixo dos meus ps, dificultando
ainda mais os meus passos. Foi uma imensa felicidade quando cheguei a Lorca,
decidido a ficar por l, nem que fosse para dormir na rua.
Mal havia caminhado uma centena de metros no pueblo e encontrei uma
senhora de cabelos brancos varrendo a calada. Perguntei a ela por algum que
alugasse quartos e, para minha surpresa, ela mesma recebia peregrinos em sua
casa. Que alvio! Meu pobre corpo precisava de um verdadeiro descanso, e ela
parecia cada diretamente do cu no meu Caminho.
Uma casa aconchegante, cama limpa, banho quente, jantar e caf da manh.
Que mais poderia querer este pobre e alquebrado peregrino. Ainda encontrei
foras para lavar roupa e tomar um banho delicioso, que pouco a pouco fez voltar
o meu nimo. Enfaixei os joelhos, deitei na cama e tratei de colocar o dirio em
dia. Deitado na cama, de olhos fechados, fui me dando conta de que era preciso
diminuir o peso que estava carregando na mochila, mas era difcil decidir o que
deixar para trs.
Jantei como um rei, com direito a caldo gallego e tortillas feitinhas na
hora. Como era bom estar em casa, e tambm por isso aquela senhora ter minha
eterna gratido. Depois do jantar sa um pouquinho para a rua e, mesmo
mancando, fiquei vendo uns meninos jogarem futebol. Lembrei-me do meu filho
mais novo, da mesma idade daqueles meninos, to distante e sem saber o que nos
aguardava quando eu voltasse para casa, quando a vida tivesse que mudar tanto
para poder continuar. Eu sofria com a perspectiva da separao, que trazia
consigo uma outra separao, a minha de um menininho de quatro anos e de um
adolescente de dezesseis. Eu tinha que descobrir o que fazer, pois a amava e
queria demais que ns quatro continussemos juntos. Ser que o Caminho poderia
me orientar e mesmo amparar nesta hora? Ser que eu havia ido at l buscando
esta orientao?
Fui dormir com a cabea ocupada com tantas emoes vividas num nico
dia, um dia em que andei to flor da pele. E flor da pele continuo andando at
hoje, chorando por qualquer beijo de novela. E como bom viver assim.
Naquele noite, adormeci seriamente desconfiado de que o Caminho estava
me desgastando fisicamente, para com isso fazer com que a minha sensibilidade a
tudo que me cercava se aprofundasse, e eu pudesse a cada dia ler e interpretar
um pouco mais e melhor a minha vida. Era o caminho me ensinando a chorar com
beijos de novela.
Acho que era isso mesmo que estava acontecendo, mas naquele momento eu
precisava de um merecido descanso, torcendo para que meu joelho amanhecesse
feliz e contente e me permitisse prosseguir naquele caminho mgico. Para onde
ele me levaria? Isso eu certamente no sabia, mas me sentia completamente
seguro ao me entregar ao sabor dos ventos que sopravam naquele Caminho.
PARECIA HAVER UM CLARO SENTIDO
Lorca a Los Arcos
30,2 km
O acaso vai me proteger

Enquanto eu andar distrado
O acaso vai me proteger
Enquanto eu andar.
Tits, Epitfio
A primeira coisa que fiz naquela manh, quando mal havia aberto os olhos,
foi estender as mos e conferir o estado dos ps e dos joelhos. Mais do que
nunca, eu me preocupava com o que pudesse ter acontecido com eles depois do
dia anterior. Ansioso, fui movimentando cada pedacinho do meu corpo e a
resposta parecia animadora, pois as coisas, pelo menos, no haviam piorado, o que
naquela altura no deixava de ser uma boa notcia.
Animado, desci para a sala, tomei um delicioso caf da manh e depois de
muito refletir, decidi deixar para trs um pouco das coisas que pesavam tanto na
mochila. Este peso a mais estava exigindo muito dos joelhos, e contribua
bastante para as dores que vinham me acompanhando. No foi nada fcil decidir
sobre o que eu deveria deixar ali mesmo em Lorca, mas os joelhos pediam uma
deciso rpida. Assim, colocando de lado esta histria de apego, livrei-me de pelo
menos meio quilo de coisas que at ento tinham sido de pouca utilidade.
Ainda estava escuro quando sa pelas ruas e, sob a luz da lanterna, fui
tateando as flechas ao longo de uma estrada cheia de desvios. O cu estava
muito bonito, completamente limpo, o que fazia com que a luz da lua desse as
mos luz da lanterna, e assim, iluminado, eu tentasse ir ao encontro das flechas
amarelas.
Com os olhos atentos para no perder nenhuma delas, notei que o joelho
estava, para minha grande surpresa, muito bom. Mais uma vez eu era visitado
pela ilusria expectativa de que ele, finalmente, deixasse de doer. Nada disso. O
que acontecia e isto eu descobri com o tempo, era que o joelho comeava o dia
bem, mas depois, com o esforo ao longo dos quilmetros que se seguiam, a dor
vinha aparecendo devagar, assim como quem no quer nada, at que tomava conta,
tornando o meu caminhar uma tarefa difcil, quase que alm das foras que eu
costumava ter a meu lado.
Aproveitei que at aquela hora no havia nem sombra de dor, e fui andando
rpido, bem rpido mesmo, seguindo at Villatuerta, pueblo simptico, mas ainda
adormecido. No havia viva alma nas ruas quela hora. De repente, enquanto eu
cruzava suas pequenas e silenciosas ruas, lembrei-me de que dentro da pochete,
que eu havia deixado em Lorca, estava um tero muito especial, perfumado e
vermelhinho, que tinha estado comigo desde o Brasil. Era a ele que eu recorria
nos momentos mais difceis, e eu pretendia abeno-lo assim que chegasse a
Santiago. E agora, o que eu deveria fazer? Voltar cinco quilmetros at Lorca?
Ser que estes quilmetros a mais no me custariam caro?
Pensei nisto por alguns instantes, ao fim dos quais decidi seguir em frente;
a ida e a volta at Lorca poderiam me custar caro demais. Uma vez mais o
Caminho me fazia compreender mais e mais sobre mim mesmo e agora, l estava
ele apontando para a possibilidade de eu comear a me desapegar de algumas
coisas, fossem elas da razo, fossem do corao. Ao ter que deixar para trs
aquele tero, o Caminho procurava me preparar para que eu pudesse superar o
afastamento de pessoas, que mesmo sendo to importantes em minha vida, em
poucos meses mais frente estariam separadas de mim, sem que eu nada pudesse
fazer, a no ser conviver com a perda, e buscar dar a esta sua real significao.
Eu me separaria de coisas e de pessoas, mas continuaria me levando comigo. E
isto no era pouca coisa.
Lamentei o esquecimento, mas o Caminho continuava, e pela beira da
rodovia cheguei a Estella, cidade grande e movimentada, na verdade movimentada
demais para o meu gosto. Entrei numa mercearia que ficava logo entrada da
cidade, comprei po e achocolatado para um segundo caf da manh e frutas e
gros secos como uma reserva de comida para o decorrer do dia. Atravessei a
cidade me sentindo desconfortvel em razo do barulho de mquinas e de
automveis dos quais eu ia, pouco a pouco, me desacostumando.
Encontrei os companheiros que no dia anterior no haviam parado em
Lorca, optando por seguir direto at Estella. Pelo que me contaram, pude
perceber como havia sido sbia a minha deciso de ter ficado em Lorca. O
albergue de Estella estava lotado na hora em que eles l chegaram, no restando
alternativa a no ser dormirem no cho, sem nem ao menos poderem tomar banho.
E pensar que eu dormi uma noite to boa, numa cama quentinha, que tomou conta
do cansao que eu trazia comigo!
Encontrei a menina francesa que havia sido minha companheira de dores no
dia anterior. Ainda muito debilitada, ela me disse que ia ficar por ali durante o
dia, para procurar um mdico. Eu me despedi dela, torcendo para que o mdico
no a impedisse de prosseguir, e para que ela se recuperasse, podendo assim, em
breve, me alcanar. Alis, no passo em que eu vinha andando no seria nada difcil
que ela me alcanasse em muito pouco tempo.
Quando me preparava para deixar a cidade resolvi entrar numa farmcia
em busca de uma joelheira que pudesse diminuir as dores que vinha sentindo no
joelho. Acabei comprando uma super moderna, de espuma, e cara demais para as
minhas poucas pesetas. Como eu depositava nela grandes esperanas de caminhar
sin dolores en las rodillas, eu acabei por lev-la comigo.
Com alguma solenidade, e certo de estar resolvendo o problema das dores,
coloquei a joelheira, bonita, toda azul e com um buraco para acomodar a patela.
Assim, fui saindo de Estella em meio confuso do trnsito e das mquinas que
esburacavam o cho, deixando para trs o cheiro ruim de cidade grande.
Nem bem parecia que eu havia sado de Estella, e j estava cruzando
Ayegui, ponto em que o Caminho oferecia duas possibilidades. Uma delas era
seguir direto para Azqueta, enquanto que a outra era um contorno esquerda, o
que implicaria em andar um pouco mais, mas que me daria a oportunidade de
passar pela fonte de vinho e pelo monastrio de Irache.
No tive um segundo de dvida e optei por esta ltima. Afinal a vida no
uma escolha permanente? Se assim, eu estava aprendendo a fazer as minhas.
Eu comeava a perceber como era encantador decidir por caminhos que levavam
ao sonho e ao sentimento, deixando de lado as alternativas mais lgicas e de bom
senso. Intuio, eu comeava a gostar e a praticar esta palavra.
Eu por vezes me assustava ao notar como e com que rapidez minha maneira
de ser se alterava. E isto tudo acontecia logo comigo que fora sempre o
imperador da razo, aquele cara que sempre tomava decises sensatas. Sensatas,
mas que me levavam sempre para perto de terreno j conhecido, e para to longe
do que precisava ser vivido. Eu seguia em frente, me sentindo machucado por
fora, mas renascendo, isto mesmo, voltando a viver por dentro!
Sentindo o vento da mudana batendo em meu rosto e me convidando para
que eu seguisse com ele, cheguei at a fonte de vinho, de cujas torneiras brota
um vinho tinto fresquinho, e dele o peregrino pode beber o quanto quiser. Bem ao
lado da fonte h uma inscrio que diz assim,
Peregrino,
Se quieres llegar a Santiago
Con fuerza e vitalidad
De este gran vino echa un trago
Y brinda por la felicidad.
Pode acreditar que eu brindei minha, sua e felicidade de todo mundo,
bebendo daquele vinho e deixando minhas lgrimas pelo Caminho. Pouco a pouco
eu comeava a compreender que essa tal de felicidade depende de ns mesmos,
do modo como olhamos para a vida e para quem est ao nosso lado, e ia
percebendo que ela, a felicidade, no est to distante de ns, como muitas
vezes somos tentados a acreditar.
Levezinho, levezinho, segui com a cabea girando e com uma infinidade de
sentimentos brotando. Assim, feliz da vida e feliz com a vida, alcancei o
monastrio de Irache, lindo e silencioso, na calma de seus oitocentos anos.
Passeei por dentro dele sentindo a histria que parecia escapar daquelas
paredes. Carimbei ali mesmo a minha credencial e continuei meu Caminho,
seguindo aquelas abenoadas flechas amarelas, minhas companheiras de viagem,
permanentes fontes de simplicidade e sabedoria, permanente convite para viver
o novo, com todas as suas possibilidades e indeterminaes.
Parece que chegara a hora para mim. Chegara a hora de olhar bem para
dentro de mim e compreender que a minha vida era de minha nica e exclusiva
responsabilidade. S eu poderia dar a ela um novo tom, trazendo a ela mais
encanto e seduo, fazendo dela o que sempre poderia ter sido feito. Esta era
uma tarefa que caberia apenas a mim e a ningum mais. E era bom que fosse
assim.
Feliz por dentro e por fora, fui chegando a Azqueta, mais um daqueles
pueblos que mais pareciam cidades fantasma, pois era hora da siesta, quando a
Espanha inteira vai descansar. Parei numa pracinha para beber gua na fonte
municipal e para abastecer a garrafa. Olhei em volta e nada nem ningum
apareceu, ou melhor dizendo, quem apareceu foi a dor no joelho, que agora
chegava com fora total. Relutei um pouco, mas no vi outra alternativa a no ser
engolir mais um comprimido de antiinflamatrio, pedindo aos cus para que o meu
pobre e fiel fgado compreendesse a minha situao, e no reclamasse por ter
que dar conta de tantos remdios.
Adotei a ttica do dia anterior e fui caminhando sem dobrar a perna, como
se ela estivesse engessada. A cada passo que dava, mais eu dependia do meu
cajado, a quem no cansava de agradecer. Se no fosse por ele acho que ainda
estaria sentado naquela fontezinha de Azqueta, esperando que a dor passasse e
eu pudesse voltar a caminhar. Como os bons amigos nas horas difceis, meu
cajado me amparava sem nada perguntar. Fazia isto porqu este o papel que
cabe aos cajados. E este tambm o papel que cabe aos verdadeiros amigos.
Cuidar.
Eu agora caminhava com trs pernas, as minhas duas e mais aquela toda
torta, feita da madeira dos Pirineus. E assim, passo a passo, e sentindo o peso de
cada metro que deixava para trs, alcancei o povoado seguinte, Villamayor de
Monjardin, bem na horinha do almoo. Meu estmago roncava de fome, como que
dizendo,
- Voc agora s pensa nesse joelho! Cuide de mim tambm, t?
O pequeno detalhe que para caminhar at o centro do povoado eu tinha
duas belas escadarias pela frente. Respirei fundo, e fui pisando os degraus com
todo o cuidado e esforo. Mais um pouco e l estava eu no refgio, dando conta
de um magnfico bocadillo com tomates, preparado pelo hospedeiro, um holands
que devia estar passando srios apuros com o calor daquele dia. Ele suava por
todos os poros e mesmo com o rosto muito vermelho, ele conseguia espalhar por
ali toda sua simpatia.
Acalmei a minha fome, e fiquei mais um pouco por l, descansando. A
temperatura estava bem alta e o sol parecia estar mais perto de mim do que
nunca. Mesmo assim resolvi seguir adiante, comeando a segunda etapa daquele
dia, que deveria me levar at Los Arcos, doze quilmetros frente. E que
incontveis e inesquecveis seriam aqueles doze quilmetros!
O meu guia chamava a ateno para este trecho, dizendo ser esta a
primeira travessia em que a solido a maior companheira do peregrino. No
haveria gua at Los Arcos e at l eu teria, como se lia em meu guia, " la nica
compaia de unos espacios abiertos y la congoja que produce el silencio ".
Como eu achei que aquele no seria um bom dia para tanta solido, fui
seguindo junto com uma amiga, amiga desde a j distante Roncesvalles. Juntos
enfrentamos um dia bem difcil, ao longo do qual percebi que o guia no havia
exagerado em nada. Caminhamos por mais de trs horas na mais absoluta solido,
cercados por todos os lados de terra arada, o que s fazia aumentar a sensao
de calor e aridez. No havia uma sombra sequer que pudesse nos abrigar,
nenhuma rvore, nenhuma casa. O calor nos alcanava em cheio, sem que
tivssemos como escapar, e assim, pouco a pouco, foram se acabando nossas j
to reduzidas foras.
Depois de caminhar muito, e quando o desnimo j era bem grande,
encontramos um monte de feno bem alto, e nos atiramos em sua sombra. Procurei
me refazer, pois eu estava bem para l de cansado. Meus ps doam bastante,
pois haviam inchado com o calor, e agora espremiam-se dentro das botas. Os
joelhos ento nem se fala, gritavam de dor a plenos pulmes, e eu tinha que fingir
que nem os escutava, como se fosse possvel deixar de ouvir estes gritos que
vinham l de dentro de mim.
Respirando fundo o ar mais fresco daquela sombra abenoada, retirei a
joelheira e, para minha surpresa, vi que a canela e a barriga da perna estavam
muito inchadas, pois a joelheira havia atrapalhado a circulao. Fiquei bem
assustado ao olhar a minha canela que naquele momento estava parecendo uma
mortadela de to inchada e apertada.
Como a situao parecia crtica, aproveitei a deixa e tirei fora tambm as
botas, colocando as sandlias em seu lugar. difcil descrever a deliciosa
sensao que eu senti naquele momento. Meus dedos, todos eles, sem uma nica
exceo, agradeceram do fundo de seus coraes pelo conforto que a sandlia
oferecia a eles.
Fiquei animado com o bem estar dos meus ps, a ponto de sentir que estava
pronto para voltar a caminhar. Amarrei minhas botas na parte de trs da mochila,
e junto delas ainda amarrei um dos ps das botas da minha companheira que, to
cansada como eu, tambm calara suas sandlias. Se naquele momento eu tivesse
intudo que deveria dali para frente caminhar de sandlias, teria poupado muita
dor e sacrifcio que viriam pela frente. Mas parece que estava escrito que o meu
Caminho seria um Caminho cheio de dor. Eu precisaria sentir fisicamente a dor
que carregava dentro de mim h tanto tempo. A dor fsica estava ali para me
ensinar. E eu estava ali para aprender.
Agradecemos sombra pela acolhida, e fomos em frente. Coloquei a
camiseta na cabea para me proteger do sol, pois como havia esquecido meu
chapu em Puente La Reina, sentia que o calor estava fritando a minha cabea.
Sabe Deus como conseguimos chegar a Los Arcos, pois mal podamos andar.
Sentindo um cansao total e completo, eu quase no tive foras para procurar o
refgio, e quando o encontrei, para minha infelicidade, ele estava lotado. Sem
outra alternativa, acabei por me desfazer de mais algumas pesetas, e acabei
alugando um quarto numa casa particular.
Depois de tanta dor e de tanto cansao, eu fazia por merecer uma cerveja
bem gelada e assim, l fui eu para um bar no centro do povoado. O lugar estava
lotado no meio daquela tarde, com todo mundo fumando, bebendo e de olhos
pregados na televiso que transmitia uma prova de ciclismo. Sentado, alheio a
tudo aquilo, e tomando todas que eu podia, pensava em toda aquela dor e em todo
aquele cansao, tentando entender as razes para tudo aquilo. Parecia haver um
claro sentido. Eu apenas no conseguia ainda compreender, por completo, qual era
ele. Voltei para casa com as pernas bambas, com o corpo dodo, com muitas
perguntas sem resposta, mas certo de que amanh seria outro dia. Mais um dia
com dores, perguntas e, quem sabe, algumas respostas.
Quando a noite chegou, pude perceber que no era s eu que estava
acabado, pois todos ns estvamos repletos de dores, tentando, cada um a sua
maneira, juntar os caquinhos para poder prosseguir na manh seguinte. Para
minha surpresa e alegria, bem tarde da noite, foi chegando minha amiga francesa
que havia ficado em Estella para procurar um mdico. Ela parecia refeita e em
melhores condies que muitos de ns.
O cansao e o esgotamento fsico que eu vinha sentindo no decorrer
daqueles dias, pareciam ir expondo, pouco a pouco, o que havia de mais profundo
e desconhecido em mim. Caminhar naquelas condies, abria para mim a
possibilidade absolutamente nica de conhecer recantos de mim mesmo, recantos
que eu at ento, no apenas desconhecia, como tambm nem imaginava que
pudessem estar to perto.
Era hora de aprender a andar distrado pela vida, deixando que ela
passasse e que com ela me levasse. Para isso era preciso andar, viver, e deixar
que as coisas do mundo adquirissem para mim um novo e inusitado tom. No um
tom planejado e lgico e sim o tom que a minha vida poderia ter. Eu precisava
aprender a andar distrado.
Eu me encantava cada vez mais com aquele desvendamento, que era fruto
de muitas dores e de muitas lgrimas, mas que parecia estar me conduzindo a
uma nova compreenso do significado da minha vida. Eu pisava numa terra nova
para mim, ainda que ela fosse territrio de mim mesmo, e para compreend-la no
bastaria simplesmente olhar, eu precisaria passar a reparar em tudo e em todos
que estivessem presentes em minha vida.
EU OLHARA PARA A VIDA, MAS NO REPARARA NELA
Los Arcos a Logroo
27,9 km
Meu caminho meio perdido
Mas que perder seja o melhor destino.
Agora no vou mais mudar,
Minha procura por si s
J era o que eu queria achar.
Ana Carolina, Encostar na tua
Eu ainda sentia no corpo as dores trazidas pelo esforo do dia anterior,
mas assim mesmo pulei da cama quando estava escuro, e fui at o varal recolher
as roupas. Fiquei l fora, olhando o cu limpinho que acompanhava o silncio da
noite, pensando naquele dia que comeava, e no caminho que me esperava. Hoje
meus passos iriam me fazer deixar a provncia da Navarra e comeariam a pisar
os caminhos de La Rioja. Esta idia trazia para mim a gostosa sensao de estar
avanando no Caminho, ainda que por outro lado, eu j fosse sentindo uma
pontinha de saudade da Navarra. Antes mesmo que eu a deixasse para trs, a
saudade j vinha me visitar, pois alm dela ser de uma beleza fora do comum, as
terras e o povo Navarro tinham me acolhido de um jeito carinhoso e haviam me
ensinado muita coisa.
Esta conversa comigo mesmo estava muito animada, mas eu tinha que
seguir, pois havia muito caminho a caminhar. Assim, voltei ao quarto para tomar o
caf da manh e, acompanhado por muito frio e muita escurido, parti solitrio
em direo a Torres del Rio, minha prxima parada. Eu descobrira o prazer de
caminhar sozinho, pois eram momentos em que o Caminho, mais do que nunca,
passava a ser absolutamente interior. Nestas horas, meus pensamentos
passeavam por toda a minha vida, visitando minhas certezas, minhas dvidas,
meus erros e, por qu no dizer, tambm meus acertos. Pouco a pouco eu me
deixava conhecer de verdade e podia perceber que gostava do que ia descobrindo
l por dentro de mim mesmo.
Dedicado a este doce caminhar, mal percebi passarem os oito quilmetros
que me levaram a Torres del Rio, que uma cidadezinha carregada de histria e
que abriga de uma linda igreja. Tive que subir algumas ruas para encontrar a
praa central e voltar a me reunir com meus amigos, que ainda tomavam o caf da
manh. Foi bom t-los novamente por perto, e este reencontro era encantador,
pois depois da doce solido que o Caminho me oferecia, eu recebia tambm a
presena daqueles que caminhavam comigo. Solido e presena, num delicado
equilbrio.
Aproveitei os bancos da praa para uma reviso geral nos ps, olhando com
cuidado para cada dedinho, procurando por bolhas que pudessem estar
comeando a aparecer, e que poderiam trazer algum estrago l na frente.
Coloquei os ps, as meias e as botas no sol, tentando assim prevenir possveis
bolhas, seguindo fielmente as recomendaes tantas vezes lidas e ouvidas:
Caminhe com duas meias! Passe vaselina entre os dedos! Verifique sempre o
estado dos ps! Eu procurava segui-las com o rigor possvel, mas assim mesmo ia
algumas surpresas me aguardavam poucos dias depois.
Como tudo parecia em ordem, coloquei tudo no devido lugar: ps nas meias
e meias nas botas, e fui deixando Torres del Rio por um caminho cercado por
videiras e oliveiras. Eu teria onze longos quilmetros pela frente, at que chegar
a Viana, num trecho de inmeras subidas e descidas, que os espanhis costumam
apelidar de rompepiernas, to grande o esforo que as pernas tm que fazer.
Nem bem havia me afastado de Torres del Rio, e j encontrei razo para
uma parada, pois pude ver no horizonte duas cidades, uma que parecia pequena,
provavelmente Viana e uma maior, Logroo, meu destino final naquele dia. As duas
pareciam muito perto de mim, quase ao alcance da minha mo. Engano meu, pois
at que eu as alcanasse haveria ainda muito suor a derramar.
Trechos difceis como este que eu teria at Logroo so instantes nicos,
pois arrastam os pensamentos para bem longe, para a proximidade de mares
nunca dantes navegados, para mares de mim mesmo. Pude ir olhando para o que
estava acontecendo em minha vida, e sobre a maneira rpida como tudo isso
aparecia minha frente. Vi passar por mim toda a histria do meu casamento, e
me perguntava pelos porqus dele estar se desfazendo bem diante dos meus
olhos, sem que eu pudesse fazer nada, absolutamente nada, para poder deter
este processo. Pude perceber que eu no me preparara para o que estava por
acontecer, e me sentia incapaz de viver sem quem eu mais amava. Mal sabia eu
que a vida e o Caminho ainda tinham muito a me ensinar! E eu, teria muito a
aprender, e haveria de aprender afinal, era para aprender a me conhecer que eu
atravessara um oceano e por ali caminhava.
Eu estava mergulhando fundo neste imaginrio quando resolvi parar para
descansar embaixo de uma oliveira, dona de uma sombra para l de acolhedora.
Era o momento de dar uma folga para os meus ps. Tirei as botas, a primeira e a
segunda meia de cada p e, voil, ei-los banhados pelo abenoado sol da Navarra.
Deitado, olhando para o cu, e parado bem no meio do nada, pude sentir a
maravilhosa sensao de alegria e felicidade que o Caminho coloca em nossos
braos a todo instante. Ficava cada vez mais claro para mim que era ali mesmo,
naquele norte da Espanha, que eu precisava estar naquele instante to delicado
da minha vida e que alguma abenoada razo havia me levado at l, para que eu
passasse a compreender um pouco melhor a minha vida e, quem sabe, um pouco
melhor a prpria vida.
Bem, dali at Viana o Caminho foi tranqilo, ainda que eu demorasse
bastante para chegar at l, e s conseguisse isso arrastando comigo um imenso
cansao. A temperatura havia subido bastante e eu suava por todo os meus poros.
Viana me recebeu toda arrumada, pois estava preparada para uma festa na praa
principal, toda ela cercada por tapumes, na tentativa de improvisar uma plaza de
toros.
Caminhei um pouco at encontrar um caf onde pudesse tomar um lanche, e
descansar o corpo para poder seguir em frente. Fui encontr-lo bem no centro da
cidade, mas estava completamente lotado. Depois de lutar bravamente, consegui
ser atendido, e sa de l de dentro com um maravilhoso bocadillo e uma coca-cola
bem gelada. Ao sair, encontrei-me uma vez mais com meus amigos, que me
arranjaram um lugar numa mesa bem junto calada, com direito at a uma
cadeira para colocar os ps para cima. Eles mereciam!
Ao meu lado sentou-se um brasileiro que estava parado h dias em Viana,
derrubado por uma tendinite que o impedia de caminhar. Eu senti um frio
percorrendo a minha espinha ao me imaginar numa situao destas. A tendinite
quando chega, derruba qualquer peregrino, e exige um bom perodo de descanso
para a recuperao. Mas algo me dizia, bem l no ntimo, que eu no passaria por
momentos assim to difceis, o que no queria dizer que meu Caminho estivesse
livre de bolhas, dores y otras cositas ms.
Nem sei porqu, resolvi voltar a andar bem na hora em que o sol brilhava
mais forte, e esta no foi das minhas decises mais acertadas. Pude sentir dali
para frente o mais forte calor que eu enfrentara at ento. Eu teria longos
trechos de asfalto para percorrer e, como todo mundo sabe, asfalto e sol forte
no so a melhor combinao que se possa oferecer a um peregrino, quanto mais a
um peregrino j to cansado quanto eu.
Sa de Viana levando comigo a sensao de estar fazendo uma grande
besteira, mas l fui eu. Depois de percorrer muito asfalto, de enfrentar muito
calor e de banhar-me em muito suor, recebi como prmio um pequeno trecho que
passava por dentro de um reflorestamento de pinheiros, beirando a rodovia. Eu
precisava demais de sombra e de ar fresco para recuperar as poucas foras que
ainda insistiam em estar comigo, e tentar chegar a Logroo.
Logo depois de eu caminhar contente por dentro do bosque, me
recuperando do estrago produzido pelo calor, o asfalto veio novamente me fazer
companhia trazendo com ele o calor e o suor. Passado algum tempo, eu encontrei
o marco do limite entre a Navarra e a provncia de La Rioja. No posso negar que
senti uma pontinha de tristeza, porqu eu havia, em bem pouco tempo, aprendido
a amar a Navarra, que me ensinara tanto, sem que pedisse nada em troca. Por
outro lado, me alegrava perceber que eu conseguia me manter no Caminho e ir
vencendo seus quilmetros pouco a pouco. Alm do mais, sabia que o vinho tinto
riojano estava a minha espera, e esta perspectiva era muito animadora.
Minha entrada em La Rioja foi mais que triunfal, pois o joelho comeou a
doer demais e eu praticamente me arrastava em meio areia e s pedras do
Caminho. Tentei atenuar as dores voltando a calar as sandlias, mas continuei
mancando de tal forma, que fui ficando para trs. Desanimado, eu via as subidas
que faltavam e que me separavam de Logroo, e elas pareciam a cada momento
mais difceis. Eu andava to devagar, que fui alcanado e ultrapassado, sem
nenhuma cerimnia, por um rebanho de ovelhas, que pediram licena e seguiram
decididas na direo de Logroo.
Houve um momento em que percebi que no dava mais para continuar e
resolvi parar sombra de uma oficina mecnica, j quase chegando a Logroo.
Queria poder pensar melhor naquela situao, ainda que no soubesse o que mais
poderia fazer para amenizar a dor. Sentado naquela sombra, e sem saber o que
fazer, eu fui alcanado por aquela francesinha que havia procurado o mdico l
atrs em Estela. Abenoada chegada!
Ela foi logo perguntando se eu me importaria que ela fizesse uma
massagem. Por todos os deuses, claro que no me importaria! Foi ento que ela,
absolutamente concentrada no que fazia e sem nem mesmo tocar nos meus
joelhos, apenas com a imposio das mos mandou minhas dores para bem longe
dali. Atnito com o que vi acontecer, s pude lhe dar um beijo de agradecimento,
e sair pulando e correndo como se o meu joelho tivesse sido trocado por outro,
novinho em folha.
Nem procurei saber como aquilo havia sido possvel. Buscar explicaes
para qu? Eu comeava a ficar de saco cheio com a minha eterna busca pela razo
das coisas, e quem sabe aquela fosse uma boa oportunidade para deixar de lado
este modo de olhar para a vida. Eu comeava a trocar a razo pela intuio, o que
ia fazendo com que a vida surgisse agora para mim com um novo perfume, mais
bonita, mais atraente, enfim, mais vida para ser vivida. Eu no conseguia deixar
de me perguntar onde que eu havia estado durante todos estes anos, ao longo
dos quais a razo me impediu de ver todo este encantamento que a vida tem, e
que esteve sempre a meu lado. Mais uma vez eu olhara para a vida, mas no
reparara nela.
Com nimo e joelho renovados, segui at Logroo, que agora estava bem
mais perto, afinal o esforo no havia sido pequeno. Lembrei-me de como a viso
das duas cidades, Viana e Logroo, havia me enganado logo pela manh, ao sair de
Torres del Rio. Naquela hora parecia que conseguiria toc-las com as mos, mas
quanto esforo me custou para chegar at elas!
Quase entrada de Logroo encontrei uma figura especial do Caminho, a
senhora Felcia, que h anos montou uma barraca bem simples beira do
Caminho , e fica ali a oferecer aos peregrinos que passam, higos, gua fresca y
amor. Do alto de seus mais de oitenta anos, grossos culos e enorme simpatia,
ela recebe os cansados caminhantes oferecendo a eles o que tem de melhor, seu
carinho. Foi muito gostoso entregar a ela a minha credencial, e ver a felicidade
estampada em seus olhos enquanto imprimia ali o seu carimbo.
A chegada a Logroo muito bonita, como o rio Ebro acompanhando os
passos dos peregrinos, que terminam por atravessar sua ponte de pedra. Cheguei
ao albergue, que era de construo bem recente, tendo at uma piscininha bem
pequena, logo entrada, na qual mergulhei meus ps por um bom tempo. Tomei um
banho muito bem tomado, e mais ou menos refeito da canseira do dia fui at o
centro da cidade para comprar um chapu, pois sentia que as minhas orelhas
estavam pagando um preo bem alto pela ausncia daquele que perdi l em Puente
La Reina. Como eu caminhava sempre na mesma direo, elas ficavam muito
expostas ao sol, e eu gostava imensamente delas para que as deixasse sofrer
tanto assim.
Passeei pela cidade, por suas praa e igrejas e com a chegada da noite
procurei um lugar para jantar. Da comida eu nem me lembro, mas do vinho no vou
me esquecer jamais. O vinho de La Rioja merece a fama que tem, e se voc
encontr-lo por a experimente, e voc vai poder sentir um pouquinho do Caminho
de Santiago em seu aroma, em sua cor e, claro, em seu sabor.
Sa de l feliz como nunca, tratando de aproveitar para fazer as compras
do caf da manh, antes que as mercearias fechassem as portas, pois j eram
quase dez horas da noite. Voltei correndo para o albergue, pois j estava bem
prxima a hora limite para que os peregrinos se recolhessem, e o que eu menos
queria naquele dia era, cansado como estava, ter que dormir na rua.
J dentro do albergue telefonei para casa, e comecei a perceber que ter
notcias de l me fazia mais mal do que bem, me desanimava e me deixava
angustiado. Eu ouvia o que meus ouvidos no queriam ouvir, e sentia o que minha
alma no queria sentir.
Decidi que dali para frente ligaria para l o mnimo possvel, e apenas nas
horas em que apenas meus filhos estivessem em casa. Com o tempo compreendi
que esta era uma parte, talvez a parte final, de um longo e amargo desenlace, que
havia comeado trs anos antes, e que agora parecia nos conduzir a uma
separao inevitvel. Eu sofria demais com tudo aquilo e ficava atnito ao
compreender que pouco me restava a fazer.
Meu caminho era mesmo meio perdido e parecia que este perder-me de
mim era parte importante de tudo que eu teria que viver. Eu precisaria me
perder para poder me encontrar, melhor dizendo, reencontrar. Reencontrar-me
mais forte, mais vivo e mais feliz. Este me perder de mim parecia ser mesmo o
meu destino, e a procura que a ele se seguiria era o que eu precisava encontrar
em minha vida.
Chateado com tudo que acontecia, tratei de tentar dormir bem gostoso,
aproveitando a trgua que o joelho resolvera me dar. Quando caminhava e
sonhava, eu era o cara mais feliz e dolorido do mundo, e a tristeza s me
alcanava quando eu me lembrava de tudo de to difcil e dodo que ainda me
aguardava l em casa. Eram coisas com as quais eu teria mesmo que me defrontar
em algum momento. Ento, o jeito era caminhar e sonhar. E ser feliz, ao menos
por alguns instantes.
GRACIAS A LA VIDA
Logroo a Njera
29,1 km
Gracias a la vida que me ha dado tanto
Me ha dado la marcha de mis pies cansados
Con ellos anduve ciudades y charcos
Playas y desiertos, montaas y llanos
Y la casa tuya, tu calle y tu patio.
Violeta Parra, Gracias a la vida
Como acontecia em quase todas as manhs, acordei naquele dia com a to
familiar melodia dos zperes, velcros e sacos plsticos acionados por peregrinos
apressados, ainda sonolentos, mas loucos para cair na estrada. Me arrumei, desci,
e fiquei ouvindo cnticos gregorianos que saam de um cd-player colocado junto
s mesas de caf da manh. Belo incio de manh.
Havia caminhado bem pouco, apenas alguns quarteires, quando comecei a
perceber que o joelho no estava em seus melhores dias, e comeava a doer
novamente. Mais uma vez foi a minha bruxinha francesa quem me salvou, fazendo
com que eu conseguisse andar de um jeito quase normal. claro que quando digo
normal, quero me referir a um passo normal para um peregrino j com mais de
cento e cinqenta quilmetros nas costas, ou melhor, nos joelhos.
Sa de Logroo, e fui seguindo pelo asfalto, at chegar a um grande parque,
com direito a lago, pista de cooper e tudo mais. Aproveitei a oportunidade e
,sentado num banco, dei uma conferida nos ps e alonguei os msculos. Tratei
tambm de tomar um antiinflamatrio, porqu ningum de ferro, e eu no sabia
at quando minha bruxinha estaria por perto para me socorrer quando a dor
apertasse demais.
Engraado como determinadas pessoas tornam-se to importantes na vida
da gente, ainda que paream ter surgido do nada. Mais que isso, elas parecem ter
sido colocadas ali ao nosso lado, exatamente no momento em que mais
precisvamos delas. Elas nos amparam e nos alegram, para depois sumir na poeira
dos caminhos de cada um. E quando a poeira se desfaz elas continuam presentes,
delicadamente guardadas em nossas lembranas. Minha bruxinha vai ser sempre
lembrada com o maior de todos os carinhos.
Assim, l ia eu com meu joelhinho, que parecia agora estar disposto a
cooperar, me sentindo feliz da vida e com a vida, sem me importar muito com o
trnsito intenso que seguia a meu lado, e exigia ateno permanente. Animado
com a trgua que as dores do joelho haviam resolvido decretar, fui seguindo
frente do grupo, acredite se quiser, at que parei para um caf em Navarrete.
Dali para frente no havia alternativa a no ser seguir at Njera,
dezesseis quilmetros frente, pois at l no haveria sequer uma s opo de
parada. Para me garantir coloquei dois bocadillos no bolso da cala e botei o p na
estrada. E quando digo que botei o p na estrada, porqu fiz isso literalmente,
uma vez que este trecho quase todo feito pelo acostamento da rodovia, o que
alm de um pouco perigoso, torna o caminhar muito cansativo pelo calor que o
asfalto reflete.
Fui caminhando sozinho debaixo de um sol incrvel, que tornava
desgastantes at mesmo os trechos em que o Caminho seguia longe do asfalto,
por entre videiras e pedras. E como haviam pedras! Na verdade o cho era um
amontoado de pedras e eu, todo dodo, tinha ainda que escolher os melhores
lugares para colocar os ps, tentando evitar um tombo.
Pode parecer incrvel, mas bem no meio destas pedras eram plantadas
videiras e mais videiras. Parecia que os agricultores pediam licenas s pedras,
afastavam-nas um pouco e ali mesmo, naquele bero rido e duro, colocavam a
pequena videira, que logo mais produziria as uvas que iriam produzir um dos
melhores vinhos tintos de todo o mundo.
E foi entre pedras e videiras que acabei atravessando um trecho bem
diferente, coberto de pequenos totens que foram sendo construdos ao longo do
tempo por peregrinos, que ao deixarem ali suas pedrinhas, colocando-as umas
sobre as outras, criavam estas esculturas produzidas a mil mos. Recolhi algumas
pedras do meu Caminho e deixei l minha modesta colaborao para aquelas
pequenas esculturas.
Um pouco antes de chegar a Njera, numa parte sem graa desta etapa e
bem no meio da rea industrial da cidade, bati os olhos num muro branco, para l
encontrar estampados estes versos,
Polvo, barro, sol y lluvia es Camino de Santiago.
Millares de peregrinos y mas de un millar de aos.
Peregrino, Quin te llama? Qu fuerza oculta te atrae?
Ni el Campo de las Estrelas, ni la grandes catedrales
No es la bravura navarra ni el vino de los riojanos
Ni los mariscos gallegos ni los campos castellanos.
Peregrino, Quin te llama? Qu fuerza oculta te atrae?
Ni las gentes del camino ni las costumbres rurales.
No es la historia y la cultura ni el gallo de La Calzada
Ni el palacio de Gaudi ni el Castillo Ponferrada.
Todo lo veo al pasar y es un gozo verlo todo
Mas la voz que a mi me llama la siento mucho ms hondo.
La fuerza que a mi me empuja, la fuerza que a mi me atrae
No se explicarla ni yo. Slo el de Arriba lo sabe!
Era assim mesmo que eu me sentia, como se alguma coisa me desse as mos
nos momentos em que eu caa, enxugasse de meu rosto o suor e as lgrimas que
teimavam em brotar, amparasse meu corpo cansado e meu esprito que se
transformava. O que era e de onde vinha " solo el de arriba lo sabe". Eu
simplesmente agradecerei sempre pela possibilidade de ter podido senti-la a meu
lado por tantos dias. De alguma forma ela permanece comigo at hoje e a meu
lado pretendo mant-la, para sempre.
Entrei na cidade, e depois de perguntar um pouco, cheguei ao albergue,
uma construo muito antiga, de paredes incrivelmente grossas, com mais de um
metro de espessura. No caminho at l, bem sobre a ponte do rio Yalde, que
atravessa a cidade encontrei uma brasileira que me disse que o albergue estava
lotado, e que o hospedeiro parecia no gostar muito de brasileiros. Era um pouco
de exagero dela, pois consegui me instalar tranqilamente e o hospedeiro, na
verdade, estava de mal com o mundo. Pobre dele!
Tirei as botas e ao dar a j tradicional conferida nos ps, surpresa!
Belssimas bolhas apontavam e, portanto, era chegada a hora de fazer a operao
de que tanto ouvira falar, a costura das bolhas. Com agulha, linha e anti-sptico
na mo, sentei-me no beliche e comecei a atravessar as bolhas com agulha e linha,
furando-as e deixando nelas parte da linha, o que servia para drenar o lquido que
se formava sob a pele. Quando acabei, a sola dos meus ps parecia uma colcha de
retalhos, como aquelas que cobrem as camas das crianas, s que muito mal
costurada, com pontas de fios para todos os lados.
, aquilo que eu mais temia, as bolhas, terror maior dos peregrinos a
Santiago, haviam aparecido e em bom nmero. Como seria o dia de amanh? Se
at agora j estava difcil pisar no cho, como seria quando tivesse que calar
botas e caminhar quilmetros com os ps cheios de bolhas? O que ser que me
levava frente mesmo quando o corpo parecia cansar? Por qu ser que a idia
de parar por alguns dias nem sequer passava pela minha cabea?
Mancando e ainda sem respostas para estas perguntas, fui para a frente
do albergue esperar uma vaga para tomar banho. Como s haviam dois banheiros,
naquele fim de tarde eles estavam completamente lotados. Pisando aqui e ali, dei
uma voltinha pelo quarteiro, e fiquei imaginando como seria caminhar com bolhas
nos ps e com os joelhos doloridos. Percebi que ia ser difcil, pois comeava a
caminhar apoiado apenas na parte lateral externa dos ps. Nesta v tentativa de
no pisar sobre as bolhas, eu acabava exigindo ainda mais dos joelhos e dos
msculos das pernas. Pensava comigo que, como na cano, amanh haveria de ser
um outro dia.
Depois do banho e um pouco mais animado, resolvi visitar o monastrio de
Santa Maria la Real, que era vizinho ao albergue, e fora construdo no sculo XVI
para abrigar os corpos de reis e rainhas do reino da Navarra. Eu estava
quebrado, dolorido e cheio de bolhas, mas pelo menos naquela noite eu iria dormir
ao lado de reis e rainhas.
Fomos jantar num restaurante lindo, beira do rio, numa comunho de
nacionalidades e idiomas de que at hoje sinto saudades. Falei de como era bom
caminhar, a despeito de todo o cansao, conhecer cada vez mais de mim mesmo,
cantar, orar, chorar, enfim, viver de verdade. Mencionei o fato de que, nos
momentos de maior solido pelo Caminho, eu adorava cantar Gracias a la Vida, e
lamentava apenas no me lembrar de todos os seus versos, o que me obrigava a
ficar patinando nos poucos que me vinham lembrana.
Para minha surpresa, um peregrino alemo, sentado conosco e que at
ento permanecera quieto, tirou do bolso um papel todo amassado e me entregou.
L estava a letra da msica, inteirinha. Quase sa pulando de alegria, pois era
como se eu houvesse encontrado o mapa do tesouro, aquele que me levaria ao
encontro do tesouro que eu, que voc e que todo mundo carrega dentro de si. So
coisas que acontecem no Caminho, e eu j estava me acostumando a elas.
Alegres, felizes e falantes, embalados pelo vinho riojano, avanamos na
conversa e quase ficamos para fora do albergue. Tive que voltar correndo, alis
no exatamente correndo, e ainda por cima agentar a cara de poucos amigos do
hospedeiro. Pouco importava, tinha agora os versos de Violeta Parra comigo e isso
valia muito.
Acomodei-me no beliche quando j havia muita gente dormindo e tive que
arrumar a cama com a lanterna presa na boca. Para complicar mais um pouquinho,
eu havia escolhido a parte de cima do beliche, e assim tive que escal-lo sem
conseguir pisar direito para conseguir subir. Ca no sono graas ao vinho, sem nem
ligar para a sinfonia de roncos que estava a minha volta.
Dores, hospedeiro mal humorado, roncos, que nada! Eu estava feliz demais
e ainda por cima tinha os versos bem guardados no meu bolso. Iluminei o papel
com a luz da lanterna, e fiquei cantando baixinho aqueles versos, uma verdadeira
orao, que apontam para uma postura de agradecimento e de humildade frente
vida,
me dio dos luceros que cuando los abro
perfecto distingo lo negro del blanco
y en el alto cielo su fondo estrellado
y en las multitudes la mujer que yo amo.
me ha dado el odo que en todo su ancho
graba noche y da grillos y canarios
martillos, turbinas, ladridos, chubascos
y la voz tan tierna de mi bien amado.
me ha dado el sonido y el abecedario
con l las palabras que pienso y declaro
"madre, amigo, hermano" y luz alumbrando
la ruta del alma del que estoy amando
me ha dado la marcha de mis pies cansados
con ellos anduve ciudades y charcos
playas y desiertos, montaas y llanos
y la casa tuya, tu calle y tu patio.
Gracias a la vida que ma ha dado tanto
me dio el corazn que agita su marco
cuando miro el fruto del cerebro humano
cuando miro el bueno tan lejos del malo
cuando miro el fondo de tus ojos claros.
me ha dado las risas y me ha dado el llanto
as yo distingo dicha de quebranto
los dos materiales que forman mi canto
el canto de ustedes que es el mismo canto
el canto de todos que es mi proprio canto
Estes versos me ampararam e me tomaram em seus braos em muitos dos
momentos que tive pelo Caminho, momentos em que tudo pareceu to difcil para
mim. Quando eu os lia, meus lbios tremiam, minha voz faltava, e meu rosto se
cobria de lgrimas. Aqueles versos traziam com eles lembranas e referncias
muito claras minha vida e aos momentos pelos quais eu passava, e pelos quais eu
ainda haveria de passar. Nestas horas, como em tantas outras horas da minha
vida, o que que eu poderia fazer, seno respirar bem fundo e humildemente
dizer,
Gracias a la vida!
O SABOR DO QUE EU ESTAVA VIVENDO
Njera a Graon
26,5 km
Se eu quiser falar com Deus
Tenho que me aventurar,
Tenho que subir aos cus
Sem cordas pra segurar,
Tenho que dizer adeus,
Dar as costas, caminhar
Decidido, pela estrada
Que ao findar vai dar em nada,
Do que eu pensava encontrar.
G. Gil, Se eu quiser falar com Deus
Fiquei bem preocupado com as bolhas que apareceram e isto atrapalhou
bastante o meu sono. Haviam sido tantas as vezes em que eu ouvira falar do
problema das bolhas, e agora elas eram redondas realidades em meus ps. Como
se no bastasse, o meu beliche era muito barulhento, o que fazia com que eu
acordasse a toda hora. Assim, fiquei acompanhando pelo relgio o lento passar
das horas, ansioso por saber como que meus ps iriam amanhecer.
Finalmente, s cinco e meia, l estava eu em p, ou pelo menos em uma
posio parecida com esta. Dei uma olhada nas costuras feitas na tarde anterior
na sola dos meus ps, e tratei de ir cuidar das minhas novas amiguinhas, as
bolhas, ou ampollas como dizem por aqui. Esta tarefa de cuidar das bolhas
passaria, dali para frente, a ser parte da minha rotina diria, e ocuparia sempre
os primeiros momentos das manhs. Mais do que nunca, eu passaria a
compreender a minha ntima integrao com o meu corpo, e o muito que eu teria a
aprender com ele.
Fiquei um pouco em dvida sobre a melhor maneira de trat-las, resolvendo
por fim aplicar sobre elas um anti-sptico a base de iodo, e cobri-las com um
curativo de silicone, que entre os peregrinos tem uma fama bastante
controvertida. Este curativo apresentado pelo fabricante como uma segunda
pele, que protegeria a regio afetada pela bolha. Devo dizer que a minha
experincia com ele no foi nada boa, e as minhas bolhas podem testemunhar em
meu favor.
Aprendi a duras penas, ou melhor, a duras peles, que o tratamento das
bolhas deve ser o mais simples possvel: costur-las isto , atravess-las por um
fio de linha, e aplicar um anti-sptico sobre elas. E ponto final. Feito isto,
preciso tomar um pouco de coragem e pisar firme no cho, como se nada
houvesse acontecido. Ao procurar poupar as partes do p mais afetadas pelas
bolhas, a gente acaba pisando no cho de modo errado, aumentando assim a
chance de trocarmos as bolhas por uma bela tendinite, que pode exigir muitos
dias de repouso at que possamos voltar a caminhar.
Como na noite anterior eu havia voltado em cima da hora para o albergue,
acabei me esquecendo de comprar comida para o caf da manh. Assim, depois de
enfrentar uma imensa fila para o banheiro, tive que me por a caminho de barriga
vazia, ou para falar a verdade, mais ou menos vazia. Digo isto porqu eu,
humildemente, esperei que todos tomassem seus cafs da manh, para que eu
pudesse pegar parte do que havia sido deixado sobre a mesa e assim desse uma
forrada no estmago. Esta era apenas mais uma das lies a aprender ao longo do
Caminho, esperar que os outros comessem para que eu tambm pudesse me
alimentar. Humildade.
Como todo mundo come bastante de manh, no havia sobrado muita coisa
para mim, apenas duas bolachas e uma banana. Tratei de com-las e de me por a
caminho, escutando os roncos do meu estmago, torcendo para encontrar um bar
aberto, coisa que eu sabia ser difcil quela hora da manh. Nem bem havia
andado quinhentos metros, e num daqueles momentos que s o Caminho para
colocar minha frente, uns meninos que haviam sado do albergue pouco antes de
mim, pararam, olharam para mim e simplesmente me ofereceram um pacote de
madalenas ! Aceitei na mesma hora e agradeci do fundo do meu corao e
tambm do fundo do meu estmago.
O mais engraado que desde ontem eu me incomodava um pouco com
estes meninos, pois eles faziam muita baguna no refgio. E, em mais um dos
caprichos do Caminho, teriam que ser exatamente eles os responsveis por matar
a minha fome. Eu nem precisava ser muito sensvel para compreender o que o
Caminho tentava me mostrar. Ser que era alguma coisa ligada humildade e
tolerncia? Acho que sim, alis, tenho certeza que sim.
Sereno e tranqilo, fui caminhando at Azofra, acompanhando o dia
amanhecer e cercado por vinhedos. Cantando e pensando. Pensando e cantando.
Cantava baixinho os versos de Gracias a la Vida, e chorava. Na verdade mais do
que isso, eu soluava. Cada verso e cada palavra fazia total sentido com a minha
vida, e com aqueles momentos que eu vivia. Faziam sentido com tudo que eu
aprendia, com o amor que eu perdia, e com a vida que eu vivia.
Eu podia sentir e acompanhar a transformao que estava acontecendo
comigo. Nela o Caminho parecia me remodelar, me reconstruir, mostrar novas
direes para a minha vida, como que me ensinando a sabore-la com mais leveza,
delicadeza e simplicidade. As lgrimas que brotavam, traziam com elas
sentimentos que agora busco manter sempre junto a mim, carinho, humildade,
compreenso, tolerncia e amor verdadeiro pelo outro. Elas corriam pelo meu
rosto, e em seu caminho iam esculpindo a nova maneira de existir que me
aguardava. O que mais podia dizer naquela hora seno g racias a la vida ! Obrigado
por poder viver. Obrigado por poder sentir. Obrigado por poder amar.
Parei em Azofra para tomar um verdadeiro caf da manh com direito a
caf com leite, bocadillos e achocolatado, pois a fome era imensa, e at Santo
Domingo de la Calzada seriam dezesseis quilmetros em que as lavouras de trigo
colhidas seriam minhas nicas companheiras.
Deixei o povoado, andei um pouco, e resolvi parar e me deitar beira do
Caminho. Parecia um bom momento para sentir o sabor do que eu estava vivendo,
para olhar para o cu e para olhar para a minha vida. Encontrei uma rvore de boa
sombra e a seus ps eu me espalhei. Percebia que os peregrinos passavam a meu
lado, pois escutava seus passos e suas palavras, mas naquela hora eu estava bem
longe dali, eu estava l dentro de mim.
Conversei bastante comigo mesmo, olhei para trs e para a frente da
minha vida, compreendendo que eu vivia mesmo no instante presente, mas que
tinha que ter olhos postos no futuro que ia se abrindo para mim. At ali eu
insistia em me manter atado a um passado que j havia sido deixado para trs, um
passado que, como j disse algum, havia passado. Era hora de comear a me
aventurar pela vida e conhecer o que quer que ela colocasse minha frente. Era
hora de tentar subir aos cus sem cordas para segurar, cordas que at aqui mais
me haviam prendido do que amparado, cordas que eu mesmo havia tecido.
Chorei, chorei muito, pensando naquele instante da minha vida em que os
sentimentos brotavam sem nem mesmo pedir licena, pensando tambm em como
este novo olhar que eu ia adquirindo sobre a vida era encantador. Pedi muito a
Deus para que me ajudasse a conserv-lo comigo para sempre, e mais uma vez
parece que ele me ouviu.
Como todos houvessem passado por mim, segui ainda mais s do que j
estava, num trecho em que, pelo menos at aquele ponto, caminhar era uma
tarefa mais que agradvel. E agora mais do que nunca era um caminhar interno,
em que eu ia aos poucos me conhecendo. Lembrando mais uma vez o poeta, eu
andava e ainda ando, to a flor da pele, que qualquer beijo de novela me fazia e
ainda me faz chorar.
Sem sentir cansao nem dores e nem a passagem do tempo, alcancei Santo
Domingo to rapidamente que nem mesmo acreditei que havia chegado, tal a
facilidade que eu encontrara no Caminho. Fui seguindo pela rua principal, vazia
naquela hora, at alcanar meus amigos e com eles descansar. Eu precisava parar
para pensar se parava em Santo Domingo, ou se seguia um pouco mais frente.
Como o calor era forte naquela hora, resolvi esperar as horas passarem um
pouco, aproveitando para conhecer a igreja, muito linda, com uma torre altssima,
que produzia, sob o cu muito azul, uma imagem que jamais vou esquecer.
Ela guarda em seu interior uma curiosidade. So dois galos, os gallos de La
Calzada, que so mantidos numa gaiola, prxima ao altar. De acordo com a
tradio, se eles cantarem quando o peregrino estiver prximo a eles, ser sinal
de sorte garantida ao longo do Caminho. Tenho que dizer que quando eu cheguei
perto deles, os dois guardaram o mais profundo e absoluto silncio, mas mesmo
assim meu Caminho de Santiago no poderia ter sido mais encantador.
Como a temperatura continuava bem alta, fiquei sentado num banco da
praa, comendo um bocadillo, enquanto esperava pelo passar das horas. Sentado
ali fiquei acompanhando a sada das crianas da escola, todas mais ou menos em
seus cinco anos, como meu filho mais novo. claro que a saudade bateu pesado e
como estas lembranas traziam com elas a perspectiva da separao, que viria
algum tempo frente, o melhor era enxugar as lgrimas e botar o p no Caminho,
mergulhando nas doces lembranas dos meus filhos, procurando deixar de lado as
tristezas futuras, que certamente viriam, mas a respeito das quais eu comeara a
me resignar e compreender que nada mais me restara a fazer.
Sem atentar para o calor, que continuava forte, tratei de me por em p e a
caminho como forma de afastar a nostalgia. Decidi no ficar em Santo Domingo e
seguir at Graon, seis quilmetros adiante. E que seis quilmetros! Sa de Santo
Domingo atravessando a ponte sobre o rio Oja, que estava com seu leito
totalmente seco e coberto de pedras, o que s fez aumentar ainda mais a
sensao de calor, uma leve indicao do que ainda me aguardava naquela tarde.
Caminhando pela terra beira da rodovia, ia buscando vencer os
quilmetros que me separavam de Graon, numa incrvel provao, verdadeiro
desafio minha f e fora de vontade. A temperatura era infernal. Sei l, talvez
uns quarenta graus, o que fazia com que o ar que eu respirava fosse to quente,
que chegava a achar que traz-lo para dentro dos meus pulmes faria mais mal do
que bem. E o pior, a gua que j era pouca, acabou, o que me deixou numa situao
crtica, pois j tinha andado muito para poder voltar, e ainda tinha muito cho
pela frente.
O tempo e os quilmetros foram passando, e eu fui resistindo da forma
que me era possvel. Quando minhas foras estavam bem pertinho do fim,
encontrei uma rvore com uma bela sombra, e embaixo dela eu descansei. Notei
que ao lado dela havia um muro com um porto, que depois de olhar com mais
cuidado percebi que era o cemitrio de Graon, o que indicava que o povoado
tinha que estar perto, mesmo que ainda no estivesse vista.
Andei mais um pouco, e l estava Graon, a pouco mais de um quilmetro,
mas que quilmetro! Eu j nem conseguia pensar direito, tamanhas eram a sede e
o calor. Por fim, consegui chegar at a cidade e com uma sede indescritvel entrei
no primeiro bar que encontrei, e pedi a maior garrafa de gua mineral que
existisse no universo. O dono do bar me explorou no preo, mas bebi a gua mais
deliciosa da minha vida e de sede pelo menos, eu no morri.
Voltei lentamente vida, e fui procurar o refgio, na verdade o mais
verdadeiro refgio de todo o Caminho, colado igreja de San Juan e muito, mas
muito antigo. Entrei por uma portinha bem baixa, e fui subindo degraus e mais
degraus de uma escada cujas paredes deixavam escapar um odor que parecia
estar ali h alguns milnios. Fui recebido pela hospitaleira, uma moa alem muito
delicada e carinhosa, que me levou at um amplo salo, no qual poderia escolher o
lugar para me acomodar. No cho. Nada de camas ou beliches. Enfim como um
verdadeiro peregrino medieval!
A hospitaleira perguntou-me se eu me importava que uma cachorra, que
caminhava com um rapaz suo, dormisse no mesmo quarto. Claro que no,
respondi. Ainda assim seu dono a levou para dormir l fora, e este foi o primeiro
de muitos dos meus encontros com Samb, uma cachorra linda, que caminhava de
ps enfaixados, e que era de uma fidelidade absoluta a seu dono. Ao longo do
Caminho me diverti bastante com ela, mas tambm me irritei muito com seu dono,
que s vezes era muito duro com ela. E ela, com toda certeza, no merecia isso.
Os amigos foram chegando, e logo estvamos sentados no nico bar de
Graon, tomando a deliciosa cerveja espanhola, geladssima e sob o sol forte das
oito horas da noite. ramos trs brasileiros, uma francesa, um belga, um suo e
um luxemburgus, que ramos, e nos divertamos muito. Ficamos por ali algum
tempo, e depois disso voltamos para o refgio, pois o jantar seria preparado por
todos ns.
Juntos fizemos um jantar delicioso com salada, sopa e com direito a melo
de sobremesa. Antes de prov-lo, rezamos, e nesta hora pude agradecer pela
felicidade e pela beno de estar ali em to boa companhia, vencendo etapas e
conhecendo lugares at ento desconhecidos da minha alma.
Chegada a hora de dormir, arrastei meu saco de dormir e fui me acomodar
junto ao altar da igreja, maravilhoso, todo em ouro macio, que brilhava sob a luz
de uma forte lmpada. Eu custava a acreditar na magia dos momentos que estava
podendo viver, e me perguntava a todo momento se era comigo mesmo que isto
tudo acontecia.
A emoo era tanta que foi difcil embarcar no sono, e quando ele veio no
durou muito. Acabei acordando quando passava bem pouco da uma da manh.
Acordei sentindo muito calor, enquanto que todos a meu lado estavam dormindo.
Como o sono demorava a voltar peguei meu saco de dormir e voltei para o meu
quarto, adormecendo no mesmo instante.
Havia sido um dia incrvel, de fragilidade fsica e de um profundo mergulho
para dentro de mim. Uma nova perspectiva de vida estava sendo colocada minha
frente e eu faria de tudo para merecer viv-la. Seria esta aquela to esperada
segunda chance na vida? A princpio pensei que sim, hoje compreendo que o
caminho apenas me dizia que eu era, como sempre havia sido, o nico responsvel
pelo sentido que imprimira minha vida, e que s a mim caberia criar as segundas,
as terceiras, enfim, as permanentes possibilidades para a minha vida.
COMO SEMPRE, EU TINHA MUITO A AGRADECER
Graon a Belorado
15,9 km
Nada do que foi ser
De novo, do jeito que j foi um dia
Tudo passa, tudo sempre passar
Lulu Santos, Como uma onda
Ainda amanhecia, e a escurido era completa, quando eu deixei o refgio,
comeando mais um dos meus dias no Caminho. Com a lanterna na mo e com
muito sono ardendo nos meus olhos, comecei a tatear pelas ruazinhas de Graon,
procurando pela sada. Fui caminhando para a parte mais baixa do povoado sem
conseguir encontrar minhas flechas amarelas. Andei mais um pouco, e numa
bifurcao que levava para fora de Graon, me senti completamente em dvida,
sem nada que pudesse me indicar qual seria o caminho que eu deveria seguir.
Aquele instante trouxe de volta a lembrana dos caminhos a que minha vida
acabara por me levar em tempos recentes. Neles, eu caminhava buscando
encontrar sadas e solues para o momento delicado que estava vivendo l em
casa, e por mais que eu refletisse, apareciam sempre dois caminhos em minha
vida, como que me convidando a assumir um deles, tentando seguir em frente.
O primeiro deles me chamava para continuar lutando para manter em p
uma histria que parecia ter chegado ao fim, e era pena que assim fosse. Porm,
alguma coisa comeava a me empurrar para a outra direo, me conduzindo a uma
nova etapa de minha vida, na qual eu teria que caminhar solitrio, separado de
quem at ento me acompanhara.
Impossvel no reconhecer a angstia que estas novas possibilidades
trazem para junto da gente, e comigo no foi diferente. Eu parecia ter a
compreenso de que teria que lutar mais um pouco para tentar manter unida a
minha famlia, mas comeava a perceber que aquela parecia ser uma luta perdida,
na qual eu lutava sozinho. Porm, como mais tarde pude me dar conta, aquela luta
no estava ali para me derrotar, e sim para me lanar na direo de uma nova
maneira de viver.
Eu sabia que naquela hora da manh no haveria ningum a quem eu pudesse
pedir alguma indicao. Resignado, resolvi arriscar, e tomei o caminho que seguia
esquerda, pois me parecia mais plano. Caminhei uns quinhentos metros naquele
passo de quem no est certo do caminho que tomou, para ento, finalmente,
reencontrar com as minhas amadas flechas amarelas. Como era bom senti-las
novamente iluminando meu Caminho e orientando meus passos.
De volta ao Caminho eu tinha a me esperar muita estrada e muita
monotonia, que tornavam desagradvel o caminhar, e sempre que a monotonia
chegava, eu acabava por reparar demais nas dores que sentia pelo corpo todo. E
estas dores eram muitas, nos ps e especialmente nos joelhos. Foram quilmetros
em que eu caminhei dodo, sentindo em cada passo que eu dava as conseqncias
de todos os passos que eu dera desde que comeara a caminhar, l em Saint-
Jean-Pied-de-Port. O calor imenso aliou-se s dores que eu sentia, e os dois
juntos fizeram com que eu abreviasse aquela minha jornada, parando quando no
agentava mais caminhar.
No foram apenas as dores que marcaram aquele dia, pois pouco antes de
cair de cansao em Belorado, eu havia deixado para trs a provncia de La Rioja,
passando a partir da a caminhar pela de Burgos. Estas mudanas de provncias
eram animadoras, uma vez que retratavam o progresso que eu a to duras penas
conseguia produzir, mudanas que atenuavam, pelo menos em parte, as dores e o
cansao.
Cheguei aos pedaos em Belorado, sem condio alguma de seguir em
frente, ainda que eu tivesse caminhado apenas pouco mais de quinze quilmetros.
Mesmo que eu quisesse ir adiante, o que naquele momento me parecia
completamente impossvel, a tarefa seria dura demais, e exigiria que eu
caminhasse mais vinte e quatro quilmetros at San Juan de Ortega, que era a
nica boa opo de acomodao. Sem outra alternativa, era ali mesmo que eu
ficaria naquele dia.
O albergue de Belorado, graas a Deus, era logo entrada da cidade,
colado igreja, mas quela hora do dia estava fechado, e s seria aberto trs
horas mais tarde. A perspectiva de ter que esperar tanto tempo para me atirar
numa cama s fez com que eu me desanimasse ainda mais. Meu corpo pedia, e com
toda razo, um bom e merecido repouso, porm tive que me conformar com a
idia de que teria que aguardar mais um pouco, at que pudesse descansar.
S me restava sentar na frente do albergue, e dar uma conferida no
estado dos meus ps. Com algum receio, descalcei as botas, e os trouxe luz do
dia. Eles estavam cobertos pela mais incrvel quantidade de esparadrapos e band-
aids que se possa imaginar, todos eles colocados numa tentativa, algo
desesperada, de proteger as bolhas que tinham surgido perto dos dedes.
Percebi que agora os dois dedinhos tambm comeavam a se manifestar, e fiquei
imaginando se eles, apesar de to pequeninos, tambm iriam me criar problemas.
Em resumo, meus ps doam, as bolhas incomodavam demais, e o estado do
joelho havia piorado, pois eu alterara completamente, e para muito pior, minha
maneira de caminhar. Era preciso que eu descansasse, e me refizesse
fisicamente, pois sabia que haveria ainda muito cho pela frente.
Mesmo nestas condies, estava ficando cada vez mais claro que eu
aprendera a conviver com as dores em meu corpo. Sentia-as bem prximas dos
meus pensamentos mais ntimos, lado a lado com eles, como faces de uma mesma
moeda. As dores que me faziam sofrer eram as mesmas que me ensinavam muito
e a toda hora. Eram lies bastante claras de humildade, perseverana, pacincia
e resignao. Humildade para reconhecer as minhas limitaes, perseverana
para mesmo dolorido seguir em frente, pacincia para compreender que nem tudo
iria se dar da melhor forma, e resignao para entender que o meu Caminho seria
mesmo daquela forma, dolorido por dentro e por fora.
Enquanto em meus pensamentos eu me perdia para poder me encontrar, a
fila na frente do albergue s fazia aumentar, mas ainda assim, acabei sendo o
primeiro a carimbar a credencial, e escolher um quarto para comear a reunir os
meus pedaos, que a cada dia pareciam ser em maior nmero.
O quarto em que fiquei era pequeno, mas servia para acomodar dez
pessoas. L fiquei eu, sete brasileiras, o alemo que me havia dado a letra de
Gracias a la Vida e ainda um ingls, um verdadeiro lorde, que mesmo debaixo do
maior calor, caminhava sempre calmo e muito bem arrumado.
Aproveitei o fato de ter sido o primeiro a entrar, e corri para tomar
banho, aproveitando assim o banheiro ainda limpinho e sem muita gente. Tomar
banho era sempre um santo remdio para que eu conseguisse me recuperar
rapidamente do cansao extremo, e assim foi por mais uma vez.
Mais animado, fui caminhando bem devagar at o centro da cidade para
sacar dinheiro, e tentar comprar uma faixa elstica para o joelho, pois acreditava
que com ela as dores pudessem dar uma trgua para aquele peregrino to
cansado.
Com passaporte e os traveller checks na mo, fui at a porta do banco, e
fiz soar a campainha para que abrissem a porta. Como nada nem ningum
apareceu, eu comecei a me chatear com isso. Foi quando me dei conta de era um
sbado e, claro, no havia expediente bancrio. Eu estava mesmo fora do
mundo.
Por sorte, no canto da praa existia um cajero automtico, de onde eu
tratei de sacar unas pesetas com o carto de crdito. Foi assim que descobri que
este era o melhor jeito de trocar dinheiro, pois os travellers eram muito seguros,
mas exigiam que eu chegasse s cidades durante o horrio em que os bancos
estavam abertos, e tivesse ainda que me submeter a uma bela burocracia antes
de poder troc-los.
Uma vez mais encontrei a amiga brasileira que partira comigo l da agora
distante Roncesvalles, e que acabara de chegar a Belorado. Como no encontrara
lugar no albergue, fui com ela procurar um quarto de penso onde pudesse ficar.
Mas antes disso, almoamos juntos um belo menu del peregrino, e colocamos em
dia as novidades do Caminho.
Andamos bastante pelas pequenas ruas de Belorado, e seguindo indicaes
das pessoas fomos procurando por uma penso. Depois de ajud-la a acomodar-
se, voltei ao albergue sob um sol de rachar, tentando caminhar pelas poucas
sombras que fui encontrando pelas ruas. Ao voltar, encontrei o albergue muito
diferente, pois estava agora completamente lotado, barulhento e quente como eu
jamais poderia imaginar.
A escada que dava acesso aos quartos era difcil de subir, mas l fui eu
manquitolando, vencendo degrau por degrau, desviando dos que vinham descendo,
at que cheguei l em cima. E como foi difcil vencer estes poucos degraus. Era
interessante perceber como o esgotamento fsico ia pouco a pouco me
modificando por dentro, me fazendo perceber o valor imenso de ter amigos a
meu lado, e de poder receber deles o nimo e o incentivo para poder seguir em
frente.
Subi, e me acomodei na parte de cima do beliche, abri meu estojinho de
pronto-socorro, e tirei de l tesoura, agulha, linha, pomada e, com a faixa elstica
mo, tratei de cuidar das bolhas e do joelho. Este mereceu ateno especial
recebendo boa dose de pomada antiinflamatria, muita massagem e o abrao
carinhoso da faixa elstica, novinha em folha. Ficou lindo! Ainda doa demais, mas
que ele estava lindo, estava.
Com o joelho tratado, era hora de dar ateno s bolhas. Costurei uma a
uma, tanto as antigas, j minhas velhas conhecidas, como as novas que haviam
aparecido nos dedinhos. Fiquei rezando bem baixinho, pedindo para que elas no
progredissem. Acho que naquela hora ningum pde ouvir minhas preces, ou se
ouviu achou melhor no me atender, porqu, como dizem alguns, a coisa ainda ia
piorar bastante antes que comeasse a melhorar. Muita agulha e muita linha ainda
passariam pelos meus ps.
O cansao que eu sentia, as dores que no me abandonavam e o vinho que
eu havia tomado no almoo me levaram a um sono gostoso e reparador, que era
embalado pela conversa animada e divertida das brasileiras que dividiam o quarto
comigo. Naquela altura eu precisava mesmo era de muito calor humano, carinho e
ateno, coisas que os velhos e os novos amigos me ofereciam a toda hora.
Dormi bastante e quando acordei me deu vontade de ir missa na igreja ao
lado do albergue. Como sempre, eu tinha muito a agradecer, e sempre um
pouquinho para pedir. E l fui eu mancando, mas feliz e contente da vida. Ao final
da missa repeti comigo a orao do peregrino e com lgrimas nos olhos
compreendi que Santiago estava, como sempre esteve, com os olhos postos sobre
mim e que, como estava escrito nos versos da orao, ele seria sempre em minha
vida,
albergue en el camino,
sombra en el calor,
y consuelo en los desalientos.
Ao final, sentindo-me acolhido e cuidado, percebi que era hora de cuidar
do corpo, e atacar mais um menu del peregrino no restaurante da praa. Depois
de jantar, voltei rpido para o albergue, pois j eram quase dez horas, e eu
precisava e merecia descansar.
Dormi um pouco apertado naquele quarto, pois os beliches estavam
colocados quase que lado a lado. Mas a verdade que dormi muito bem. Dormi
cercado de amigos e era deles que eu mais precisava ter perto de mim naquela
hora.
Enquanto esperava que o sono me levasse com ele, fiquei pensando nos
amigos que me cercavam, nos quilmetros que ainda faltavam, e nas dores que no
me abandonavam. O sono chegou quando eu ainda buscava compreender o sentido
de tudo isso, sabendo que este sentido estava cada vez mais prximo de mim e
que, como sempre, caberia a mim compreend-lo.
A vida vinha em minha direo como uma onda, como uma nova onda, e me
levava com ela, e eu nem me perguntava mais para onde ela me levaria. Depois que
a onda passasse, nada mais seria como antes. E era bom que assim fosse. Eu
comeava a me encantar com o novo, com o diferente, ainda que sentisse aquele
frio na barriga to prprio daqueles momentos em que nos afastamos dos
territrios conhecidos e familiares. Eu voltava a sentir o perfume da vida, e a
inspir-lo calma e tranqilamente.
E S A MIM CABERIA CAMINHAR ESTE CAMINHO
Belorado a San Juan de Ortega
24 km
Amigos a gente encontra
O mundo no s aqui
Repare naquela estrada
Que distncia nos levar
Dominguinhos, Quem me levar sou eu
A compreenso do sentido da minha jornada no Caminho parecia prxima,
pelo menos era assim que eu pensava, mas antes que eu pudesse chegar at ela
haveria ainda muito caminho minha frente. Foi pensando assim que tratei de
pular da cama bem cedinho, e aproveitar o ar fresco daquele incio de manh, na
esperana de que, fazendo assim, meus passos rendessem bastante.
Passava muito pouco das seis e meia, e eu j estava de p, pronto para
deixar o albergue depois de ter dormido uma noite bem boa. Apesar do pequeno
quarto em que nos acomodamos, a sensao de dormir rodeado por amigos foi
bem gostosa e, com certeza, ajudou a embalar os meus sonhos.
Sa sozinho pelas ruelas de Belorado, cruzando toda a cidade que ainda
estava adormecida e silenciosa. O silncio era tanto que eu ouvia apenas o
barulho dos meus passos, enquanto ia mergulhando na escurido, quebrada aqui e
ali pelos postes de luz.
Logo na sada, pouco depois de ter cruzado a ponte sobre o rio Tirn, as
flechas resolveram desaparecer, engolidas pelo escuro da noite. Passei a
procur-las passeando com a luz da lanterna, que parecia to fraca frente a toda
aquela escurido. Eu me esforava tentando encontrar algum sinalzinho amarelo
que apontasse para mim a direo correta.
Eu ficava encantado ao ir compreendendo as semelhanas entre a vida que
eu vinha vivendo e o Caminho que eu percorria. Em minha vida eu estava, h algum
tempo, procurando as flechas que me permitissem ir pouco a pouco recompondo a
estrutura da minha famlia, e eu as procurava de uma maneira desordenada, que
parecia a cada instante me afastar de vez de uma possvel, e por mim to
esperada, soluo. Eu ia comeando a compreender que no mais adiantaria
tentar iluminar a minha vida, buscando as flechas amarelas, simplesmente porqu
elas no mais estavam no caminho da minha vida, pelo menos no no caminho
daquela vida que eu levara at ento. O tempo se encarregara de apag-las, e eu
deveria, a partir de agora, buscar um novo caminho, e nele encontrar novas
flechas, que apontassem para novas direes para a minha vida.
Quando eu mais me concentrava na procura das flechas, encontrei duas
brasileiras, me e filha, que eu havia conhecido no albergue no dia anterior, e que
seriam, dali para frente, luminosas presenas, sempre a meu lado. Juntos ns
trs reencontramos as flechas, e pudemos prosseguir, caminhando sempre
beira da rodovia, atravessando povoados pequeninos e ainda adormecidos.
Segui bem at Tosantos, num caminho bem fcil de ser percorrido, porm
a partir da apareceram inmeras subidas que comearam a exigir bastante do
meu corpo, acordando as bolhas, que comearam a incomodar bastante. Acabei
tendo que parar inmeras vezes para cuidar dos dedinhos, procurando diferentes
maneiras de acomod-los dentro das botas, cobrindo as bolhas com a proteo de
silicone, que como dizia o fabricante era una segunda piel .
Ainda com as bolhas incomodando muito, cruzei Villafranca de Montes de
Oca, povoado cheio de ladeiras muito inclinadas, que pareciam estar me
preparando para a esticada at San Juan de Ortega, que ficava doze quilmetros
frente, num trecho em que caminharia solitrio e sem nenhum parada.
Nem bem eu havia percorrido um tero desta distncia, e o calor deu o ar
de sua graa, a gua ficou pouca, e o joelho comeou a pifar. O que amenizava um
pouco a situao era que o Caminho cruzava alguns bosques sombreados e
fresquinhos, que faziam com que eu me recuperasse. Quando as subidas
apareciam, elas exigiam muito esforo e desgaste, mas pelo menos algumas delas
eram feitas em trechos em que a temperatura nem era to elevada.
A sombra s no conseguiu aplacar as dores nos ps, a ponto de eu ter que
colocar as sandlias para poder continuar. Eu sabia que no seria possvel
continuar de sandlias o tempo todo, em razo do piso duro e coberto de pedras
que teria que percorrer. Mas sem dvida, e graas ao bom Deus, era uma tima
soluo que, ainda que temporria, permitia que eu fosse frente sem sentir
tantas dores nos ps.
Tendo conseguido contornar o problema das bolhas, percebi que a fome foi
apertando, e que eu estava com meu estoque de comida a zero, mesmo tendo
ainda muitos quilmetros pela frente. Mais uma vez algum me salvou, e agora foi
a vez de outra brasileira, que caminhava um pouco minha frente, e que eu havia
conhecido no dia anterior. Encontrei-a parada embaixo de uma rvore fazendo
um lanche, e ao me ver passar, assim sem mais e sem menos, foi me oferecendo
uma belssima barra de chocolate. Adeus fome!
engraado como o Caminho aproxima os peregrinos, fazendo com que o
simples ato de ajudar e de ser ajudado traga com ele uma imensa satisfao. E
mais, so momentos em que podemos conhecer verdadeiramente as pessoas que
caminham ao nosso lado, pois as olhamos com os olhos cheios de carinho,
compreenso e tolerncia.
Depois de muito subir, sendo empurrado s Deus sabe por quem, alcancei o
Alto de la Pedraja, ponto mais alto dos Montes de Oca, que tanto haviam me
custado para vencer. Eu sabia que os peregrinos medievais temiam bastante esta
etapa, mas no podia imaginar que tantos sculos depois eu tambm enfrentaria
tantas dificuldades para venc-la. Dali para frente eu ainda teria que percorrer
mais seis quilmetros at San Juan de Ortega, mas me animava pensando que
estes, pelo menos, seriam percorridos em terreno plano.
Sentindo um imenso cansao, eu agora caminhava em meio a um
reflorestamento de pinheiros, e estes iam me oferecendo, aqui e ali, alguns
lugares sombreados para sentar, e tentar recuperar o flego, que naquela altura
era muito pouco, quase nada. Foram longos seis quilmetros, mais longos ainda em
decorrncia do cansao e da completa ausncia de referncias que me
permitissem saber quanto ainda faltava para o final da etapa.
Mas de repente, quando o desnimo chegava sorrateiro, e rondava este
pobre peregrino, surgiu o refgio, na verdade um antigo monastrio, que fazia
soar seus sinos s onze e vinte da manh. Por um instante acreditei que eles
soavam para saudar a minha chegada, que acontecia depois de um de imenso
esforo, em que eu me mantive acompanhado pela dor, pela fome e pela sede.
Caminhei mais um pouco at o monastrio, e me deixei cair sombra do
velho prdio, enquanto aguardava a abertura do refgio. Fiquei ali, respirando
fundo, me recuperando daqueles quilmetros que levaram com eles mais uns
pedacinhos de mim.
No demorou muito e eu, com a credencial carimbada, pude escolher a
acomodao em um dos quartos amplos e cheios de beliches que o refgio
oferecia. Terminei por escolher um beliche bem no canto, junto parede, pois eu
queria, e precisava, de muita calma para descansar, e poder pensar em tudo o que
vinha acontecendo comigo.
Antes de cair na cama eu precisava de um bom banho, para que limpo e um
pouco mais descansado, pudesse aproveitar o aconchego do meu saco de dormir.
Apertei a torneira, e descobri que a gua dos chuveiros era absolutamente
gelada, obrigando-me a tomar um daqueles banhos de gato, lavando apenas o
essencial do essencial.
Dei uma deitada, para descansar um pouquinho antes do almoo, e ela foi o
suficiente para que eu me animasse para caminhar at o nico bar do povoado. Ao
entrar, notei que o lugar estava lotado de peregrinos famintos, falando nas mais
diferentes lnguas, cada um lutando para ser atendido em primeiro lugar. claro
que o almoo demorou uma eternidade, e quando chegou quase que me encontrou
desfalecido de fome. O menu do peregrino que eles ofereciam era pesado demais
para o meu gosto: morcela e chourio, mas fui logo tratando de colocar meus
enjoamentos de lado, e comer tudo, pois a alternativa seria passar mais fome
ainda.
Mas como tudo tem seu lado bom, neste mesmo bar eu encontrei, e
comprei na mesma hora, um cajado forte e bem leve, com ponta de metal, para
substituir o meu velho e bom companheiro dos Pirineus. Eu o havia esquecido dias
atrs ao lado de uma mquina de coca-cola, e quando dera por mim, j estava
longe demais para que tivesse coragem e foras suficientes para voltar para
busc-lo. Estou certo de que algum o encontrou, e pde formar com ele uma boa
parceria. Foi um bom cajado. Foi um grande amigo.
De cajado novo em punho, voltei para o refgio, e me recolhi minha cama,
na tentativa de descansar do maior dos cansaos, e curar as minhas dores. Bolhas
e joelho! Desinfetei, costurei, e engoli um antiinflamatrio, que era uma
verdadeira porrada qumica. Eu sabia que tinha que melhorar, para voltar a pisar
de maneira normal, pois com aquele meu jeito de andar desequilibrado, os joelhos
que pagariam mais uma vez a conta.
Nem cheguei a dormir, mas me sentia bem mais descansado. Animado, fui
lavar as roupas no chafariz da pracinha em frente ao refgio. Com uma barra de
sabo numa mo e um saco de roupas sujas na outra, l fui eu para minha tarefa
diria de esfregar, torcer e por roupas para secar. Acabou sendo divertido pois a
crianada aproveitava a tarde de domingo para brincar por ali, e era muito
gostoso acompanhar suas conversas enquanto eu lavava as roupas. S o sol que
no dava trguas, e mesmo s seis da tarde rugia poderoso sobre a minha pele.
Estendi as roupas sobre uma cerca de madeira que havia por ali, e enquanto
esperava que elas secassem naquele calor todo, fui assistir missa do padre Jos
Maria, muito velhinho e magrinho, numa igreja muito bonita e com um detalhe
para mim inesquecvel. Com o decorrer da cerimnia os raios de sol atravessam a
fachada da igreja, e projetam um foco de luz sobre o altar. Este foco de luz vai
caminhando, caminhando e no instante final da missa ele ilumina nica e
exclusivamente o Jesus crucificado. Ser que d para esquecer uma coisa
dessas?
Ao final da missa eu tentei ligar para casa, mas no consegui pois as linhas
para o Brasil estavam congestionadas. No lamentei muito no ter conseguido
completar a ligao pois tinha a mais absoluta certeza de que eu cairia no choro
ao falar com os meninos. Alm disso comeava a me faltar coragem para saber
como andavam as coisas por l, pois eu sabia que andavam de mal a pior.
Fiquei sentado frente do refgio, acompanhando a brincadeira da
meninada, que era mais ou menos assim: chutavam longe uma garrafa plstica
cheia de areia, e enquanto um deles ia busc-la os outros se escondiam. Acontece
que o pequenininho que corria atrs da garrafa, e tinha que procurar os maiores
era muito parecido com o Gabriel, meu filho mais novo. Adivinhe o que aconteceu?
Ca em prantos, pensando em tudo que nos aguardava quando eu voltasse para
casa. A emoo passeava flor da minha pele, fazendo com que eu me comovesse
com tudo, com a minha vida, com os meus filhos e com o meu Caminho.
Fui deitar bem cedinho e ainda a tempo de ensinar a um casal de franceses
as delcias do bocadillo de tortilla, que no sei como eles ainda no haviam
conhecido. Alis este casal era um caso parte, pois em seus setenta e cinco
anos caminhavam como a gente, todos os dias, e olhe que vinham caminhando
desde Le Puy , no interior da Frana.
Adormeci com o pensamento voltado l para casa, para os meus meninos e
para o meu casamento. Quando isto acontecia, eu sentia que uma angstia muito
grande tomava conta de mim, sem que eu nada pudesse fazer. Nestas horas eu
me flagrava sofrendo por mim e pelos meninos, pois a cada instante eu percebia
com mais clareza que aquele era um jogo perdido, daqueles que a gente fica
torcendo para que acabe rpido. Nossa separao estava ali mesmo, espreita.
Foi quando eu pensava assim que o sono me arrastou para bem longe dali, e no
posso negar que eu agradeci bastante por isso.
Era hora de compreender que o meu mundo no era s aquele do qual eu
comeava a me separar de maneira to doda. Eu haveria de reconstru-lo, e para
isso teria mesmo que me despedir de boa parte do que me acompanhara at
ento. Eu teria que reparar na estrada da minha vida e me deixar levar por ela. A
que distncia ela me levaria? Pouco importava, pois era chegado o momento de
caminhar para outro lado, com outras pessoas e por outros lugares. E s a mim
caberia caminhar este caminho.
EU APENAS NO SABIA PARA ONDE ESTE VO ME LEVARIA
San Juan de Ortega a Burgos
27,6 km
Comear de novo
E contar comigo
Vai valer a pena
Ter amanhecido
I.Lins e V. Martins, Comear de novo
Adormeci pensando nos caminhos que a minha vida estava tomando, e
acordei pensando no Caminho que estava vivendo, quando eram exatamente cinco
e meia da manh. Desci com cuidado do beliche para no atrapalhar quem ainda
dormia na parte de baixo, e fui andando bem devagar para fora do quarto, pois
era hora de cuidar dos ps, preparando-os para os vinte e oito quilmetros que
haviam pela frente.
Na mais completa escurido, me sentei num banco no ptio interno do
refgio e, com a lanterna presa na boca, comecei a cuidar das bolhas, naquela que
era sempre a primeira tarefa do dia. De alguma maneira, eu me divertia com
aquela situao, pensando em como as coisas estavam mudando para mim. Eu que
tivera at ento uma vida to comum, calma e at meio sem graa, estava agora
longe de casa, sem saber ao certo onde descansaria no final do dia, no escuro e
furando as bolhas dos ps. A mudana parecia grande, e eu comeava a
compreender que a sada era mesmo por ali, por onde novas possibilidades se
abririam para mim.
Tratei com carinho das minhas bolhas, protegendo-as com bastante
esparadrapo, tentando fazer com que elas no ardessem tanto ao caminhar. Por
seu lado, o joelho parecia estar disposto a me ajudar naquele dia, mostrando-se
firme, forte, e com vontade de levar frente. Mas, como eu j disse, eu o
conhecia bem, e sabia que com alguns quilmetros de caminhada ele comearia a
doer e a limitar meus passos. Acho que havamos estabelecido uma relao do
tipo me engana que eu gosto e nela eu era a parte enganada.
Coloquei a mochila nas costas, e deixei o refgio na maior escurido, com
meus ps tratados e de lanterna na mo, procurando pelas flechas. O Caminho
seguia agora por dentro de propriedades rurais, num cenrio meio
fantasmagrico, iluminado apenas pela luz da lua. Caminhava por pastagens, ainda
midas com o orvalho da madrugada, entre muitos animais soltos e muitas
porteiras para serem atravessadas. Em vrios momentos eu achei que havia
errado o Caminho, mas, como sempre, as flechas apareceram para me orientar.
Sempre elas, companheiras fiis a orientar meus passos e a assegurar meu nimo.
O dia foi clareando e eu ainda no havia tomado o caf da manh, pois
quando eu deixara San Juan o bar ainda estava fechado. Assim, a fome foi
aparecendo junto com os primeiros raios de sol e no havia, quela altura da
manh, nenhum movimento nos bares dos povoados por onde passava. Os pueblos
ainda dormiam tranqilamente, porm meu estmago reclamava de maneira
insistente e coberto de razo.
Foi preciso que eu caminhasse quase duas horas e chegasse a Atapuerca
para que este problema da fome fosse em parte resolvido. Depois de atravessar
todo o povoado encontrei uma padaria em que os funcionrios comeavam a
acender o forno para mais um dia de trabalho. Como ainda no havia nada para
servir, eles me salvaram, no com os pes quentinhos com que eu sonhara, e sim
com barras de chocolate que comi sem ter tempo nem de sentir o gosto, e nem
para esperar pelo troco.
Com a energia que os chocolates me emprestaram pude enfrentar uma
subida dura, num terreno repleto de pedras que faziam doer os meus ps. L do
alto pude ter a viso da plancie que teria que atravessar, e que parecia
absolutamente interminvel.
Quando o sol j se erguia no cu , ainda encoberto por algumas nuvens,
apareceu minha frente um cruzeiro de madeira, simples, mas lindo. Em sua base
acumulavam-se pedras deixadas ali pelos peregrinos, repetindo uma antiga
tradio voltada a afastar a m sorte. No tive a menor dvida e depois de uma
rpida orao, juntei a elas a minha pedrinha, pois proteo nunca demais.
Nesta hora encontrei uma senhora que chorava, dizendo-se cansada e
decepcionada consigo mesmo por no ser capaz de caminhar no ritmo que havia
programado. Nada pude dizer a ela, pois para mim parecia claro que ela no havia
compreendido o verdadeiro sentido do Caminho. Nele, pouco importava a
capacidade fsica e sim a sensibilidade de cada um para as transformaes que
fossem acontecendo.
Aquela mulher levava consigo sua tristeza, parecendo ser mais uma das
muitas pessoas que por ali passavam, todos os dias e h tantos sculos, e que com
certeza caminhavam, mas no viviam o Caminho. No se deixavam levar nessa
viagem interior to encantadora, que poderia conduzi-las s respostas por elas
buscadas. Preferiam manter os ps na terra firme da cotidianidade, e continuar
olhando para a vida sem nem ao menos buscar compreend-la.
Dali para frente foi uma descida fcil at Cardauela, com um leve e
gostoso chuvisqueiro caindo em cima de mim, ocasio que aproveitei para estrear
minha capa de chuva. No nico bar do lugar, quela hora completamente lotado,
tomei meu merecido caf da manh, un caf con leche y muchas madalenas ,
enquanto esperava o chuvisqueiro passar. Dali para frente, e at alcanar Burgos,
seriam mais quinze quilmetros, s que eu teria que deixar os to acolhedores
caminhos rurais, passando a seguir pelo acostamento da estrada, que como eu j
sabia era perigoso e montono.
Os ares de civilizao foram me alcanar em Villafria, j nos subrbios de
Burgos, onde os carros e caminhes que passavam por mim a todo instante,
traziam com eles muita saudade dos trechos silenciosos da Navarra, quando
ento eu caminhava ouvindo o som dos meus passos e da minha respirao, envolto
em meus pensamentos. Enfim, agora eu pouco podia fazer, pois naquele momento
minha tarefa era chegar at Burgos, num encontro marcado com a confuso das
grandes cidades, com suas fbricas, movimento e muito barulho.
Na entrada da cidade, alguns peregrinos pegavam nibus circulares para
chegar ao refgio, justificando-se dizendo que aquela confuso toda no era
Caminho de Santiago, e que portanto nenhum mal haveria em tomarem um nibus
e percorrer uns poucos quilmetros. Eu de minha parte preferi continuar a p
mesmo, pois tinha l uma certa graa cruzar uma cidade moderna, onde todos
olhavam para um peregrino cansado, suado, sujo, e com uma enorme mochila s
costas. Eu comeara o Caminho a p, e a p eu o completaria, claro, se Deus assim
permitisse.
Enfrentar o trnsito e o movimento da cidade grande era uma etapa que
teria que ser enfrentada, mesmo que fosse to diferente daqueles caminhos
tranqilos como aqueles a que eu me acostumara. Parecia funcionar como que uma
chamada de volta realidade, quando ento eu deixava o terreno do devaneio por
alguns momentos.
E assim fui cruzando a cidade, certo de me acomodar num hotel para poder
descansar tranqilamente, dormir uma noite bem boa, e tratar de refazer minhas
foras. Era percebia que era muito importante que eu pudesse refaz-las, pois
sabia que de Burgos para frente o calor, bem como o relevo plano e montono,
seriam uma prova a mais para minha f e para minha fora de vontade.
Andei bastante pela cidade procurando um hotel em que pudesse me
acomodar bem, mas que no abusasse das minhas economias, naquela altura j um
tanto comprometidas. Seguindo de hotel em hotel, cruzei a ponte sobre o rio
Arlanzn, que atravessa a cidade, dando a ela uma graa toda especial. Passei ao
lado da imensa esttua de El Cid Campeador, heri da luta contra os invasores
rabes, e heri tambm do mais legal dos lbuns de figurinhas que eu colecionei
na minha infncia.
Depois de muito procurar, e j bem cansado, acabei ficando no Hotel de
Espaa, antigo, nada de mais, mas caro pr burro. A grande vantagem que tinha
uma banheira imensa com gua quentinha e uma vista absolutamente linda para os
parques da cidade.
Dei-me ao luxo de lavar as roupas na banheira e ainda por cima com gua
quente, porm quando fui coloc-las para secar comeou a chover, o que fez com
que no dia seguinte eu seguisse viagem como um varal ambulante, cheio de
camisetas e cuecas penduradas na mochila, secando ao sol.
Sa para andar pela cidade, almocei meus tradicionais bocadillos, telefonei
para casa, e dei uma volta num trenzinho que leva os turistas at o Parque del
Castillo, bem no alto da cidade, de onde se pode ver toda sua arquitetura,
marcada em especial pelas torres gticas de suas igrejas.
A principal delas, a catedral de Burgos, uma das maiores catedrais
gticas da Europa e um espetculo parte, seja por seu tamanho descomunal,
seja por sua beleza absolutamente incrvel. No me esquecerei nunca da missa
que ali assisti, cercado por um nmero enorme de fiis, vindos de todos os cantos
da Europa, e ouvindo cnticos gregorianos entoados por um coro de padres.
Sa dali flutuando, mas voltei logo vida real, pois tinha que comprar umas
camisetas, para substituir as minhas duas que estavam num estado para l de
lamentvel. Tentei compr-las, mas alm de serem difceis de encontrar, elas so
muito caras por l. Assim, acabei ficando mesmo com minhas fiis e encardidas
companheiras de Caminho, que comigo seguiram do primeiro at o ltimo passo,
at que se tornaram cinzas nos rochedos de Finisterre, algumas centenas de
quilmetros frente.
Depois de tanto bater perna pela linda Burgos, s faltava mesmo era ir
jantar, e cair na minha caminha. E foi exatamente o que eu fiz, jantei e fui para o
hotel pois sentia que precisava dormir bem.
Antes de fechar os olhos escrevi pela primeira vez para os meninos, e me
lembro de ter dito para o Pedro algo como: o Caminho muito difcil, as bolhas
esto por todo lado, mas eu estou muito feliz. E estava mesmo, contente comigo,
contente com a vida e com o que o Caminho estava me oferecendo a todo
momento. Eu tinha a clara percepo de que meu filho se despedira de um pai e
dentro de mais algum tempo o receberia de volta, transformado e
transformando-se.
Dei uma arrumada na mochila, que quela altura do campeonato havia se
tornado uma sucesso de camadas indiferenciadas de roupas e outros bagulhos.
Por fim, pude ento cuidar dos ps, ou melhor das bolhas antigas e tambm das
novas que comeavam sua trajetria em meus dedinhos. Costurei-as, as cobri com
o curativo de silicone, um erro que acabou me custando caro, muito caro.
Bom, era chegada a hora de dormir e foi isso mesmo que eu fiz. Embalei o
meu sono pensando nas transformaes que eu podia ir percebendo em mim, e que
pareciam ir fazendo muito sentido na minha vida. Eu me sentia como uma lagarta
pronta a tornar-se borboleta e sair voando. Eu apenas no sabia para onde este
vo me levaria, mas ficava claro que havia chegado a hora de bater asas e voar.
Eu, uma vez mais, contava apenas comigo, mas compreendia como era encantador
perceber que a minha vida comeava a amanhecer. E para que ela amanhecesse
ainda mais rpido eu precisava tratar de fechar os olhos e dormir. Eu tinha muito
pela frente, amanh e em todos os amanhs que ainda me aguardavam.
A MAIS PERFEITA TRADUO DAQUELAS HORAS
Burgos a Hornillos del Camino
18,3 km
Mesmo quando tudo pede um pouco mais de calma
At quando o corpo pede um pouco mais de alma
A vida no pra
Enquanto o tempo acelera e pede pressa
Eu me recuso fao hora vou na valsa
A vida to rara
Lenine, Pacincia
Naquela manh eu demorei um pouco mais na cama do que de costume, pois
fazia tempo que eu no tinha uma cama to boa para dormir. Eu havia me
acostumado tanto aos beliches e ao meu saco que at estranhei tanto conforto e
maciez. Nada como uma boa cama para receber o corpo de um peregrino cansado!
Porm, como bom peregrino que era, pulei cedinho da cama, e quando
passava um pouquinho das sete horas, l estava eu na rua, de mochila nas costas,
pronto para mais um dia no Caminho. Ao sair do hotel, deixei com o porteiro as
cartas que havia escrito para os meninos, pedindo a ele que colocasse nos
correios para mim. Eu tinha receio de que ao passar pelas cidadezinhas eu
continuasse encontrando as agncias de correio sempre fechadas.
Atravessei toda a cidade, que naquela hora da manh ainda dormia
silenciosa, e que agora parecia ainda mais linda do que no dia anterior. Com suas
ruas completamente vazias, Burgos era um presente para os meus olhos, um
presente que eu recebia logo de manh. Aos poucos fui me despedindo das torres
gticas da sua catedral, de suas ruas cobertas por rvores e das margens to
bonitas do rio Arlanzn. Era hora de apertar os passos, e seguir em frente.
Fui caminhando pela avenida que margeia o rio, cruzei a Puente Malatos, e
passei pelo albergue de peregrinos, na esperana de encontrar algum
companheiro para os primeiros passos do dia. Porm, todos haviam pulado cedo da
cama, deixando o albergue vazio, e a esta hora os hospedeiros tratavam de limp-
lo, pois no fim da tarde novos peregrinos chegariam, como sempre. Senti uma
sensao engraada, pois pela primeira vez eu no dormira num albergue do
Caminho, afinal eu optara pelo conforto de um hotel. Senti uma pontinha de culpa
por isso.
Comecei a procurar por algum bar que j estivesse aberto, e onde, alm de
poder tomar um caf, eu poderia dar uma olhada nos meus ps, que doam muito a
cada passo. Sentia-os muito apertados dentro das botas, reclamando a cada
simples passo, e isto tudo quando eu mal comeara a andar!
No demorou muito para que eu percebesse movimentao num bar, bem
colado a um posto de gasolina, logo na sada da cidade. Ao entrar, eu me deparei
com a maior concentrao de homens por metro quadrado que eu j pudera ver
em toda a minha vida. Falavam alto e fumavam tanto, que ali tambm havia a mais
elevada concentrao de fumaa de cigarro por metro cbico que eu jamais
pudera imaginar. Tomei caf sentindo-me apertado e defumado, e tratei de
voltar rapidinho para meu Caminho, com sua calma e tranqilidade. Apenas um
pequeno detalhe, em meio a aquela confuso toda, acabei por esquecer de cuidar
dos meus ps. Como pude me esquecer deles!
Voltei a caminhar e, claro, voltei a sentir meus ps doendo muito. Minha
bota apertava demais os meus dedinhos, a ponto de sentir que eles latejavam.
Insisti mais um pouco, acreditando que quando os ps aquecessem a dor cessaria,
mas chegou um momento em que no agentei mais, e decidi tirar as botas e
colocar as sandlias. O alvio foi imediato, e ali mesmo eu me despedi do hbito
de caminhar de botas, atendendo a um pedido insistente dos meus ps. Dali para
a frente, as botas passariam a ser um peso a mais na mochila, at que eu pudesse
encontrar uma agncia de correios e as despachasse para Santiago.
Passei a andar bem mais devagar, procurando parar a todo instante para
dar um descanso para os ps, agora mais confortavelmente instalados nas
sandlias. Quando eu voltava a caminhar depois destas paradas, notava que os
primeiros minutos eram muito doloridos, pois sentia os ps formigando e doendo,
mas depois que eles aqueciam as dores ficavam bem mais suportveis. Prosseguia
mais um pouco, meia hora mais ou menos, e voltava a parar para reformar os
curativos e seguir a frente.
Ao longo deste anda e pra, houve um momento, creio que por volta do meio
dia, bem quando eu caminhava em meio aridez daquele trecho do Caminho, em
que eu no agentando mais as dores, parei e me sentei na primeira pedra que
apareceu no meio da vegetao rasteira. Sentado na pedra que queimava minha
bunda de to quente, fui tirando bem devagar as sandlias, as meias, me sentindo
cheio de ansiedade, e ao mesmo tempo de temor pelo que viria a encontrar
debaixo delas. Fiquei surpreso e assustado quando vi que os dedinhos dos dois
ps estavam cobertos por bolhas, que me pareciam at maiores do que eles. Era
como se eu no tivesse bolhas nos dedinhos e sim, dedinhos nas bolhas.
Parado e sozinho no meio daquela imensido, percebi que pouco me restava
fazer, a no ser pegar agulha, linha e tratar de costurar estes verdadeiros
bales, cheios de lquido, que haviam aparecido nos meus ps. Nesta hora passou
por mim uma peregrina francesa que, muito atenciosa, me perguntou se eu
precisava de ajuda. Agradeci a ateno, dizendo a ela que estava tudo bem. Mas
ser que estava mesmo? Debaixo de um calor de mais de trinta e cinco graus,
ainda longe do prximo povoado e com os ps cheios de bolhas, claro que no
estava nada bem.
Ento, mos obra. Abri a minha necessaire, tirando de l a tesourinha, a
agulha, o carretel de linha, e o anti-sptico. Com todo o cuidado, desinfetei a
agulha, a linha, e furei as bolhas, deixando-as atravessadas pela linha, com uma
pontinha de cada lado. Bem devagar, eu fui calando novamente as meias, pois
tinha que proteger a pele, agora mais exposta poeira. Calcei as sandlias, e fui
me arrastando at o prximo povoado, Hornillos del Camino, que de simples
parada intermediria passou a ser no apenas meu destino final naquele dia, mas
a minha verdadeira salvao.
At que eu conseguisse chegar at l, tive que caminhar trs longos e
interminveis quilmetros, que foram muito duros de serem vencidos. Eu sentia
muito calor, muita dor e, pela primeira vez, eu comeava a considerar a idia de
parar por um ou dois dias, at que eu pudesse me recuperar. Eu sabia que seria
bem difcil continuar caminhando com os ps naquele estado, e parecia que havia
chegado a hora de parar um pouco para que eles voltassem velha forma.
S Deus sabe como foi que consegui chegar at Hornillos. Fui me
arrastando por sua calle mayor, at alcanar o refgio, para ento me deparar
com a grata notcia de que ele estava fechado, e que s abriria suas portas duas
horas depois. Era s o que me faltava naquela hora em que estava cansado,
dolorido e desanimado!
E assim, eu que j me via deitado numa deliciosa cama, fui obrigado a
percorrer os mais longos duzentos metros da minha vida, at alcanar o nico bar
do povoado, para descansar, tomar gua e tentar pensar no que fazer. Caminhei
at l todo torto, tentando pisar com as poucas partes do meu p que no doam e
que naquela altura eram bem poucas. Fiquei l me recuperando at que chegasse a
notcia de que o refgio havia sido aberto, e era hora de enfrentar os duzentos
metros de volta.
Mal havia carimbado a minha credencial de peregrino, fui correndo, como
se isso fosse possvel, procurar uma cama para me atirar sobre ela. Deitado, e
respirando fundo, me entreguei a pensar em tudo que estava acontecendo
comigo, no sofrimento fsico, na solido que eu sentia, procurando compreender o
significado que aquilo tudo poderia carregar. Eu me sentia como se estivesse
sendo desmontado, separado em pequenas partes, para que com o tempo, eu as
fosse compreendendo e reordenando de uma maneira mais fiel quilo que eu
verdadeiramente levava dentro de mim.
Pouco a pouco fui me recuperando, o dolorido dos ps foi diminuindo, e eu
comecei at a achar graa naquilo tudo, enquanto eu olhava para os meus pobres
ps, e os infinitos pedaos de linha que saam dele. Algum tempo depois me senti
em condies de andar at o bar para almoar. E assim, l fui eu manquitolando
naqueles duzentos metros, que me levariam at uma bela salada mista e um fil
bem gostoso.
Fiquei deitado a tarde inteira, mantendo os ps elevados, apoiados na
cabeceira do beliche, admirando o belo espetculo da natureza em que eles
haviam se transformado. Estavam cobertos de bolhas, com fios de linha saindo
por todos os lados, e amarelados pelo iodo que eu passava sobre eles. Mas eles
continuavam sendo meus companheiros, meus fiis companheiros, e eu tinha a
mais ntima das certezas de que eles haveriam de me levar, da maneira que fosse
possvel, at a catedral de Santiago.
Olhando para eles, eu pude perceber que toda esta fragilidade fsica
parecia fazer com que eu, paulatinamente, fosse colocando margem dos meus
dias muitas das certezas que eu havia construdo ao longo da minha vida. Eu
comeava a perceber, que havia uma nova forma de viver, mais leve, mais solta e
marcada por uma postura de maior humildade e tolerncia frente a tudo e frente
a todos. Quem sabe fosse isto que o Caminho procurava me mostrar a cada dia , a
cada passo e a cada dor. Mostrar que haveria sempre uma nova e diferente forma
de olhar para a vida e na qual, com toda a certeza, eu poderia ser bem mais feliz.
Depois de passear bastante por estas idias, eu criei coragem, desci com
todo o cuidado do beliche e fui tomar banho. O caminho at o banheiro no foi
nada fcil, pois dolorido como estava, eu conseguia pisar apenas com a parte
lateral dos ps, entortando a perna toda para conseguir andar.
Mas este esforo foi premiado com um banho pssimo, em que a
temperatura da gua passava de gelada a fervendo em poucos segundos. Acabei
tomando apenas um meio banho, prestando muita ateno onde pisava, pois eu
comeava a temer que alguma destas bolhas pudesse infeccionar, e a sim eu
teria srios problemas. Com a graa de Deus e com muita ajuda de Santiago isto
nunca chegou a acontecer.
Enxuguei-me a duras penas e ao sair dei de cara com uma mensagem
pregada na parede em frente porta do banheiro, que parece ter sido posta ali
no momento em que eu mais precisava dela. Curta, simples e escrita a mo ela
dizia apenas, Los caminos fciles no llevan lejano.
Era tudo que eu precisava ouvir naquela hora, pois confirmava o sentido do
meu esforo e da minha f. Eu me transformava internamente, e podia sentir que
este caminho de transformao era difcil, mas que haveria de me levar adiante e
mais longe. Sofreria as dores da alma, padeceria com a separao daqueles que
mais amava, veria romperem-se laos de amor que eu tanto, e minha maneira,
cultivara. Seria outro e tudo isto, creio que me llevaria lejano. Muy lejano. Pero
no seria fcil.
Nestas horas sempre surgem amigos, ou quem sabe fossem anjos, que como
que do nada aparecem para te acolher e amparar, quando tudo parece to difcil.
Comigo no foi diferente. Duas peregrinas, me e filha, me puseram no colo, me
animaram, me mostraram que o Caminho era para a frente, iluminando meus
passos naquela hora cheia de dvidas e preocupaes. Nem sei se naqueles dias
eu consegui agradecer a elas como deveria. Se no agradeci direito, fica aqui
marcada toda a minha gratido. Talvez elas nem imaginem a importncia que
tiveram para mim, e se cheguei a Santiago, muito, mas muito mesmo, eu devo a
elas.
Sentindo-me mais animado, passei a tarde sentado na frente do refgio,
acompanhando a vida pacata do lugar, e refletindo sobre a capacidade de
aceitarmos as nossas limitaes fsicas, ou melhor, sobre nossa sempre presente
resistncia em aceit-las. Percebia que o mais correto seria permanecer ali
mesmo, procurando me recuperar, para depois prosseguir, mas tinha uma certeza
ntima de que s faria isto em ltimo caso. Lembrava-me sempre nestas horas das
palavras escritas naquele muro em Njera,
La fuerza que a mi me empuja
La fuerza que a mi me atrae
No se explicarla ni yo.
Slo el de Arriba lo sabe!
E assim foi, pois a fora que me empurrava fez com que, ao deitar naquela
noite, eu j carregasse comigo a certeza de que amanh seria mais um dia, mais
um daqueles dias em que eu, minha maneira, caminharia. Caminharia apoiado nos
meus passos, doloridos e lentos, mas que eram a mais perfeita traduo daquelas
horas pelas quais eu passava. A vida fazia a mim um convite irrecusvel, pois me
chamava para viv-la de uma nova forma, mais sensvel, mais presente, e o meu
cansao apenas conferia maior significado e importncia para aquilo que eu
comeara a aceitar viver.
Meu corpo pedia calma e eu estava pronto a lhe oferecer alma. Eu ia, pouco
a pouco, aprendendo a abraar e a trazer para junto de mim os caminhos da alma,
caminhos que me percorriam por inteiro e que neste percurso me apresentavam a
mim mesmo. Era preciso que eu conhecesse os delicados caminhos da minha alma
para que eu pudesse perceber a delicadeza do tecido da vida, tecido que nos
envolve a todo momento. Afinal, a vida to rara.
ALGUMA COISA ESTAVA MUDANDO NO MEU CAMINHO
Hornillos del Camino a Castrojeriz
22,4 km
Toda pedra do caminho
Voc deve retirar
Numa flor que tem espinhos
Voc pode se arranhar
Se o bem e o mal existem
Voc pode escolher
preciso saber viver
Tits, preciso saber viver
Ainda que eu carregasse comigo a certeza ntima de que conseguiria seguir
no Caminho, adormeci preocupado com as condies em que eu estaria para
caminhar at Castrojeriz na manh seguinte. Eu sabia como havia sido difcil
chegar at Hornillos, e temia pelo pouco tempo que eu teria para que meus ps se
recuperassem.
Ca no sono envolvido por estas dvidas que insistiam em passear pela
minha cabea, e quando acordei, s cinco e meia da manh, l estavam elas
novamente presentes. Ainda deitado dei uma movimentada nos ps, tentando
descobrir como eles estariam depois do descanso da noite, e para minha surpresa
eles pareciam estar bem. Mergulhado na mais completa escurido, pois ningum
ainda havia acordado, desci da cama, e fui tateando as paredes, tentando
alcanar algum lugar iluminado que me permitisse dar uma olhada nos ps.
Foi bem difcil encontrar um local bem iluminado para poder ver como as
bolhas haviam amanhecido, e para isso eu precisava de muita luz, pois de nada
adiantaria a fraca luz da lanterna. Andei por todo o albergue, e no havia um
cantinho sequer que estivesse iluminado naquela hora da manh.
No havia outra alternativa seno sair para o lado de fora, e procurar um
lugar com boa iluminao. Abri a porta da frente, respirei o ar frio da
madrugada, passei pela frente da igreja, pelas casas. Fui caminhando, e a nica
claridade que encontrei foi a de um poste de luz na nica rua de Hornillos,
embaixo do qual havia um banco, destes de jardim, que parecia ter sido posto ali
s para me esperar.
Sentado nele, comecei a cuidar dos meus lindos pezinhos, quela altura no
to lindos assim, mas nos quais eu colocava uma imensa f, pois com toda a
certeza me levariam frente por mais aquele dia. Estava to envolvido na minha
atividade de cirurgio, costurando, limpando e fazendo curativos, que quando
levantei os olhos dei de cara com um enorme co, parado bem a minha frente,
olhando para mim.
Devolvi a ele aquele olhar, como que dizendo, olha amigo, se voc quiser
me morder, pode comear a fazer isso j, porqu do jeito que eu estou no vou
conseguir te enfrentar. Ele ficou me olhando durante um dos mais longos
minutos da minha vida, e sem me dizer uma s palavra, virou-se e sumiu na
escurido da noite. Sumiu do mesmo modo que havia aparecido minha frente. No
nada.
Quando me lembro dele, no consigo deixar sentir que naquela hora,
naquela madrugada silenciosa e sonolenta, eu olhei para dentro dos olhos de
todos os meus medos. Olhei para eles para descobrir que depois de encarados e
reconhecidos, eles deixavam de ter tanto poder sobre mim, e perdiam-se tambm
na escurido da noite. Quando aquele co desapareceu da minha vista, ele parece
ter carregado consigo ele o meu medo de perder as pessoas, o meu medo de
enfrentar o novo, e o meu medo de me afastar do passado. A partir dali eu passei
a me sentir mais leve, com muito menos responsabilidades sobre os ombros, e
com mais coragem para pisar os terrenos menos conhecidos que comeavam a se
apresentar a mim.
Depois que ele me deixou s, pude terminar os curativos, fazer uns testes
com os ps, e descobrir que eles pareciam bem, prontos para sarem andando.
Voltei mais feliz para o albergue, encontrando todos acordados, prontos para
seguir caminho. E foi isto que eu tambm fiz. Coloquei a mochila nas costas e
parti, tendo como companheiras algumas dvidas quanto a como iriam se
comportar os meus ps no decorrer daquele dia. nimo e f! Tudo haveria de
correr bem.
Para minha alegria os ps estavam timos. Foram devagar no comeo, como
se estivessem avaliando suas prprias condies, mas logo embalaram, e foram
me empurrando para frente, em meio mais linda das neblinas que envolvia a tudo
e a todos. Olhar para a frente e ver as ondulaes e pequenos vales do Caminho
cobertos pela nvoa era algo absolutamente lindo, parecendo o prenncio de que
alguma coisa estava mudando no meu Caminho, e quem sabe em prpria vida.
O Caminho seguia fcil e eu me sentia muito bem, animado e alegre,
completamente diferente daquele cara cansado, machucado e desanimado que
havia chegado ontem mesmo a Hornillos. A fragilidade fsica havia dado uma
trgua, e eu me espantava com a rapidez da minha recuperao. Parecia at que
eu tinha alcanado o limite do esgotamento e do cansao, e que daqui para frente
as coisas s poderiam melhorar.
Depois de umas duas horas e de uns dez quilmetros, eu chegava a
Hontanas, que era o pueblo que eu deveria ter alcanado no dia anterior. Depois
de encarar uma bela descida na entrada do povoado, encontrei um bar bem
movimentado, e entrei para tomar caf.
S mesmo a fome que eu levava comigo que fez com que eu comesse
alguma coisa naquele lugar, pois eu entrara no bar mais sujo que pude ver em todo
o Caminho. Pedindo mais uma vez a Santiago para que me protegesse, enfrentei
um caf com leite numa xcara que havia sido enxugada com um pano de prato que
parecia ter sido lavado pela ltima vez na alta idade mdia.
Voltei a caminhar e, como sempre, os ps reclamavam um pouco no incio,
quando eu sentia um formigamento, mas depois engrenavam marcha, e me levavam
sempre em frente. Dali em diante o Caminho seguia pelo asfalto, e algumas vezes
por andaderos , que eram verdadeiras estradas para peregrinos. Assim, no
demorei muito para chegar a Castrojeriz, que seria para mim o final da etapa
daquele dia.
Cheguei bastante cansado, mas feliz e agradecido aos meus ps, por terem
conseguido levar-me at l, mesmo machucados e doloridos. Nem bem havia
entrado na cidade e fui logo procurar uma farmcia, pois continuava a ter um
certo receio das bolhas infeccionarem. Por coincidncia, eu havia encontrado no
caminho at Castrojeriz um peregrino brasileiro que era mdico, e que estava
tambm coberto de bolhas nos ps. Ele acabou me receitando um antibitico, que
afastaria qualquer possibilidade de infeco, deixando meus ps em condies de
chegar at Santiago.
Encontrei uma farmcia aberta, comprei os comprimidos do antibitico, e
fui procurar pelos correios, mas estes, como de hbito, estavam fechados. Eu
estava ansioso para mandar para Santiago as minhas botas, agora um peso intil e
mais algumas cositas que pouco eram usadas, que s faziam pesar na minha
mochila. Porm, ainda no seria desta vez que me veria livre deste peso em
minhas costas. Talvez eu ainda no estivesse pronto para me aliviar daquele peso,
e de outros pesos que tanto pesavam na mochila da minha vida.
Como o refgio ainda estava fechado naquela hora, aproveitei para almoar
com amigos brasileiros, falar das novidades, e matar as saudades. Eles
continuariam frente, mas apesar da insistncia deles para que eu tambm
seguisse, mantive minha inteno de ficar ali mesmo em Castrojeriz. Eu ainda
tinha claras em minha memria as imagens de como havia chegado a Hornillos no
dia anterior, com tanto cansao, e com tantas bolhas nos ps. Meu corpo havia
reagido muito bem, e eu agradecia por isso, mas tinha a intuio de que um pouco
mais de descanso s poderia me fazer bem, ainda que pudesse me custar algum
atraso na minha chegada a Santiago e a separao de muitos dos meus amigos. O
tempo, ora o tempo!
Devagarzinho, p ante p, venci as escadarias da cidade, e fui novamente
em busca do refgio. Carimbei a credencial, instalei-me numa boa cama, tomei um
delicioso banho, e lavei bastante roupa, aproveitando o forte calor que fazia.
Depois disso fui tratar dos meus ps, costurando-os e deixando que eles
tomassem bastante sol. Era divertida esta sensao, pois parecia que eu era um
p ambulante, pois nenhuma outra parte do meu corpo parecia importar. Eu havia
me transformado num p!
Fiquei um tempo sentado nos bancos da parte de trs do refgio,
deixando os ps, sempre eles, tomarem sol, enquanto eu esperava pelas roupas
que secavam no varal, e acompanhava a conversa das minhas amigas brasileiras, o
que significava, como sempre, dar muita risada.
No final da tarde fui dar uma deitada, porqu o cansao era grande, e eu
precisava pensar nas minhas prximas etapas. Nestas horas, eu procurava fazer
clculos de dias e quilmetros, tentando determinar em que dia eu alcanaria
Santiago. Porm eu comeava a perceber que estes meus planos sempre falhavam,
pois sempre aparecia algo de diferente que punha por terra o que havia sido
planejado. Depois de muitas contas de quilometragem, o sono me apanhou, e eu
acabei cochilando.
Engraada esta histria de planejar. Com o passar do tempo, fui
entendendo que a minha preocupao em querer antecipar o futuro, era uma
grande bobagem, que alm de pouco eficiente, sempre fazia com que eu deixasse
de dar valor e de agradecer pelo momento presente, este sim, sempre minha
disposio para ser vivido plenamente.
Quantas e quantas vezes na vida eu deixei de lado o prazer do momento
presente, tudo em nome de preocupaes exageradas com momentos que
poderiam vir a acontecer no futuro. Talvez no tenha vivido aquele presente, que
agora passado, como poderia e deveria. Porm cabe aqui um aviso aos
navegantes, ou melhor dizendo, aos caminhantes. Eu mudei, e pude descobrir que
sempre tempo para mudar. Procuro agora viver, e bem, aquilo que est aqui ao
meu alcance, pedindo pouco e agradecendo muito, pois compreendi que a
felicidade est no aqui e agora e no numa possibilidade futura, que poder ou
no se realizar.
Aprendi que a responsabilidade pela minha vida diz respeito apenas a mim
mesmo e que ela, a vida, uma construo cotidiana, delicada e encantadora.
Delicada pois sua trama elaborada com os fios da calma, da tolerncia e da
intuio. Encantadora pois sou eu seu artfice, aquele que percebe as
possibilidades colocadas frente e escolhe um caminho para seguir.
Eu ia descobrindo que eu era aquele que podia. Podia escolher. Podia errar.
Podia acertar. Eu me encantava com a idia de poder. Poder, verbo no infinitivo.
Poder, verbo que abre possibilidades, poder, verbo que ilumina a existncia.
Tantas vezes eu conjugara o verbo dever devia, deveria e deverei, que agora
relutava em poder. Mas eu aprenderia. Eu aprenderia a saber viver.
Quando acordei, ainda meio mole pelo sono da tarde, fui l para a frente
do refgio, e fiquei sentado, escutando os hospedeiros espanhis conversarem,
pois escut-los era muito legal, pois eu gostava cada dia mais daquela lngua to
bonita. Sentia-me feliz por ter estudado espanhol com tanta dedicao, meses
antes de partir. Pude assim conversar com a gente simples do Caminho,
aprendendo um pouco da vida de cada um, e assim amar ainda mais a Espanha e os
espanhis a cada passo que eu dava.
Enquanto os ouvia, refletia com um pouquinho de tristeza sobre o fato de
eu estar me distanciando dos meus amigos que seguiam frente, alguns dos quais
eu nunca mais voltaria a ver. Percebi que aqueles pensamentos no me ajudavam
em nada, pelo contrrio, me entristeciam de verdade, e tratei de deix-los de
lado.
Com o passar dos dias aprendi, ou talvez o Caminho simplesmente tenha
apontado verdades que eu talvez j soubesse, que a vida assim mesmo. Nos
despedimos daqueles que amamos, para com eles nos encontrarmos e abraarmo-
nos um pouco mais frente. Alguns deles deixam a nossa vida, afastam-se e
seguem seu caminho. Outros seguem conosco, iluminando e dando significado s
nossas vidas.
A tristeza que sentimos quando acontecem estas separaes, sejam elas
momentneas ou duradouras, serve para que possamos compreender o imenso
valor que as pessoas mais queridas representam em nossas vidas. Ainda que
separados, o amor e o carinho de cada uma delas seguir conosco, como pequenas
marcas em nossa alma. Para sempre.
CAMINHAR POR NOVOS E DIFERENTES CAMINHOS
15 dia
Castrojeriz a Villalcazar de Sirga
38,4 km
Eu no posso te ajudar
Esse caminho no h outro
Que por voc faa
Eu queria insistir
Mas o caminho s existe
Quando voc passa
S. Rosa e C. Amaral, Acima do Sol
S ao acordar que percebi quanta gente havia dormido no meu quarto
naquela noite. Como eu me deitara cansado demais na noite anterior, nem havia
me dado conta da chegada de um verdadeiro exrcito de peregrinos, com suas
mochilas e bicicletas.
Eu tinha pulado da cama mais cedo que todo mundo e assim, mais uma vez,
comecei a me arrumar apenas com a luz da lanterna, mas os peregrinos foram
acordando, e pouco depois eu pude acender a luz do banheiro para comear a
preparar a minha partida.
Com a mochila mais ou menos em ordem, desci e me sentei frente do
albergue para cuidar dos ps, aproveitando um pouquinho daquele ar delicioso da
minha ltima madrugada na provncia de Burgos. Eu a deixaria mais alguns
quilmetros frente, comeando a caminhar na Palencia, o territrio das retas
interminveis e das mesetas, plancies nas quais a vista perde-se no horizonte.
Como eu j estava pronto para partir, e o caf da manh do refgio ainda
ia demorar um pouco a sair, decidi no esperar por ele. Atravessei a rua e tomei
um caf con leche y croissants no nico bar que encontrei aberto, que por sorte
era bem em frente ao refgio. Ao entrar, percebi que o bar nem mesmo havia
fechado as portas, pois os ltimos bomios ainda estavam por l, com suas caras
amassadas e seus olhos vermelhos.
Passava um pouco das sete horas quando coloquei a mochila nas costas, e
tomei meu rumo. Nesta hora, a manh nem queria dar sinais de aparecer e tudo
estava ainda totalmente escuro. Fui procurando a sada da cidade, dirigindo o
foco da lanterna na direo em que esperava encontrar as flechas. Como meu
senso de orientao continuava o mesmo, pssimo, eu encontrava algumas e
perdia outras tantas. E, foram estas que eu deixei de encontrar que me fizeram
ficar completamente perdido sada de Castrojeriz.
Olhei em volta e, por sorte, encontrei uma viatura de polcia estacionada
perto de onde eu me encontrava. Fui at l, e os policiais me indicaram o traado
do Caminho, que na verdade estava bem perto do lugar a partir do qual eu me
considerei perdido.
Mais uma vez, o caminho em que precisava caminhar estava bem perto de
mim e eu no o enxergara. Olhava, mas no percebia. Na minha vida as coisas
tambm pareciam estar seguindo assim, mas eu comeava a compreender que um
novo e diferente caminho estava passando bem perto de mim, como que me
chamando para seguir por ele. Eu podia sentir a vertigem que esta nova
possibilidade trazia consigo. Haveria de chegar o momento em que eu reuniria
coragem suficiente para enxergar este novo caminho para a minha vida, e por ele
seguir caminhando.
Fui deixando a cidade, enquanto percorria completamente s o caminho
rural que me levava em direo colina de Mostelares, e at que eu pudesse
alcan-la, passei por um dos mais lindos trechos do meu Caminho.
O cu me deu de presente uma imensa lua cheia, que ia iluminando e
orientando cada um dos meus passos. Aproveitei a sua companhia e fui
conversando com ela, dizendo das minhas dvidas, dos meus medos e das
possibilidades que eu ia descobrindo para mim. Ela, mulher experiente que , foi
me deixando falar, e s de vez em quando fazia uma observao aqui e outra ali.
Ela procurava me alertar para que eu me mantivesse atento a tudo que acontecia,
empregando os meus sentidos e agora, mais do que nunca, a intuio, de forma a
poder observar, reconhecer e compreender todo o movimento interno que vinha
acontecendo comigo. Ela encerrou delicadamente nossa conversa me dizendo para
aproveitar estes momentos, viv-los no limite das minhas possibilidades, pois
talvez eles fossem nicos em minha vida. Pouco antes que eu iniciasse a subida da
colina, a lua me deixou, no sem antes combinarmos novo encontro para a manh
do dia seguinte.
Como meu estado fsico no era dos melhores, achei a subida da colina
bastante difcil, mas valeu a pena pela viso que tive l de cima. Parado, sentindo
o vento bater forte no meu rosto, eu tinha agora minha frente toda a amplido
dos campos da Palencia. Eu estava debruado sobre a primeira meseta espanhola
que enfrentaria, podendo ver suas imensides planas, e seus horizontes que
pareciam to distantes, como que a desafiar minha f e fora de vontade.
Devagar, cuidando para no escorregar, fui descendo at a plancie, e dali
segui at Itero de la Vega por um caminho bastante tranqilo, fcil mesmo,
serpenteando pela plancie. O cenrio que me rodeava era de lavouras de trigo j
colhidas, amareladas, o que me fazia ficar imaginando a beleza destes campos
quando os trigais estivessem florescendo. Comeava a nascer em mim uma
vontade de fazer novamente o Caminho de Santiago, s que numa outra poca do
ano, e em outra poca da minha vida.
Quando atravessei a ponte sobre o rio Pisuerga, encontrei o limite das
duas provncias. Olhando para trs, me despedi de Burgos, e comecei a caminhar
pela Palencia, onde o Caminho seria marcado pela aridez, pela monotonia e pela
solido. Elas me encontrariam e me levariam a um mergulho ainda maior em minha
jornada interior. Eu aprenderia muito nos dias que se seguiriam.
Passar por esta ponte no foi uma tarefa exatamente tranqila, pois tive
que atravess-la em igualdade de condies com carros e caminhes que
passavam rpidos a meu lado. Rpidos e muito perto de mim, o que exigia minha
total ateno, ainda que soubesse que Santiago cuidava de meus passos a todo
instante. Como diz o ditado, Al protege, mas amarre seu camelo! Eu procurava
amarrar o meu.
E l fui eu cruzando povoados que ainda levantavam da cama, numa daquela
manhs silenciosas que meus ouvidos tardaro muito a esquecer. Nas casinhas,
apenas uma ou outra janela estava aberta, e s de vez em quando eu encontrava,
e isto j na zona rural, um ou outro agricultor que pulara cedo para ordenhar suas
vacas.
Passei a ter a companhia dos canais de irrigao que recortam todas
aquelas terras, que so alimentados a partir de um desvio das guas do rio
Pisuerga. Notei que comeava a sentir uma dor bem suspeita no msculo da canela
direita, e que ao moviment-lo percebia que ele parecia ranger. Voc j viu algum
de seus msculos ranger? Pois eu j, a ponto de eu quase poder escutar o rangido,
como se suas fibras se enroscassem umas nas outras. Lembrei-me de uma
tendinite que tive neste mesmo msculo, pouco mais de um ms antes de vir para
a Espanha, que comeara exatamente assim, quando senti este msculo ranger.
S me restava esperar e ver o que iria acontecer.
E foi rangendo aqui e ali que passei por Boadilla del Camino, onde imaginei
que pudesse parar para descansar e comer alguma coisa. Rodei o povoado inteiro,
mas no encontrei nenhum bar que estivesse aberto, nem mesmo algum que
pudesse me dar alguma informao. E olhe que j eram mais de dez horas da
manh! Sendo assim, tratei de enfrentar os seis quilmetros que me levariam at
Frmista, mesmo sentindo um cansao imenso e muita dor, a ponto de sentir
dificuldade para me manter em p.
Atordoado pelo cansao, fui me arrastando at Frmista, mas me
arrastando mesmo, total e completamente extenuado. Eu seguia em frente,
estranhamente s, pois ningum me alcanara at aquela hora. Naquele momento,
eu ficaria imensamente feliz em ter algum caminhando a meu lado, seria uma
companhia preciosa em meio a tanta dor e tanta solido.
Caminhava ao lado do canal do rio Pisuerga, que corria rpido perto de mim.
Eu sentia at um certo medo da fora daquelas guas, e foi em sua companhia que
consegui chegar a Frmista. Cheguei at l cansado como nunca, sem nem sequer
conseguir organizar os meus pensamentos. Sentia que precisava me desfazer de
parte do peso da minha mochila, pois no dava mais para caminhar com aquele
peso.
Logo entrada da cidade eu procurei com os olhos algum lugar em que
pudesse descansar, pois precisava demais me recuperar, e rapidamente. Por Deus
eu encontrei um banco numa pracinha, e a ele entreguei todo o meu cansao.
Fiquei ali, respirando fundo, enquanto tentava colocar um pouco de ordem em
meus pensamentos, tentando decidir o que fazer dali para frente. Sentia-me sem
foras para seguir, e talvez o mais certo seria parar por ali mesmo, descansando
at o dia seguinte.
Quando por fim me recuperei, decidi, mais uma vez, procurar uma agncia
de correio que estivesse aberta. Eu comeava a considerar esta tarefa
impossvel, tantas haviam sido as vezes, em inmeras cidades, em que dei de cara
com as portas dos correios fechadas.
Pouco depois, no conseguia acreditar no que via: uma agncia de correios
aberta, como que esperando a minha chegada. Entrei, sentei e tratei de separar
em minha mochila tudo aquilo que eu considerava desnecessrio continuar levando
comigo. Pedi uma caixa de remessa ao funcionrio, e mandei para dentro dela trs
quilos e meio de coisas que pesavam s minhas costas, a includas minhas botas e
meu casaco de frio. Senti uma mistura de nostalgia e de alvio quando o
funcionrio lacrou o pacote, que eu s viria a reencontrar em Santiago.
Aquelas botas tinham me acompanhado desde o incio do meu Caminho, l
na agora to distante Frana. Eu sabia que elas haviam machucado bastante os
meus ps, mas tinha conscincia de que elas no haviam feito isto de propsito.
Assim desejei a elas uma boa viagem e falei um at Santiago bem baixinho, para
que o funcionrio no achasse que eu havia enlouquecido, ao falar com minhas
botas .
Desfazer-me das coisas que pesavam na minha mochila, era na verdade uma
boa metfora para aquilo que a vida apresentaria a mim, algum tempo frente.
Quando esta hora chegasse, eu teria que perder algumas pessoas, desapegar-me
delas, para que assim eu pudesse caminhar por novos e diferentes caminhos.
Estas despedidas doeriam fundo em mim, pois teria que me separar de pessoas,
que por tantos anos haviam habitado meu corao. Quem sabe, mais leve, eu
conseguisse viver de uma maneira que estava ali a meu lado, pedindo para ser
vivida. Parecia estar chegando a hora de atender a este chamado.
Sa de l sentindo-me aliviado, pois agora a mochila parecia uma pluma,
quase que seguindo sozinha. Eu estava alegre e aproveitei o bom estado de nimo
para fazer o que mais me chateava, enfrentar a burocracia dos bancos. Mais uma
vez, com o passaporte e os travellers na mo, entrei num banco para trocar
dinheiro.
Nem sei como o funcionrio aceitou minha assinatura no cheque de viagem,
pois o cansao era to grande, que a simples tarefa de assinar meu nome de
maneira parecida com o original, me parecia impossvel. A caneta tremia nas
minhas mos, pois meus msculos estavam completamente esgotados, a ponto de
eu precisar treinar minha assinatura vrias vezes antes de assinar o cheque.
Bem mais leve e um pouco mais rico, fui almoar num restaurante em
frente pracinha de Frmista. Almocei quietinho, num canto do salo, perdido em
meus pensamentos, tentando decidir se ficava ali mesmo ou se seguia um pouco
mais frente. Pouco a pouco fui sentindo que as minhas foras voltavam, e
recuperado, decidi seguir at Poblacin de Campos, cujo albergue estava muito
bem recomendado em meu guia, e ficava apenas quatro quilmetros mais frente.
Segui pelo andadero, bem beira da rodovia, e debaixo de um sol terrvel,
pois passava bem pouco da uma hora da tarde. Ainda que o calor fosse imenso,
meus ps seguiam bem e rapidamente me levaram at Poblacin. Fui at o
albergue, e l eu pude descobrir que o meu guia estava completamente errado,
pois o albergue era pssimo, abandonado, sujo e mal cuidado. Uma decepo
completa.
Eu me sentia muito cansado, de maneira que no me restava outra
alternativa seno a de permanecer por ali mesmo, tratando de comear a achar
tudo timo, pois era o que eu tinha naquela hora. Escolhi uma das camas, na
verdade a menos ruim delas, carimbei eu mesmo minha credencial, e comecei a me
instalar.
De repente me dei conta da roubada em que eu havia me metido. Depois de
dar uma conferida em meu mapa e de conversar um pouco com o meu corpo, reuni
as poucas foras que ainda estavam comigo, e resolvi enfrentar os dez
quilmetros que me levariam at Villalczar de Sirga.
Esperei o sol baixar um pouco, e l pelas cinco horas da tarde me mandei
para l, seguindo o tempo todo pelo andadero beira da rodovia, o que facilitava
bastante os meus passos. Como de hbito, acabei chegando mais morto do que
vivo, sem gua e com o corpo todo dolorido. No era para menos, afinal naquela
quinta-feira eu havia batido meu recorde, e percorrido mais de trinta e oito
quilmetros! At ento eu nunca tinha andado tanto, e havia resolvido fazer isso
justamente quando meus ps estavam mais sofridos.
Corri para o albergue, mas como j era bem tarde, quase noite, ele estava
totalmente lotado, o que me obrigou a gastar um dinheiro extra e ficar num
timo hostal, com direito a banho de banheira, cama macia e lenis perfumados.
Isto era tudo que meu corpo dolorido pedia naquele instante. Atendi seu pedido,
e dei a ele um mais que merecido descanso.
Jantei muito bem e fui dormir, carregando comigo a preocupao de que a
deciso de caminhar tanto naquele dia pudesse ter agravado o incio de tendinite
que se anunciava na minha canela. Bom, mas o que quer que viesse a acontecer, s
podia ser enfrentado no dia seguinte e assim, me deixei envolver por aquela cama
to gostosa, virei para o canto e adormeci.
Adormeci pensando no muito que eu caminhei naquele dia e em como havia
sido difcil chegar at o final. Devo ter sonhado com o meu Caminho, to marcado
pela dor, pelo cansao e pela emoo. Seja quando estava desperto, seja quando
estava embalado nos meus sonhos, eu compreendia que o meu Caminho haveria de
ser assim mesmo, porqu ele era meu, e ia sendo construdo imagem e
semelhana daquilo que eu vinha vivendo e haveria ainda de viver. Caberia a mim
percorr-lo e dar a ele sua mais precisa significao, pois, afinal, o Caminho s
existia quando por ele eu passava.
ME FAZENDO E REFAZENDO A CADA PASSO
Villalczar de Sirga a Calzadilla de la Cueza
22,9 km
Na vida, quem perde o telhado
Em troca recebe as estrelas
Tom Z, S
Acabei por agradecer pelo fato do albergue estar lotado na hora em que eu
chegara ontem noite, pois acabei dormindo numa cama imensa, bem do tamanho
do meu cansao. bem verdade que foi a peso de ouro, mas valeu a pena. Eram
seis horas da manh quando acordei, e comecei a me preparar para o dia que
comeava.
Fiquei muito feliz por perceber que a dor na perna no havia evoludo, e
que os meus ps pareciam bem dispostos, apesar de toda a quilometragem do dia
anterior. Eu temia bastante que aquela dor na canela evolusse para um tendinite,
o que, a sim, implicaria em parar de caminhar por alguns dias.
Enquanto eu arrumava as minhas coisas dentro da mochila, notei que bem
ao lado da cama havia um pequeno papel que eu recolhera no albergue aqui de
Villalczar, quando por l passei na noite anterior. Aproveitei o tempo que eu
ainda tinha antes de partir para ler o que estava escrito nele, e me lembro
especialmente destas,
Y de paso descubre
Cmo haciendo el camino
El Camino te hace a ti.
Porque nunca se camina en vano.
Tu eres tambin el camino que haces.
Espantei-me, pois era assim mesmo que eu vinha me sentindo, como que me
desfazendo, me separando de mim mesmo, para me reencontrar, passando assim
a dar um novo sentido quelas peas que eu ia recolhendo pelo Caminho. A estava
o Caminho me fazendo e refazendo a cada passo.
Tornava-se cada vez mais clara a compreenso de que caberia unicamente
a mim a tarefa de dar nova forma s peas que comporiam a minha vida. Como
naquele jogo de lego, que o Pedro tanto adorava, em que as mesmas peas do
origem s mais diferentes formas, tambm eu poderia dar uma diferente forma
minha vida. Eram minhas tanto a responsabilidade quanto a possibilidade de dar
minha vida um sentido mais prximo quilo que eu estava descobrindo dentro de
mim. Eu caminhava no sentido da compreenso de que a minha vida, a sua vida e a
vida de cada um de ns, uma construo permanente e solitria, e que
exatamente a que repousam a magia e a seduo de viver.
Pouco mais de uma hora depois l estava eu, mochila s costas, sandlias
nos ps, mancando, mas feliz, como se estivesse indo a um encontro marcado h
tanto tempo comigo mesmo. A lua, como ontem, continuava maravilhosa e, mais
uma vez, eu tive a sua companhia por mais de duas horas, ao longo das quais
pudemos terminar as conversas que haviam ficado pendentes desde a manh de
ontem, e ainda nos sobrou tempo para comear outras mais.
Pode parecer bobagem, mas enquanto eu andava, ainda no escuro e cheio de
felicidade, no podia deixar de me sentir um cara especial, daqueles que parecem
ter sido escolhidos para compreender toda a dimenso do Caminho de Santiago,
que aparece em nossas vidas como uma incrvel oportunidade de renovao e
transformao para aqueles que se dispem a por ele caminhar. E, para dizer a
verdade, eu ainda carrego comigo aquela sensao de encantamento que vivi por
l e da qual procuro me valer em todos os dias da minha vida.
E assim, encantado com a vida que eu vivia, nem percebi a chegada a
Carrin de los Condes, que seria a ltima cidade que eu atravessaria antes de
enfrentar uma solitria etapa de dezessete quilmetros. Este trecho do Caminho
era absolutamente isolado, ou como estava escrito em meu guia, um reto de
soledad, ao longo do qual eu caminharia sem nada e sem ningum ao meu lado.
Seriam mais de quatro horas de total isolamento, ao longo dos quais eu deveria
estar preparado para mais um daqueles profundos mergulhos para dentro de mim
mesmo.
Pelo sim, pelo no, tratei de tomar um bom caf da manh em Carrin,
providenciar uma boa reserva de gua, chocolate e barras de cereais. Coloquei a
mochila nas costas, e parti para aquela etapa, considerada por muitos como uma
espcie de penitncia, onde teria por companheiros a solido, o silncio e o
cansao.
Passo a passo fui deixando a cidade para trs, enquanto caminhava por um
terreno marcado pelo isolamento e pelo desamparo, cercado por restos de
lavouras de trigo e... mais nada! Com o horizonte marcando presena l longe, s
me restava andar, andar e andar, buscando nimo nas setas amarelas, que de
quando em quando apareciam pintadas nas pedras do cho.
Fazia um imenso calor, que aliado monotonia da paisagem e perda de
noo do espao que eu j tinha percorrido, acabaram me levando a um estado de
conscincia, que fazia com que eu, por vezes, no soubesse ao certo se ainda
estava acordado, ou se estava sonhando. Lembro-me de haver cantado todas as
msicas que sabia e muitas das que no sabia, fazia todas as oraes de que me
lembrava e devaneava sobre tudo e sobre todos, buscando assim, fazer passar o
tempo e a distncia.
No encontrava ningum, nenhum peregrino, nenhuma casa, nada, pura e
simplesmente nada. S caminho, muito caminho. Era uma situao estranha, mas
com ela veio a compreenso de que eu nunca antes houvera me sentido to
prximo de mim mesmo, daquilo que talvez fosse a minha verdade mais profunda.
O meu cansao, o meu esgotamento fsico e agora, a minha absoluta
desorientao, fizeram com que eu fosse abandonando, entre aquelas pedras, a
armadura que eu imaginava necessria para que eu desse conta de viver. Pude
compreender que o que ali restara era o que eu verdadeiramente era. Sem
protees e nem barreiras, sem defesas que nada defendem, eu consegui
naqueles momentos me conhecer. E senti muito prazer assim fazendo, pois eu
gostara do que estava conhecendo.
Mancando bastante, fui parando inmeras vezes para beber gua e comer
chocolate, procurando descansar para no perder de vez a orientao. As
mordidas no chocolate eram prmios que eu havia resolvido me conceder, e elas
aconteciam a cada meia hora de caminhada. Estes eram instantes em que eu saa
daquele estado to diferente de conscincia, e parecia voltar vida real.
Os ps doam bastante e ningum aparecia. Sentei-me beira do Caminho e
dei uma retocada nos curativos do p. Segui em frente, ou para aquilo que parecia
ser a frente minha frente, um horizonte a cada vez mais e mais distante. Ora,
repetia-se ali uma sensao que vinha marcando a minha vida h alguns meses, na
qual eu me percebia cansado da vida que vivia, me flagrava desorientado e me
sentia como que a secar por dentro. Foi aqui, no Caminho de Santiago, que
compreendi que eu teria que deixar de lado parte do peso que levava s minhas
costas e buscar a partir da uma nova direo, em que eu pudesse alcanar algo
novo, algo que talvez tenha sempre estado minha espera, aguardando o meu
movimento.
Quando eu me sentia mais desanimado, quando o calor era brutal, e quando
eu quase nem mais conseguia pensar de forma mais ou menos ordenada, eis que
aparece uma torre de Calzadilla de la Cueza. Enfim eu poderia descansar o corpo
e o esprito. Mas que nada, o que eu vira era apenas um silo abandonado de uma
fazenda, nada mais que isso. Senti vontade de chorar, e na verdade acho que
chorei mesmo, no entendendo o porqu daquela provao toda, uma vez que eu
achava ter compreendido tudo que o Caminho quisera naquela dia me ensinar.
Mas o Caminho sbio demais! Nem bem as lgrimas haviam secado no meu
rosto, eis que surge, como que tendo brotado do cho, a cidade de Calzadilla.
Quando minhas foras j estavam esgotadas eis que o Caminho me entrega o final
da etapa. Creio que ele quis me contar que mesmo quando tudo parece
desmoronar, o equilbrio e a tranqilidade podem estar ao nosso lado, dobrando
uma esquina, brotando do cho, como naquele dia quente. Basta que os busquemos
com os olhos de quem, realmente, quer ver.
Cheguei prontinho para desfalecer, sem foras nem para falar. Ataquei
uma mquina de refrigerantes logo entrada da cidade e devagar, muito devagar,
fui voltando vida, depois de ter caminhado tanto por dentro de mim. Eu
aprendera como nunca naquele dia, acho mesmo que foi ali que a borboleta
comeou a romper as paredes da crislida que at ento a continha.
Instalei-me no albergue, e fui almoar debaixo de um calor incrvel, me
espremendo pelas poucas sombras que encontrava pela rua. Voltei manquitolando
como nunca, e no me restava nada a fazer a no ser cair na cama, tentando
dormir um pouco. Quando acordei, uma hora depois, percebi que meu p doa
muito, e que eu no sabia mais o que fazer com esta dor.
Demorei mais alguns dias para voltar a compreender que o meu Caminho de
Santiago, aquela permanente metfora da minha vida, era como teria mesmo que
ser: suado e dolorido, por dentro e por fora de mim. Dolorido pela dor que
estava, naquela poca, to presente minha vida, a dor do amor que se acabava, a
dor pela dor dos meus filhos e a dor por achar que a minha vida tinha que ser
assim mesmo, sem graa. Eu precisei viv-la fisicamente para ento entender que
uma nova vida me aguardava, e que encontr-la dependeria nica e to somente
das minhas decises e vontades. Compreendi que com um pouquinho de esforo e
de coragem eu voltaria a viver, e que eu jamais estivera condenado a uma vida
como aquela que vinha vivendo, sem graa, sem sabor.
Tomei alguns comprimidos para aliviar a dor, enfaixei mais uma vez o p, e
fiquei deitado por toda a tarde, pensando em tudo que acontecera, e em tudo que
aquilo poderia representar em minha vida. A borboleta estava agora colocando a
pontinha de suas asas para fora, esgueirando-se para poder voltar a voar ou,
quem sabe, aprender a voar.
Quando escureceu, arrastei-me at o restaurante, e jantei caf con leche
y bocadillo de tortilla de queso, que era o que eu mais precisava naquele momento.
Voltei para a minha cama, deitei-me, e estranhei tanto ter que dormir na parte
de baixo do beliche, como tambm a proximidade dos meus vizinhos roncadores.
No me restava alternativa a no ser procurar dormir. No podia mudar de cama,
pois no conseguia nem subir pela escada do beliche. E quanto sinfonia de
roncos, afundei ainda mais nos ouvidos o protetor de rudos, e ainda por cima
coloquei esparadrapo nas orelhas.
Acabei dormindo, envolvido pelas lembranas de tudo que acontecera, e fui
compreendendo o sentido de parte dos sentimentos que habitaram em mim
naquele dia. Compreendi a solido, que me tornou mais prximo de mim.
Compreendi o cansao, que quebrou a ltima das minhas resistncias. Compreendi
as mudanas que se aproximavam. Compreendi a falta que sentia dos meus filhos.
E compreendi que havia chegado o momento de olhar de frente para as mudanas
que minha vida teria que sofrer. O Caminho vinha me preparando para elas, mas
era apenas a mim, s a mim, que caberia viv-las.
A vida havia tirado de mim o telhado, mas em troca havia me concedido as
estrelas. E no s as estrelas, ela me concedera tambm todo o cu, com seu
brilho e tambm com sua escurido. Era por ele que eu haveria agora de caminhar
em cada dia de minha vida, me extasiando com o brilho das estrelas e tambm
com a escurido do cu profundo. Eu me encantava com o horizonte que se abria
minha frente, e com a possibilidade de que eu pudesse caminhar em sua
direo.
APENAS CAMINHAR NA DIREO DO NOVO
Calzadilla de la Cueza a Sahagn, 22,3 km
Ento no fale nada
Apague a estrada
Que seu caminhar j desenhou.
C. Veloso, T combinado
Como eu havia demorado muito para conseguir dormir ontem noite, nem
percebi quando o despertador tocou. Foi bem difcil conciliar o sono porque os
roncadores pareciam estar a todo vapor naquela noite, e como as camas eram
muito prximas, o som dos roncos vinha direto at os meus ouvidos, a ponto de
nem mesmo os protetores de rudos darem conta de atenu-los. S fui me dar
conta de que era hora de pular da cama quando percebi a movimentao das
pessoas pelo quarto, abrindo e fechando mochilas.
Ainda deitado, tratei de dar uma avaliada no estado do meu p, e fiz isso
bem devagar, com receio de que as coisas pudessem ter se agravado. Assim, fui
apalpando cada pedacinho dele, fazendo com que ele se movimentasse um pouco, e
eu pudesse avaliar como as coisas andavam. Senti bastante dor, o que me deixou
muito preocupado, pois no dia anterior eu havia tomado uma boa dose de anti-
inflamatrios e feito o banho alternado, frio e quente. Mesmo assim, a
inflamao parecia estar ali firme e forte, como sempre. Suspirei resignado.
Bem, pensei comigo, uma dor a mais, uma a menos, no h de fazer muita
diferena, pois, afinal, eu j havia me acostumado companhia quase permanente
das dores, e aquele seria apenas mais um dia em que elas acompanhariam os meus
passos. J que elas queriam mesmo seguir comigo, tratei de pular da cama,
arrumar a mochila, e fazer os curativos nas bolhas. Ainda estava completamente
escuro quando eu, de mochila nas costas e de sandlia nos ps, comecei a andar,
tentando imaginar como que eles iriam se comportar naquela manh.
Nem bem havia comeado a caminhar, quando a dor no p esquerdo passou
a incomodar muito, limitando demais os meus passos. Depois de relutar um pouco
e tentar seguir em frente, acabei tendo que tomar um analgsico, o que fez com
que a dor cessasse um pouco, e assim eu pude acelerar um pouco os passos. Ainda
bem que no Caminho de Santiago no h exames anti-doping, pois se houvessem
eu seria flagrado toda hora!
Como se as dores no bastassem, eu ainda tinha que caminhar pelo
acostamento da estrada, o que, como sempre, tirava boa parte do encanto do
Caminho. E l fui eu seguindo o meu Caminho, dolorido, mas podendo passar e
repassar toda a minha vida, que surgia minha frente a todo instante, como que
me convidando a olhar para ela, para bem dentro dela.
Eu ficava me perguntando se aquela vida que eu vivera at ali, era a vida
que eu poderia e que deveria mesmo ter vivido. Quanto mais eu pensava, mais eu
compreendia que era a hora de mudar, de tentar o que nunca eu havia tentado, de
viver o que eu nunca me permitira viver. Todo este cansao e toda esta dor
faziam com que eu olhasse bem l dentro de mim mesmo, procurando encontrar a
essncia daquilo eu era, daquilo que eu queria para mim, como que buscando
alguma indicao de para onde eu gostaria que a vida me levasse. Estas respostas
no surgiam claras, porm o que comeava a transparecer a todo instante era que
havia uma nova e diferente vida a ser vivida por mim, e eu no mais poderia
deixar de viv-la.
E assim, pouco mais de uma hora depois de ter deixado Calzadilla, cheguei
a Ldigos, seis quilmetros depois. Fiquei feliz porqu ali o Caminho deixava a
estrada de asfalto, para prosseguir por uma trilha rural. Eu sentia sempre uma
alegria imensa quando deixava o asfalto e o movimento, para prosseguir pelos
caminhos rurais, com seu silncio, sua calma e seu piso mais macio, um prmio
para mis pies cansados.
Andei mais um pouco, para logo em seguida dar uma parada, e sentado
beira do Caminho, como nos versos da cano, tomar o meu caf da manh
improvisado, composto de algumas madalenas e de duas barras de cereais. Eles
me dariam energia suficiente para alcanar o prximo pueblo, para a ento
alimentar-me de verdade.
Trs quilmetros mais e eu chegava a Terradillo de Templarios, povoado
suficientemente pequenino para que eu, sem muito esforo, nele me perdesse, e
ficasse rodando pelo sobe e desce de suas poucas ruas, at conseguir encontrar o
bar, que tambm servia de refgio de peregrinos.
Agora sim, um verdadeiro caf da manh, com direito a leite bem
quentinho e po com manteiga, servidos por uma moa que deveria ser a campe
mundial da m vontade. Ela procurava a todo instante deixar bem claro que
estava ali prestando um enorme favor humanidade, e seu rosto deixava
transparecer todo este sentimento. No pude deixar de sentir pena dela, afinal
empregar os instantes de nossa vida fazendo o que no fala nem de longe nossa
alma, nos faz bastante mal. E com ela no haveria de ser diferente.
Em compensao, e as compensaes sempre aparecem, um enorme
cachorro, simptico como ele s, ficava por ali, deitado perto de mim, como que
pedindo desculpas pela cara feia de sua dona. Brinquei bastante com ele, e
cheguei at a ter uma certa esperana de ele prosseguisse comigo, animando
ainda mais o meu Caminho. Depois de pensar um pouco ele resolveu ficar por ali
mesmo, pois quem sabe sua tarefa fosse a de compensar o mau humor daquela
moa, espalhando alegria e prazer de viver com suas imensas e meladas lambidas.
Depois de comer, retomei meu caminho bem lentamente, porqu, como
sempre, depois das paradas o corpo esfriava e quando era novamente exigido,
reclamava um pouco at que voltasse a se acostumar novamente. Sentia que toda
vez que parava e voltava a caminhar, os ps doam demais, latejando e
formigando, mas passados alguns minutos eles voltavam ao normal, e eu podia
seguir em frente.
Ainda com o pensamento no amigo que eu havia deixado em Terradillos, fui
passando por povoados que ainda dormiam a sono solto. Para trs foram ficando
Moratinos e San Nicolas, que atravessei em silncio, esforando-me para no
acord-los, deixando que dormissem, pois afinal aquela era uma manh de sbado.
Comecei a sentir o p doendo muito, tentei diminuir a marcha e ver se a
dor caa fora. Que nada, continuou por ali, e no me restou mais nada a fazer a
no ser engolir mais um analgsico. Eu precisava demais que a dor diminusse um
pouco para que tivesse condies de chegar a Sahagn, distante ainda sete
longos quilmetros.
Fui seguindo, e pouco antes de chegar a Sahagn, ainda pelo caminho rural,
encontrei a divisa que marcava o ponto em que eu deixava para trs a Palencia, e
levava meus passos para a provncia de Len. Passar a caminhar por novas
provncias era para mim, como sempre, razo para uma imensa alegria, pois estes
momentos eram provas vivas de que eu, ainda que meio quebrado, seguia frente
e que Santiago estava, a cada passo, mais prxima.
Voltei a caminhar pelo asfalto e tinha agora pela frente um trecho bem
montono, margem da rodovia. Estava animado, pois a dor no p havia dado uma
folga, deixando que os meus passos rendessem mais e melhor, fazendo com que
eu, naquela altura, caminhasse de uma maneira quase normal. Eu sabia que era s
o efeito do medicamento, mas pelo menos caminhava sem dor, e como era bom
caminhar sem sentir suas pontadas a cada passo que dava.
Passava um pouquinho do meio-dia quando cheguei a Sahagn, e debaixo de
uma calor imenso tratei de procurar o albergue. Encontrei-o sem muita
dificuldade, e me surpreendi com sua arquitetura moderna e com sua limpeza.
Instalei-me no alto de um de seus beliches, que tinham divisrias entre eles, o
que dava um certo ar de privacidade.
Tomei um belo banho, ficando mais tempo no chuveiro do que costumava,
alternando jatos de gua quente e gua fria sobre meu p, pois, como haviam me
ensinado, isto ajudaria a reduzir a inflamao dos tendes.
Estava mais do que claro para mim de que era hora de parar por um ou dois
dias para que o p descansasse e, quem sabe, parasse de doer. Porm, tenho que
reconhecer, que aquela idia era para mim muito difcil de aceitar, de modo que
eu sacudia a cabea, afastava-a dos meus pensamentos, e decidia seguir em
frente mais um pouco. Qualquer hora eu paro, mas no agora, pensava comigo.
tarde dei uma volta pela cidade, e depois fiquei ali pela frente do
albergue conversando. Assisti mais uma vez a um casamento, na igreja ao lado do
albergue, me divertindo em ver as madrinhas e os padrinhos todos muito bem
vestidos, fazendo uma enorme baguna quando os noivos deixavam a igreja.
Por ali mesmo encontrei um brasileiro que j tinha tido de tudo um pouco,
bolhas, tendinite, e at inflamao ssea. Os mdicos j o haviam mandado de
volta para casa, mas l estava ele, alegre, falante e com seu chapu coberto de
pins de cada um dos lugares por onde passava. O Caminho assim mesmo. L, o
que parece lgico e racional acaba tendo que dar lugar intuio. Muita intuio.
E era assim que eu comeava a viver, aprendendo a deixar para trs, a cada
um dos passos que eu dava, uma maneira antiga de ser, uma maneira preocupada,
planejada, temerosa at. Pouco a pouco eu ia preenchendo este espao, com um
novo olhar para as coisas da vida, um olhar no qual a sensibilidade, a intuio e um
sentimento de se deixar levar, pareciam dar uma nova e diferente tonalidade aos
meus dias.
Fui jantar com outro brasileiro, aquele de que falei l atrs, que havia
ficado em Viana para se recuperar de uma tendinite. Ele agora estava em plena
forma, andando a passos largos. Ele estava muito melhor que eu, e tentava
recuperar o tempo que havia ficado parado em Viana.
Ao voltar para o albergue e subir para o quarto, na verdade um imenso
salo, descobri que todo o vapor dgua dos banhos e tambm do cozimento das
refeies, acumulava-se em nosso quarto, fazendo com que o ar ficasse
irrespirvel, mido, pesado e com cheiro desagradvel, uma mistura de sabonete,
shampoo, leo de cozinha e temperos diversos.
Fiquei um pouco desanimado, mas fazer o que, n? Coloquei uma camiseta
em cima do rosto e pulei para dentro do meu saco de dormir. Como o cansao era
grande demais, eu me lembro apenas de ter virado para o canto e de ter cado no
sono.
Em meus sonhos naquela noite, eu devo ter me aventurado por estes novos
caminhos que se ofereciam minha vida, nos quais eu era senhor dos meus
passos, dos meus erros e, por qu no dizer, tambm dos meus acertos. Acho que
havia chegado a hora de errar um pouco e de compreender que estes erros nem
mereceriam ser assim chamados. So apenas desvios em nosso caminho, que como
diz o ditado, no acontecem por acaso e pedem, isto sim, que compreendamos o
significado deles em nossa vida
Para que parte disto tudo pudesse tornar-se mais real, eu teria que deixar
de viver como vinha vivendo at ento, e comear a fazer diferente, tendo que
me lanar na direo do novo, do pouco conhecido, partindo em busca daquilo que
parecia me chamar a todo instante. A vida, esta sbia companheira, havia tirado
de mim a pretenso de controlar o que acontecia minha volta, como que me
obrigando a seguir um novo rumo.
O amor de tantos anos no mais estaria esperando pela minha volta, pois
havia buscado uma nova direo para a sua vida e isto, ainda que me quebrasse,
que me derrubasse, tinha a misso de me atirar a uma nova vida. No havia para
onde voltar, as pontes pelas quais eu passara haviam deixado de existir. Restava
a mim, apenas caminhar na direo do novo, com tudo o que ele carrega de dvida
e de seduo. As mudanas teriam que ser radicais, e eu haveria de compreender
que a hora havia chegado.
Era hora apagar a estrada por onde eu caminhara ao longo de toda a minha
vida. Era hora de olhar para frente e caminhar um novo caminho, um caminho que
eu teria que construir a cada dia e a cada passo. Este caminho seria diferente,
porqu a minha maneira de olhar para a vida agora era outra. Haveria de ser um
caminho mais sinuoso, mais delicado, mais leve e, quem sabe, poderia me levar a
lugares que eu jamais pudera imaginar. Seria um novo caminho e seria um novo
homem a caminhar por ele.
UM ALBERGUE E UMA CAMA LIMPA
Sahagn a Reliegos, 30,7 km
No quero medir a altura do tombo
Nem passar agosto esperando setembro
Se bem me lembro
Zeca Baleiro, Bandeira
No preciso nem dizer que a noite de sono foi bem ruim, pois a ventilao,
que simplesmente no existia, fez com que eu passasse a noite inteira com uma
sensao de completo abafamento. Ao deitar, pensei que logo me acostumaria,
mas que nada, durante toda a noite tive a sensao de estar respirando um ar j
muitas vezes respirado. Acordei um monte de vezes, e em todas elas eu no
conseguia resistir e acabava dando uma olhada no relgio, na esperana de que
chegasse logo a hora de cair fora daquela estufa.
Por volta das cinco e meia, eu percebi que no ia conseguir dormir mais e
assim, pulei fora da cama. Desci em busca de um lugar iluminado para cuidar dos
ps, comer alguma coisa, arrumar a mochila, e colocar o p na estrada. Como
ainda no havia movimento no albergue, eu tive que ir l fora, para encontrar um
pouco de luz.
Como era bom respirar aquele ar fresco e mido da madrugada, depois de
tantas horas naquele abafamento. Caminhei at a lateral da igreja e, sentado num
banco, tratei com todo o carinho das minhas bolhas, comi algumas coisas que
havia comprado na noite anterior, e fingi dar uma arrumada na mochila.
Parti de Sahagn quando ainda era bem cedo, e enquanto cruzava suas ruas
tive direito a ter que agentar grupos interminveis de adolescentes bbados,
que insistiam, como bons bbados que eram, em puxar conversa comigo. Queriam
saber porqu eu peregrinava, de onde era, e de onde havia partido. Enfim, foi um
saco, mas acabei livrando-me deles e pegando a estrada.
Caminhava junto a um grupo de brasileiros que havia conhecido em
Calzadilla de la Cueza, que caminhavam sempre juntos, numa espcie de
excurso. Eles tinham feito algo que eu gostaria de ter tentado: enfrentaram a
solido do trecho entre Carrin e Calzadilla durante a noite, tendo apenas a lua
por companheira, como que a guiar seus passos. Acabei me aproximando deles no
albergue de Sahagn, onde nos acomodamos em camas bem prximas. Eles eram
sempre uma companhia alegre e divertida.
Deixamos juntos a cidade, mas como eles caminhavam bem devagar, acabei
por separar-me deles. Aproveitando a temperatura amena da manh e a escurido
que ainda estava presente, acelerei meus passos pela trilha que era paralela
rodovia. Voc pode at no acreditar, mas meu p estava timo, e era incrvel
pensar que ele era o mesmo que no dia anterior havia dodo tanto, logo na sada
de Calzadilla. Animado pelo bom estado fsico, cheguei muito rapidamente a
Bercianos, dez quilmetros depois de Sahagn, e parei no primeiro bar que
encontrei para um caf com leite e muitas amndoas secas.
Oito quilmetros mais frente, l estava eu chegando a El Burgo Ranero,
que me parecia um timo lugar para parar, dar uma conferida nos ps, e comer
alguma coisa. Sentei-me numa mesa na frente de um bar, cercado de um enorme
bocadillo e de umas mil coca-colas, tirei meus ps das sandlias e os estendi ao
sol. Fiquei por ali por quase uma hora, afinal o bocadillo era bem grande, e
enquanto o devorava, eu tentava decidir se seria ali mesmo o final do meu dia, ou
se encarava mais treze quilmetros at Reliegos. A dvida fazia sentido, pois eu
aprendera a conhecer bem melhor o meu corpo, e sabia que o p no iria demorar
para comear a reclamar do esforo. Da para frente, como de hbito, ele
passaria a doer sem parar.
Depois de muito pensar, resolvi seguir em frente, pois me pareceu que
ainda era cedo demais para parar, alm do qu, eu tambm teria que aguardar
muitas horas at que o albergue fosse aberto pelos hospedeiros. Despedi-me do
meu enorme bocadillo, deixando uma boa parte dele no prato, coloquei os ps
novamente nas sandlias, e comecei a procurar a sada da cidade.
Andei um pouco, mas no conseguia encontrar as flechas, o que para mim
no era nenhuma novidade. Parei para perguntar a uma senhora que estava parada
em frente sua casa, e ela me atendeu com o maior carinho, explicando-me tudo
com clareza e simpatia, daquelas que s se encontra ao longo do Caminho. Acabou
me pedindo para que rezasse por ela quando chegasse a Santiago, e gostaria que
ela soubesse que tive o maior prazer em fazer isto aos ps do apstolo.
Tendo reencontrado as flechas, s me restava agora enfrentar esta
ltima etapa do dia, treze quilmetros de muita solido e muito calor. Mais uma
vez, l estava eu novamente comigo mesmo. A paisagem voltou a ser montona,
uma combinao permanente de lavouras colhidas e secas: girassol, trigo e milho.
A vegetao compunha um cenrio que s fazia aumentar a sensao de calor,
cansao e desamparo. Porm, e h sempre um porm, estes momentos sempre
estendiam uma ponte para o interior de mim mesmo, e me convidavam a caminhar
por ela. E foi isso mesmo que eu fiz, mergulhando uma vez mais para dentro de
mim
Rezei todas as oraes que conhecia, e elas no eram muitas. Chorei
bastante, e as lgrimas eram muitas. Contei rvores. Calculei a velocidade em que
andava. E a cada passo parecia caminhar cada vez mais fundo em mim mesmo,
descobrindo algumas coisas que no conhecia, entendendo melhor outras tantas
que j conhecia, e compreendendo um pouco mais das razes que me empurravam
frente, no meu Caminho e na minha vida.
Quando faltavam ainda sete quilmetros para chegar a Reliegos, a sede e a
dor no p chegaram para valer. Meu p resolveu doer como nunca, eu sentia
fortes pontadas a cada passo que dava, e como se isso no bastasse, acabou a
gua que eu levava comigo. Em meu guia estava marcada uma fonte, dois
quilmetros frente, e assim tratei de andar um pouco mais rpido, tentando
resolver pelo menos o problema da gua. Andei muito mais que estes dois
quilmetros, para por fim descobrir que a tal fonte simplesmente no existia.
Desanimado, dodo, cansado e morto de sede, eu andava bem devagar,
parando a cada quinhentos metros para tentar recuperar as foras, e me
arrastar mais um pouco para a frente. Quando tinha que recomear a andar, a
dor voltava, e fazia isso com mais fora ainda. Eu ficava sem saber se era melhor
dar estas pequenas paradas, ou seria melhor deix-las de lado, e tentar chegar
logo at o prximo pueblo.
A sensao de no ter gua era muito ruim e mesmo quando apareceu um
povoado ao lado do Caminho, percebi que no teria foras para ir at l. Eu teria
que me desviar um quilmetro, e ainda voltar este mesmo quilmetro. Eu no
conseguiria. Preferi seguir com as minhas dores e com a minha sede, buscando, s
Deus sabe onde, foras para conseguir chegar at o final daquela etapa.
Fui me arrastando, sem que nem o tempo e nem a distncia parecessem
passar, mas ao final do dia consegui alcanar Reliegos. Eu estava total e
completamente cansado. Antes mesmo de entrar na cidade, parei no primeiro bar
que encontrei, quando ainda estava na estrada, e pedi uma gua mineral. Do lado
de l do balco a resposta veio rpida e curta, No! Esses espanhis e sua
franqueza! Ento fui de coca-cola mesmo , alis abenoada coca-cola. Eu j
estava prestes a morrer de sede.
Sentado no cho, bebendo aquela coca, e espantado com meu prprio
cansao, fui voltando vida. Encontrei ali mesmo um brasileiro cheio de bolhas
nos ps. Emprestei a ele o desinfetante e a linha para que pudesse dar uma
remendada em seus ps. Assim que ele acabou a costura, e como eu j estava
refeito, levantei-me e fui procurar o refgio. Caa uma chuva fininha e com ela o
meu nimo foi melhorando. Suas gotas lavavam o meu suor, matavam a minha
sede, e diminuam um pouco as dores que eu sentia.
Algumas ruelas abaixo, e outras ruelas acima, terminei encontrando o
refgio, bem na hora em que a chuva comeava a apertar. Ele era muito bom,
novinho, com pouca gente, e tinha at geladeira. Meus ps deram pulos de alegria
pois h dias eles vinham sonhando com um pouco de gelo sobre eles. Depois de um
dia to difcil e dolorido, eu sentia que aquele lugar era para mim um verdadeiro
refgio, me fazendo sentir seguro e abrigado.
Mesmo com to poucas pessoas por ali, duas delas merecem ser lembradas.
Uma delas era um francs, que falava sem parar, e que estava voltando para casa.
Ele havia sado de Le Puy, chegado a Santiago e agora fazia o caminho de volta, o
Caminho do Sol. A outra figura era uma senhora de origem basca, j no alto de
seus setenta anos, que caminhava de chinelos, bolsa e guarda-chuvas. Muito
magrinha, oferecia amndoas a todo mundo, dizendo que as havia colhido no
quintal de sua casa. Fui reencontr-la, alguns dias mais tarde, na Plaza del
Obradoiro, em Santiago, quando seu olhar perdia-se na direo das altas torres
da catedral.
Passei aquele final de tarde deitado em minha cama, escutando a chuva
cair preguiosa, e percebendo a temperatura baixar. No pude deixar de me
lembrar de que eu s tinha minha sandlia para pisar em terreno molhado, e
estava sem blusa alguma que pudesse me proteger do frio. Porm, eu comeava a
compreender que passaria a viver, dali para frente, um dia a cada vez. E com este
amanh que me aguardava no seria diferente, e sendo assim, a chuva e o frio que
poderiam estar chegando s seriam tratados quando o novo dia me alcanasse.
O que eu precisava naquela hora era de uma boa noite de sono, naquele
refgio que me acolheu de maneira to carinhosa e em to boa hora. Eu estava
tranqilo, de bem comigo e de bem com a vida. Alm de tudo isso, podia sentir
que Santiago olhava por mim a cada simples passo. Ento, que mais eu poderia
querer?
Era encantador perceber como em minha vida eu precisava de to pouco e
de coisas to simples, coisas como um albergue e uma cama limpa, para que
pudesse me sentir bem. Com toda sua simplicidade, aquele refgio era tudo que
eu precisava naquela hora. Mais uma vez estava ali o Caminho a me ensinar, e eu a
tentar aprender que na vida eu deveria pedir s de vez em quando, e quando
fizesse isso, deveria pedir pouco.
Deveria tambm estar pronto a agradecer a toda hora. Agradecer por
estar ali, agradecer por poder caminhar, agradecer por poder aprender tanto e
em to pouco tempo. Agradecer por poder viver e agradecer por compreender
que a direo da minha vida estava agora, como sempre esteve, em minhas
prprias mos. E pensar que eu nunca me dera conta disto.
Eu teria que aprender que na construo diria da minha vida eu no
poderia ficar me preocupando, como sempre fizera, com a altura dos tombos que
poderia levar. Comeava a perceber que os tombos eram parte importante de uma
nova forma de viver, mais arriscada talvez, mas, com toda a certeza deste
mundo, uma forma mais viva de viver. Se os tombos acontecessem, eu haveria de
ter fora e vontade para me levantar e seguir, e saberia procurar a mo amiga
que, junto comigo, me poria em p.
Era tambm chegada a hora de passar a saborear os agostos de minha
vida, como quer que eles se apresentassem a mim, afinal eles eram o meu
presente e tinham assim a ver comigo. Teria que deixar de ficar esperando pelos
setembros, pois eles s viriam quando fosse chegado o momento. Assim, eu ia
pouco a pouco compreendendo que minha maneira de ficar preparando e
ensaiando o futuro sempre me impedira de viver de verdade o meu presente, e de
com ele me encantar.
MUITAS NUVENS PASSARAM POR AQUELE CU
Reliegos a Len, 24,3 km
Voc entrou no trem
E eu na estao vendo um cu fugir
Tambm no dava mais para tentar
Te convencer a no partir
J. Donato, C. Veloso, R. Bastos, Naquela estao
Acordei bem disposto e descansado. Havamos ficado em bem poucos
naquele quarto, talvez em trs ou quatro, o que tornou aquela noite ainda mais
agradvel, com um gostinho de privacidade do qual eu j comeava a me esquecer.
Dormi a noite toda escutando a chuva fininha que caa l fora, bem protegido pelo
meu saco de dormir, cada dia mais parecido com uma barriga de me. Calor,
proteo e calma.
Pulei da cama, e tratei logo de dar uma conferida nos ps, que me
pareceram bem, sem que nenhuma dor estivesse apontando naquela hora do dia.
Fui dar uma olhada no tempo, e percebi que a chuva havia cessado. Fiquei aliviado,
pois assim eu poderia caminhar com as minhas sandlias. No sei bem o que faria
se a chuva continuasse, talvez tivesse que esperar o comrcio abrir para comprar
um tnis para poder prosseguir.
Como a fome comeou a dar seus sinais, fui at a cozinha e preparei um
leite com chocolate. Enquanto comia, eu dei uma olhada no guia para conferir o
que teria pela frente naquele dia. Minha tarefa era a de tentar chegar at Leon,
mas at l eu teria que enfrentar bastante trfego e asfalto. Era hora de colocar
a mochila nas costas, comeando o meu dia. E foi isto que eu fiz.
Como ainda estava muito escuro quando sa, acabei demorando um pouco
para encontrar a sada de Reliegos, como de hbito alis. Mais uns minutos e
consegui bater os olhos nas minhas flechas amarelas e com elas por perto
consegui ir deixando a cidade. Antes de deix-la ainda tive que agentar dzias
de adolescentes que ainda vagavam bbados pelas ruas, em plena manh de
segunda-feira. Eles insistiam em querer me indicar o Caminho, mas conseguiam
apenas tirar um pouco do encanto daquela hora to linda da manh.
Nem bem havia sado dos limites da cidade e a dor ns ps veio oferecer-
me sua habitual companhia. Fiquei desanimado, comeando a achar que naquele
dia eu no ia conseguir andar e que, afinal, havia chegado a hora de ceder, de dar
o brao a torcer, finalmente parando para tentar me recuperar. Enfim, teria que
fazer tudo aquilo que eu relutava tanto em aceitar: parar, descansar e prosseguir
um ou dois dias depois. Cara, pensava comigo mesmo, h limite para tudo! Mas eu
no conseguia concordar comigo mesmo e seguia em frente, devagar, ensaiando
cada passo, mas em frente.
Eu andava to devagar, tentando distrair as minhas dores, que at aquela
senhora basca, l do albergue, passou por mim. Simptica, me cumprimentou e
seguiu em frente. Ela levava uma sacola numa mo e um guarda-chuva na outra. E
assim, l ia ela, comendo suas castanhas, falando sozinha e se distanciando cada
vez mais de mim. Buen viaje, peregrina, disse para mim mesmo.
Enquanto olhava para a figura dela ficando cada vez mais distante, eu ia
refletindo sobre como cada um de ns vai construindo o seu prprio Caminho de
Santiago. Alguns andam to rpido que nem conseguem perceber tudo o que se
apresenta a sua volta e assim, creio eu, levam muito pouco dali. Outros
aproveitam aqueles momentos e se dispem a empreender uma jornada nica,
alargando suas fronteiras mais ntimas, enfrentando seus drages. Tomo a
liberdade de me incluir no grupo daqueles que saem de l transformados, prontos
a lanar um novo e diferente olhar sobre a vida, sobre a minha prpria vida.
Perdido em pensamentos, atravessei rodovias, canais, cheguei a Mansilla de
las Mulas, e de l segui em direo Villamoros de Mansilla. Da minha maneira,
devagar e sempre, l ia eu alcanando um pueblo de cada vez, e sempre para
frente. Ultreya e Suseya! Para frente e para o alto! E que Santiago me
acompanhasse!
O Caminho alternava-se entre sendas distantes da rodovia, para em outros
momentos se transformar no prprio acostamento da rodovia. Nestas horas eu
seguia sempre na contramo dos carros, e bem colado ao guard-rail, buscando
proteger-me do trfego intenso. Estes trechos de rodovia eram sempre chatos,
pois neles eu tinha que abrir mo da delcia de meus pensamentos, passando a me
ligar na direo e na velocidade dos carros, que passavam velozes bem ao meu
lado, num vai e vem que parecia no acabar nunca.
Logo frente, logo depois de passar por Villamoros de Mansilla, tive que
atravessar a ponte sobre o rio Porma, e nela os carros passam juntinho da gente,
tornando esta travessia muito perigosa, exigindo a mais completa ateno. A
partir da, a proximidade de Len j dominava a beleza do Caminho, cobrindo-o
com barulho, movimento e fumaa, mas ainda assim ele ainda mantinha um certo
encanto.
Antes de alcanar Leon, o Caminho sobe bastante, at que alcanar o Alto
del Portillo, e neste trecho eu me cansei demais. O calor do meio dia, a aridez do
terreno, e as subidas que no paravam de surgir minha frente, levaram com eles
as poucas foras que eu ainda tinha comigo.
Eu realmente estava muito cansado e no tive outra alternativa seno a de
parar no pueblo de Valdelafuente, pequenino e colado a Len, e l mesmo me
deixei cair num banco de praa, bem ao lado da fonte. Fiquei ali parado, deitado
naquele banco, olhando para o cu azul. Eu via o passear rpido das nuvens,
enquanto escutava o entra e sai do ar em meus pulmes, em respiraes, mais
profundas do que nunca.
Meus pensamentos foram arrastados para bem longe dali, para bem longe
daquela praa e daquele banco. Eles me convidaram, uma vez mais, a olhar para a
minha vida e para o qu eu vinha fazendo com ela. Momentos como aquele, de
tanto cansao, acabavam por revelar todo o seu encanto ao conduzir meus
pensamentos por novos caminhos, caminhos novos que me levavam a compreenses
inditas sobre mim mesmo.
As palavras no davam conta de traduzir o que eu ia descobrindo a meu
respeito. Eu apenas sentia que ia compreendendo, e trazendo para a minha vida,
verdadeiros tesouros, maneiras encantadoras de conduzir os meus dias dali para
frente. Creio que esta uma das mgicas do Caminho, a de revelar que eu, assim
como voc, era um grande abrigo de possibilidades, cabendo a mim experiment-
las, sem temer pela altura dos tombos, nem esperar pelos setembros da minha
vida para enfim poder realiz-las.
Muitas nuvens passaram por aquele cu at que eu, pouco a pouco, fosse
me recuperando. Ainda tinha um chocolate comigo, e nele fui buscar a energia
que me fez sentir forte o suficiente para tentar alcanar Len. Como meu p doa
demais, apelei uma vez mais para o analgsico, no conseguindo deixar de pensar
no dia em que estas dores me deixariam, e em como eu iria me sentir sem a sua
sempre presente companhia.
Len me recebeu como toda grande cidade: com um trnsito absolutamente
enlouquecido, em razo das reformas que estavam fazendo logo sua entrada.
Esta confuso me parecia enorme, talvez maior do que era na realidade, pois
havia me desacostumado ao ritmo urbano, mas, com cuidado, fui driblando
desvios, obstculos, veculos, at conseguir chegar entrada de Len.
Enquanto eu ia descendo pela avenida que levava at o centro da cidade,
txis e nibus passavam a meu lado como que tentando me seduzir. Era como se
me dissessem,
- Vem peregrino, voc est cansado demais, entre aqui!
Eu estava dolorido demais, mas tambm certo demais de que chegaria a p
at o fim. Atravessei a Puente Castro, sobre o rio Trio, e l estava eu na
avenida que me levaria ao refgio. Aos pedaos, mas caminhando. Sempre.
Pelas ruas da cidade, eu ia buscando placas e mapas, e depois de bater um
pouco a cabea consegui chegar ao refgio mantido por irms carbajalas, num
convento lindo e muito antigo. Fui atendido por uma hospedeira alem, que com
todo o carinho carimbou a minha credencial e me levou at o quarto. Como ainda
era cedo, eu pude escolher uma boa cama, e nela dar uma bela descansada.
No caminho at l, escutei algum chamando pelo meu nome. A princpio
estranhei, mas ao me voltar reconheci uma amiga brasileira, que caminhara
comigo desde Roncesvalles, e a quem eu havia visto pela ltima vez em Belorado.
Depois de alguns dias caminhando s, me senti muito feliz ao reencontrar seu
abrao sempre amigo e carinhoso.
Como o albergue ia fechar em meia hora, para reabrir depois do almoo,
pedi a ela que esperasse um pouco enquanto eu tomava um banho bem rpido,
para que fssemos depois almoar. Era uma sensao muito gostosa a de ter uma
amiga como ela ao meu lado, depois de tantas dores e de tanto cansao.
Almoamos juntos e fomos a uma loja de departamentos, bem perto de
onde estvamos, pois eu precisava muito comprar um tnis, pois as sandlias eram
confortveis, porm, como no tinham nenhum amortecimento, faziam meus
joelhos sofrerem muito com o impacto dos meus passos no cho.
Depois de procurar com cuidado, comprei um belo tnis, de tamanho dois
nmeros maior que o meu p, que amenizou demais as minhas dores dali para
frente. De quebra, ainda comprei um casaco impermevel, que seria muito
importante na manh seguinte.
Sentia que dali para frente as coisas, do ponto de vista fsico,
melhorariam, pois tinha a certeza de que o tnis iria fazer com que eu
caminhasse com menos dores. Animado, passeei pela cidade, fui at a sua
maravilhosa catedral, de vitrais indescritveis e fiquei sentado frente dela, num
tpico caf europeu, saboreando uma soda limonada com rodelinhas de limo. Eu
merecia aqueles momentos, depois de tanta dor e de tanto suor. S eu poderia
avaliar o quanto eu os merecia.
Na volta para o refgio parei numa mercearia para comprar po, queijo,
presunto e uvas, que seriam o meu jantar daquele dia, e tambm o caf da manh
do dia seguinte. Fui at uma cabine telefnica, e l fiquei um bom tempo tentando
ligar para casa, mas como as linhas estivessem sempre congestionadas, acabei
desistindo.
Talvez isso fosse uma indicao para que eu parasse de ligar para l, pois,
ainda que fosse esta a minha esperana, nada encontraria para confortar o temor
da separao. Parecia que por l as coisas evoluam rapidamente, e que a cada vez
que eu falava com ela, eu terminava me sentindo muito triste, compreendendo
que tudo estava mesmo acabado. Eu ficara na estao vendo meu cu fugir de
mim, sem que nada mais eu pudesse fazer.
Porm eu vivia momentos mgicos, e no poderia deixar que eles fossem
contaminados pelas dificuldades da minha vida, daquela vida que eu havia deixado
l em casa. Era preciso que eu percebesse que as dificuldades, por mais doloridas
que fossem, teriam que ser enfrentadas, mas isto ocorreria quando eu voltasse
para casa. Um dia de cada vez, e o de hoje, assim como alguns dias que eu teria
pela frente, eram meus e s meus.
noite, aps o jantar, quando eu j havia me deitado, os hospedeiros nos
chamaram para descer at a capela do convento, para que assistssemos a uma
celebrao feita pelas irms carbajalas. Desci at l e meus olhos puderam ver
uma das cerimnias mais lindas e delicadas que j presenciei. Depois de uma
celebrao simples, to simples quanto as irms, fomos por elas abenoados, tudo
isso embalado por suas vozes angelicais, que pareciam ter descido dos cus
naquele exato instante.
Voltei para a minha cama com aqueles sons ainda reverberando em minha
cabea, notando mais uma vez a magia do Caminho, que parecia perceber os
momentos em que a tristeza e a melancolia me abraavam, quando ento ele
corria para mim e me presenteava com momentos to lindos e delicados como
aquele.
Creio que o que ele tentava uma vez mais me dizer, era que, quaisquer que
fossem as dificuldades e as dores que eu encontrasse em minha volta para casa, o
brilho da manh sempre me alcanaria, pouco importando a escurido da noite que
eu ainda viesse a enfrentar.
MEU ANJO DA GUARDA
Len a Villar de Mazarife, 21,4 km
Nem sempre andei assim
Nem sempre fui tristeza
s vezes andei com os ps no cho
s vezes fui certeza.
R. Mendes e H. Neto, Faz de conta
Levantei-me animado, pois este seria o primeiro dia em que caminharia com
meu tnis novo, indcio e esperana de que as dores nos ps poderiam me dar uma
trgua. Eu havia caminhado de sandlias por mais de cento e sessenta
quilmetros, e seria eternamente grato a elas, pois me permitiram caminhar
quando as dores foram fortes demais. Ainda assim, era hora de deix-las de lado,
e foi o que fiz. Senti uma pontinha de tristeza quando as coloquei na mochila e
no nos ps, afinal elas haviam sido minhas companheiras fiis em momentos to
difceis.
Tomei um caf bem rpido, pois estava ansioso para saber como os meus
ps reagiriam, e sa para a rua. L fora, dei de cara com a manh mais gelada
daqueles meus dias na Espanha. Os termmetros das ruas marcavam seis graus, o
vento soprava bem forte, e para ajudar mais um pouco, eu no tinha mais meu
casaco de frio, que a esta altura j devia estar me esperando em alguma
prataleira da agncia dos correios de Santiago.
Por sorte, no dia anterior, quando eu fui at o caixa para pagar a compra
do tnis, dei de cara com uma liquidao de casacos impermeveis, e acabei
levando um deles nem sei bem porqu. Pensando bem acho que foi Ele quem
colocou este casaco na minha frente, e esta foi a minha salvao. Fui vestindo
todas as minhas camisetas, eram quatro ao todo, uma sobre a outra, e ainda
coloquei o casaco impermevel por cima de tudo.
Mais parecendo uma cebola, tantas eram as camadas de roupas sobre o
meu corpo, fui conseguindo assim me aquecer pouco a pouco. Porm, eu sentia que
as minhas mos estavam geladas, e o jeito foi colocar um p de meia em cada
uma, como um par de luvas improvisado.
A sada de Len me pareceu longa e bem complicada, pois a cidade era
grande, e acho que a atravessei quase que por completo. Para no correr o risco
de me perder, ainda mais naquele frio todo, acabei optando por seguir um grupo
de peregrinos espanhis que parecia conhecer bem a cidade. Eles andavam muito
rpido, pois iniciavam o Caminho ali mesmo em Leon e, portanto, estavam com o
gs todo. Eu procurava no perd-los de vista, ao mesmo tempo em que lutava
com o frio, o vento forte e a escurido da madrugada.
A travessia da cidade durou mais de uma hora, e em todo este tempo meus
ps se comportaram muito bem, parecendo agradecer pelo conforto que o tnis
lhes proporcionava. Por outro lado, minhas mos estavam duras e sem
sensibilidade em razo do vento forte, que aumentava muito a sensao de frio.
Quando eu tentava alcanar alguma coisa dentro da mochila, percebia que esta
era uma tarefa impossvel, pois os meus dedos simplesmente estavam com pouca
sensibilidade, e no conseguiam atender ao que eu lhes pedia.
Assim mesmo, continuei andando e uns oito quilmetros depois de Len, em
La Virgen del Camino, apareceram duas possibilidades minha frente. A primeira
era a de seguir pela margem da rodovia, com direito a enfrentar o trnsito de
carros e caminhes. A outra me levaria pela rea rural, passando longe do asfalto.
No tive nem tempo para grandes dvidas e optei pelo caminho rural, sempre
mais agradvel para caminhar. Como sempre, era impossvel resistir ao convite
para deixar meus pensamentos passearem por onde quer que eles quisessem, e
para isso os caminhos do campo eram sempre melhores.
Aproveitei aquela parada, e tentei revirar a mochila procura de mais
roupas para colocar, mas como os dedos continuavam duros, acabei desistindo,
indo em frente com as roupas que j estavam comigo. Acho mesmo que nem havia
mais nada para vestir, o que me fazia lembrar com saudades das roupas que havia
despachado para Santiago. O jeito era mesmo agentar o frio, e torcer para que
amanhecesse rpido, para que o sol viesse me aquecer.
Um pouco mais frente, chegando em Oncina de la Valdoncina, o sol
finalmente deu o ar de sua graa, e s Deus sabe como agradeci por isso. Eu
estava comeando a ficar completamente gelado, at os dedinhos dos ps j
estavam perdendo a sensibilidade. Aquecido e de nimo renovado, aproveitei para
dar uma parada, comer o lanche que trazia comigo, tomar um pouquinho mais de
sol, e dar a habitual conferida nos ps.
Voltei a caminhar, iniciando um trecho bem solitrio, em meio a pastagens
queimadas, o que fazia com que eu caminhasse no meio de uma imensa fuligem,
que pintava de preto o meu tnis. Depois de algum tempo comecei a perceber que
no havia ningum ao meu redor, e que as flechas haviam simplesmente
desaparecido. Este parecia ser um sinal mais do que claro de que, pela primeira
vez, quatrocentos e setenta quilmetros depois de partir da linda Saint-
JeanPied-de-Port, eu me achava total e completamente perdido.
Na busca pelas flechas eu me distanciara ainda mais do Caminho, e no
tinha, graas ao meu famoso senso de orientao, a menor idia de como voltar
at ele. Respirando fundo para continuar tranqilo, dei de cara com um francs
to perdido quanto eu, mas que tinha nas mos algo muito precioso naquela hora,
uma bssola. Achei que seria a minha salvao.
Conversamos um pouco e decidimos por um rumo a seguir, alis, ele decidiu,
pois era o dono do instrumento de navegao, e depois de consultar a agulhinha,
falou: sudeste! Eu, sem alternativa, mas bem pouco convencido do acerto da
deciso, fui junto.
Enquanto andvamos, o cenrio s piorava, pois cada vez os arbustos se
fechavam mais e mais na minha frente. Parei, dei uma olhada em volta, at
descobrir que no sabia mais o que fazer. Eu no tinha nem a mais plida idia de
como voltar para trs, e tentar reencontrar o Caminho.
Foi nesta hora que, sado Deus sabe de onde, surgiu um senhor de cabelos
brancos, bengala, e acompanhado de um enorme cachorro. Ele foi se aproximando
de ns, e por fim abriu um largo sorriso, dizendo,
- Vocs esto perdidos, no ? E saibam que esto bem afastados do
Caminho.
Enquanto eu tentava me refazer da surpresa do encontro, prestava a mais
total e absoluta ateno ao que ele falava. Porm, eu estava intrigado. Afinal, o
que estaria fazendo algum, numa hora daquelas e num lugar perdido como
aquele?
Ele nem esperou pela nossa resposta, pois era mais que evidente que
estvamos completamente perdidos, e com uma clareza impressionante, me
explicou como fazer para reencontrar o Caminho. Com sua bengala, ele desenhou
no cho as direes que eu deveria tomar e depois disto, to inesperadamente
como aparecera, ele simplesmente desapareceu atrs de uma rvore, mal me
deixando tempo para agradecer.
Olha, eu no sei o que voc acha disto, mas eu, de minha parte, tenho a
mais plena certeza de que naquele instante, meu anjo da guarda tinha se
aproximado de mim, e me orientado. Eu senti que era ele, porqu ainda que suas
feies fossem desconhecidas para mim, eu me senti completamente vontade
na sua presena, como se ele fosse um velho amigo, que eu voltasse a ver.
Meu desorientado colega francs no deu crdito s informaes do meu
anjo e seguiu, teimoso como era, rumo sudeste, embrenhando-se cada vez mais na
mata. Devo dizer que nunca mais o vi, e s espero que tenha chegado a algum
lugar, so e salvo. Entre a razo e a intuio, ele optou pela primeira, e l foi ele
de olhos postos em sua bssola.
Eu tive que fazer um retorno de mais ou menos um quilmetro e,
facilmente, reencontrei minhas to queridas flechas amarelas, retomando meu
Caminho. E como bom reencontrar o nosso Caminho, quer seja na Espanha, quer
seja na aventura da nossa vida.
Estes instantes guardavam muita semelhana com o que eu vinha vivendo
nos ltimos tempos. Minha vida me levava cada vez mais para longe do meu
Caminho, e eu acreditando nos instrumentos de orientao de que dispunha,
minha razo em especial, tornava, a cada passo que dava, minha existncia mais e
mais sem graa, me distanciando do verdadeiro Caminho, que eu poderia e deveria
seguir.
Alguns meses mais tarde, e de uma maneira diferente, meu anjo da guarda
voltou a aparecer, me colocando num novo caminho, ao longo do qual passei a
sentir minha vida voltar a viver. Sou e serei eternamente grato pelo presente que
recebi, quando a vida me convidou novamente para danar com ela, num momento
em que eu pensava que a festa havia acabado, e que os msicos j arrumavam
seus instrumentos para irem embora. Aceitei o convite para voltar a viver, e me
esforo a cada dia para merecer a segunda e encantadora oportunidade que a
vida resolveu me oferecer.
Dali para frente foi tudo muito fcil, e acabei chegando rapidamente a meu
destino final, Villar de Mazarife. O refgio ficava logo entrada da cidade e era
absolutamente espartano: colches no cho e banho frio. Abri mo do banho, pois
naquele dia eu j estava com a minha cota de frio esgotada. Pulei para dentro do
saco de dormir, e fui me aquecendo pouco a pouco.
Passado algum tempo, meus amigos foram chegando, e samos para fazer
algumas compras para o almoo: arroz, omelete e vinho, muito vinho. Comi e bebi
muito bem, o suficiente para que eu dormisse a tarde toda, bem quentinho,
dentro do meu amado saco de dormir. Ao acordar, tratei de dar uma arrumada na
mochila, que de tanta baguna parecia ter agora vida prpria, o que me obrigava
tarefa de dobrar e organizar minhas coisas, dando um mnimo de ordem quela
baguna.
No jantar, arroz e feijo, graas boa vontade da amiga brasileira que
caminhava comigo. A comidinha caseira fez com que eu matasse um pouco as
saudades de casa, que naquela altura eram muito grandes. Engraadas estas
saudades, pois eu sabia que as coisas por l iam de mal a pior, e que eu
encontraria tudo como havia deixado: perto, bem perto, do fim.
Eu nem sempre andara assim to triste em minha vida. Tambm haviam
existido momentos de certeza nos quais eu me considerara feliz. Seguramos
juntos por um longo caminho em que fomos um para o outro companheiros,
amantes e amigos. Atravessramos momentos difceis nos quais nos amparamos
um ao outro, quando tudo parecia to difcil. Mas nossos caminhos haviam
comeado, lenta e progressivamente, a se afastar e tomar sentidos muito
diferentes. No haveria mais o espao para que nos encontrssemos de uma
maneira verdadeira e, assim, seguiramos solitrios as nossas jornadas.
Acho que as saudades que eu sentia talvez fossem saudades de uma famlia
que havia sido to feliz por tantos anos. Eu demorava a reconhecer que estes
momentos da minha vida haviam deixado de existir, para sempre. Era hora de
construir novos caminhos, mais vivos, mais verdadeiros, e nos quais eu realmente
pudesse voltar a ser feliz.
A noite caiu, e o tempo continuou fechado, chuviscando sem parar, e
fazendo muito frio. Eu sabia que amanh, quaisquer que fossem o frio e a chuva,
l iria eu com as minhas quatro camisetas, o impermevel, e o poncho de chuva
por cima de tudo. Eu seria um estranho, porm feliz peregrino a Santiago. Agora
era o momento de pular para dentro do saco, fechar o zper e tambm os olhos.
Amanh o meu Caminho continuaria, e a minha vida tambm.
ME PERDER PARA PODER ME ENCONTRAR
Villar de Mazarife a Astorga, 30,5 km
E basta contar compasso
E basta contar consigo
Que a chama no tem pavio
De tudo se faz cano e o corao
Na curva de um rio, rio ...
F. Venturini, Clube de esquina 2
O dia amanheceu sem chuva, mas com um frio de gelar a alma. L de dentro
do meu saco de dormir, eu ficava imaginando como seria enfrentar mais uma
manh bem fria, sem nenhum casaco para me esquentar. Como no havia outro
jeito, tratei de sair da cama e me preparar para caminhar.
Dei uma conferida na mochila na esperana de encontrar mais alguma pea
de roupa que eu pudesse vestir, mas nela encontrei apenas mais algumas cuecas e,
infelizmente, elas no poderiam ajudar muito a me esquentar. Assim, comecei o
dia vestido, mais uma vez, com todas as roupas que eu podia. Como eu j sabia que
seriam as mos que mais sofreriam, elas ganharam o direito de andar sob a
proteo de duas meias em cada uma delas.
Sa bem cedo do refgio, e dei de cara com uma manh sem chuva, mas com
um vento bem forte, que atravessava todas as minhas roupas, e me gelava por
dentro. Eu procurava andar o mais rpido que podia, tentando assim aquecer o
corpo e espantar o frio. Eu caminhava ao lado da estrada, o que facilitava a
tarefa dos meus ps, que pareciam em forma, funcionando como nunca. Andando
rpido, e me movimentando bastante, eu ia, pouco a pouco, deixando de lado a
sensao de frio.
O Caminho seguia entre plantaes de milho, altas e bem verdes, irrigadas
com a gua que vinha de um sem nmero de pequenos canais de irrigao, que
passavam por baixo da estrada a todo momento. E quando eu digo que era a todo
momento, a mais pura verdade, pois eu nunca vira em toda a minha vida tamanha
quantidade de canais de irrigao.
Logo aps um cruzamento, e antes de alcanar o povoado de Villavante,
deixei o asfalto, e iniciei um trecho de terra que me levaria a Hospital de rbigo,
uns dez quilmetros frente. L eu pretendia parar para um caf da manh bem
reforado, pois eu deixara o refgio de estmago vazio.
Neste trecho, o Caminho coberto por pequenas pedras que machucavam
os meus ps quando eu pisava nelas, o que fazia com que eles sofressem um pouco
mais, seja pelo impacto, seja pelas tores que eles eram obrigados a fazer a
toda hora, para acomodarem-se ao terreno irregular. Mesmo que o tnis fosse
bem mais confortvel que as sandlias, estas pedras faziam com eu sentisse
bastante dor.
Foi impossvel escapar comparao entre aquelas pedras, que de repente
surgiam em meu Caminho e os momentos que eu vinha vivendo h algum tempo.
Como ali, eu tambm havia sido arrancado de uma vida calma e tranqila, e fora
obrigado pelas circunstncias a pisar em terrenos que me traziam os sentimentos
de dor e de abandono. Naquela manh o tnis macio aliviava as minhas dores, mas
em minha vida, eu ainda teria que senti-las por um bom tempo, tempo ao longo do
qual muitas seriam as lgrimas que ainda rolariam em meu rosto.
Com o passar do tempo eu compreenderia que aqueles momentos da minha
vida, que eram to cheios de angstia, teriam o poder de me transformar, me
mostrando que havia um novo caminho a seguir. Nele, eu no contaria mais com a
companhia que tivera ao longo de tantos anos e teria que aprender a contar, cada
vez mais, comigo mesmo. Eu estava sendo chamado a me conhecer, e a estar na
vida de uma maneira mais verdadeira, mais minha.
Ao me aproximar de Hospital de rbigos, fui recebido pelo cheiro horrvel
que vinha de uma fbrica de fertilizantes logo na entrada da cidade, e quando eu
digo que o cheiro era horrvel, era porqu era mesmo insuportvel. Alguns acham
que esse o preo do progresso, mas eu de minha parte continuo pensando que
a irracionalidade humana, da mais pura e simples, uma vez que esses tais
fertilizantes, ainda que deixem as plantaes to verdinhas, conseguem a proeza
de poluir a um s tempo o ar, a terra e as guas.
Foi o que bastou para me trazer realidade, me obrigando a deixar para
depois as reflexes sobre a minha vida. Apressei o passo para conseguir deixar
para trs o mau cheiro, e acabei parando num bar, bem no centro da cidade, para
cuidar um pouquinho da minha fome. Sentei-me numa mesa, pedi um caf com
leite quentinho e um bocadillo de queijo. Fiquei ali um bom tempo, olhando para o
alto das torres da cidade, todas, mas todas mesmo, tomadas por grandes ninhos
de cegonhas, ocupados pelas respectivas donas e por seus amados filhotes. Foi
esta a lembrana linda que levei de Hospital, pois do cheiro do progresso eu
tratei de esquecer logo na primeira curva do Caminho.
Eu ainda teria dezesseis quilmetros pela frente at que pudesse chegar a
Astorga, e cada um deles teria que ser completado debaixo de muito calor, muito
cansao e muita dor no p. Esta rotina vinha se repetindo h dias. Nela
alternavam-se a manh sempre fria, na qual o p doa pouco e o perodo da tarde,
em que um calor imenso me alcanava, vindo sempre acompanhado pelas dores nos
ps.
Logo sada de Hospital, pouco depois de cruzar sua famosa ponte
medieval, tive que escolher entre seguir pelo acostamento da rodovia, ou por um
caminho rural. Uma vez mais optei por seguir por este, enfrentando muito calor,
muitas pedras, muitas subidas e, como no poderia deixar de ser, muitas dores.
Num sobe e desce incessante, eu ia a durssimas penas me aproximando de
Astorga, enquanto tinha que pisar numa infinita quantidade de pedras, que
obrigavam meus ps a manobras radicais para escapar a uma toro, e no meu
dicionrio estas manobras eram sinnimo de dor.
Quando eu passava ao lado de um vinhedo um senhor pediu que eu parasse
e esperasse um pouco. Dito isto, ele sumiu l para dentro da plantao. Quando
voltou, trazia nas mos o maior cacho de uvas que eu j vi em minha vida e o
entregou a mim desejando-me um bom Caminho. Eu me emocionei com a
simplicidade e com o carinho de seu gesto, agradeci e prometi orar por ele em
Santiago. Fui seguindo em frente, me divertindo com as uvas, por sinal deliciosas
e cada vez mais encantado com aquela terra e com aquela gente.
Depois de muitas subidas e de muitas pedras, quando estava total e
completamente cansado, cheguei ao Crucero de Santo Torbio, treze quilmetros
depois de ter deixado Hospital de rbigo e, portanto, a pouco mais de trs
quilmetros de Astorga. Sentei para respirar e, para minha surpresa, ao levantar
os olhos para o horizonte recebi um empurro de nimo, pois l de cima era
possvel avistar as torres da catedral de Astorga, meu destino final naquele dia.
Parecia que, uma vez mais, eu conseguiria chegar.
Cansado, mas de esprito renovado, comecei ento a descer at a cidade,
mas como as descidas tambm exigem bastante do corpo, as dores continuaram
me acompanhando. Mas elas j faziam parte de mim, eu as conhecia muito bem e
me acostumara sua presena permanente. Estas dores comeavam a me parecer
serem mensageiras de algo que vinha bem do fundo de mim mesmo, algo que
parecia destinado a ser compreendido por mim e incorporado minha maneira de
ser, como se fossem as contrapartidas fsicas de tudo o que vinha se
transformando dentro de mim.
No foi nada fcil alcanar o albergue, pois a minha mquina de caminhar j
estava no final de suas foras e, para ajudar, logo na entrada da cidade tive que
enfrentar um desvio, o que me custou uns oitocentos metros a mais. E foram
metros suados, da mais pura subida. Eu parecia sempre encontrar foras quando
elas pareciam no mais existir e prosseguir frente aprendendo, recomeando,
tentando compreender aquilo que se apresentava diante dos meus olhos.
O caminho tentava me mostrar que sempre, mas sempre mesmo, hora de
recomear, de reunir o que restou em nossas mos, e passar a construir uma nova
etapa em nossa vida. Comigo no foi diferente, pois quando meses mais tarde eu
parecia sentir que nada mais me restava, lembrei-me, e muito, daquela ltima
subida at o albergue de Astorga. Assim, tratei de recomear, e de tentar
compreender o sentido de tudo que acontecia minha volta. Muitos foram os que
me estenderam seus cachos de uva e com eles em minhas mos, tive foras para
lanar sobre a minha vida um novo olhar, e perceb-la to bonita e sedutora.
Carimbei a credencial, encontrei uma boa cama para descansar, enfrentei
um banho frio e deitei-me um pouco para tentar me refazer. Havia sido um dia de
muito cansao e de muitas descobertas. Pouco depois, mais descansado e de
sandlias no p, fui conhecer a cidade. Eu andava de um modo bem estranho,
mancando e me equilibrando, um legtimo passo de peregrino, mas Astorga era
linda demais para que eu me prendesse cama do albergue.
Passeei bastante pela cidade, e depois de visitar museus, a catedral e o
Palcio Episcopal, fui s compras, pois estava cansado de sentir tanto frio toda
manh. Dei uma olhada nas vitrines das lojas e numa delas encontrei a cala de
moletom e a blusa de l que me aqueceriam at Santiago.
Na hora do jantar, reunido com os outros brasileiros, fomos a um
restaurante italiano e l eu dei conta de uma maravilhosa lasanha, acompanhada
pelo mais puro vinho tinto espanhol. Como sempre a conversa girou em torno do
que cada um de ns vinha vivendo em seus dias pelo Caminho e as palavras de
todos davam conta do agradecimento por estarmos naquela terra, e naquele
momento de nossas vidas. Ainda que nossas vidas fossem to diferentes, naquela
hora elas pareciam to iguais.
Alegre e feliz, mas mancando como sempre, fui voltando para o albergue,
pois meu corpo pedia descanso, muito descanso. Eu estava to cansado, que
adormeci mesmo com o barulho, que me pareceu eterno, de uma secadora de
roupas que havia em nosso quarto.
Adormeci, e em meus sonhos eu devo ter passeado pelos novos caminhos
que se apresentavam em minha vida, caminhos que eu teria, hora ou outra, que
trilhar. Neles eu me despediria de alguns, que haviam sido companheiros por
tanto tempo, para que pudesse me encontrar com outros, novos companheiros de
Caminho. Eu teria que perder para poder ganhar. Eu teria que chorar para
aprender de novo a sorrir. Eu teria que me perder para poder me encontrar. E ao
me encontrar, perceberia a importncia de estar de bem comigo mesmo, pedindo
pouco e agradecendo muito, compreendendo, acolhendo e aceitando. Estaria a a
fonte da fora que me poria em p em todos os dias seguintes de minha vida.
Chegaria a hora em que eu teria que aprender a contar os compassos da
minha vida e me encantar com todos eles. Eles eram a minha vida, construda por
mim. Teria tambm que aprender a contar ainda mais comigo, e para isso eu teria
que passar a me conhecer de verdade. Quando esta hora chegasse a razo
cederia seu lugar ao corao e, a partir da, de tudo eu faria cano, a cano da
minha vida.
SEM MUITO PERGUNTAR, APENAS VIVENDO
Astorga a Rabanal del Camino, 20,6 km
O deserto que atravessei
Ningum me viu passar
Estranha e s
Nem pude ver
Que o cu maior
Tentei dizer, mas vi voc
To longe de chegar,
Mas perto de algum lugar.
Z. Duncan, Catedral
A manh ainda apontava muito timidamente quando eu, de mochila nas
costas, fui deixando o albergue. Uma forte neblina cobria toda a parte baixa de
Astorga, o que fazia com que parecesse que eu estava num castelo, bem no alto, e
rodeado por nuvens. Era muito gostoso poder respirar aquele ar mido do comeo
da manh, que trazia muita calma e muita vontade de me por a caminho, podendo
assim viver e sentir todos os passos que esperavam para serem dados por mim
naquele dia.
Porm, antes eu precisava encontrar algum lugar onde pudesse tomar um
bom caf da manh. Como ainda era muito cedo, tive que cruzar toda a cidade at
conseguir encontrar um bar que estivesse aberto. Tomei um caf com leite com
croissants, e o divertido que entre os muitos peregrinos que estavam por ali,
havia um austraco que, cantando bem alto, animava todo mundo naquela hora.
Comecei a caminhar com os amigos brasileiros, feliz e cantando bastante,
me esforando para no deixar cair o ritmo das passadas. Seguia ao som das
msicas que o meu filho mais novo tanto gostava, e me lembro de ter cantado
muitas vezes os versos de Andana. Sentia um enorme n em minha garganta
quando eu chegava naquele pedao que diz assim,
No passo da estrada, s fao andar
Tenho a minha amada a me acompanhar
Vim de longe lguas, cantando eu vim
J no fao trguas, sou mesmo assim,
Por onde for, quero ser seu par.
semelhana dos versos, eu tambm s fazia andar. Andar pelo Caminho
de Santiago, andar por fora e por dentro de mim, podendo me descobrir a cada
passo, e a cada pensamento que nascia diante de mim. Que pena, eu no tinha
mais minha amada a me acompanhar, e teria dali para frente que encontrar
algum que me amasse de verdade, que ficasse feliz por estar a meu lado.
Sempre, dentro da eternidade prpria a todos os momentos de nossa vida.
H muitas e muitas lguas eu vinha cantando, tentando assim alegrar os
dias da minha vida, entristecidos desde que a nossa separao apontou em meu
horizonte. Eu fazia trguas sim, e estar por ali, caminhando e cantando, era uma
enorme trgua, uma trgua em meu sofrer, uma busca de um novo caminho pelo
qual eu pudesse seguir. Naqueles dias eu ainda queria muito que ela continuasse a
ser meu par, mas compreendia que pouca importncia tinha o meu querer, pois ela
havia desistido de querer me acompanhar.
Enxugava as lgrimas e seguia em frente. A vida continuava, e a minha vida
tambm. Eu sempre voltava quela idia de que teria que perder para poder
voltar a me encontrar. Esta idia falava para mim de esperana, de futuro, de
algo ainda por fazer e assim, ela de algum modo me acalmava. Eu haveria de
encontrar um novo porto seguro, que me acolhesse com carinho, e que pudesse,
mais que isso, que quisesse seguir comigo nesta longa estrada. Eu haveria de
encontr-la, mas antes disso eu ainda teria muito a me perder.
Seguia rpido pelo acostamento da estrada, procurando me manter mais ou
menos a salvo dos carros e caminhes que por ali passavam. Cruzei uma ponte por
cima da enorme rodovia nacional, movimentada, cheia de carros e caminhes
modernos, e tudo isso debaixo de sol que chegara para rachar.
Pouco tempo depois, paramos para um lanche em Murias de Rechivaldo, e l
mesmo eu aproveitei para tirar fora o excesso de roupa que eu tinha colocado
pela manh. Eu, depois de tanto frio que havia passado, estava estreando todas
as roupas quentes que havia comprado em Astorga, mas naquela hora da manh
elas estavam, pouco a pouco, me cozinhando.
Continuei andando, conversando, cantando, e me divertindo demais. Estava
agora percorrendo um longo andadero que iria me acompanhar praticamente at o
final desta etapa, em Rabanal del Camino. Fiz uma pausa em Santa Catalina de
Somoza, com direito a mais um caf da manh, desta vez num bar de nome
inesquecvel, El Peregrino. O dono, que havia morado muitos anos no Brasil, era
simptico e animado, e me encheu de perguntas. Comi bem, e aproveitei a parada
para dar um folga para os meus ps, deixando que eles descansassem um pouco
debaixo do sol.
Segui at El Ganso, quatro quilmetros frente, sem sentir dor alguma nos
ps, e me deliciava com esta sensao, depois de tantos e to doloridos dias.
Parei ali para um bocadillo con queso, e uma geladssima coca-cola com direito a
rodelinhas de limo. Ao retomar o Caminho, voltei a sentir minhas dores, que
como fiis companheiras, chegavam para me acompanhar. Por sorte, naquele dia,
elas haviam se atrasado, e quando chegaram, faltava pouco para que aquele dia de
Caminho chegasse ao final. Como j disse, acho que me acostumara presena
delas, bem como a tudo aquilo que elas pareciam ter a me dizer. Estas dores
abraavam meu corpo, mas eu sabia que, como sempre, elas iriam passar. Porm,
eu acabava por me lembrar das dores da minha alma, que pareciam ter chegado
para ficar, at que eu pudesse dar a elas a compreenso que, naquele momento,
ainda me faltava. Eu sabia que s assim, quando eu as compreendesse, que elas
poderiam me deixar, pois j teriam cumprido sua tarefa de me transformar mais
um pouco.
Fomos adiante, eu e minhas dores, agora junto de um grupo de meninas
espanholas, e tambm do peregrino austraco, cantor de operetas, que seguiu
conosco e cantou muito, acho que at um pouco demais. Foi bom encontr-los e
caminhar com eles, pois em meio a muitas risadas fui me esquecendo um pouco
das dores no p, andando um pouco pelo andadero, e passando depois para a beira
da rodovia, alis, bem pouco movimentada. Caminhando e cantando, l amos ns
quase chegando a Rabanal del Camino, nosso destino final naquele dia.
Pouco a pouco comecei a sentir saudades de caminhar s e assim, fui me
deixando ficar cada vez mais para trs. No demorou muito para que eu pudesse
voltar a me encontrar com o silncio, a ouvir apenas os meus passos e a minha
respirao. Havia momentos em que era muito gostoso andar junto com outros
peregrinos, mas tenho a mais absoluta certeza de que o verdadeiro Caminho de
Santiago se faz na solido, ouvindo apenas aquilo que brota l de dentro de cada
um de ns. S assim que podemos escutar aquela voz que nos fala em silncio,
uma voz que s ns mesmos podemos ouvir. Esta voz fala de ns para ns mesmos,
fala de como estamos caminhando pela vida, e de como poderemos caminhar por
ela. H que silenciar para que possamos ouvi-la.
Meus passos solitrios fizeram com que eu voltasse a passear por toda a
minha vida, e em alguns instantes eu pude quase que sentir a presena de meus
filhos a meu lado, como se eu tivesse que proteg-los de algo. Compreendi, que
tentava proteg-los de algo que se iniciara h algum tempo, e que nada mais
parecia ser capaz de deter. A me deles parecia ter encontrado um novo e
diferente caminho para sua vida, e nele no mais seramos companheiros de
viagem. Eu lamentava muito o que ocorria, mas comeava a compreender que nada
mais havia a ser feito. Mas aquilo me entristecia, e muito.
Como diz o poeta, eu ando, e j andava naquela poca, to a flor da pele que
qualquer beijo de novela me faz, e j me fazia, chorar. No deu outra, chorando
baixinho alcancei Rabanal del Camino. Mais uma etapa se completava e me
completava.
A cidadezinha me recebeu com uma subida dura demais, e que me fez
chegar ao albergue quase sem conseguir respirar. A minha casa naquela noite, era
mantida por uma confraria inglesa de Amigos do Caminho de Santiago. Como eu
havia chegado cedo, acabei conseguindo, veja s, ficar com uma cama de casal s
para mim, mas num quarto que at de dia era completamente escuro.
Encontrei meus companheiros e, de imediato, surgiu o sagrado convite para
uma cerveja gelada, convite impossvel de ser recusado, tamanho era o calor que
sentamos naquela hora do dia. O detalhe era que o nico bar era l no comecinho
da cidade, de modo que l fui eu ladeira abaixo, em nome desta nobre causa.
Fiquei sentado sombra, rodeado de amigos, tomando cervejas geladssimas por
um longo tempo, criando nimo para enfrentar a subida de volta ao albergue.
Aproveitei a tarde para uma bela descansada, no sem antes ouvir de um
personagem famoso do caminho, Jesus Jato, que s de lanar os olhos sobre o
modo como eu caminhava disse com sua franqueza espanhola,
- Voc vai ter uma tendinite, pois est pisando errado. No tenha medo das
bolhas e pise no cho com firmeza.
Foram sbias palavras e eu procurei segui-las dentro dos limites das
minhas possibilidades. No sei se consegui melhorar a minha maneira de pisar,
mas tendinite, essa tal eu no cheguei a conhecer!
A tarde preguiosa, o cansao que eu sentia, e a moleza que veio com os
goles da cerveja espanhola embalaram meus sonhos, a ponto de eu s conseguir
me por em p quando j era quase de noite. Acordei em cima da hora para a missa
e por sorte, a igreja, antiga e linda em seus traos romnicos, era bem em frente
ao albergue.
Ao longo da missa, toda ela rezada em latim, dois padres muito jovens
entoavam cnticos gregorianos, e o som de suas vozes me traziam cada vez mais
lembrana o momento incrvel que eu estava vivendo. Era como se a todo
instante viessem aos meus ouvidos e ali sussurrassem,
- Cara, voc est no Caminho de Santiago, compreenda que voc
abenoado por estar aqui, e por poder viver tudo que o Caminho tem para te
mostrar.
O final da missa chegara, mas eu ainda podia ouvir aqueles sons mgicos,
enquanto permanecia mergulhado l no mais profundo de mim mesmo. Depois
disso fui jantar, e de barriga cheia, voltei para o albergue para dormir e sonhar.
Sonhar com a minha vida, com meus filhos e com o meu Caminho de Santiago.
Entrei no quarto na mais completa escurido, no sem antes tropear e cair no
cho, num tombinho toa, sem maiores conseqncias.
Foi uma noite em que no dormi bem. Acordei inmeras vezes, lembrando
de tudo o que j havia passado pela minha cabea ao longo daquele dia, tentando
entender por qu que aquilo tudo vinha acontecendo em minha vida. O caminho
ainda viria me ensinar que nem sempre podemos compreender prontamente aquilo
que acontece em nossa vida, e que nestas horas o que realmente importa viv-la
plenamente. Sem muito perguntar, apenas vivendo.
Eu atravessava desertos que habitavam dentro de mim, desertos que eu
jamais pudera imaginar que existissem, e que teria que cruzar para um
reencontro comigo mesmo. Pouco importava se ningum me via passar, pois eu me
via passar e me transformar a cada simples passo. Eu estava longe, bem longe, de
chegar. A vida sempre assim, ns nunca chegamos, apenas caminhamos por ela.
Mesmo assim eu podia sentir que me aproximava de algum lugar, um lugar
diferente daquele em que eu costumava estar, mas um lugar em que eu deveria
me preparar para estar. Eu ainda tinha muito a aprender e o Caminho ainda tinha
muito ainda a me preparar e a me ensinar.
COLOQUEI ALI A MINHA PEQUENA PEDRA
Rabanal del Camino a Molinaseca, 24,7 km
Anoiteceu
Olho pro cu e vejo como bom
Ter as estrelas na escurido
Djavan, Saigon
Mesmo me sentindo cansado pela noite mal dormida, pulei cedo da cama, e
tive que me arrumar na mais completa escurido, pois ainda havia gente dormindo
no meu quarto. Como de hbito, tive que enfrentar uma pequena fila, at que
pudesse ocupar os banheiros. Depois disso, fui at a sala de caf, onde os
hospedeiros ofereciam um caf da manh bem simples, mas que era tudo que eu
precisava naquela manh.
Conversei com alguns peregrinos, e decidi tentar alcanar at o final do dia
a cidade de Ponferrada, famosa por seu castelo medieval. At l eu teria que
percorrer trinta e trs quilmetros, ao longo dos quais passaria por dois pontos
bastante simblicos do Caminho de Santiago, o povoado de Foncebadn e a Cruz
de Ferro.
Comecei o meu dia deixando o pueblo para trs, e recebendo em troca uma
linda vista, na qual a cidadezinha ia ficando cada vez menor, enquanto eu subia a
colina que a cercava. Caminhava agora em meio a uma vegetao agreste, seca e
retorcida. O p parecia que tambm estava bem animado para aquele dia, e eu
torcia para que ele continuasse assim por um bom tempo, pois eu teria muitas
subidas naquela etapa.
Depois de uma hora caminhando, me aproximei de Foncebadn, um
misterioso povoado, hoje abandonado e cercado de muitas lendas. Eu havia lido
inmeras delas, e imaginava que pudesse sentir alguma coisa muito diferente
quando por ali passasse. O fato que passei por ele, cercado por um exrcito de
peregrinos, o que retirou muito do mistrio do lugar. Foncebadn um lugar
muito estranho, com casas completamente abandonadas, como se as pessoas
tivessem sado de l s pressas. Lembro-me de ter sentido uma sensao ruim,
desagradvel mesmo, o que me fez acelerar os passos, e procurar sair
rapidamente dali.
Caminhei pouco mais de dois quilmetros at que chegasse Cruz de Ferro,
um enorme amontoado de pequenas pedras, em cima do qual est assentado um
tronco de rvore. L no alto do tronco aparece, contra o fundo muito azul do cu,
uma singela cruz feita de ferro. Ao longo dos sculos, peregrinos vindos de todos
os cantos da Europa, deixam ali uma pedra, simbolizando um pedido de proteo
para o Caminho de cada um deles. Reza a tradio do Caminho, que voc deve
trazer uma pedra de sua terra, para deix-la aos ps da cruz. Foi exatamente
isto que fiz. Lentamente, eu subi aquela montanha de pedras, e ao chegar aos ps
daquele cruzeiro, coloquei ali a minha pequena pedra.
Muitos meses atrs eu havia escolhido uma pedra, e a tinha colocado
debaixo dos colches dos meus dois filhos, sem que eles jamais houvessem
percebido. Era esta a pedra que eu agora tirava do meu bolso e depositava ao
lado das pedras de tantos outros peregrinos.
Naquela hora, aproveitei e pedi uma vez mais a Santiago para que olhasse
sempre por meus filhos, e que iluminasse sempre o meu Caminho, como tinha feito
at agora. Eu sabia que pouco tempo iria se passar at que eu tivesse que
enfrentar uma parte doda de minha vida. Torcia para que quando chegasse esta
hora mais difcil, Santiago pudesse ser para mim, como est escrito da orao
dos peregrinos, luz en la oscuridad. Precisaria, como na verdade precisei, muito
de sua luz, e estou certo de que ele me ouviu naquela manh, pois foi uma mo
segura e sempre presente nos momentos difceis por que tive que passar.
Aproveitei a parada para fazer um lanche com o que trazia comigo, mas
pouco depois l estava eu de novo em meu Caminho, feliz por ter chegado at ali,
feliz por ter deixado por l a minha pedra e feliz por saber que Santiago estaria
olhando sempre pelos meus filhos. Mais do que nunca, eles eram a minha fonte
maior de preocupao, e gostaria que eles sempre soubessem, que tentei, com
todas as minhas foras, manter aquela famlia unida e feliz, como sempre fora.
Eu diria a eles que, simples e humanamente, no consegui.
Para frente e para o alto! Ultreya e Suseya! E para o alto mesmo, pois
naquela hora eu passava por uma antena de micro-ondas, que marcava o ponto
mais alto de todo o Caminho, com seus 1.517 metros de altitude. E no que eu ia
mesmo para a frente e para o alto? Meio dodo, verdade, mas que eu ia, eu ia.
Mais um pouco, e l estava eu em Manjarn, outro povoado em runas, mas
que diferentemente de Foncebadn abriga at um refgio. Ele recebe o
peregrino de uma maneira nica, em condies semelhantes s que eram
oferecidas poca dos cavaleiros templrios. O hospitaleiro, como no poderia
deixar de ser, uma daquelas figuras que s mesmo o Caminho de Santiago pode
colocar na sua frente.
Segui pela estrada e alcancei o povoado de El Acebo, justamente quando
minha fome era imensa, e pedia para ser satisfeita na mesma hora. Tentei o
primeiro bar, logo entrada da cidade, mas estava completamente cheio, e o
atendimento era pssimo. Ento, nada mais lgico do que cair fora, e foi o que
fiz. Parei pouco depois num pequeno bar, tranqilo e de boa comida. Experimentei
a empanada de atum de l, e s posso dizer que era uma maravilha, meu estmago,
pobrezinho, pulava de felicidade.
Segui em direo a Riego de Ambrs, parte pela estrada, e parte em meio
a uma vegetao incrivelmente densa e alta. Enquanto o Caminho serpenteava por
ela, eu ficava totalmente encoberto, como se ela estivesse me engolindo. Cansado
e ralado pela vegetao, sentei-me na pracinha do povoado, observando como o
tempo parecia passar mais devagar por ali. No demorou muito e chegou uma
amiga, tambm cansada, alis muito cansada, e com dores nos ps. Falei para que
ela colocasse as sandlias e repartisse comigo o peso de uma de suas botas. Ela
aceitou de pronto, e a partir dali, minha mochila seguiu enfeitada por uma de suas
botas.
Depois de passar por um trecho em que, creio eu, s cabritos se dariam
bem, cheguei a Molinaseca sob um calor incrvel e com os ps sofridos de tantas
e tantas pedras que haviam sido pisadas nesta ltima parte do Caminho. Logo de
cara encontrei uma fonte beira da estrada, um convite para um verdadeiro
banho, pois o calor que eu sentia quela hora era fora do comum. Cruzei a ponte
romnica entrada da cidade, sobre o rio Maruelo, invejando as pessoas que se
banhavam beira do rio. Cheguei a pensar em parar ali mesmo e cair na gua. S
no fiz isso porqu temia que o albergue enchesse, e eu ficasse sem poder me
acomodar.
Esqueci de contar que j havia decidido ficar em Molinaseca e no mais
seguir at Ponferrada, como era a minha idia inicial. Eu estava me sentindo
cansado demais, sem a menor condio de enfrentar os oito quilmetros que tinha
pela frente. Como se no bastasse o meu cansao, descobri que o albergue era do
outro lado da cidade, o que me obrigou a atravessar Molinaseca todinha at
poder encontrar uma cama em que pudesse esticar meu corpo. Voltar para nadar
no rio ento, nem pensar!
O albergue era de construo recente e bem acolhedor, sem falar no
hospedeiro, muito simptico e falante. Falava de todos os brasileiros famosos que
j haviam passado por ali, enquanto cuidava dos ps dos peregrinos que chegavam
em piores condies. E olha que no eram poucos.
Resolvi fazer o que no devia: liguei para casa. O resultado, como era de se
esperar, no foi nada bom, porqu s nestas horas que eu tinha a exata medida
do ponto a que o meu casamento chegara. Acho que ele deixara de existir h
algum tempo e que s mesmo eu, perdido numa luta sem trguas para salv-lo, no
percebia isto. Eu chegava ao telefone saudoso de tudo por l, como se nada
soubesse do ponto a que havamos chegado, e me surpreendia com a frieza com as
minhas notcias eram recebidas por l. Saa da cabine triste e desanimado, como
se alguma coisa muito poderosa levasse com ela todas as foras que ainda
estavam comigo.
Pelo menos valeu pela deciso de no mais ligar para casa, a no ser nas
horas em que eu tivesse a certeza de que s falaria com os meninos, pois se havia
algo de que eu no precisava, era de algum que tivesse o poder de me derrubar,
de me fazer sentir abandonado pela vida.
Enxugando as minhas lgrimas, l fui eu sentar na varanda do albergue,
tentando recuperar o nimo e afastar a tristeza. Eu voltava a compreender que
no havia outra sada, que no fosse a de deixar os problemas do meu casamento
para serem enfrentados quando eu voltasse para casa. Compreendia tambm que
milagres nem sempre aconteciam, por mais que eu pedisse por eles a cada passo
do Caminho. Eu ia, pouco a pouco, me acostumando com a idia de que a minha vida
teria que ser modificada dali para frente. E, quem sabe, as mudanas seriam para
muito melhor e me arrancariam daqueles momentos de tristeza e dvida, para me
colocar numa etapa muito mais viva em minha vida. Se viver arriscar, foi isso
que acabei fazendo algum tempo depois.
Estas novas possibilidades me alegraram um pouco e eu fiquei por ali,
planejando minhas prximas etapas, fazendo contas de dias e quilmetros,
percebendo que Santiago se aproximava a cada passo, e que agora faltavam pouco
mais de duzentos quilmetros. Pensando nisso me dei conta pela primeira vez de
que o meu Caminho de Santiago teria um dia um fim. Neste instante senti, pela
primeira vez, a tristeza que acompanhava a idia de deixar o Caminho e tudo de
to bom que ele me mostrara. Conhecimento, desvelamento, calma, humildade, e
f. Onde mais eu encontraria tudo isso? Um dia compreenderia que as
encontraria em cada uma das pessoas a meu lado, que as encontraria em todos os
dias da minha vida. Bastaria para isso, querer encontr-las.
Mas naquela hora eu comeava a sentir saudades do meu Caminho, sem que
ainda soubesse que ele me acompanharia em todos os dias que se seguiriam em
minha vida. O Caminho comeara a caminhar por dentro de mim, como que
desenhando um novo homem, e passaria, para sempre, a iluminar e amparar cada
um dos meus passos. Sem que naquela hora eu me lembrasse, eu carregava junto a
mim todas estas verdades, num pequeno papel que recebera l em Roncesvalles, a
Orao do Peregrino. Com todas as letras, l est escrito,
S para mim,
Compaero en la marcha,
Guia en las encrucijadas,
Defensa en los peligros,
Albergue en el camino,
Sombra en el calor,
Luz en la oscuridad, y
Consuelo en los desalientos.
Quando tudo me pareceu to difcil, eu encontrei o Caminho nas pessoas
que estavam ao meu lado, nos velhos amigos e nos novos que ganhei de presente.
Cada um deles foi, sua maneira, o companheiro nas dificuldades que encontrei, o
guia nas horas to lentas de angstia, o nimo que surgiu quando tudo parecia to
difcil, a proteo quando meu mundo parecia cair, o colo quando eu tanto
precisei, a calma quando tudo escapava s minhas mos e o consolo quando
entendi que nada mais havia a fazer. Encontrei tudo isto nas pessoas e espero
que elas um dia possam, se for preciso, encontrar o mesmo em mim.
Anoitecia em minha vida. Anoitecia a noite da solido e da dvida. Porm,
eu comeava a olhar para a escurido da minha noite e nela ia conseguindo ver as
estrelas. Era em direo a elas que eu teria que caminhar, pois a noite chegaria e
com ela me levaria, mas o sol ainda voltaria a brilhar.
GENTE, TERRA E FLECHAS CUIDAVAM DE MIM
Molinaseca a Villafranca del Bierzo, 30,5 km
Mudaram as estaes, nada mudou
Mas eu sei que alguma coisa aconteceu
T tudo assim, to diferente
Se lembra quando a gente chegou um dia a acreditar
Que tudo era pra sempre
Sem saber que pr sempre sempre acaba.
Renato Russo, Por enquanto
Ainda estava muito escuro e frio quando desci do beliche, e comecei a me
arrumar, tentando iluminar a cama com a lanterna para no esquecer de nada.
Alguns dias atrs, em Leon, eu havia esquecido meu protetor de ouvidos em algum
lugar, em meio baguna da minha cama, e isto me deixara merc dos
roncadores profissionais, sem que eu agora nada pudesse fazer.
Acabei de me arrumar na sala do albergue, porqu l estava mais claro, e
assim eu conseguia cuidar melhor dos meus ps. Aquela havia sido mais uma noite
mal dormida, pois o quarto era um pouco apertado, e os roncos tambm ajudaram
a atrapalhar o meu sono.
Sa de l quando muita gente ainda dormia, tomando a avenida que me
levaria em direo sada da cidade. Estava muito escuro, e a iluminao das ruas
era bem pouca, de maneira que eu ia iluminando com a lanterna cada um dos
passos que dava. Como sempre, minha maior preocupao era a de no pisar em
falso, e nem deixar de perceber alguma preciosa flecha.
Mal minha jornada diria comeara, e meu p j comeava a reclamar,
fazendo apontar as dores de sempre. Eu tinha mais era que compreend-lo, uma
vez que ele vinha doendo h bastante tempo, e eu no havia parado nem um s dia
para que ele se recuperasse. Sabia que trat-los s com anti-inflamatrios e
analgsicos no iria resolver o problema das dores, s disfar-los, enquanto eu
adiava a deciso de parar e repousar, pois esta era uma coisa em que eu no
conseguia nem pensar. Seguia em frente, depositando nos meus ps toda a minha
vontade e a minha f, torcendo para que isto fosse o bastante.
Seguia garimpando as flechas, que muitas vezes estavam encobertas pela
escurido e pela vegetao a beira da estrada. Respirava aliviado quando eu
lanava o olhar sobre uma delas, indicao de que eu estava no meu Caminho.
Nestes momentos era como se eu as escutasse dizendo: - V tranqilo. Ns
estamos aqui, ao seu lado. E eu, confiante nestas palavras, prosseguia feliz,
definitivamente feliz, mesmo vivendo dois momentos to diferentes entre si, de
um lado minha vida e de outro meu Caminho de Santiago.
Quando eu olhava para a minha vida, percebia que ela estava bem perto de
uma modificao profunda, modificao que exigiria um cara diferente para dar
conta dela. Eu olhava para esta questo e ficava confuso, pois no conseguia ainda
compreender como eu daria conta das tarefas que o novo rumo da minha vida
apontaria para mim. Sabia apenas que esta seria uma tarefa completamente
minha, de ningum mais.
Porm, nos momentos em que eu refletia sobre o Caminho em que eu
caminhava, a sensao era outra. Nele eu me sentia feliz, acolhido e cuidado.
Compreendia que gente, terra e flechas cuidavam de mim, apontavam direes e
estavam comigo nas decises que eu tomava. Eu caminhava seguro e feliz. Ser
que conseguiria fazer o mesmo em minha vida dali para a frente?
Ainda envolvido pela escurido, atravessei o povoado de Campo, que dormia
no mais absoluto dos silncios, quebrado apenas pelo som dos passos de um ou
outro peregrino que por l passava. Segui um pouco mais e ao atravessar a ponte
sobre o rio Boeza, cheguei a Ponferrada. Encontrei os moradores fazendo suas
caminhadas matinais, afinal, aquela era uma linda manh de sbado, ainda que
para mim o calendrio houvesse perdido totalmente a importncia.
Trocando buenos dias para c e buenos dias para l, entrei na cidade quase
morrendo de fome, pois eu no tinha comido nada desde a noite anterior em
Molinaseca. Fui at o centro da cidade em busca de um bar, mas esta foi uma
tarefa difcil, pois todos os bares e cafs estavam fechados. Ainda que fossem
nove horas da manh, boa parte da cidade ainda dormia profundamente, sem se
importar com os insistentes roncos do meu estmago.
Depois de muito procurar, e quando eu j estava quase desistindo,
encontrei um bar abrindo as portas e nele me entreguei s delcias de um caf
com leite, acompanhado por croissants e churros. Enquanto comia, eu assistia na
TV s ltimas notcias das olimpadas, e me admirava ao ver os espanhis
vibrarem tanto com a medalha de bronze que haviam conseguido no tnis. Digo
que me admirava porque no Brasil se a medalha no de ouro, no vale nada e
sendo assim nossos atletas tem mais que matar um leo por dia.
Recuperado e com meu estmago mais sossegado, segui meu Caminho,
seguindo agora pela margem da rodovia, e por ela caminhei at Camponaraya, no
sem antes passar em frente ao castelo de Ponferrada, lindo e medieval, porm
estava fechado, sendo reformado com recursos da Comunidade Europia.
Alguns dias depois fiquei sabendo que a peregrina francesa, que tantas
vezes havia cuidado das dores dos meus joelhos, estava parada em Ponferrada
sem condies de caminhar. Foi uma pena, pois se soubesse que ela l estava, eu
pararia e tentaria ajud-la de alguma forma. Fiquei chateado pensando que ela,
que tantas vezes me empurrou frente, estivesse ento parada, esperando que
pudesse reunir condies para voltar a caminhar.
Bem, o trecho que se seguiu a Ponferrada foi uma sucesso de
cidadezinhas coladas entre si, completamente indistintas. Eu tentava me manter
atento ao trnsito, que naquela hora j estava bastante intenso, e passava bem
pertinho de mim. sada de Camponaraya passei por um viaduto sobre a imensa
rodovia que liga La Corua a Madrid, e pronto, de novo, l estava eu nos caminhos
rurais que tanto gostava. Chega de movimento!
Caminhei sozinho entre vinhedos que estavam em plena colheita, num
silncio absoluto cortado aqui e ali pelas conversas dos colhedores e pelo barulho
dos pequenos tratores que passavam para recolher as uvas. Meu p doa como
nunca, e me fazia suar frio. Foi nessa hora que encontrei um riozinho margem
do Caminho e, sem tempo para dvidas, tirei fora o tnis do p direito, fui
pulando em um p s at a beirada e coloquei meu p dentro dgua por um bom
tempo. No me esqueo da cena, eu no meio de um reflorestamento de eucaliptos,
de cala arregaada at os joelhos, sendo salvo pelas guas geladas daquele
ribeiro.
O alvio foi imediato, mas depois de algum tempo ali naquela maravilha
decidi que era hora de prosseguir. Ainda que desejasse continuar com o p
naquela gua gelada, tratei de recolocar o tnis e seguir a frente, agora em
direo a Cacabelos, longos seis quilmetros frente.
Enfrentando mais Caminho, mais pedras, mais calor e mais dor, l ia eu,
quebrado por fora, mas me sentindo, a cada dia, mais forte por dentro. Era como
se eu caminhasse em direo a mim mesmo, encontrando a cada passo mais
equilbrio, mais calma, e mais confiana. Eu compreendia que comeava a conhecer
e a explorar partes de mim mesmo at ento adormecidas, como que
desconhecidas para mim, mas que iam se revelando verdadeiros tesouros, que eu
carregara comigo por toda a minha vida, ainda que sem saber.
Alcancei a cidade, caminhando por uma rua engraada, cercada de casas
que tem um segundo andar que avana sobre as caladas, cobrindo-as quase que
por completo, protegendo o caminhante do calor do sol.
Eu estava morto de fome e de sede, e na primeira esquina encontrei um
restaurante que pareceu bastante bom. Foi engraado, pois o restaurante era o
melhor da cidade, e foi l mesmo que eu matei a minha fome e a minha sede,
cercado de famlias bem vestidas que aproveitavam o sbado para almoar fora.
Nem sei se eles estranhavam a presena de um cara to desarrumado como eu
comendo por ali.
Acontece que eu no estava nem me importando com o que achavam ou
deixavam de achar, pois comeava a entender que o verdadeiramente importante
em minha vida estar feliz com o que estivesse minha frente. mantendo-me
fiel ao que brotasse de mais verdadeiro de dentro de mim. a que parece
residir a verdadeira felicidade, aquela tantas vezes buscada e to pouco vivida.
Entreguei-me aos meus calamares a la romana e ao vino del Bierzo, que
faziam uma dupla sensacional que fazia meu pensamento flutuar em busca s
Deus sabe de qu. Alimentado e feliz sa para a rua para seguir adiante, s que
no contava com o calor imenso que fazia l fora, que somado leveza do vinho,
levou-me a estender o corpo numa praia s margens do rio Cua, sob uma ponte de
pedras sada da cidade.
Acordei com algum gritando de cima da ponte: - Peregrino, hay que
caminar! Assustado olhei para cima e vi um senhor acenando e seguindo seu
caminho, enquanto eu voltava vida depois dos sonhos acalentados pelo vinho
espanhol.
Dali para frente a geografia mudava bastante e o Caminho que j era lindo,
ficou maravilhoso, pois eu comeava a me despedir da provncia de Leon, e me
aproximava da to esperada Galcia, abrigo da cidade de Santiago de Compostela.
Comeava agora a caminhar pela regio de El Bierzo, transio entre Len e a
Galcia, deixando de lado as plancies e o calor leons, e comeando a enfrentar
os vales, as colinas e a umidade galegas. Seguia pela estrada acompanhando o
trabalho de colheita das uvas, imaginando o vinho delicioso que deveria vir dali.
Uns trs quilmetros adiante, deixei a rodovia, e passei a um caminho rural
que me levaria a Villafranca del Bierzo, no sem antes ter que vencer muitas e
muitas subidas, a custas de muito e muito cansao. Graas a Deus o albergue
municipal era logo entrada da cidade e eu pude me instalar num quarto com
poucas pessoas.
Depois do banho, fui passear pela cidade, afinal, era uma tarde linda de
sbado, e era divertido acompanhar o movimento das pessoas. Fui ao
supermercado para garantir o jantar e o caf da manh, e na volta para o
albergue aconteceu o inevitvel: me perdi! Eu ria sozinho pensando na minha
incrvel capacidade para desorientar-me, afinal perder-se numa cidadezinha to
pequena como aquela no era coisa para qualquer um. De repente, me vi bem no
alto da cidade, no final de uma rua sem sada. Eu era mesmo insupervel! Tive que
descer de l andando de costas para que os joelhos no doessem muito, dando
muita risada. Mais um pouco e eu conseguia voltar ao albergue.
Ao contrrio do que eu podia imaginar, a noite foi pssima, num quarto
pequeno demais para tanta gente, e ainda por cima uma senhora estava gripada e
com muita febre, tossindo a noite toda. Deixei a janela entreaberta para
ventilar, mas no meio da noite algum maluco levantou e a fechou, tornando o ar
irrespirvel. Fazer o qu, n? S podia mesmo virar para o canto, tentar
adormecer, e torcer para no ficar gripado tambm.
Eu compreendia que as estaes haviam mudado e que, com elas, eu havia
comeado a me transformar. Uma transformao calma e serena, mas que parecia
ter vindo para ficar. Uma transformao que me levaria a conhecer territrios
que sempre foram meus, mas pelos quais eu nunca caminhara.
No sabia para onde eu estaria me levando. O que realmente comeava a
importar era o fato de que eu estaria me levando. Era uma tarefa diferente e
encantadora esta que agora eu tinha a minha frente, a de dar conta da minha
vida.
Era hora de compreender que o para sempre, sempre acaba, e que bom
que assim seja. O para sempre a construo diria que fazemos com nossos
sentimentos, nosso suor e nossas lgrimas. O para sempre um chamado para
realmente viver. Era hora de atend-lo.
EU ESTAVA COMEANDO A CHEGAR
Villafranca del Bierzo a O Cebreiro, 30 km
S levo a lembrana
Deste primeiro caminho,
Quando algum pegou minha mo
Trouxe o mar e o furaco
Z Ramalho, Tudo que fiz foi viver
A noite foi mesmo muito ruim, como tudo indicava que seria. O quarto era
mesmo muito abafado, com o ar ficando mais pesado a cada momento, difcil
mesmo de respirar. Pra complicar ainda mais as coisas, como o albergue estava
lotado, aconteceu um entra e sai de pessoas por toda a noite. Havia muita gente
que nem tinha muito jeito de peregrino e que voltava para o albergue j muito
tarde, sem respeitar o sono de quem vinha caminhando h vinte e cinco dias. Com
tudo isso, acordei diversas vezes, e quando parecia que o sono estava bem
profundo, o despertador tocou, e eu pulei da cama.
Esfreguei os olhos, juntei minhas coisas, perguntei senhora que estava
doente se podia fazer algo por ela. Ela agradeceu a ateno, me disse que ainda
se sentia mal e que ficaria ali mesmo em Villafranca para se recuperar. Disse a
ela que torcia para que isso acontecesse logo e me mandei.
Quer dizer, me mandei mais ou menos, porqu ao chegar na parte debaixo
do albergue notei que estvamos trancados. A chave da porta simplesmente havia
sumido e no existia, por mais incrvel que possa parecer, nenhuma outra sada.
ramos setenta e cinco pessoas querendo sair e espremidas numa pequena sala,
j muito irritadas com aquele absurdo, tendo at que acionar a polcia para
arrombar a porta.
De repente, vem descendo as escadas um garoto espanhol com a chave na
mo, explicando que havia chegado tarde, levado com ele a chave, tendo
adormecido com ela em seu bolso. Ele s no apanhou porqu estavam todos com
muita pressa para sair dali.
Eu j vinha percebendo h algum tempo que o nmero de peregrinos
aumentava a cada dia, enchendo os albergues com um tipo de gente que nada
tinha a ver com o esprito do Caminho. Estavam ali para se divertir, aproveitar as
frias e incomodar quem verdadeiramente peregrinava.
Alguns dias mais tarde fui entender o porqu de tanta gente no Caminho:
que a Compostelana, que o documento entregue a quem conclui o Caminho, exige
que se tenha caminhado pelo menos cem quilmetros a p, mais ou menos a
distncia que ainda nos separava da catedral de Santiago. Assim, a cada dia iriam
se juntar a ns mais e mais peregrinos-turistas, que tiravam parte do encanto da
nossa solido. Eu comeava a pensar na possibilidade de comear a me acomodar
nos hotis dos pueblos e no mais nos albergues, pois estes estariam muito
cheios e barulhentos daqui para frente.
Naquele domingo eu teria que enfrentar o ltimo trecho difcil, a subida
at O Cebreiro, e a partir dali seria s abraar, com vontade e amor, as terras da
Galcia. Como quase todo mundo, despachei minha mochila, para seguir pela
estrada levando comigo apenas o essencial do essencial. Era estranho caminhar
to leve assim, depois de mais de seiscentos e cinqenta quilmetros sentindo o
peso da mochila em minhas costas. Meus joelhos agradeceram muito.
Caminho e rodovia agora se sobrepunham, e eu seguia pela Nacional 6, na
contramo dos carros, sentindo muito frio naquele incio de manh. Logo depois
de deixar Villafranca atravessei um longo tnel, de uns quatrocentos metros,
sentindo uma sensao diferente a cada vez que cruzava com os imensos
caminhes, vindos de todas as partes da Europa, que passavam zunindo, bem
pertinho de mim.
Seguia subindo e margeando riozinhos beira da rodovia, bem encostado
ao guard-rail, sentindo passar aqueles monstruosos caminhes a pouco mais de
meio metro de mim. Nestes momentos eu me agarrava firme ao guard-rail, pois
parecia que eles iriam me engolir. Quando a curva era pronunciada e a velocidade
mais ainda, eu no tinha dvida, pulava para l do guard-rail, feliz da vida, e
esperava at que o caminho passasse. Tenho certeza que Santiago trabalha
dobrado neste pedao do Caminho.
Sentindo-me animado com o bom rendimento at ali, passei por Pereje,
para logo depois parar num posto de gasolina em Trabadelo para tomar um caf
com leite e biscoito champagne. Prossegui com um cenrio lindo me
acompanhando, montanhas, pequenos rios, represas e pescadores de trutas, mas
ainda assustado com os caminhes que continuavam passando raspando em mim.
Ao chegar a Ambasmestas respirei aliviado ao deixar a rodovia nacional, e
passar a caminhar em seu antigo traado, agora completamente sem movimento.
Via agora l em cima os caminhes passando pela nova rodovia, e ficava bem feliz
por estar no sossego desta velha estradinha, quase que tomada pelo mato que
crescia no que fora um dia seu acostamento.
Atravessava lindos e pequeninos pueblos, verdadeiras pinturas, nos quais o
tempo parecia ter se recusado a passar. Em Vega de Valcarce recebi um festival
de desejos de buen viaje por parte de todos os velhinhos e velhinhas da cidade.
Pode nem parecer, mas cada uma destas palavras de carinho e nimo redobrava a
minha f, me empurrando para cada vez mais perto dos braos do apstolo,
aquele mesmo que me aguardava em Santiago. Estas pessoas, assim como todas as
que encontrei em meu Caminho, me fizeram, e me fazem at hoje, um bem
enorme.
Em Las Herreras o cenrio ficou ainda mais lindo, e para aproveitar o
momento eu me sentei sombra das rvores, quase que ilhado por uma infinidade
de pequenos riachos que cruzavam os gramados. O frescor e a umidade daquele
lugar ainda esto gravados na minha lembrana, assim como o barulhinho da gua
corrente dos ribeires. Como se tudo isso no bastasse, eu ainda cruzei o meu
caminho com o de uma famlia inteira levando seu rebanho de vacas para pastar,
que atravessavam tranqilamente as ruas do povoado. Beleza e tranqilidade, o
que mais eu poderia desejar?
Quando eu comeava a deixar a cidadezinha para iniciar a subida de O
Cebreiro, parei num bar para comer alguma coisa e tomar uma coca. Fiquei
sentado um bom tempo por l, mas na hora de ir embora percebi que o p voltara
a doer muito. Fiquei gelado porqu a partir dali que ele seria exigido, pois eu
teria uma bela subida pela frente. Como no tinha alternativa, engoli um
analgsico, e fui em frente, caminhando pela trilha reservada aos ciclistas para
tentar poupar, por pouco que fosse, meu fiel p direito, que apesar de todas as
dores continuava l, firme e forte. Bem verdade que um pouco dolorido.
A paisagem que se seguiu era maravilhosa, para dizer o mnimo. Eu subia
sem parar, me despedindo e deixando para trs os Montes de Leon, e vendo
aparecer minha frente a Galcia. Encontrei beira do caminho uma sombra
enorme, bem fresquinha, e nesta hora eu no tive a menor dvida, me atirei ao
cho. Fiquei ali, deitado, por um tempo que no sei precisar, olhando para o cu,
enfeitiado por tudo aquilo que via, ouvia e sentia. Parecia, como bem disse o
poeta, que comigo a anatomia havia ficado louca, eu era ali, e espero continuar a
ser para sempre, s corao, pura emoo.
Quanta diferena daquele cara de algum tempo atrs, to correto,
responsvel e racional. Eu me admirava com a rapidez com que eu me abria para
esta nova possibilidade de viver, que colocava a razo em segundo plano, e
chamava para a frente a emoo e a intuio. Era encantador perceber que, ao
fazer assim, meus olhos encontravam um mundo diferente e pessoas diferentes,
e pensar que eu que vinha mudando. Sou eternamente grato por te podido viver
esta mudana.
Feliz como nunca, enxuguei as lgrimas, voltando minha doce tarefa de
caminhar, por fora e por dentro de mim. No demorou muito para que eu
encontrasse o marco que indicava minha entrada na Galcia, que era nada mais,
nada menos, que a terra em que o apstolo Santiago pregara tantos e tantos
sculos atrs, razo maior para que tantos homens e mulheres para l
peregrinassem h mais de catorze sculos. Eu era apenas mais um deles, mas
sentia-me abenoado e escolhido, no s por caminhar por ali, mas tambm por
sentir a cada dia e a cada passo as transformaes que aconteciam comigo.
Encostei-me naquele marco, e percebi com clareza que eu estava
comeando a chegar. Mais do que isso, percebi que conseguiria chegar. Era uma
sensao gostosa, mas, tenho que confessar, ela carregava consigo um gostinho
amargo que me entristecia, ao pensar que dentro de mais alguns dias eu teria que
deixar o meu Caminho de Santiago. Como j disse, naquela hora eu no sabia que o
Caminho no me deixaria jamais, acolhendo sempre os meus passos, onde quer que
eu me encontrasse. Ele est nos olhos da mulher que amo, ele est no ombro
amigo dos que me querem bem e ele est tambm, l no fundo de mim mesmo,
tatuado na minha alma.
Voltei a caminhar, tendo agora por companhia os pequeninos marcos, que
sinalizariam a distncia que ainda teria que percorrer at Santiago, dispostos
beira do Caminho, a cada quinhentos metros. Mais um pouco e, animado pela
marcao das distncias, eu chegava ao povoado de O Cebreiro, minha primeira
parada em terras galegas, um lugar coberto de lendas e de um certo ar mstico.
Atravessei as ruas at encontrar a carreta que havia trazido a minha
mochila, e com ela nos ombros, fui procurar acomodao no albergue. Chegando l
eu o encontrei lotado, mas na mesma hora alguns amigos me indicaram um
pequeno hotel, para onde eu segui feliz da vida. Instalei-me num timo quarto,
com direito a algum conforto e privacidade, que vieram em boa hora, pois a noite
anterior havia sido pssima, e eu precisava me recuperar.
Depois de tomar um belo banho, desabei na cama para descansar. Dei uma
cochilada, sentindo o friozinho daquele lugar, bem abrigado embaixo dos meus
cobertores. Depois, sa para passear pelas ruas, conhecer as palhoas de origem
celta, e as casa de pedra, que reservam seu piso inferior para o rebanho de vacas
de cada famlia. Diverti-me tirando fotos de rosto colado com as vaquinhas, que
colocam s a cabea para fora de suas janelas.
A fome foi dando seus sinais, e tratei dela com um caldo gallego delicioso,
acompanhado por algumas torradas. Com o corpo tratado, era hora de atender ao
esprito, e foi isso que fiz numa igrejinha na qual, segundo reza a lenda, um dia o
vinho tornou-se sangue.
Com os ps gelados, eu voltei para o meu quarto, levando comigo a sensao
de estar vivendo um momento nico em minha vida, mas que a cada passo
aproximava-se mais e mais do fim. Pouco mais de cinco dias me separavam da
catedral de Santiago.
A pontinha de tristeza, por ter que deixar o Caminho, era acompanhada
por um oceano inteiro de reconhecimento e da mais pura gratido. Aquela terra,
aquela gente e aquele caminho, pareciam ter dado nova forma ao barro com o qual
eu fora feito. Adormeci com a certeza de que eu havia me transformado, e me
descoberto e estes seriam apenas os passos iniciais das transformaes e
descobertas que eu ainda viveria em minha vida.
Vai sempre seguir comigo a lembrana deste meu primeiro caminho,
caminho em que eu mesmo tomei a minha mo, e me apresentei ao mar e ao
furaco da minha vida. At ento era como se a vida me levasse com ela e eu a
tudo assistisse, como que sentenciado a ser o que vinha sendo at ento,
simplesmente desempenhando o papel que me havia sido reservado.
Mas no, o mar e furaco surgiram diante de mim. O mar que me levou a
conhecer partes de mim que eu realmente ignorava: sentimentos e possibilidades.
O furaco, que nem era to forte assim, mas que me mostrou que eu teria que
construir a minha vida, dia aps dia e de maneira ativa. Esta tarefa caberia
apenas a mim, e eu estava encantado com esta responsabilidade.
UM OLHAR DE QUEM OLHA E QUER VER
O Cebreiro a Triacastela, 20,5 km
Nem tudo como voc quer
Nem tudo pode ser perfeito
Pode ser fcil se voc
Ver o mundo de outro jeito
Capital Inicial, No olhe pr trs
Esta minha primeira noite em terras galegas foi muito boa, e pensar que eu
j estava me esquecendo de como era dormir bem uma noite inteira. Depois de
tantas noites mal dormidas, em quartos quentes, abafados e barulhentos, esta
havia sido um verdadeiro presente dos deuses. Valeu por cada peseta que paguei.
Ainda com a preguia enrolada em meus olhos, fiquei ali pensando nos
poucos dias que eu ainda teria no Caminho, ao final dos quais eu seria chegada a
hora de voltar, e de dar conta de tudo que havia ficado para trs, l em casa.
Seria a hora de olhar para todas aquelas questes que j se arrastavam h algum
tempo, e saber se eu as conseguiria enfrentar de uma nova e diferente maneira.
O Caminho vinha me preparando para que eu pudesse, dali para frente,
enxergar o mundo de um jeito novo para mim, de um jeito mais sereno, de um
jeito mais humano, de um jeito mais propriamente meu. Foram incontveis as
vezes em que o Caminho me chamou para ser assim. As bolhas, as dores, o
cansao e as lgrimas foram abrindo caminhos por dentro de mim e para dentro
de mim. Era por eles que eu teria que caminhar nos dias que se seguiriam em
minha vida.
A Galcia me chamava para caminhar por ela, e era hora de aceitar o
convite, pular daquela cama to gostosa, e por os ps na estrada. Foi o que fiz,
me arrumei e logo em seguida estava numa bar tomando um bom caf da manh,
ansioso para o meu primeiro dia galego.
O dia comeava com muito frio e muito vento em razo da maior altitude
aqui no Cebreiro. Sentindo um ar gelado entrando pelo meu nariz, tomei o
Caminho beira da rodovia, num cenrio bem pr l de lindo. As montanhas se
misturavam nvoa da manh, enquanto eu ia caminhando em direo a elas. A
Galcia me recebia com toda sua beleza, como se quisesse indicar para mim que
estes meus ltimos dias no Caminho seriam inesquecveis.
Iniciei a subida ao Alto de San Roque que ficava a 1270 metros de
altitude, mas antes passei por Liares que para variar um pouquinho, dormia a
sono solto. Apenas os galos que tentavam acordar os moradores, cantando sem
parar, mas conseguiam apenas acordar as vacas nos estbulos, que mugiam
enquanto eu passava. Uma verdadeira sinfonia peregrina, galos cantando e vacas
mugindo!
L no alto havia uma enorme esttua de ferro, representando um
peregrino, e para que eu conseguisse tirar uma foto a seu lado, tive que aguardar
uns quinze minutos at que o chato de um ciclista brasileiro desocupasse o lugar.
O cara ficou um tempo ensaiando sua foto, preparando a mquina para disparar
sozinha em cima do trip. Quando ele por fim caiu fora pude tirar a minha foto,
encostadinho imagem do peregrino, meu irmo de Caminho.
Quando eu me preparava para retomar meu Caminho, uma senhora francesa
me pediu para tirar uma foto dela ao lado da esttua, mas na nsia de explicar-
me como fazer acabou disparando o flash a uns trinta centmetros do meu rosto.
Devo ter ficado lindo.
Prossegui at o povoado de Hospital, percorrendo sua nica rua na
contramo de um rebanho de vacas que vinha descendo, todas com sininhos
presos ao pescoo, o que fazia soar uma msica engraada. Seguamos caminhos
diferentes, elas descendo e eu subindo. Assim, fomos ficando cada vez mais
distantes, enquanto eu ia escutando, cada mais baixinho, o barulho de seus
sininhos. Eu ainda tinha muito para subir.
At alcanar o Alto do Poio a subida foi durssima, cortando mais uma
daquelas trilhas mais adequadas a cabritos do que a peregrinos. Enfim alcancei o
Alto, Parei no primeiro bar que encontrei, para comer alguma coisa, pois meu
estmago mais uma vez manifestava inquietao. Fome e cansao nem sempre
combinam muito bem.
Como sempre acontecia nestas paradas no meio das manhs, o bar estava
chessimo e, como esperado, o atendimento era pssimo. Precisei usar todo meu
pouco charme para fazer com que a moa antiptica que nos atendia, me deixasse
sair de l com uma xcara de caf com leite acompanhada de uma barra de
cereais.
Sentei-me l fora vendo passar por mim um mar de peregrinos, que
alvoroavam a tranqilidade natural do lugar, e ali mesmo decidi que no iria mais
ficar em albergues. Com tanta gente que chegava neste trecho final do Caminho,
os albergues tinham perdido o esprito de antes. Que saudade eu sentia dos
albergues l da Navarra, nos quais voc sentia em todo mundo a natureza
peregrina, um certo sentido de busca interior, completamente diferente dos
albergues lotados aqui da Galcia.
Ainda pensando nisso, tomei meu caf, e tratei de seguir em frente. Mal
havia andado uns quinhentos metros quando, por sorte, me lembrei de que havia
esquecido meu cajado e meu chapu l no bar. Como eu no tinha alternativa,
tratei de voltar correndo at l. Voltei correndo mesmo, com medo de que algum
pudesse lev-los de lembrana, o que custou um quilmetro a mais para meus to
sofridos ps.
Retomei meu Caminho cercado por muita gente, mas muita gente mesmo,
todos rindo, falando muito alto e sem parar um segundo sequer. Comecei a
perceber que este tipo de peregrino, aquele que chega apenas no final, est no
Caminho de Santiago, mas no sabe disso, ele no faz o Caminho de Santiago, pois
no se deixa tocar por ele. Deixam de perceber a magia e o encantamento que
envolvem esta rota, perdidos que esto em falar sem parar, e em tirar fotos que
jamais conseguiro expressar o que ocorre por ali. uma pena, pois desperdiam
uma oportunidade talvez nica em suas vidas para retirarem-se para seu prprio
interior, e conhecerem-se um pouco mais.
Devo dizer que nem fotos e nem palavras fazem justia ao Caminho de
Santiago, que por ser um caminho pela maior intimidade de cada um de ns, no
consegue ser alcanado nem por imagens e nem por palavras. O que eu senti por
l, e o que voc poder um dia tambm sentir, fala de uma experincia que est
alm do nosso cotidiano. Eu diria que s indo at l para viv-la e, quem sabe,
desvend-la.
Como havia muita gente caminhando, resolvi parar um pouquinho para
deixar que fossem se afastando, permitindo assim, que a calma e a tranqilidade
voltassem a timidamente aparecer.
Era mesmo muito bom voltar a caminhar s, podendo navegar pelos meus
mares interiores, to revoltos quanto desconhecidos para mim. Eu por eles
passava, sem que precisasse de nenhuma carta de navegao, pois ia
compreendendo que sempre foram meus mares e assim, eu poderia por eles
navegar sem preocupao. A mim parecia que bastava estar ali presente,
verdadeiramente presente, para que os ventos me conduzissem para onde eu
precisasse ser levado. Sem nada planejar, sem nada controlar, apenas sentindo o
que precisava sentir, e vivendo o que precisava viver.
Mergulhado naquela deliciosa sensao de solido, fui seguindo at Viduedo
quando ento parei para um bocadillo de tortilla e uma coca. Que diferena! O
bar estava tranqilo e nele eu fui to bem atendido, a ponto da moa dar a volta
no balco para pegar uma moeda que eu havia deixado cair.
Faltavam pouco mais de seis quilmetros para o final desta etapa, que seria
em Triacastela, quando encontrei pela primeira vez um peregrino a cavalo, que
ocupando toda a largura do caminho, me obrigava a caminhar tendo por horizonte
a bunda do cavalo. Realmente, eu no merecia aquilo. Assim, sentei na grama e
esperei que eles se distanciassem. Graas a Deus no vi mais nem cavalos e nem
cavaleiros.
Em As Pasantes encontrei uma placa que falava da venda de framboesas, e
l fui eu at o fundo da casa de uma senhora, saindo de l com uma caixinha de
framboesas que fui chupando at Triacastela. Dali para frente o Caminho era
coberto pela sombra de rvores que pareciam centenrias, e que tornavam
delicioso caminhar por ali. Parecia que eu nem me importava mais em chegar.
Me esqueci de dizer, mas voc claro j percebeu como o nome dos
lugares parecia, agora, escrito em portugus. E isso mesmo, o galego, lngua
falada por l uma mistura de espanhol com o portugus falado em Portugal, mas
falado muito rpido. Era bastante difcil entender o que falavam, principalmente
quando conversavam entre si, mas era fcil demais compreender a escrita. Era s
lembrar que o xis tem som de erre.
Abrigado pela sombra deste final de jornada, meus pensamentos me
levaram em direo aos meus filhos e me emocionei ao imaginar os momentos em
que eu estaria contando a eles tudo que se passara naquele Caminho, tudo aquilo
que eu havia sentido e aprendido nestas terras de Espanha. Minha maneira de
perceber a vida havia mudado muito, era como se as flores continuassem as
mesmas, mas o perfume que eu sentia agora era outro, muito mais encantador. Eu
iria um dia compreender que no era s o perfume das flores que mudara para
mim, e sim toda a minha forma de me relacionar com o mundo e com as coisas do
mundo. Encantamento, esta a palavra.
Enxugando as lgrimas que ainda corriam pelo meu rosto, e no cabendo
mais dentro de mim de to feliz que estava, cheguei a Triacastela. Cumprindo o
que havia prometido, nem parei no albergue, indo logo procurar um quarto em
casa de famlia. Depois de andar para cima e para baixo de Triacastela, consegui
alugar, junto com duas amigas, uma habitacin, quarto e banheiro, por 2.500
pesetas, dinheiro, como sempre, muito bem empregado.
Depois de descansar, fui, junto com uma amiga brasileira, at a igreja para
carimbar a credencial, debaixo de um calor das cinco da tarde. Fomos recebidos
por um padre muito simptico que depois de conversar conosco sobre o Caminho
que cada um vinha fazendo, acabou nos levando at a parte de cima da igreja, e
disto no me esquecerei nunca. L em cima ele nos pediu para tocarmos os sinos,
que chamariam as pessoas para a missa. Mais uma vez me senti um cara escolhido,
ao fazer soar sinos de quatrocentos anos, espalhando este som por uma pequena
parte da Galcia.
Durante a missa o padre apontou para boa parte das coisas que me haviam
inquietado ao longo do dia, ao perguntar se aquele mar de turistas estava mesmo
peregrinando a Santiago, ou se simplesmente realizavam um tipo muito especial
de turismo. Falou do Caminho como uma experincia da mais absoluta intimidade,
e que apenas aqueles que o percorrerem com esta afinao pessoal, aguando sua
percepo sobre a vida, estaro realmente peregrinando. Eu, modesta e
alegremente, me inclua neste grupo de escolhidos, que peregrinavam e se
transformavam a cada passo.
T certo, nem tudo correra como eu esperava em minha vida, mas afinal,
nem tudo pode ser perfeito. No assim que diz a cano? E tambm no ela
que diz que tudo pode ser mais fcil se eu olhasse para o mundo de outro jeito?
Ento, cabia a mim lanar sobre ele este novo olhar. Um olhar de quem olha e
quer ver. Quer ver o que o mundo e as coisas do mundo podem mostrar. Um olhar
disposto a compreender mais, a tolerar mais e a se encantar mais com tudo e com
todos.
MUITA CHUVA E NEBLINA
Triacastela a Rente, 23,8 km
Eu s queria te contar
Que eu fui l fora e vi dois sis num dia
E a vida que ardia
Sem explicao
Nando Reis, Segundo sol
O despertador tocou muito cedo, quando eu ainda dormia o mais profundo
dos sonos. Enquanto me espreguiava, ia dando uma conferida nas pernas e nos
ps, o que sempre fazia carregando comigo a esperana de que eles estivessem
bem, prontos para mais um dia na direo de Santiago. Como tudo parecia calmo,
tratei de pular da cama, e me preparei para partir.
A noite no havia sido nada boa, bem diferente do que eu gostaria que
tivesse sido. Acontece que bem na frente da janela do quarto havia um poste de
luz e assim, como a cortina era bem fininha, a claridade passava facilmente por
ela, indo bater nos meus olhos, me acordando a todo instante.
Alm disso, havia outra coisa me atrapalhando o sono: minhas orelhas.
Como eu havia deixado meu tubo de protetor solar l no meu primeiro dia de
Caminho, bem no alto dos Pirineus, minhas orelhas estavam desprotegidas, e como
eu caminhava sempre na mesma direo, elas recebiam o sol na hora mais quente
do dia, sempre no mesmo lugar. Com isso a parte de trs de cada uma delas
estava muito queimada e dolorida, o que me obrigava a dormir de bruos, algo
impossvel para mim. E assim foi a minha noite, acordando a toda hora, seja pela
claridade, seja pela dor que eu sentia nas orelhas.
Como no dia anterior eu havia feito compras de supermercado para o caf
da manh, fiz um belssimo caf da manh ali no meu quarto mesmo:
achocolatado, queijo, presunto, po e suco de laranja, com o meu canivete
servindo de garfo e de faca.
Esperei um pouco antes de sair, na esperana de que clareasse mais cedo,
mas acabei resolvendo no esperar pela companhia do sol. Passava um pouquinho
das sete horas quando desci as escadas da casa at a rua. S a que percebi que
ainda estava completamente escuro, como se ainda fosse noite.
Caminhei uns poucos metros at encontrar e atravessar a rodovia, quando
ento o Caminho seguia por dois traados alternativos: um passava pelo
monastrio de Samos e outro, que era a rota proposta em meu guia, ia passando
por vrios povoados. Fiquei algum tempo pensando sobre as duas possibilidades,
at acabar decidindo pela ltima, sem saber bem por qu.
A luz do sol s veio me alcanar mais de uma hora depois, e at que ela
chegasse, eu ia tateando o Caminho apenas com a minha lanterna. Ela era bem
pequena para o tamanho da escurido daquela madrugada e assim, eu tive muitos
momentos de dvida, quando eu parecia estar completamente perdido, pois as
flechas amarelas simplesmente desapareciam da minha vista.
Algum tempo depois o foco da lanterna voltava a se encontrar com as
flechas, e nestas horas eu respirava mais aliviado, como se eu pudesse escut-las
me dizendo bem baixinho: Calma cara, ns estamos e estaremos sempre aqui do
teu lado. Era sempre uma sensao bem gostosa quando eu voltava a ter as
flechas me acompanhando, pois me sentia amparado por elas, companheiras de
tantos dias.
E assim, l ia eu atravessando o bosque na mais completa escurido,
enxergando apenas o que aparecia na luz da minha lanterna. Enquanto isso, os
passarinhos iam comeando a acordar, ensaiando a sinfonia para saudar a manh
que estava chegando. Continuava muito escuro, a ponto de eu poder escutar o
barulho dos riachos bem perto de mim, mas sem que conseguisse v-los. Para
mim, bastava escut-los correndo ao meu lado.
A luz do dia foi me encontrar em San Xil, e com ela vieram tambm a chuva
e a neblina, que seriam presena constante nesta minha ltima semana de
Caminho. Era este o clima da Galcia, bem mais fresco, mas com muita chuva e
neblina. O Caminho agora era bem diferente da aridez e do calor da Palencia e de
Leon, mas cada um deles tinha seu encanto.
Ao longo da hora seguinte, eu enfrentei um trecho com fortes subidas.
Seguia agora coberto pela capa de chuva, o que no era nada agradvel, pois ela
atrapalhava e limitava meus movimentos. Alm disso, a neblina e a chuvinha fina
embaavam os meus culos, me obrigando a parar a toda hora para limp-los.
Enquanto eu caminhava, ia deixando para trs uma infinidade de pueblos,
todos eles ainda adormecidos. Apenas as vaquinhas que estavam acordadas
naquela hora, e elas simpaticamente me cumprimentavam. - Buen viaje, peregrino,
diziam elas. Eu agradecia a delicadeza, e ia seguindo em frente.
Atravessei pueblos com nomes encantadores como Montn, Fontearcuda,
Furela e Pintn, e neste ltimo resolvi parar para tomar um lanche que trazia
comigo. Sentado na beirada de um curral de vacas, debaixo de chuva e cerrao,
tratei de matar a minha fome.
Eu tinha agora pela frente uma cidade maior, Sarria, e era l que eu
pretendia trocar os cheques de viagem, pois meu estoque de pesetas estava
baixando rapidamente desde que eu resolvera dormir fora dos albergues. Eu
gastava um pouco mais, mas pelo menos conseguia dormir um pouco melhor.
Caminhava agora pela margem da estrada, preso numa verdadeira fila de
peregrinos, que afastava um pouco mais a sensao de solido, aquela solido de
eu havia prendido a gostar tanto. Nestas horas eu sentia muita falta de poder me
encontrar comigo mesmo, de poder ouvir o que eu tinha para me falar.
Enfim, fazer o qu? Pelo menos eu caminhava bem, sem sentir cansao nem
dores, to bem que um garoto espanhol me perguntou se eu gostaria de trocar de
joelhos com ele. Se ele tivesse encontrado comigo e visto meu estado alguns dias
atrs, creio que ele no proporia esta troca de maneira alguma.
Ao longo da nossa vida tambm assim, n? Existem momentos em que
tudo parece to difcil e dolorido, momentos em que acreditamos ser impossvel
prosseguir. Porm, de repente, sem que possamos compreender como, lanamos
sobre a vida um novo olhar, e recuperamos a vontade de prosseguir. Para mim, a
Galcia era a metfora deste momento. Ao longo do Caminho, eu passara por
dores e tristezas, mas agora parecia renascer, assumindo uma nova direo em
minha vida. O Caminho, sempre ele, parecia vir me preparando h quilmetros
para compreender e aprender a navegar pelos novos momentos que eu passaria a
viver em minha vida.
Cheguei a Sarria bem cansado, e parei logo no primeiro bar que encontrei,
bem na entrada da cidade. L mesmo eu ataquei algumas coca-colas, pois a sede
estava bem grande, e um delicioso bocadillo de tortilla, que deu conta da minha
fome. Estiquei as pernas, e descansei algum tempo antes de encarar a cidade
grande e suas ruas movimentadas.
Era hora de procurar um banco e cambiar pesetas. Deixei o caminho de
lado, e fui entrando na cidade, meio atrapalhado com o barulho e com o
movimento dos carros. Tentando prestar ateno nos carros e tambm nos
bancos, acabei pisando em falso numa beirada de calada, e a dor veio forte. A
esticada que a perna teve que dar foi to dolorida, que eu tive que sentar no cho
enquanto esperava a dor ir embora.
Trocar dinheiro era sempre muito chato, pois tinha que pegar passaporte,
assinar os cheques de viagem, e arrumar tudo de novo na bolsinha que levava por
dentro da cala. Enfim, era sempre difcil ter que voltar vida cotidiana e s
obrigaes de uma pessoa comum. Eu j me acostumara vida simples de
peregrino.
Com os bolsos carregados com umas pesetas a mais, tratei de ir voltando
para o Caminho. Fui atravessando de novo toda a cidade, muito bonita por sinal,
cortada pelo rio Sarria e por suas pontes. Antes que voltasse a me encontrar com
las flechas amarillas, tive ainda que vencer uma enorme escada, para a sim seguir
at Barbadelo, que deveria ser meu destino naquele dia.
A partir da foram quatro quilmetros muito legais, caminhando por dentro
de um bosque maravilhoso, fresco e mido, com algumas subidas um pouco
difceis, podendo aproveitar algumas das mais lindas vistas da Galcia que se
apresentaram minha frente.
Por fim, cheguei a Barbadelo e tratei de encontrar o albergue. Era um
prdio de construo recente, mas que de cara me chamou a ateno: tinha muita
gente por l. Bem que eu tentei, mas no tinha jeito, o albergue estava
completamente lotado. A tarde j ia pela metade, e muita gente havia chegado
antes de mim.
Sa pela cidadezinha procurando um outro local para passar a noite, mas
no encontrei nada muito bom. As casas em que havia quartos para alugar eram
pssimas e as camas piores ainda.
Meio sem saber o que fazer, resolvi seguir um pouco mais frente, de
volta ao Caminho. No havia andado nem um quilmetro quando encontrei uma
tima casa rural no povoado de Rente, e foi por l mesmo que eu fiquei. Estas
casas rurais so casas de fazenda, nas quais os proprietrios, incentivados pelo
governo, alugam quartos e servem refeies, como forma de conseguir uma renda
adicional.
Demorei um pouco para ser atendido, mas consegui me instalar num timo
quarto, junto com outros trs peregrinos. Tive direito at a banho de banheira.
Depois disso, lavei roupas e fui dar uma descansada na cama mais macia de toda a
minha vida, enquanto escutava a chuva que caa fininha l fora.
Estava to cansado que s sa debaixo das cobertas na hora do jantar.
Desci para a sala de jantar, e l eu foi servido o j habitual caldo gallego,
acompanhado por filet de ternero. Deste fil eu no gostava muito pois ficava
imaginando o sofrimento do bezerro, engordado em condies muito ruins para
proporcionar aquela carne macia e muito branca.
O sossego daquele lugar s foi quebrado pela chegada de uns ciclistas
alemes, uns dez deles, que faziam o Caminho, evidentemente de bicicleta, e
daquele jeito que eu no gostava: com muito barulho. Alis, eu estava pegando
uma certa birra dos peregrinos ciclistas que algumas vezes quase passavam por
cima de ns, pobres caminhantes, nas poucas ocasies em que dividamos a mesma
geografia.
Aproveitei a deixa e fui me recolher para o sossego do meu quarto, mesmo
porqu estava morto de sono e de cansao. Adormeci pensando no dia de amanh
e nos infinitos dias de amanh que teria ainda em minha vida, uma vida que eu
estava aprendendo a compreender e a agradecer pelo privilgio de poder viv-la.
Acho que era uma nova vida que me esperava, ou melhor, que sempre
estivera minha espera. Depois de alguns anos vivendo uma vida sem
encantamento, eu precisei atravessar um oceano e caminhar muitos quilmetros
para ir l fora e me assombrar com o segundo sol que eu via brilhar. Compreendi
que realmente havia muita vida alm daquela que eu vinha vivendo e qual eu me
considerara, de alguma maneira, condenado a viver.
Era encantador voltar a perceber que havia uma vida diferente a me
aguardar. Claro que eu sabia que muita coisa ainda haveria de acontecer at que
eu pudesse alcan-la, mas comeava a reunir foras suficientes para enfrentar o
que teria que ser enfrentado. Depois de tanto tempo vagando pela vida, eu agora
parecia ter um horizonte bem minha frente e era para l que eu passaria a
caminhar em todos os dias da minha vida.
UMA CARTOGRAFIA NTIMA
Rente a Ventas de Narn, 29,3 km
Mas claro que o sol
Vai voltar amanh
Mais uma vez, eu sei
Escurido j vi pior
De endoidecer gente s
Espera que o sol j vem
R. Russo e F. Venturini, Mais uma vez
A idia de que haveria uma nova e diferente vida a me esperar, embalou o
meu sono naquela noite. Era muito gostoso pensar que eu poderia ser diferente
dali para a frente e que eu poderia viver de outra maneira. Ainda no sabia bem
que maneira seria esta, mas eu pensava sempre que ela teria um sabor de
liberdade, um sabor de acertar e um sabor de poder errar.
Com meus pensamentos voltados nesta direo, adormeci. Ao acordar, a
sensao era a de que eu mal havia fechado os olhos. A noite foi muito boa,
naquele quarto silencioso, onde eu podia apenas escutar os galos que comeavam a
cantar aqui e ali, chamando pela manh. Assim, acabei acordando um pouco mais
tarde do que de costume, e fui me arrumando sem pressa alguma.
Desci ao comedor, encontrando por l um sensacional caf da manh
minha espera. Um verdadeiro caf da manh de fazenda, com vrios tipos de
pes, queijos e gelias. Esta parada na casa rural de Rente valeu por cada uma
das pesetas que tive que pagar, e no foram poucas. Na verdade eu estava
ficando bem mal acostumado com o conforto das noites anteriores, e ia ficando
cada vez mais distante a minha vontade de voltar a dividir as acomodaes dos
albergues.
Sa para fora para ver como andava o tempo, e dei de cara com uma manh
envolvida por uma forte neblina e por uma chuvinha bem fininha, que caa bem
preguiosa. A neblina era tanta que eu no conseguia nem enxergar o porto que
me levaria de volta ao Caminho.
Fui andando pelo quintal da casa rural at que encontrei a sada. A neblina
tomava conta do Caminho, fazendo com que eu s conseguisse enxergar at uns
dez metros minha frente e assim mesmo, vendo apenas a silhueta das casas e
das rvores. Foi num cenrio assim que dei os primeiros passos daquele dia.
Naquele trecho, o Caminho era completamente cercado por rvores, que
chegavam a cobri-lo por inteiro. Assim, a neblina ia se condensando nas folhas e
nos galhos e quando caa, seus pingos me faziam caminhar sob uma fina garoa.
Mais uma vez eu tinha que me proteger com a capa de chuva, que envolvia a mim e
mochila. Acho que eu era uma bela figura naquela manh, andando no escuro, em
meio quela nvoa toda, de capa azul e batendo o cajado no cho a cada passo.
Com certeza, um cavaleiro de bela figura.
Fui passando por povoados que agora alm de adormecidos, perdiam-se
numa neblina que parecia ter estado l desde sempre, como que para proteg-los
da passagem do tempo. Creio que, de alguma maneira, o tempo tenha parado por
ali, pelo menos enquanto eu por l passava.
Um pouco mais frente passei por uma fonte, que devia ter sido
construda h pouco tempo. Tinha um ar moderno e era muito feia, destoando
completamente de tudo que eu vinha vendo e sentindo naquela manh. Mais alguns
passos e, ao passar por Brea, encontrei o marco que indicava faltarem agora
apenas cem quilmetros at a catedral de Santiago. Como no poderia deixar de
ser o pobre marco estava bastante pichado com os nomes de uns pobres de
esprito que haviam passado por l antes de mim.
Mas havia muito mais do que isso pelo meu Caminho. Bem do meu lado, um
passarinho resolveu sentar num fio eltrico, se exibindo para mim durante uns
bons minutos. Fiquei ali olhando para ele, agradecendo pela beleza do seu canto,
um presente reservado s para mim. Terminada sua apresentao, ele voou em
seu caminho, e eu respirei fundo e segui o meu. Nos dois tnhamos novos
horizontes a alcanar, ele ainda teria que cantar para muitos peregrinos, e eu que
continuar na direo de novos dias em minha vida. Tanto ele como eu estvamos
encantados com as tarefas com que teramos que nos haver.
O Caminho seguia agora entre muros de pedra que marcavam os limites das
propriedades rurais. Eram muros de mais de um metro de altura, creio
construdos h bastante tempo e estavam cobertos por plantas trepadeiras. Sua
aparncia mais escura compunha um cenrio bem bonito contrastando com o
verde das pastagens.
As aldeias iam surgindo em seqncia e eram muito parecidas entre si. Elas
pouco a pouco iam acordando do sono profundo, com os agricultores indo abrir os
estbulos para a hora da ordenha, acionando os tratores para mais um dia que
comeava. E eles j trabalhavam duro naquela hora da manh, carregando nas
costas enormes fardos de feno que eram levados at os estbulos.
Ao chegar a Ferreiros parei para um caf com leite e um pedao de torta
de Santiago, que eram minha forma de festejar a passagem da marca dos cem
quilmetros. Eu estava feliz por ter conseguido chegar at ali, mas um pouco
triste ao lembrar que cada passo na direo de Santiago representava um passo a
menos no Caminho de Santiago. Os dias, desde que deixei Saint-Jean-Pied-de-
Port, vinham sendo verdadeiramente mgicos e eu tinha mais que me
entristecer com a perspectiva de que eles pudessem estar chegando ao final.
Mas havia uma parte de mim que estava bem feliz, ansiosa por conhecer o
que me aguardava nos prximos dias da minha vida. Atravessei a rua que cortava
Ferreiros e fui para perto de uma pequena ermida. Fui at l para agradecer por
tudo que vinha acontecendo comigo ao longo de todos estes quilmetros, estes
mgicos quilmetros, ao longo dos quais eu ia me descobrindo pouco a pouco. E
esta parecia ser uma tarefa para todos os dias de minha vida, dar conta de ir me
conhecendo, de ir me revelando para mim mesmo, de caminhar em direo daquilo
que eu poderia ser.
Sa dali me sentindo melhor do que nunca, e para aproveitar ainda mais
aquele momento, parei um pouco de caminhar, me deitando embaixo de um
castanheiro, de olhos fechados. Fiquei ali apenas sentindo, apenas ouvindo todos
os sons que chegavam aos meus ouvidos naquele momento.
Pude ento escutar o ronco distante de um trator, os passos cansados dos
peregrinos, o canto dos passarinhos, a buzina do padeiro avisando que havia
chegado e o som da minha prpria respirao. Cheguei quase a escutar o barulho
das lgrimas que rolavam pelo meu rosto, uma aps a outra, lgrimas de um cara
feliz, lgrimas que molhavam a face de um homem que aprendia como nunca, que
se emocionava como nunca e que vivia como nunca. Enfim, eu estava sendo
apresentado a mim mesmo, aprendendo a me emocionar com aquilo que vivia e a
me encantar, mais e mais, com esta possibilidade.
Voltei a caminhar, levando comigo estes pensamentos. Era muito bom
caminhar assim, percorrendo caminhos que continuavam a seguir por dentro e por
fora de mim. A um s tempo, eu suava e me cansava por fora enquanto me
transformava por dentro. Os caminhos de fora estavam marcados nos mapas que
eu levava comigo, mas os caminhos que iam para dentro de mim tinham que ser
descobertos e compreendidos a cada passo, em uma cartografia ntima que s eu
poderia ir desenhando.
Mais alguns quilmetros, e eu chegava a Portomarn. Estava perdido em
meus pensamentos quando fui acordado por uns ciclistas espanhis que por bem
pouco no passaram por cima de mim. Era bem chato ter que acordar assim, mas
fazia parte do Caminho. Delicadeza e encantamento de um lado e realidade do
outro.
At que eu pudesse chegar at a cidade, tive que enfrentar uma descida
muito forte, que iria pedir um grande esforo de meus pobres joelhos, bem mais
do que eles poderiam oferecer naqueles dias. O jeito foi percorr-la em
ziguezagueando, diminuindo assim a inclinao da descida e facilitando a tarefa
dos joelhos.
Como a fome ainda no tinha dado sinais de vida, resolvi passar direto por
Portomarn, deixando a cidade por uma ponte estreita e muito alta, sobre o que
seria uma represa, mas que naquela poca estava vazia. Passei pela ponte
agarrado aos beirais porqu no sou exatamente um especialista em caminhar nas
alturas.
No foi uma boa idia ter passado por l sem almoar, pois a fome ia
aumentando a cada passo e no havia nem sombra de um simples bar em que
pudesse parar. As imagens deliciosas dos bocadillos passeavam pela minha cabea
a todo instante. Andava, andava, subia e subia, e nada de encontrar um lugar para
comer. Tentei diminuir um pouco a fome, ou pelo menos tentar engan-la,
tomando duas coca-colas sadas de uma mquina perdida no meio do nada.
Passei por um bosque de pinheiros, com um ar muito fresquinho entrando
em meus pulmes, contando os passos para chegar em Gonzar e almoar. Do
bosque passei para um andadero beira da estrada e que, como todo andadero,
era muito montono. S no era mais montono porqu a fome era grande demais,
no me dando sossego nem por um instante sequer.
Quase chegando em Gonzar resolvi parar e esperar meus amigos que
vinham um pouco atrs e me deitei no cho, embaixo das rvores de um bosque de
castanheiras bem velhas, e fiquei por ali mesmo, descansando, deixando que meus
pensamentos passeassem por onde quer que eles quisessem.
Pouco depois eles passavam por l e fomos juntos matar a fome, que de to
grande que era, eu j nem a sentia mais. Esquecemos de apenas um pequeno
detalhe: era hora da sesta e pedir para que um espanhol abra mo desde perodo
de descanso para te atender, o mesmo que pedir sabendo que vo negar. Foi
exatamente o que aconteceu. Chegamos ao bar que, claro, estava fechado e
assim ficou, pois a senhora nem deu bola para as nossas splicas. Resultado:
continuei esfomeado, sem saber como resolver esta questo.
Como no havia outra alternativa, ataquei mais uma coca-cola, e segui em
frente, no sem antes encontrar um italiano que voltava a p para Roma depois de
ter chegado a Santiago. Esse cara ia andar bem mais que eu, pensei comigo.
J passava das quatro da tarde quando, graas aos cus, encontrei um bar
em Castromayor e pedi um plato combinado, com direito a tudo que fosse possvel
caber dentro dele. Depois de almoar muito bem, me sentindo descansado e
alimentado, aceitei a cortesia da dona e tomei um copinho de uma aguardente,
orujo, que era forte demais. Fui seguindo meu Caminho, agora um tanto
cambaleante, por mais alguns quilmetros.
Eu estava resolvido a parar no albergue de Ventas de Narn, onde tentaria
uma vez mais me acomodar, e foi para l que fui seguindo. Ao chegar l, a j
tradicional surpresa me aguardava: o albergue estava lotado. Fiquei docemente
desconcertado, sabendo que teria que me sacrificar mais uma vez, indo dormir
em outro lugar. Depois de me informar sobre onde poderia me hospedar, a acabei
indo dormir numa bem arrumada casa rural, com direito a uma cama bem limpinha
e calefao no quarto.
Adormeci escutando a chuva que caa l fora, me sentindo bem quentinho
dentro de meu saco de dormir, pensando nos caminhos que eu ia percorrendo por
dentro de mim. No sabia , como ainda no sei, para onde eles iriam me levar, mas
confiava, como hoje confio, na sabedoria de quem os colocou minha frente.
Eu ia compreendendo que precisaria tomar posse de partes importantes de
mim mesmo, me reconhecer nelas, como forma de poder dar conta das mudanas
que iriam acontecer em minha vida, mudanas que iriam escurecer os meus dias
num futuro que se aproximava. Mas claro que o sol iria voltar a iluminar o
amanh dos meus dias. A mim caberia esperar, que o sol j vem.
EU APENAS CAMINHAVA
Ventas de Narn a Melide, 26,8 km
A solido fera, a solido devora
amiga das horas, prima, irm do tempo
E faz nossos relgios caminharem lentos
Causando um descompasso no meu corao
Alceu Valena, Solido
Naquela noite meu sono foi embalado pela idia de que era hora de esperar
pelo sol que voltaria a brilhar em minha vida. Eu me sentia confortado por poder
pensar assim. Eu vinha de um perodo bem complicado em minha vida, e nele tudo
parecia estagnado e completamente sem sentido. Eu vivia por viver, um dia depois
do outro. E s.
Ali no Caminho novas e diferentes possibilidades foram se apresentando
minha vida, e pude me conhecer um pouco mais e melhor, voltando a vislumbrar
um novo horizonte para os meus dias. Eu sabia que este horizonte no estava
determinado, e sabia tambm que o caminho em direo a ele no estava traado.
Estas tarefas caberiam a mim, e a partir delas eu estaria, dia a dia, tentando dar
conta da construo de uma vida mais ativa e mais prpria.
Porm, eu sabia que at chegar a este novo instante da minha vida, teria
que dar conta de tudo que havia ficado l em casa. E no havia deixado pouca
coisa para trs. Deixei em pedaos um casamento em que, um dia, eu havia sido
feliz. Era hora de olhar para esta questo. Deixei um trabalho que um dia me
encantara, mas que agora no me atendia mais. Era hora de olhar para esta
questo. Deixei uma vida que no tinha mais graa nem sabor e qual eu me
sentia condenado a viv-la. Era hora de olhar para esta questo.
Aquela noite foi colorida pelo azul do cu das possibilidades que poderiam
se abrir em minha vida e pelo cinza das nuvens que ainda pairavam sobre ela.
Havia muito a ser enfrentado, e sabia que no seria nada fcil fazer isso, pois
traria muita dor e separao. Mas compreendia que havia chegado a um ponto
sem retorno, a partir do qual cada passo adiante teria que ser precedido pelo
enfrentamento de questes tantas vezes adiadas.
Acordei muito cedo, quando passava pouco das cinco horas da manh, e sem
me dar conta disso, comecei a me arrumar para seguir caminho. Ao dar uma
olhada no relgio que percebi que ainda era madrugada, e que no haveria
alternativa a no ser a de voltar para a cama, tentando dormir novamente. Acho
que foram as nuvens cinza, aquelas que vinham acompanhando a minha vida, que
me acordaram to cedo naquele dia.
Voltei para a cama, na esperana de voltar a dormir, mas no consegui.
Meus pensamentos caminharam na direo de um futuro bem prximo, um futuro
em que eu teria que olhar para dentro de tudo que estava mal resolvido em minha
vida. S de pensar nisso eu j me sentia angustiado, imaginando como eu faria
para enfrentar tudo que havia sido deixado para trs. Pensava em quanto eu
sofreria com tudo isso, e em quanto eu faria sofrer com tudo isso. Pensava muito
nos meus filhos, mas comeava tambm a pensar em mim.
Ao perceber o primeiro movimento de algum, pulei da cama e me preparei
para voltar a caminhar. Era como se eu afastasse, por encanto, todas aquelas
preocupaes que andavam assombrando as minhas noites. Pouco mais de uma
hora depois eu j estava no Caminho, depois de um bom caf da manh tomado
num restaurante de Ventas de Narn.
O dia comeara com muita chuva e muita neblina. Era muito difcil
caminhar, quase no dava para ver onde eu estava pisando. Por sorte, eu seguia
pelo acostamento de uma rodovia bem pouco movimentada, o que facilitava
bastante os meus passos. Engraado pensar que eu, que sempre reclamava de
caminhar pela beira das rodovias, agora agradecia por estar caminhando por uma
delas. Afinal, tudo muda, no mesmo?
Caminhei por mais de duas horas debaixo de uma chuva que caa sem parar,
nem por um minuto sequer. Na esperana de que ela diminusse, dei uma parada
em Eirexe para comer um bocadillo e descansar um pouco. Mas que nada, caa a
gua que Deus mandava. Esperei por uma meia hora por uma trgua na chuva, mas
ela no deu sinal de que pudesse diminuir de intensidade. Por fim, pensando que
quem est na chuva para se molhar, tratei de cobrir minha cabea com o capuz,
e continuar meu Caminho, molhado.
Era bem chato caminhar com chuva, porqu a capa e o capuz incomodavam
bastante, e impediam que eu estivesse ali por inteiro. A viso se reduzia porqu
os culos molhavam, e porqu o capuz me tirava toda a viso lateral. Eu escutava
bem menos do que acontecia minha volta porqu o capuz, ele de novo, tampava
meus ouvidos. Enfim, caminhar passava a ser uma tarefa, e no um prazer. E eu
no gostava nada disso, ainda mais sabendo que os meus dias no Caminho estavam
bem perto de seu final.
Eu me consolava pensando que a chuva que caa era como se fossem as
lgrimas de uma Galcia que percebia que eu estava indo embora, e que lamentava
que isso estivesse preste a acontecer. Os dias que eu passara no Caminho haviam
sido to encantadores que seria bem triste ter que deix-los. Eu levava comigo
uma pergunta que invadia meus pensamentos a toda hora: o que que eu vou
fazer da minha vida quando tudo isso acabar? No sabia que resposta dar, mas
compreendia que teria que sair para procur-la.
Perdido nesses pensamentos, e sem poder ver muito dos lugares por onde
passava, acabei chegando a Palas de Rei. Parei num restaurante para almoar, e
me proteger um pouco da chuva que continuava muito forte. Eu estava molhado
at os ossos, pois a capa protegia bastante, mas a umidade ia subindo desde os
ps, a ponto de eu estar com as calas completamente molhadas.
Como eu no tinha outra cala para vestir, tratei de tentar sec-la como
podia: com os guardanapos de papel do restaurante. Acho que gastei milhes
deles, mas as calas e o tnis ficaram pelo menos um pouquinho mais secos e
confortveis. Enquanto eu ia dando conta da minha tortilla, percebi que a chuva
foi comeando a diminuir, o que me animou a voltar a caminhar e a seguir em
frente.
Dali para frente, fui caminhando por dentro de um bosque, debaixo de um
levssimo chuvisqueiro, mas que ainda fazia com que eu tivesse que tomar
bastante cuidado para no escorregar, pois estava tudo liso demais. Eu ia
descendo, me segurando no cajado e em tudo que aparecia minha frente. No
preciso nem dizer que as descidas, e este esforo extra, chamaram de volta
minhas dores no p e nos joelhos. Estes comearam a reclamar bastante fazendo
com que eu voltasse a caminhar com dificuldade. Realmente, aquele dia no estava
sendo fcil, nem por fora e nem por dentro de mim.
Alguns quilmetros mais adiante, num trecho lindo, com casinhas muito
antigas, encontrei o marco que me mostrava que eu estava entrando na ltima das
provncias espanholas do Caminho, La Corua. Meus ps haviam cruzado Navarra,
La Rioja, Burgos, Palencia, Len e Lugo e me haviam levado agora at La Corua e
haveriam de me levar at Santiago de Compostela, ponto final do meu Caminho.
Era um marco como tantos outros com que eu havia cruzado, encostado
num muro de pedras, sombra de uma imensa rvore. Bem no meio dele estava
escrito: Provncia A Corua. Mas ele tinha um sentido mais que especial para mim,
pois me aproximava de um encontro marcado comigo mesmo.
Voltei a sentir aquela mistura de alegria e tristeza que eu j aprendera a
reconhecer em mim. Alegria por continuar seguindo em frente na direo de
Santiago, e tristeza por estar comeando a deixar de pisar neste canto da terra
em que eu, de alguma estranha maneira, havia sido to feliz.
Dali at o final da etapa em Melide, a monotonia tomou conta do Caminho,
com quilmetros que pareciam recusar-se a passar. Eu sentia um gosto amargo em
cada passo que dava, estava triste e desanimado com aquele dia. O cenrio
tambm no ajudava em nada, pois oferecia aos meus olhos muitas indstrias e
pouca graa.
Foi uma das poucas vezes em que caminhei para chegar e no para
aprender. Eu parecia no ver sentido nenhum em estar ali, naquela hora. Eu
apenas caminhava, enquanto fazia disso uma simples obrigao. Eu me sentia
estranho e to diferente de como me sentira nos outros dias do Caminho, sempre
to mgicos e encantadores.
Hospedei-me no primeiro hotel que encontrei, dividindo o quarto com
outros brasileiros. Mas eu no queria falar com ningum, queria apenas ficar s
comigo mesmo. Eu precisava mais do que nunca da solido para tentar
compreender o que estava acontecendo comigo.
Sa para a rua em busca de uma lavanderia onde pudesse deixar minhas
roupas para lavar e secar, pois elas estavam midas h dias. Como iria demorar
para que ficassem prontas, voltei para o hotel e fiquei deitado assistindo um jogo
de futebol feminino das olimpadas, pela TV. Fiquei surpreso ao perceber que
fora dali a vida continuava do mesmo jeito, enquanto que para mim parecia que o
tempo parara, esperando por tudo que acontecia comigo.
Trouxe de volta minhas roupas, e pude descobrir o prazer de senti-las
sequinhas e cheirosas sobre meu corpo to cansado. Naquele dia em que eu me
sentia to confuso e dolorido por dentro, pelo menos por fora de mim as coisas
estavam um pouco melhores. Pena que no houvesse uma lavanderia para lavar
tudo o que eu sentia por dentro naquele dia.
Estava to inquieto que no quis ficar no quarto. No queria conversar com
ningum, nem assistir aquelas chatices que insistiam em passar na televiso.
Desci, e fiquei esperando pela hora do jantar. Fiquei andando pela frente do
hotel, sem saber o que fazer para compreender o que se passara naquele dia.
Fui me deitar bem cedo, pois queria me despedir logo daquele dia to
estranho para mim. Era como se eu carregasse um grande espinho dentro de mim,
sem que soubesse o que fazer para me livrar dele. Aquele fora um dia em que eu
caminhara sem prazer e sem sentido, caminhara porqu esta parecia ser a minha
tarefa. S isso.
Talvez eu estivesse sendo chamado a me preparar para os meus dois
ltimos dias no Caminho. O final se aproximava, e trazia com ele tudo que eu
vivera naqueles dias, trazia o doce, mas trazia tambm o amargo. Trazia as
possibilidades que se abriam, mas trazia tambm a realidade a ser enfrentada.
Haveriam de ser dias em que eu buscaria a compreenso a respeito de tudo que
eu vivera, e de tudo que eu ainda poderia viver.
Seriam momentos em que eu voltaria a visitar as lgrimas, o suor, as
dvidas, o cansao e as dores que me atravessaram ao longo do Caminho. Sentia
que todas elas apontavam na direo da transformao que eu teria que
experimentar em minha vida. Mais do que nunca, eu precisava estar s, caminhar
s, para que pudesse viver, a cada passo, toda a minha vida.
Eu teria agora que caminhar s, mais solitrio ainda do que havia feito at
aqui. Era hora de olhar com delicadeza e cuidado para dentro de mim e buscar
compreender o que estava sendo revelado. Na solido, meu relgio teria que
caminhar lento, to lento que permitisse que eu pudesse me conhecer com alguma
calma e tranqilidade. Porm, seriam momentos em que meu corao bateria
descompassado, e era assim mesmo que teria que ser, pois haveria muita coisa a
se transformar em minha vida, dali para frente.
O CAMINHO ME LEVARIA AT ONDE EU DEVESSE CAMINHAR
Melide a Pedrouzo, 32,4 km
J choramos muito, muitos se perderam no caminho
Mesmo assim no custa inventar uma nova cano
Que venha nos trazer
Sol de primavera abre as janelas do meu peito
A lio sabemos de cor
S nos resta aprender
B. Guedes e R. Bastos, Sol de primavera
Ainda era bem cedo quando abri os olhos e me senti pronto para partir.
Fiquei feliz ao perceber que estava animado para seguir em frente, to diferente
de como havia me sentido no dia anterior. A jornada de ontem no tinha sido nada
fcil, mas hoje haveria de ser um novo dia.
Fui arrumando a mochila no maior silncio, tentando no acordar quem
ainda dormia. Eu estava decidido a partir sozinho, levando somente eu comigo
mesmo. Sentia uma necessidade imensa de seguir sem ningum a meu lado, pois s
assim eu poderia sentir por completo o sabor daqueles dois ltimos dias no
Caminho. O silncio da solido me faria escutar melhor tudo o que eu precisaria
ouvir naqueles dias.
Desci em silncio as escadas do hotel, paguei a conta, e sa para a rua
procura de um bar que estivesse aberto quela hora. Enquanto dava conta de um
caf com leite com croissants, dei uma rpida olhada nos jornais para ver como
que o mundo estava indo, se que ele continuava indo. A verdade que o tempo
que voc passa no Caminho acaba te distanciando do dia a dia, este em que a
gente trabalha, ganha algum dinheiro, e tenta ser feliz. Fechei o jornal depois de
perceber que o mundo, realmente, continuava l.
Sa para novamente me encontrar com as flechas, e assim, retomar meu
Caminho. Eu caminhava s, muito feliz, sem querer saber at onde chegar naquele
dia, tranqilo com a certeza de que o Caminho me levaria at onde eu devesse
caminhar. Que o ele me mostrasse o que era preciso ver. Naquele momento eu j
compreendera que o destino final de cada dia era a surpresa que o Caminho me
reservava, e que s a ele caberia me dizer onde eu deveria descansar meu corpo.
A mim caberia apenas me dar conta da chegada deste momento.
Espero ter trazido um pouco deste sentimento para dentro da minha vida,
buscando compreender que no vale a pena a preocupao em planejar muito o
futuro, pois ela acaba por desviar nossa ateno da beleza e da delicadeza do que
est acontecendo a nossa volta a todo momento. Hoje, em muitos momentos da
minha vida eu me sinto como que largando meu corpo, deixando que a vida
simplesmente acontea, sem me preocupar muito com os dias que viro pela
frente. Afinal, no presente que a gente vive, no ?
O dia estava muito bonito, e nestes dias sem chuva, a Galcia consegue ser
ainda mais linda, se que isso possvel. A gua que ontem vinha de cima, brotava
agora por todos os lados, enchendo os riachos, agora mais barulhentos que nunca,
perfumando o ar. Eu havia acordado com muita vontade de caminhar e as terras
galegas, como que percebendo isso, me presenteavam com toda sua beleza e
carinho.
O Caminho seguia por dentro de um bosque, e nesta hora eu era inundado
pelo mais absoluto dos silncios. Ouvia meus passos, ouvia minha respirao e
quase podia ouvir as batidas do meu corao. Caminhava e pensava, pensava e
caminhava. Os sentimentos pareciam agora brotar da minha pele, surgindo sem
pedir licena, enchendo meus olhos de lgrimas e meu corao de saudades.
Saudades de momentos que eu vivi, e de histrias que ficaram por contar.
Saudades do que eu j havia deixado, e saudades do que ainda haveria de deixar.
Eu podia sentir que estava chegando a hora em que a histria da minha vida
iria comear a ser contada de uma nova maneira. Eu teria uma passagem minha
frente, certamente amarga e difcil, mas depois dela eu comearia a escrever a
histria da minha vida de um modo mais presente, mais propriamente meu.
Eu s poderia agradecer por poder estar ali naquele momento, vivendo toda
esta viagem pela emoo, viagem que me completava e me fazia mais feliz a cada
passo. Comeava a me sentir pronto para chegar a Santiago, pois agora eu trazia
comigo um sentimento novo, que no me havia visitado at aquele dia: o
sentimento de que a minha jornada comeava a se completar. Depois de tantos
quilmetros, tanto suor e tantas lgrimas, eu afinal me aproximava do que
houvera ido buscar.
Continuei, e continuo at hoje, sem saber o que era que o Caminho
delicadamente depositara em meus braos. Sabia apenas, como sei at hoje, que
era algo que me completava, que fazia com que minhas fichas cassem todas a um
s tempo, e que me deixava, como me deixa at hoje, muito feliz.
E l fui eu, pensando, caminhando e sentindo. Compreendendo. Acho que foi
isso que o Caminho tentou me sempre me ensinar. Ele queria me tornar um
compreendedor do mundo e das coisas do mundo. E quando eu falo em
compreender, falo no sentido de retomar uma capacidade que todos temos
quando crianas, mas da qual a vida nos faz esquecer. Falo de compreender como
forma de me encantar com o mundo e com as coisas do mundo.Assim, espero ter
aprendido a olhar para dentro dos olhos de quem est a meu lado, e a dar a minha
mo para aquele que a quer. Foi isso que o Caminho tentou me mostrar. Foi isso
que tentei aprender.
Enquanto isso, eu passava pelo vilarejo de Boente que ainda espreguiava,
parecendo teimar em ficar na cama mais um pouco. De p, apenas as galinhas que
ciscavam pelos quintais, buscando a primeira refeio do dia. Voltei realidade
trazido por um peregrino que assobiava a plenos pulmes umas msicas bem
chatas, e ainda por cima muito mal assobiadas. No tive outra alternativa a no
ser apertar o passo, deixando-o para trs.
Prossegui, lutando com pequenas pedrinhas que tinham uma incrvel
habilidade para pular para dentro do meu tnis. No conseguia compreender como
que elas conseguiam isso, mas o fato que volta e meia, l estava eu sentado,
com o tnis nas mos, tentando coloc-las para fora. E l ia eu feliz e contente,
pulando riachos, que pareciam vir um aps o outro, o que tornava meu Caminho
muito mais divertido.
Depois de um trecho bem difcil, com muita subida, acabei chegando a
Castaeda. A chuva chegou l junto comigo. Como ela caa e parava seguidas
vezes, tive que pegar a capa na mochila, iniciando a cerimnia do pe-capa e tira-
capa. No demorou muito e o sol apareceu de novo.
Tinha pela frente uma cidade grande, Arzua, mas antes de chegar at ela
parei para uma coca e um bocadillo. No bar encontrei duas brasileiras, meninas
ainda e conversamos um pouco. Foi o suficiente para elas dizerem o quanto
haviam ficado decepcionadas com o Caminho, e queixavam-se das dores e da
monotonia. Eu me espantava com o que diziam, e espantado me levantei e segui em
frente, tendo mais uma vez percebido que o Caminho de Santiago precisa
aparecer em nossa vida num momento em que saibamos compreend-lo em toda
sua dimenso. Tenho certeza de que o momento delas ainda no havia chegado.
Quem sabe se um dia...
Atravessei Arzua to rpido como pude, para voltar logo para a solido e o
silncio do Caminho aos quais eu tanto, e to bem, acostumara. Depois da aridez
da cidade ganhei de presente um dos trechos mais bonitos que eu percorrera at
ento, uma sucesso de bosques e pequenos riachos que enchiam os olhos e o
corao.
Escutei um barulhinho mais forte de gua, e fui sua procura. Depois de
entrar um pouco numa pequena mata mais fechada, dei de cara com uma queda
d'gua, pequenininha, mas linda. A minha sensao era de que toda aquela gua
que caa na Galcia comeava a brotar a meus ps a toda hora, tornando a
paisagem sempre verde e mida. Para quem como eu, que j vinha caminhando h
mais de setecentos quilmetros, tudo aquilo que a Galcia me entregava, sem eu
nem mesmo ousasse pedir, era um final mgico para o meu Caminho de Santiago.
Simples e encantador para os olhos.
Um pouco mais a frente, encontrei um homem conduzindo um trator pelos
estreitos caminhos dentro dos bosques, cumprimentei-o e o cachorrinho que o
acompanhava pulou, e veio me ver. Quando fiz meno de me abaixar para peg-lo
ele parece ter levado o maior susto de sua vida, pios ganindo sumiu no meio da
rvores. Fiquei chateado, e fui em frente
Nem dois quilmetros depois foi a minha vez de me assustar com um
cachorro bem grande, que latindo forte avanou para o meu lado. Com o sangue
gelado nas veias me preparei para correr, mas ele foi parando e latindo meio de
lado. Respirei fundo, pensando se havia sido a vingana dos ces pelo susto que eu
havia dado no cachorrinho menor.
E no meio do Caminho havia uma pedra, e foi nela que me deitei, e de olhos
fechados fiquei escutando e saboreando os sons que vinham bem de longe,
alcanando meus ouvidos. O barulho do trator, os latidos dos ces, a
passarinhada que me acompanhava e tambm uma msica bem distante.
Momentos como estes, que so como grandes amores, a gente tenta manter
conosco o maior tempo possvel. Foi o que fiz, permanecendo ali nem sei por
quanto tempo.
Fui seguindo o Caminho, me aproximando cada vez mais da daquela msica,
at que a alcancei. Vinha de uma festa numa comunidade rural em que alguns
grupos se apresentavam. Resolvi parar para ouvi-los. Foi o suficiente para que eu
casse de paixo pela msica galega, que carrega forte influencia celta, em
especial pelo som de suas gaitas de fole, as gaitas gallegas.
O Caminho, como no poderia deixar de ser, continuava lindo, mas eu j me
sentia muito cansado, e o plano de me aproximar bastante de Santiago foi sendo
posto de lado. Minha inteno inicial era dormir a pouco mais de dez quilmetros
de Santiago de modo que no dia seguinte eu chegasse a tempo de assistir a missa
do peregrino.
Como at agora o Caminho tinha guiado com sabedoria e sensibilidade os
meus passos, me entreguei uma vez mais ao que ele me mostrava. Assim, depois
de caminhar trinta e dois quilmetros, parei em Pedrouzo, e fui procurar
acomodao no albergue de l. Eu estava cansadssimo, e era mesmo hora de
parar. O Caminho me mostrava que mudanas de planos, intenes e vontades
podem acontecer a qualquer tempo e a qualquer hora, e que eu deveria estar
pronto para aceit-las.
Instalei-me no albergue que era grande, moderno e - lotado! Foi difcil,
mas arrumei uma cama para atirar meus ossos, e nela acomodar meus
pensamentos. Depois de um banho, dei uma bela descansada, procurando reunir
foras para ir jantar num restaurante que ficava a uns quinhentos metros dali.
Ao cair da noite me arrastei at l junto com outro peregrino brasileiro,
que estava ainda mais estourado que eu. O mais incrvel que conseguimos chegar
at o restaurante, atravessando a estrada e tudo mais. Parecamos aqueles
bonecos comandados por fios, j que todos nossos movimento eram estudados e
pensados para que doessem o menos possvel.
Ca na cama acompanhado por uma estranha sensao, misto de alegria e
nostalgia, pois ao abrir os meus olhos eu iria iniciar meu ltimo dia como
peregrino a Santiago e por mais que eu me alegrasse com a certeza de que
haveria de conseguir, me entristecia a idia de tudo aquilo que eu vivera por l
estava terminando. Aquilo doa fundo em mim, pois era como se estivessem me
tirando o brinquedo mais querido, o amor mais amado e a palavra mais amiga.
Chorava, soluava mesmo, e mais uma vez recorri a ele, o Caminho, para que ele
fizesse tudo como deveria ser, enquanto eu, simples e humildemente, o atenderia.
Muito eu havia chorado naquele Caminho. Tivera que chorar para poder
encontrar o caminho que me levasse at o que de mais verdadeiro houvesse
dentro de mim, algo que precisava ser ouvido e vivido. Naqueles mgicos dias eu
aprendera os primeiros versos de uma nova cano que poderia me acompanhar
nos novos dias da minha vida, e seus versos eram como um sol de primavera, que
poderia pr fim ao cu cinzento dos dias de inverno que vinham me acompanhando
h algum tempo. De agora para a frente caberia a mim aprender a cant-la.
EU TINHA A CATEDRAL DIANTE DE MEUS OLHOS
Pedrouzo a Santiago de Compostela, 20,1 km
Chegou de repente,
O fim da viagem
Agora j no d mais
Pr voltar atrs
T. Borges e M. Borges, Vento de Maio
Aquela talvez tenha sido a minha pior noite de sono em todo o Caminho, e
eu poderia pensar em mil e uma razes para que isto tivesse acontecido. O
cansao por tantos quilmetros caminhados e a ansiedade por to poucos
quilmetros por caminhar, podem e devem ter roubado de mim boas horas de
sono. Pode ser tambm que o grande vilo daquela noite tenha sido o ar abafado
do quarto em que dormi.
Na verdade, ramos muitos peregrinos dormindo num espao muito
pequeno, repleto de beliches em todos os cantos possveis e imaginveis. Para
complicar ainda mais a situao, algum, no decorrer da noite, teve a brilhante
idia de fechar as janelas. A partir da o ar ficou irrespirvel, pesado e
cheirando mal, s me restando ficar acordado, rezando aos cus para que os
ponteiros do relgio abreviassem seu caminho, e trouxessem logo a luz da manh
para perto de mim. Desta vez meus pedidos no foram ouvidos, pois a noite
passeou demoradamente por aquele quarto, e eu acompanhei de olhos abertos a
lentido de seus passos.
Acho que s consegui fechar os olhos, e assim dormir um pouco, quando a
madrugada j ia avanada nas horas. Mas foi um sono bem curto, daqueles que a
gente mal percebe que adormeceu. Passava s um pouquinho das cinco da manh
quando escutei os primeiros barulhos de peregrinos acordando para partir.
Suspirei, desanimado e cansado, imaginando que aquela noite pessimamente
dormida iria tirar um pouco da graa daquele meu ltimo dia no Caminho.
Sa da cama com os olhos ardendo pelo sono que me faltou dormir, sentindo
minha cabea pesada, dando sinais de que, logo logo, ia comear a doer. Menos
mal que naquele dia eu teria que caminhar pouco mais de vinte quilmetros,
distncia que, naqueles dias, me parecia muito pequena. Mas eram meus
derradeiros quilmetros naquele Caminho, e eu esperara tantos dias para que
eles chegassem at a mim. Gostaria de percorr-los da maneira mais leve e
encantadora que me fosse possvel, e no queria que nenhuma dor de cabea
viesse me fazer companhia.
Fui me arrumando sem pressa alguma, ao contrrio de muita gente que
acelerava seus passos para conseguir chegar a Santiago a tempo de assistir a
missa dos peregrinos, que acontecia todos os dias, no final da manh. Nem isso
fazia com que eu me apressasse. Se eu chegasse a tempo da missa, timo. Se isso
no acontecesse, no dia seguinte l estaria eu na catedral de Santiago, na minha
missa do peregrino.
Deixei para trs o albergue e, l fora, fui engolido pela mais completa
escurido, que ainda reinava absoluta naquela hora da manh. Caminhei um pouco
pelo pueblo na v esperana de encontrar algum bar aberto, e que nele eu
pudesse tomar meu caf da manh, pois a fome j comeava a bater nas paredes
do meu estmago.
Como eu bem disse, a minha esperana era mais do que v, pois estava tudo
completamente fechado. Por sorte, encontrei uma mquina automtica num posto
de gasolina, e dela eu consegui arrancar uma coca-cola, um saquinho de batatas
fritas e outro de frutas secas. Tratei ento de botar o p na estrada, sem levar
comigo tanta fome.
Passei a caminhar por dentro de um bosque de eucaliptos que tornava ainda
maior a escurido. Eu dependia nica e exclusivamente da luz da minha lanterna
para encontrar as flechas do Caminho. No era uma tarefa muito fcil, pois eu
conseguia enxergar apenas os lugares em que o foco da lanterna ia pousando.
Acabei por perder algumas flechas, o que me custou alguns metros a mais, num
pequeno erro, que foi logo percebido e corrigido.
As poucas horas de sono comearam a cobrar seu tributo, na forma de uma
dorzinha, que permanentemente fazia minha cabea latejar. Fiquei um pouco
chateado, pois no era assim que eu imaginava caminhar em meu ltimo dia, mas
pouco me restava a fazer a no ser seguir em frente, com ou sem dor de cabea.
O Caminho por ali era bastante fcil, tranqilo mesmo, de maneira que eu
progredia rapidamente e sem muito esforo. As subidas, quando haviam, eram
facilmente vencidas, sem que meus joelhos sequer esboassem qualquer
reclamao.
Parei em Labacolla para o caf da manh, enquanto assistia na TV disputa
pela medalha de bronze do basquete feminino, entre Brasil e China. Torci um
pouquinho pelas meninas, mas no sei at hoje quem que ficou com a medalha.
Eu realmente estava em outro mundo.
O leite quente espantou a dor de cabea, e eu pude voltar a caminhar leve
e tranqilamente nos meus ltimos dez quilmetros. Eu me emocionava a cada
passo. Eram lgrimas de nostalgia por estar deixando aquele terreno sagrado, de
felicidade por ter conseguido chegar at ali, e de agradecimento por tudo o que
pude viver e aprender no Caminho.
Os ares de cidade grande logo me alcanaram, e o lado moderno de
Santiago veio se apresentar a mim: o aeroporto e as instalaes da TV Gallega.
Chorei demais vendo a decolagem dos avies, que apontavam para mim a
necessidade de voltar para aquele lugar de onde eu houvera partido h pouco
mais de um ms. Voltar para casa era uma tarefa plena de incertezas, mas era
uma tarefa que teria que ser enfrentada, e s a mim caberia faz-lo.
Dali para frente, tudo se passou como num filme em velocidade acelerada.
De repente, l estava eu cruzando os arcos medievais de Santiago, no
precisando mais seguir as flechas, pois as torres da catedral iam me atraindo em
sua direo.
Quando dei por mim, estava parado, assombrado, pisando as pedras do
cho da Plaza Del Obradoiro. Eu tinha a catedral diante de meus olhos. Era o
ponto final do meu Caminho de Santiago. Nem sei dizer como eu me sentia. Talvez
fosse uma mistura de sbias doses de felicidade, cansao, agradecimento e
saudade.
A missa do peregrino estava terminando na hora exata em que eu cheguei
catedral, e assim pude ir ao encontro de tanta gente que eu conhecera ao longo
do Caminho, e que agora voltava a reencontrar. Abraos emocionados, histrias
que comeavam a ser contadas, e caminhos que comeava a se separar.
Misturados a uma enorme multido, l estvamos ns, cansados, doloridos, felizes
e agradecidos por tudo que pudramos viver naquele Caminho.
Depois dos encontros, chegara afinal o momento de subir as escadas de
pedra da catedral, e ir ao encontro do apstolo. Fui pisando aquelas pedras
lentamente, respirando fundo, como que buscando guardar aqueles momentos
para sempre junto a mim. Parecia difcil acreditar que eu havia chegado at a
catedral, e s me dei conta disso quando ergui os olhos e pude perceber a incrvel
beleza daquele lugar.
Caminhei at o Prtico da Glria, e coloquei a minha mo na marca de
tantas outras mos que ali pousaram ao longo de tantos anos. A coluna de
mrmore est marcada com a forma das mos peregrinas, e sinto at hoje a
emoo de encaixar meus dedos naquele lugar.
Caminhei at o altar, e depois de subir uma pequena escada, ainda de
mochila nas costas, pude abraar a imagem de Santiago, um abrao cansado, mas
feliz, completamente feliz. Este era o momento pelo qual eu tanto aguardara, e
tanto caminhara. Meu Caminho de Santiago terminara ali, o peregrino, afinal,
havia chegado.
O fim da viagem chegara de repente, e no dava mesmo para voltar atrs.
Era hora de olhar para os outros dias da minha vida, dias de uma vida que
comeava a se abrir diante dos meus olhos e que, para meu assombro, se abria e
se abriria em razo dos meus passos. Era hora de cham-la para a minha nica e
exclusiva responsabilidade, e de viv-la de uma maneira mais verdadeira e fiel a
mim mesmo. Muito teria que ser deixado para trs, para que eu pudesse pisar
outros caminhos. Era chegada a hora de recomear, e foi isso que procurei e
procuro at hoje: recomear a cada dia e me manter encantado com esta
permanente possibilidade.
Aquele dia passou muito rpido, quase que no deu para perceber o correr
das horas. Almocei com os amigos, fui buscar minha Compostela, documento
emitido pela igreja, atestando a peregrinao, e tratei de encontrar um hotel
para descansar um cansao imenso, e acomodar uma felicidade tambm imensa.
No dia seguinte, agora no mais como peregrino, e desta vez de carro,
percorri os quilmetros que separavam Santiago do cabo Finisterre. Este lugar,
encontro de terra e mar, foi considerado durante muitos sculos como o fim da
Europa e, portanto, o fim do mundo. Para mim era um outro final para o meu
Caminho.
Foi l que, fiel s tradies do Caminho, escolhi um pequeno cantinho entre
as pedras, e nele guardei boa parte do que levei comigo no Caminho cala,
camisetas, meias, chapu e cajado e, depois de agradecer pela companhia de
tantos e to mgicos quilmetros, acendi o fogo, e deixei que eles fossem sendo
consumidos. Fiquei olhando para as chamas at que tudo no mais passasse de
cinzas, que o vento se encarregou de espalhar.
Caminhei ento at o ponto extremo daquelas pedras, o mais perto do mar
que consegui chegar, e tirei do pescoo a concha de Santiago que eu levara
comigo desde Saint-Jean-Pied-de-Port. Olhei por algum tempo para ela,
agradecendo pela companhia silenciosa de tantos dias, trouxe-a at os meus
lbios e, humildemente, a beijei. Com ela na mo, estiquei o meu brao, e a atirei
ao mar. De l ela viera, e para l haveria de retornar. De minha casa eu viera, e
para l eu haveria de retornar. Assim seria com a concha, e assim seria com a
minha vida.
E foi desta maneira que me despedi de tudo que me acompanhara ao longo
do Caminho, e que agora no mais estaria comigo. Eu levaria do Caminho as minhas
lembranas, a minha saudade e tudo que aprendera por l. E no era pouca coisa.
Deixar para trs as coisas materiais era mais um dos ensinamentos do Caminho.
Ele mais uma vez apontava para mim o encantamento que a humildade e o
desapego poderiam trazer minha vida dali para frente. Eu poderia agora
caminhar mais levemente pelos dias de minha vida, e por qu no dizer mais livre,
pedindo cada vez menos, e agradecendo cada vez mais.
Compreendo, um pouco a cada dia, a natureza infinitamente generosa
de tudo que pude receber do Caminho de Santiago. Compreendo tambm a cada
dia a encantadora tarefa de buscar decifrar, ao longo da minha vida, uma pequena
parte do que o Caminho trouxe at junto de mim. L eu recebi muito mais do
havia pedido, muito mais at do que eu pudesse imaginar merecer. Dar conta de
compreender tudo o que o Caminho me mostrou, tarefa para muitos homens e
para muitas vidas, e altura desta tarefa, desta encantadora tarefa, que
procuro estar em todos os dias desta vida que me cabe viver. Serei eternamente
agradecido por ter podido viv-la.

Pelo Caminho de Santiago

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pelo Caminho de Santiago

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Pelo Caminho de Santiago:

um olhar para dentro de mim

"Un hombre se propone la tarea de

dibujar el mundo. A lo largo de los

aos puebla un espacio con imgenes

de provincias, de reinos, de montaas,

de bahas, de naves, de islas, de peces,

astros, de caballos y de personas. Poco

antes de morir, descubre que ese

paciente laberinto de lneas traza la

AQUELA MANH FRIA EM SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT.....................................5

UMA NOVA HISTRIA PODERIA COMEAR A SER ESCRITA..............................6

UM CAMINHO QUE, NA VERDADE, NUNCA TERMINA..........................................6

MEU CAMINHO SERIA MESMO ASSIM.......................................................................6

A ALMA ESTAVA APRENDENDO A SE FAZER FORTE..............................................6

AO SABOR DOS VENTOS QUE SOPRAVAM NAQUELE CAMINHO......................6

PARECIA HAVER UM CLARO SENTIDO.........................................................................6

EU OLHARA PARA A VIDA, MAS NO REPARARA NELA.........................................6

O SABOR DO QUE EU ESTAVA VIVENDO....................................................................6

COMO SEMPRE, EU TINHA MUITO A AGRADECER...................................................6

E S A MIM CABERIA CAMINHAR ESTE CAMINHO...............................................6

EU APENAS NO SABIA PARA ONDE ESTE VO ME LEVARIA...........................6

A MAIS PERFEITA TRADUO DAQUELAS HORAS................................................6

ALGUMA COISA ESTAVA MUDANDO NO MEU CAMINHO....................................6

CAMINHAR POR NOVOS E DIFERENTES CAMINHOS.............................................6

ME FAZENDO E REFAZENDO A CADA PASSO............................................................6

APENAS CAMINHAR NA DIREO DO NOVO............................................................6

UM ALBERGUE E UMA CAMA LIMPA..............................................................................6

MUITAS NUVENS PASSARAM POR AQUELE CU.....................................................6

MEU ANJO DA GUARDA..................................................................................................... 6

SEM MUITO PERGUNTAR, APENAS VIVENDO...........................................................6

COLOQUEI ALI A MINHA PEQUENA PEDRA..............................................................6

GENTE, TERRA E FLECHAS CUIDAVAM DE MIM.......................................................6

EU ESTAVA COMEANDO A CHEGAR............................................................................6

UM OLHAR DE QUEM OLHA E QUER VER....................................................................6

MUITA CHUVA E NEBLINA............................................................................................... 6

UMA CARTOGRAFIA NTIMA.......................................................................................... 6

O CAMINHO ME LEVARIA AT ONDE EU DEVESSE CAMINHAR........................6

EU TINHA A CATEDRAL DIANTE DE MEUS OLHOS................................................6

UMA PRIMEIRA CONVERSA

Agora eu no pergunto mais aonde vai a estrada

M. Nascimento e R. Bastos, F cega, faca amolada

recebi do Caminho de Santiago. Acredite, foi muito mais do que eu poderia

imaginar, e muito mais do que eu poderia, sequer, merecer.

porto ou no elevador. Pois bem, este cara a sou eu.

Mas se eu sou algum to comum assim, por qu ento estou tentando te

qualidades escondidas, tesouros preciosos que no decorrer de nossa vida nos

esforamos por no descobrir, reconhecer, ou apresentar ao mundo.

sintonia com voc mesmo. E acredite, o resultado deste processo

de Santiago. Grandes aventuras vo acontecer? Revelaes impressionantes

responder uma pergunta aparentemente bastante simples, mas na verdade muito

difcil de responder: afinal o qu voc foi buscar no Caminho de Santiago?

posso em primeirssima mo responder: continuo sem saber. Duvido at que algum

lendo, talvez ao chegar ao fim voc possa me ajudar a respond-la.

Seja l o que eu possa ter ido buscar, a verdade que realmente

iluminar minhas escolhas, a amparar os meus passos, e a me guiar na direo de

eu poderia querer mais?

dizer que de repente ficou absolutamente claro, e no me pergunte como, que eu

deveria, a partir daquele instante, me preparar para, to breve quanto possvel,

fronteira com a Frana at chegar cidade de Santiago de Compostela.

de Santiago, e a contar as horas at o instante em que eu daria meu primeiro e

inseguro passo na direo da catedral de Santiago.

Seus discpulos teriam recolhido seu corpo, e o transportado em um barco

de pedra at um local bem prximo de onde hoje se encontra a cidade de