Sunteți pe pagina 1din 278

I ARIDA KHALAF

ANDREA C. HOFFMANN

Povestea Faridei
I'aa care a nvins ISIS

editura rao
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
KHALAF, FARIDA
Povestea Faridei: fata care a nvins ISIS / Farida Khalaf, Andrea C.
Hoffmann ; trad.: Bogdan Dasclu/Graal Soft. - Bucureti: Editura RAO,
2016
ISBN 978-606-776-137-5

I. Hoffmann, Andrea
II. Dasclu, Bogdan (trad.)

821.411.21-94=135.1
329.7(=411.21) Jihad

Farida Khalaf, Andrea C. Hoffmann


Das Mdchen, das den IS besiegte: Faridas Geschichte

Copyright Bastei Liibbe AG, Koln, 2016


Toate drepturile rezervate

Traducere din limba german


Bogdan Dasclu prin GRAAL SOFT

Editura RAO, 2016


Pentru versiunea n limba romn

ISBN 978-606-776-137-5
i'arida Khalaf este numele meu adevrat, dar nu sunt eu
fata de pe copert. Nu vreau s-mi dezvlui chipul
Sumrlr leale ale persoanelor care apar n aceast carte sunt altele.
Numele persoanelor din viaa public sunt ns cele adevrate.
Prolog

Tata mi art ce poziie trebuie s adopt.


- Aaz-te cu picioarele uor ndoite i cu cel stng ceva
mai n fa.
mi corect poziia, apucndu-m pe la spate de umeri,
mpingndu-mi uor bustul ntr-o poziie frontal. Ca membru
al trupelor de grani irakiene, tia cum se mnuiesc putile.
Apoi mi puse o arm n mn: un AK-47. Kalanikovul era
mai uor dect mi imaginasem.
- i plasezi mna dreapt n spatele trgaciului, mi
explic el. Aa. Cu cea stng poi ajusta n fa eava putii.
Ochete de pild trunchiul acela de copac de acolo, din spate.
Am intit spre unul dintre duzii din grdina noastr.
- i... trage!
Degetele mele atinser ezitant trgaciul. ns nu se
ntmpl nimic.
- Haide, zise el. Ai puin ncredere, Farida!
Am atins foarte uor prghia de metal, pn cnd se auzi,
n cele din urm, un clic. n spatele meu, tata rdea.
- Aa se face, m lud el. Bine!
L-am privit uor ntrebtoare.
8 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- nc nu am scos sigurana armei, mi mrturisi el. Dar


asta o s-o fac imediat: iat cum se procedeaz.
mi art cum se desprinde mica toart de siguran
aflat pe partea dreapt a putii.
- Eti pregtit?
- Sigur c da, am zis extrem de concentrat.
- ns, te rog, fii prevztoare!
-O K .
- Ai ochit?
Am dat afirmativ din cap.
- Atunci d-i btaie!
Prin grdin rsun o mpuctur zgomotoas, iar fora
reculului armei m fcu s m clatin.
- Bravo, zise tata zmbind pe sub mustaa cenuie.
Am mers la copac, pentru a evalua mpreun rezultatul
primului meu exerciiu de trageri: ntr-adevr, n partea din
dreapta, chiar pe margine, era nfipt o bucat de metal.
Cartuul gol se afla pe jos, la aproximativ un metru distan.
- Eti talentat, m ncuraj tata. Cu puin exerciiu vei
fi n curnd mai bun dect mama ta.
- Crezi? am ntrebat agitat.
M mngie pe cap cu blndee.
- Da, trebuie s mai exersezi de cteva ori, apoi totul va
fi mult mai uor. Voi aeza pentru tine o int n grdin. O s
vezi: cu timpul, i va disprea i teama de zgomotul produs
de mpuctur i vei putea contracara mai bine reculul.
Am ncuviinat srguincioas din cap. Eram foarte mn
dr de faptul c tata m nva, la numai aisprezece ani,
cum s folosesc o arm. Mamei i fratelui meu Delan, mai
mare ca mine cu doi ani, le-o artase deja de ani buni.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 9

Fratelui meu Serhad, cu doi ani mai mic dect mine, nc


nu. F.ra un semn evident c m considera matur: n orice
caz, suficient de matur pentru a apra casa i proprietatea,
n caz de nevoie.
Intr-o cutie din dormitorul lui pstra trei puti. Una dintre
ele era arma de serviciu, iar pe celelalte dou le cumprase
dintr-un bazar.
- i femeile trebuie s tie s mnuiasc o arm, zise el.
Cnd voi strnge suficient de muli bani, voi mai cumpra
un AK.-47, pentru ca, n caz de for major, fiecare dintre
noi s aib una.
Despre cum ar arta uncaz de for
spunea nimic. Iar mie nc mi lipsea fantezia necesar
pentru a-mi imagina aa ceva. C precauia lui putea avea
vreo legtur cu faptul c noi, yazidiii, nu eram musulmani,
nu-mi trecea prin cap. M gndeam n cel mai bun caz la
hoi, care ar fi putut ncerca s ne fure obiectele de valoare.
Catastrofa care urma s se abat asupra noastr avea s-mi
depeasc orice putere de nchipuire.
Capitolul 1

LUMEA NOASTR,
ASA CUM A FOST EA CNDVA

Pe atunci locuiam n Kocho, un sat situat n cmpia


din sudul lanului muntos irakian Sinjar, cu o populaie de
1 700 de locuitori. Primvara, peisajul de acolo strlucete
n toate culorile curcubeului: n jurul satului cresc numeroi
copaci, flori i iarb, prin care pstorii i mn cirezile. Vara,
totul se vetejete din cauza cldurii, astfel nct plantele
se ofilesc. De aceea, stenii din mprejurimi au amenajat
cteva iazuri, cu ajutorul crora irig cmpurile. Pn i
grdina noastr, care era nconjurat de un gard nalt, trebuia
udat zilnic. Asta fcea parte din sarcinile mele: dimineaa
i seara luam un furtun, deschideam robinetul aflat pe teras
i stropeam cu ap toate plantele.
Aveam o grdin foarte frumoas, n care creteau duzi,
migdali i caii, iar n umbra lor erau legumele pe care
mama le planta: zucchini, praz, vinete, cartofi, ceap, salat
i conopid. n jurul terasei casei noastre, nfloreau diverse
soiuri de trandafiri, care emanau, n special seara, un miros
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 11

nnebunitor. n anotimpul cald, mama, fraii mei mai mici,


Serhad, Shivan, Keniwar i cu mine ne petreceam aproape
tot timpul n acest mic paradis, n timp ce tata i fratele meu
mai mare, Delan, se bucurau de linitea i de rcoarea de
aici, ori de cte ori nu erau nevoii s munceasc.
Casa cu un etaj avea cinci ncperi: o buctrie, o
camer de zi, dormitorul prinilor mei, cel al frailor mei
i al meu. Fiind singura fiic, aveam dreptul la un mic
regat propriu. Cu toate acestea, adesea mi pare ru c nu
am surori - a fi mprit cu mare plcere camera cu ele. n
orice caz, aveam voie s-mi invit prietenele acas, ori de
cte ori doream. Prietena mea Evin i verioara mea Nura
veneau deseori n vizit. Nura i cu mine eram colege de
clas, iar Evin era mai mare ca noi cu civa ani i terminase
deja coala. O invidiam pentru timpul ei liber, n vreme
ce noi pritoceam ndelung, deseori chiar i dup-amiezile,
temele pentru acas. Cu firea ei linitit i echilibrat, Evin
era pentru noi ca o sor mai mare.
Dintre fraii mei, cel mai mult mi plcea de Delan. Ne
petreceam mai tot timpul mpreun i aveam multe pasiuni
comune. Printre copacii din grdin jucam dup-amiezile
fotbal. Fratele meu mai mare m-a nvat s conduc, pe furi,
n muni. Fiindc, din pcate, tata l-a nvat doar pe el i
pe fratele nostru mai mic, Serhad. Nu credea c noi, fetele,
trebuia s tim s conducem. S faci un curs de ofat sau s
i iei permisul nu era ceva obinuit la noi n sat.
Iniial, casa noastr ar fi trebuit s aib dou etaje. Aa
o concepuse tata, atunci cnd o construise cu ani n urm,
mpreun cu unchiul meu. ns banii prevzui pentru ea se
terminaser foarte repede. Cu solda unui grnicer i cu ceva
12 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

bani obinui din agricultur nu prea avea multe de fcut,


n plus, tata insista ca toi copiii lui s mearg la coal.
Pe scurt: mereu era cte ceva mai important de pltit dect
ridicarea unui etaj. i cu timpul ne-am obinuit cu barele de
fier i cu srmele ce ieeau din acoperi. Multe case artau
astfel n Kocho: barele de fier artau c i puteai construi
nc un etaj deasupra. i vara, cnd era prea cald pentru a
dormi nuntru, scoteam saltelele pe acoperi pentru a ne
bucura de aerul proaspt al nopii de acolo, de sus.
Oricum, mama privea situaia extrem de pragmatic.
Cndva prinsese sfori de acele bare i usca acolo rufele.
O msur pe care Delan i cu mine o consideram, firete,
bine-venit. Totui, am fost de mai multe ori mutruluii
zdravn, cnd mingea noastr de fotbal murdar ateriza, n
loc s o fac n poart, printre cearafurile curate, pe vremea
cnd ele mai erau uscate n grdin.
Acum ns, printre bare, se gseau depozitate de o vreme
ncoace mai multe materiale i utilaje, printre care o betonier
i civa saci de ciment, pe care Delan le cumprase din
leafa lui de muncitor. Acesta inteniona s se cstoreasc,
iar pentru asta avea nevoie, firete, de o locuin n care s
se mute cu viitoarea lui soie.
ns mai avea nevoie i de o soie. ntr-una dintre ieirile
noastre cu maina la munte, mi-a mrturisit c o fat, de care
el se ndrgostise iniial, a fost nevoit s-l refuze. Prinii
ei o promiseser, din nefericire, unui alt brbat i situaia nu
putea fi schimbat. Acum, Delan se strduia s o cucereasc
pe Zevin, o verioar de-a noastr, care mi era tare drag.
- M voi ruga ca prinii ei s te accepte, i-am promis
fratelui meu.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 13

Cstoria ntre veriori era considerat o legtur accep


tabil fiindc se presupune c traiul ntre rude se petrece n
deplin armonie.
n satele din mprejurimi locuiau n cea mai mare parte
arabi musulmani. Se deosebeau de noi din toate punctele
de vedere, nu doar din cel religios. Aveau alte deprinderi,
alte tradiii i alte obiceiuri. Noi vorbeam kurd, ei arab.
Si fiindc noi, yazidiii, nu ne cstorim dect n cadrul
propriului nostru grup religios, nici nu avem vreun fel de
legtur de rudenie n acele localiti.
ns aveam relaii de prietenie i mai ales de afaceri
cu musulmanii. mi amintesc c n Kocho veneau mereu
negustori musulmani, pentru a face comer cu fructe sau cu
dulciuri. Aceti negustori erau pentru noi, copiii, bine-venii
i chiar i adulii se bucurau de mrfurile lor.
Fiecare biat din sat avea, n plus, un na musulman:
acesta era cel care inea copilul n brae atunci cnd avea loc
ceremonia circumciziei, srbtoare la care se aduna de obicei
ntregul sat pentru a asista. De exemplu, atunci cnd fratele
meu cel mai mic, Keniwar, a trecut prin aceast ceremonie,
a fost purtat n brae de un prieten musulman de-al tatei.
Astfel, el a devenit oarecum unchiul" lui Keniwar, printele
lui spiritual. i chiar dac nu exista nicio legtur de rudenie
ntre familiile noastre, naul musulman i-a luat angajamentul
de a-1 ajuta n viitor pe copil i mai trziu pe brbat, ori de
cte ori va avea el nevoie. n acelai timp, se pecetluia astfel
i legtura dintre familia yazidit i cea musulman, n spe
ntre tata i prietenul lui de alt religie.
ns n ciuda unor astfel de aliane, noi, yazidiii, nu ne
bucuram de o reputaie bun n rndurile musulmanilor.
14 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

i o tiam foarte bine. Muli dintre ei nu se ascundeau s


ne arate tot ce simeau pentru noi: atunci cnd veneau n
satul nostru, refuzau s mnnce din mncrurile noastre.
Se temeau c ar putea fi murdrite. Fiindc noi punem
ns mare pre pe ospitalitate, luam acest comportament ca
pe un afront teribil. De ce aveau ei aceast prere despre noi
este lucrul care mi fusese n copilrie, de cele mai multe
ori, de neneles.
Dar btrnii din sat povesteau c aa era dintotdeauna.
- Istoria noastr este una a persecuiei i a suferinei, mi
povestea bunicul.
Bunicul din partea tatlui meu locuia, aa cum se
obinuiete la noi, n casa de vizavi. Era un om n vrst,
demn, cu o musta crunt, care purta mereu haine albe
tradiionale simboliznd puritatea.
- Cu toii ne-au persecutat: kurzii musulmani, guverna
torii ahului iranian i sultanii osmani. Ne-au masacrat de
zeci de ori. De nenumrate ori ne-au rpit femeile, ne-au
alungat din ar i ne-au ameninat cu sabia scoas s ne
dezicem de credina noastr.
Bunicul i trecu mna peste fruntea lui mare, aspr, n
timp ce eu ascultam, ptruns de un fior plcut, aceste istorii
terifiante din trecut.
- Ai grij, micua mea, spuse el, fiindc ei ne spun
abadat al-sheitan: Cei care se roag la stpnul iadului.
- Acum m-am speriat, totui. Dar de ce?
- Fiindc a existat cineva care a inventat, cu mult vreme
n urm, aceast minciun, rspunse el.
Bunicul m privi. La fel ca i prul, sprncenele lui erau
crunte. Prea c vrea s cntreasc dac sunt suficient de
matur, pentru a nelege toate aceste lucruri.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 15

I'nIc o poveste foarte complicat.


Fflcu un semn spre -kajnsul aflat pe scrinul l
ti' bronz, a unei psri, cu un trup destul de mare.
tii eine-i sta?
Bineneles c tiu, am rspuns eu contrariat. Este
Mt'lck Taus.
()are ct de proast m credea bunicul? La urma urmei,
orice copil de la noi avea idee despre ngerul-pun.
Bunicul ddu din cap mulumit.
( orect, confirm el i fcu o mic plecciune n direcia
pAumilui. Melek Taus este, dup cum tii, ngerul sublim
n! Domnului. Este cea mai frumoas dintre toate fpturile
luminii, cea desvrit. ns, din pcate, muli musulmani
cred tocmai contrariul.
Ce?! am ntrebat pe ct de disperat, pe att de uimit.
De la oamenii din jur auzisem mereu doar ce fiin
minunat i divin e ngerul nostru pun. i acum, dintr-odat,
aflam c existau i oameni care credeau contrariul. Cum de
ajunseser la o idee att de absurd?
Totul este o nenelegere, mi explic bunicul. Se
bazeaz pe o ntmplare de demult. Pe atunci, la nceputul
timpurilor, pe cnd Dumnezeu a creat pmntul i lumea,
le-a poruncit ngerilor s ngenuncheze n faa lui Adam. i
ce-au fcut ngerii?
M privi iscoditor.
- Au urmat indicaiile lui Dumnezeu, am ghicit eu.
- Corect. Aa au fcut. Toi n afar de unul: Melek Taus.
El a fost singurul care nua ngenuncheat
- Asta, nseamn c el a fost cel care a refuzat s I se
supun lui Dumnezeu.
16 FAR1DA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Eram i mai contrariat.


- Da, aa a fcut, recunoscu bunicul. Dar avea i un motiv
pentru asta. Fiindc solicitarea a fost o ncercare din partea
lui Dumnezeu. Prin ea, a vrut s vad loialitatea ngerilor:
voia s tie dac ei l iubeau ntr-adevr doar pe El i dac
nu se vor pleca n faa niciunei altei vieti. nelegi, acum?
Melek Taus nu a ngenuncheat naintea lui Adam fiindc
ntreaga lui iubire era ndreptat numai spre Dumnezeu.
- Deci a trecut proba?
- Da. Singurul nger care I-a rmas loial Domnului su.
De aceea, Dumnezeu a fost foarte mulumit de el.
- Dar, bunicule! l-am ntrerupt eu nerbdtoare. Atunci
care e problema?
- Problema e c musulmanii neleg aceast poveste com
plet greit! zise btrnul agitat. Ei se gndesc c Dumnezeu
e suprat pe Melek Taus. De aceea i spun ngerul czut" i
sunt de prere c el ar fi ntruchiparea rului.
Am deschis larg ochii.
- Ei l consider...
- Pssst! zise bunicul i-mi puse degetul pe buze. Nu ai
voie s rosteti niciodat acest nume. Altminteri, ar trebui
s te ucid.
M-am uitat, speriat, spre chipul bunicului i am cutat
semnul ironic pe care l fcea de obicei cu ochiul. ns
trsturile lui rmaser aspre; nu glumea.
- mi promii c nu o vei face niciodat?
- Niciodat, bunicule, am jurat eu strngnd din buze ca
i cum a fi vrut s o demonstrez.
Bunicul ncepu s cnte ncet cu vocea lui de bas, iar eu
m-am alturat cu vocea mea nalt:
I't tVI'STKA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 17

i * I himnc/cul meu, Tu eti ngerul, stpnul lumii; o,


l ttimitt /nil meu, Iii eti ngerul, regele mrinimos; Tu eti
iny.ml ftiAioului tron; o, Dumnezeul meu, de la nceputurile
uri Im ui losi mereu Unul.
I lup cine zmbi n cele din urm.
Melck Tuns e bun i ndurtor. Farida, zise el. S nu uii
fiu liidllcient ce spun alii despre el. i s nu ai ncredere
Iii d niciodat!
Niciodat! am repetat eu i am strns hotrt mna
d iH ipin In pu m n .
Iu m cu clip, am priceput ntreaga dimensiune a exis-
Idijcl noastre: musulmanii ne considerau yazidii i slugile
pi iiu i|H*lui iadului! Iar din cauza acestei nenelegeri tragice,
Fi m> urau.

Mituahirilc religioase din satul nostru erau inseparabil


li jjulo de mersul naturii. n fiecare diminea, nainte de a
mi luminii de ziu, m cram cu prinii i fraii mei pe

at o|H'i l, pentru a saluta primele raze ale soarelui. Uneori,


i And era rece, rmneam n cas - exact n locul n care
uluiip.cuu primele sclipiri ale zorilor. Ne ntorceam chipurile
Mpto el i ne deschideam n acelai timp palmele, aa cum
0 lac musulmanii i cretinii atunci cnd se roag. Apoi ne
Improunam minile i spuneam:
Amin, amin, amin. Binecuvntat fie religia noastr.
1himne/cu va ajuta religia noastr s supravieuiasc.
Ins noi, yazidiii, nu ne rugm nicidecum la soare: n
mp.ciunile noastre ne adresm mereu lui Dumnezeu nsui.
Soaiele l venerm doar n msura n care venerm i Luna,
l planeta Venus, fiindc prin ele curge energie divin.
18 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

De mai multe ori pe zi l omagiem pe Dumnezeu prin chipu


rile acestor atri.
Lumina i n special lumina soarelui este foarte impor
tant n religia noastr. Oare nu depinde totul pe lumea asta de
soare? Ar putea supravieui fr lumina lui mcar o singur
plant? Ne putem cultiva oare cmpurile? Am putea recolta
i ne-am putea astmpra foamea cu recolta obinut? Nu!
De aceea, soarele este sfnt pentru noi; lumina lui reprezint
locul nostru de cult i cea mai important legtur a noastr
cu Dumnezeu.
i anotimpurile sunt legate, pentru noi, de srbtorile
religioase. Ciclul ritual ncepe cu srbtoarea anului nostru
nou, Sere Sal, pe care l serbm n prima zi de miercuri a
lunii aprilie, aa-numita miercure roie. n acea zi, ne
mpodobim casele cu flori i vopsim ou n fel i fel de
culori, fiindc ele reprezint, n concepia noastr, nceputul
lumii. n copilrie, trebuia s le caut mereu prin grdin.
Aceleai ou sunt oferite mai apoi de mama i de alte femei
din sat strbunilor notri de la cimitir, drept festin.
Serbm Chile Havine, cele patruzeci de zile ale verii,
i Sere Chil Zivistane, cele patruzeci de zile ale iemii.
Ambele srbtori sunt legate de ceremonii religioase com
plexe i se ncheie cu o perioad de trei zile de post.
Cel mai important eveniment al anului rmne totui
pelerinajul la Lalish. Toamna, cnd trece marea cldur a
verii i vremea rencepe s fie blnd i plcut, ntregul sat o
pornete spre acest loc mistic: o vale minunat, verde, udat
de dou izvoare considerate sfinte. Se afl la aproximativ o
sut cincizeci de kilometri la nord de Kocho, n munii dintre
Moul i Dohuk. n ceea ce m privete, alturi de satul meu
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 19

natal, Lalish reprezint o a doua patrie, una spiritual, avnd


tn vedere c prinii mei m-au luat de fiecare dat, nc de
copil, n cltoria lor anual n aceast vale. ns Lalish
mi este doar un loc pmntesc, ci i unul ceresc: aici, aa
credem noi, yazidiii, s-a pogort Dumnezeu pentru prima
oar pe pmnt. Aici a creat El cei apte ngeri, soarele, luna
i stelele, animalele i plantele, rurile i mrile.
Totul a nceput aadar cu foarte mult vreme n urm,
In Lalish. Chiar i omul a fost creat n acel col perfect de
natur.
Noi, yazidiii, ne tragem direct din Adam, zise tata,
care povestea cu mare drag, pe drumul spre locul sfnt,
vechile istorii.
Aidoma tuturor brbailor din sat, i schimbase i el,
pentru aceast ocazie festiv, uniforma albastr a armatei, pe
cure o purta de regul cu atta plcere, cu straiele i turbanul
alb, pe care l prinsese pe cap, n stil arab, cu ajutorul unei
benzi negre. i mama i legase o crp alb n jurul capului.
Femeile yazidite nu sunt obligate, spre deosebire de cele
musulmane, s-i acopere faa. Astfel, celelalte fete i cu
mine cltoream fr niciun acopermnt al capului i eram
chiar i modem mbrcate pe durata pelerinajului: purtam
aceiai pantaloni, aceleai fuste i bluze cu care mergeam
la coal. ns aveam mereu grij ca mcar un articol de
mbrcminte s fie de culoare alb.
- Aceasta este diferena cea mai important ntre noi
i toate celelalte popoare ale lumii, mi explica tata n
continuare. Ele sunt urmaele lui Adam i ale Evei. Noi
ns, din contr, suntem ez xwda
creai de Dumnezeu.
20 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Cnd ptrundeam n vale, tata ne cerea n fiecare an s ne


dm jos pantofii i s mergem desculi mai departe: nimeni
nu avea voie s murdreasc pmntul sfnt cu tlpile
pantofilor lui.
- Nu uitai c nimeni n afara eicului Adi nu a pit pe
acest pmnt! ne aminti el.
eicul Adi, un predicator care trise cu multe secole n
urm n Lalish, se afla acum n sanctuarul de pe unul dintre
versanii ce se pierdeau lin n vale: nc de departe vedeai
complexul de culoarea nisipului, cu turnurile mormintelor
sfinte, ce se ridicau ascuite.
In fiecare an, n acest sanctuar avea loc o ntlnire supra-
teran: sub crmuirea punului, n septembrie se ntlneau
cei apte ngeri, care conduceau destinele de pe pmnt.
Ei se sftuiau cu privire la evenimentele anului urmtor i
luau decizii importante despre viitorul omenirii. Noi voiam
s-i ntovrim n partea lumeasc a Lalishului, n timpul
dezbaterilor lor, i s-i mbunm. i conductorii notri
spirituali se ntlneau anual n acest scop. Lor li se arta
Melek Taus n timpul adunrii de toamn i le comunica
voina lui.
Cutam, aadar, un loc n apropierea sanctuarului i ne
lsam acolo pe jos desagile. Casele de oaspei erau rezervate
doar pentru persoane foarte importante i pentru cei care
aparineau castei preoilor. Oamenii simpli ca noi i aezau
acolo tabra. Aduseserm cu noi o ptur mare, pe care
o ntindeau cei doi frai ai mei mai mari. Ea ne servea
drept aprtoare mpotriva soarelui i deopotriv acoperi
mpotriva ploii. Sub acest acoperi improvizat sub forma
unui cort depozitam vesel, pturi i alimente. Capra, pe
IMIVKSTKA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 21

-ti* ii aduscserAm cu noi pe post de provizii, o legam de un


mpiii din Imediata apropiere.
Inii plcea la nebunie timpul petrecut n Lalish. Pentru
uni liui'ill, NflptAmfma de toamn nsemna vacan i nenu-
mAiale tlNiacii. Se asemna cu o excursie la un camping
>ii |Mirii'iill i (oale rudele noastre.
/Ilelu Io petreceam alturi de familie. Fiecare membru
o pm la iui program bine stabilit. n primele zile fceam o
dnimile Iii podul Silat, care se gsea n partea de jos a vii.
Ai i'UNin vl/IIA marca trecerea de la partea lumeasc la cea
i'Ii hIA a I alishului. Ne splam de trei ori minile cu ap
iili pud l tot dc trei ori treceam peste el, innd fclii n
uuliul i NpunAitd:
Podul Silat... de-o parte a lui e iadul, de cealalt,
puiadlMil,
Apoi mergeam n partea de sus a vii i cntam imnuri
odliilouNC. Repetam procesiunea timp de trei zile.
I lupA aceasta atenia era ndreptat asupra mormntului
hIh i IiiI Adi. Sarcofagul su i coloanele din jur erau mpo
dobii eu mAtAsuri splendide, colorate. n ziua a patra se
*11Alipeau bucile de stof care erau duse la izvorul de la
I- iinlya Spi, unde erau splate ritual.
lei Uit laurului din cea de-a cincea zi era unul dintre
puni lele culminante: salvele putilor care i anunau asurzitor
iu ideieu ii tceau pe brbai s se grbeasc spre sanctuar.
Nli I lata. nici fraii mei nu voiau s piard spectacolul. Noi,
lemoilc, din contr, nu eram foarte dornice s l vedem.
DncA simt mult timp mirosul sngelui, mi vine s
vomit, mi se destinuia mama.
22 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Cel mai mult mi plceau serile n Lalish, cnd se


organizau reprezentaii de dansuri tradiionale: pe muzica
quewelului, cntreii sacri, pstrtori ai cunotinelor
religioase, brbaii, nvemntai n straie complet albe,
nconjurau de apte ori n mod ritualic, simbolul solar.
Ei urmau un fachir care purta o manta de blan, nchis
la culoare, i o plrie ascuit, despre care se spunea c
nsui Melek Taus ar fi purtat una la fel. Ritualul care se
repeta sear de sear avea asupra mea un impact misterios
i fascinant deopotriv.
Deseori m furiam mpreun cu prietenele mele Nura i
Evin, pentru a ne ntlni, la adpostul ntunericului, cu ali
tineri. Fiindc, firete, ne petreceam cu mai mare plcere
timpul cu cei de-o vrst cu noi dect n mijlocul familiei,
n acest fel, cunoteam i ali tineri din alte sate. Adulii
nu priveau asta cu ochi buni, fiindc se temeau de legturi
nepermise. Dar n haosul general i n euforia pelerinajului,
nici nu puteau interzice astfel de contacte.
n final, nu era vorba dect despre ntlniri complet nevi
novate. Fiindc toate fetele erau prietenele mele, iar eu am fost
crescut strict dup codul de onoare al comunitii noastre:
n acest sens, virginitatea miresei joac un rol deosebit de
important. Relaiile dinaintea cstoriei nu intrau n discu
ie pentru noi n absolut niciun fel. Ne limitam aadar la
a schimba pe furi priviri cu bieii de vrsta noastr sau
la a ne hrjoni cu ei.
Capitolul 2

O ULTIM VAR FRUMOAS

La coal, mi spuneau calculator de buzunar. Porecla


l-o datoram profesorului meu de matematic, fiindc eram
ccu mai inteligent din clas la materia lui. De fiecare dat
cnd domnul Siamand ne ddea o problem, pe care niciunul
dintre colegii mei nu tia s o rezolve, mi se adresa mie.
Ei, Farida, ce prere ai? m ntreba el. Nu vrei s le
ari i celorlali cum se rezolv?
- Bineneles, rspundeam eu i m ndreptam sigur pe
mine spre tabl.
Cu o bucat de cret scriam, pas cu pas, rezolvarea. n
plus, explicam cum treceam de la o etap la alta. n spatele
meu, i auzeam pe colegi bombnind. Mai ales bieii se
suprau pentru c tiam s socotesc mai bine dect ei.
- Ce nseamn asta? Farida nu este profesoara noastr!
se plngeau ei.
n vocile lor, se simea ns invidia. Dar domnul Siamand
mi lua aprarea mereu.
24 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Mai bine concentrai-v i vedei cum ajunge Fanda


la rezultat, i ndemna el. Este un dascl minunat. tie mult
mai mult matematic chiar dect mine.
De fiecare dat cnd spunea asta, m fceam roie ca focul
i m bucuram, desigur, de enorma laud pe care o formula
profesorul. Dar, ca s fiu sincer, nici nu trebuia s m
strduiesc prea mult pentru a fi att de bun la matematic,
mi plcea la nebunie aceast materie: totul este att de
limpede, de structurat, de logic! C exist oameni care nu
pot pricepe aceast lume frumoas, ordonat, asta nu o pot
nelege nici pn azi. Pentru mine e uoar. Calculele cu
puteri, de care ne-am ocupat n primvara lui 2014, mi
plceau foarte mult. n vreme ce colegii mei i mestecau
ndelung creioanele, cu frunile ncruntate i socoteau n
sus i-n jos, eu intuiam uor rezultatul. Ei considerau asta o
vrjitorie, dar pentru mine totul era simplu.
Fizica a fost cea de-a doua materie preferat a mea. i
ea mi se prea uoar. ns, din pcate, aveam un profesor,
domnul Khalil, care ne explica materia ntr-un fel extrem
de plicticos i de neneles. Atunci cnd venea n clas dup
orele de matematic, mi aezam faa pe banc i i spuneam
Nurei oftnd:
- M culc puin acum. Te rog, trezete-m cnd a terminat.
Ea chicotea i i ddea la o parte prul lung, castaniu,
de pe chip. Cu pielea ei deschis la culoare i cu nasul n
vnt, Nura era nendoielnic cea mai frumoas fat din clasa
noastr. Dar, spre deosebire de mine, ntmpina greuti
la ambele materii. Cnd obosea ncercnd s-i rezolve
problemele, se uita uneori cu o disperare absolut spre mine.
- Cum reueti? optea ea. Ai vreun calculator de buzunar?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 25

Nu! rspundeam eu. Dac vii dup-amiaz la noi, o


A-i explic.
nvatul mpreun nu era, firete, dect un pretext
pentru noi: m bucuram mereu, ori de cte ori venea Nura
In noi n vizit. i mamei i plcea asta. Fiindc tata lucra n
chimburi - i era trimis pe o perioad de zece zile la grania
CU Siria, noi, femeile, ne simeam singure i, uneori, izolate,
tn afar de asta, n comunitatea noastr era valabil regula
cA un musafir binecuvnteaz casa n care intr.
Ne retrgeam aadar dup coal cu manualele noastre
de matematic pe acoperi i ne adnceam n leciile pe care
Ic tcuserm de diminea. M strduiam ntr-adevr mult
wA-i explic Nurei secretele matematicii i ale fizicii. ns
materia nu voia -s-i intre n cap. Prea c briza uoar care
bAtea spre noi dinspre munii Sinjar mi lua cu ea cuvintele,
nainte ca ele s ajung la prietena mea. Priveam spre soare
i ascultam ciripitul psrilor din grdin. De fapt, era o zi
prea frumoas pentru a pierde timpul cu nvatul.
Hai s facem o pauz, i propuneam eu.
Nura era ndat de acord. Ne nchideam crile i cobo
ram n grdin. Din buctrie luam carafa cu limonad
proaspt fcut, pe care o pusese acolo mama, de diminea.
Turnam n pahare pe care le decoram cu frunze din menta
care cretea n grdina noastr i care miroseau minunat.
- nvatul i provoac foame, i spuneam Nurei i-i
tceam cu ochiul.
Aceasta era scuza pe care o aduceam de fiecare dat
cnd eram surprinse n incursiunile noastre n cutarea
hranei. Amndou ciuguleam cu o plcere teribil - i,
indiferent dac eram la ea sau la mine, controlam mai nti
26 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

frigiderul sau culegeam din ceea ce aveau grdinile de oferit


ca delicatese.
Nurei i plcea n mod deosebit zmeura, dar admira i
straturile de flori, care strluceau n culori vii.
- Trandafirii din grdina voastr sunt mai frumoi ca
anul trecut, zise ea.
- Da, rspundeam eu mndr. i crinii la fel.
Am fcut un semn spre florile de culori diferite, ce cre
teau la noi. Nura le-a mirosit i le-a mngiat blnd petalele.
- Sunt cu adevrat unice, trebui ea s recunoasc.
Am rupt o floare galben i i-am pus-o n cartea de
matematic.
- Astfel o s zboare spre tine ca ntr-un vis rezolvrile la
urmtorul test de matematic, i-am promis.
La rndul ei, Nura culese o floare i mi-o puse n carte.
- Chiar dac nu ai nevoie de ea, i va aduce aminte
de mine.
n acea clip am auzit paii mamei undeva n spatele
nostru. Avea n jurul capului o bucat de stof n carouri, iar
n mn o splig. De bun seam, plivise buruienile din
straturile cu legume aflate n spatele casei.
- Doar nu ai plecat din nou la furat? ntreba ea.
Ne ineam crile de matematic strns lipite la piept i
am dat din cap n semn de negare.
Mama ne privi nencreztoare. tia cu ct plcere ne
druiam una alteia flori. Dar nu putea demonstra c am fi
comis vreo frdelege.
- Cel puin, ar trebui s le dai ansa de a crete, zise ea
prevztoare.
- Dar bineneles c o facem!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 27

( 'u puin nainte de vacana de var, venise n coala


MiMNtr un profesor de matematic dintr-un alt sat. Urma
ift nuninem testul cu domnul Ahmed. Era un brbat mic de
tliilur, brbos, bine fcut i avea renumele unui profesor
i'.Hlicm de exigent. El nsui se strduise s lase aceast
Impresie:
Dac va reui unul singur din clasa voastr s rezolve
aptezeci la sut dintre problemele din testul meu, nseamn
t n nu suntei chiar att de slabi, se mpun el.
I )omnul Ahmed nu venise la noi n sat doar cu problemele
ilc la test, ci i cu un sac plin de preconcepii. Noul nostru
profesor arab era de prere c noi, yazidiii, am fi de-a
dreptul analfabei, avnd n vedere c locuim ntr-o regiune
att de izolat.
Toi colegii mei de clas tremurau de team. Nura era
complet livid. Eu ns eram impasibil.
Ce tot spunei? Eu sunt cea mai bun la matematic.
Ilineneles c voi depi cele aptezeci de procente.
Domnul Ahmed m privi uluit.
Ei, pari s fii foarte sigur pe tine, spuse el pe un ton
nu foarte prietenos. Dar vom vedea n curnd ct de bun
eti de fapt.
Ne lu toate crile de matematic, pentru ca nu cumva
s poat tria careva. Cnd Nura i ntinse cartea ei, crinul
presat czu pe jos. Culoare feei prietenei mele se schimb
subit de la alb ca varul la rou ca focul. Ea ridic floarea
n grab i o puse naintea ei, pe mas. nainte de a preda
cartea, am scos din ea floarea pe care mi-o druise Nura, i
am pus-o alturi de a ei.
- Acum nimic nu mai poate s mearg ru, i-am optit
prietenei mele.
28 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Apoi domnul Ahmed mpri foile de examen.


- E cu adevrat greu, deci nu v impacientai dac nu
reuii, repet el.
Prea s ne considere ntr-adevr nite idioi!
i voi demonstra contrariul", am decis eu. M-am apucat
de test cu o atenie deosebit. Firete c acesta era altfel
alctuit dect cele pe care le tiam de la domnul Siamand.
ns totui era foarte departe de a fi de nerezolvat. n realitate,
nu concepuse ceva extrem de dificil. Aadar, am fcut toate
calculele i am mai verificat nc o dat rezultatele. Printr-o
privire piezi, m-am asigurat c Nura lucra cu spor. Am
ncercat apoi s mi poziionez astfel foaia cu rezultatele,
ca s poat arunca, eventual, un ochi asupra ei. Dar domnul
Ahmed era vigilent: observase deja c nu mai socotesc.
- Ei, ai renunat deja? ntreb el ironic.
- Nu, din contr, am terminat,
i ncrunt mirat sprncenele.
- Atunci poi s l predai, zise el i mi spuse s prsesc
sala de clas.
Puin mai trziu m-a urmat i Nura.
Am ateptat cu ncordare rezultatele. Cteva zile mai
trziu, domnul Ahmed ne ddu napoi foile cu testele corec
tate. Cnd mi-o ddu pe a mea, mi rnji pe sub musta.
Nu puteam nelege prea multe din asta: s fie un rnjet
ironic sau binevoitor? Umpluse hrtia cu multe crlige roii,
n josul paginii scria rezultatul final: nouzeci i nou de
procente. Inima mi btea de bucurie. Nura fcuse o treime
din toate problemele i trecuse i ea.
Dup or, domnul Ahmed m chem la el.
POV ESTE A FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 29

Aii un geniu matematic nu am mai ntlnit pn acum,


Inii /I nc el. Te-ai gndit vreodat s te faci profesoar de
miilomutic?
Acesta ar fi visul meu absolut, m-am blbit eu fericit.
icdci c ar fi posibil?
Sigur c da. Domnul Siamand sau eu te-am putea reco-
Itwiulii pentru o burs.
Am dat din cap cu ncntare. Ce propunere minunat!
I aptul c acest profesor sever m considera capabil s
devin eu nsmi profesoar de matematic era pentru mine
o recunoatere formidabil. Nimeni din familia mea nu
ajunsese att de departe.
Familia noastr era una de oameni modeti: strmoii
notri fuseser mici agricultori i nu avuseser parte, avnd
In vedere c aparinem de cea mai de jos cast a yazidiilor,
de niciun fel de educaie formal. n rndurile generaiilor
mai vrstnice, chiar nici nu se dorise s se nvee cititul i
scrisul. Imnurile religioase se trasmiteau mai departe prin
tradiie oral, cu ajutorul conductorilor notri religioi,
eici i piri. Abia cnd a introdus Saddam Hussein, n 1970,
obligativitatea colar, lucrurile s-au schimbat. Dup aceea
s-a construit o coal i n Kocho. Dar profesorii veneau
mereu din afara regiunii ca pn acum. S fiu eu oare, poate,
prima care va reui s fie profesoar n propriul sat?
Am alergat acas mndr ca un pun - i m bucuram s
le comunic i prinilor mei vestea cea mare. Vara asta va
li minunat44, mi-am zis, dndu-mi capul pe spate i scond
un chiot de bucurie. Viaa mi zmbea.

n vacane, lucrurile decurgeau normal la noi n cas.


Eu m odihneam, dormeam mult i m ntlneam apoi
30 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

cu prietenele mele Nura i Evin. Organizam picnicuri pe


undeva prin aer liber, frunzream mpreun revistele de
mod, ne aranjam una alteia prul i fceam nite coafuri
complicate i semee, pe care nu le mai desfceam apoi zile
la rnd, pn cnd mamele noastre nu ne cereau.
- Farida, desf-i cocul i pieptn-i prul cum trebuie!
m certa mama. Sau vrei s atepi pn cnd i se cuibresc
n el pduchii? Ne mai aduci i gngnii prin cas!
mi periam prul bombnind i mi luam adio de la visul
de a fi nu doar prima, ci i cea mai elegant profesoar de
matematic din propriul sat.
O ajutam cu plcere pe mama la treburile casnice. Ca
fiic, asta era oricum de datoria mea i nu mi se prea s fie
un efort prea mare s dau o mn de ajutor la curenie, la
splat, la tiatul lemnelor sau la plivitul buruienilor.
ns cel mai mult mi plcea s gtesc pentru familia
mea. Mama ncepuse deja de foarte devreme s m nvee
cum se prepar anumite mncruri, pentru ca mai trziu
soul meu s fie mulumit de felul n care gteam, dup cum
spunea ea. ntre timp, ctigasem n buctrie o adevrat
experien. Cel mai bine mi reuea o mncare local, creia
i spunem kamalles, flori de mueel, fripte n tigaie. i
kebabul meu din came proaspt de miel era renumit - cel
puin n cadrul familiei. Atunci cnd puneam ffigmile la
foc deschis, mirosul lor apetisant se rspndea n toat casa
i i fcea pe toi s nghit n sec. Frai mei roiau atunci n
jurul meu, ca nite mute enervante, i abia dac mai puteau
atepta pn cnd anunam: Masa e gata!
Din pcate, tata nu a petrecut n acea var la fel de mult
timp cu noi ca de obicei. Toi soldaii de la grania cu ara
nvecinat, Siria, au fost nevoii s fac ture suplimentare,
|'(>VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 31

n itnd In vedere c situaia de acolo era ncordat din cauza


m/linlulni civil din zon. Organizaii teroriste sunnite
|Mlw*tflA slpnire n ultimii doi ani pe pri nsemnate ale
NlHel de Nord. Conducerea central a lui Bashar al-Assad,
t >! uliul oficial la putere, nu mai controla, de fapt, dect
itigllineu din jurul Damascului. Islamitii, care preluaser
Imiei eu n nord, obligau populaia s adopte reguli de
t unduit strict islamice i i ncepuser ofensiva mpotriva
liiluior cretinilor sau a celor de alte religii.
( 'eu mai faimoas i, deopotriv, cea mai brutal dintre
uccatc grupri teroriste era organizaia numit Dolat e
Islumlafi Iraq vaSyria - Statul Islamic n Irak
pe scurt Daesh. n Eufopa, organizaia e cunoscut ca ISIS
Niui SI. Aceti teroriti aveau resurse financiare i armament
unii numeroase dect toi ceilali islamiti. n ultimele
luni, cuceriser mai multe orae situate dincolo de grani.
Nenumrai iii, cretini, druzi i alavii ncercau s fug
din calea lor presrat cu teroare, fiindc altminteri erau
umeninai cu moartea.
M doare sufletul c i respingem pe aceti oameni,
II auzisem pe tata spunndu-i cu necaz mamei mele, odat
cnd fusese n trecere pe acas. Aceti fanatici nu au pic de
mil de ei.
- n aceast situaie, nu ar fi de datoria noastr s-i
ujutm? ntreb ea.
- Trebuie s fim precaui, rspunse el. SI-ul are planuri
mari. Unii dintre aceti presupui refugiai sunt asemenea
unor cai troieni. Vin cu scopul de a nfiina noi celule tero
riste n oraele irakiene.
- i atunci vor dori s preia i aici puterea?
32 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Dac ar putea, ar face-o cu siguran. Vor s controleze


ntregul Orient Apropiat i i-au ntins deja tentaculele i
asupra noastr, n Irak. S-au stabilit deja n orae precum
Fallujah i Ramadi. i se pare c au simpatizani i n Moul,
printre fotii susintori ai lui Saddam.
Mama se scutur, ca i cum ar fi vrut s resping o
premoniie rea.
- Cine sunt oare aceti oameni?
Tata suspin.
- Sunt aceiai care ne-au fcut viaa un iad n timpul
ocupaiei americane. i mai aminteti de al-Zarqawi, care
a organizat peste tot n ar atentate cu bombe i care a ucis
iii i cretini?
- Da, spuse mama - i chiar i eu auzisem de el, fiindc
numele lui era cunoscut i temut n Irak. E fostul ef Al-Qaida
din Irak, nu-i aa? Nu a murit de mult? ntreb ea.
- Ba da, confirm tata. Dar are un urma, pe Abu Bakr
al-Baghdadi. Crede-m: nu e cu nimic mai puin brutal
dect predecesorul lui. Acesta e originar din Samarra, la
nord de Bagdad, i a putrezit mai muli ani ntr-o nchisoare
american. Micarea lui era, de fapt, ca i moart atunci
cnd americanii i-au retras trupele. ns atunci a izbucnit
rzboiul civil i al-Baghdadi i-a trimis puinele miliii cu
care mai rmsese dincolo de grani. Acolo au primit, ei i
ali jihaditi, sprijin din partea statelor din jurul golfului: mai
ales Arabia Saudit i Qatarul, dar i Turcia au furnizat arme,
fiindc voiau s-l nlture de la putere pe Bashar al-Assad
i s ntreasc sunniii radicali din ar. i le-a reuit! Azi,
oamenii lui al-Baghdadi au mai mult influen dect orice
alt grupare din Siria. Au experien de lupt i se scald n
bani i n arme. De aceea sunt i att de periculoi.
I'(JVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 33

I >tir iui i pentru noi? ntreb mama temtoare.


Nu. Tata rse ncordat. Aici n-au nicio ans. Poate c
Iu mul slA altfel treaba. Aici ns, eu i colegii mei avem
Mllin *A nu vin.
Mama tcu, nc nu prea s fie complet convins.
Sau chiar crezi c 350 000 de oameni narmai nu pot
>. mc descurce cu o mic grupare de teroriti? mai adug
Inia, pentru a o liniti.
ngrijorarea din discuia prinilor mei m surprinse:
mi mi trecuse pn atunci prin cap faptul c gruprile
llhmlistc ar putea deveni periculoase la noi n sat. Grania
mIi Iiiiio- irakian, pe care o pzea tata, se gsea la o deprtare
dc numai cincizeci de kilometri. i rzboiul civil de acolo se
prezenta la televizor, undeva foarte departe de propria mea
lealitate i traiul cotidian.

ns totul se schimb atunci cnd exploziile se apropiar


de regiunea noastr.
Ai auzit? ntreb Nura, cnd Evin i cu mine ne
ntoarserm din grdin n cas, pentru a lsa acolo recolta
dc caise.
Ce prere ai? am ntrebat, dnd cu precauie din mna
stng, pentru a alunga o albin, care prea interesat de
fructele noastre.
Voiam s facem dulcea din fructele dulci. ns prietena
noastr rmase locului, ca i cum ar fi prins, dintr-odat,
rdcini n faa televizorului din camera de zi i i lsase pe
podea castronul ei.
- D-1 puin mai tare! i spuse ea fratelui meu mai mic
Keniwar.
La televizor era o emisiune de tiri.
34 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Divizia de aur a zburat cu elicoptere n ora, l-am auzit


spunnd pe crainic.
Camera de luat vederi arta elicoptere ale armatei
irakiene, din care sreau nite soldai mbrcai complet n
negru. Lupttorii de elit ai armatei irakiene aveau mitraliere
asupra lor.
- Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
- Pssst, zise Nura, care se uita concentrat la micul ecran.
Imaginile proveneau din Samarra, din provincia irakian
Salah ad Din, o metropol de fapt sunnit, n care se afla
totui unul dintre cele mai importante locuri sfinte iite. n
trecut fuseser acolo de mai multe ori altercaii ntre iii i
sunnii. De aceea, n prima clip am presupus c era vorba
despre nclcri ale locurilor sfinte de ctre sunnii. ns din
comentariul crainicului am neles c oraul a fost atacat n
acea diminea de un convoi de maini, cu teroriti narmai
pn n dini. Soldaii ncercau acum s recapete controlul
asupra lui. n acest timp, fuseser ucii i rnii lupttori din
ambele tabere.
- Pentru Dumnezeu. Sper c veriorul meu nu a pit
nimic, opti Nura. Pe Ibrahim l-au transferat de puin timp
la Samarra.
Evin i cu mine am privit-o cu ngrijorare. i puteam
nelege foarte bine nelinitea: munca n rndurile forelor
de securitate irakiene era o meserie extrem de rvnit de
yazidii, majoritatea rudelor noastre fiind n armat. i eu m
temeam, la rndul meu, c teroritii ar putea ataca posturile
de grniceri i c tatlui meu i s-ar putea ntmpla ceva.
n ultimele sptmni fuseser acolo mai multe incidente
minore cu jihaditii. Prea c teroritilor sirieni nu le mai
ajungea propriul teritoriu. De parc ar fi dorit s aduc acest
conflict i de partea graniei noastre.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 35

Am puica trece pe la mtua ta, am propus eu. Poate c


Ht> i ova despre el.
Poale c nu tie nimic din toate astea, obiect Nura -
I *>ie Cerea la atacul n sine. Dac nc nu a auzit nimic, o
)>!Icm inutil. Dac i s-a ntmplat ceva veriorului meu,
0 vom alia n curnd.
I( mai bine dac nu o neliniteti, fii Evin de acord.
In timp ce televizorul din buctrie continua s mearg,
uol ne am apucat n buctrie s splm caisele i s le
<**nntom smburii. Am tiat o parte din ele n buci mici, pe
1ine le-am presrat cu zahr i le-am pus n frigider, pentru a
le mnea mai trziu ca desert. Apoi o mare cantitate a ajuns
Inii i oal, pe care am pus-o la fiert pe aragaz. i aici am
adugat kilograme ntregi de zahr. Amestecul mirosea din
i o In ce mai nnebunitor de dulce i de aromat, cu ct fierbea
la loc mic. Avea s ias o dulcea minunat.
Intre timp, la televizor, se anunase ultima evoluie a
situaiei: n Bakuba, la nord-est de Bagdad, explodase o
mttin-capean. i n Ramadi, capitala provinciei irakiene
Al Anbar, n care se stabiliser deja de mai mult vreme
oamenii Sl-ului, lupttorii acestuia ar fi atacat campusul
universitii. Crainicul se strduia s nu lase evenimen
tele s sune prea dramatic. Cert era ns c teroritii au luat
ostatici sute de studeni.
Dar asta e absolut incredibil, i-am spus lui Evin - i
am decis n tcere c voi studia ntr-o localitate din regiunea
kurzilor, dac avea s ias chestia asta cu matematica.
Poate n Sinjar sau Dahuk, unde locuiau nite rude nde
prtate de-ale noastre. Sudul sunit mi prea absolut nesigur.
Asta o puteai constata limpede.
36 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Pe parcursul dup-amiezii - deja vrsasem dulceaa n


borcane - situaia s-a mai calmat. Studenii din Ramadi au
fost eliberai. i chiar i Samarra a fost recucerit de ctre
armat. Am respirat uurate: cel puin jihaditii nu se puteau
stabili pe termen lung i n acest ora. Faptul c au reuit s
pun stpnire att de repede pe el mi se prea ndeajuns
de ngrijortor. Eram curioas cum vedea tata aceast
desfurare i mi-am propus s-l ntreb, de ndat ce va veni
acas. De bun seam, teroritii au plecat din Siria i au fost
nevoii s treac ntr-un fel sau altul grania. Dac msurile
de siguran se vor ntri acum i mai mult? Dac va
fi obligat s fac i mai multe ture suplimentare? Speram
doar ca misiunile acestea s nu devin prea periculoase. Dar
tiam la fel de bine c nu va recunoate asta fa de mine.
La nceputul serii, cele dou prietene ale mele i puseser
^orcanele lor pline cu dulcea n couri i pornir spre cas.
y\m decis s folosesc ocazia pentru a face o mic plimbare
i a le conduce acas. La urma urmei, nu locuiam la o
fiiare distan unele de altele. Peste tot n sat se strnseser
grupuri mici de oameni, care dezbteau evenimentele de
peste zi: atacurile din sud erau, firete, principala lor tem de
discuii. Dar ei vorbeau ntr-un mod ciudat de distant despre
cele ntmplate, de parc ar fi fost vorba despre o catastrof
natural, care s-ar fi petrecut ntr-o cu totul i cu totul alt
ar. Teroarea ar fi o problem a iiilor i a sunniilor, care
se rzboiau unii cu alii, asta era prerea general. La noi,
aa ceva nu s-ar putea ntmpla niciodat. n orice caz,
Oamenilor le prea ru de rudele yazidite aflate n armat i
care trebuiau s suporte consecinele.
IH)VR8TP.A FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 37

'ii mumii Nurci, mtua mea, se afla n ua casei, alturi


ti ii vot Iun. Avea o figur grav, dar se bucura totui de
iluli i'iiu pc care i-o aduceam.
Aula e o surpriz extraordinar, Farida, zise ea i m
muin pe IVunte. E oare rodul pomilor din grdina voastr?
I iiumttiilc-i mamei tale calde mulumiri pentru asta!
Apoi ne povesti c veriorul Nurei, Ibrahim, dduse de
llM' Inmiliei sale. Aa cum ne temuserm, participase la
Inplolo din Samarra - i ftisese ntr-adevr mpucat. Un
tilonj li trecuse prin pulp i-i distrusese un os. Acum se afla
Iniei nat In spitalul militar.
Zice c nu e nimic grav i c este bine ngrijit, povesti
muma Nurei.
Vorbise cu puin timp nainte cu mama tnrului, mtua
Nurei, care i tcea, bineneles fel de fel de griji.
Nu ar fi mai bine dac ar veni acas? ntreb Evin.
Nu-i dau drumul, rspunse mtua mea cu tristee
In nins.
Fiindc prea muli soldai ncercaser s se sustrag
serviciului militar, n armat domneau acum nite reguli
stricte cel puin pentru rangurile inferioare i pentru aceia
care nu aveau relaii la conducere.
S sperm c i-au alungat ntr-adevr pe jihaditi din
Samarra i c situaia este sub control, ncheie mama Nurei
discuia.

n Samarra, Bakuba i Ramadi, situaia rmsese n


ziua urmtoare, ntr-adevr, linitit. Atacurile ni se prur
mai degrab ca un fel de ntmplare fantomatic: jihaditii
disprur de pe suprafaa pmntului ntr-un mod la fel de
misterios, cum i apruser. Uniti speciale ale armatei
38 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

irakiene i ale poliiei asigurau n continuare paza celor trei


orae. ns avea s se demonstreze c SI-ul atrsese atenia
elitei militare irakiene, ntr-un chip genial, de la adevrata
int a atacurilor, risipind n mod intenionat forele acesteia.
n ziua urmtoare, n 6 iunie 2014, a explodat prima
main-capcan n Moul. Fraii mei mai mici, care stteau
nedezlipii de o zi din faa televizorului, ddur imediat
alarma.
- Mam! Iar a fost o explozie! strig prin cas Kenivar,
cel n vrst de doisprezece ani.
Mama i cu mine tocmai eram ocupate cu ntinsul
rufelor. Am fugit n camera de zi, n faa televizorului, cu
un amestec de curiozitate i intuiie rea. i urma s nu ne
mai desprindem de el ntreaga diminea. n cel mai scurt
timp se mai produser n Moul patru alte explozii: toate
cele cinci dispozitive explozive fuseser ascunse n maini,
i detonate n apropierea punctelor de control destinate
protejrii oraului de eventualele atacuri. Exploziile erau o
declaraie clar a puterii SI, care prea s spun: Nu v
putei apra de noi!
i srmanii oameni din Moul urlau - de durere i de
nenorocire. Vedeam imagini cu femei care plngeau, cu
rezideni aiurii, cu medici de la urgene care ngrijeau rniii
i nori negri de fum deasupra locurilor distruse. Oamenii se
deplasau pe strzile foarte circulate ale metropolei, n care
haosul se nscuse dintr-odat. Fiindc nimeni nu tia cnd
i unde avea s urmeze o alt explozie. Am nceput s m
ntreb ct de n siguran eram cu adevrat.
Postul de tiri al televiziunii de stat se strduia s trans
mit calmul prin vocile crainicilor.
I'( MUSTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 39

Mnttlll mu fost adui n spitalele din mprejurimi, zicea


l'tuimlill din Uagdad cu prul dat pe spate cu gel i cu cravata
Iu ilimtil grl-albe. Nu exist niciun motiv de ngrijorare:
*MHila|la va li redirecionat ntr-un perimetru mare. Poliia
l llii|ilo de securitate au readus oraul Moul complet sub
t imirolul lor.
Palul In care acesta sublinia c n Moul totul e minunat
mi ml Inspira ncredere. Chiar dac zmbea n acelai timp
ilill dc ncreztor n direcia camerei de luat vederi. Pur i
xliiiplu nu-mi puteam imagina c el nsui credea vreo vorb
illu ceea ce citea. Ieri Samarra, azi Moul, mi ziceam. i
uiAInc? Ce se va ntmpla mine? Dac i cel de-al doilea
iii n ca importan al rii reprezenta o int att de uoar,
(iiohabil c nu mai era sigur nicio localitate n Irak.
( u coada ochiului, am vzut-o pe mama care i muca
Ihi/ m inferioar. Nu comenta nicicum evenimentele. Dar,
dc bun seam, i fcea griji. Dintr-odat se ridic i se
duse n grdin. Pe fereastr am observat c telefona de pe
mobil. Bnuiam c l sun pe tata. Gesticula agitat n timp
ce vorbea. Poate c l ruga s vin acas? Erau acele clipe n
care i duceam cu toii dorul. Dar tocmai fiindc situaia era
att de tensionat, la grani era nevoie, firete, de fiecare
om disponibil.
Cnd, n 6 iunie, au explodat maini le-capcan, iniial
am crezut c ar fi vorba despre o prelungire a seriei de
atentate din ziua precedent. Ne-a ocat ct de repede era
cuprins de haos metropola aflat la o deprtare de numai
o sut de kilometri de satul nostru. ns nici nu bnuiam
c evenimentele din Moul erau cu mult mai serioase. n
Samarra, Bakuba i Ramadi, teroarea durase o singur zi.
De aceea am presupus c i n Moul lucrurile se vor petrece
40 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

ntr-un mod asemntor. ns n acest caz aveam s ne


nelm profund.
Ocuparea sistematic a Mosulului a nceput n ziua
urmtoare. Un post de televiziune kurd anun c, n pri
mele ceasuri ale dimineii, un convoi uria de vehicule se
ndrepta dinspre grania sirian spre Moul. Fiecare main
era plin cu lupttori SI. Camionetele transportau sute de
teroriti i erau dotate cu mitraliere montate deasupra lor.
Au spart blocajele instituite pe strzile ce duceau spre Moul
i au pomit-o direct spre centrul oraului. Acolo, teroriti
sinucigai au atacat n acelai timp cldiri aparinnd arma
tei i poliiei. Au urmat lupte de strad. La televiziunea de
stat s-au derulat ntreaga zi emisiuni speciale, pe care le-am
urmrit cu toii ca paralizai.
Acum, mama nu se mai strduia s-i ascund de noi
ngrijorarea.
- Vor s ocupe ntregul ora! strig ea cu o voce ascuit,
atunci cnd vorbi din nou cu tata la telefon.
l pusese pe difuzor, astfel nct am putut asculta cu toii
discuia lor.
- n Moul sunt staionai 25 000 de colegi. Crezi oare
c ei vor permite una ca asta? rsuna vocea distorsionat
a tatei din telefonul mobil. Avem o superioritate numeric
evident. Asta nseamn c Moului nu poate fi cucerit de
ctre teroriti.
- Crezi asta cu adevrat? l-am ntrebat pe fratele meu
mai mare n oapt.
Delan cltin din cap. Mama ne arunc o privire sever,
iar noi am amuit.
- Mine se va termina nebunia, ne-a promis tata de la
postul lui de la grani.
I't )VHSTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 41

I Mii palele lui sc auzi un huruit surd.


Acum trebuie s nchid, din pcate, zise el. Nu v
h*|l Utilii l*c curnd!
Itai nu ivea s fie deloc aa. Luptele au durat. i
*luni din A crainicul de la tiri se strduia s sune la fel de
Im iw llnr cu i tata, n cea de-a doua zi de la atac nu mai
ntina rA urinata va reui s controleze situaia la fel de
n |n tic l nA alunge teroritii din ora. n curnd ncepur
Aduliile de pc tot mai multe acoperiuri steagurile negre
ii i Hale din Coran, pe care oamenii Sl-ului le arborau n
mii de victorie. Camerele de luat vederi ale televiziunii ne
d* MAluiau o mare de astfel de steaguri.
I'iccdintele Kurdistanului, Massoud Barzani, oferi
IlUVeiiului ajutor constnd n trupe militare pentru a apra
Mimului. Dar n Bagdad nc mai erau voci care susineau
i Avor readuce situaia sub control, aa c guvernul respinse
uli'ilii OU mulumiri politicoase.
Aiubii tia sunt nebuni, gemu Delan, care pn de
i iii And cochetase cu gndul unei cariere n armat.
I )in cauza tensiunilor din ce n ce mai frecvente din inte
riorul Irakului, n cele din urm se decise s nu o mai fac.
Iii risc mai degrab ca Moului s cad n minile
teroritilor, dect s l lase n grija unui kurd!
Acest refuz avea s se ntoarc mpotriva lor: n cea de-a
liciu zi, comandanii supremi ai forelor armate irakiene
aveau s se urce ntr-un elicopter i s fug din Moul -
un semnal fatal pentru soldaii rmai la sol. Oamenii i
abandonar n panic uniformele i armele i ncercar s
se ndrepte spre sud. Cei care au czut n minile Sl-ului au
Ibst executai n chip brutal.
42 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

n Kocho am fost cu toii ocai c Moului a czut att


de repede. La o zi dup ce armata lsase balt oraul intr-un
chip att de ruinos, guvernul i ddu totui preedintelui
kurd Barzani permisiunea s-l apere cu lupttorii peshmerga.
Pentru noi, asta nsemna c i regiunea Sinjarului era de
acum sub protecia oamenilor si. Regiunea Sinjar se afl
la marginea Kurdistanului, la grania cu Irakul arab. i
satul nostru, care se gsea la douzeci de kilometri la sud
de muni, intra deja ndeajuns de mult n teritoriul arab.
Protecia kurzilor ne era de mii de ori mai bine-venit dect
cea a arabilor. De aceea, primarul nostru le pusese imediat
la dispoziie o cas din sat lupttorilor peshmerga care
ajunseser n Kocho, la puin timp dup aceea.

Cnd tata se ntoarse n cele din urm, dup aceste zile


pline de evenimente, de la serviciul lui de grnicer, fraii
mei i cu mine i-am fugit n ntmpinare i l-am mbriat
febril. Chiar i mama, care de obicei nu era nclinat spre
sentimentalisme, i terse pe ascuns o lacrim de pe chip.
ntr-att de uurat era ea, s-l vad viu i nevtmat.
Tata abia dac putea s ne priveasc n ochi, att de mult
se ruina din cauza laitii colegilor si.
- Nu-mi vine s cred, repeta el surprins. S-au lsat
alungai de acolo de o grmjoar de teroriti. Dar, aduga
el pentru a le salva onoarea, populaia din Moul nu le-a
uurat tocmai situaia: oraul majoritar sunit considera
armata dintotdeauna drept un corp strin, care urma ordinele
guvernului iitului Nuri al Maliki. Un preedinte, pe care
l urau i pe care l considerau o marionet dirijat de la
Teheran. Cu asta a ctigat propaganda Sl-ului.
)( IVKS I'BA ( ARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 43

I (((moliilor din Moul le sunt mai dragi jihaditii? l-am


Inii* hrtl | U * t p l e x A.

I I ilndii din umeri.


Ni oio conflicte nu urmeaz nicio logic. Uneori oame
nii linlmlc s cunoasc rul mai mare, pentru a pricepe care
h I mic.
Inln ne duse pe teras, se aez pe un scaun i i suflec
iiirtnoellc uniformei, astfel nct i devenir vizibile braele
tilliNCiiloUKC i bronzate. mi plcea s vd c era un brbat
Itln Incul i puternic. nc din copilrie m simisem sigur
i In adpost n braele sale. i chiar i acum, n pragul
iinilurltAtii, nu-mi doream nimic mai mult dect ca ele s
iun |in strns, n timp ce pe undeva prin deprtri lumea se
pinbuca.
l-um adus tatei narghileaua, pe care o pufia seara
cil atta plcere, i m-am aezat alturi de el. O umplu cu
tutunul lui favorit, cel cu arom de mere. Trase primul fum
4iivurndu-l, suflnd apoi fumul dulceag.
Nu vreau s te ntorci la grani, i-am zis. Rmi mai
bine lng noi.
Dar, Farida, trebuie s m ntorc. Cine s ctige altfel
banii pentru ca noi toi s avem ceva de pus pe mas? Hm?
Dar este prea periculos. Oamenii tia nu respect
nicio grani. Nu ai vzut ct de repede au ajuns n Moul?
- Tocmai din acest motiv avem nevoie de oameni care s
apere ara, argument el. Oameni curajoi, nu lai care fug
atunci cnd lucrurile se complic.
- i cine ne apr aici? i-am replicat cu vehemen.
Tata pru pentru o clip derutat. Dar i reveni imediat.
- E, tu, zise el i m privi sever. Sau crezi c te-am nv
at de poman s tragi cu arma?
44 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Nu, tat.
Nu eram sigur dac vorbete serios sau dac glumete,
n orice caz, nu voiam s-l dezamgesc.
- Tu, Delan i Serhad. Voi suntei cei mai mari. Trebuie
s avei grij de restul familiei, att timp ct sunt plecat. mi
promii asta, fata mea?
Am dat din cap intimidat. M prinse cu drag de obraz.
- Nu-i fie team, zise el. Cu siguran, nu vor ajunge
pn aici. De asta vom avea cu toii grij: tu, eu i lupttorii
peshmerga.
i ntoarse chipul spre soarele ce apunea i i mpreun
ritualic minile.
- i Domnul nostru, Melek Taus, firete. Bine?
- Bine, am mormit eu, pe jumtate linitit.
mpotriva optimismului tatei nu puteau face nimic nici
jihaditii care naintau. Dar acest lucru avea s se schimbe
n curnd.
Capitolul 3

CATASTROFA

^1 In urmtoarele zile am stat ca mpietrit n faa


li'li'vl/omlui, privind la ce se petrecea sub ochii mei: tero-
i IiII profitau la maximum de succesul obinut n Moul. n
llmp ce locuitorii fugeau n grupuri din ora, ei jefuiau bnci,
Hiii/ee i cldiri oficiale. I-au eliberat pe toi sunniii care
nc neau n nchisori din cauza activitilor teroriste sau
n nptopicrii lor de Al-Qaida i i-au pus s le jure credin.
Aulici i-au dublat pe loc numrul adepilor. Se zvonea c
plnuitul s ocupe, n continuare, capitala.
Nu v mbtai cu propriile voastre orgolii - mai bine
npticui-o spre Bagdad, striga n faa camerelor de luat
vederi reprezentantul lor, Abu Mohammed al-Adnani.
Lupttorii lui au strpuns, sub strigtele de bucurie ale
iidepilor lor, un val de pmnt, care pn n acea clip
marcase grania dintre Siria i Irak. Un membru al SI spunea
c aceasta ar fi fost trasat de nepoii maimuelor - i c
ucutn nu mai avea nicio valoare: mprirea musulmanilor
in diverse state naionale era de domeniul trecutului.
46 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Politicienii, ale cror discursuri le-am urmrit de aseme


nea la televizor, repetau aidoma unor flanete c nu existn
nicio problem, capitala era sigur. Dar nu susinuser
ei oare acelai lucru i despre Moul? Dei sunniii din
Bagdad erau n minoritate fa de iii - cu siguran c vor
lupta de partea Sl-ului, dac se va ajunge la confruntri. Dc
aceea, unii se tem c Bagdadul va fi ocupat din interior. Cc
se va ntmpla n continuare? Vor pune teroritii stpnire
pe ntreaga ar? La urma urmei, bine c lupttorii SI nu au
o astfel de baz n nordul kurd i n sudul iit, mi ziceam eu.
Apoi, pe la nceputul lui iulie, a aprut n Moul n faa
camerelor de luat vederi un brbat njur de patruzeci de ani,
cu sprncene stufoase, cu ochi cprui i cu o barb lung,
crunt-neagr. Omul cu turban i cu straie de predicator
anun c el este noul conductor legitim al Irakului i al Siriei,
i spunea ca lif i n virtutea acestei caliti avea pretenii -
asta o tiam de la coal - att asupra conducerii spirituale,
ct i politice a musulmanilor. Nu doar a musulmanilor din
Irak i din Siria, ci a tuturor musulmanilor, de pretutindeni
din lume. Titulatura de calif pe care i-o alesese Abu Bakr
al-Baghdadi nu nsemna nimic altceva dect c se considera
un urma al profetului musulman Mahomed.
Televiziunea de stat nu transmitea asemenea apariii pro
pagandistice. Dar fratele meu Delan o descrcase pe telefon,
avnd n vedere c un prieten i trimisese link-ul respectiv
de pe YouTube.
- Trebuie s vezi asta, Farida, mi-a spus el, cum inven
teaz individul sta un stat, aa, pur i simplu.
Ne-am uitat aadar mpreun la cuvntarea susinut de
calif cu ocazia prelurii puterii.
MIVMTKA TARI DEL FATA CARE A NVINS ISIS 47

Ilut iii ttl-vA, ateptai s se ntmple numai lucruri bune


i iidlt ai v capetele, zicea al-Baghdadi ntr-o moschee din
ImhuI l i invita adepii s-i aminteasc de umilina
mIh IIA do musulmani n perioada colonialist.
Iu lugluocii respectiv, lucrurile acestea nu fuseser
uitat uit I pn n z.iua de azi, iar orgoliul rnit nc persista.
I iliuic uzi avei, datorit milostiveniei Domnului, un
tai l uu calIlat care v red onoarea, i mreia, i drepturile,
ti tiv cianllntca. Un stat, n care persanii i arabii, n care cel
alii i cel negru, oamenii din Orient i cei din Occident vor tri
imptcun aidoma frailor. Un califat care unete caucazieni,
indicul i chinezi, sirieni, irakieni i yemenii, egipteni,
unu ut nul i americani, francezi, germani i australieni.
( lei mani i australieni? l-am ntrebat iritat pe Delan.
I >o cnd locuiesc acolo musulmani? Despre ce vorbea
omul siu?
In cred c i invit pe toi cei care se consider superiori
In atvast lume s fac parte din aa-numitul Stat Islamic,
*lc Ihtlcle meu.
Sau vrea s spun c statul va fi cndva att de mare,
Im l va include i Germania, i Australia, am continuat eu.
E posibil.
I)ar asta nseamn c vrea s-i alunge pe toi locuitorii
avelor ri, care cred n altceva dect n islam, mi-am
continuat eu raionamentul.
S ne sta ntr-adevr planul su? mi era groaz c acest
lidrbot cu mantaua neagr ar fi deopotriv att de crud i
de grandoman. Dar pe cretinii care locuiau de secole n
Moul, la urma urmelor, i-a alungat i pe ei.
fratele meu mi puse un deget peste buze, n semn de
avertisment.
48 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Pssst, zise el, ascult: tocmai urmeaz o explicaie.


Am ciulit urechile.
- O, musulmani, le strig al-Baghdadi ntr-un chip
teatral adepilor si, venii n grab n statul vostru! Venii
repede la el! Fiindc Siria nu le aparine sirienilor, Irakul
nu le aparine irakienilor, ci pmntul i aparine doar lui
Dumnezeu, care i-1 va da drept motenire aceluia dintre
slujitorii lui, pe care l va alege.
- Acum vorbete de bun seam despre sine?
- Despre cine altcineva?! rspunse Delan sarcastic.
- Acest stat e al musulmanilor. Pmntul este al musulma
nilor, al tuturor musulmanilor, se aprinse al-Baghdadi, n
timp ce asculttorii lui strigau tot mai ncntai:
- Allahu Akbar.
Ideea c pmntul le aparinea le plcea n mod evident.
- O, musulmani de pretutindeni: cine poate emigra n
statele islamice, acela s o fac, fiindc emigrarea n casa
islamului este o datorie.
- Crezi oare c-1 vor urma musulmanii? l-am ntrebat cu
team pe Delan.
- Pe clovnul sta? Pe un calif autointitulat? Rse. Nu-mi
pot nchipui orict m-a strdui ca musulmanii s accepte
un astfel de om.
- Poate c aceia din Irak nu, am fost eu de acord. Dar
poate c restul musulmanilor, da. n interiorul trupelor lui,
ar fi foarte muli strini.
- Pi o mn de nebuni gseti peste tot pe lume, zise
Delan.
mi fcu cu ochiul pentru a m nveseli. La fel, cum
se strduia i tata s-i pstreze umorul. Indiferent ct de
serioas era tema despre care tocmai vorbeam: nu i puteai
I't IVKHTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 49

buni Unt In nlciun fel ncrederea. mi plcea la nebunie


>. .i-nti Mllluillnc. Huna dispoziie i oferea un arm ieit din
>UHin I HRiuluieli lui, Zevin, care i dduse ntr-adevr un
I'iimh allmwtlv, mi se prea c fcuse o alegere bun: va
0 i u i||iiiiiiii|A un so foarte bun. Orice femeie ar trebui s
iu im. llAnlAluri de el.
Mi oamenii din Moul mi prea ru. Trebuie s fie
niaio/Hoi alunei cnd oraul i este atacat de o band de
Mllnul, care i oblig pe toi locuitorii s se orienteze dup
I. iili el | )upA cum se auzea, acetia se comportau extrem
di laulal cu populaia: alungau cretinii i mpucau soldai
!l|l i ii zecile. Femeile, n caz c nu erau arestate, nu mai
as hui voie s se arate pe strad dect acoperite complet, n
nit aburi $i oricine comenta era mpucat sau i se tia capul
1 ii ablii. Cel puin aa se zvonea. Ce fel de via era asta?
I iun de o suportau oamenii?
I toamne ajut, c noi locuim att de retrai aici, la poalele
miiNlvului Sinjar, mi ziceam. Aici nu va veni cu siguran
nimeni. Fiindc aici nu era nimic care s merite a fi cucerit:
nl( I bAnci, nici cmpuri petrolifere, absolut nimic. i dac
lobifl cineva ar ncerca asta, mai erau i lupttorii peshmerga,
arc erau cantonai la noi n sat. Miliia kurd era din punct
iltf vedere formal parte integrant a armatei naionale, iar n
nord se bucura de un renume extrem de bun: soldaii erau
considerai foarte experimentai n lupt, curajoi, patrioi.
Ne-ar proteja dac ar fi cazul. n fiecare zi, membrii ei
palrulau prin mprejurimi, pentru a supraveghea regiunea.
Oclan prea s-mi fi citit gndurile.
Nu-i face griji, surioar, zise el. Lupttorii peshmerga
ar observa imediat dac ar fi ceva n neregul i ne-ar avertiza.
i atunci toi cei din sat vor pune mna pe arme: tii doar c
50 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

fiecare familie de aici deine mai multe kalanikovuri. Aa 11


vom alunga pe indivizii ia. I-am alunga napoi n Siria sau
n orice alt loc din care vin. C lucrurile au luat o ntorsturii
dramatic n Moul e vina nenorociilor de sunnii. Le-au
deschis ua tlharilor stora!

M-am bazat pe cuvntul celor doi brbai, n care aveam


cea mai mare ncredere din viaa mea. Att fratele meu mai
mare, ct i tata mi spuneau c nu aveam de ce s m tem. Cfl
oamenilor care au ocupat Moului nu le psa de noi. Fiindc
noi nu aveam n munii Sinjar nici petrol, nici bnci doldora
de bani. Nu, ei nu aveau de ce s ne atace. Ne vor lsa n
pace. Dimineaa, cnd m ntorceam cu faa spre soare
n cercul familiei mele, l rugam pe Melek Taus ca tata i
Delan s aib dreptate.
ns atunci se petrecu ceva ce m-a fcut s fiu temtoare:
pe 1 august 2014, lupttorii SI au atacat un post militar n
Sumar, un ora care se afl la patruzeci de kilometri nord-vest
de Moul, adic la marginea inutului autonom kurd, pe care
l pzeau lupttorii peshmerga.
Privit dinspre Kocho, oraul se afla la nord-est. Teroritii
atacaser i barajul lacului de acumulare de la Moul i
ncercaser s ocupe o rafinrie din apropiere. ntreaga zi
s-au dat lupte crncene n zon.
- Bastarzii tia nenorocii, njura tata, care, din fericire,
nu era la serviciu, ci acas. Vor s pun mna pe baraj. Aa
pot s antajeze Moului i ntregul sud.
- i cmpul petrolifer. Au fost interesai i de terenurile
petrolifere din Siria, complet Delan.
- Ce nseamn asta? i-am ntrebat pe cei doi cu team
n glas.
!'<IVKSTKA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 51

<t plivit, Ins lr s-mi rspund. O tiau i ei: atacul


imim t n Slutul Islamic nu avea de gnd s se opreasc la
liitil Vuia s supun ntregul Irak de Nord. Doar kurzii l
ini |iiiltitu opri.
I sil se descurce lupttorii peshmerga cu ei?
I >ui bineneles, rspunser tata i Delan deodat - i
iiiitiidnl mult prea repede.
'i illn nou se uitau la mine cu o privire care nu-mi plcea
iM im
bulin /iuu am ncercat s aflm ct mai multe tiri despre
lii|i|il' din nord. Din pcate, ceea ce spuneau jurnalele de
mi d' In televizor era prea puin i aproape c nu aduceau
ulmii nou. De fiecare dat, crainicii repetau c lupttorii
|i> sliinergu ddeau tot ce pot n confruntrile cu SI. Tata
toibsN la telefon cu diveri colegi care erau staionai n
nun I )ur nici ei nu tiau nimic precis. i, din cnd n cnd,
t voiturile pe care ei le aflaser la rndul lor se contraziceau:
In llmp ce unii credeau c barajul va fi pierdut, alii susineau
i rt s iii afla deja n mna kurzilor. Civa dintre ei se ndoiau
i Iilor de faptul c fusese atacat.
Nici lupttorii peshmerga de la noi din sat nu ne puteau
iili'i l mai multe nouti. Fiind simpli soldai, ei nu aveau niciun
lai de informaii despre ceea ce se ntmpla n nord. n orice
i ii/, aa susineau ori de cte ori i lua Delan la ntrebri. La
linului zilei, crainicul de la tirile postului kurd de televiziune
spunea despre trupele lor c au fost nvingtoare.
(ilorioii lupttorii peshmerga au ucis o sut de tero-
i ili, citi el cu satisfacie vdit. ns n lupt i-au pierdut
viaa i paisprezece kurzi.
Fiii patrioi ai Kurdistanului au murit pentru patria
noastr, zise el.
52 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Asta nseamn: i-au nvins! am spus eu triumftor. I-au


alungat. Asta vrea s spun, la urma urmei.
- Exact, mi confirm fratele meu.
Doar tata rmase sceptic.
- Au ctigat aceast lupt, zise el. O sut de lupttori?
Mi se pare un numr incredibil de mare. Trebuie s fi fost o
lupt uria. Oare ci s fi fost iniial?
L-am privit. In creierul de matematician rotiele au nce
put s se mite i, dintr-odat, ceva a fcut clic n capul meu.
Tata avea dreptate: dac acum ar fi mori o sut de lupttori
ISIS, atunci ei trebuie s fi atacat Sumarul ntr-un numr
mult mai mare. La urma urmei, lupttorii peshmerga nu i-au
putut ucide pe toi lupttorii SI. Chiar dac ne-am fi dorit-o
att de mult. Deci ce se ntmplase cu restul?
Suspect mi se prea c prezentatorul nu a scos niciun
cuvnt despre prada de rzboi a kurzilor: totui trebuie s le
fi confiscat armele, muniia i vehiculele inamicilor. Unde
erau nregistrrile armatei kurde, care s i arate mndr
trofeele n faa camerelor de luat vederi? Faptul c toate
astea lipseau nu putea s nsemne dect un singur lucru: un
numr nsemnat de lupttori SI trebuie s fi scpat cu tot cu
armament i cu vehicule militare. S se fi ntors la Moul?
Sau au rmas n nord?
Noaptea nu am putut dormi. Peste sat plana o nelinite
ciudat. Cu siguran c multor oameni le era team ca i
mie. Atmosfera semna cu cea de dinaintea unei furtuni:
simeai c se aduna ceva, c atmosfera era din ce n ce mai
apstoare. Dar nu tiai exact ce anume urma.
Odat mi-am nchipuit c aud afar pai. Probabil c
erau lupttorii peshmerga, care, dup atac, erau ntr-o stare
de alert sporit i patrulau pe strzi. M-am gndit dac s
t>(IVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 53

tti* | h*acoperi i s m asigur. Pentru o clip m-am ntrebat


<!** A mii ur ti mai bine s iau unul dintre kalanikovuri cu
M iiiM 1 I i i n A clc se aflau n lada din dormitorul prinilor mei.
N*i i A m-am crat sus, pur i simplu aa cum eram, n
AimiA de noapte.
Acolo itm vzut c nu eram singura care avusese acest
tiAinl printre sacii de ciment sttea tata cu al lui AK-47 n
imAiiA M-am aezat lng el fr s fac niciun zgomot i
iii mu cuibrit n umrul lui, fapt care l-a trezit.
I'trida! S-a ntmplat ceva? ntreb el speriat.
Nu. tat. Doar c era prea cald jos. De aceea nu am
puiul dormi.
I)ucfi e aa, atunci vino la mine, zise el i-i aez mna
puternic pe dup umerii mei.
tl simeam btile inimii, precum i mirosul cunoscut de
IiiIiiii de mere, ce-i emana prin toi porii. Am aipit linitit.

Au plecat! rsun prin sat n dimineaa urmtoare nc


liiiilnlc de rsrit. Lupttorii peshmerga au plecat! Ne-au
Insul balt!
Mi-am frecat ochii adormii - i iniial nu am priceput
ilasprc ce era vorba. Dar tata sri n picioare cu o smucitur.
l i adevrat? i strig el brbatului de jos. Poate c sunt
pe aici pe undeva ntr-o misiune de patrulare.
Nu, au disprut! strig acesta agitat.
( 'urnd, ntregul sat fu n picioare. Tata sri peste rug
ciunea de diminea i se grbi spre piaa principal a
hatului, pentru a se sftui cu ceilali brbai. Delan i Serhad
tl nsoir, mama, fraii mei mai mici i cu mine am rmas
acas i am ateptat cu nerbdare s aflm noutile pe care
urmau s le aduc. ntre timp, mama aprinsese televizorul.
54 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Cele mai importante tiri erau din nou despre Sumar


i despre barajul de la Moul. Celor dou aezri, n care
se dduser lupte n ziua precedent i din care lupttorii
peshmerga i-ar fi alungat att de glorios pe lupttorii SI.
ns peste noapte ei se ntorseser.
- Massoud Barzani are nevoie acum de oamenii si
n nord, zise mama cu amrciune. De aceea le-a ordonat
lupttorilor peshmerga s plece napoi i ne-a lsat aici fr
nicio aprare.
Cnd se ntoarser tata i fraii mei, au povestit c brbaii
din sat voiau s organizeze nite mici grupuri de voluntari,
care s patruleze regiunea.
- Este doar o msur de precauie, sublinie tata, iar n
cazul n care se descoper pe undeva prin apropiere oameni
ai Sl-ului, putem aciona din vreme.
Mama ddu din cap; ceea ce spunea el avea sens. Era
aceeai misiune pe care trebuiau s-o ndeplineasc, de fapt,
i lupttorii peshmerga. Acum stenii aveau s se ocupe de
asta. Erau suficient de muli brbai i arme. Tata inteniona
s plece imediat cu Serhad i Delan. Dar aici, mama se
mpotrivi.
- Cel puin, mprii-v. Dac se ntmpl ceva, nu vreau
s-mi pierd toi brbaii dintr-odat! i som ea energic.
- Dar bine, Zakia, rse tata. Doar n-o s ni se ntmple
nimic. Mergem doar n recunoatere.
ns ea insist.
- Bine, atunci. n acest caz, Delan l va nsoi mai trziu
pe unchiul Adil, ced tata ntr-un trziu.
Mama i mai ceru n afar de asta, ca fiecare dintre cei care
pleac s poarte arme. L-am urmat pe tata n dormitor, unde el
descuie cu o cheie lada n care erau pstrate kalanikovurile
1*0VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 55

MttiHluv Erau n continuare doar trei. i puse lui Delan n


HMtun imul dintre AK-47; un altul l luar el i Serhad.
N iii li ru dac ai merge pe acoperi s ii strada sub
"Ihui viijlc. Fanda, zise el. Faci asta pentru mine?
Iml (iunc n mn cel de-al treilea kalanikov.
I mu privit cu ochi mari: att mi cerea, nimic altceva
ilt t III in asigur protecia casei.
Sigur c da, i-am rspuns, mndr c mi dduse aceast
murlnA important.
In timp ce brbaii plecar, m-am instalat sus, la postul
ini'ii Am cntrit kalanikovul n mn, al crui uz mi era
Inii' lltnp bine-cunoscut. De la prima noastr ncercare
ii imuno dc tragere, am mai exersat srguincioas prin
liiOdliifl. ntre timp, nimeream i inta acolo unde trebuia
Oii nimeresc: n centru. Pn acum ns, trasul cu arma
IIini' nc pentru mine ca un soi de distracie, un fel de hobby.
I iu iicum oare vorba de cazul de for major despre care
vorbise tata? Nu prea prea s fie.
Ml-uin ndreptat privirea spre strad. ns acolo nu era
nimic neobinuit de vzut. Vecinii mergeau ncoace i ncolo
plinire casele lor, aa cum o fceau i de obicei. Poate c
llll|cArile le erau puin mai agitate dect n restul zilelor.
I lindcA firete c i fceau cu toii griji. Faptul c lupttorii
pcNhmcrga dispruser aa, pe nepus mas, i fcea pe
Iui nA lie puin nervoi. Pe de alt parte, mi spuneam c
o normal c au plecat! La urma urmei, trebuie s ajute la
aprarea nordului, care este ntr-o primejdie real. Poi oare
n A le-o iei n nume de ru c i ajut camarazii de acolo? Ne

puteam imagina noi aici, n sud, c suntem mai importani


pentru guvernul autonom dect nucleul kurd? Trebuie s
56 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

avem noi nine grij de noi. i cu aceste gnduri i reflecii


am aipit n cldura amiezii ce se ridica printre sacii de nisip.
M-am trezit n zgomotul pe care l fceau friorii mei
Keniwar i Shivan, care jucau fotbal n grdin, printre
copaci i al celor dou voci feminine, care ajungeau la
mine sus, de jos, dinspre teras. Ei, aa ceva, mi-am zis cu
surprindere: de bun seam c a venit cineva n vizit, fr
ca eu s fi observat de la postul meu. Ce paznic de ndejde
eram!
M-am trt pn la margine i am aruncat o privire n
jos. Acolo era mtua mea Hadia, soia unchiului meu Adil,
cu mezinul lor n brae, nsoit de ceilali doi copii ai ei.
Era o buctreas talentat i n consecin i plinu, spre
deosebire de mama. Cele dou femei vorbeau agitate.
- Oamenii spun c au ajuns n Sinjar, am auzit-o pe
mtua mea spunnd.
- I-a vzut Adil?
- Nu. Doar oamenii din localitile nvecinate. Se pare
c se dau lupte grele acolo.
- Eti sigur? Uneori, oamenii exagereaz, pentru a se
da importani.
- Zakia! Trezete-te! scrni mtua mea. Statul Islamic
este la douzeci de kilometri de Kocho: suntem ntr-un
pericol iminent!
Abia atunci am neles i eu, n sfrit, ce spunea: avusese
loc un atac asupra capitalei provinciei.
- Ce s-a ntmplat? am strigat de sus.
Cele dou femei i ntoarser capetele n direcia mea i
privir spre mine.
- Farida! zise mama surprins.
- Ce s-a ntmplat n Sinjar? am repetat eu ntrebarea.
t'l IVIISTKA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 57

1 tim exact, rspunse mtua mea. Se pare ns c

"I" uiii lupttori ai Statului Islamic.


i' mi s-a oprit inima, n timp ce ea rostea aceste
I liptfltori ai SI n Sinjar: era cea mai proast tire
I" *M it || putut-o auzi n acea zi. Mi-am prsit postul
"Int't vute i m-am grbit s ajung n camera de zi, unde
***..( Ilatele meu Delan, care venise mpreun cu mtua
lllltl

l'Allft ncum nu sunt dect zvonuri, Farida, zise el.


1'ttiiii nli iiu (ie |a a|i oameni, care au auzit, la rndul lor,
il* Iu ul|| oameni.
Am prins televizorul. Dar acolo nu se ddea dect o
miInIuuc (|c genul Cine tie ctig. Nu erau niciun fel de
MttHiimll certe.
V'H i'tt mtuii mele, care rzbtea pn la noi, suna ntre
timp illn ec n ce mai precipitat.
*ontru numele lui Dumnezeu, Zakia! am auzit-o spu-
Mrtml ANeult-m odat: trebuie s plecm de aici! Aziz i
ut pune acelai lucru cnd se va ntoarce.
Imi doresc numai s vin ct mai repede i el, i Serhad,
iltipiinsc mama disperat.
** vor face, zise Hadia i i legn copilul, care se
molipsi de la ntreaga agitaie i ncepu s plng. Cel mai
l'liie f li s-i faci deja bagajele. M duc acum acas.
Apoi a plecat ieind pe poarta grdinii. Mama prea
piunli/at, n timp ce se uita dup ea i dup copiii ei. Prea
s nu tie prea bine ce s cread sau ce s fac. Inspect,
Indecis, cmara. Acolo pstram orez, fasole, ou, o gleat
ni iaurt, un sac cu smburi uscai de migdale i cteva
conserv e. Ca teleghidat ncepu s le strng pe toate ntr-o
geant mare de voiaj.
58 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Tocmai intenionam s m rentorc la postul meu de pe


acoperi, atunci cnd m strig:
- Farida!
-D a?
- Spune-i lui Delan s te nlocuiasc pe acoperi.
mi puse n mn o plas i cteva bancnote, de bun
seam toi banii notri din cas.
- Du-te la magazin i cumpr alimente: came uscat,
nuci, orez... Tot ce gseti. i grbete-te. S-ar putea ntm
pla foarte bine ca i alii s aib aceeai idee.
- n regul.
Mica prvlie n care ne fceam de obicei cumprturile
era una dintre cele trei din Kocho. n faa uii ei era deja
o nebunie general, atunci cnd am ajuns: zeci de oameni
voiau s-i fac dintr-odat, absolut urgent, cumprturile.
Muli dintre ei veniser cu maina pn n fa. Scoteau din
magazin saci i lzi ntregi cu alimente i i umpleau cu
ele portbagajele. M-am aezat ultima la coada format din,
aproximativ, o duzin de oameni.
- Bine, acum ajunge. Nu mai am nimic, anun proprie
tarul magazinului, cnd aproape ajunsesem n fa.
Oamenii de afar protestau. Dar brbatul avea trei fii
puternici, care l ajutar s-i arunce fr s mai stea pe
gnduri afar din magazin pe clienii care mai erau nuntru
i s-i resping pe toi cei care voiau s ncerce s intre. Nici
mcar nu sunt sigur dac, n zelul luptei, i mai ncasase
banii pentru toate cumprturile. Important era, se pare,
doar s-i poat nchide ntr-un final magazinul - i s-i
pstreze astfel restul alimentelor pentru el.
Am pornit n grab spre urmtorul magazin. Era n partea
opus a satului, nu foarte aproape de cas. Cnd ne fceam
1*1IVIISTF.A FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 59

iin i uiiipilurile, mergeam n mod obinuit cu maina.


' Aiul iu vedere c fiecare cas din Kocho era mprejmuit
li mii leien, sulul era destul de mare. Dup ce am mers
im iii' spre magazin, am auzit oprindu-se n dreptul meu o
ItlUliMM'in

lli'l, I arida! strig o voce bine cunoscut.


I ia Nuia, Sttea cu toat familia ei pe uriaa platform
Ii lils illti spatele mainii: mama, bunicii, dou mtui
I i *li* iliiu surori mai tinere ale ei, cu toii se aflau acolo.
Ilnili|ll stteau n fa.
ncotro ai luat-o?
Plecm de aici. Nu o luai i voi din loc?
huile mai trziu. Mai am de fcut nite cumprturi.
I'u|l s nu te mai duci pn acolo. Magazinul de la noi
i Im lils deja.
S te ducem acas? se oferi tatl Nurei.
Am cltinat din cap.
Mai ncerc la familia Ramadi.
Acolo era cel de-al treilea magazin.
Iu regul, dar e foarte posibil ca i ei s fi nchis. Mai
lillie, tui pierde vremea!
Num sri de pe platforma mainii i m mbri.
Pleac de aici, Farida! m implor ea struitor.
Am strns-o la piept i i-am auzit inima btndu-i cu
putere pentru ultima oar. Amndurora ni se rupea sufletul
i ne despream n acest fel.
Ai grij de tine, i-am optit.
Ddu din cap.
i tu de tine.
Promit.
60 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Apoi se urc din nou n main. Nura i ntreaga ei


familie mi fcur cu mna n semn de rmas-bun. Singurul
lucru care mi venea n minte era s izbucnesc pe loc n
lacrimi. Dar m-am stpnit i le-am rspuns i eu.
- Pe curnd, am strigat n urma lor, dar nici mcar eu nu
credeam n cuvintele mele.
Cnd o voi revedea pe Nura? m ntrebam. O voi mai
vedea vreodat?
Am mers mai departe i m-am asigurat c i la cel de-al
treilea magazin erau obloanele nchise. M-am ntors acas,
fr s fi rezolvat ceva. Mama fcu o figur dezamgit,
atunci cnd am ajuns fr cumprturi, iar ceea ce i poves
team de prin sat i plcea i mai puin.
- Oamenii o iau razna, dei pn acum nimeni nu i-a
4

vzut la fa pe cei din SI, zise ea.


Cnd, n cele din urm, venir tata i Serhad prin poarta
grdinii, chipul tatei era mpietrit. Era un semn ru. Intr n
camera de zi i ntreaga familie l urm nelinitit.
- E adevrat ce spun oamenii din sat? l ntreb mama,
nainte ca el s fi apucat s se descale. E adevrat c au
ocupat Sinjarul?
Tata ddu afirmativ din cap.
- M tem c zvonurile sunt adevrate.
- Am ntlnit un brbat care a fugit de acolo, povesti
Serhad agitat. El spunea c ar fi vzut venind un convoi de
maini blindate, cu steaguri negre.
Mama i prinse capul n mini.
- Lupttorii peshmerga nu sunt cu nimic mai buni dect
armata irakian. Ne-au lsat pe mna lor, zise tata suprat:
dou sute cincizeci de brbai erau staionai n regiunea
Sinjarului. Dar toi, pn la ultimul, au ters-o ast-noapte,
IMIVKSTF.A FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 61

i . muu ti flicc loc teroritilor: ntre timp, toate satele din


.1.1 mml Niib ocupaia acestora.

Suin o ceea ce povestesc oamenii din satele arabe,


. i.in|i|<lA Serhad.
',l i e ne rmne acum de fcut? ntreb mama.
Anun spre geanta cu alimente.
Ilnldn i Adil sunt de prere c ar fi mai bine s dis-
|titnii de aici.
N u r i familia ei au plecat la rndul lor, am adugat eu.
Alt. i unde m rog frumos s disprem? ntreb tata.
I'i In nord, n Kurdistan, am zis eu.
Acolo presupuneam c s-au refugiat Nura i familia ei.
$1 cum s ajungem acolo?
Am rmas pe gnduri. Prin Kocho trecea singurul drum
pe care l puteai urma spre cele dou puncte cardinale: fie o
luai spre nord, fie spre sud, spre inutul arabilor, n care deja
ptrunsese SI-ul. Ceea ce nu era indicat.
Ei, pe strada care duce spre Sinjar i spre muni, am
/I n i mi-am dat seama deja din clipa n care o rosteam
c nu avea sens, fiindc, la urma urmei, se ddeau lupte i
Iii aceast regiune.
Aici voise tata s ajung:
Ne-au prins ca ntr-o capcan. Indiferent ce drum am
alege, ne vom arunca direct n braele oamenilor din SI.
li mult prea periculos!
- Am ntlnit i refugiai din Sinjar, care nu au reuit s
ajung n muni, ntri Serhad. Credeau c aici sunt mai n
siguran.
Tata prea dezarmat. Cu toii eram. Ce s facem? SI-ul
prea s fie dintr-odat peste tot. Eram prini cu toii ca
ntr-o capcan din care nu puteam iei.
62 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Trebuie s ateptm, s vedem cum evolueaz lucru*


rile n Sinjar, hotr tata. Deocamdat, n orice caz, ar fi
sinucidere curat dac am apuca-o pe acest drum.

Sinucidere. Acest cuvnt nu-mi mai ddu pace ntreaga


sear i nici noaptea. Tata reui s conving majoritateu
rudelor noastre s nu porneasc, deocamdat, pe acea rutfl
periculoas. ns pe Nura i pe rudele ei nu le avertizase
nimeni: o luaser direct spre luptele din Sinjar. mi era o
fric de moarte n ceea ce privea soarta prietenei mele. l
rugam mereu pe Delan s sune la telefonul tatlui ei, fiindc
Nura nu avea mobil. Dar nu reueau s-i prind.
- Asta nu nseamn nimic. De multe ori SI-ul dezacti
veaz reeaua mobil, atunci cnd atac pe undeva, m
consol tata, care, ca soldat, avea experien n astfel de
lucruri. Sau li s-a terminat bateria.
i mama ncerca s m liniteasc. i era mereu team
c voi avea un nou atac. nc din copilrie sufeream de
epilepsie. Mulumit tratamentului medicilor, ineam boala
foarte bine sub control. ns de ndat ce sufeream o traum
emoional, aveam probleme, care apreau sub forma
atacurilor epileptice.
- Nu-i bate capul cu asta, Farida. Trebuie s fi ajuns cu
bine. Cu siguran c te va suna n cteva zile, mi zicea ea.
i-ai luat medicamentele?
- Da. Te rog, mam, nu-i face griji. Am totul sub control.
M-am dus devreme n pat i am czut prad unui somn
agitat, care era nsoit de vise ciudate. Vedeam brbatul
cu turban negru i barb, pe care mi-1 artase Delan n
videoclip. Califul14i ntindea minile spre prietena mea.
- Nura! am strigat eu disperat.
I'<)VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 63

In rtu'ii clip am auzit zgomotul puternic al unor mitra-


Iim Am Nflrit din pat. Eram treaz sau nc mai visam?
MnliiU'li' continuau.
Nl, Iii iiliir de asta, mai auzeam vocea tatei, care vorbea
lUiinl cu muma. Amndoi urcar pe acoperi, alarmai. I-am
ui unii Noaptea era plin de zgomotele luptei i de strigte.
Inlit ne uita printr-un binoclu.
<V mc ntmpl? am ntrebat nc adormit i deopotriv
|i<ilnlA,
l arlda, micua mea.
Vocea lui era blnd.
Au atacat Siba.
Iuti ntinse binoclul.
Uite, vezi?
Am zrit lumina unor rachete i explozii din direcia n
i nu* nc alia satul vecin. Acolo locuiau dou mtui ale mele,
Itluula i Huda, surorile mamei mele. Amndou aveau
liunllii i copii. Mama ncerca disperat s ia, prin telefonul
mobil, legtura cu ele. ns reeaua era complet paralizat.
Voi merge pn dincolo, la Siba, zise tata. Trebuie s-i
itlulm.
I )ar mama nu l ls s plece.
Este prea periculos, protest ea. Cu siguran c soldaii
lut Hunt pretutindeni. Ateapt cel puin pn cnd rsare
mutrele. Nu vreau s rmn aici singur cu copiii.
O lu n brae i o liniti. ntr-adevr, atept pn la
iAsArit. Atunci ncepu reeaua de telefonie mobil s funcio
neze din nou i mtuile mele ddur de veste. Fugiser din
culca luptelor i se refugiaser mpreun cu copiii n zona
deluroas.
64 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Au distrus tot, nu mai avem nimic, povesteau ele pln


gnd. mpuc absolut pe oricine: brbai, copii, femei.
- ntreaga mea familie a murit, se plnse Huda.
- Unde suntei acum? ntreb tata.
i ddur locaia exact; la numai civa kilometri depr
tare de Kocho.
- Venii de ndat la noi, zise el.
Dar lor le era prea team ca nu cumva Kocho s fie inta
urmtorului atac al SI.
- Ei bine, n cazul sta, vin eu. Voi merge cu nc vreo
civa brbai pn la Siba.
- Siba e pierdut, spuser ele. Mai bine fugii ct nc mai
putei. Fugii s scpai cu via!
Dup convorbirea telefonic, tata mai ddu de nc o
rud mai ndeprtat, care se refugiase i ea n Siba. ns
aceasta nu fcu dect s confirme ceea ce ne spuseser i
mtuile mai devreme.
- n niciun caz s nu venii aici, l implor el. Aici totul
e nesat de soldaii Sl-ului. Lupta e pierdut. Strngei-v
lucrurile i fugii n muni, altminteri v vor ucide!
Tata ascultase destul. i inform pe unchiul meu Adil i
pe ali capi de familie din Kocho. Cu toii erau de aceeai
prere: fuga era ultima ans care ne mai rmnea.
Am nceput s ne strngem lucrurile n grab. n plus
fa de alimente, am mai depozitat n portbagajul Opelului
nostru nite pturi care s in de cald, un fierbtor de
camping, dou oale, cele trei kalanikovuri, precum i mai
multe bidoane cu ap potabil. Am mpachetat i lucrurile
noastre de pre: hri, acte, bijuteriile de aur ale mamei,
telefoanele. Dup care am fost gata de plecare. Ne-am
nghesuit cu toii n main. Bunicii mei au gsit locuri la
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 65

mim lilul Aclil i la mtua mea. Toi locuitorii din Kocho au


pi or tnlat asemenea nou i acum se gseau ntr-o main
iMiiiuNro. Vom pleca din sat n coloan, ndreptndu-ne spre
ImmiI, In sperana c vom ajunge pn la muni. Cumva.
I )ac ntlnii pe drum lupttori ai SI, scoatei steagul
nil po ferestre, ne instrui tata.
Apoi, coloana se puse n micare. Primele maini o lua-
M'in deja spre ieirea din sat, cnd primarul, care o pornise
mpreun cu noi, primi un telefon. Era de la Mohammad
'uium, un brbat cu foarte mult influen la noi n zon,
Ai ulii i spunea i emirul. El controla mai multe localiti
din legiunea noastr, printre care i satele yazidite Tilbanat,
lll (Ihasab, Hatemiyah i Kocho. n cadrul vizitelor sale
pumdicc, l vzusem i eu n persoan: era un brbat
limll, slab, cu un cioc ascuit, care purta mereu straie arabe
li adiionale. Fiindc piciorul stng i era paralizat, chiopta.
I n Ionic acestea, mi inspira fric. Aadar, acest om l sun
pe primarul nostru, tocmai cnd ne ndreptam spre ieirea
din niiI.
Intoarcei-v imediat! ordon el. Nu avei voie s
plecai n niciun caz sau vei plti cu viaa. Am ajuns la o
nelegere cu oamenii Sl-ului: nu v vor face nimic dac
lAmrtnei acolo unde suntei.
Ce garanii ne ofer?
Avei cuvntul meu c suntei n siguran n Kocho,
/I nc Salam. Deci, spune-le tuturor locuitorilor s se ntoarc.
I Irleum, nu ai ajunge prea departe: SI-ul a instituit pretu
tindeni puncte de control. Dac plecai, vor deschide focul
KNtipra convoiului vostru. Asta e ceea ce am vrut s v
transmit.
66 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Primarul fcu un semn prin care toate mainile sfl


opreasc. Unele plecaser deja, dup cum am spus.
ntre cei care plecaser se aflau i unchiul Adil i mtua
Hadia. Dar majoritatea erau nc n sat. Tata i ceilali
brbai coborr i-l ascultar pe primar. Noi am rmas n
maini, n timp ce ei se sftuiau cu acesta. Printre brbai
domnea nenelegerea, dac s se bizuie sau nu pe cuvintele
arabului: muli nu-1 considerau a fi de ncredere. Unul dintre
ei sun n satul yazidit Hatemiyah i se interes care era
situaia de acolo: locuitorii spuser c i lor le promisese
Salam sigurana, n cazul n care vor rmne pe loc.
- Nu pot face nimic altceva, dect s-i reproduc cuvintele,
zise primarul. Decizia trebuie s o ia fiecare familie n parte.
Dinspre strada principal se auzeau zgomotele unei
lupte. De bun seam c se trgea asupra mainilor care
deja plecaser. Cteva dintre ele revenir n sat. Aveau guri
ale unor mpucturi n caroserie.
Tata se ntoarse cu un chip ntunecat.
- Cobori. Rmnem aici, zise el.
Lupttorii Sl-ului formaser un cordon de asediu n
jurul satului. mpreun cu o parte din vecinii notri arabi,
aveau grij ca nimeni s nu prseasc zona. Civa arabi
ncercar s se furieze pe jos, pe timp de noapte, pe lng
punctele de control. Cei mai muli dintre ei se ntoarser
cu rni napoi n sat. Era imposibil s treci de bariere n
grupuri mai mari sau chiar cu familia. Ne-am transformat
casa ntr-o fortrea de ndat ce-am ajuns din nou acas.
Tata, mama, cei doi frai mai mari i cu mine am stat de paz
pe rnd sus pe acoperi. Aveam mereu la ndemn armele
noastre, iar sacii de ciment au fost dispui astfel nct s ne
IM>VR8TEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 67

itlFtc mlApoHt n cazul unei lupte. De-acum ateptam un


<Mi tiili Aml. Altfel de ce s ne fi ncercuit aa? Ce voiau de
M(iul?
I ii ilouA zile de la tentativa noastr euat de a fugi,
i u nii o delegaie de arabi la noi n sat. Nu erau oameni
u M| ului, ci musulmani din satele nvecinate Gheravan,
lliUUi li i Pisik, aproximativ o duzin. Printre ei i Salam,
i i mi' ne sunase. Mergeau cu nite furgonete prin sat i i
liAngmi pc toi brbaii la locul de adunare din pia.
Am ajuns la un acord cu lupttorii Statului Islamic,
di*1Salam. Nu v vor ataca satul. ns pentru asta, trebuie
*n l\ predai armele. Aceasta este condiia.
Nlle oapte nemulumite strbtur mulimea.
I)c ce s ne predm armele? ntreb primarul. Noi sun
tem oameni panici. Avem nevoie de armele noastre doar
piiiliii a ne apra casa i grdina.
I >ar Salam nu ls loc de negocieri.
Vom merge acum din cas n cas i vom strnge
luate putile, anun el. V sftuiesc insistent s v predai
luate armele. Altminteri tratatul nostru de pace nu mai este
valabil, iar Kocho va fi atacat n urmtoarele douzeci i
patru de ore. n cazul n care cineva ascunde arme n cas
nau refuz s le predea, pericliteaz astfel soarta tuturor
celorlali; ntregul sat va plti pentru asta.
Puin mai trziu, oamenii lui Salam venir n faa casei
mbarcai n fiugonete. Tata le ddu kalanikovurile noastre -
pe toate trei. Nu voia s rite deloc.
- Nu trebuie s v fie team, subliniar brbaii n timp
ce le puneau pe platform. Noi suntem musulmani i oameni
de onoare: ne vom ine de cuvnt. Bazai-v pe noi.
68 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Un tratat de pace este n orice caz mai bun dect un


atac, zise tata - i se strduia de bun seam s o cread
el nsui.
Pentru el, ca soldat, fusese dintr-odat un oc teribil s
rmn fr arm. Era un fel de capitulare. Cu toate acestea,
ncercam s ne convingem c poate acest pas ne va aduce
din nou linitea pe care ne-o doream att de mult.
Doar mama rmnea sceptic.
- Nu e nicio garanie pentru asta. Aceti oameni sunt n
stare de orice. Nu ai vzut cum s-au comportat cu srmanii
oameni din Sinjar?
Fcea referire la una dintre rudele noastre, care i
pierduse viaa n timpul luptelor. i la muli alii, care se
refugiaser n zona munilor. Televiziunea irakian relatase
c acetia erau captivi acolo, fiindc totul era ncercuit de
lupttorii Sl-ului. Asta mi-o imaginam ca pe ceva absolut
ngrozitor. Fiindc din excursiile mele cu Delan tiam c
platoul de sus era asemenea unui peisaj selenar: nu erau nici
copaci care s ofere umbr, nici animale, nici ap pe care
s o poi bea. Niciun om nu putea rezista acolo prea mult
timp. Cei de acolo se vor nfometa, dac SI-ul nu i va lsa
cndva s coboare. Spre deosebire de ei, nou ne mergea
nc bine aici n sat, mi ziceam eu. n orice caz, att timp
ct ne ajungeau alimentele. Fiindc de la asediu nu mai
venea n sat niciun negustor, magazinele rmaser nchise
i mama ncepuse deja s raionalizeze ceea ce mai aveam,
ns, din fericire, mai era grdina noastr. Ea ddea vara aa
de multe fructe, nct le-am fi putut vinde. Dar firete c nu
o fceam: le-am fi oferit n dar rudelor i vecinilor notri,
celor care rmseser cu noi n sat. Evin m ajut cu recolta
de zucchini i primi cadou dou buci. n timp ce stteam
IMIVRSTF.A FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 69

U mtl Iii grdin, ne gndeam la prietena noastr comun


*iiim Nu l livin nu mai primise vreo veste de la ea nc de
In lint'|iiilul conflictului, atunci cnd plecase mpreun cu
ihIh uhI ol clan.
( tvl c au reuit? am ntrebat-o eu. Oare i merge
Iun*- Nmvl?
Ml u dori s dea de veste.
*)i| de mtua Hadia i de unchiul Adil ne fceam griji:
.ii II Ioni maina lor printre cele care au ajuns sub focurile
Ml ului? Nici nu au fcut cale ntoars i nu tiam dac au
|nii'* Nu tiam dac trebuie s o interpretm ca pe un semn
Imn niiii ru. S se fi aflat ei i copiii lor ntre timp acolo sus
Iii muni?
I lup zile ntregi de nesiguran, Hadia a sunat-o, ntr-ade-
vAr, pe mama. Radia din toat fiina cnd i auzi vocea.
Am fost extrem de ngrijorai, zise ea. Unde suntei?
Mtua i povesti c ea, Adil i copiii s-ar fi salvat mpreun
i il un grup mare de refugiai n apropiere de izvorul Solar.
Acesta era un loc n care familiile se ntlneau, n vremurile
hune, pentru picnicuri. Sute de maini cu refugiai yazidii
* nr li aflat deja acolo. Fiindc Solar reprezenta o fundtur:
linii departe nu mai ajungeai cu maina. Puteai merge doar
pe jos, pe platou, un deert de pietre fr ap i hran. Cnd
iiu/ir c trupele SI erau pe urmele lor, oamenii continuaser
N urce mai sus.
Spune-i lui Aziz s dea de tire armatei, o rug Hadia
pe mama. Trebuie s ne salveze de aici de sus.
- Da, rspunse mama slab.
Nu voia s o descurajeze pe mtua mea. Dar era complet
depit de aceast rugminte. Pentru c fiecare om care mai
prindea tirile la televizor tia c nici lupttorii peshmerga,
70 FAR1DA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

nici armata irakian nu puteau ine n fru naintarea Sl-ului.


ntre timp, teroritii ocupaser i oraul de importan stra
tegic Makhmur, aflat ntre Moul i Kirkuk, i se aflau la
douzeci de kilometri de Erbil. Probabil c vor cuceri ntreg
Kurdistanul. Cine s se mai gndeasc, n aceast situaie,
la noi, oamenii din munii Sinjar?
- i voi transmite Iui Aziz, i promise ea totui Haidei.
Mai rezistai nc puin.
Dup discuie, mama era convins c rudele noastre au
fcut o greeal prin fuga lor precipitat.
- Uite, Farida, n ce situaie nfiortoare se afl, mi zise
ea. Fa de ei, noi avem anse mai bune acas.
i eu priveam lucrurile la fel. Pn n momentul n care
arabii sosir din nou n Kocho. Ca i la prima lor vizit,
ei au venit n sat cu dou furgonete i au strns toi brbaii
la o adunare.
- Ce mai vor acum de la noi? ntreb tata, n timp ce,
dup cum i se ordonase, se ndrept spre locul adunrii
mpreun cu Delan i Serhad. Scenariul nu lsa loc de veti
bune: spre deosebire de steni, care i predaser cu toii
putile, arabii erau narmai pn n dini.
Salam i ls pe tovarii si s-l ajute s urce pe plat
forma furgonetei sale i se poziionar astfel nct toi s-l
poat vedea. Apoi i ndrept cuvintele spre oamenii din
sat. De aceast dat, adopt un ton aproape mpciuitor,
acela al unui predicator:
-A m venit azi aici pentru a v invita s credei n
singurul i adevratul Dumnezeu, zise el i atept reacia
yazidiilor.
Civa ddur din cap i ncepur s vorbeasc n oapt
ntre ei. Dar niciunul nu se ncumeta s protesteze cu voce
I'l )VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 71

- rtvAml n vedere c oamenii lui Salam aveau armele


iHibvplule asupra lor.
VIIm eft suntei adoratori ai diavolului, continu arabul.
\>m Ih este un sacrilegiu inacceptabil: niciun om pe lumea
nu are voie s-l adore pe Satana sau pe Melek Taus, cum
ll tlt'iiuinii voi. Trebuie s v lepdai de aceast superstiie
i n mbriai n locul ei islamul. Doar astfel v poate li
sivul sufletul.
Mul vorbi o vreme i lud slava credinei sale.
In slutul nostru islamic nu tolerm necredincioii, zise
t | Inii un final. V dm trei zile s v decidei. Altminteri...
I iu u o pauz amenintoare... altminteri v vom trata aa
*mu trebuie tratai toi necredincioii.
Mulam iui explic pe larg ce anume voia s spun prin
hi i'iislft ameninare. Dar oamenii din sat se temeau de ce era
mul i Hu. tiam doar cum s-a comportat SI-ul cu cretinii din
Musul i cu yazidiii din satele nvecinate: cei de alte religii
nil aveau loc n statul fanaticilor.
Tuta veni preocupat acas. Ne chem pe mama i pe
mine n camera de zi i ne povesti cele ntmplate.
Salam ne cere s devenim cu toii musulmani, zise el.
I leeure brbat i fiecare femeie din sat trebuie s mbrieze
Uiumul n mod public. Vor reveni n trei zile i pn atunci
trebuie s ne decidem.
n trei zile! repet mama, ca i cum tata tocmai i-ar fi
spus c vine sfritul lumii. Ne privi, pe mine i pe fraii
mei, i ncepu s plng. Doar trei zile.
Da, zise tata i povesti c discutase deja chestiunea cu
ttIi brbai de la noi din sat. Cu toii erau de aceeai prere,
efl trebuie s gsim o modalitate de a prsi satul. Civa
dintre noi au vorbit deja la telefon cu yazidiii din satul
72 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

nvecinat Hatemiyah: i ei au fost pui n faa aceleiai


decizii de ctre SI - i plnuiau, de asemenea, s fug pentru
a nu-i trda credina. Fiindc un lucru era cert: Nu-1 vom
renega pe Domnul nostru Melek Taus niciodat! zise tata.
Niciodat. Cum de-am putea noi s-i abjurm slava divin?
Noi suntem poporul su, fiii lui Adam. Aa ne-am nscut.
Mai degrab vom accepta moartea i exilul.
- Sunt lucruri care au o valoare mai mare dect viaa
pmnteasc, i ntri mama cuvintele.
- Religia e cel mai important lucru, copii, repet tata.
Nu uitai asta! Indiferent ce fac cu noi. Nu uitai niciodat
principiile noastre morale: respectai btrnii. Nu v lsai
inimile cuprinse de sentimente precum invidia sau gelozia.
Nu ncercai niciodat s v rzbunai.
Apoi am ieit cu toii afar, ne-am ntors chipurile ctre
soare i ne-am mpreunat minile. Tata ne conduse rugciunea.
- Amin, amin, amin, zise el. Ludat fie religia noastr.
Dumnezeu va ajuta religia noastr s supravieuiasc.
- Amin, amin, amin, am murmurat la rndul nostru.
Simeam cum energia soarelui m ptrunde i n acea
clip eram absolut sigur c decizia noastr era cea corect.

Primarul nostru i inform pe Salam i pe oamenii lui c


nu vom deveni musulmani.
- Ne-am sftuit n sat i am ajuns la concluzia c nu
putem renuna la religia strbunilor notri, le zise el, v
rugm s dai dovad de nelegere.
- Ei bine, rspunser arabii. Vom transmite mai departe
decizia voastr conducerii Statului Islamic. Nu v-am vrut
dect binele.
- Putem spera la mil?
IMVESTF.A FAR! DE1. FATA CARE A NVINS ISIS 73

A Iii o vii decide califul.


Nu 1'nisifl o constrngere a religiei, cit primarul din
ii* ii doini sur a crii lor sfinte.
I (hi ui mi vrur s o aud.
'Ulm i noi ce scrie n Coran, ziser ei. Ne pricepem
uutl liiuc Iu asta dect voi.
>1 ului I lutemiyah refuz trecerea la islam. nc din acea
hmh| 1 |0 locuitorii reuir s se furieze pe lng punctele
di i ouliol. Ceea ce fu pentru arabii care i pzeau extrem de
pHlIhll erau foarte furioi c yazidiii din Hatemiyah au
i- wuliil I ii plus, au aflat c i noi, cei din Kocho, aveam de
iAud n facem ceva asemntor. Ca pedeaps i ca msur
il< precauie, au strns cercul din jurul satului nostru i mai
mul! Kocho a fost nchis din toate prile: la toate ieirile
dlu al stteau acum brbai din satele vecine, care ne
mpiedicau s facem chiar i un pas n afara satului. Fuga
devenise imposibil.
Singura noastr speran era ca rzboiul s-i schimbe
i limpid cursul, dup ce Statele Unite ale Americii sprijineau
aeilin din aer lupttorii peshmerga, bombardnd poziiile
SI ului. Puternica armat de la cellalt capt al lumii reui s
i lee/e n nord un coridor de scpare pentru oamenii srmani,
i urc se salvaser pe muntele Sinjar - i care, acum, dup o
Iptflmn de asediu, erau la captul puterilor. Lupttorii
peshmerga i PKK-ul ajutau mpreun la evacuare.
Vedei? Nu trebuie s ne pierdem curajul, zise tata. Cu
siguran c ne vor veni i nou n ajutor.
ns aceast speran se dovedi neltoare. n timp
ce rudele noastre au fost salvate n cele din urm dup o
srtptmn de martiriu, lumea prea s fi uitat de Kocho.
(hiar dac primarul nostru a adresat mai multe petiii de
74 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

salvare guvernului din Bagdad i organizaiilor internaio


nale, salvarea nu a venit de niciunde. Poate c se diminuase
comunitatea noastr de 1 700 de suflete de la nceputul
conflictului pn acum la 1 300 de persoane i poate c
era pur i simplu prea mic, pentru a mai suscita interesul
cuiva. n orice caz, nimeni din afar nu lu act de catastrofa
care urma s se petreac aici.
Drama avu loc n data de 15 august 2014. Nu voi putea
uita niciodat acea zi. ncepuse, de fapt, la fel ca oricare alt
zi de august: cu un rsrit minunat. Pentru a-1 onora ntr-un
mod corespunztor, familia mea era deja pe acoperi. Ne-am
nceput rugciunea de diminea.
Puin mai trziu am rmas acolo singur. i atunci le-am
vzut: treisprezece vehicule se apropiau de satul nostru. Nu
erau acele furgonete rablagite cu care veniser arabii la noi,
ci maini blindate noi, albe, pe a cror platform era montat
armament greu, de rzboi. n fiecare dintre ele erau soldai ai
SI, mbrcai n negru. Mi-am reprimat un strigt. Cuprins
de panic, am alergat n cas i l-am anunat pe tata.
- Vin, vin! am strigat. Vin s ne omoare!
Mama i fraii mai mici se molipsir de la isteria mea i
ncepur s plng.
- E adevrat? ntreb mama. I-ai vzut?
- Da, vin din direcia Moul. Arat la fel ca i cei care au
atacat n ultima vreme toate celelalte orae. Dar noi suntem
doar un sat!
Tata alerg pe acoperi, ncercnd s-i fac o idee el
nsui despre situaie. ntre timp, vehiculele albe ajunser
n mijlocul satului i se poziionaser la toate interseciile
importante, precum i pe celelalte drumuri.
I' >VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 75

I In. tia sunt oamenii Sl-ului, mi ntri tata bnuielile.


Sii smmII pentru a ne jefui. Ne vor lua tot ceea ce deinem,
un iui Ihmt-o i cu cretinii.
Ani ateptat ncordat s vd ce se va ntmpla. Ne era
i li .iiun cumplit. Dei tata i ceilali doi frai mai mari,
'n iInul i Delan, ncercau s nu o arate fa de noi, bnuiau
m unui ultimele minute sau ore, pe care aveam s le
(i'iii't cin mpreun la noi acas.
IhipA-amiaz trziu, conducerea Sl-ului ne transmise
ifl toi locuitorii din Kocho trebuie s se prezinte la ora
ilmilUpi czece fix n cldirea colii.
SA v luai cu voi toate obiectele de valoare, striga un
iuup de lupttori, care alerga pe strzi i ducea vestea din
i iina Iii cas.
Tot ceea ce avei i reprezint o valoare: bani lichizi
l bijuterii de aur. Telefoanele mobile. Dar i buletinele i
i i i i duri le de credit. Aducei tot.
Tata simea c are dreptate sau cel puin aa se prefcea.
Vedei, zise el. Sunt tlhari. Hoi obinuii. i vecinii
notri arabi i ajut, fiindc sunt invidioi pe tot ceea ce
itvcm noi.
Le vom da tot ce avem, zise mama. Apoi o s ne lase
I ii pace, nu-i aa?
Dac nu mai e nimic de luat, i vor pierde repede
Interesul n ce ne privete, o asigur tata.
Ins nu prea deloc convingtor. tiam c i fcea griji,
mai ales din cauz c era soldat n armata irakian. Firete
efl n acea zi nu purta uniform. Dar n cazul n care SI-ul
ar fi aflat despre asta, se putea solda cu o tragedie pentru el.
Trebuia s se atepte la orice.
76 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Avei grij de voi, zise tata grav. i nu uitai ce v-nm


nvat: religia este cel mai important lucru din viaa noastr
- Bineneles, tat.
- n orice caz, terminai-v studiile, ne sftui el pe miw
i pe fraii mei mai mici. i n cazul n care mi se va ntmpin
ceva: ascultai de mama voastr. Voi tri mai departe prin cn,
Mi-au dat lacrimile.
- Ce tot spui, tat?
- Absolut nimic. Doar nu o s se ntmple nimic, ml
liniti el.
Am mpachetat tot ceea ce aveam. Cele trei telefoane
mobile, bijuteriile de aur ale mamei, cheile de la main,
banii notri i paapoartele. Apoi am pomit-o spre coal.
Eu cu tata n fa, dup care veneau Delan i Serhad. Mama
i inea pe cei doi frai mai mici ai mei de mn. tiu exact
ce am purtat n acea zi: o bluz neagr i o fust lung,
maro. n plus, mi nfurasem n jurul capului o crp maro.
Era o mbrcminte de doliu, fiindc att de multe rude
ale noastre fuseser ucise n Sila i n Sinjar. n plus, nu
voiam ca brbaii musulmani s-mi vad chipul. Fiindc ei
i obligau propriile femei s poarte voal, poate c vor avea
astfel mai mult respect fa de mine, mi spusesem.
Pe drumul spre coal am ntlnit muli prieteni, vecini
i rude. Toate femeile purtau voal. Tuturor li se citea groaza
ntiprit pe chip. Oameni narmai ne mnau mai departe i
aveau grij ca nimeni s nu o ia pe un alt drum i s ncerce
astfel s scape. nc de departe am vzut fluturnd steagul
negru al Sl-ului, arborat pe cldirea colii. n curte, ne-au
ateptat i mai muli brbai cu kalanikovuri i mitraliere:
att teroriti ai Sl-ului mbrcai complet n negru, ct i
arabi din satele nvecinate care i nsoeau.
l'l IVKSUA f a r id e i . fa ta CARE A NVINS ISIS 77

lHit<ii|ll ne somar s le predm toate obiectele noastre


Pregtiser o mas mare, pe care urma s le
>. ihmihii Acolo stteau ngrmdite deja tot soiul de biju-
|i ii |l lumi,
U rnit itti no dai tot ce avei, o s v omorm, ne
o (Itt/Ulfl c i.
peiihcziionat pe toat lumea pentru a se asigura c
m ii nimeni ceva pentru el. Ne era aa o fric, nct
(iitH in isc

l sin ilnl totul pe dat.


Apoi nc-uu ordonat s intrm n cldire. Era un sentiment
imliil iA intru la coala mea, n aceste circumstane. M-am
liiliiilll Iii oamenii pe care i ntlneam aici n mod obinuit:
.uiittlillul meu profesor de matematic, domnul Siamand,
pili ticosul profesor de fizic i, firete, Nura. mi trecu
i I imIiiIA prin cap ntrebarea: iubita mea prieten a procedat
i

i med atunci cnd plecase?


Nc-uu mpins n casa scrii. Au poruncit ca femeile i
i uplll s mearg sus, la etajul al doilea, iar brbaii s rmn
pe loc. Nu nelegeam deloc ce avea s urmeze. n orice
i a/, nu voiam s fiu desprit de tata i de fraii mei. ns
nu ne-a mai rmas timp nici mcar s ne lum rmas-bun.
1lllimul lucru pe care l-am mai vzut la tata a fost privirea
lui trist, pe care mi-o arunc, n timp ce-i inea de mn pe
(iuii mei mai mari, Delan i Serhad. Aceast imagine mi-a
iflmas ntiprit pe veci n memorie.
mpreun cu mama i cei doi frai mai mici ai mei, am
fost ncuiai ntr-o clas de sus. Alturi de celelalte femei
stteam nghesuite ntre fereastr i tabla pe care nc mai
rmsese o problem de matematic din anul colar care
tocmai se ncheiase. Toat lumea se vita i plngea. Dar
78 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

teroritii i ndreptar putile asupra noastr i ne ordonarA


s facem linite.
Dup ce se strnseser toi locuitorii satului n cldire,
l-am vzut pe Salam cum chiopta de-a curmeziul curii
colii. Purta aceleai haine negre ca i oamenii Sl-ului, dc
bun seam, acum era n chip oficial unul dintre ei. Doar
barba i era nc destul de scurt. Intr n curtea colii
prin poarta principal, alturi de anturajul su. L-am auzit
vorbind pe un ton ridicat cu brbaii rmai jos. Mai trziu
am aflat c i somase din nou s se converteasc la islam.
Mai nti n arab, apoi n kurd. Voia s fie, de bun seam,
sigur c l nelegea toat lumea.
- Dac devenii musulmani, nu vi se va ntmpla nimic,
promise el. Cine e dispus s-i schimbe credina poate
rmne n sat. Pe toi ceilali i vom alunga.
- Ne-am decis s nu o facem, rspunse primarul n
numele tuturor.
Brbaii i murmurar acordul.
- Dar dac o permitei, le voi ntreba i pe femei: ele
trebuie s aleag singure.
I se ddu voie s o fac. Trei arabi l escortar pe primar
la etaj. Chipul su era alb ca varul, atunci cnd se nfi n
faa noastr i cnd ncepu s vorbeasc.
- Dac vreuna dintre voi este dispus s devin musulman
poate pleca, zise el. Fiecare are acest drept. i poate lua cu
sine i copiii. Suntei libere s decidei.
Dar niciuna dintre femei nu se mic de pe loc. Chiar
dac ne era tuturor o fric teribil de ceea ce avea s urmeze
de-acum nainte, trecerea la islam nu reprezenta pentru noi o
opiune. Nici pentru mine. Am auzit rsunndu-mi n minte
I'( )VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 79

Im i i Awpicat cuvintele tatei: moartea i exilul sunt n orice


it mul hune dect trdarea propriei religii.
h Imurul fu dus napoi jos. La scurt timp dup aceea, am
utMll rum ii oprit un camion mare n faa cldirii. Brbaii
Imn m(lnn|i n curtea colii. Teroritii urlar n acelai timp
AMva Indicaii, inndu-i n ah cu putile lor. Dac ar fi
Im Mirul careva s fug, ar fi deschis focul asupra lui. De la
IiimuMi Aam vzut cum fratele meu Delan fusese obligat s
un v,mpreun cu ceilali brbai, pe platform. Am avut un
|Mi'ontinicnt ngrozitor.
( e se petrece acolo? Unde i duc? am ntrebat-o dispe-
imIApe mama.
Ins ea nu-mi rspunse.
In curnd venir un al doilea i un al treilea camion,
apoi chiar i cteva maini particulare, n care au fost urcai
hHibu|ii rmai. M-am uitat dup tata i dup Serhad, dar
iui I mai zream. Mainile plecar n toate direciile. Printre
luturile din clas se isc panica.
Ce nseamn asta? Ce facei cu ei? i ntrebau ele
ncontinuu pe arabi.
i ducem n muni, susinur ei lipsii de orice sentiment.
ns apoi am auzit focuri de arm.
n deprtare, la aproximativ un kilometru de noi, se
ridic un nor de praf.
i omori! strig isteric o femeie tnr cu un sugar n
brae. i mpucai!
Oamenii narmai rser pur i simplu de ea.
Brbaii votri sunt nite cini, zise unul, de aceea
trebuie s-i omorm.
80 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Femeile plnser consternate i deconcertate. Se luau cu


minile de cap. Niciuna nu putea nelege cruzimea complet
inutil care ni se fcea.
Eu nsmi eram ocat, nct nu eram capabil s vrs
nici mcar o lacrim. i mama sttea complet mpietrit i
fr s se mite.
- Hazu hu al maktub - aa a decis Dumnezeu, zise ea.
Este soarta noastr. Ne vor ucide i pe noi, Farida, i nu
putem face nimic.
Capitolul 4

PIAA DE SCLAVE DIN RAKKA

Fetele de-o vrst cu mine stteau toate laolalt ntr-un


(iitp. Brbaii ne triaser i ne despriser de familiile
n m tNtre. Aveau putile ndreptate asupra noastr, pentru ca
n le lu n e ia s nu-i vin ideea s fug. Le cunoteam pe toate;
ormi prietene, verioare, colege de coal. i Evin se afla
printre e le . Prin deschiztura voalului pe care i-l pusese
In jurul chipului, m intuiau doi ochi larg deschii. n ei
vctleam c i este ngrozitor de fric, aa cum ne era tuturor.
I )nr nu scotea niciun cuvnt.
Brbaii ne poruncir s urcm ntr-unul dintre autobuze,
lira un autobuz normal, precum cele obinuite la cursele din
regiunea noastr. De bun seam, SI-ul capturase mijloacele
de transport n comun pentru scopurile lui. Eram convins
efl vom fi pierdute, odat ce vom fi urcat n ele. De aceea am
ncercat n ultima clip s scap din mulime i s fug.
- Stai!
- Nu intru acolo! Lsai-m n pace! am strigat.
82 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Oho, s vezi cum o s intri, zise arabul i m mpinse


brutal cu patul putii n direcia autobuzului. Am lovit orbete
n stnga i n dreapta. Atunci se nfurie. Bestie mic, zise el.
O s-i scoatem fumurile din cap!
mpreun cu un alt brbat, mi prinser braele la spate
i m duser n autobuz, n vreme ce urlam i m apram de
parc m-ar fi tras n eap.
- Ce nseamn asta? le-am strigat. Dac vrei s m
omori, putei s o facei la fel de bine i aici.
- Dar nu avem de gnd s te omorm, rspunser brbaii
i rser. Ce risip mare ar mai fi i asta!
Trntir ua n spatele nostru i oferul autobuzului pomi
motorul. Era nsoit de doi lupttori ai SI mbrcai n negru,
care ne-au pzit pe timpul cltoriei. Cnd autobuzul se puse
n micare, noi, fetele, eram scoase din mini de groaz.
Cteva ddeau nnebunite cu pumnii n ferestre. Altele erau
att de disperate, nct se ddeau cu capetele de geamuri.
Preferau s moar, dect s-i priveasc viitorul n ochi.
Dar nimnui nu-i psa de chinul nostru. Nimeni nu ne auzea
strignd dup ajutor.
Am plns tot drumul. Dup indicatoarele rutiere am
observat c autobuzul mergea n direcia Moul.
- Unde ne duc? Ce au de gnd cu noi? ntreb Evin
printre sughiuri.
Nu tiam ce s rspund. Dei bnuiam ceea ce ne atepta,
nu voiam s spun cu voce tare. La televizor auzisem c SI
luase fete din regiunea Sinjarului, pentru a le oferi lupttorilor
lui drept soii. S ne atepte cu adevrat aceast soart? Ideea
era att de ngrozitoare, nct nici mcar nu puteam duce
pn la capt acest gnd. Nu, nu se putea ntmpla una ca
asta. Era pur i simplu de neconceput. Aa ceva vedeai doar
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 83

In televizor, nu i n viaa de zi cu zi. Evin i cu mine nu


puteam s fi ajuns n situaia asta.
De ndat ce deschid uile, o lum la fug, i-am zis.
Dar va fi n mijlocul teritoriului controlat de SI.
Gsim noi o cale. Trebuie s ncercm.
Bnuiam c momentul n care se va deschide ua va fi
nlnguru ocazie de a mai scpa de soarta noastr. De aceea,
ani implorat-o pe Evin s o facem.
Dup o vreme, am ajuns n cartierele mrginae ale
Mosulului. Se lsase deja ntunericul. O coteam de-a curme
ziul strzilor, care nu artau la prima vedere altfel dect le
filam de la vizitele mele anterioare. Fusesem deja cu mai multe
ocazii n Moul. De cele mai multe ori n compania tatlui
meu. care avea cte ceva de rezolvat aici. ns de aceast dat
erau n mod evident mai puini oameni pe strzi ca n trecut.
I'cmci nu am vzut, probabil din cauza orei trzii, absolut
niciuna. n schimb, erau multe puncte de control, deasupra
crora flutura steagul negru. Acolo erau postate de paz
miliiile, pentru ca nimeni s nu se apropie fraudulos de ora
n i i i i s ias din el. Curajul mi pieri: ne gseam ntr-adevr n

mijlocul noului imperiu al SI. Cum s mai scpm vreodat


din acest ora pzit aidoma unei fortree?
Autobuzul mai merse o vreme prin inima oraului, pn
cnd opri pe strada ntunecat a unui cartier rezidenial. Ua
nc deschise. Sosise clipa.
- Hai, coborrea! poruncir brbaii.
Majoritatea fetelor ezitar. Am prins-o de mn pe Evin
i ne-am npustit afar.
Acolo ne atepta deja un grup de brbai narmai. M-am
uitat agitat mprejur, pentru a vedea ncotro am putea fugi.
84 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Dar ei observar imediat ce aveam de gnd s facem i ne


tiar calea, formnd un fel de coridor.
- Pe acolo, zise unul i ne mpinse spre ua de acces a
unei case cu mai multe etaje, aflat la numai civa metri
deprtare.
Nu exista nicio posibilitate de a o apuca pe un alt drum.
Aadar, am ptruns n cldire. Prea s fie o cas de locuit
absolut normal, ns extrem de ncptoare. n camere se
gseau canapele i fotolii, pe jos erau covoare; erau pn i
cearceafuri i paturi. ns toate ncperile erau nesate de
fete. Toate yazidite, de vrsta noastr. Asta mi-o trdau
deopotriv hainele lor, precum i felul n care vorbeau,
ns ele proveneau din alte sate, din mprejurimile munilor
Sinjar. C fuseser i ele rpite, o puteam recunoate foarte
bine dup starea de dezndejde n care se aflau: cteva se
loveau disperate pentru c ajunseser n aceast situaie.
- Dai-ne imediat drumul, le-am strigat eu brbailor.
Vrem s ne ntoarcem la Kocho!
Asta li se pru amuzant.
- Dar noi vrem s v avem, mult mai bine, pentru noi!
- Nu avei niciun drept s o facei! Ducei-ne de ndat
napoi la familiile noastre!
- Familiile voastre au murit. Noi suntem acum respon
sabili pentru voi.
La auzul acestei tiri, fetele din jurul meu ncepur s
plng isteric.
- Nu cred un cuvnt din tot ce spunei! am strigat.
i era adevrat c nu credeam. Eram convins c brbaii
nu vor dect s ne intimideze, pentru a ne supune: dac
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 85

nc-am fi pierdut orice speran, ar fi fost mult mai simplu


|H*nlru ei s ne controleze.
Nu-i asculta. Toate astea sunt nite minciuni sfruntate,
nm consolat-o eu pe Evin.
i dac nu sunt? Nu ai auzit mpucturile cnd eram
tucfl n coal?
Bineneles c le auzisem.
n rzboi, se trage mereu. Nu tim ce s-a ntmplat
colo n realitate.
Evin nu prea s fie convins.
La urma urmei, americanii sunt de partea noastr. Poate
cfl armata lor e de mult pe drum ncoace, pentru a ne elibera.
Tot mai multe fete din Kocho erau ndesate n ncperile
i aa prea pline. ncetul cu ncetul, se adunaser aproape
toate elevele din coala noastr n acea cas.
Dup miezul nopii au fost aduse i nite fete foarte
mici: de zece pn la doisprezece ani, crora li s-a permis
iniial s rmn alturi de mamele lor. Pe parcursul serii
se schimbaser de bun seam indicaiile efilor, n privina
acestora care puteau fi tratate ca femei: la urma urmei, cea
mai tnr soie a profetului Mohammed avusese doar nou
ani la cstoria lor.
Fetiele erau complet dezorientate. Erau doar nite copii
i nu pricepeau absolut nimic din cele ce se petreceau n jurul
lor. De la ele am aflat c mamele i fraii notri mai tineri
fuseser dui n Tal Afar, un ora situat la jumtatea drumului
dintre Sinjar i Moul. Se gsea n teritoriile controlate de
SI. Asta era o veste bun i proast n acelai timp. Pe de-o
parte, nsemna c familiile noastre au fost lsate, de bun
86 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

seam, n via; pe de alt parte, i ele erau - la fel ca noi,


cele de aici - prizoniere ale SI.
Douzeci de oameni ne pzeau casa: jumtate din ei se
aflau acolo, n faa intrrilor, cealalt jumtate ne pzea din
interior. n holul de la intrare era un grup ntreg, care se uita
la televizor. Tocmai se ddeau tirile de sear din Bagdad.
- n satul Kocho, a fost un masacru, conform mrturiilor
unor martori oculari, l-am auzit pe crainic. Se pare c toi
locuitorii satului au fost mpucai.
Mi-a fugit pmntul de sub picioare i am simit c m
prbuesc ntr-o gaur neagr.
- Nu! am urlat eu i am nceput s m lovesc cu minile
peste fa.
Apoi am nceput s m smucesc din tot corpul, necon
trolat i fr s vreau. Am fcut un atac de epilepsie. Brbaii
se ntoarser i se apropiar, fiindc li se preau ciudate
micrile mele. Dar eu nu puteam face nimic pentru a le
pune capt.
- nceteaz imediat cu prostiile! i-am auzit strignd de
undeva de departe.
Dar vocile lor nu mai ajungeau pn la mine. Nimeni nu
mai putea s rzbat pn la mine. Tumultul care se iscase
n jurul meu se petrecea altundeva, ntr-o alt lume, departe,
foarte departe de mine.
Nu mi mai amintesc exact ce anume am fcut sau nu am
fcut. Cnd mi-am revenit eram ntins pe jos.
Evin sttea aplecat deasupra mea i-mi inea strns
braele, lipite de podea. n jurul meu le-am vzut pe prie
tenele mele de la coal, Rania, Ronahi, Mina i Hanna, cu
nite chipuri foarte speriate. Nu m vzuser niciodat n
starea asta.
POVKSTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 87

Am nevoie de medicamentele mele, am optit ameit,


'mul acas.
I liiar i paznicii notri preau s fie cam derutai.
I )uc mai faci o dat asta, i dm una cu puca, m
rtmi'ulnar ei.
Am avut nevoie de ceva vreme pentru a-mi veni n fire
i mnplcl. ns atunci mi revenir i amintirile, cu ntreaga
lot torA.
fi adevrat ce au spus la televizor? C i-ai ucis pe taii
l |K' fraii notri? E adevrat asta? am strigat eu la oamenii
NI ului.
Nu, e o prostie, rspunse unul, care, probabil, voia s
lli> lsa! n pace.
N-o mini! spuse un altul. Bineneles c e adevrat.
lira brbatul care ne avertizase de la nceput c familiile
noastre erau moarte.
Suntei absolut singure pe lume: nu ne mai avei dect
pc noi. Suntem noii votri stpni.
Fetele din jurul nostru ncepur din nou s plng.
De ce ai procedat aa cu ei? strigar ele. Lsai-ne cel
puin pe noi s plecm!
Am avut dreptul s-i omorm fiindc erau necredincioi.
Fiindc aa st scris n Coran: Ucidei-i pe necredincioi!"
i luai-le femeile, adug un altul. De aceea, acum ne
aparinei. Suntei prada noastr de rzboi i putem face cu
voi ce vrem: nu avei niciun fel de drepturi.
- Asta e o minciun, am rbufiiit eu furioas. Asta e o
pur invenie.
Pur i simplu nu-mi putea imagina faptul c islamul
justific asemenea nelegiuiri.
88 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Cunosc muli musulmani care pot confirma c nu este


adevrat.
- Ba da, e ct se poate de real, insistar ei. Emirul nostru,
califul, va decide soarta voastr.
M-am gndit la brbatul cu barb, care apruse n video-
clipul la care m-am uitat mpreun cu Delan. Pe atunci, nc
mai rdeam de arogana lui. Acum ns, acest om ne-a distrus
ntreaga via. Unde era iubitul meu frate acum? Oare mai
tria? i tata? i Serhad? Unde o duseser pe mama i pe cei
doi frai mai mici?
Evin i cu mine nu am nchis un ochi pn diminea.
Fiindc nu era suficient de mult loc pe covoare ca s ne
ntindem, ne-am sprijinit, epuizate, spate n spate i ne-am
cuprins genunchii cu braele. Stteam ghemuite jos, lipite de
celelalte fete. Aveam voie s prsim ncperea doar pentru
a merge la toalet. De fiecare dat cnd se apropia paznicul
nostru, sream n sus, speriate, fiindc nu eram sigure de
ceea ce aveau de gnd cu noi n continuare. i, firete, ne
ateptam la ce era mai ru.
Cndva, dimineaa sau la prnz, ne aduceau sup i orez.
Fiecare fat primea o porie. Dar cele mai multe i lsau
farfuriile neatinse. Nici Evin i nici eu nu voiam s lum
hran de la cei care ne-au rpit. Beam doar ap. Stteam pe
jos, apatice, i ateptam s se ntmple ceva.
La un moment dat, veni un grup de brbai brboi i
mbrcai, asemenea tuturor celorlali, n negru. Pe umerii
lor se legna un armament greu. Se zvonea c erau nite
trimii ai califului. Mergeau anoi inspectnd ncperile i
se holbau la noi fr nicio jen. ncercam s ne ascundem,
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 89

cum puteam, ndrtul voalurilor, pe care le luaserm cu noi,


pentru ca ei s nu ne poat vedea chipurile.
Ce nseamn asta? Doar nu suntei musulmane, strigar
ei la noi. De ce v ascundei?
Fiindc privirile voastre ne murdresc, murmur tnra
femeie care se ghemuise lng Evin.
Nu o cunoteam. Dar era o fat izbitor de drgu. Asta
o puteai observa chiar uitndu-te numai n ochii ei. Brbaii
ti smulser voalul - i fur ntru totul orbii de frumuseea
ei. i poruncir s mearg cu ei. ns fata rmase locului,
ca i mpietrit. Atunci o btur. ncepu s strige i se feri
CU minile. n cele din urm, cei doi brbai o prinser de
subsuori i o trr afar din ncpere, n timp ce ea se zbtea
CU slbticie i urla dup ajutor.
Noi, celelalte, stteam acolo ca i hipnotizate i urmream
scena.
Porcii tia, mormi Evin i se puse n faa mea, pentru
a m proteja.
i mai aleseser alte cteva fete, foarte frumoase. Preau
s (ie interesai n special de cele foarte tinere.
Avei mare noroc, le ziser ei. Califul v-a ales ca s-i
ll|i mirese.
Dup care a venit rndul celorlalte. Un brbat mare,
brbos se propi n faa noastr. Se comporta aidoma unui
conopist.
- nelegei toate araba? ntreb el cu un puternic accent
de Bagdad.
Cteva fete ncuviinar timid din cap. Majoritatea ns
nu reacionar i-l lsar nelmurit.
90 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Taii votri l-au nfuriat pe Dumnezeu, zise el. Erau


necredincioi i s-au rugat diavolului. Din aceast cauz am
fost nevoii s-i pedepsim: nu au meritat nimic altceva dect
moartea.
Fetele boceau ncet.
- Conform legilor rzboiului i ale religiei, ne aparinei
aadar nou. Avem dreptul s v pstrm ca sclave. Dar am
decis s v dm o ans: acelea dintre voi care se decid s se
converteasc la islam pot deveni, din punct de vedere legal,
soiile rzboinicilor notri.
Brbatul i drese glasul:
- Aceasta e singura voastr ans: dezicei-v de super
stiiile voastre! Convertii-v la singurul i adevratul
Dumnezeu, Allah! Alturai-v luptei noastre!
Se uit n jur, pentru a verifica efectul vorbelor sale.
ns dac socotise s vad vreun interes sau poate chiar un
acord, se vzu dezamgit: niciuna dintre noi nu se mic. Ne
uitam doar speriate n pmnt. Cteva fete, care nu se puteau
stpni, se smiorciau uor.
- Venii la noi, devenii musulmane! mai strig el nc
o dat. ntovrii-1 pe unul dintre brbaii notri n Jihad.
Devenii partenerele acelora care lupt pentru o cauz
nobil: un stat, n care s fie valabile legile islamului. Un stat
cu adevrat pios i corect.
Singurul care se ls cucerit de acest apel fu el nsui.
Prea s cread cu adevrat ceea ce ne anuna aici, cu att
patos.
- Dac statul vostru e att de pios i de corect, atunci
lsai-ne libere! Lsai-ne s mergem la familiile noastre,
acolo unde se cuvine s fim! i-am spus.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 91

Ochii i scprar cu rutate n direcia mea.


V putei vizita familiile oricnd. Dar mai nti trebuie
Av convertii la islam. Fiindc n statul nostru nu acceptm
iltcpt ceteni dect musulmanii. Ct timp nu o vei face, nu
iivcji nici drepturi ceteneti. n acest caz v vom trata ca pe
nite sclave. V vom vinde la trg.
M-arn uitat speriat la Evin. Aceasta i ls ochii n jos i
ilAdu discret din cap.
Minte, zise ea. Tot ce spune nu e dect o minciun
nAlintat.
Vrei asta? Cine vrea s ia n considerare o asemenea
turl poate s rmn la superstiiile ei. Decizia v aparine.
Cteva fete ncepur s vorbeasc nervoase n oapt.
Nici eu nu tiam ce s cred despre cele spuse de brbat. Era
cu i cum ne-ar fi pus n mini un cuit i ne-ar fi cerut s ni-1
nfigem n stomac. Sau n familiile noastre.
Rostii dup mine, ne som reprezentantul Sl-ului.
Ashhadu anla ilaha illa llah - mrturisesc c nu e
niciun alt Dumnezeu n afara unicului Dumnezeu. Wa
ashhadu am a muhammadam rasulullah - mrturisesc c
Mahomed e trimisul lui Dumnezeu.
Niciuna dintre fete nu scosese niciun cuvnt. Priveam n
pmnt, pentru a scpa din calea privirii sale furioase.
- V avertizez. E ultima voastr ans!
Mai rosti nc o dat confesiunea de credin. Dar, din
nou, tcerea noastr fu deplin.
- Prin asta v-ai pecetluit soarta, conchise el.
Dup ce brbatul plec, ne-am lipit, speriate, i mai mult
unele de altele.
92 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Ce o s fac acum cu noi? ntreb ngrijorat o fat.


Poate c ar fi trebuit s ne prefacem c ne convertim la islam.
Doar aa, de faad, vreau s spun.
M-am uitat disperat la ea.
- Ca s ne trezim cstorite cu un criminal musulman?
Cu ucigaul tailor i frailor notri?
- Mai bine mor! mi ddu Evin dreptate.
- E adevrat: am fi dezonorate pe veci, zise o fat cznd
pe gnduri. Dar poate c oricum vom fi.
- Taci! am strigat la ea. Nici mcar s gndeti una ca
asta nu ai voie. nainte ca ei s ne ating, ne vom lua viaa.
Am tcut. Fiecare dintre noi s-a cufundat n propriile ei
gnduri, ntunecate. ns un lucru ne-a devenit limpede: n
cazul n care vreun lupttor SI ar vrea s ne ia de nevast,
viaa noastr s-ar sfri. Am abate ruinea asupra familiilor
noastre i am fi excluse din comunitate. Niciun brbat yazidit
nu ar mai dori dup aceea s se nsoare cu noi. Nu trebuia s
permitem s se ajung la asta. Ne eram datoare nou nine,
precum i familiilor noastre.
La puin timp dup aceea, dou autobuze oprir n faa
intrrii casei n care eram inute prizoniere. Brbaii ne
mpinser jos pe scri, apoi n faa casei unde fcur din nou
un cordon, astfel nct niciuna dintre noi s nu poat fugi
ntr-o alt direcie.
- Haidei, haidei! O pornii din nou la drum, ne mnar
ei de la spate.
- Unde ne ducei?
- O s vedei.
Observnd autobuzele, a trebuit s m gndesc la felul
n care fuseser ridicai brbaii, la care fusesem martor.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 93

Am rmas mpietrit i nu ddeam niciun fel de semn c


Intenionam s m urnesc de acolo.
Att timp ct nu-mi spunei, nu merg niciunde, le-am
Npus eu.
Oho, ba da, i ai s vezi i cum, zise unul dintre soldai
i m lovi cu puca lui.
Am urlat de durere.
V vom duce napoi la prinii votri, spuse unul dintre
colegii si.
E adevrat? ntreb Evin.
Da, la mamele voastre la Tal Afar.
Rse.
Spune prostii. V ducem n Siria, susinu un altul. V
vom vinde la trg.
i cel de-al doilea brbat rse, astfel nct nu-mi puteam
face iluzii despre cine spune adevrul. Probabil niciunul din
ei. Celelalte fete fur cuprinse de panic. Unele ncercar s
fug napoi n cas. Voiau orice, doar s nu plece mai departe.
- Gata cu smiorciala! url unul dintre brbai. Urcarea!
Ne mpinser cu fora n vehicule. ineam strns mna
lui Evin, astfel nct am ajuns cel puin n acelai autobuz.
Asta m consol ct de ct. Indiferent ce aveau de gnd cu
noi, cel puin prietena mea mi era alturi. n acea clip era
cel mai important lucru pentru mine.
Am plecat ntr-o coloan spre vest, spre soarele care
upunea i spre patria noastr: o main ne deschidea drumul, o
alta nchidea coloana. Trei oameni ai Sl-ului, de aproximativ
douzeci de ani, fuseser pui s ne supravegheze; cltoreau
cu noi n partea din spate a autobuzului i nu ne scpau din
ochi. Nu am lsat nicio clip mna lui Evin.
94 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Mai nti am ajuns la Tal Afar, locul n care se presupunea


c au fost duse mamele noastre. Am fost cuprinse toate de
o nelinite plin de sperane. Poate c totui tnrul nu
minise? Poate c ne vom revedea familiile? i Evin era
foarte agitat, fiindc mama i surorile ei s-ar fi aflat, aparent,
acolo. ns autobuzul nu opri, ci i continu drumul spre
Sinjar.
Destul de curnd eram la poalele masivului n care se
refugiaser attea rude de-ale noastre. S fi fost i ele duse,
ntre timp, acolo? Voiau poate brbaii aceia s ne lase acolo?
Nu ne doream nimic mai arztor! Chiar i slbticia acelor
muni ni se prea mai bun dect s rmnem ostaticele
acelor barbari.
Cnd am observat c autobuzul nu oprete nici acolo,
printre noi se instal din nou nelinitea.
- Oprii! strigar cteva fete. Lsai-ne s coborm!
Dar eu tiam c nu ne vor lsa s plecm de bunvoie.
Aadar, am ncercat s sparg fereastra cu mna. Am lovit-o
cu toat fora. Am provocat un zgomot puternic, pe care l
auzir i supraveghetorii notri. ns fereastra rmase intact,
iar mna m durea cumplit.
Firete c brbaii se nfuriar atunci cnd realizar ce
aveam de gnd. Unul veni spre mine i m lovi puternic n
fa. Apoi se aez ntre mine i Evin, pentru a ne mpiedica
s ncercm s evadm. n acelai timp se strduia din rspu
teri s nu ne ating. Dar i alte fete ncercau acum s sparg
ferestrele.
- Lsai-ne s coborm! strigau ele. Lsai-ne s murim
aici, n patria noastr!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 95

Oamenii Sl-ului erau furioi de-a binelea. Tnrul care


no aezase ntre mine i Evin se ridic i se duse n fa, prin
culoarul de pe mijloc. De acolo i ndrept puca n direcia
noastr.
Dac nu ncetai imediat i dac nu facei linite, v
mpuc pe toate, amenin el.
Atunci amuirm.
Autobuzul i continu cltoria spre vest, n direcia
graniei rii, pe care tata o aprase pn de curnd: grania
dintre Irak i Siria. Dar ea nu mai exista, toate posturile
tic grniceri fuseser drmate cu buldozerele. Autobuzul
nostru trecu mai departe fr niciun fel de control, de orice
natur ar fi putut el fi. Statul Islamic4*, dup cum i numeau
rpitorii notri creaia, se ntindea ntre timp peste mari pri
ale Irakului, dar i ale Siriei. Dup cum o spusese i califul44
In discursul lui din Moul, teritoriul avea acum, ntr-adevr,
ntinderea unui stat care era mai mare dect oricare altul din
regiune. Cum de se putuse ntmpla una ca asta ntr-un timp
att de scurt? Cu doar dou luni n urm, locuitorii satului
nostru nu tiuser nici mcar despre existena unui grup
terorist, denumit SI.
Am mers ncontinuu ntreaga noapte. i chiar dac eram
teribil de obosite, nu ne puteam gsi linitea: priveam pe
geam, ncercnd s ghicesc indicatoare cu denumirile locali
tilor. Voiam neaprat s tiu unde anume eram n fiecare
clip. La un moment dat, mi-am dat seama c ne apropiam
de oraul Rakka. Metropola situat n nordul Siriei era
considerat capitala Statului Islamic. S fi fost aceasta
destinaia cltoriei noastre?
96 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Dup un drum de aproape zece ceasuri, am oprit n faa


unei cldiri ntinse pe un singur nivel. Era plasat n spatele
unui val de pmnt, pe care fusese montat srm ghimpat,
Cldirea era pzit de civa lupttori ai Sl-ului. edeau
cu pistoale i cu mitraliere naintea intrrii formate dintr-o
poart mobil, care se trgea ntr-o parte, asigurat cu mai
multe lanuri.
- Prospturi! Yazidite proaspete i tinere! glumi unul
dintre soldaii care pzeau cldirea. \
mpreun cu paznicii notri, ne conduser pe rnd din
autobuz n interiorul cldirii. Cnd am ajuns nuntru, au
trntit ua n urma noastr i au asigurat-o din nou cu lanuri.
Ne gseam ntr-o hal imens i luminoas.
Erau deja acolo n jur de optzeci de fete, aparent toate
yazidite. Cteva dintre ele se ntinseser pe jos i dormeau.
Acum, cnd veneam noi nsoite de brbai, i ridicar voalu
rile pentru a-i ascunde feele. Cu toate acestea le puteam
vedea ochii nedormii i plni. Hainele le miroseau de parc
nu ar mai fi fost schimbate de mult vreme.
Am recunoscut o tnr, pe care o mai vzusem cndva,
n timpul unui pelerinaj n Lalish: chipul ei semna cu o
lun, iar ochii migdalai erau de o frumusee rar. Familia ei
campase pe atunci n apropiere de a mea. ns asta prea s
fie ntr-o alt epoc. i ea m recunoscu imediat.
- Suntei din Kocho, nu-i aa? zise ea, cercetndu-le cu
atenie pe fetele care veniser odat cu mine.
- Da. Voi?
Rosti numele unui sat, care se afla la poalele munilor
Sinjar.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 97

Ne-au prins pe cnd voiam s ne refugiem n muni,


#1* cu. Ne gndeam c, poate, Kocho o fi fost cruat.
Nu. Aa preau mai nti s stea lucrurile: am primit o
Utiiun|ic de siguran. Dar n urm cu dou zile, ne-au atacat
ambii.
Noi am fost aduse aici de mai bine de o sptmn.
Ce se ntmpl aici?
Aici e un soi de nchisoare, zise fata i se opri.
tiam foarte bine c nu spusese totul.
Dar nu e o nchisoare obinuit. Scot mereu fete de aici.
Cine le ia? i unde le duce?
Oamenii Sl-ului. Vin n fiecare zi.
Ne vnd, rosti o alt fat ceea ce prima nu putea spune.
Am amuit. Fetele care veniser cu mine ncepuser
illn nou s plng, atunci cnd auzir una ca asta. Cteva
dintre ele ncercar, n disperarea lor, s sparg ua. Brbatul
NI ului din Moul nu pronunase o simpl ameninare, atunci
i'flnd le anunase c le va vinde: trgul de sclavi se gsea
locmai acolo, n acea hal.
Evin se temea deja c a putea avea un nou atac de
epilepsie. M ajut s m aez i mi fcu aer.
Cum de ne pot face aa ceva? Cine le d dreptul? tia
nu sunt oameni, sunt montri, zise ea. ns, cndva i vor
primi i ei pedeapsa.
Evin m lu n brae, m mngie pe pr i ncerc s
mfl consoleze. M linitea aa cum o face o mam cu un
copil suprat. n acea clip, am priceput c ea era singura
familie pe care o mai aveam: nimic, n afar de Evin, nu mai
rmsese din vechea mea lume. Aveam sentimentul c voi
muri dac mi-o vor lua i pe ea.
98 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- mi promii c rmi cu mine? am rugat-o.


Evin mi ddu cuvntul c o va face.
- Voi avea grij de tine, zise ea.

Noua noastr nchisoare consta, n mare, din hala n care


ne petreceam majoritatea timpului. Alturi mai era o camer
ascuns, plin cu rafturi goale, un birou asemenea unui
salona cu o canapea i covoare, o baie destul de mizer cu
o chiuvet i o toalet, precum i o curte interioar mic,
mprejmuit cu srm ghimpat. Singura fereastr se gsea
n salon; era prevzut cu zbrele de fier. ndrtul ei puteai
vedea Eufratul curgnd. De aceea, bnuiam c acea cldire
fusese folosit nainte drept depozit: poate c aici fuseser
depozitate mrfuri care erau apoi trimise mai departe cu
vaporul. Poate c SI-ul l alungase pe proprietar. Sau poate
c el prsise locul pentru a fugi din calea rzboiului civil.
Nu o tiam. tiam ns doar c acum noi eram marfa pe
care o vindeau acei brbai. Cldirea de la marginea orau
lui Rakka, asta am priceput-o repede foarte limpede, era
depozitul central i locul de ncrcare a mrfii, destinat
.femeilor yazidite.
n dimineaa de dup sosirea noastr, supraveghetorii
notri ne aduser sandviciuri cu brnz i ap, iar noi eram
prea nfometate, prea deshidratate i prea slbite pentru a
le refuza. Ne-am potolit setea i am nfulecat mncarea cu
lcomie. Fiindc aa e organismul uman: n cele din urm
i dorete s supravieuiasc i atunci lai i mndrie, i tot
deoparte.
Apoi au venit primii clieni. nc de departe am auzit
zgomotele motoarelor de la mainile, care se apropiau de cas
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 99

i care parcar n faa valului de pmnt de afar. Fetele care


erau de mai mult vreme prizoniere i nfurar imediat
voalurile n jurul capetelor. Evin i cu mine le-am urmat
exemplul. Auzeam cum de afar, n faa intrrii, cei care
ne supravegheau salutar ali brbai. Deschiser lactele i
lanurile de la poart i le ddur drumul nuntru: era un
grup ntreg de oameni ai Sl-ului, mbrcai complet n negru.
Muli dintre ei aveau pr lung i barb; unii purtau turbane.
( u toii aveau asupra lor armament greu i erau, de bun
scam, binedispui.
Aadar, avem o serie de prospturi? se interes unul
dintre ei.
Douzeci i apte de yazidite tinerele, care au ajuns
noaptea trecut, confirm acela care era cel mai mare n grad
dintre paznicii notri i care vorbea cu un accent palestinian.
Clientul privi interesat njur.
- i care sunt?
Toate fetele noi s se grupeze! ne porunci paznicul nostru,
l-am ignorat indicaiile. Unele dintre noi se ntoarser cu
l'ua spre perete. Altele ncercar s se refugieze n zona din
spate a ncperii. Era un gest neajutorat de rezisten, fiindc
brbaii narmai cu putile lor nu ne lsar s ne micm
niciun centimetru.
Gata cu nazurile, fcu ordine palestinianul. V aliniai
cumini ntr-un rnd. Repede!
Ajutoarele lui ne traser n mijlocul ncperii i ne
smulser voalurile de pe cap. Ne-am mpotrivit i am urlat.
Dar ei ne btur att de brutal, nct am amuit. Intimidate,
um rmas locului, acolo unde ne puseser brbaii.
100 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- i ridicai-v frumos cpoarele n sus, ne ordon


palestinianul i i trecu prietenei mele arttorul pe sub
brbie, pentru ca ea s o ridice i mai mult.
- i acum, arat-mi i minile, ceru el.
Ea i ntinse spre el minile, tremurnd, mprocndu-i
palmele uor n sus, astfel nct s aminteasc puin de inuta
noastr din timpul rugciunilor. Privelitea m ntrist n
mod deosebit.
- Da, foarte bine aa, o lud el. i acum, aezai-v
astfel toate! La urma urmei, vrem s v vedem bine.
Niciuna dintre noi nu mai opusese rezisten. Brbaii
treceau printre rnduri i ne cercetau cu atenie, una dup
alta. Vorbeau ntre ei n dialecte diferite: am auzit araba
irakian, bine cunoscut mie, dar i siriana, precum i un
argou egiptean i tunisian, pe care le tiam pn atunci doar
de la televizor. Un brbat cu o barb extrem de subire i lung
prea s fie, dup vorb, saudit. Era un grup internaional.
Dar totui i nelegeam pe toi.
- Sunt rasate fetele astea yazidite, am auzit zicndu-se n
apropierea mea.
- Sunt ntr-adevr toate nc virgine? a dorit un altul
s tie.
- Sunt necstorite. Nimeni nu le-a atins, confirm paz
nicul nostru palestinian.
- Aa cum v-am spus: prospturi.
Cei interesai ddur mulumii din cap.
- Va trebui s le testm, pentm a fi siguri, zise unul.
Acelai brbat, un individ mai corpolent, cu obraji rotunzi,
roii i cu o barb rar se opri n cele din urm naintea
mea i se holb la mine. M-am ruinat i am ncercat s-mi
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 101

scund chipul sub prul meu lung. Dar el l ddu la o parte


cu degetele lui aidoma cmailor i continu s se holbeze la
mine. Privirea i era neruinat i lacom.
Hei, tu de aici, zise el. mi placi n mod special. Ci
nni ai?
N-am rspuns.
Hai, spune odat! M nelegi, nu?
Am rmas mpietrit i mut.
nelege araba? se ntoarse el spre brbaii care ne pzeau.
Dar ei nu tiau ce s rspund la ntrebare,
ntre ele vorbesc kurda. Dar cteva tiu i arab, rspun
ser ei vag.
Mrbatul ddu din cap. L-am vzut cum i ntinde din
nou mna spre mine. Degetele lui mi atinser buzele. Inima
fini sri din piept, atunci cnd ncerc s-mi deschid gura.
Aparent voia s verifice calitatea dinilor. mi amintea de
Ifirgu! de animale din Kocho: aa verificau brbaii de acolo
mgarii i vitele, nainte de a cumpra ceva.
Hei, dar eti cam tipicar, glumir tovarii si.
Urmnd o idee ce se ivi dintr-odat, l-am mucat ct
de tare am putut. Brbatul url i i trase mna la o parte.
I)egetul i sngera.
- Gunoi ce eti! url el. M-ai mucat!
Tovarii si rser de el. ns atunci deveni de-a dreptul
furios.
- N-o s mai faci asta nc o dat, fetio! url el i-mi
ddu cu toat fora cu patul putii n burt.
M-am ncovoiat de durere. Ddea mai departe n mine.
Apoi am vzut negru naintea ochilor. Am mai observat cum
se instala ameeala bine cunoscut.
102 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Atenie, cade, l-am auzit spunnd pe unul dintre brbai.


Dar era deja prea trziu: am nceput s tremur i chipul
meu se transform n zeci de grimase. Pierdusem controlul
asupra mea. Era unul dintre atacurile epileptice: trupul
meu se contorsiona n fel i chip, fapt pe care eu nu l mai
percepeam. Lumea din afara mea ncetase s mai existe.
Contiina mea se concentra asupra celor interioare.
- E bolnav, ajunse vocea lui Evin din deprtare pn la
mine. Nu vedei c e bolnav?
Cnd mi-am revenit, eram ntins pe una dintre canapelele
salonului. O fat mi fcea aer. i Evin continua s discute cu
brbatul care m doborse.
- Farida e bolnav, repeta ea. Are nevoie de ngrijiri
medicale. Asta trebuie s o tii bine dac o luai de aici.
ns brbatul vzuse deocamdat destule - i i pierduse
interesul n ce m privea. Grupul lu n total cincisprezece
fete din Kocho. Evin i cu mine nu ne-am numrat printre
ele. ns mai auzeam strigtele prietenelor noastre, atunci
cnd le legar minile i le duser afar, pentru a le urca n
mainile lor.

La trgul de sclave din Rakka nu era un program bine


stabilit. Expoziia de vnzare era deschis non stop. La
orice or din zi i din noapte veneau brbai n hal, pentru
a inspecta marfa.
Unii i cutau doar nite sclave. Dac veneau din stri
ntate, pentru a lupta n Siria, deseori soiile lor erau prea
departe, pentru a se ocupa de ei. Atunci voiau s i fac rost
de un nlocuitor pentru acea perioad. Sirienii, din contr,
aveau deja acolo o soie, dar mai voiau nc una sau dou
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 103

femei, care s o ajute pe aceasta la treburile casnice. n


astfel de cazuri, era foarte important ca fetele respective s
vorbeasc araba. Fiindc ele trebuiau s priceap indicaiile
i s se neleag cu patronul lor.
Alii erau trimii, pe de alt parte, de efi, care, dei
voiau s se distreze, nu aveau timp s mearg ei nii la
cumprturi. Sau cutau un cadou pentru cineva, cruia
ii erau datori cu o favoare. Sclavele erau la mare cutare i
ca marf de schimb. n acest caz, cumprtorii aveau o grij
deosebit s aleag fete foarte tinere, care s-i plac efului
lor i care s nu creeze probleme. La urma urmei, nu voiau
s rite o reclamaie".
Brbaii i exprimau dorinele i preferinele deschis.
Cnd vorbeau ntre ei se asigurau deseori reciproc, c aveau
dreptul s ne ia drept sclave, fiindc, nefiind musulmane,
nu eram oameni pe deplin. Ei, ca musulmani, erau supraoa
menii, noi suboamenii. i ntr-un grup, n care toi vedeau
lucrurile astfel, ajungeau pn i ei dup o vreme s cread
c e adevrat. Noi ne strduiam totui din rsputeri, s le
zdruncinm imaginea pe care i-o fcuser despre lume.
- Ceea ce facei nu este corect, le spuneam. Religia
voastr nu v permite s furai i s vindei femei.
Doar femeile musulmane sunt sub protecia noastr,
rspundeau ei atunci. Necredincioasele ca voi nu au niciun
fel de drepturi.
- Dar suntem cstorite! susineam noi. i chiar i n
religia voastr este un pcat s v dai la femeia unui alt
brbat.
104 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Mint, rspundeau paznicii notri, crora nu le plceau


deloc astfel de exprimri, fiindc le stricau preurile. Toate
fetele de aici,sunt necstorite.
- i chiar dac ar fi! zise un brbat din SI. Dac soii lor
sunt mori, avem totui dreptul s ni le nsuim.
Ceilali erau de acord. Unul susinea c exist o fatw a
care permitea, aparent, acest lucru. n realitate ns, trebuie
s le fi fost tuturor limpede c erau pe cale s comit un
delict, fiindc nici islamul, nici o alt religie din lume nu
ncuraja comerul cu femei rpite.
Doar o singur dat ne-a fost dat s vedem c unul dintre
brbai i ddu la o parte masca. Era un sirian care venise
cu prietenul sau colegul lui de la o unitate local a Sl-ului,
din Rakka. Ca de obicei, a trebuit s ne aliniem i s lum
o poziie de drepi, pentru ca ei s ne poat privi i examina
din toate prile. Colegul i alesese o fat. Cnd s-a retras n
salon cu paznicii notri, pentru a negocia preul, noi am rmas
n hal cu cellalt brbat. Stteam n continuare nepenite
i ateptam ca el s se decid. Dar acesta se uita fix la noi i
nu prea s aib niciun fel de intenii de a se apropia de noi.
- Srmane fpturi, l-am auzit spunnd dintr-odat, atunci
cnd fusese sigur c nu l putea auzi nimeni n afara noastr.
Dac ar fi dup mine, v-a elibera. mi pare att de ru, c
trecei prin toate acestea!
La nceput, am crezut c nu auzim bine. Evin, care sttea
lng mine, fii prima care pricepu semnificaia cuvintelor
sale.
- Te rog, om bun, l implor ea. Pe mine i pe sora mea.
Este bolnav. Are nevoie de ajutor.
Am ngenuncheat n faa lui.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 105

Te rog, salveaz-ne! l-am implorat la rndul meu. Vom


nltji n casa ta.
ns brbatul cltin din cap.
Nu pot s o fac, zise el ruinat. Nu pot s v iau cu mine.
himilia mea nu ar accepta asta niciodat. M-ar dispreui
duc a aduce acas dou yazidite.
Atunci ia-o mcar pe Farida! Ia-o ca servitoare la tine,
II rug Evin. tie s gteasc foarte bine i i va fi de mare
ajutor soiei tale.
Dar brbatul cltin trist din cap.
Cand se ntoarse colegul lui, brbatul nu mai spuse
nimic. Ar fi fost mult prea periculos s-i dea cu prerea n
prezena celuilalt. Asta o nelegeam i noi, firete. Cu toate
acestea, eram incredibil de dezamgite atunci cnd el prsi
hala, r s o ia pe vreuna din noi cu el. Acolo disprea
(H)sibilul nostru salvator. A fost ns singurul din trup la
care am observat o urm de contiin. ns pentru noi, fetele
yazidite, nu voia s rite.

Grupul nostru se micora. n fiecare zi veneau ali brbai


care cumprau fete i le duceau de acolo. Nici nu mai tiu
de cte ori a trebuit s ne aliniem naintea lor, ca acetia s
se holbeze la noi. Timpul dispruse pentru noi. nc mai
purtam aceleai haine ca n prima zi, fiindc nu aveam nimic
de schimb: eu purtam tot timpul bluza neagr i fusta maro;
li vin era mbrcat complet n negru. i abia dac ne splam,
dei, dup cum am spus, era o chiuvet. La ce bun? Nu voiam
deloc s mirosim bine sau s fim frumoase, ci s fim ct mai
neatrgtoare pentru ei. Dintre cumprtori, i uram cel mai
mult pe egipteni i pe palestinieni deoarece fceau nencetat
106 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

remarci obscene. Sirienii erau mai manierai, lucru care


se datora probabil faptului c muli dintre ei nu erau nite
rzboinici duri ai Sl-ului, ci doar nite simpli executani.
Se alturaser grupului din oportunism, atunci cnd acesta
cucerise nordul Siriei. Dar din pcate nu ezitau s abuzeze de
noua lor putere: posibilitatea de a ne cumpra drept sclave*4
reprezenta pentru ei o aventur palpitant.
Atunci cnd observam c vreun brbat se interesa de noi,
ncercam s-l speriem: ncepeam imediat s urlu i s lovesc
n jur, de ndat ce m atingea cineva. Ei trebuiau s tie pe
loc c nu le voi ndeplini de bunvoie dorinele. Evin, care
mi era mereu alturi, dar care din cauza vrstei nu era la fel
de cutat i avertiza c sunt bolnav. Ceea ce nu era doar o
invenie: fiindc nu-mi puteam lua medicamentele, aveam n
acea perioad cteva atacuri grave de epilepsie. De fiecare
dat am luat btaie pentru ele. Dar, cu timpul, paznicii mei
pricepur c nu puteam face nimic mpotriva lor i c aveam
nevoie urgent de o ngrijire medical.
- Spune-le brbailor c Farida e sora ta, i suger unul
dintre ei lui Evin. Poate c atunci v iau pe amndou.
Era limpede c nu voiam s ajungem n posesia** unuia
sau a mai multor infractori nici mpreun, nici desprite,
ns cu ct eram mai puine fete, cu att situaia devenea mai
periculoas pentru noi. La prezentri, era o ofert din ce n ce
mai limitat. tiam c nu mai putem mpiedica la nesfrit ca
inevitabilul s se produc.
- Trebuie s plecm de aici, i-am zis lui Evin. Trebuie s
gsim o modalitate de a scpa de aici.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 107

mpreun cu celelalte fete rmase, ne gndeam dac am


reui s-i nvingem pe paznicii din faa porii. Ei bnuiau
deja c puneam la cale ceva i ncercau s ne inspire team.
Dac ncearc vreuna dintre voi s fug, o vom mpuca
pe loc, ne avertizau ei.
Cu toate astea, trebuie s ncercm, spuneam eu. Cnd
vor deschide data viitoare poarta pentru clieni, ne npustim
asupra lor i i dezarmm.
Evin i celelalte m priveau disperate.
i cum vrei s o facem? Prin poart au loc cel mult
dou dintre noi, obiectar ele. Astfel am fi prea puine pentru
a ne msura cu cei de afar.
Aveau dreptate, mi spunea creierul meu de matemati
cian: de ndat ce vor iei primele fete, vor fi prinse de
brbai, nainte ca altcineva s prseasc hala, iar poarta se
va nchide din nou. Nu avea s mearg. M gndeam febril,
cum am putea-o face altfel. Nu era oare o alt cale? Am
cercetat ntreaga cldire, n sperana c vom gsi o cale de
scpare. Ins singura fereastr era ferecat cu zbrele solide,
iar zidurile din curtea interioar erau prea nalte pentru a
ne cra pe ele. Nimic. Apoi ntmplarea ne veni n ajutor.
Dintr-odat, Evin se npusti din ncperea nvecinat n
hal. Prea s fie neobinuit de vesel i i inea minile
ncruciate la spate.
- Am gsit ceva! anun ea.
- Ce anume? am ntrebat-o curioase.
- Asta!
Ne art triumftoare un clete.
- Extraordinar! Unde l-ai gsit?
- ntr-o cutie de carton, n spatele unuia dintre rafturi.
108 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

De bun seam c l uitase cineva acolo.


Situaia noastr arta acum complet diferit: cu un clete
puteam ncerca s spargem lactele uii, noaptea cnd paz
nicii notri dormeau. Dar ce se ntmpla dac se trezeau
din cauza zgomotului? Atunci sigur ne-ar fi pedepsit. Era o
aciune periculoas. M-am mai gndit o dat i mi veni o
idee mai bun: vom rupe cu cletele zbrelele de la fereastra
care se afla de cealalt parte a cldirii. i apoi am putea scpa
toate trecnd Eufratul.
Era un plan genial. Numai gndul c ar putea avea
succes ne ridica moralul. De ndat ce simirm c nu mai
eram supravegheate, Evin i cu mine am nceput s form
zbrelele cu cletele. Mai nti, am ncercat s le tiem. Dar
erau prea groase. Apoi ne-am concentrat pe a le ndoi ntr-o
parte i a crea astfel un spaiu de trecere pe sub ele. ns era
mai greu dect ne imaginaserm. Metalul se dovedi extrem
de rigid i de robust. Evin mi arunc o privire descurajat.
Oare s nu ne ajung, pn la urm, fora trupurilor noastre
ca s nvingem duritatea materialului?
- Hai, continu, am ncurajat-o eu. Nu trebuie s renun
m. Pur i simplu trebuie s reuim.
Fceam cu schimbul. ntre timp, celelalte fete ineau
sub observaie ua de la intrarea n hal, pentru a ne putea
avertiza la timp, n cazul n care s-ar apropia paznicii notri.
Am ndoit zbrelele deja destul de mult, cnd ele ddur
alarma. O fat alerg spre noi.
- ncetai imediat, ne avertiz ea. Vin!
Am ascuns n grab cletele sub fusta mea i ne-am dus la
celelalte. Deja se auzea zgomotul lanurilor, iar ua de metal
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 109

mc deschise. Paznicii notri aduser doi brbai n hal. Nu


voi uita niciodat imaginea lor.
Unul din ei era un lupttor al Sl-ului din Libia: era
nlab, mare i avea o expresie crud ntiprit pe fa. Purta
deopotriv o barb lung, precum i un pr lung i nengrijit,
u i i cum era obiceiul la SI. Se numea Abu Afram, din cte

um neles din comentarii. Mi s-a prut dezagreabil de la bun


nceput. Cel de-al doilea era un individ cu pielea deschis
la culoare i gras, pe nume Eleas, care provenea din patria
mea: era un irakian din Moul i nu arta a lupttor clasic al
Sl-ului, fiindc era brbierit i avea prul tuns scurt. Cu toate
acestea, cei doi se purtau ca i cum ar fi fost prieteni sau
colegi, ns libianul era cel care ddea mereu tonul.
Cei doi mergeau epeni printre rndurile care, dup cum
am spus, se cam rriser ntre timp. Nu mai eram dect
aproximativ patruzeci de fete. Brbaii se opreau naintea mai
multora dintre noi. Abu Aflam le atingea feele i picioarele -
pentru a testa calitatea44, dup cum spunea el. n special
Amna i Lena preau s-i plac. Am devenit dintr-odat
foarte agitat: voiam s le lum pe prietenele noastre cu noi,
dac am fi reuit s fugim n acea noapte. Acest brbat nu
trebuia s le ia.
- Una e mai drgu ca alta, i zise el irakianului. Cum te
decizi n cazul sta, Eleas?
- Luai pur i simplu mai multe dac v este aa de greu
s alegei, fur de prere paznicii notri.
Am observat lcomia de pe chipurile brbailor; erau
ncntai de propunere.
- Nu-i deloc rea ideea. Mai multe fete i vor provoca
sigur mai mult plcere.
110 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Irakianul ddu din cap aprobator.


- ns atunci ar trebui s mai vorbim nc o dat despre
pre.
- Bineneles c n acest caz facem o reducere, i asigurar
paznicii notri.
Se retraser n salon pentru a discuta chestiunea, fr ca
noi s putem auzi. Am schimbat priviri pline de team cu
Evin: dac nu sunt complet orbi, vor observa acum zbrelele
ndoite. Inima prea s-mi sar din piept. Era vreo modalitate
s mpiedicm asta? Nu, nu era niciuna. Nu a trebuit s
mai ateptm mult timp pn cnd eful paznicilor notri,
palestinianul, se ntoarse n fug n hal.
- Cine a fcut-o? ne ntreb el plin de furie.
L-am privit cu nite fee tmpe i ne-am prefcut c nu
avem nici cea mai vag idee despre ce vorbete.
- Care dintre voi a ncercat s distrug zbrelele?
Nimeni nu scoase un cuvnt.
- Dac respectiva nu iese n fa, v voi pedepsi pe toate,
zise palestinianul care conducea discuia. Deci spunei odat!
Stteam cu nite fee livide, dar am rmas mute. Ne fix
cu privirea.
- O voi descoperi pe respectiva fat, zise el amenintor.
i atunci Dumnezeu cu mila...
Privirea i alunec pe chipurile noastre. mi era teribil de
fric s nu cumva s m dau de gol. Aa c m-am uitat n
jos. Dar exact asta a fost reacia greit: dei eu eram cea
care fcea de obicei att circ cnd cineva se apropia de mine,
atitudinea mea de acum i se pru ciudat. M privi cu mai
mult atenie. Atunci descoperi umfltura de sub fusta mea.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 111

(mi pipi fr ruine oldurile i scoase triumftor cletele


do sub haine.
la te uit, micua noastr nebun, zise el. Ai vrut s
liici din nou prostii. De parc nu am fi avut deja destule
necazuri din cauza ta!
mi ddu o palm grea. Capul mi bubuia. Abia am reuit
mI\ m mai in pe picioare.
Atunci am vzut cum libianul brbos se ndrept amenin
tor spre mine.
A ncercat s fug? Ce dulce! gsi el. Pare s fie o
femeiuc plin de energie.
Este a dracului, zise palestinianul furios.
Libianul m privi cu un interes crescnd.
Ct vrei pe ea?
i fac un pre special dac mi-o iei din faa ochilor.
Hei, micuo, mi se adres el. Vorbeti araba?
Nu, nu pricepe un cuvnt, rspunse Evin n locul meu.
E sora mea... i e bolnav pe deasupra.
ns el nu se ls intimidat.
Putem merge mpreun, fiindc trebuie s m ocup de
ca, am auzit-o spunnd pe prietena mea.
Eram absolut copleit de sacrificiul ei: prietena mea
fidel voia s i se ofere pe tav acestui barbar, pentru a m
proteja! n acelai timp, am fost cuprins de o imens tristee:
dac ar fi ajuns brbaii numai cteva ceasuri mai trziu n
nchisoarea noastr, att noi, ct i celelalte fete am fi fost de
mult plecate.
- Foarte bine, atunci vii i tu! rse Abu Affam.
Ideea de a avea i mai multe sclave pentru i mai puini
bani l transpuse ntr-o stare de bun dispoziie. Prea s fie
112 FAR1DA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

ntru totul extaziat de ideea de a pleca acas cu un sac plin


cu fete.
Paznicii notri nu voiau dect s scape de noi: erau stul
de Evin i, mai ales, de mine, venica fat-problem, care Ic
speria clienii prin atacurile ei de epilepsie.
Astfel c se neleseser foarte repede: Abu Afram ne lu
pe Evin i pe mine, iar colegul lui irakian Eleas, pe Lena i
Amna. Dup ultimele dou avea de gnd s trimit pe cineva
s le ia mai trziu.
Cu plcere a fi vrut s tiu ct anume pltise pe mine.
ns asta nu am aflat-o niciodat.
Capitolul 5

n s p a iu l n t u n e r i c u l u i

Vndut. A durat o vreme pn cnd am realizat ce anume


tocmai se petrecuse. Am fost dat ca un animal la trgul de
vite Brbaii care m rpiser i care m inuser prizonier
m vflnduser. Au primit bani pentru c m dduser altor
hArhui, care puteau face acum cu mine tot ce voiau. Care
m priveau ca pe proprietatea lor, ca pe sclava lor. i toi
cel implicai se comportau ca i cum trgul ar fi fost corect
yl normal. Cum puteau oare aceti oameni s-i justifice
!iiptcle n faa lui Dumnezeu? Credeau ei cu adevrat c El
Ic ddea acest drept, aa cum susineau? Sau c i va ierta?
Mu n orice caz nu a fi niciodat dispus s o fac.
Am urlat i am dat din mini i din picioare, pn cnd
mi legar minile cu un voal negru, destinat acoperirii
ntregului trup, aa cum era, de bun seam, n statul lor
obligatoriu pentru toate femeile. Orict de mult mi dorisem
tn ultimele zile s prsesc hala, n acea clip mi era fric
N o fac. Fric de ceea ce va urma.
Am privit-o pe Evin. i ea avea chipul livid, dar era
ca ntotdeauna stpn pe situaie. Am strns ochii atunci
114 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

cnd ne-au mpins prin u n libertate. Lumina puternic u


soarelui dup-amiezii de august ne orbi. Dup ce petrecu-
serm aproape dou zile nchise, nu mai eram obinuite cu
razele mult veneratului nostru soare. Aproape c ni se prea
c ne prsise. Dar el era acolo. Fr s se observe, m-ani
nchinat n faa lui i am spus, aflndu-m n primejdie,
o mic rugciune spre cer: Dumnezeule, fa ca totul s
fie bine. F s gsim o modalitate s scpm, mi-am spus
n gnd.
Am trecut de paznicii cu putile lor mitralier americane,
M16 i kalanikovurile ruseti. Aceiai brbai care ne
aduceau dimineaa pine cu brnz. i uneori o farfurie de
orez. Ne-au ameninat c ne vor mpuca dac ncercm s
evadm. i noi i-am crezut. Dintr-odat am tiut c toate
ameninrile lor erau dearte: nu ne-ar fi mpucat niciodat.
Pentru ei, eram mult prea valoroase ca marfa. Fusese numai
frica noastr cea care ne mpiedicase s nu vedem asta.
Rnjir atunci cnd am trecut de ei, spre valul de pmnt.
Aa i-a fi pocnit n fa! De ce m lsasem intimidat de ei?
Mai bine ar fi trebuit s risc s fiu mpucat. i asta ar fi fost
oricum mult mai bine, dect s fiu cumprat de infractorii
tia mpuii.
Luate la mijloc de Abu Affarn i de colegul su, am ieit
printr-o gaur din gardul de srm ghimpat, care fusese
ntins pe valul de pmnt, i ne-am ndreptat spre parcare.
Acolo se afla, printre mainile militare o alta mai mic, de
teren. Trei brbai ne poruncir s urcm i s lum loc pe
bancheta din spate. Am ascultat ovind. Am studiat imediat
vehiculul cutnd o posibil form de a evada. Aveau oare
uile o siguran pentru copii?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 115

C're/.i c am putea reui s srim n timpul mersului?


uni Inlrcbat-o ncet pe Evin n kurd.
In acea clip am auzit sunetul provocat de nchiderea
i Miilralizat. Dintr-odat, planul acesta era irealizabil; eram
t iiplivc in main.
I lei, aici se vorbete doar araba! urlar brbaii aflai
|it> scaunele din fa.
Sora mea nu nelege araba, i aminti Evin.
Atunci spune-i s-i in gura!
Am mers de-a lungul i de-a latul oraului. Eram surprins
do Ibrfota mare ce domnea pe strzile din Rakka. mi
Imaginasem mereu capitala terorii drept un loc sumbru, prin
cure sc micau doar fpturi ntunecate. Indivizi asemenea
celui care edea la volan i care ne cumprase. Auzisem
tic execuiile care se duceau la ndeplinire aici n public,
auzisem de prigoniri. Dar acum, uitndu-m pe fereastr,
nu se vedeau sau nu se simea nimic din atrocitile care se
derulaser aici.
Existau n continuare multe magazine i chiocuri care
ofereau spre vnzare alimente, snackuri i alte articole:
cosmetice, electronice, mobil, mbrcminte, ba chiar i
tricouri ale unor echipe de fotbal puteau fi cumprate n
Knkka, n ciuda ocupaiei Sl-ului. Doar multele steaguri
negre cu literele arabe pe ele, emblema organizaiei tero
riste, aminteau cine deinea puterea aici. Ele fluturau pe
acoperiuri i fuseser pictate pe zidurile cldirilor. Toate
reclamele fuseser acoperite cu afie de propagand ale
Sl-ului. Aproape toi locuitorii de sex brbtesc ai oraului
purtau acum barb sau cel puin un nceput de barb. Iar din
rndurile femeilor care se ncumetau s ias acum pe strad
116 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

nu mai vedeai dect un nor negru de stof: erau complet


acoperite de voal, chiar i peste ochi.
n rest, totul prea nfiortor de normaP\ Viaa continu
de bun seam dup crime, m gndeam eu cu amrciune
i n minte mi apru satul natal. Dac o fi Kocho ntre timp
locuit i el de musulmani? Dac i acolo falfaiau steaguri
negre i se strecurau pe strzi femei complet acoperite de
voaluri? Poate femeile din satele musulmane nvecinate?
Nu-mi puteam imagina prea bine una ca asta. Dar nici
imposibil nu era: cu siguran, cei care ne-au cucerit i
nsuiser bunurile noastre.
Am oprit la unul dintre chiocurile de pe strad. Cei doi
brbai au cobort, au ncuiat ua i au cumprat o plas plin
de chipsuri, batoane de ciocolat, ap i suc de portocale
n sticle. Vnztorul, un brbat mbrcat n civil, se uita
curios n direcia mainii noastre, n timp ce le ndeplinea
dorinele. M-am gndit pentru o clip dac s strig, s-i
atrag atenia asupra situaiei noastre ngrozitoare. Dar felul
lui servil de a fi fa de Abu Afram m fcu s m abin:
de bun seam, am ajuns la libianul care nu era chiar un
membru neimportant al Sl-ului. Niciun civil nu ar ndrzni
s intre n conflict cu el doar pentru a ne face nou pe plac.
Am plecat aadar mai departe, afar din centrul viu al
oraului, pn ntr-un cartier a crui denumire era Rabia.
Aa am dedus dup indicatoare. Drumul care ducea
ntr-acolo era neasfaltat i plin de gropi. Chiar i regiunea n
sine i ddea o impresie dezolant: din multele case nu mai
rmseser dect ruine. De bun seam, guvernul Assad
atacase acest cartier din aer, obligndu-i pe cei mai muli
locuitori s fug ncotro vedeau cu ochii.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 117

n cele din urm, am oprit n faa unei case cu mai multe


parlamente, din care jumtate fusese distrus, de bun
cam, de o bomb. Locuinele rmase pe cealalt parte erau
pline de funingine pe dinafar. Parial lipseau i ferestrele,
livin i cu mine ne uitam una la alta cu nite priviri pline de
presimiri sumbre.
Unde ne ducei? i ntreb prietena mea pe brbai.
Vom rmne aici peste noapte, rspunser ei.
Ne-au pus s coborm i ne-au condus la cel de-al treilea
etaj, unde era, ntr-adevr, o u care era ncuiat.
- Locuii aici? ntreb Evin.
- Da, susinur ei.
Irakianul deschise ua i ne bgntr-o locuin incredibil
de murdar, care se ntindea pe dou etaje care comunicau
printr-o scar. ntreaga pardoseal i chiar i treptele erau
acoperite de o funingine fin. Doar cteva scaune, resturile
unei buctrii i un morman de gunoaie.
- Ce-i cu asta? ntreb Evin din nou. Ce cutm aici?
Nu ne puteam imagina nicicum c maghernia asta ar
putea fi casa brbailor. Cu siguran c era vorba de o
locuin ocupat, ai crei locatari fugiser din faa rzboiului.
- E doar ceva provizoriu, ne asigurar brbaii. Mine
v ducem napoi la familiile voastre.
Evin i cu mine am schimbat priviri i am tiut de ndat
c ne mineau. Ce aveau de fapt de gnd cu noi? Erau
negustori de femei care voiau s ne vnd mai departe? Sau
voiau s-i instaleze aici un cuib de dragoste?
Ne-au mnat ntr-una dintre camere.
- Ateptai aici, ne ntoarcem imediat, ziser ei i nchi
ser ua pe dinafar.
118 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Am auzit cum au cobort treptele i cum au plecat cu


maina.
- Ce s nsemne asta, oare? am ntrebat-o pe Evin.
- Nici eu nu tiu. n orice caz, nu ne putem atepta la
nimic bun de la ei: fie ne vnd, fie vor s ne in pentru ei.
Se uit la mine cu tristee. tiam exact despre ce vorbea,
fr s o poat rosti: brbaii ne vor viola. Nici eu, nici Evin
nu aveam idee ce ar putea s nsemne asta. Despre astfel
de lucruri nu se vorbete n societatea noastr cu nite fete
necstorite. tiam doar c astfel vom fi profanate - i c
nu avem voie n niciun caz s-i lsm s ne ating trupurile.
Astfel, ntreaga noastr familie ar fi dezonorat, dac nu am
reui s o mpiedicm ntr-un oarecare fel.
- Trebuie neaprat s plecm de aici, pn cnd nu se
ntorc, am zis.
- Da, dar cum?
Ua era ncuiat. Cuprinse de panic, ne-am uitat prin
ncpere n cutarea unei modaliti de evadare. Sus de tot
era o fereastr ngust. Nu avea gratii. Dar era prea sus,
ca s ajungi la ea fr un scaun sau o scar. ntr-un col al
camerei era o grmad mare de gunoi. Poate c se gsea
ceva pe acolo, cu care s ajungem la fereastr sau s putem
sparge ncuietoarea uii. Trebuia s cotrobim prin el.
- Hai, repede, ajut-m s m dezleg, i-am zis lui Evin i
mi-am ndreptat minile spre ea.
ncepu s trag de noduri. ns, fiindc era la rndul ei
legat, i era imposibil s reueasc. Prin felul n care trgea,
nu a reuit dect s-mi rneasc ncheieturile.
- Nu merge, zise ea. Au strns prea tare nodurile.
- Ba da, funcioneaz! am ncurajat-o s continue.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 119

Nu te doare?
Nici nu simt.
I ii cele din urm reui, cel puin, s slbeasc ntr-att
legniurile, nct s-mi pot mica minile ct de ct. Am
nceput s cotrobiesc prin mormanul de gunoi. Erau n
t en mai mare parte obiecte pe care le lsase n urm ultima
luiuilie care locuise acolo: oale, casete video, cutii de carton
noule, un fier de clcat, un circuit de curse de jucrie. ns
iun mai descoperit ceva interesant: o rang de fier, cam la fel
de lung precum o sabie de kebab, dar mai rezistent i mai
nroas. Presupuneam c era folosit la sob.
la uite, i-am zis lui Evin.
- Ce-i asta?
N-am nicio idee. Dar, poate, reuim s spargem ua cu
ajutorul ei.
i cum s o facem?
Am ncercat s mping ranga n crptura dintre toc i
u. Dar era prea groas ca s intre. Oricum, mcar intr ct
de ct n crptura uii.
- Trebuie s ncercm s crem o prghie, visam eu.
Evin m privi sceptic, atunci cnd am ncercat s mping
ranga n sus de pe partea noastr a uii. Disperarea absolut
m tcea s ncerc tot soiul de lucruri lipsite de sens. Firete
c ua nu se mic niciun centimetru, doar ranga se ndoi
puin.
n acea clip am auzit de afar zgomote de motor i n
curnd pai pe casa scrii. Brbaii se ntorceau. Judecnd
dup pai i dup voci, acum erau mai mult de doi. Tocmai
descuiar ua casei. Am cutat n grab o ascunztoare
pentru rang i am lsat-o s alunece, fr s mai stau pe
120 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

gnduri, n mneca bluzei mele. Brbaii intrar n locuin


i depozitar ceva greu n hol. Apoi deschiser ua camerei
noastre. Erau Abu Afram i colegul su Eleas, precum i
nc un alt brbat din SI, care le adusese pe Lena i pe Amna
din fosta noastr nchisoare. Cele dou stteau complet spe
riate n hol. n afar de asta, brbaii cumpraser covoare
i aternuturi: noi, dar foarte ieftine. Desfcur un covor
cu nflorituri roii-albastre n camer. Pe cel de-al doilea,
irakianul l cr la etajul de sus.
- Ca s fie mai confortabil pe aici, nu-i aa, fetelor? zise
el jovial.
Brbatul care le adusese pe Lena i pe Amna i lu din
nou rmas-bun. Dup ce nchiser cu grij ua n urma lui,
ceilali doi ne poftir, binedispui n buctrie44- sau, mai
bine spus, n ceea ce mai rmsese din ea. Ne ddur cte
o sticl de suc de portocale, o butur de bun venit, ca s
zicem aa. De bun seam c se simeau siguri c nu aveam
nicio ans de a scpa. Ne dezlegar chiar i legturile, ca
s putem bea mai bine. Cnd Abu Afram observ rnile de
la ncheieturile mele, zise:
- Ei, ce-i cu asta? A ncercat mica noastr slbatic s
fac prostii? O s i le scoatem imediat din cap.
Rse.
M-am prefacut c nu neleg un cuvnt. Nici nu m-am
atins de sucul de portocale, fiindc eram convins c
libianul pusese n butur droguri, care s ne liniteasc.
Era ca un pahar de otrav care i era adus - i pe care nu
trebuia n niciun caz s-l atingi. n timp ce prietena mea
bea cu nghiituri mici, precaute, m gndeam disperat ce
anume puteam face pentru a scpa totui din acea situaie.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 121

Fiindc era mai mult dect evident ce aveau de gnd cu noi;


huna lor dispoziie ne confirma cele mai teribile temeri.
Dup ce Evin i Amna i terminar buturile, Abu Afram
le porunci s mearg la etajul superior i s-i atepte pe el i
pe colegul lui. Evin, care sttea foarte aproape de mine, mi
arunc o privire disperat. Mi se rupea inima; voiam att de
mult s o ajut!
Atunci mi-a venit dintr-odat o idee: am ntins mna la
spate i am lsat ranga s alunece din mnec. I-am dat-o
prietenei mele pe neobservate, care o ascunse imediat sub
voalul ei.
li dai una peste cap cu asta, i-am optit eu n kurd.
Nu-i face griji, o s-l omor nainte s poat face ceva,
rspunse ea tot cu o vocea joas.
ntr-adevr, brbaii nu observar nimic din toat aceast
aciune.
Hai, hai! Grbii-v! insista Abu Afram.
Privirea libianului era nerbdtoare. mi ddea impresia
unui animal de prad flmnzit. Aproape c i puteam mirosi
lcomia de sex. Asta mi se pru nfiortor de respingtor:
totul, dar absolut totul era dezgusttor la acest brbat.
Evin urc treptele sus. Probabil c voia s mpiedice
s i se vad arma, ranga de fier. ns cealalt fat, Amna,
rmase locului ca hipnotizat, pn cnd Abu Afram i ddu
o palm i o trase cu fora spre scri. Eleas l ajut s o duc
sus. Pe fa i curgeau lacrimi de furie i de disperare. ns,
lirete c fora ei nu era suficient, pentru a li se mpotrivi
celor doi. Abia o dusese Eleas pe Amna sus, c se i ntoarse
napoi, pentru a ne mna, pe Lena i pe mine, n ncperea
n care fusesem nchis cu Evin. Acolo se aflau deja pe jos
122 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

covorul cel nou i cearafurile. Am strns n mini sticla


mea de suc de portocale, n timp ce intram n camer.
- Facei-v comode. Ajungem imediat i la voi, anun el.
Apoi ncuie ua pe dinafar i ne gseam prinse ca
ntr-o capcan. Nu mai era nicio cale de scpare. Lena i
cu mine nu am schimbat niciun cuvnt. Pe noi dou nu ne
lega aceeai relaie de ncredere care exista ntre Evin i
mine, de aceea nici nu aveam nimic s ne spunem. Nu tiam
cum i merge. ns eu aveam n acea clip sentimentul c
sunt absolut singur pe lume. Pe Lena, care sttea alturi
de mine pe covor, nici nu o percepeam cu adevrat. ns cu
att mai mult urletele i zgomotele de lupt care ajungeau la
noi de sus. Draga mea Evin urla de parc i-ar fi tiat cineva
beregata. Era insuportabil. Voiam att de mult s o ajut! Dar
nu puteam face nimic.
Decis s pun capt grozviilor, am spart sticla de suc
de portocale, pe care o luasem din buctrie, de pardoseala
ncperii. Lena m privea. Credea, probabil, c vreau s
folosesc sticla spart pentru a m apra, atunci cnd vor
veni brbaii la noi.
- O s-i omorm, mi zicea ea - i-mi arta c i ea mai
avea sticla asupra ei. ns eu tiam c era imposibil - cu
armele" noastre improvizate am fi la fel de puin pe msura
brbailor, cum erau sus Evin i Amna.
Nu exista dect o singur cale de a scpa de profanare:
moartea. De aceea, m-am decis s-mi pun capt zilelor. Era
singurul lucru pe care l mai puteam face pentru a-mi salva
onoarea i pe cea a familiei. M gndeam la tata care ne
spunea mereu, copii fiind, c valorile morale i religioase
sunt cele mai de pre lucruri pe care le avem de aprat.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 123

Orice altceva n via nu conteaz, ne zisese el.


In acea clip, nu tiam dac mai tria sau nu. Dar asta
mi nvca nicio importan. Voi respecta ntr-un fel sau altul
i'CNtc principii. Dac ar afla vreodat familia mea de asta,
iir fi cu siguran foarte mndr de gestul meu. i dac ar
II Nrt nu o tie niciodat, ar fi decizia corect, fiindc voi
muri neptat. Acest gnd m umplea de o pace interioar
profund.
M-am culcat aadar sub cearaf i m-am prefcut c
dorm. Lena se culc lng mine. Nu bnuia ce aveam de
gflnd s fac. Am ntins mna dup sticla spart de lng mine.
Am ales ciobul cel mai ascuit i l-am dus la ncheietura
lng. L-am mpuns n came, linitit i decis, trgndu-1
CU o smucitur spre dreapta. Am observat ndat cum a
nceput s neasc sngele. Am vrut neaprat s tai artera
dreapt, nainte ca puterile s m prseasc. n mod ciudat
Itm acionat complet raional precum un doctor care face
o umputaie. Azi sunt de prere c pe atunci nu am simit
niciun fel de dureri.
n curnd am ameit i am fost cuprins de o senzaie
de amoreal plcut. Aparent pierdeam repede foarte mult
snge. Abia acum i ddu Lena seama c era ceva n
neregul cu mine.
- Eti foarte palid. Ce-i cu tine? ntreb ea speriat.
- Plec, i-am rspuns. Plec pentru totdeauna. Te rog, ai
gri j de prietena mea, Evin.
Atunci, ea observ ambele capete ale cearafului sub
care zceam mbibate de snge. ncepu s zbiere:
- Ajutor! Venii repede! Farida se omoar!
124 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Speram c brbaii nu o s-o aud. Apoi mi-am pierdui


cunotina. Mai multe nu-mi amintesc.

M-am trezit intr-un mediu strin. Zceam din nou ntiiiNA


pe un covor. Dar acea camer nu o mai vzusem niciodnlA
Era foarte curat, aproape steril, a putea spune. Se alinii
doar cteva lucruri n ea, un scrin alb, un fotoliu i perei
vopsii n alb. Eram ntins pe un cearaf alb. Purtam dom
chiloi i un maiou, care nu era al meu. Pe covor, lngA
mine, era Evin. i pusese mna pe pieptul meu i m priven
cu nite ochi nelinitii.
- Farida, zise ea. M auzi?
- Da, am rspuns. Da, Evin.
Atunci ncepu s plng: lacrimile prietenei mele mi
picurau pe fa i pe bandajele de la ncheieturi, pe care Ic
observasem acum.
- Farida, draga mea Farida, sunt att de fericit c te-ai
trezit! sughia ea. Nu mai pleca niciodat de lng mine.
- Unde suntem? am ntrebat-o pe Evin. Eram n conti
nuare complet dezorientat. Ce s-a ntmplat?
- O tii doar: ai ncercat s te sinucizi, zise Evin, a crei
voce suna dintr-odat plin de reprouri.
Mi-a povestit cum auziser, ea i brbaii, strigtele
de ajutor ale Lenei - i cum alergar toi pe trepte n jos.
Brbaii deschiseser ua i m-au gsit ntr-o balt de snge,
mi pierdusem cunotina.
- Farida, ai vrut s m lai singur! Cum de mi-ai putut
face una ca asta?!
- A trebuit s o fac, tii doar de ce, am zis cu voce nceat.
i dintr-odat am simit o fric teribil.
Abu Affam m-a...?
Nn nm putut rosti cuvintele.
Vreau s zic, mi-a fcut ceva ct am fost incontient?
Nu, m liniti Evin. Eti neatins.
i tu? am ntrebat speriat.
I vin m asigur c i cu ea lucrurile erau n ordine. Abu
Allnm intenionase s o violeze. Dar a renunat i n cazul
*'| alunei cnd a auzit strigtele Lenei. Nu tiam dac s dau
m ii nu cu adevrat crezare acelei relatri. mi aminteam
prea bine zgomotele de lupt i urletele ei teribile, care
ajunticser la noi jos din ncperea de sus i care m lsaser
prad disperrii.
Tu m-ai salvat, Farida, susinu Evin, iar eu nu am mai
pus alte ntrebri.
Eram pur i simplu bucuroas s o tiu n apropierea mea
i tare voiam s cred c am rmas amndou neatinse.
Laud Domnului c ne-a protejat pe amndou!
Cu toate astea, s n-o mai faci niciodat, m avertiz
ea serioas. S nu mai ncerci s m lai singur. Mi-o juri?
Am jurat pe toate cele sfinte.
- Nu te voi mai lsa vreodat la nevoie.
Rostind aceste cuvinte, am nceput s tuesc. Atunci am
realizat c nu doar gtul, ci ntregul meu corp mi era teribil
de nsetat. Am vzut o caraf cu ap, care se afla pe un scrin
nu foarte departe de noi.
- Evin, am rugat-o eu, poi s-mi dai nite ap?
- Medicul a spus s nu bei nimic. E spre binele tu.
- Care medic? am ntrebat-o surprins.
126 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

S m fi dus Abu Afram la spital? ncperea nu urAlit


astfel, prea mai degrab s fie camera de oaspei a uiu'l
locuine private.
- Unde suntem, la urma urmei?
- n casa unui medic, zise Evin. Abu Afram ne-a adun
aici: el i soia lui te ngrijesc.
- Oh, ce drgu din partea lui!
Dar Evin vedea lucrurile mai n negru.
- l ajut fiindc fac parte din organizaia lui.
Am avut nevoie de un moment s pricep ce voia s spun.
- Deci sunt oameni ai Sl-ului?
- Da, confirm ea.
Entuziasmul mi dispru. Deci nu eram libere, ani
priceput. Ne gseam n continuare n mna unor persoane,
care ne considerau suboameni. M vindecau - dar n ce
scop? S m duc napoi la Abu Afram de ndat ce se va
ncheia tratamentul?
Nu i mai puteam pune mai multe ntrebri lui Evin,
fiindc n acea clip se deschise ua i soia doctorului
ptrunse n camer. Purta o fust pn la genunchi i un
tricou fr mneci. Prul i era decolorat ntr-un chip bttor
la ochi. Nu-mi imaginasem nici n ruptul capului c o femeie
care s aparin Sl-ului ar arta aa. Probabil c o fcea
ca majoritatea siriencelor: n teritoriile ocupate i purtau
vemintele ce le acopereau ntregul trup doar atunci cnd
ieeau pe strad.
Pentru o clip mi-au renscut speranele. O astfel de
femeie, care, cel puin n viaa ei privat nu era o extremist,
ar resimi cu siguran mil fa de noi, dac i-am povesti
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 127

IMniln rpirii noastre. Ca femeie trebuia s simt, la urma


ihmei, c era o nedreptate ceea ce fceau brbaii cu noi.
Ins femeia ne trat extrem de neprietenos. Abia dac
vorbcu cu Evin i cu mine, i dac o fcea era doar pentru a
ne interzice lucruri sau a ne da anumite indicaii.
Nu trebuie s prsii camera asta. Doar la toalet avei
voie s mergei, zise ea rece. i s nu v vin idei ciudate:
In laa cldirii sunt paznici, n plus toi vecinii notri sunt de
Asemenea oameni ai Sl-ului. Ai neles?
ns urmtoarea perioad i-o petrecu mai ales cu
nthimbarea bandajelor mele. Nu l-am ntlnit pe soul ei,
medicul, nu l-am vzut dect de cteva ori, de cele mai
multe ori atunci cnd mi controla rnile. i el mi fcea o
Impresie apstor de normal i, n afara unui nceput de
barb, nu arta ca un adept al Sl-ului. S fi fost toi acetia
nite oportuniti? S fi fost teroarea, pe care o exercita orga
nizaia asupra lor, att de mare nct s nu i se opun nimeni?
Nu am auzit niciodat nici cel mai mic regret din gura
ucestor colaboratori.
n primele zile ale ederii mele acolo eram foarte sl
bit i abia dac m ineam pe picioare. Pierdusem mult
snge, motiv pentru care eram mereu ameit. n plus, m
incomodau bandajele de la mini. De aceea, aveam nevoie
pentru fiecare micare de sprijinul lui Evin: m hrnea cu
orez i sup, mi ddea s beau ap din sticl i m sprijinea
atunci cnd trebuia s merg la toalet. Dimineaa, cnd
rsrea soarele, m ajuta s m ridic i s m nchin n
faa ferestrei. Murmuram mpreun rugciunile pe care le
nvaserm de la taii notri:
- Amin, amin, amin. Binecuvntat fie religia noastr.
128 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

ns neajutorarea mea ncepea s m deprime. Mai ales


m enervam din cauz c, starea mea de sntate, nu mi
permitea s es niciun fel de planuri de evadare. Fiindc
ocazii prielnice pentru ele erau, desigur. Insistam fa de
Evin s cerceteze cu grij toate posibilitile, pentru ca
mcar ea s scape de acolo.
De pild, n camera noastr era o fereastr mare, de
unde puteai privi pe strad. Din pcate, era situat la etajul
al treilea. Probabil c orice ncercare de a sri de aici se
putea solda cu rni grave sau chiar cu preul vieii. Dar ce
reprezenta un picior rupt n faa libertii?
- ncearc totui, o ncurajam pe Evin. Sari jos, ntr-o
noapte, i ai disprut cu mult nainte de a se trezi ei.
- i tu? Cum rmne cu tine? ntreb ea critic.
- Eu nc nu pot s o fac. Dar voi ncerca mai trziu.
I-am propus s distrag atenia cuplului de medici, pentru
ca ea s poat scpa pe u. De obicei era ncuiat. Dar
atunci cnd cei doi veneau n control, o lsau deschis.
- A putea s m prefac c am un atac de epilepsie, am
propus eu. Atunci se vor ocupa de mine - i tu ai ansa de a
fugi n lumea larg. Te rog, Evin, fa-o!
ns ea refuz toate planurile mele.
- Fr tine nu merg niciunde, suna rspunsul ei categoric.
- O s-i par ru!
- S te las la ananghie mi-ar prea i mai ru. i nu
mi-a putea-o ierta niciodat, Farida, zise Evin, care fusese
crescut dup acelai cod moral ca i mine: i pentru ea erau
mai importante dect orice altceva principiile etice, pe care
ni le impunea religia noastr.
Conform acestora, trdarea prieteniei ar fi un pcat capital.
Pentru Evin era imposibil. mi mngie minile rnite.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A INVINS ISIS 129

Rmnem mpreun, promise ea, indiferent de soarta


cure ne ateapt.

n cea de-a cincisprezecea zi de Ia tentativa mea de


Miiicid, s-a ncheiat abrupt perioada noastr de respiro din
casa cuplului de medici. Doamna doctor mi pusese pentru
ultima dat un bandaj. Firete c rnile mele nu erau nici pe
departe vindecate. ns, de bun seam, soul ei considerase
c nu mai am nevoie de ngrijirea lor.
Aa, doamnelor, zise el dup ce ea m ngriji. Asta a
Ibst din partea noastr. Acum o s v ducem napoi.
nainte ca eu i Evin s nelegem ce vrea s spun, ne
porunci s ne punem voalurile i s-l urmm. i soia lui
sc acoperi complet - exact aa cum mi imaginasem - , cu
o burca neagr, care i lsa la vedere doar zona din jurul
ochilor, pentru a ne nsoi, dar mai ales pentru a ne pzi: ne
conduse pe scri n jos i se aez ntre noi, atunci cnd am
urcat n Opelul doctorului. i din nou m-a surprins: chiar
dac era ea nsi femeie, prea s nu aib niciun fel de
scrupule fa de noi. Doar fiindc nu ne rugam la acelai
Dumnezeu?
Doctorul pomi motorul i o lu spre una dintre suburbiile
oraului Rakka. Uurat am vzut c nu era vorba despre
cartierul Rabia, acolo unde locuiau stpnul14nostru libian
i amicul su.
- Unde ne ducei? ntreb Evin.
Dar nu primi niciun rspuns.
Dup aproximativ o jumtate de or de mers, am ajuns
ntr-o zon rezidenial linitit, izolat. Casele preau intacte;
de bun seam, aici nu avuseser loc lupte i bombardamente.
Am oprit n faa uneia ridicate pe un singur nivel, ale crei
130 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

obloane erau nchise. Inima aproape c mi se opri atunci


cnd am vzut maina de teren care era parcat n fa.
- Maina lui Abu Affam, i-am optit eu lui Evin.
i ea o recunoscuse.
- Da, m tem c ai dreptate, zise prietena mea.
- Dar de ce a pus s fim aduse aici?
- S se fi mutat oare?
i Evin era nedumerit. Nu ne puteam explica toate
astea, dar nici nu aveam prea mult timp la dispoziie, pentru
a mai sta mult pe gnduri. Fiindc medicul oprise deja n
faa intrrii i cobor din main. Ne deschise ua ncuiat
pe dinafar.
- Gata, fini, zise el.
Soia lui rmase n main, n timp ce el ne ducea n cas.
Acolo ateptau deja ali doi brbai n u. Pe unul din ei
l tiam: era Eleas, prietenul lui Abu Affam, irakianul cel
corpolent. i ddu medicului cteva bancnote, probabil plata
pentru tratament. Chipul i era ntunecat. Pe cel de-al doilea
brbat nu-1 mai vzusem pn atunci: era un sirian la fel de
corpolent, cu chelie. Purta haine obinuite i nu avea barb
de apartenent al Sl-ului.
- nuntru, nuntru, drguele mele, zise el.
Abia am ajuns n cas, c sirianul nchise ua n urma
noastr.
- Aa, i zisese el lui Eleas. Acum f cu ele ce vrei. Poi
linitit s te atingi de ele brutal. Numai s nu uii: le-am
cumprat de virgine!
- Nicio grij. Vreau doar s le dau o mic lecie, rs
punse el.
S apropie amenintor de noi.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 131

Abu Afram e furios pe voi, strig el la noi. Ce v-a


llm it prin cap? Credei c avem de gnd s v lsm s ne
nil leni distracia?
Tremuram amndou i ateptam s vedem ce va urma.
l'Vln se lipi de mine.
O s v art eu vou unde v e locul, curve yazidite ce
Niinlci!
Am vzut cum i lua avnt n direcia mea cu sticla de
npD pe care o inea n mn i cum o arunc apoi spre mine.
Am ncercat s m feresc, dei aveam minile legate. Dar nu
nm reuit. M-a lovit n cap att de tare nct m-am cltinat.
Dup care se ndrept spre mine i-mi ddu un pumn n
stomac. Am czut la pmnt. Dar brbatul nu renun: ddea
necontenit n mine, pumn dup pumn.
Apoi se ntoarse spre Evin i o btu i pe ea. Poate c sun
ciudat, poate chiar anormal pentru cineva care s-a nscut
Intr-un alt mediu cultural, dar nu pot ascunde c nu m-am
bucurat ntr-o oarecare msur. Fiindc furia lui fa de Evin
Imi demonstr c ea nu m minise: reuise s mpiedice
rul absolut - rnindu-1 astfel pe Abu Afram n mndria lui.
Altminteri nu ar fi fost niciun motiv s se rzbune att de
brutal pe ea. Da, eram n sinea mea n culmea fericirii. Am
reuit. i o vom reui ori de cte ori va fi nevoie. Ne vom
apra de aceti oameni.
Irakianul ddu n Evin, pn cnd se prbui i ea la
pmnt. Aveam impresia c inteniona s ne rneasc serios
pe amndou: ne ddea ntruna n stomac. Din punct de
vedere sexual ns nu ne atinse.
Zceam pe jos scncind, pn cnd se potoli. Irakianul
i lu rmas-bun de la sirian cu urmtoarele cuvinte:
132 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Aa, acum sunt ale tale. Distreaz-te cu ele!


Dup care dispru i trnti dup el ua casei.
Sirianul descuie o ncpere i ne porunci s intrm acolo.
Evin reui cu greu s se ridice i s se trasc n patru labe n
direcia indicat. Eu eram ntr-o stare att de proast, nct
nu am mai reuit s m ridic de una singur. Aa c m lu
de brae i m tr nuntru.
Era o ncpere de mici dimensiuni, cu o canapea mizer
de piele maro i cu dou saltele de burete i mai mizerabile.
Brbatul cu chelie m culc pe una din ele. Am perceput
vag c n camer se mai aflau i alte fete.
- Farida! zise una, care m tia de bun seam.
ns eu eram ntr-att de dezorientat din cauza lovitu
rilor, nct nu am reuit s disting cine era.
- Asta-i Farida, asul nostru de la matematic!
Atunci mi-am dat seama c fetele din acea ncpere
fuseser colegele mele de coal: Nuhat, experta noastr la
chimie, Revin, poeta timid, precum i Lava i Khamina,
ceva mai tinere i care fcuser mereu o atmosfer vie n
curtea colii. Ultima oar le vzusem n Rakka, la trgul de
sclavi; la fel ca i Evin i cu mine, i ele fuseser vndute.
Nu-mi venea s cred c le ntlneam din nou.
Sirianul chel, iei apoi stinse lumina n ncpere i ncuie
ua pe dinafar. Dintr-odat se fcu ntuneric bezn. Deci
asta era noua noastr nchisoare, o vgun ntunecat,
neagr ca sufletul meu, mi-am zis.
Evin m cut pipind.
- Eti n regul, Farida? ntreb ea cnd ddu de mine.
- Da, am minit, dei m simeam nfiortor.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 133

I .oviturile n burt nu dduser gre: mi venea s vomit.


I vin mi inea capul n acest timp.
mi pare att de ru, am murmurat eu.
li n regul, zise ea i m mngie pe frunte.
Inii puse capul n poala ei. Pentru o vreme, sttea pur i
Nimplu acolo i m mngie. Aa m-am linitit ncet.
Unde ne aflm? am ntrebat cu vocea slbit,
n casa lui Abu Afram, ziser celelalte fete. Cel care
v-n cumprat.
Am aflat c fetele din acea ncpere fuseser vndute
mai departe de ctre primul lor stpn" lui Abu Afram.
Are nevoie de att de multe femei?
Nu, e negustor, explicar ele. Face nego cu femei.
Ne aflam deci n casa unui negustor profesionist de
femei sau, mai bine zis, a unui intermediar de femei: Abu
Afram nu cumpra sclavele yazidite pentru nevoile proprii,
ci pentru a le vinde mai departe cu profit. La nceput nu
am tiut exact dac asta e o veste bun sau proast, ns n
cele din urm am decis c, poate, era un avantaj: faptul c
sirianul nu ne cumprase pentru sine ne ddea, cel puin, un
rgaz temporal. Dac l-am folosi pentru a evada, poate c
am reui s scpm totui de profanare.
Mi-am propus s studiez exact situaia din noua noastr
nchisoare, pentru a gsi punctul slab al sistemului, de
ndat ce aveam s fiu n stare s o fac. Alturi de Evin,
m-am cufundat ntr-un somn adnc.
Cnd m-am trezit din nou, era n continuare ntuneric.
Voma mea era peste tot pe fusta lui Evin i mirosea
nfiortor. Nu se schimbase nimic. ns mi era extrem de
foame i sete. M-am ntrebat oare ct timp trecuse de cnd
134 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

fuseserm aduse n casa lui Abu Afram. Ore? O zi ntreag,


poate? Nu tiam. Nici mcar nu mi puteam da seama dac#
e zi sau noapte.
La un moment dat se deschise ua i se aprinse luminu,
Atunci am nchis ochii. Sirianul chel a intrat n ncperea In
care ne aflam. Am tresrit, ateptndu-ne la ce era mai ru.
ns ne adusese sandviciuri cu brnz i ap. Corpul meu
tnjea dup hran i lichide. De aceea, mi-am lsat mndriu
la o parte i am nfulecat cu lcomie cele dou felii, care
reprezentau poria mea i am but cu nghiituri mari apu
din sticla de plastic.
Cum s descriu comportamentul lui Abu Afram fa
de noi? Ne trata ca pe nite animale inute n cuti: cum
ne simeam n temnia noastr ntunecat i era complet
indiferent. Se asigura doar s nu murim de foame ori de
sete. Cine avea nevoie s mearg la toalet trebuia s o fac
sub supravegherea lui: o nsoea pe fiecare fat pn la u.
Mie i lui Evin ne permitea totui, din cauza strii n care
ne aflam, s mergem mpreun pentru a ne ajuta una pe
cealalt.
n ncpere nu se gseau dect un robinet, un boiler
i o gaur n beton, folosit ca latrin. Nu exista nicio
fereastr spre exterior. Prietena mea i spl fusta i mi
puse pe vntaia pe care mi-o provocase Eleas un vrf
umed al voalului ei. M privi trist - i aproape c puteam
auzi ce gndea: cum de-am ajuns noi dou n situaia asta
njositoare? Cum de s-au putut ntmpla toate astea, avnd
n vedere c pn de curnd am dus o via normal? Pe
de-o parte, fiecare din noi era fericit s o tie pe cealalt
aproape. Pe de alt parte, sunt situaii n via n care nu-i
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 135

Ioneli nieiun fel de martori. i noi ne aflam ntr-o astfel de


'llmilc: cred c ne ruinam amndou de imaginea penibil
|tp nuc o ofeream. Dar nici nu puteam schimba lucrurile.
Vluit nsi ne-a pus pe umeri o sarcin extrem de dificil.
Nc-am cufundat n ntunericul care ne nconjura. Doar
un licr slab, care ptrundea uneori printre crpturile dintre
(Picastr i obloanele mereu ferecate, ne fcea s bnuim
dac afar era zi sau noapte. Numai orientarea vag, dup
laplul c Abu Afram venea de dou ori pe zi i ne aducea
aiulviciurile noastre cu brnz; altceva nu era n meniu. n
t ca mai mare parte a timpului dormeam cte ase, nghesuite
pe cele dou saltele. Altceva, oricum nu aveam de fcut,
tn afar de a visa. Uneori, cnd nu mai tiam cu ce s ne
umplem timpul, ne aduceam aminte de viaa din Kocho, pe
care o lsasem n urm.
Oare mai nfloresc trandafirii n grdina voastr? m
ntreba atunci Evin.
i eu vedeam, deodat, naintea ochilor, straturile de
trandafiri ale mamei i simeam mireasma acestora. Eram
copleit de un val de nostalgie.
n mod obinuit le trece vremea doar toamna, spu
neam eu.
- i nc nu e toamn.
- Nu.
Acest gnd mi se prea oarecum linititor. Oare ne vom
ntoarce acas pn la toamn? Oare vor mai fi trandafirii
atunci n floare?
- Dar dac nu i ud nimeni se usuc repede.
- De ce spui aa ceva? ntreb Evin. Familiile noastre
s-au ntors cu siguran de mult n Kocho.
136 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

- Da, sigur, am fost de acord i m gndeam la mama.


Oare unde era acum? i fraii mei? Le mergea bine? n
tcere, ne urmream fiecare din noi propriile gnduri.
n mod obinuit, nu vorbeam mult ntre noi. Despre cele
trite cu primii lor stpni", fetele nu ne povestir nimic.
i nici noi nu am spus nimic despre cele trite de noi. Ne era
ruine tuturor s vorbim despre lucruri care aveau de-a face
cu sexualitatea. Nici mcar n aceast situaie special nu nc
puteam nclca principiile de o via.
n curnd, Evin i cu mine am descoperit c n cercul
nostru erau fete ntr-o situaie mult mai grav dect a noastr:
Nuhat. Colega mea de clas timid, uor durdulie, cu nasul
cm, cu prul ei lung i ochi cprui a avut ghinionul s fi
fost aleas de ctre Abu Affam pentru uz propriu. Dup ce
ni se ddeau sandviciurile i dup ce mergeam la baie, o
lua deseori cu el afar, n timp ce noi, celelalte, rmneam
n celula noastr ntunecat. Puin mai trziu, i auzeam
strigtele care rzbteau pn la noi dintr-una din camerele
alturate.
- Srmana Nuhat, zise Evin.
- i nici nou nu ne va merge mai bine, zise Revin,
creia Abu Affam i dezvluise de puin timp c o rezervase
pentru prietenul su, Abu Hassan.
- Este un om bun, i spusese el. Sper c te vei dovedi
demn de el. Altfel, te mai aduce napoi!
O btu rznd pe umr, n timp ce Revin rmsese ca o
stan de piatr.
Atunci cnd Nuhat se ntorcea la noi n nchisoare,
dup timpul petrecut cu Abu Affam, prea s fie la fel de
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 137

mpietrit. Uneori vrsa lacrimi mute, furioase. Dar nu ne


|iimea tiiciun cuvnt despre ceea ce i fcea brbatul. i
nici noi nu ntrebam. Ruinea era prea mare.
Abu Afram locuia singur n acea cas. Nu tiu unde i
prn liimilia, n orice caz, nu auzeam nicio voce n cldire.
Dom o dat a venit n vizit irakianul Eleas, cel care m
blHuse pe mine i pe Evin. De bun seam, cei doi brbai
putu prieteni i se neleseser s bea ceaiul mpreun. Eleas
1111*1 vizit ns singur, ci i fcu apariia n compania unor
Itftnci. Asta am dedus-o din formulele de salut adresate n
holul de la intrare. Apoi ua se deschise, lumina se aprinse -
i nm primit o vizit.
n ciuda voalului, am recunoscut-o imediat pe femeia
mbrcat complet n negru: era fata care se culcase lng
mine cnd mi tiasem venele.
Lena! am strigat atunci cnd intr. Tu eti?
i ddu jos voalul de pe fa i zmbi atunci cnd m
recunoscu.
Farida! Trieti! Doamne ajut. Ne-ai speriat pe toi
atunci, la maximum.
Am dat din umeri.
- nc mai eti la el?
- Dup cum se vede, rspunse ea i se aez alturi de
noi pe saltea.
Trebuie s recunosc c nu arta foarte ru. ns lumina
strlucitoare de neon, care inunda dintr-odat ncperea, n
rest att de ntunecat, m irita pe mine i pe celelalte fete.
Era totui ciudat s primeti o vizit n acel context.
- i planul tu de a-1 omor? am insistat eu.
138 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- A dat gre.
Povesti c ncercase, ntr-adevr, s-i dea cu sticla n cap
ns el fusese mai puternic. De bun seam, se petrccuw
atunci cnd Abu Affam ne dusese n casa medicului. I ti
amintirea acelei nopi prea s fie distrus.
- Te-am invidiat mult, Farida, zise ea. Dar eu nu am I'o n I
att de tare ca tine. M-a fcut femeia lui.
- Soia lui adevrat? Adic ai trecut la islam? am
ncercat-o eu.
- Doar de faad, zise ea. Doar de faad.
Lenei i se preau propriile cuvinte penibile, fiindc obser
vase c noi, celelalte, am reacionat dur.
- E doar o strategie, nelegei? Cndva, cnd voi gsi o
cale, voi fugi de la el.
- Fiecare trebuie s-i aleag propriul drum care s i se
potriveasc, am zis eu pe gnduri - i privirea mi se opri
asupra ferestrei.
Aveam pentru prima dat ocazia s cercetez cu atenie
i la lumin zvorul: am constatat c Abu Affam ncolcise
n jurul mnerului, care se afla n partea de jos a ferestrei, o
bucat de srm de oel. ndrtul ei erau obloanele mereu
ferecate. Probabil c le blocase din exterior.
- Cel mai important este ca niciuna dintre noi s nu
renune n a-i gsi drumul spre libertate, i-am spus eu
Lenei.
mi ddu dreptate. Mai trziu am aflat c ea ncercase
cndva, ntr-adevr, s fug de la Eleas. Dar a fost prins din
nou. Din cte tiu, este obligat i azi s stea cu el.
I'( )VRSTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 139

Ni ti IiinAin ncercat s fugim din cas nc din acea noapte.


Ai Vzut? le-am ntrebat pe Evin i pe celelalte fete,
diipA plecarea Lenei pe cnd ne aflam din nou n mijlocul
Intimei Icului. Fereastra este nchis doar cu srm.
I elelnltc pricepur imediat unde voiam s ajung.
Viei s spui c am putea reui s o deschidem? i ce
Im em cu obloanele din spatele ei?
AMia o s o vedem, am zis. Hai s ncercm mcar. n
ullee caz, improvizaia pe care a meterit-o el nu mi se pare
lunile rezistent.
Am pipit cu minile, cutnd mnerul i srma. Abu
AII am prea s l fi nnodat cumva cu mult dibcie, fiindc
nil II puteam gsi captul. Fr lumin, doar cu minile goale,
cin greu de pipit. Poate c m nelasem i sistemul lui de
Igurun funciona totui mai bine dect mi imaginasem.
I i i m A dintr-odat, degetele mele au descoperit ceva mic i
MMCUit: captul srmei! Agitat, am nceput s merg pe firul
el cu degetele: srma fcea mai multe bucle. Abu Affam
o legase ntr-adevr cu foarte mult grij, ns nu suficient
Ic mult. Cu puin rbdare i cu ndemnare, am reuit s
desfac nodul i s eliberez mnerul.
Am reuit! am strigat n oapt.
Inima mi btea euforic. Tovarele mele de nchisoare
sc adunar n jurul meu. n ntunericul absolut, am mpins
fereastra n sus i am inspirat briza proaspt a nopii, care
ptrundea prin crpturile obloanelor. Era un moment
nltor. Acum nu ne mai desprea de libertate dect
un oblon!
140 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Am pipit lemnul, care era prins la captul de jos dc un


alt mner de fier i am ncercat s mping i ruloul n sun

Dar acesta nu se mic. Am tras cu for de el.


- Nu aa de tare! m avertiz Evin.
- Dar trebuie s-l deschid cumva, m-am aprat. Ce alt
ceva s fac?
Am tras cu i mai mult for - i mai tare. Atunci am au/it
ua deschizndu-se de afar. Abu Afram aprinse lumina. Ne
vzu adunate pe toate naintea ferestrei. Ne holbam la el, dc
parc am fi vzut o fantom.
- Ce facei voi aici, gunoaielor ce suntei? url el la noi.
- Am vrut doar puin aer proaspt. Ne asfixiem aici,
bigui Evin.
- Chiar crezi c poi s-i bai joc de mine?
i ddu prietenei mele o palm care rsun n linitea din
camer. Dar chipul ei rmase impasibil.
- Cu mine nu faci tu din astea, bestie ce eti! Ai neles?
Abu Afram era scos din mini. Le amenin pe toate
celelalte fete cu btaia. Mai nainte avea altceva de fcut. i
lu bormaina i ncepu s baricadeze fereastra dup toate
regulile artei, prinznd n dibluri un suport de perete pe care
l leg de mnerul ferestrei cu un lact mare.
- Aa, paiaelor, zise el furios. Cam asta se poate spune
despre aerul proaspt. i atenie! Dac mai facei treaba asta
nc o dat, o s v vnd la cei mai nfiortori indivizi pe
care i tiu. La cei mai nfiortori!
Nimeni n-a mai spus un cuvnt. Eram cu toatele intimidate
de ameninarea lui. i mai ales ne pierduserm sperana
din nou.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 141

A doua zi au aprut doi brbai n cas. Erau doi clieni


tmc voiau s cumpere cteva fete. n camera de alturi se
negocia i se tocmea furibund.
Noi, n nchisoarea noastr, deveneam din ce n ce mai
iigilule. Pe cineva, asta o tiam, vor dori s o ia cu ei. Nuhat
nu intra n discuie, fiindc, probabil, Abu Affam voia s
o pstreze pentru el. i Revin era, dup toate aparenele,
promis deja prietenului su. Dar nu puteai ti niciodat
duc nu era, la urma urmei, o chestiune de pre. Cel puin
tdoretic mai rmneau Lava, Khamia, Evin i cu mine.
Nc-am lipit urechile de perete. Cu toate acestea, nu puteam
nelege cu adevrat ce se vorbea dincolo. La noi ajungeau
doar frnturi de cuvinte.
Fete tinere... Reducere... Virgine... Sni mari.
Despre cine e vorba? am ntrebat-o n oapt pe Evin.
Cred c nc nu s-au neles.
Cndva se deschise ua.
Lava, Khamia, strig Abu Afram, venii cu mine!
Cele dou fete se ascunser n colurile camerei. Dar,
firete, nu exista nicio ascunztoare pentru ele. Am vzut
cum tremurau de fric - i mi prea tare ru. La coal,
mi aminteam, rspndiser mereu bun dispoziie. ns din
asta nu a mai rmas nimic dup vremea prizonieratului n
minile Sl-ului. Acum stteau aici, aidoma unor animale
speriate.
- Am spus s venii imediat amndou cu mine, ordon
Abu Afram pe un ton jos i amenintor. Mai repede!
Fcu un pas spre ele, apoi le ddu o palm. ncepur s
plng. ns brbatul le prinse de cte un bra.
142 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- De ce trebuie s v dai mereu n spectacol? Ce imprcNlt'


credei c las asta asupra clienilor? le cert chelul, n timp
ce le trgea din ncpere. V comportai aidoma unor copil,
Asta i erau, n realitate.
Dup ce se nchisese ua, Evin i cu mine am respirai
pentru o clip uurate. Este penibil s o spun, dar, firete,
noi eram mai linitite, din cauz c de aceast dat alegerea
nu ne-a vizat. Probabil c vrsta noastr i speriase pe
cumprtori. Ei voiau mereu fete foarte tinere, aa fusese
i la marele trg de sclavi din hala din Rakka: cele tinere
erau primele care plecau - Lava i Khamia erau cu cei
aproximativ paisprezece ani, la urma urmei, cele mai tinere
din grupul nostru. Poate c i preul, pe care l stabilise Abu
Afram pentru mine i Evin, ca virgine, nu gsise o anumit
rezonan.
Am distins fluierturi i comentarii picante ale poten
ialilor clieni din ncperea de alturi, crora le fuseser
prezentate cele dou fete. Aparent le plcea ceea ce vedeau,
ncheiar afacerea, iar cele dou tovare ale noastre pr
sir casa opunnd atta rezisten de ct fur capabile. Dar
asta nu le ajut cu nimic.
Abu Afram se ntoarse apoi n cas binedispus i fluie
rnd. De bun seam, fcuse o afacere bun.
Se duse la toalet.
Apoi veni la noi i le strig pe Nuhat i pe Revin. Cele
dou aveau s fie duse din acea clip ntr-o alt camer, zise
el. Cu capul plecat, ele l urmar afar.
Mi se fcuse ru. Simeam o presiune n cap, care anuna
de obicei un atac de epilepsie. Dar am ncercat s m
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 143

fiindc tiam : o m inte lim p e de era singurul lucru


hm h o v ii ajuta m ai departe.
I ivln, am zis. Trebuie s scpm de aici - urgent!
D a . tiu .
Nlclunn din noi nu rosti ceea ce gndeam ns amndou:
ilii|in cc l.ava i Khamia plecaser, vrnd-nevrnd, noi vom
II uimitoarele pe care Abu Afram, negustorul de oameni,
Ic va vinde unor canalii. Deci timpul ne presa cu adevrat.
( lAndete, Farida, mi-am impus: trebuie s existe o ieire
din aceast gaur nenorocit!11
Singurul lucru care mi trecu prin minte fur din nou
It'iculrele. Am pipit cu mna dup suportul pe care Abu
AHam l prinsese cu uruburi de perete. Am tras de el. Poate
i n era uor desprins i se lsa smuls din zid, mi-am zis eu.
I )ar nu sc mic niciun milimetru.
Poate c reuim s deschidem cealalt fereastr, pro
puse dintr-odat Evin.
Idcca m-a strfulgerat. Da, firete! Mai era i cealalt
fereastr! Aici, Abu Afram nu pusese niciun lact n graba
luplei. Sigurana ei, respectiv mnerul ferestrei trebuie s se
gseasc sub canapea. Ce prostie c nu ne-am dat imediat
Ncama!
Am tras mpreun canapeaua la o parte. Se mic provo
cnd un zgomot trit.
- Nu face atta glgie! am somat-o pe Evin.
Dar de aceast dat am avut noroc: Abu Afram era n
acea clip mult prea ocupat cu Nuhat, pentru a fi atent la
zgomotele din cas.
Am pipit mnerul. Prea s fie aceeai construcie de
srm, pe care o folosise i la cealalt fereastr.
144 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Abu Afram pare s ne considere tmpite! am spus


triumftor i m-am apucat s desfac nodurile.
- Probabil c el nsui e aa, chicoti Evin. Indivizii tia
au numai una n cap.
n curnd, am ndeprtat srma. Fereastra se deschise
acum fr nicio problem. Acum mai rmnea ruloul. Am
ncercat s-l mping n sus. Nu ced niciun centimetru. Apoi
rmase blocat, ca i cum pe undeva ar fi fost o piedic.
- Cred c e legat cumva pe dinafar, am zis abtut.
- Poate c se prinde doar, fu Evin de prere. Las-m i
pe mine.
Am ncercat mpreun, cu fore reunite - i am mai reuit
s-l umim civa centimetri.
- Lemnul e curbat, zise Evin. Cred c a fost supus prea
mult vreme intemperiilor.
- Ploaia poate avea un astfel de efect, am adugat eu.
Aadar, ne-am strduit n continuare, trgeam, mpin
geam att de tare ct puteam.
- Trebuie s reuim pur i simplu. Trebuie, repetam eu
mereu.
Eram absolut convins c viaa noastr depindea de asta.
Ca s nu mai vorbim despre onoarea noastr.
- Sper s nu ne mai prind nc o dat, zise Evin agitat.
Fcnd cu rndul, am reuit s ridicm materialul ncp
nat aproximativ douzeci i cinci de centimetri. Nu era
mai mult dect o crptur care se deschidea n faa noastr,
ndrtul ei am vzut ntinzndu-se strada ntunecat -
libertatea noastr. ansa noastr de a scpa de teroare.
De cum am reuit s trecem cu capul prin crptur, am
ncercat s escaladm zidul. Evin era prima, n timp ce eu o
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 145

mpingeam, cu capul nainte, pn cnd s-a putut sprijini cu


minile pe asfalt. Apoi s-a dat cumva peste cap i a aterizat
eu picioarele pe veranda negustorului de femei. Am aruncat
dup ea bulendrele noastre negre.
Dup care am urmat-o. Nu am reuit s execut giumbu
lucul acrobatic la fel de elegant ca ea, fiindc rnile de la
ncheieturile minilor mele erau nc prea proaspete, pentru
n Ic supune unui astfel de efort. Astfel nct Evin m-a tras
afar de mini. Am aterizat pe burt. Dar asta mi era absolut
indiferent. Ce conta era libertatea!
- Am reuit, am optit i nu-mi venea s cred. Suntem
afar!
Un sentiment copleitor de fericire puse stpnire pe
mine. Mi-am pus rapid hainele islamice, pentru a nu fi
oprite imediat pe strad i de a fi nchise din nou.
- Hai, m som Evin. Pn cnd Abu Afram...
Mai mult nu apuc s spun. Fiindc n acel moment
i fcu apariia pe verand sirianul chel, mbrcat ntr-un
halat de cas. Scpr bricheta, de bun seam, pentru a-i
aprinde o igar. Fuma, dup cum tiam, cu mare plcere
dup ce o abuza pe Nuhat.
Cnd ne vzu apariiile fantomatice n faa ferestrei,
ochii i ieir aproape din orbite.
- Javre, nenorocite ce suntei, url el. Nu v-am spus c
se va termina urt? Stai locului!
ns noi am luat-o din loc mpleticindu-ne.
- Oprii-le! l-am auzit pe Abu Afram strignd n urma
noastr.
Alergam n direcia gardului de lemn care i nconjura
proprietatea. Dar nu am ajuns departe. Doi oameni ai Sl-ului,
146 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

care fceau de paz la o intersecie din apropiere ne-au ieit


n ntmpinare i ne-au mpiedicat s ajungem mai departe.
Abu Afram ne ajunse din urm.
- Sunt yaziditele mele, gfi el.
- Poi s-o demonstrezi? ntrebar brboii.
- Bineneles, confirm el. Am acte de proprietate.
n timp ce Abu Afram clarifica formalitile cu oamenii
Sl-ului, ei ne puser ctue i ne aduser napoi n nchisoarea
noastr.
- Atunci s ai grij mai mare pe viitor de ele! l sftuirfl
ei rznd.
Abia ce am rmas singure cu stpnul nostru, fii cuprins
de o criz de nervi i ncepu s dea n noi.
- Aa, deci avei impresia c v putei bate joc de mine?
Am auzit eu de voi; suntei cu adevrat insuportabile. Dar
acum o s ajungei ntr-un loc de unde nu o s mai scpai
niciodat!
Dup ce ne aranj, i scoase telefonul i form un numr.
- Omar Zeyad? Salamalecum!
Oamenii i adresar cteva formule de politee. Dup
care, Abu Afram trecu la subiect:
- Rmsese s dau de tire cnd am nite virgine n
ofert.
Evin i cu mine am schimbat nite priviri speriate.
- Da, dou, optsprezece i douzeci i patru. Puin cam
btrne? Ha, ha, tiu, dar sunt rasate i pline de temperament.
V fac o ofert special!
Ne arunc, lui Evin i mie, nite priviri furioase.
- Perfect. Pe mai trziu, atunci, n dou ore!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 147

Ah At'ram nchise telefonul.


O s v mai fie dor de mine! ne spuse el.
i, din pcate, ceea ce avea s urmeze demonstra c avea
ilipptntc: fiindc Abu Affam ne vnduse efului diviziei
II iiIct, din deertul sirian.
Capitolul 6

LA COPOI"

Abu Afram nu ne mai scp din ochi. Evin i cu mine


speraserm c ne va trimite napoi n ncperea ntunericului,
n care am rezistat aproape zece zile. Dar el nu mai voia s
rite cu noi.
- Unele ca voi duneaz afacerii: nu ar fi trebuit s v
cumpr niciodat, zise el n timp ce sttea n faa noastr i
ne pzea, pn cnd aveam s fim preluate.
ncheieturile minilor noastre erau prinse n continuare
n ctue.
- S-a terminat cu toat buntatea, fii de prere Abu Afram,
negustorul de femei. Acum o s vedei la ce v duce ncp
narea asta a voastr.
Dup o vreme, o main se opri n faa casei. Din ea
coborr nite soldai ai Sl-ului, libieni, mbrcai n haine
militare. Erau oamenii comandantului Omar Zeyad, cel
supranumit i Emirul". Dup ce rezolvar partea de afaceri
cu Abu Afram, ne comandar s urcm n maina militar
ameninndu-ne cu mitralierele. tiam c nu avea niciun
sens s ne mpotrivim. Totui am fcut o ultim ncercare
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 149

il* ii fugi, nainte ca ei s ne trasc n vehicul. Orice era


nmi bine dect s fim predate celui care le ddea lor ordine.
Iu privina asta, eram i eu i Evin de acord: mai bine am
II NlUrit mpucate de unul dintre ei. Dar nu ne-au fcut
ni'onsl favoare.
Brbaii ne prinser fr prea mult efort i ne legar, cu
Ini cu ctue, pe bancheta din spate. Apoi maina demar n
Iroinb prin noaptea neagr ca smoala, lsnd Rakka n urma
noastr i strbtnd deertul ntunecat. Aerul de afar
ijungca pn la noi n spate prin ferestrele pe jumtate
deschise. Brbaii ascultau o nregistrare MP3 din Coran.
Nu-i interesau plnsetele i tnguielile noastre.
Cndva, poate spre miezul nopii, am ajuns la Eufrat n
Oraul Deir al Sur, situat la grania irakian. n momentul
Nosirii noastre, acesta se gsea sub controlul Sl-ului. Aici
ne-am ndreptat spre o suburbie. e-Hadad, am reuit eu s
citesc pe un indicator. De bun seam, acolo se afla o baz
militar local. ntr-o cldire ntunecat, cu dou etaje, ne
atepta eful lor, libianul Omar Zeyad.
Comandantul copoilor era tocmai ntr-o discuie cu
nite subordonai, atunci cnd am fost conduse n casa lui.
Aproximativ o duzin de lupttori ai Sl-ului l flancau.
Zeyad nu era un brbat foarte nalt, ns cu plete i cu o
barb presrat cu uvie crunte. Trsturile feei i erau
butucnoase i purta mbrcmintea tipic, neagr a Sl-ului.
Apariia lui mi inspir de la bun nceput team. Cnd
vzu cum eram trase spre el opunnd rezisten, chipul i se
transform ntr-un rnjet larg.
- Gata pe ziua de azi, le zise el oamenilor si.
150 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Le porunci tuturor - n afara lociitorului su Galib i


a ctorva paznici - s prseasc imobilul i s se duc Iu
culcare. Pentru lociitor, un individ nalt, cu pielea foarte
nchis la culoare, invitaia de a rmne era, de bun
seam, o cinste. In orice caz, el i mulumi supus efului i
prietenului su.
- Ei, atunci hai s ne simim totui bine, i zise Omar
Zeyad.
Nu pot descrie cum m simisem n acea clip: bineneles
c tiam ce aveau de gnd cu noi, tiam i c nu pot face
nimic mpotriv. M uitam cnd la Evin, cnd la mine,
stnd aa naintea acestor brbai - i, cumva nu eram acolo
prezent. Le evitam privirile i m uitam fix la o oal cu
nite resturi de mncare care fusese lsat pe unul dintre
covoare. De bun seam, rmiele unei cine comune.
Oare cine o pregtise? Poate o alt sclav? Sau una dintre
nevestele lor?
Mi-am amintit de mncrurile pe care le gtisem acas
pentru familia mea. Nu c mi era foame, nu. n acea clip
nu simeam niciun fel de nevoi fiziologice. Era de parc
trupul meu nici nu ar fi existat. M uitam fix la acea oal,
pur i simplu, deoarece constituia pentru mine un fel de
ancor care m lega de o alt lume. O lume n care se fierbea
orez i n care oamenii mncau cina mpreun, n pace. Da,
acea lume exista, mi-am zis. i exist n continuare. Doar
c eu am fost cndva exclus din ea i aruncat ntr-o alta.
Acum m gseam ntr-o lume n care domnea rzboiul i
violena. Era o greeal oribil, asta o tiam. Nu aparineam
acesteia. i totui cel puin trupul meu era prizonier i nu
putea scpa de acolo n acea clip.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 151

Doar sufletul meu continua s circule liber. Plutea pe


iitwlevu prin ncpere, mpreun cu cei doi libieni. Brbaii
t tiu* Intenionau s ne violeze, pe Evin i pe mine.
I)c ce se holbeaz asta aa? ntreb Galib.
I labar nu am. Se pare c e cam nebun, totui drgu.
IV asta o iau eu, zise Emirul. Pe cealalt i-o druiesc ie.
( 'el de-al doilea libian mulumi din nou. Nici eful lui,
nici el nu aveau, de bun seam, niciun fel de scrupule n
a te c cadou un om sau n a primi unul n dar: pentru ei
eram obiecte ce aveau s le provoace plcere i pe care le
puteau cumpra, vinde sau pe care le puteau schimba ntre
d dup pofta inimii. A ne oferi ca o recunoatere pentru
performanele lor speciale era un obicei al acestor rzboinici.
Sentimentele noastre nu-i interesau ctui de puin.
Ne-au mpins spre baie.
Puii! strigar ei batjocoritor. De ce trebuie s put
toate fetele yazidite? Hai, la du cu voi!
Ne-am mpotrivit att ct ne permiteau ctuele.
- Nu vrem s facem du, zise Evin.
Observaserm amndou foarte bine, pe toat perioada
ct fuseserm inute ostatice, c un fizic cu ct era mai respin
gtor, cu att ne ajuta mai mult, fiindc eram tot mai puin
dorite ca obiecte sexuale. De aceea, nu ne splaserm nici
odat. Purtam mereu aceleai haine, cu care fusesem rpite
In urm cu mai bine de o lun din satul nostru. Le purtaserm
zi i noapte. Nu era aadar de mirare c miroseam foarte
ru. Dar era naiv din partea noastr s credem c brbaii ar
li putut fi reinui de la inteniile lor astfel.
- Ba da, vei face du, curve yazidite ce suntei! urlar ei
i ne lovir n fa cu toat fora.
152 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Dar trebuie s recunosc: nici nu am simit-o. Singurul


meu gnd era cum Dumnezeu puteam scpa din acea
situaie.
Nu exista dect o singur ieire: trebuia s-mi iau viaa.
Aveam nevoie de o arm, pe care s o pot folosi. Dei i
promisesem lui Evin c nu o voi mai lsa niciodat singur,
ns nu mi voi nclca promisiunea. Fiindc nici ei nu i mai
rmnea nicio alt opiune de a scpa de la profanare. Ne
vom prsi mpreun trupurile i aceast lume nfiortoare.
Ochii mei ncepur s caute febril o ustensil potrivit.
ntre timp, brbaii ne smulser voalurile. Ne traser
de pr n baie. Ddeam din mini i din picioare i urlam.
Urlam att de tare, nct trebuie s fi auzit ntregul cartier.
Dar nu interesa pe nimeni ce se ntmpla noaptea n casa
Emirului. Abia dup ce ncuiar ua dup noi ne ddur jos
ctuele.
- Dezbrcarea! ne poruncir ei.
Firete c nu am fcut aa ceva. Atunci i scoaser
pumnalele pe care le purtau la centur. Cu o tietur de sus
n jos, Zeyad m ls fr fust i bluz.
- Acum o s v frecm pe amndou, pn o s fii
curate, anunar ei.
Ne mpinser spre du. Atunci mi veni dintr-odat ideea.
- Becul, i-am strigat n kurd lui Evin. Vezi becul de
deasupra duului? O s provoc un scurtcircuit. Aa ne-am
putea omor.
- De acord?
- De acord! rspunse ea plngnd.
Am permis aadar s fim mpinse sub du. Evin m inea
strns n brae. Cnd brbaii ddur drumul la ap, mna
mi ni n sus: am deurubat becul din dulie. S-a fcut
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 153

bezn. Am ncercat repede s-mi vr degetele nuntru. ns


brbaii m traser departe de sursa de curent.
nceteaz n clipa asta cu tmpeniile! zbier Zeyad n
limp ce m inea la pmnt cu toat greutatea trupului su.
Galib deschise ua bii, pentru a lsa lumina de afar
H ptrund nuntru. Apa curgea n continuare. Unul dintre
pu/nici aduse o lamp cu gaz i se ndeprt din nou, pentru
ca efii lui s-i poat continua nestingherii jocul.
- Curv mpuit, njur Zeyad. O s pricepi tu cine e
aici la mai puternic!
Brbaii care erau acum i ei uzi leoarc nu se lsau
prostii n ceea ce fceau. M observam ca de la o mare
deprtare, mi spuneam n tcere c fata care trecea prin asta
arta doar la fel ca i mine. Era dublura mea. Eu, adevrata
b'arida, pluteam deasupra ei i eram de neatins pentru
brbai.
M uitam la mine, la cum ne trau pe trepte n sus, n
partea privat a casei. Odat ajuni acolo, ne mpinser
ntr-o camer, decorat cu covoare scumpe. n ncpere
erau pregtite pentru noi i haine curate, pe care aveam s
le mbrcm: o rochie roie pentru Evin i alta pentru mine,
n dou nuane diferite de albastru. n grab, ne-am tras
hainele pe noi.
Ne-am ghemuit tremurnd ntr-un col al camerei - i
speram ca toate astea s fi trecut. S se fi distrat doar pur
i simplu aa brbaii cu noi?
ns acetia ne urmar.
n ziua urmtoare, cnd ne-am trezit pe dou saltele
ponosite, trupurile noastre ardeau i ne dureau. Purtam
amndou hainele din seara precedent; amestecul de snge
154 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

i sperm era n continuare lipit de ele. Nici nu ne puteam


privi n ochi, ntr-att de mult ne ruinam una de alta.
ncperea n care ne aflam era foarte mic, iar aerul
era foarte cald, de-a dreptul sufocant. Nu exista dect o
singur fereastr, amplasat la nlime, care era prevzut
cu zbrele duble: n interior era o srm cu ochiuri foarte
mici, iar n exterior fuseser montate nite zbrele din fier,
groase i foarte solide. Ua era, de asemenea, bine nchis.
Am nceput s lovim n ea. ns cnd auzirm c se apropie
nite pai, ne-a cuprins imediat frica.
Ua se deschise i naintea noastr i fcu apariia un
individ din SI, narmat, probabil una dintre grzile lui Zeyad.
- Ce-i? ntreb el neprietenos.
- Trebuie s mergem la baie, am susinut noi.
- Bine, venii cu mine.
Ne-a condus la toalet printr-un coridor ntunecat. Voiam
s m uurez. ns aproape c era imposibil. Fiindc ntregul
meu abdomen ardea ca focul atunci cnd am ncercat s o
fac. Credeam c i lui Evin i era la fel. Dar ea nu spunea
nimic, plngea doar n tcere.
Am ncercat s m spl la robinet, pentru prima dat de
cnd am ajuns n prizonierat simeam nevoia de a m cura
i de a ndeprta tot ceea ce avea legtur cu acel brbat.
Chiar i rochia o ineam sub jetul de ap. Evin fcea acelai
lucru. ns, indiferent ct de mult ne frecam, rmnea senti
mentul c nu ne curm. n cele din urm, individului din
SI, care fcea de paz n faa uii, ncepu s i se par prea
lung timpul de cnd ne aflam la baie.
- Hei, ce facei voi dou acolo de att timp? strig el.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 155

nainte ca ua s se deschid, am ieit afar i el ne


umilise napoi n celula noastr. ncuie ua de mai multe
imt livin i cu mine ne ghemuirm una ntr-alta n tcere
| m>unitele: fiecare suferea i jelea n acea diminea sumbr
lumini sine. Ne simeam murdare dup ce brbaii ne
folosiser. Acum eram dou femei imorale, n faa crora
oricine din sat ar strmba din nas. n plus, ne simeam
itmilmlou vinovate. De ce nu ne-am mpotrivit pentru a
i'vlla asta? Poate c acesta era cel mai grav repro pe care
ni l fceam singure. Asta se petrecea n mod automat. Cel
pu|in, eu auzisem mereu n copilrie c onoarea unei femei
reprezint onoarea ntregii familii - i c, astfel, e de datoria
mea, s o protejez. Ceea ce nu mi-a reuit. Bineneles c
i imn c nu aveam niciuna, nicio vin direct, cel puin:
fcusem tot ceea ce putusem pentru a evita asta. Brbaii
Ihsescr pur i simplu prea puternici. Cu toate acestea, eram
chinuit de o contiin ncrcat fa de familia mea. Sper,
tmi spuneam, c prinii i fraii mei nu vor afla niciodat
despre ce mi se ntmplase.
M gndeam la timpul n care locuiserm cu toii mpre
un n casa noastr frumoas, cu grdin, i mi-am amintit,
lr s vreau, cum se furiau fraii mei, nfometai, n
jurul aragazului, atunci cnd gteam pentru ei, seara. Apoi
ne vedeam pe toi mpreun, stnd n jurul mesei mari i
mncnd savuroasele frigrui de kebab. n amintiri, casa
mea din Kocho mi aprea mereu tot mai mult ca o iluzie.
I.ocuisem oare cu adevrat n acel paradis?
Cndva, poate pe la amiaz, venir la noi stpnii" notri.
Le-am auzit paii de cnd erau pe coridor, dar i ce discutau,
in timp ce naintau spre celula noastr.
156 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Dac bestia asta mic vorbete o iot de arab, o iau cu


mine n Libia, zise Zeyad.
Aproape c mi se oprise inima n loc. Monstrul sta voIm
s m ia cu adevrat n patria lui? Doar peste cadavrul meu,
mi-am jurat n acea clip. Doar peste cadavrul meu m va
mai atinge fie i pentru o ultim dat.
Mi se fcu ru imediat cnd i-am vzut capul n cadnil
uii i cnd i-am simit mirosul trupului. Amintirea nopii
trecute renscu n mine dureros i am nceput s tremur.
M-am trt n cel mai ndeprtat col al celulei. Asta pru
s-l amuze, ca de obicei. n orice caz veni dup mine i mi
aez arttorul sub brbie.
- Ei, micuo, zise el. Cum ne merge azi? N-a fost chiar
aa de ru, nu?
Rse, ca i cum ar fi fcut o glum reuit.
L-am scuipat, dar nu i-am nimerit dect hainele. i
terse saliva cu mna.
- Nu i-o lua acum n cap, zise el i-mi ddu o palm.
Altfel te mai iau la un numr.
Trebuia s fie o ameninare. Dar nu pot spune c m
speriase prea mult n acea clip. Ceva murise n mine. Nu
am reacionat i mi-am lsat hotrt privirea n jos.
- Hei, m nelegi? ntreb el.
- Nu vorbete araba, i spuse Evin.
- Cine te-a ntrebat pe tine?
- E sora mea mic.
- i atunci, m rog frumos, de unde tii tu aa de bine
araba? Dac e sora ta, trebuie s o fi nvat de asemenea
la coal!
- Eu am nvat singur, mini Evin. De la televizor.
I'<)VESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 157

IMilniii sttur pe gnduri dac s o cread sau nu.


Miliindmrft priviri indecise, dup care lsaser lucrurile aa.
Atunci spune-i sor-tii c m-a nfuriat tare cu tmpeniile

t do itinirA, amenin el, i c o s-i trag o mam de btaie


ta Huidui gol.
I >upA care i desfcu centura, pentru a m bate cu ea, de
Imun Ncam.
I'arida nu are nicio vin, m apr Evin. E bolnav.
Iu itcca clip sun telefonul Emirului. Libianul arunc o
privire critic spre ecran dup care rspunse la apel.
( c-i? ntreb el.
I Inul dintre comandanii lui povesti, cu voce tare, agi
tam. de nite lupte cu un grup rival jihadist, care s-ar fi iscat
pe undeva prin apropiere. Zeyad deveni dintr-odat extrem
de atent i ceru de la informator date exacte legate de locul
conflictului i numrul lupttorilor prii adverse.
Ajungem imediat, promise el. n treizeci de minute.
Dup ce nchise, i spuse lui Galib:
Trebuie s plecm imediat. Bieii notri au nevoie de
lot ajutorul pe care l putem oferi.
Dup care se ntoarse spre mine i mi arunc o ultim
privire suprat.
S nu cumva s crezi c scapi aa cu una, cu dou.
Pedeapsa pentru ce-ai fcut ieri o s-o primeti cnd ne
ntoarcem.
Am respirat uurate cnd brbaii prsir celula.
- Sper ca porcilor stora s le treac un glon prin creier
i c nu o s-i mai vedem vreodat, i-am zis lui Evin.
- Poate c o s fie luai prizonieri. Asta ar fi cel mai bine.
158 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

- Fie ca dumanii lor s le pregteasc o moarte ct mai


chinuitoare. Le doresc s piar n chinuri.
Fantezia noastr nu se mai oprea n a-i imagina feluri
cumplite ale morii, pe care le doream celor care ne torturau.
Inspirat de faptul c, ntr-adevr, nu-i mai vzusem cteva
zile pe Zeyad i pe Galib. Paznicul Sl-ului, care ne condusese
la toalet ne ddea un minimum de alimente i de ap: n
fiecare sear ne aducea o sticl cu mai puin de o jumtate
de litru de ap i civa biscuii. n rest, nimeni nu ne bga
n seam. Cred c ncperea n care eram inute prizoniere se
afla ntr-un fel de coridor al unei nchisori, fiindc, n afara
gardianului, nu am vzut niciodat pe nimeni trecnd pe acolo.
Sau lupttorii plecaser cu toii la lupt mpreun cu Emirul.
Astfel, am rezistat ntr-o cldur dogoritoare.
- Cred c au fost ntr-adevr mpucai, zise la un
moment dat Evin. Ar putea s fie totui adevrat.
- Da, poate. Dar SI-ul e n continuare prezent aici.
Prea s fi czut pe gnduri.
- Ce anume s nsemne asta? Ce se ntmpl cu noi dac
au murit?
M-am gndit i eu la asta. Frmntrile lui Evin erau
ndreptite: ce se ntmpla cu o sclav, al crei stpn4*
murea, dup legea Sl-ului? ntr-un astfel de caz am fi lsate
motenire44? Luaser Zeyad i Galib astfel de msuri? Mai
trziu am aflat c unul dintre conductorii lor religioi dduse
tocmai o asemenea lege, care clarifica aceste ntrebri,
ntr-adevr, conform acesteia urma s fim date mpreun cu
alte bunuri44ale stpnului44nostru oamenilor si. ns din
fericire nu o tiam pe atunci cnd ne aflam n nchisoarea
din Deir al Sur.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 159

In limp ce nc ne mai bteam capul cu asta, am auzit


itluin mpucturi. Am ascultat pline de ateptri: s fi ajuns
luptele acum pn la noi? Pentru o clip speranele noastre
mi renscut. Poate c erau kurzii sau chiar americanii care
veneau s ne elibereze? ns apoi am auzit strigndu-se
AlkihuAkbar i chiotele de victorie ale brbailor. Torionarii
ilutri ctigaser de bun seam lupta; probabil c tocmai
sArbfitoreau victoria. Curajul nostru dispru brusc.
Puin mai trziu venir patru brbai s ne ia. Ne aduser
cte un voal negru pentru ntreg trupul i nc unul pentru
M p.
mbrcai-v cu astea i venii cu noi, ne poruncir ei.
Stpnii votri vor s v vad.
ns am refuzat. Atunci doi dintre ei ne inur locului i
ne traser cu fora hainele negre peste celelalte. Fiindc le
aparineam efilor lor, aveau foarte mare grij s nu cumva
s ne ating ntr-o manier greit, cu att mai mult nu n
prezena unor martori. Dup ce ne mpachetaser, doi dintre
brbai o luar pe Evin cu ei. M-am zbtut i am cerut s
rmn cu ea. Urlar la mine s tac. Apoi m duser jos pe
o scar i m scoaser n strad. Am nchis ochii. Pentru
prima dat dup att de mult vreme am vzut din nou -
chiar dac doar prin voalul negru - lumina soarelui i i-am
simit cldura binefctoare pe umeri. Da, mi-am zis: nc
mai exista lumea cealalt. M-am nchinat pe ascuns n faa
mreului astru i l-am rugat pe Domnul nostru, Melek Taus,
s ne salveze.
- Amin, amin, am optit.
Brbaii m duser, inndu-m de mn, printr-o nvl
meal de vehicule militare i de lupttori ai Sl-ului, care
160 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

tocmai se ntorseser de la lupt, pn la o cas care se alin


pe cealalt parte a strzii. Nu tiu a cui era. Poate c crn
reedina privat a Emirului Zeyda sau, mai bine spus, casti
pe care i-o confiscase cuiva. Pe el nsui nu-1 vzusem pnfl
atunci printre toi acei brboi.
M-au mpins prin ua de la intrare n hol, pn ntr-un
dormitor. Acolo unde m duseser era un dormitor absolul
normal, burghez. Avea un pat dublu, un dulap plin cu haine,
pe care probabil c le lsaser n urm fotii locatari i o
oglind mare, n care m-am vzut, aidoma unei stafii negre.
Ochii mei, care priveau prin crpturi, erau anormal de
bulbucai. Nu-mi puteam suporta imaginea. Mi-am ntors
repede privirea de acolo.
- Ateapt o clip i pregtete-te, mi ziser brbaii.
Emirul va veni imediat la tine.
Dup care ieir i nchiser cu grij ua n urma lor.
Eram ntru totul linitit i m gndeam la opiunile pe
care le aveam la dispoziie. C lui Zeyad i sttea capul la
o femeie dup o lupt ctigat, de asta nu m ndoiam o
clip. M adusese aici, pentru a m viola din nou. Nu aveam
absolut niciun motiv s presupun altceva. Ce anume s fac,
aadar? Doar nu puteam atepta pn cnd va veni i mi
va provoca noi dureri. i nu durerile m speriau cel mai
mult, ci ideea c acest brbat i satisfcea pofta cu mine, c
m folosea. Nu, nu o voi mai permite a doua oar. M voi
sustrage de la aa ceva!
M-am uitat de jur-mprejur prin ncpere i am descoperit
un crlig fixat n tavan. Ventilatorul, ce fusese probabil
prins de el, lipsea. Perfect! Un crlig, un voal, am calculat
cu snge rece - am oare nevoie de mai mult, pentru a-mi
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 161

Ion viaa? De aceast dat nu m gndeam la fug. Chiar


ilitcA erau ferestre, nu-mi trecea prin cap gndul s ncerc
A cap. Cred c eram pur i simplu prea obosit pentru a
bu c astfel de planuri ndrznee; mi lipsea energia necesar
l sigurana de sine pentru a o face. Fiindc la ce bun s
mai fug acum, cnd mi pierdusem onoarea? Le-a provoca
mimai ruine prinilor mei. Mai bine ar fi s dispar pur i
Implu.
Mi-am dat aadar voalul jos de pe cap, am urcat pe pat,
I am legat strns, acolo sus, de crlig. Din restul stofei
mi-am confecionat un la. Nu pot spune c am fost trist
cAnd mi l-am pus n jurul gtului. De viaa mea, oricum nu
mai era mare lucru. M simeam doar infinit de singur. Ce
pAcat, c nu-mi puteam lua mcar rmas-bun de la familia
mea! Oare vor afla ei vreodat ceva din toate astea? Oare
vor fi mndri de mine? i Evin? i vor arta oare trupul meu
nensufleit? Va fi suprat pe mine? Nu, am decis. Evin m
va nelege mai bine dect oricine altcineva pe lumea asta.
La revedere, lume! La revedere, drag prieten! Evin, ai
grij de tine!
Am srit de pe pat, dar voalul se rupse i n cdere m-am
lovit n modelele capului de marginea patului. Am simit o
durere arztoare, apoi mi-am pierdut cunotina.
Mai trziu, cnd m-am trezit, Evin mi povesti c Emirul
fusese foarte furios atunci cnd m adusese napoi. De
bun seam c intrase la scurt timp dup aceea n camer
i m gsise incontient pe podea. nvelit n pnza neagr
m purtase n brae pe strad - i toi supuii lui vzuser,
firete, ce se ntmplase: i stricasem socotelile efului
meu. De aceea, era extrem de prost dispus atunci cnd m
162 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

adusese napoi la Evin, n nchisoare. Nu lu n considerare


vreo ngrijire medical, n ciuda rnii mele de la cap.
Rana deschis de la frunte mi-o splase Evin cu ap.
Capul continua s-mi iuie. Cu toate acestea, prietena mea
m certa violent:
- Ai facut-o din nou; ai vrut din nou s m lai singur!
- tii doar c nu am avut nicio alt soluie.
Ne ineam n brae. Nu am ntrebat-o cum i mersese ei.
Chipul plns i vntile de sub ochi mi spuneau mai multe
dect voiam s tiu. Acum i ddu fru liber lacrimilor.
- Farida, am veti proaste: Galib vrea s m vnd,
suspin ea.
- Ce? De unde o tii?
- Mi-a spus-o azi. Cred c era furios c m-am mpotrivit.
- Cu siguran c nu voia dect s te intimideze, am
zis eu.
Ideea de a fi desprit de Evin era un comar. n mijlocul
acelei grozvii, prezena ei mi oferea o anume consolare -
ultima care mi mai rmsese.
- Nu tiu, zise ea. Poate c ai totui dreptate.
Ne-am agat de aceast speran. Cred c simeam
amndou la fel: ne ruinam c fiecare o vedea pe cealalt
n aceast stare mizerabil i c devenea, astfel, martora
unor lucruri, pe care nimeni nu trebuia s le afle vreodat.
Cel puin aa credeam noi la acea vreme. Pe de alt parte,
eram, fiecare din noi, ultima legtur cu lumea noastr din
trecut. Lumea n care fuseserm, i ea, i eu, femei normale
cu un cmin i cu o familie. M temeam c a nnebuni,
dac a mai pierde-o i pe Evin. Poate c i ea se temea, de
asemenea - nu din cauza ei, ci din a mea.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 163

l i voi spune c trebuie s am grij de tine, promise ea.


Voi face absolut tot ce mi va cere. Dac acest Galib are
mimai o frm de omenie, va nelege c trebuie s stau
cu tine.
Ins amndou ne ndoiam de asta.
Dac Zeyad o s mai ncerce o dat, m voi omor,
l-am zis lui Evin.
N-ai voie s o faci! m cert ea. Mi-ai promis.
Dac nu vei mai fi cu mine, mi e oricum indiferent.
Chiar dac nu voi mai fi cu tine: nu ai voie s i dai
puterea acestui brbat. Indiferent ce face. Vom gsi o
modalitate de a iei de aici. i promit asta.
ns am rmas ferm pe poziii.
Nu mai pot. Te rog s m nelegi, am rugat-o. Poate c
nu ne vom mai vedea niciodat.
Evin nu spuse nimic. Dar cred c, n sinea ei, m nelegea
mai bine dect ar fi vrut s recunoasc.

Cndva n mijlocul nopii, nu tiu ora exact, am auzit


pai apropiindu-se de celula noastr. Am tresrit. Ce voiau
acum iar de la noi? Lactul zngni i ua se deschise. Galib
intr n ncpere nsoit de un gardian al Sl-ului. S fi venit
pentru a o lua pe Evin? mi ineam prietena strns n brae.
Nu, nu mi-o luai, mi-am zis disperat. Dup ce mi-ai luat
inocena, lsai-mi-o cel puin pe Evin!
- Scularea! url brbatul.
n prima clip nu era clar dac era vorba numai despre
Evin sau despre amndou. Niciuna din noi nu ddu vreun
semn c ar inteniona s se ridice. Am rmas pe salteaua
noastr, iar eu o strngeam i mai tare n brae pe Evin.
164 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Hei, cu tine vorbesc!


Galib fcu un pas spre Evin i ntinse mna dup ea. Am
nceput s urlu, atunci cnd o trase de lng mine.
- Evin! plngeam eu.
- Lsai-m lng ea! se ruga prietena mea. Farida arc
nevoie de ajutorul meu.
Galib rse.
- Mai e cineva care are acum mai mult nevoie de tine.
O trase brutal n direcia uii. Eu nu-i ddeam drumul
minii i ncercam s merg dup ei. ns Galib m mpinse
napoi n ncpere.
- Nu, tu rmi aici. Emirul va decide ce se va ntmpla
cu tine. i una pot s i-o spun de acum: e foarte furios din
cauza ifoselor tale. Deci poi s te atepi la ceva...
- Sora mea mai mic e bolnav, fcu Evin o nou ncer
care. Nu vedei asta? Nu se poate descurca fr mine.
- Nu spune tmpenii, fat, strig Galib la ea.
O prinse pe Evin de bra i o trase afar pe coridor, n
vreme ce ea se mpotrivea i mai violent.
- Sufer de epilepsie; fr ngrijirea mea, va muri! strig
prietena mea.
- Nu moare ea aa repede. Asta am vzut-o deja.
nsoitorul lui Galib nchise ua n urma celor doi.
- Evin! am strigat i am nceput s bat furibund n u.
Acum eram singur n celul. Auzeam cum paii lor se
ndeprtau. Tnguielile lui Evin deveneau din ce n ce mai
slabe. Oare unde o duceau?
- Evin! plngeam eu n continuare, cnd brbaii ieiser
de mult din raza mea auditiv. Evin! Evin!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 165

Mn Mlmcum mai singur ca niciodat n via. Acum mi


lotul.
Am rmas o vreme nemicat. Lacrimile mi curgeau pe
lil|i A|unscsem la limita suportabilitii.
M simeam ca i cum cineva ar fi scos din mine un dop,
(Mod astfel s curg toat dorina mea de a mai tri, pe
o mai aveam pe undeva. Nu mai aveam nicio scnteie
energic n trup, nicio speran. Totul era pierdut: doar s
mal nchei toate socotelile. Voiam s mor. De aceast dat,
ilmln|a nu se nscuse din disperarea de a m sustrage unei
ameninri concrete. Pentru asta era, oricum, prea trziu:
Ionic nc petrecuser deja. Nu mai voiam dect linite, s scap
illn lumea asta nfiortoare n care ajunsesem. Dar cum?
M-am privit. Eram n continuare nvelit n pnza neagr
In care m adusese Zeyad napoi n nchisoare de peste
drum. n rest, nu era nimic n ncpere, n afara celor dou
sultele fr aternuturi, a ferestrei cu gratii i a unei bare cu
mai multe crlige, ce era prins de perete.
Pnza, umeraele - a putea oare s reuesc s m omor
attlfel? Cnd o ncercasem ultima oar, pnza voalului meu
nc rupsese i planul euase astfel. Dar i eu m grbisem,
fiindc m temeam c stpnul meu va intra n camer
dintr-o clip n alta. De aceast dat, voi avea mult mai
mult grij.
Am ieit aadar din voalul negru i am nceput s-l rup
n laii. Am legat apoi aceste fii unele de altele, obinnd
astfel o funie, care mi se pru ndeajuns de solid. Am fcut
un la din ea i am prins-o de bara, care mi se prea bine
ancorat n perete. De aceast dat trebuie s reuesc, mi
166 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

spuneam: ce-i prea mult, e prea mult. Nu mai voiam s iau


parte la toat aceast grozvie.
Mi-am pus laul n jurul gtului. ns, de aceast da(A
nu era niciun pat de pe care s pot sri. Aadar, mi-am tran
picioarele n sus. Am simit cum se strngea laul i cum
m lsa fr aer. Am nceput s horci dup care am ameit.
Nu mai tiu exact ce a urmat. Probabil c picioarele mele
au ajuns din nou pe pmnt, astfel nct nu m-am sufocat
imediat.
Atrnam aadar cu capul n la i m gseam ntr-o
stare de ntunecare spiritual. ncercam s-mi trag din nou
picioarele sub mine, pentru a grbi procesul morii. Dar mi
pierdeam mereu cunotina i, odat cu ea, capacitatea de
a-mi controla membrele. n cele din urm bara de fier din
zid se rupse i m-am prbuit la pmnt. tiam: euasem
din nou.
Diminea i fcu apariia Emirul i m gsi n celul,
pe jos. Fu cuprins pe dat de un atac de furie.
- Bestie nenorocit, url el. Dac vrei neaprat s mori,
te pot ajuta cu cea mai mare plcere. O s-i dau eu ie
o lecie!
M lu pe umr i lu cu sine i bara cu crlige atunci
cnd m cr afar din celul. n chip ciudat, pe acesta nu-1
deranja ctui de puin c nu aveam niciun voal pe mine i
c purtam doar acea rochie albastr, pe care o uram. Era
rochia n care m violase. Nici mcar nu-i psa de faptul c
m vedeau astfel ceilali brbai. Ba din contr: i ncuraja
chiar s-l urmeze. Curioi cum erau din fire, acetia nu se
lsar invitai a doua oar. Bnuiam c se va petrece ceva
ru, atunci cnd m dusese n ncperea n care ajunsesem
POVESTEA FAR1DEI. FATA CARE A NVINS ISIS 167

In umili cu mai multe zile mpreun cu Evin. Zeyad m


puw pe o mas i ceru s i se aduc nite cabluri de curent
dwtrlc. Dup care ncepu s m bat, nnebunit de furie.
( urva dracului, m njur el. Crezi c o s-i permit s
Im I ce vrei cu mine? O s-i art eu ie!
tini biciui spatele pn cnd ni sngele de sub rochia
meu albastr. n jurul nostru era un grup de aproximativ
ilouA/cci de brbai. l ncurajau i i ntovreau furia
violent strignd Allahu Akbar.
Da, d-i-o, strigau ei. Arat-i cum ne comportm noi
eu aceia care se roag la diavol!
Zeyad i pierduse controlul. M lovea din ce n ce mai
brutal. Acum folosea cablurile, acum bara de fier cu crlige,
pe care o luase cu sine. mi maltrat ntregul trup. Nici
Capul, nici picioarele nu scpar din calea loviturilor sale.
M lovi cu bara peste fa i-mi rni ochiul stng, astfel
nct nu am mai vzut nimic cu el. Cred c voia s m
omoare sau i era totuna dac supravieuiam sau nu. Chiar i
a/i stau mrturie - pentru felul lui extrem de brutal n care
m tratase - cicatricile de pe corpul meu.
La un moment dat, cnd durerile devenir insuportabile,
mi-am pierdut n cele din urm cunotina.

Cnd am nceput s-mi revin ncetul cu ncetul, zceam


din nou n celula mea din nchisoare. Cum ajunsesem acolo,
asta nu o tiam. Pe jumtate contient, nu fceam dect
s gem. Simeam c nimeni nu se ngrijise de rnile mele.
Sngele de pe spate i de pe restul trupului se uscase. n
curnd, rnile se inflamar i aprur accese de febr. Dup
168 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN
/v

dou zile, gardianul mi ddu nite ap de but. In rcnt,


nimeni nu se ngrijea de mine.
La nceput eram prea slbit, pentru a merge chiar i Iu
toalet. mi este ruine s o spun acum. ns n neajutorareu
mea, nu-mi rmnea nimic altceva de fcut, dect s urine/,
n celul, ceea ce agrav situaia igienei: nu-mi puteam
suporta propria putoare. Mai trziu, am btut n u i
m-am trt apoi n patru labe, sub ochii gardianului, pn
la toalet, pentru a-mi face necesitile. Ah, de-a fi murit
odat, mi spuneam deseori. Ct timp mai trebuia s suport
aceste chinuri? Cnd voi scpa oare de acel martiriu?
n cea mai mare parte a timpului nu fceam dect s zac i
ncercam s-mi suport durerile. M gndeam mult la familia
mea, mai ales la fratele meu favorit, Delan. Fr s vreau
ne vedeam pe amndoi mergnd cu maina prin muni, mi
simeam soarele pe chip i vntul care btea prin fereastra
deschis. Ce vremuri frumoase, lipsite de griji triserm noi
mpreun! Nici nu ne dduserm seama ct de minunat ne
fusese viaa - pn cnd am rmas dintr-odat fr ea. mi
fceam teribil de multe griji din cauza lui, dar i a lui Serhad
i a tatei, care fuseser transportai cu toii mpreun. Oare
unde s i fi dus acei brbai? Erau bine sau se gseau, la fel
ca i mine, n prizonierat? Cine dintre ei supravieuise acelei
zile n care ne fusese atacat satul? mi aminteam cu groaz
de mpucturile care rsunaser prin cldirea colii. Dac
a fi tiut numai c le merge bine, toate astea ar fi fost mai
uor de suportat.
Pe de alt parte ns, eram bucuroas c nu trebuia s
m vad n aceast stare absolut umilitoare. Dac ar fi tiut
ct de ru mi merge, s-ar fi mbolnvit cu siguran i ei de
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 169

liiljl yi tic inim rea. i mi-ar fi fost o ruine cumplit de ei.


Iii alaiA de asta, m gndeam la Evin. Unde era oare acum
li llena mea? O s-o mai vd vreodat? Cum i mergea oare
t ii noul ei stpn44? Sau poate c gsise o cale de a scpa
di' ol? Speram att de mult s fie aa! Dar nici mcar eu nu o
pua mai credeam. Nu tiu ct timp am rezistat n acea stare
de degradare n celul. Ce diferen mai e la urma urmei

llacll erau cteva zile sau o sptmn? Timpul trecea,


dar pentru mine nu mai avea nicio nsemntate. Cndva
iun nceput s m ntreb dac Emirul nu uitase cumva de
mine. Dei mi mergea mizerabil i aveam nevoie urgent
de ngrijiri medicale, eram fericit c nu mai trebuia s-mi

vAd torionarul.

Cndva am aflat c Zeyad se afla ntr-o alt locaie, cu


prilejul unor lupte. Sper s-i vin de hac de aceast dat
adversarii44, mi ziceam eu furioas. i doream acestui om
lot rul din lume. Cred c, i azi dac a fi fa n fa cu
el. nu a ezita o clip s-l ucid. Mi s-ar prea corect i chiar
prea puin fa de ceea ce mi-a fcut el mie.
ns, din pcate, cele mai sinistre sperane ale mele nu
Ne adeverir. Emirul se ntoarse napoi victorios. i, la fel
ca i ultima dat, am auzit afar strigndu-se Allahu Akbar.
Brbaii i srbtoreau conductorul.
Am devenit agitat n celula mea. Oare Zeyad ar dori s
se distreze din nou cu o femeie dup lupt? Nu-mi puteam
imagina nici n ruptul capului c, n starea n care eram, a
putea s fiu pentru el atrgtoare: eram murdar, grav rnit
i incapabil s m mic. Nici s m apr nu puteam.
Ceva mai trziu am auzit paii mai multor brbai care
se apropiar de celula mea. Am ascultat cu team i plin
170 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

de presimiri rele. S fie gardienii? Sau Emirul nsui? ( >hm<


voia s se dea din nou la mine? M-am trt plin de team
n cel mai ndeprtat ungher al ncperii. Dar tiam c nu ttm
cum s m apr.
Lactul zngni i ua se deschise. Zeyad i doi dinii*'
oamenii lui stteau cu picioarele adnc nfipte n pmnt Iu
faa mea.
- nc mai trieti, curv mpuit, zise plictisit comun
dantul SI. ns eu nu te mai pot privi. i cu att mai puin
mirosi.
i inu, demonstrativ, respiraia.
- Hai, luai-o din faa ochilor mei! le porunci brbailor.
Capitolul 7

N TABRA MILITAR

I ii comanda Emirului, soldaii Sl-ului m scoaser afar


din celul. Nici mcar nu m puteam apra, ce s mai spun s
lll|. att de ru mi era. Oamenii nu-i ddeau silina s m
lut teze, aa cum se proceda cu o persoan rnit. M trntir
litr blndee pe bancheta din spate a unui vehicul militar.
$1, spre disperarea mea, i mulumir Emirului. Pentru ce?,
am ntrebat eu nencreztoare.
Am pornit pe nite drumuri neasfaltate ndreptndu-ne
apre deert. Pentru o scurt clip m gndeam cum m
nvase Delan s conduc maina. Plecasem pur i simplu
cu vechiul Opel Omega al tatlui nostru n muni i, cnd
am ajuns n afara razei lui vizuale, Delan m ls s trec la
volan. mi plcea acel sentiment pe care l aveam atunci cnd
ntorceam cheia n contact i cnd motorul pornea duduind.
Pe unul dintre drumurile pustii ale masivului Sinjar, aveam
voie s merg ct de repede voiam. De obicei, acolo nu era
nici ipenie de om. Delan i cu mine stabileam recorduri de
vitez - cel puin aa ne imaginam noi.
172 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

ns excursiile cu Delan preau undeva departe. Azi


stteam prins ntr-o main ce era condus de nite oameni
sumbri - unde anume, asta nu o tiam. Din comentariile
lor am neles ceva, cum c am lua drumul spre domeniul
gazelor naturale Omar. Judecnd dup poziia soarelui,
care atrna auriu la orizont, am realizat, n plus, c trebuie
s fie dup-amiaz. n rest, nu m prea puteam orienta.
Consideram c e firesc ca ei s m lase pur i simplu pc
undeva pe la marginea drumului, ca s-mi dau acolo duhul,
ns brbaii aveau alte planuri cu mine.
Soldaii m duser ntr-un avanpost al Sl-ului din
apropierea domeniului de gaze naturale, o tabr militar,
care consta n principal dintr-o adunare de containere albe
de locuit, amplasate n praful deertului. Acolo fuseser
staionai o sut de soldai ai lui Assad, dup cum aveam
s aflu mai trziu, apoi rebelii Armatei Libere Siriene,
n cele din urm, tabra fusese ocupat de ctre SI. Se afla n
imediata apropiere a domeniului de gaze naturale, pentru
care se luptau att de violent regimul, ct i rsculaii.
Jihaditii ncercau s pstreze importanta resurs.
Vehiculul nostru se opri n faa containerului n care erau
inute prizoniere femeile taberei. Era n mijlocul acesteia
i mpresurat din toate prile de adposturi ale soldailor.
Nu-mi venea s-mi cred ochilor cnd am vzut-o pe Evin
ieind pe u. Purta un voal negru. Reflexiile soarelui de
sear i scotea n eviden sprncenele frumoase.
- Farida? ntreb prietena mea, cnd brbaii deschiser
ua din spate a vehiculului i cnd m gsi, astfel, zcnd pe
bancheta din spate.
Pesemne c ofeream o privelite ngrozitoare.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 173

Tu eti?!
Evin! am gemut eu.
Am plns la bucuria revederii. Niciuna din noi nu mai
vUnse la asta. Prietena mea discut ceva cu brbaii i urmri
CUm ei m duser la container i m lsar jos n prag.
Fii precaui cu ea, i som.
Fata e viguroas; o s se descurce i singur, susinur
hflrbaii.
Dar se nelau: abia dac am putut s naintez de una
Ingur. A trebuit s m trsc pe jos, pentru a ajunge la
o saltea: mi-am mpins mai nti picioarele nainte, apoi
iun tras restul trupului dup mine. Simeam c e incredibil
de njositor s m deplasez astfel, sub privirea altora. Ins
nu-mi rmnea nicio alt posibilitate. Ruinat, le-am
zmbit lui Evin i celorlalte ase fete, care triau mpreun
eu ea n aceeai ncpere.
- Dumnezeule, Farida, ce-a fcut sta cu tine? ntreb
Evin cnd observ n ce stare deplorabil eram.
Se ghemui lng mine pentru a vedea ce anume mi
lipsea. Dar fcu un gest cu mna, ca i cum lucrurile nu ar
fi fost att de rele.
- E un animal. O tii doar.
Ea ddu din cap aprobator. Nu trebuia s mai vorbim n
continuare despre asta.
- ns acum eti aici, zise ea.
- Da, acum sunt aici.
Nu eram prea sigur ce anume trebuia s nsemne asta.
Ce se petrecea n acea tabr? i ce rol jucam noi, fetele?
Cnd am ntrebat-o pe Evin, mi rspunse evaziv.
- Ajutm la treburile casnice, susinu ea.
- i n rest?
174 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Ce rest?
Prietena mea schimb subiectul i m prezent fiecrelM
dintre celelalte yazidite. Nae, Besma, Pervan, Sila, Sumeyu
i Reva erau mai tinere dect noi dou. Locuiau toate pc un
pat mare, format din saltele. Niciuna dintre ele nu provenoi
direct din Kocho, ns din aceeai regiune, astfel nct Iu
puteam ncadra oarecum n clanurile crora le aparineau
i dac eram, chiar i ntr-un fel foarte ndeprtat, nrudite,
Le-am ntrebat pe dat dac aveau vreo veste, oarecare,
despre locul n care s-ar afla familiile noastre. ns infor
maiile pe care le aveau erau puine. La fel ca i Evin i cu
mine, ele i petrecuser majoritatea timpului pe undeva tn
prizonierat. Una auzise c femeile mai vrstnice din Kocho
rezistau n continuare n Tal Afar. Cum erau tratate i n cc
condiii ar fi locuit ele, asta nu o mai tia. Oare s mai fie
acolo, de asemenea, i mama, i fraii mei? Dintr-odat am
fost cuprins de un val de dor.
Dac a ti numai c erau n via i c le mergea bine, c
i voi revedea cndva, atunci a putea trece prin toate astea,
mi ziceam eu. Ce frumos ar fi dac mama mi-ar face din
nou cndva, limonad proaspt, pe care s o ascund apoi
n frigider, pentru ca eu s nu o pot terpeli nainte de timpul
pe care urma s-l petrec cu una dintre prietenele mele, Evin
i Nura. Doar cu gndul la butur aveam impresia c simt
n nri mirosul lmilor din grdina noastr - i ncepusem
deja s salivez. Nu avuseserm noi oare n Kocho o via
minunat? Gndindu-m retrospectiv, vremea de dinaintea cata
strofei mi se prea aproape ireal de lipsit de griji: ceasuri
ntregi petrecute mpreun n grdin, rugciunile de pe
acoperiul casei, excursiile cu familia la Lalish. Pe att de
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 175

ilc griji, asta o tiam foarte bine, nu avea s-mi mai


fi** vieodatft viaa. ns eram pregtit s lupt i s rmn n
>iuit, dac a fi tiut c exista vreo posibilitate de a mai avea
t IiIih l pentru o fraciune ceva din toate acestea pe care le

Stm capul, Farida! zise Evin. O s gsim noi o cale s


acas.
Vorbeti serios?! mi trgeam eu nasul dup plns.
Sunt absolut sigur. Trebuie doar s te nsntoeti.
Apoi vom cuta o cale s evadm, mi promise ea i m
tltAngic pe fruntea distrus de loviturile lui Zeyad. Vei
vadea: totul va fi bine. O s trecem mpreun prin asta.
Evin m ajut s intru ntr-o baie micu, ce se afla n
piulea central a containerului. Era exact ntre cele dou
ncperi din care era format lada i puteai intra printr-o u,
tllu fiecare parte. Prietena mea mi spl rnile de la cap, de
In picioare i de pe spate. Ardeau.
Trebuie s te ducem urgent la medic, decise ea.
Evin mi ddu haine curate: o fust i o bluz. Apoi m
duse napoi n ncperea cu saltelele. Spre surprinderea
mea, am descoperit c acolo erau dou ferestre acoperite de
nite perdele.
Acum c venise vremea apusului, fetele se aliniar
naintea ferestrelor. tiam ce aveau de gnd - i ochii mei
rnii fur invadai de lacrimi: inutile au fost ncercrile
mele de a m ridica mpreun cu ele, aa cum se cuvenea.
Prietenele mele i ridicar minile pentru rugciune. Am
Iftcut i eu acelai lucru, din poziia mea eznd.
176 FARJDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

- Amin, amin, amin, murmurarm noi ncet, pentru ut


nimeni de afar s nu ne aud. Domnul s aib n pii/ft
religia noastr. Religia noastr va supravieui.
Muezinul i chemase deja pe lupttorii Sl-ului la rund
ciune. Fetele se mprtiar. Imediat dup aceea, un birbttl
btu la u.
- Hai, ncepem, le ordon el.
Ele i nfurar voalurile negre n jurul capetelor i II
urmar afar. Evin i spuse c a fi nc prea slbit, pentru
a participa la rugciunea obligatorie. Brbatul arunc o
privire spre mine i ddu aprobator din cap.
- ns de ndat ce se pune din nou pe picioare vine eu
noi, zise el hotrt.
- Firete, confirm Evin.
- Cui i aparine?
Evin ddu un rspuns foarte ncet. Apoi iei, mpreun
cu celelalte, din ncpere.
Eu m-am trt la fereastr i am tras perdeaua puin la
o parte. Am reuit s m ridic pe brae n sus, suficient dc
mult, ca s arunc o privire afar. Containerul nostru se afla,
dup cum spuneam, n mijlocul taberei i era nconjurat de
celelalte containere, care artau exact precum al nostru. ntre
ele era un loc liber, unde se adunase acum un grup numeros
de lupttori ai Sl-ului, aproximativ o sut. Muli dintre ei
purtau nite halate bej, lungi pn la genunchi, iar dedesubt
aveau pantaloni de stof de aceeai culoare. La fel ca i
ceilali oameni ai Sl-ului, pe care i vzusem pn acum,
purtau cu toii brbi, ns doar civa i un turban. n schimb,
n aceast tabr erau la mod bonetele de rugciune.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 177

limbuii ngenunchear pe covoarele lor de rugciuni


I im epur s-i ndeplineasc sincron ritualurile islamice.
ImlnifHul lor i ceva mai la margine se afla grupul de fete
nvelite in voalurile negre. i ele se rugau dup obiceiul
Uiumului.
Nu tiam ce s cred despre asta. Nu ne avertizaser taii
l hunicii notri s nu ne trdm niciodat religia?! Pe de
alin parte, fetele tocmai demonstraser, prin rugciunea lor
HTcttt de aici, din container, c nc le mai psa de religia
limuitril. i ce s nsemne cteva gesturi lipsite de sens, dac
Ii pstrau n suflet, n continuare, credina noastr? n orice
i /. eram fericit c nu trebuia s stau acolo cu ele. nc nu.
I )up ce Evin reveni n container, nu m privi n ochi. i
tllndc tiam c i era ruine, am renunat s i mai amintesc
de rugciune.
i ce-ai discutat mai devreme cu brbatul acela? am
ntrebat n schimb.
Nimic, rspunse ea. Ce vrei s spui?
tii foarte bine.
M refeream, firete, la ntrebarea brbatului, cui i
aparin. De bun seam, Evin tia mai multe dect voia
N-mi spun.
Ce se ntmpl aici? Cine e stpnul" nostru?
Evin i plec ochii. mi mrturisi c, ntr-adevr, fiecare
liit de aici e proprietatea" unui brbat anume din tabr.
Brbatul care o cumprase pe Evin se numea Mahmudi. Era
un comandant de rang mediu. Din felul n care prietena mea
povestea despre el, am observat c i era scrb de acesta.
Nu-mi povesti ce anume i fcea, iar eu n-am ndrznit s
o ntreb.
178 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- i eu? m-am interesat n schimb, plin de team. Cine


m-a cumprat pe mine?
- Pe tine nu te-a cumprat nimeni, zise ea. Emirul te-u
druit.
-C u i?
- Lui Azzad.
mi povesti c acesta era unul din cei doi brbai care m
aduseser. Tnrul soldat se afirmase, de bun seam, mai
devreme n lupta de la domeniul de gaze naturale. Simplilor
soldai infanteriti nu le reveneau de obicei femei, doar ca o
recunoatere a unor servicii ieite din comun. n ciuda strii
mele dezolante, de bun seam c nc mai reprezentam un
cadou pentru un brbat din categoria lui.
- Cred c este un tip OK, zise Evin. Cel puin se comport
ct de ct prietenos cu noi, fetele.
Dei nu prea mi-o puteam imagina ca fiind adevrat n
cazul unui membru al Sl-ului, totui am respirat ceva mai
uurat: la urma urmelor, brbatul nu se strduise s-i intre
n posesia drepturilor sale de stpn" al meu - ceea ce avea
ns i o legtur cu starea mea de sntate.
- Cu toate astea... zise Evin i ezit.
- Ce, cu toate astea?
i muc buzele.
- Cu toate astea, el nu vrea s te aib. Mi-a spus deja c
vrea s te vnd mai departe.

Spre sear se ajunsese i la asta: tnrul Azzad intr n


container cu un brbat mult mai n vrst. De bun seam,
voia s m prezinte unui client. Amjed, cel de-al doilea
brbat, avea o piele alb, aproape transparent, prul lung,
pn la umeri i o barb lung, de un castaniu-deschis. Era
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 179

iiui supraponderal. Fiind originar din Azerbaidjan, vorbea


o iirnhA foarte stricat.
I lei, micuo, vorbeti arab? m ntreb el. nelegi ce
l|i pun?
Am tcut, aa cum o fceam mereu.
Sora mea nu vorbete arab, susinu Evin.
Ei, nu e chiar aa de important.
Ilrbaii ieir. Trgul fu ncheiat n faa containerului
nostru. Am tras cu urechea la discuie.
Momentan nu arat prea atrgtor, zise Azzad. Dar
HNtu se va schimba cnd se va nsntoi din nou.
i atunci de ce nu o ii pentru tine? ntreb Amjed
nencreztor.
Nu-mi pot permite costurile medicale.
Are nevoie ntr-adevr aa de urgent de ngrijiri?
Da. Altminteri, nu-i mai revine.
Azerul prea s se gndeasc la toate astea.
- Hm... zise el indecis.
- Ascult, spuse Azzad. Fiindc suntem prieteni, i-o
dau pe cincizeci de dolari.
- Serios? ntreb azerul fr s-i vin a crede.
- Dac mi promii c i asiguri ngrijirile medicale de
care are nevoie, i spuse tnrul soldat condiia.
- n ordine, czu Amjed de acord.
De dup perdea, am vzut cum i strnser minile.
Aadar, mai valoram doar cincizeci de dolari. Soldatul
Sl-ului i rotunjise solda i-mi fcuse rost de ngrijiri
medicale, pe care el nsui nu i le putea permite. Mcar att.
Oare s fi ncercat un fel de sentiment de responsabilitate
fa de mine?
180 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Azzad e diferit fa de ceilali, zise Evin, ca i cum


mi-ar fi citit gndurile. Pcat c nu ai putut rmne la el.
- Ce e aa de deosebit la el?
- A ajuns la ei printr-o coinciden nefericit. i acum o
regret. Dar nu mai poate scpa.
- De unde o tii?
- Mi-a spus-o chiar el, atunci cnd m-a trimis Mahmutll
s-i cur containerul.
De bun seam c fetele primeau n mod regulat astfel do
sarcini de la stpnii lor.
- Zicea c i pare ru de noi i c, n realitate, i el eru
prizonier n tabr ca i noi.
- Pfff... am fcut i nu tiam ce s mai cred n legtur
cu toate astea.
Era foarte uor s spui aa ceva.
- ns cndva tot trebuie s fi simpatizat cu SI-ul.
Altminteri nu li s-ar fi alturat.
- El zice c i-ar fi splat creierul.
n timp ce nc m mai gndeam la comportamentul lui
Azzad, Amjed trimise un medic care trebuia s m consulte,
l nsoi el nsui, pentru a supraveghea totul. Ca noul meu
stpn, nu voia s rite s m lase singur cu un alt brbat,
chiar dac era medic. Aa ceva nu fceau oamenii din SI.
Ei se cunoteau prea bine, pentru a nu avea ncredere unul
ntr-altul la capitolul femei.
ns medicul nu era, n realitate, un om al Sl-ului. Asta
o puteai vedea de departe: nu avea nici barb, nu purta nici
un acopermnt oarecare al capului, care s-i ascund prul
tuns scurt. Chiar i hainele erau ale unui civil. De aceea mi
plcu de el. Medicul m consult serios, n special spatele,
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 181

picioarele i rnile de la cap. Evin i povesti de


ttlm'iirilti mele de epilepsie. El se art extrem de ngrijorat.
li Intr-o stare foarte proast, i zise el lui Amjed.
Cc nseamn asta?
Are nevoie de linite absolut.
i pentru ct timp?
Cel puin pentru urmtoarele zece zile.
Am vzut cum brbatul se strmb dezamgit.
i voi pune o perfuzie i i voi da ceva mpotriva durerii.
Ins azerul nici nu mai asculta; avea un singur lucru
In cup.
Doctore, ct va mai dura pn cnd va putea funciona
complet? ntreb el nerbdtor.
Asta n-o pot spune nc. Deocamdat, nu are voie s se
uling nimeni de ea.
li ram n culmea fericirii n sinea mea. Aa-i trebuie,
monstru al plcerii ce eti: cei cincizeci de dolari ai ti i-ai
Investit ct se poate de prost!

M-am obinuit repede cu rutina din tabr, chiar dac


mi-am petrecut la nceput timpul stnd doar ntins n
container. Aceast rutin avea cteva momente fixe. Pe
de-o parte - orele de rugciune, la care trebuiau s adere
toi locuitorii taberei, cei care erau aici de bunvoie, precum
i cei silii. De cinci ori pe zi se aduna ntregul echipaj,
Inclusiv femeile rpite, pe locul dintre containere.
- De ce nu refuzai? am ntrebat-o pe Evin.
- Am ncercat la nceput s o fac, mrturisi ea. ns m-au
btut de nu m-am vzut. tia nu tiu de glum. Nu are
nicio nsemntate, Farida, crede-m!
182 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Din pcate era adevrat. n fiecare diminea i n fiecare


sear, dup ce veneau brbaii s o ia, fetele celebrau n
interiorul containerului pe ascuns propriul lor ritual. Cu
toate acestea, m enervam c prietenele mele se prefceau
c se roag la acelai Dumnezeu ca i dumanii notri. MA
enervam c brbaii le sileau cu armele lor. M enervam din
cauza neajutorrii noastre i mi-am propus ca n niciun caz
s nu intru i eu n jocul lor.
Cel de-al doilea lucru important care ne determina rutina
zilnic erau nevoile brbailor. Evin i celelalte fete erau
mereu chemate de ctre stpnii" lor. Oficial se spunea c
ele aveau de ndeplinit treburile casnice. Uneori, chiar era
adevrat: trebuiau doar s curee containerele stpnilor lor
sau s le spele rufele.
Gtitul nu fcea parte din nsrcinrile lor, fiindc
brbaii primeau de mncare de la o cantin central. Acolo,
hrana era pregtit de un buctar, n manier libian, asta
nsemnnd c totul era amestecat: orezul, legumele, carnea
i salata. De cele mai multe ori, Azzad ne aducea cte o
farfurie, din care mneam apoi toate cu furculia. Dei nu
ne plcea mncarea, foamea teribil pe care o resimeam ne
fcea s-i fim recunosctoare acestuia pentru c se gndea
la noi. Ceilali soldai preau s fi uitat pur i simplu c i
noi trebuia s mncm.
ns de cele mai multe ori era vorba despre servicii de alt
natur, atunci cnd fetele erau solicitate de ctre stpnii"
lor n containere. Colegele mele de suferin nu vorbeau
despre asta deschis. Dar am remarcat c deveneau foarte
agitate i speriate atunci cnd erau chemate. Dispreau cu
privirile lsate n pmnt de ruine i cu chipurile plnse.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 183

Al neles repede ce nsemna asta - i m-am speriat:


urlitvugismul nostru era, nainte de toate, unul sexual.
INletonele mele luau anticoncepionale. Ele susineau c
(1IApnii lor le-ar fi prescris acest medicament i c nu ar
ll cu exactitate ce anume ar fi. Dar puteau citi i nelege
rele scrise pe ambalaj la fel de bine ca i mine.
Atunci cnd se ntorcea Evin de la Mahmudi i cnd i
tlAtlca jos voalul negru, avea mereu zgrieturi i vnti pe
Inip. Apoi se aeza alturi de mine, cu picioarele ncruciate
utili ea, pe saltea, i lsa capul pe pieptul meu i ncepea s
plng ncet, n timp ce eu i mngiam prul. Nu era nevoie
s discutm despre cele ntmplate. nelegeam c brbatul
li tcea mult ru prietenei mele.
Nu-i face reprouri, i spuneam eu, fiindc tiam c
lista o chinuia cel mai mult.
fuseserm crescute astfel nct s ne asumm vina ntot
deauna. Dar am observat c acest lucru era greit n cazul
prietenelor mele.
- Nu ai nicio vin!
- Dar m simt ntr-att de murdar, sughia ea.
- Sufletul tu e curat. Mahmudi este cel murdar.
- E un porc, un brutal, un desfrnat.
- Sunt cu toii nite porci. Nu au niciun pic de moral.
i i vor primi ntr-o bun zi pedeapsa meritat. De asta
voi avea grij personal, am jurat eu - i chiar credeam n ce
spuneam.
Propriul meu stpn, Amjed, m ls mai nti n pace.
n schimb, doctorul venea zilnic s vad cum mi merge. mi
schimba perfuziile, mi ngrijea rnile i-l inea pe brbat
184 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

departe de mine. Pentru asta i eram profund recunosctoim<


M-am mprietenit repede cu el.
Odat cnd am rmas singuri, el ne-a mrturisit cft II
prea nespus de ru de noi, fetele - i c i era ruine de ce
se petrece n numele religiei sale.
- Mi-a dori s v pot ajuta, zise el.
Mi-am dat seama c era un om bun. Creierul meu ncepu
s lucreze.
- Cumpr-m atunci, i-am propus.
Am uitat de toate msurile de precauie i am vorbit cu
el chiar n arab.
- i dup aceea, las-ne s plecm, pe mine i pe Evin,
Dar el nu fcu dect s-i clatine capul.
- Mi-a dori s se poat, zise el serios. Dar eu nu v pol
cumpra: nu am niciun drept s o fac.
- De ce nu?
El suspin. Apoi mi ncredin secretul lui.
- Eu nu sunt cu ei, zise el i mi povesti c fusese rpit
din spitalul n care lucra, atunci cnd SI-ul cucerise Deir
al Sur. Suntem cu toii n aceeai barc, zise el. Sunt un
prizonier ca i voi. De aceea nu v pot ajuta.
L-am neles i, cu toate astea, nu puteam fi de acord.
- Mai gndete-te totui, dac ntr-adevr nu poi face
nimic pentru noi, l-am ncurajat eu. Dumnezeul tu te va
rsplti pentru asta.
- Dar o fac, o fac, susinu el.
Cum starea nu mi se mbunti vizibil dup zece zile,
doctorul i spuse lui Amjed c trebuie s m duc la spital.
Doar acolo exista posibilitatea de a m consulta adecvat,
ns azerul nu ddea doi bani pe aceast idee.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 185

Doctore, e cu adevrat necesar? ntreb el de mai


umile ori.
Dac vrei s mai poat merge cndva, nu exist dect
rit i ' iin IA posibilitate.
Amjed fu de acord strngnd din dini. Cel mai mult l
ili'tiinju, firete, c pentru ngrijiri era nevoit s bage mna
In buzunar. Pe de alt parte, aa fusese nelegerea lui cu
A//ud, de aceea nici nu putea fugi de responsabilitate. ns
t ivd c ncepea deja s regrete c acionase att de impulsiv.
Cu tine chiar c am cumprat ma-n sac, fat. Nu-mi
liici dect probleme! njur el.
Transmite-i c nici eu nu stau de plcere mpreun cu
*1, i-am spus lui Evin, care, ca de obicei, fcea pe interpreta
mea, avnd n vedere c eu nu vorbeam, aparent, araba.
Atunci se nfurie.
Spune-i s-i in gura! strig el la noi. Am i aa
Nuficiente probleme pe cap din cauza ei.
n religia noastr, nu mergi dect rareori la spital. Care
iu i era altfel nici sub stpnirea Sl-ului. Evin m-ar fi nsoit
OU plcere, dar Mahmudi nu-i permise. Poate c i era fric
sfl nu fugim mpreun. n schimb, veni cu mine Sumeya,
o fat timid, de aisprezece ani. Dup ce ne-am mbrcat
din cap pn n picioare n voalul negru, Amjed ne urc pe
mnndou ntr-o main particular, pe care o mprumutase
de la cineva i ne duse la spitalul Madin din Deir al Zar.
Spitalul se afla n imediata apropiere a aeroportului,
unde se ddeau lupte crncene. De cnd am urcat n main,
um auzit din deprtare zgomotele lor: mpucturi, dar i
lunetele artileriei. Ah, dac ar cuceri opozanii Sl-ului
186 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

spitalul, mi doream pe ascuns, n timp ce Amjed mfl put tu


pe umeri n cldire.
Cldirea era n continuare n minile miliiei; soltlut
narmai stteau n jurul intrrii. n interior, lucrurile <u
desfurau aproape normal, ns totul era mprit strivi
pe sexe. Amjed explic personalului c ncperea n ctm<
ne vom afla, eu i Sumeya, trebuie s fie mereu ncuiitlA
pe dinafar. Ceea ce fu acceptat ca atare fr alte ntrebri
statutul lui de soldat i permitea s dea astfel de indicaii. I u
urma urmei, eram n plin rzboi.
Dup ce ne ls singure, pe mine i pe nsoitoarea met,
medicii ncepur tot soiul de investigaii. Mi-au radiografiat
spatele i picioarele, pentru a vedea dac nu cumva era vreo
fractur pe undeva, care s fi scpat din vedere pn atunci.
Pentru a-mi radiografia capul, m bgar ntr-un tub lung, o
modalitate de diagnosticare, creia ei i spuneau RMN. Cred
c medicul din tabra militar o solicitase, fiindc nu mal
scpm de durerile de cap i de ameeal dup loviturile lui
Zeyad. Am avut din nou n ultima perioad i dou atacuri
nocturne de epilepsie.
Nu mi amintesc foarte multe de timpul petrecut n spital,
fiindc primisem acolo nite anestezice puternice; cred c
era morfin. Majoritatea timpului o petreceam ntr-o stare de
ameeal. Anestezierea trupului mi se prea foarte plcut,
mi oferea o pauz de la durerile permanente, pe care trebuia
s le suport dup tratamentul Emirului. Bucuroas a fi
continuat s iau droguri i mai departe.
Ceea ce a reieit n urma consultaiilor nu tiu. Nu mi
s-au comunicat rezultatele. Nu tiu nici dac ar mai fi fost
necesare alte terapii ori operaii. Medicii nu vorbeau cu
uliii I>oar stpnului meu i dezvluir ce anume aflaser
il m| iiv mine. Nu tiu dac numai din team, din convingere
m i i din oportunism, ntregul personal al clinicii avea un

Mimportament loial fa de conducerea Sl-ului.


Am lost destul de dezamgit cnd Amjed m ngrmdi
dup trei zile n maina lui mic i m dusese napoi n
IhIiAiii militar: mi imaginasem din cine tie ce motiv c nu
vii mai ajunge la asta, poate c m ateptam ca spitalul s

II*1cucerit de opozanii Sl-ului. Sperasem ntr-un miracol.


Nu a venit.
( 'And azerul i art radiografiile i rezultatele RMN-ului
modicului din tabra noastr, omul se prinse cu minile
do cap i ntreb de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu
m lsase n spital. Rspunsul era simplu: Amjed ar fi
trebuit s plteasc i continuarea tratamentului - i asta
depea, de bun seam, cu mult bugetul rezervat sclavei
mile. Medicului nu-i mai rmnea altceva de fcut dect
Ami prescrie n continuare un repaus strict la pat.

Abia dup o lun i jumtate n tabra militar, pe


Cire am petrecut-o n cea mai mare parte a timpului n
container, m-am pus ct de ct pe picioare. ntre timp veni
toamna: soarele nu mai btea la fel de tare, iar razele lui se
transformaser ntr-o lumin blnd. ntre timp puteam face
deja civa pai prin faa uii, pentru a m bucura de cldura
de acolo. ns aveam grij s nu exagerez, pentru a nu-mi
periclita statutul de bolnav. Fiindc el m scutea n conti
nuare de toate ndatoririle mele. Rugciunea comun era
doar una dintre ele. Ct timp voi reui s-l mai menin oare?
m ntrebam deseori cu fric.
188 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Era i vremea n care avea loc n mod obinuit adunttiv


noastr de toamn de la Lalish. Ne aminteam cu duioie Iii
timpul prizonieratului de felul n care petrecuserm n trecut
acele zile. Oare s mai fie vreodat pentru noi o ntoarctiv
la normalitate? Mai exista, la urma urmei, Lalish? Oare ea
mai rmsese din lumea veche, aa cum o tiam noi? Se mul
ntlneau cei apte ngeri dac noi nu-i nsoeam cu rituu
lurile i cntecele noastre? Anul trecut i-au ntors faa de In
noi. Oare ce vor decide pentru cel care urma?
Amjed, care venea n mod regulat la noi n container,
pentru a vedea dac fac deja progrese, devenea din ce n ce
mai nerbdtor.
- Ct mai dureaz, doctore? l ntreba el pe medic.
i era mereu consolat. n cele din urm i pierdu
rbdarea. Voia s-i savureze, ntr-un final, proprietatea
- Eti de mult repus pe picioare, Farida, explod el n
timpul uneia dintre vizite. Am ateptat ndeajuns de mult.
Vii acum pe loc cu mine n containerul meu.
M-au trecut toate apele. Am rmas inert pe saltea i
m-am prefcut c nu neleg nimic din cele pe care mi le
spusese.
- Las jocurile, m avertiz el. M nelegi foarte bine.
i tii c am toate drepturile asupra ta! Am investit muli
bani n tine!
Am rmas n continuare mut.
- Deci, fie vii de bunvoie cu mine, fie pun s fii adus.
Plec. La scurt timp dup aceea venir doi soldai ai
Sl-ului de rang inferior n containerul nostru. M cuprinser
brutal de subsuori. Am nceput s lovesc n jurul meu i s
urlu, atunci cnd m traser spre u. Dar ei nu se lsar
intimidai de asta. Aruncndu-mi nite priviri frivole,
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 189

H>llitl|i bftrbai din SI, care se aflau n faa containerului


(Minim fluierar, trgndu-m de-a curmeziul taberei spre
Im dina lui Amjed. M mpinser nuntru i trntir ua n
iii mu m ea.
A/erul m atepta deja. Cred c nu am simit vreodat
iui brbat ntr-att de respingtor ca n acel moment, cnd

I uni vzut eznd plin de sine i cu picioarele larg desfcute


|H' linul din cele dou paturi, ce se gseau n mica ncpere.
I'iii mbrcat ntr-un halat lung pn la genunchi, aa cum
piu lan deseori brbaii n Asia Central, dar i n Libia, iar
|H? dedesubt avea nite pantaloni de aceeai culoare. i
dduse jos deja cizmele militare i chipiul, pe care l purta
I ii mod obinuit. Am rmas ca mpietrit la intrare.
Am ateptat suficient de mult, zise el. Dumnezeu mi e
mul tor c e adevrat. Am toate drepturile asupra ta!
i ntinse covorul de rugciuni i se pregti s nge
nuncheze i s se roage. Auzisem de la prietenele mele
C brbaii foarte credincioi o fceau nainte s se dedea
Iii femei. n acest fel, ei celebrau violurile ca pe un fel de
slujb religioas.
n acea clip de neatenie din partea lui am ncercat s
deschid fereastra. Dei nu eram nc foarte refcut din
punct de vedere fizic, m gndeam c poate m-a putea
salva printr-un salt n afar. ns Amjed mi observ intenia
i m prinse din spate.
- Bestie mic! m njur el. Luni ntregi faci pe bolnava
i acum vrei s-mi faci aici acrobaii. i art eu!
M inu strns i i rezum rugciunea la cteva sure
din Coran, pe care le murmur ca pentru sine n mare grab.
Apoi era pregtit. ncepu s trag de hainele mele. M-am
opus cu vehemen.
190 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Vrei s m asculi? strig Amjed i-mi smulse voalul


Am urlat ca tras n eap. M trnti pe pat. Am cAtilul
febril o cale s scap din braele lui. Dar el m mpin^oii
mereu n jos. n ciuda vrstei, era mai puternic dect tml
imaginasem.
Am ncercat s-l muc de bra. Dar nu ajut cu absolut
nimic. Cred c eram pur i simplu prea slbit, pentru a mA
apra cum trebuie. Nu l-am putut mpiedica pe Amjed nA
fac tot ceea ce i propusese. Cnd m ls n fine n pucc,
am rmas ghemuit pe pat i am nceput s plng.
Brbatul i-a tras pantalonii, i-a pus din nou chipiul l
ieit din ncpere n cizmele lui militare.

n acea noapte am avut un atac de epilepsie. A nceput cu


un vis, n care Amjed i ntinse degetele lui butucnoase l
unsuroase spre mine. Aceste degete deveniser dintr-odutA
uriae i m cuprinser din toate prile. Am simit cum ml
se taie respiraia. n vis - dar i n lumea real - ncepur bine
cunoscutul tremurat i convulsiile. Probabil c le-am trezit,
cu glgia mea, pe celelalte fete i pe Evin, care era culcatA
lng mine. Dar nu-mi amintesc nimic din toate astea.
Cnd mi-am revenit, lumina n container era aprins
i eram nconjurat de celelalte fete. Chipurile lor erau
ngrijorate. Evin m cuprinsese cu braele pe dup trunchi i
m mpingea n jos, pe saltea.
- Farida! mi strig ea. M auzi? Revino-i, Farida!
- Da, am rspuns eu slab.
Evin m mngie pe fa. M-am mai linitit ct de ct,
vzndu-mi prietena. Destul de repede am realizat ce se
ntmplase.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 191

Totul c n regul, mi spunea Evin. Nu trebuie s-i


Im I uriji.
I >a, Evin, am spus cuprins de linite.
A trecut deja, m liniti ea. Hai, s ne culcm la loc.
Mrtluc o s uii totul.
Am nceput s plng. Nu, nu voi uita niciodat nimic,
itulit o tiam: dac voi scpa vreodat de acolo, mi voi urla
Iu ntreaga lume nedreptatea ce mi s-a fcut.
In perioada urmtoare, Amjed m oblig s merg de mai
multe ori n containerul lui. De fiecare dat m luptam cu
ol urlam, l mucam, loveam n jurul meu i-mi foloseam
ntreaga for pentru a-i strica distracia. Nu intenionam s
lin o victim sigur, voiam s-i ias din fire i s-i piar
chelul, nainte de a se ajunge la actul n sine. ns n cele din
urm el ctiga mereu, fiindc era mai puternic din punct de
vedere fizic. Nu mai inea cont absolut deloc de starea mea
de sntate, n continuare precar.
Mereu i ndeplinea nainte ritualul su religios. Ceea
tui se prea absolut respingtor era faptul c aceti oameni
pioi nu se ruinau s dea Dumnezeului lor responsabilitatea
pentru faptele lor murdare! Nu i fceau ei, care credeau
In existena iadului, oare, absolut nicio grij c vor fi trai
ucolo la rspundere? Nu puteam pricepe de ce li se prea c
c dreptul lor religios actul la care se dedau. Oare nu vedeau
c, nainte de toate, se mineau pe ei nii, ori de cte ori
susineau aa ceva? Comportamentul lor nu demonstra n
niciun chip frica de Dumnezeu; era njositor - i o mare
ruine pentru religia lor, pe care o pngreau astfel.
Acum, c eram socotit din nou sntoas, brbaii
m obligau s particip la rugciunile lor zilnice. Firete c
192 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

m-am mpotrivit. Cnd m somaser, ntr-o bun dimineuA,


pentru ntia oar s i nsoesc, le-am transmis prin Evin cA
doctorul mi interzisese s fac orice fel de micri, fiindcA
trebuia s-mi menajez spatele.
- Spune-i s nu mai spun attea minciuni, altfel i facem
vnt! rspunser ei agresiv. Numai stpnul4*, i nu doctorul
decide cnd s-a nsntoit.
Evin nici nu apucase s le traduc pn la capt cuvintele,
c deja m prinseser de brae i m scoaser afar.
- Hai odat, roag-te! mi poruncir ei.
- Spune-le c nu pot, i-am zis lui Evin i am rmas
nemicat pe covorul de rugciuni.
Imediat au nceput s dea n mine cu paturile de la puti.
- Dac nu i ari pe dat respect unicului Dumnezeu
adevrat, te aranjm noi n aa fel, nct s nu te mai poi
ridica.
- Spune-le c Dumnezeul lor se va ruina pentru ei,
am pus-o pe Evin s le transmit i m-am lsat s cad n
genunchi, pentru ca ei s m lase n sfrit n pace. Spune-le
c sunt pe cale s comit un mare pcat i c vor putrezi n
iad din cauza asta!
Astfel de ciocniri aveau loc aproape zilnic. Eu, dar
i celelalte fete fceam tot ce ne sttea n putin, pentru
a-i provoca pe brbai la rugciunile la care eram silite
s participm: ba nu intonam corect odat cu ei surele,
ba fceam micrile n lehamite. Dar mereu diferit, nct
abia dac o putea observa cineva, fiindc pedepsele pentru
o atare rebeliune fi erau dure. Odat un soldat a tras
cu puca n mine, fiindc, aparent, nu m rugam corect.
Am urlat disperat. ns, ca s fiu sincer, cred c a tras
POVESTEA FAR1DEI. FATA CARE A NVINS ISIS 193

lllUmtionut pe lng mine. Voia pur i simplu s m sperie.


Inift din aceast cauz nu m-am lsat intimidat. La o
itillcft. eram mereu pregtit s pltesc preul pentru ncp
narea mea.
Alift dat, am reuit s conving o fat s apar la rugciune
Iftift voal. Brbaii credincioi i acoperir ochii cu minile,
alunei cnd am aprut astfel naintea containerului. Civa,
Iu mod special cei mai tineri dintre ei, luau ideologia Sl-ului
lunile n serios. Credeau cu adevrat c se alturaser unui
Ul lip cu frica lui Dumnezeu i c lupt pentru o cauz
tlivaplft. Fiindc erau de prere c islamul sau interpretarea
pe cure ei i-o ddeau este un fel de panaceu, cu care i-ar
puica rezolva toate problemele. Aceti indivizi tineri erau
complet naivi i orbii. Chiar dac ne bteau dup astfel de
uc|luni, pentru ca nu cumva s mai ncercm nc o dat, ei
Incft mai credeau c l servesc astfel pe Dumnezeul lor i c
llic lapte bune. Cnd se vor trezi oare? m ntrebam eu.
Kra un lucru foarte important pentru ei s ne converteasc
In islam. De aceea, nu se mulumeau doar s ne oblige s
participm la rugciunile lor. Chiar i ddeau silina s ne
transforme n musulmane. De dou ori pe sptmn aveam
cursuri de religie, inute de doi brbai care veneau pentru a
cili mpreun cu noi Coranul. Susineau c sunt imami. Dar,
tlin cte tiu, nu erau cu adevrat preoi colii n acest sens,
ci doar specialiti n Coran autodenumii ca atare. Evin, care
vorbea cel mai bine araba, trebuia s traduc pentru aceti
nvtori". De aceea ea a cptat n curnd i din partea
noastr porecla de imam".
Cndva ns, n timpul cursului, au nceput s ne ia la
ntrebri: unul dintre paznici observase, de bun seam,
194 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

cum ne ntorsesem, de pe treptele containerului nostru, spro


soare, i i povestise acest lucru nvtorilor notri.
- V-ai rugat la soare? ne ntrebar ei severi.
- n niciun caz, se grbi Evin s mrturiseasc.
ns eu m simeam provocat. sta era, la urma urmei
un pretext bun, pentru a dezbate problema cu torionarii
notri! Scopul lor era s ne converteasc. Scopul meu era
acela de a sdi n ei ndoiala c i cunosc, ntr-adevr, bine
propria religie - i anume, confruntndu-i cu acelai texl
religios, pe care ni-1 puneau nou la dispoziie.
- Islamul nu permite s ne impunei credina voastr,
i-am spus lui Evin - i ea a tradus pentru mine, fiindc nc
ne mai prefceam c eu nu le neleg limba. n cea de-u
doua sur se spune foarte clar: n ce privete religia, nu c
nicio constrngere. Oare s nvm asta pe de rost i s
ignorm coninutul? Oare ce nelegere ciudat a evlaviei
o mai fi i asta?
Brbaii prur puin scoi din ale lor. Evin mai indic i
un alt pasaj al crii lor sfinte. La final, n sura o sut nou
st scris: Voi avei religia voastr i eu pe a mea!
Indic propoziia respectiv cu degetul, apoi spuse:
- Aici e scris negru pe alb! De unde i pn unde v
arogai dreptul de a accepta religia voastr drept singura
adevrat, dac i profetul vostru spune contrariul?
-A i neles ceva greit aici, ziser brbaii. Profetul
vorbete aici despre alte religii ale Crii: evreii i cretinii
se bucur de protecia noastr att timp ct pltesc birul.
Dar voi nu suntei nici una, nici alta. Voi suntei slujitori ai
unor zei fali, ba chiar adoratori ai Satanei.
- Nu suntem aa ceva!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 195

Tuci, feti! Ce putei voi oare nelege din islam?


Imult oi enervai la culme.
l uii mergeau lucrurile mereu: dac nu mai aveau niciun
nil iunument, ne defimau ca necredicioase i ne interziceau
n miii spunem ceva.
( Incuri ns i atacam i direct.
I>c ce v-ai abandonat familiile la nevoie? i provocam
nul De ce ai plecat la rzboi, pentru a ucide oameni? Nu
i Acerc religia s v ocupai de taii i de mamele voastre?
Prinii notri nu erau musulmani adevrai, de aceea
ii trebuit s-i prsim, rspundeau ei - i chiar o i credeau.
Noi luptm pentru un califat n care va domni justiia i n
i me toi oamenii vor tri dup legea lui Dumnezeu.
Nu sunt legile lui Dumnezeu, nici mcar cele ale isla
mului. Sunt propriile voastre invenii!
Tcei! strigau ei i ne ameninau cu bastonul, arma
Im pedagogic secret. Pn data viitoare nvai pe de rost
ultimele zece versete ale celei de-a doua sure. i anume,
tonte, s-a neles? Vai de voi dac una nu le va ti.
Asta era mereu tema noastr de acas. Trebuia s
nvm pe de rost pasajul pe care l citiserm mpreun. La
tfdina urmtoare, nvtorii ne ascultau - i le pedepseau
pe toate cele pe care nu le puteau asculta, cu lovituri de
baston. De obicei era btut ntregul grup, fiindc niciuna
tllntre noi nu avea ambiii n a-i nsui credina acestora.
Asta era, pe lng toate pe care trebuia s le ndurm, cu
mult prea mult.
ns oamenii Sl-ului erau nite fanatici adevrai: credeau
Intr-adevr c surele cptau puteri magice doar prin sim
plu lor rostire i c ne vor aduce de partea lor ntr-un fel
196 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

misterios. O, ct de mult m enervau! Prin tot ce ncercau


ne ndese n capete, nu fceau dect s primeasc dispreul
nostru.
De la sptmn la sptmn, instructajul nostru devo
nea din ce n ce mai agasant, iar nvtorii14 notri mal
violeni. Fiindc nu fceam niciun fel de progrese, ne
ameninau permanent cu btaia.
- Suntei att de proaste, nct te poi ndoi de asta, urlau
ei, capetele voastre sunt att de goale!
Unul dintre ei exagera n mod special. ns pentru aNla
avea, dup cum ne-o povestise chiar el, un motiv personul,
Brbatul clcase cu maina lui, din greeal, doi musulmani,
ceea ce n ochii lui era un mare pcat. ntr-un acces dc
cin, i promisese Dumnezeului su c va compensa
pierderea: va crea doi musulmani noi. De aceea, dou
dintre noi, fetele, trebuiau s nvee pe de rost Coranul. O
viza n special pe Besma, care avea doisprezece ani, i pe
care, din cauza vrstei foarte fragede, o considera extrem
de maleabil. Pe ea o maltrata cu bastonul lui, atunci cnd
nu nva nimic.
Doar cnd brbaii erau prini cu luptele aveam ceva
linite n tabra noastr. Atunci ne lsau - nchise n contai
nerul nostru - n tabra pustie. Doar civa care erau de gard
mai rmneau pe poziii. Atunci respiram uurate de fiecare
dat: nu tu rugciuni, nu tu vizite private n containere, nu tu
bti, nu tu ndoctrinare.
ns n aceast perioad se ntmpla deseori s nu avem
nimic de mncare. Cnd Azzad, tnrul cruia i aparinusem
la nceput, nu era n tabr, nimnui nu-i trecea prin cap s
ne hrneasc: atunci beam ap murdar de la robinet i ne
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 197

tMiiluinm n ea feliile de pine, pe care le strnseserm i


I* pANtraserm tocmai pentru astfel de cazuri. Ua noastr
lAniAncn nchis, pn cnd ni se ntorceau stpnii i ne
olk'lluu din nou compania.

fiecare dintre noi aparinea unui brbat anume. ns pe


Imucurs, stpnul14nostru se putea schimba: dac un brbat
*iin dezgustat de o fat, dac nu-i mai plcea de ea sau dac
' plictisea, o vindea ct ai zice pete mai departe unui alt
oldut al Sl-ului.
Prima care o pi fu Evin: ntr-o bun zi, Mahmudi veni
lit noi n container i ne anun c, de acum nainte, ea i
aparinea lui Abu Muzaffar. Mahmudi fusese un brbat
PKtrcm de brutal, care o btuse cu regularitate, fiindc asta l
excita din punct de vedere sexual. De aceea, Evin nu fusese
trist s scape de el. ns cnd auzise c noul ei stpn11
atepta deja n faa uii, pentru a se desfta cu ea, fusese
totui destul de ocat. Chipul i era alb ca varul, atunci
cnd soldaii o scoseser afar. n acea clip, simeam o
mil infinit pentru prietena mea.
Cu toate acestea, eram fericit c Mahmudi o vnduse
doar11 altui brbat din tabra noastr. Astfel rmnea cel
puin cu mine. Fr Evin a fi nnebunit n acel loc, asta
o tiam.
i Basra afl la scurt timp dup aceea c i schimbase
stpnul11. Libianul Jamal o vnduse unui conaional.
- Du-te la Fahed, i spuse Jamal. De-acum i aparii.
Dar ea refuz.
- Nu-i aparin nici lui, dup cum nu i-am aparinut nici
ie, ripost ea curajoas. Nu ai niciun drept s m vinzi!
198 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Ah, da? ntreb el amuzat.


i ndrept puca spre ea.
- Poftim, omoar-te atunci dac nu vrei s mergi la el.
Basra lu arma i o trnti de pmnt. tia c nu ftlccii
nimic altceva dect s o batjocoreasc i c puca nu era,
oricum, ncrcat. De aceea nici mcar nu ncerc s o
foloseasc. ns n acea clip, depiserm toate dorina dc
a muri. Nu mai era nimic de aprat n acest fel. Cel mai ru
lucru care ni se putea face ni se fcuse de mult. Acum nu
mai voiam dect un singur lucru: s supravieuim acestui
comar.
- De ce s o fac? Omoar-te tu! zise Basra.
- Ei, micuo, spuse Jamal batjocoritor. Nu te tiam att
de drcoas!
Apoi o btu, pn cnd czu, gemnd de durere. Dup
care, Basra fu nevoit s mearg totui la Fahed.
ntr-o zi, Amjed mi spuse c va prsi tabra militar i
c va merge la Rakka, pentru a lupta acolo mai departe alturi
de o alt unitate a Sl-ului. De bun seam, se simea totui
strin printre toi aceti libieni. n prima clip crezusem c
voi scpa de el - i deja m bucuram. ns atunci am realizat
c eu, ca proprietate" a lui, l voi nsoi, firete.
- Nu! am urlat i am czut n genunchi n faa lui.
Prin intermediul lui Evin, care continua s funcioneze
ca traductoare" a mea, i-am transmis c nu voi merge n
niciun caz cu el fr ea.
- tii mai bine dect toi ceilali c sora mea e bolnav, l
implor Evin. Te rog, las-m s rmn la ea! Farida nu va
reui s supravieuiasc fr mine.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 199

Nici eu nu sunt deloc ncntat s o iau cu mine, zise


Amjed prost dispus. Fata asta nu e absolut deloc o plcere;
ttr fi doar o piatr de gt.
Atunci ntreab dac nu cumva vrea cineva din tabr
sAo cumpere, i propuse Evin.
Dei nu nelegeam, aparent, nicio iot arab, m-am uitat
foarte revoltat la prietena mea, cnd rostise propunerea.
Ins atunci am neles c strategia lui Evin avea sens. n
logica acestor oameni nu existau dect dou posibiliti
ca noi s rmnem mpreun: fie o cumpra Amjed i pe
livin - ceea mi se prea de-a dreptul incredibil, fiindc el
nu ora un om foarte bogat. n plus, se sturase deja de mine.
Aadar, nu mai rmnea dect soluia numrul doi: trebuia
s se gseasc un nou cumprtor pentru mine n cadrul
taberei militare. mi era scrb de ideea de a mai trebui s
suport nc un brbat. Indiferent cine era el. ns lui Amjed
prea s-i plac, n principiu, aceast propunere.
- Pe fata asta nu o vrea nimeni, se lament el, fiindc
este o pramatie nenorocit. Dumnezeu e martor, altfel a fi
scpat de mult de ea!
Nu puteam s nu zmbesc auzind asta. Aha, mi-am zis:
rezistena mea permanent i luptele mele nu au rmas
totui fr niciun rezultat. mi reuise s-i stric plcerea
lui Amjed. i chiar i printre ceilali brbai se pare c se
rspndise vestea c nu le fac n niciun caz viaa uoar.
Acesta era totui, comparativ cu nenorocirea prin care eram
nevoite s trecem, un mic triumf.
- Poate c se gsete totui cineva care s o vrea pe
Farida, fu de prere prietena mea - i se uit la mine n timp
ce o rostea att de jucu, nct m-am enervat de-a binelea.
200 FAR1DA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Ce avea oare de gnd?


- Am o idee, mi opti Evin, dup ce Amjed plecase.
- Ce anume?
- O s-l rugm pe Azzad s te cumpere.
- Azzad?
M-am uitat mirat la Evin. Vorbea despre stpnul"
meu anterior, tnrul drgu, care ne aducea mereu mncare.
Acelai care susinea despre el c i pare ru c se alturase
grupului i care, atunci cnd am ajuns n tabr, nu avusese
nimic mai urgent de fcut dect s m vnd, ceea ce noi
o consideraserm ntotdeauna drept o trstur frumoas
a caracterului su. Poate c fusese numai neajutorare. II
puteam convinge s m salveze?
- i voi propune, zise Evin. Nu avem, la urma urmei,
nimic de pierdut.
n aceast privin avea dreptate. Fa n fa cu
alternativa de a merge la Rakka cu Amjed i de a m despri
de Evin, nu ne puteam permite s lsm vreo posibilitate
A

neexploatat. Nu puteam permite s fim desprite. In ce


m privea, tiam foarte bine c nu a putea supravieui
prizonieratului fr ngrijirea matern a lui Evin, nici din
punct de vedere psihic, nici fizic. Nu, nu puteam exista fr
ea. Pe de alt parte, nu-mi puteam imagina c Azzad va
accepta propunerea. La urma urmei, nu voia nicio sclav i
m dduse deja mai departe, aproape gratis.
- Nu ar fi mai bine s ncercm s evadm? am ntrebat-o.
ntre timp mi recptasem mobilitatea, dar nu n ntre
gime. nc mai chioptam tare. n afar de asta, nchisoarea
noastr se gsea, dup cum am amintit deja, n mijlocul
taberei militare i eram ncercuite din toate prile de
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 201

t vlelultc containere, n care locuiau soldaii. Tabra nsi


mm pzit de un cerc exterior de grzi. Deci nu ar fi fost n
nli Iun caz o tentativ uoar.
Pe de alt parte, trsesem cu urechea de curnd la o
illicu|ie ntre soldai fiindc, aparent, nu pricepeam niciun
i tivAnt n arab. Civa dintre ei au fost ntrebai de traficani
iImfetele din tabr. Din cele ce le spuneau, am dedus c se
tlAndcau s-i sporeasc solda, dndu-le informaii. Firete
t n lista era, pentru noi, fetele, o informaie interesant.
SA ncerce oare rudele noastre s dea de noi? Poate c se
dovedeau unii dintre aceti oameni coruptibili.
O s evadm, promise Evin, de ndat ce se va ivi
ausa. ns deocamdat trebuie s tragem de timp.
M-am uitat nencreztoare la ea. Nu voiam s riscm.
Dac Azzad spune nu,tot mai pu
dm. accept ea.
Nu tiam exact cnd inteniona Amjed s plece. De
ceea, nici nu aveam timp de pierdut. Cnd Azzad apru
urmtoarea dat naintea uii noastre cu o farfurie de orez
Aburind, Evin l trase repede nuntru n containerul nostru.
Tnrul sirian prea s fie oarecum surprins de reacia
noastr. Fiindc brbaii care nu erau stpnii44 notri nu
aveau voie, de fapt, s ptrund n container.
Ce se ntmpl? ntreb el uluit.
- Azzad, tu ai fost mereu bun cu noi, zise Evin i am
vzut cum el roi la auzul acestor cuvinte.
Acest lucru mi plcu. Dei soldat, omul sta nu-i pier
duse, aparent, ntreaga omenie.
- Avem nevoie acum de ajutorul tu.
202 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Azzad i ncrunt fruntea. Poate c se temea c vrem


s-l rugm s ne ajute s evadm. Ceea ce ar fi fost, firete,
foarte periculos pentru el; tiam c nu va accepta unu
ca asta.
- Ce pot face pentru voi? ntreb el cu o oarecare reinere.
- Trebuie s o cumperi napoi pe Farida, zise Evin.
Amjed intenioneaz s o ia cu el la Rakka.
Azzad ne privi acum destul de mirat. Se uit la mine i
nu scoase niciun cuvnt.
- tie Amjed ceva de planul vostru? se interes el.
- Nu, dar cred c ar fi deschis s l accepte, susinu Evin.
Azzad se uit din nou la mine, iar eu mi-am cobort,
ruinat, privirile la pmnt.
- O s m gndesc la asta, promise el.
- Te rugm, nu te gndi foarte mult.

Planul lui Evin a dat ntr-adevr roade. Cteva zile mai


trziu, Amjed m inform binedispus c a scpat de mine.
Azzad m-a luat napoi. Nu am nici cea mai vag idee cum
se neleseser cei doi din punct de vedere financiar. n orice
caz, mi-a scpat un oftat de uurare: Azzad e totui un om
bun, mi-am zis. Poate c acum toate se vor schimba. Poate
c el ne va ajuta chiar s scpm.
Puin mai trziu, Azzad m chem la el. Asta nu o mai
fcuse niciodat pn atunci. Doi dintre camarazii si m
luar i m conduser ntr-acolo. Aveam un sentiment bizar,
pe cnd m ndreptam spre containerul lui. Acolo m atepta
Azzad, eznd pe pat. Puca o avea alturi, la ndemn. Nu
fcu o mare filozofie; era printre puinii care tiau c neleg
de minune araba.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 203

Fanda, vreau s te iau de nevast, m anun el.


M-am ncruntat i l-am privit cu rutate. Deci att de
lepede i ddea arama pe fa acest om, pe care pn de
ClirAnd l considerasem salvatorul41meu. Cum de putusem
imrc s fiu att de naiv i s m las nelat de el! Azzad m
dinpreuise la venirea mea n tabr, doar pentru c fusesem
Intr-o stare att de jalnic, am neles dintr-odat. Acum,
ertiul eram din nou sntoas, lucrurile stteau altfel pentru
ol. Nu era cu absolut nimic mai bun dect ceilali indivizi
din SI: nu voia de la mine nimic altceva dect sex. i nici
mi se ddea la o parte n a-i cere presupusul drept cu arma
tn mn.
Mi-am dat drumul.
Dac mi faci ceva, o s te omor, i-am zis foarte
serioas i rar.
Farida, rspunse el. Nu e aa cum crezi. Vreau s m
cstoresc cu tine.
Dar eu nu vreau s m cstoresc cu tine! nelegi?
Nu o s m cstoresc cu niciunul dintre voi, porcilor ce
suntei! Nu v aparin!
M-am npustit asupra armei care era alturi de el. A fost
un impuls subit. Azzad a fost complet surprins i, de aceea,
nu reacion suficient de repede. Deja ndreptasem puca
spre el. Tata mi artase doar cum trebuie s o mnuiesc. De
ueeea, o stpneam foarte bine.
Azzad era destul de ocat.
- Termin cu prostiile, Farida, zise el. Nu e ncrcat.
Se ndrept spre mine, aparent fr s-i fie team c
voi trage.
- Niciun pas mai departe sau trag, am urlat eu.
204 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Deci puca era totui ncrcat. Am simit dintr-odulA


fora pe care mi-o ddea, o for care nu mi mai cm tiv
mult vreme cunoscut: aceea a certitudinii c mi sunt mit'
stpn.
- Farida... zise Azzad cu o jumtate de glas. Am vrui
doar... Nu e aa cum crezi...
- Ba da, este exact aa cum cred, l-am contrazis eu. Oui
nu m poi cumpra pur i simplu. i scoi acum, n clipit
asta, din cap faptul c o s m iei de nevast!
- Nu vreau s te oblig la nimic, susinu el.
N-am crezut niciun cuvnt. Prin afirmaiile lui, Azzad iui
ncerca dect s-mi distrag atenia i s-mi ia arma. Ceeu
ce nu-i va reui: mai nti voi ucide ntreaga tabr, mi-am
jurat. Voi folosi fiecare glon din ncrctor.
- Abdul Hamid! l-am auzit strignd dintr-odat.
Acesta era numele vecinului de container al lui Azzad,
cel care locuia n camera din fa. Ua de la baie se deschise
i un alt individ din SI se npusti nuntru.
- Ce se ntmpl? strig el.
Mi-am ndreptat arma spre el.
- Asta se ntmpl!
- A nnebunit! url Azzad. Trebuie s-i lum arma!
Se apropiar de mine din ambele pri, astfel nct nu
mai tiam ncotro s o ndrept. Abdul Hamid reui n cele
din urm s m dezarmeze. Azzad ncerc s m culce la
pmnt. Dar eu i tiam punctul slab: fusese de curnd rnit
n abdomen ntr-o lupt. I-am dat un pumn cu toat fora n
ran. Azzad url de durere.
- Nu eti normal, url el furios, o s regrei asta!
mpreun, reuir totui s m culce lapmnt i sm
|lnA Incului.
Hli extrem de periculoas, Fanda, zise Azzad care
lliuica s trag aer n piept.
I)ac ar fi luptat toi brbaii yazidii aa ca tine, atunci
m ii i-iun fi nvins, cu siguran, zise Abdul Hamid amuzat.
Nu ne-ai nvins, l-am corectat eu. Ne-ai luat armele i
ne ni atras mielete ntr-o capcan. Ceea ce a fost o laitate
iliti partea voastr.
nc mai ai tupeul s fii obraznic? m ntreb Abdul
Hamid i m amenin cu btaia. ns eu tiam bine c doar
NlflpnuP4 meu avea dreptul sta. De aceea, l-am ignorat
pur i simplu. Aveam sentimentul c Azzad l-ar fi trimis
cel mai bine la plimbare pe cellalt brbat. Avea o ruine
Infinit fa de slbiciunea pe care o artase fa de mine - o
l'cmeie. ns asta nu era aa de simplu, mai ales c l-am rnit
In modul serios.
- Te descurci cu ea? ntreb Abdul Hamid.
Sigur c da, zise Azzad i i schimonosi faa de durere.
- i rana ta?
Azzad nu rspunse nimic. Atunci tovarul lui nelesese.
- Ateapt, chem medicul.
- Farida. M-ai fcut de ruine pn n mduva oaselor.
De ce faci asta? ntreb Azzad dup ce am rmas din nou
singuri. Vrei s te vnd mai departe? i voi alege pe cei mai
teribili rzboinici din tabr. S fii sigur de asta!
Brbatul era extrem de 'furios. ns eram surprins: se
ateptase oare cu adevrat s nu m apr, dac inteniona s
m oblige s fac ceva mpotriva voinei mele?
206 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Nu-i aparin nici ie, nici unui alt brbat, am iv |h*IhI


eu. Nu v voi aparine niciodat. Indiferent ce mi vei lat *
- Aici sunt alte reguli dect n lumea de afar, nu tiiclviil'
Nu le poi schimba. Pentru ceea ce ai fcut, vei fi pedcpsIIM
M voi ocupa personal de asta.
- i ce e cu asta? i-am rspuns. Nu voi accepta niciodat
regulile voastre! i dac ai o singur scnteie de onoitu* In
suflet, nu o s-o faci, Azzad.
Tcu. Am observat c disputa noastr l depAou. l
m-am bucurat. Poate c mi reuise totui s plantez o ui mit
de ndoial n creierul lui. Poate c aceast smn va da
cndva roade.
Ceva mai trziu a aprut medicul, care la rndul Iul
observ, de asemenea, c fcusem treab bun.
- Arat foarte ru, i zise lui Azzad, sigur a fost fata asia'1
- Da, zise el. Dar nu e normal. E cel puin la fel da
puternic precum un brbat.
Camarazii lui chicotir. Azzad le ceru s m duc napoi
n container. Despre pedeapsa mea va discuta mai trziu
cu liderul taberei. Cu toate acesta, triumfam pe ascuns: cel
puin deocamdat i-am stricat foarte serios brbatului cheflii
de prostioare.

Prietenele mele m celebrar ca pe o eroin, cnd le-am


povestit de lupt.
- Ai fcut foarte bine, Farida, jubilau ele.
Evin m btu pe umr.
- Azzad nu o s mai aib niciodat curajul s o ncerce.
M ndoiam c lucrurile stau astfel. Cu toate acestea,
i-am dat ns dreptate.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 207

Trebuie s ne mpotrivim mai mult, am zis. Trebuie s


b> ngreunm serios munca. Vedei doar c merit.
Ioatc c astfel o s-i piard n sfrit pofta de noi,
Besma, cea mai tnr dintre noi, care avea doar
iliilupie/cce ani.
In orice caz, le vom strica cheful.
Hram toate ntr-o dispoziie de zile mari. Rezistena mea
pAica s (i declanat i n rndul tovarelor mele de detenie
'Morgii nebnuite. n orice caz, cuprins de dorina de lupt,
Itomna ne art o foarfec pe care o gsise la curarea
containerului stpnului" ei.
Data viitoare cnd va dori s m aib, o s-l ucid cu
aula, anun ea.
( elelalte fcur ochi mari.
Chiar ai curajul s o faci? Ai grij cu asta, zise Reva.
Ha i Sumeya fcuser o greeal uria. Crezuser c pot
obine informaii despre locul n care se afl familiile noastre
ilc Iu oamenii Sl-ului. Din acest motiv, le dezvluiser
numele mamelor i ale frailor lor. Fiindc dumanii notri
erau acum n posesia acestor informaii, ele erau uor de
manevrat i se ncumetau mai puin dect celelalte s se
revolte mpotriva lor.
Dar i lui Evin i era fric n ce-o privea pe Besma. La
urma urmei, era pe jumtate copil.
- Nu tiu dac e o idee att de bun, o avertiz ea.
Oamenii tia sunt foarte puternici, ai idee, nu?
ns nu i putu scoate fetei planul din cap.
- Sunt mai puternic dect el, susinu Besma. O s
vedei, o s-l omor.
- Sau el pe tine.
208 FAR1DA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Asta mi e indiferent.
Evin i cu mine ne priveam, fr s mai tim ce <tA
spunem: am neles c Besma trebuia s o ncerce neapOnil
Chiar dac nu va supravieui, i va salva astfel cel puin
sufletul.
- Voi fi foarte mndr de tine, am ncurajat-o. i .suni
absolut convins c vei reui.
Capitolul 8

EVADAREA DIN IAD

Cnd o aduser pe Besma napoi n container, stpnul41


ol o lsase aproape lat. Chipul i era rou i umflat; pe
pate, pe fund i pe picioare avea urme sngernde ale
curelei cu care o btuse. Micua mea prieten plngea. Cu
toate acestea, aveam toate motivele s fiu mndr de ea:
llesma ncercase ntr-adevr s-i strpung inima brbatului
cu foarfec, n timp ce el o viola.
Am fcut-o, murmur ea printre lacrimi, n timp ce noi
i ngrijeam rnile. Aproape c am reuit.
Am mngiat-o pe cap i am consolat-o.
- Srmana mea, mica mea Besma, am zis. Eti o eroin.
Melek Taus te va recompensa pentru ceea ce ai ndrznit s
faci. Eti o femeie curajoas.
Fata i trase nasul i zmbi.
- Voi ncerca din nou, zise ea.
- Trebuie mai nti s te nzdrveneti, micua mea
eroin.
Am inut-o de mn, pn cnd a adormit, epuizat de
ncordare i de oribila ntmplare.
210 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Trebuie s plecm de aici, le-am zis i celorlalte fete,


- Cui i spui asta, Farida? Dac ar fi existat o posibilitate,
nu am mai fi fost aici.
- Trebuie s ne crem singure aceast posibilitate, le-am
rspuns tovarelor mele.
M gndeam n acelai timp i la mine nsmi: tiam
c nu e dect o chestiune de timp, pn cnd Azzad se va
reface i se va rzbuna pe mine. mi era mai puin groaz do
lovituri, dect de violul care se ntrezrea, n mod evident,
la orizont: Azzad va dori s-i ia - incitat de tovarii lui
ceea ce considera c i aparinea. Acest brbat, indiferent
ct de nesigur i de drgu ni se pruse, devenise acum
dumanul meu, fiindc l rnisem adnc n mndrie. Chiai
dac i nsrcinase colegii s ne mai aduc din cnd n cnd
ceva de mncare, s nu murim de foame, sigur va dori s-mi
plteasc neobrzarea.
Pe cnd curm containerele, meditam la acest subiect,
ntre timp, devenise un obicei s facem curat n ntreaga
tabr: stpnii41 ne trimiteau ca pe o coloan mobil dc
curat n grupuri de cte trei fete, pentru a cura containerele
amicilor i ale tovarilor lor. n timp ce tergeam pe jos
mpreun cu Evin i cu Sumeya, am observat c soldatul
a crui locuin o curm abia ce se ntorsese, de bun
seam, dintr-o lupt: ntr-un col se gsea rania lui. Atunci
mi-a venit o idee.
- Hai s-i cotrobim n rani, le-am spus prietenelor
mele. Poate c gsim acolo ceva util.
- Mai bine nu, fu de prere Sumeya. Dac ne prinde
cineva, am ncurcat-o.
- Ei, i ce poate s ni se ntmple?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 211

I >up cum spuneam, depisem de ceva vreme teama de


pedepse corporale.
N-au dect s ne bat dac vor!
i Evin era de prere c ar trebui s ncercm. Pentru a
im o implica pe Sumeya, am rugat-o s stea de paz la u.
Aa poi spune oricnd, dac ne surprind, c tu nu ai
participat, am linitit-o eu.
A fost de acord cu asta. Sumeya se post lng u i
observa pe ascuns tabra. Evin i cu mine am luat ntre timp
ntnia i am rscolit-o. Coninea haine, cteva nuci, fructe
imcate i... un telefon mobil!
Aproape c am scos un strigt de bucurie.
Evin, am optit agitat. Un telefon!!!
Hai s vedem dac are o cartel SIM, mi nfrn ea
entuziasmul.
Am deschis aparatul cu degete tremurnde. Telefonul
avea un SIM.
Linitete-te, zise Evin. Lum doar cartela cu noi.
-C u m ?
Da, doar cartela, repet ea hotrt. Nu fi proast, Farida!
SIM-ul e cel mai important. Proprietarul va observa dac i
lipsete telefonul.
- Da, dar...
- Niciun dar.
Lu cartela i nchise telefonul la loc.
- ns avem nevoie de telefon pentru a putea folosi
cartela!
- De la trebuie s facem rost din alt parte.
Evin ndes restul hainelor napoi n rucsac. Chiar dac
era greu, am neles c avea dreptate cu strategia ei. O cartel
212 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

SIM care funciona era deocamdat cel mai important lucru.


Orice altceva vom gsi prin tabr mai devreme sau mai
trziu. Nu aveam voie s dm nimic peste cap, dac doream
s reuim: trebuia s acionm inteligent i cu grij.
- OK, am zis.
Aa c am lsat restul lucrurilor n rani, inclusiv nucile,
de care mi era o poft teribil.
i celorlalte fete le fu greu s-i calmeze nelinitea,
atunci cnd le-am transmis vestea cea bun.
- Dar de ce nu ai luat telefonul cu voi? ntreb Besma,
care continua s fie ntr-o stare proast, cu lacrimi n ochi.
- Am fi putut s ne sunm prinii.
Am cltinat din cap.
- Evin are dreptate. Ar fi fost prea periculos. Dac ar fi
lipsit telefonul, ar fi nceput s ne rscoleasc tot containerul
i ni le-ar fi luat repede pe amndou.
Fcu pe suprata i nu vru s accepte ntru totul explicaia.
- Mama i face griji din cauza mea.
- tiu. i mamele noastre i fac griji pentru noi. i le
vom contacta, de ndat ce vom face rost de un telefon.
Evin i cu mine aveam deja o idee de unde am putea
face rost de telefonul de care aveam nevoie urgent. Era
o ncpere n care se depozitau obiectele confiscate: haine,
muniii, cizme, ranie - i, cu puin noroc, i telefoanele
mobile ale celor ucii. Era un fel de depozit de mrfuri din
care se serveau soldaii Sl-ului. i, ntr-adevr, acolo urma
s facem n curnd curat.
Cu inima gata s ne sar din piept am ptruns la urm
toarea noastr operaiune n respectiva ncpere, narmate cu
obiectele noastre de curenie. De aceast dat eram singur
cu Evin. Am aruncat o privire rapid n toate colurile i am
POVESTEA FAR1DEI. FATA CARE A NVINS ISIS 213

descoperit imediat trei telefoane, care se aflau pe unul dintre


rafturi. Oare vor remarca soldaii lipsa unuia dintre ele?
- Acum trebuie s riscm, i-am spus lui Evin.
Ddu afirmativ din cap. Fulgertor am fcut s dispar
unul dintre telefoane sub voalul meu. Am curat ncperea
cu o vitez demn de un record i ne-am grbit napoi spre
containerul nostru.
Le-am prezentat triumftoare celorlalte fete captura
noastr. i duser minile la gur, pentru a nu chiui cu
voce tare.
- Suntei cele mai tari! S trii mult i bine! Dumnezeu
s v dea sntate! optir ele agitate.
ns Evin i puse degetul pe buze, ntr-un fel amenintor.
- Nu v-o luai n cap, le zise ea, altminteri ne dai imediat
de gol.
Am ateptat s se fac sear i, astfel, s se mai liniteasc
ntreaga tabr. Firete c nu puteai fi sigur niciodat c nu
apare din senin unul dintre stpnii44 notri n faa uii i
o cheam pe fata lui, ns cel puin probabilitatea scdea
odat cu trecerea timpului. Pentru a fi sigure c nu ne aude,
ntr-adevr, nimeni de afar, ne-am ascuns sub o bucat de
pnz. Apoi am format numerele pe care le tiam pe de rost.
n ce m privea, aveam un ir foarte mare n minte: de acas,
telefonul mobil al tatei, al fratelui meu mai mare, precum i
cele ale unor rude. ns curnd am fost nevoite s constatm
c nu avea niciun sens. Toate liniile erau ntrerupte.
- Pi da, de fapt este foarte logic, am zis eu deziluzionat.
Doar le-au confiscat toate telefoanele.
La ce m ateptasem? Ca satul s se fi eliberat ntre
timp i ca oamenii Sl-ului s le fi adus napoi telefoanele?
214 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

n sinea mea am sperat, firete, c unul sau altul ar fi reuii


s-i ia cu sine SIM-ul n prizonierat - sau indiferent unde
a ajuns.
- Nu mai avem pe nimeni, plnse Besma. Au murit
cu toii.
- Nu, nu au murit, am contrazis-o eu, doar c nu au
telefoanele asupra lor. Nici noi nu mai avem propriile
noastre telefoane.
Celelalte tcur. Era un moment greu pentru toate,
fiindc aveam certitudinea c acea catastrof, care ne
atinsese comunitatea, era i mai mare dect o bnuiserm
noi pn atunci. Unde erau familiile noastre? Oare nu o mai
fi rmas nimeni cui s-i cerem ajutorul?
- Poate c ar trebui s-i corupem pe bieii care au
povestit de curnd c au contact cu traficanii de persoane,
am zis eu cu voce tare.
Celelalte fete se uitar disperate la mine.
- i cu ce anume vrei s-i corupi? Doar nu avem nimic.
Am realizat c este un plan prostesc: intr-adevr, nu
aveam nimic ce s le putem oferi. Nimic n afar de noi
nine. S se ofere una dintre noi n acest scop, pentru a
obine astfel informaiile de care aveam nevoie? i azi
mi e ruine c am ajuns la astfel de idei. ns, cuprins de
disperare, omul ajunge s gndeasc lucruri la care, n mod
normal, nu s-ar fi gndit.
-A m un unchi care triete n Germania, zise Evin,
ntrerupndu-mi irul gndurilor.
- Da, sigur c da, mi-am amintit eu. Unchiul tu Khalil,
nu-i aa?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 215

il cunoscusem pe acel unchi i familia sa n urma uneia


dintre vizitele pe care le fcuse la noi n sat; venea cu
regularitate o dat pe an i ne nsoise chiar i n pelerinajul
nostru spre Lalish.
- i tii numrul?
Evin nchise ochii i se gndi intens. Dar avea probleme
N fl i-l aminteasc pe de rost.
tiu doar c ncepe cu 0049, zise ea.
Amintete-i-1! am implorat-o eu. Trebuie s i aduci
aminte!
Da, stai! Numrul era mereu scris pe tabla de plut de
lng telefon...
- Vrei s spui, cel care era scris cu rou?
Am nchis ochii i am ncercat de asemenea s-mi
amintesc. i cu numerele am, dup cum am spus, o relaie cu
totul special. Le pot memora mult mai uor dect numele.
I)intr-odat am vzut ntregul ir de numere naintea ochilor.
- Cred c tiu, am zis agitat.
Cu puteri noi am refcut numrul pe care l credeam a
li corect. Evin l form. Oare s fie suficient creditul pentru
o convorbire internaional? La cellalt capt al firului
rspunse o voce a crei limb nu am neles-o. Nu era
unchiul lui Evin. A nchis dezamgit.
- Numrul e greit, zise ea.
M-am gndit care anume ar putea fi greeala. Am vzut
din nou scrisul naintea ochilor. S fi ncurcat vreo cifr?
- nlocuiete apte cu unu, i-am zis lui Evin.
A format varianta schimbat - i, dintr-odat, am auzit o
voce att de cunoscut.
- E acolo Khalil Aziz? Unchiul Khalil? ntreb Evin.
216 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Cine-i acolo?
- Aici e Evin.
- Evin! Ne-am fcut attea griji din cauza ta! Unde eti?
- Unchiule, nu avem nici baterie, nici credit pe telefon,
De aceea voi vorbi foarte repede: am fost rpit mpreuna
cu alte apte fete ntr-o tabr militar a Sl-ului. Suntem
prizoniere aici. Tabra se afl la aproximativ o or de Dell
al Sur, n apropierea cmpului petrolier Omar.
- Dumnezeule! O s m ocup de asta, promise el. Voi
ncerca s gsesc pe cineva, care s v ia de acolo.
- Ai auzit, va trimite ajutoare, zise Evin dup ce nchi
sese - i ne-am luat toate n brae.
Pur i simplu debordam de atta ncredere i de sperane
care se aprinseser din nou n noi. n sfrit, aveam din nou
contact cu lumea exterioar. n sfrit, tia cineva din familia
noastr unde eram. n sfrit, acum se va ocupa cineva de
noi. Acum vor fi toate bine, eram noi convinse.

Ateptrile noastre legate de organizarea unei aciuni


de salvare a unchiului lui Evin ne stimular pe toate. Ziua de
dup convorbirea telefonic a fost una dintre puinele n
care eu i prietenele mele am avut un zmbet pe buze. Nu
a lipsit, ntr-adevr, mult, s nu ncepem s cntm n timp
ce fceam curat.
De Azzad nu mai auzisem nimic de la ultima noastr
ntlnire. Probabil c nc i mai ngrijea rana, n care l
lovisem att de ru. Speram s l in att de mult n ah, pn
cnd unchiul lui Evin va fi organizat totul. Dac se grbea,
poate c nu ar mai trebui s-l revd vreodat pe Azzad.
mi imaginam cum venea n containerul nostru pentru a se
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 217

Ut/buna pe mine - ns eu evadasem deja ntre timp. Ha! Cu


AIAplcere i-a fi privit chipul dup aceea!
in seara urmtoare ne-am strns n jurul telefonului i
uni ateptat ca unchiul lui Evin s dea de veste. Speram ca
Imlcria s nu se termine nainte.
Intr-adevr, a sunat cndva cnd orele erau naintate.
Itmliam de fericire cnd am vzut numrul internaional;
Kvln aps cu certitudinea victoriei tasta verde.
Unchiule Khalil? opti ea conspirativ.
Ne-am adunat toate n jurul ei, pentru ca nu cumva s
pierdem un sigur cuvnt din convorbirea telefonic.
Cum i merge? ntreb Khalil Aziz.
Bine, i ie? Ai nouti?
Da, am vorbit ntre timp cu un brbat care urmeaz s
vA ia.
Din tonul vocii sale am remarcat deja c nu avea veti
hune pentru noi. Evin i celelalte fete nu o percepuser ns,
(Ic bun seam. Feele lor strluceau pline de ateptri.
i? ntreb prietena mea.
Omul spune c locul n care v aflai e prea periculos.
Chipul i se ntunec.
- Ce nseamn asta?
- Asta nseamn c nu poate veni acolo.
Fetele i cuprinser n tcere chipurile n mini. Auziserm
toate ce spusese. i nu ne venea s credem.
- Dar avem nevoie de ajutor, implor Evin. Te rugm...
- Acolo, unde suntei, nu poate face din pcate nimic
pentru voi.
Evin nu mai spusese nimic. Plngea n tcere.
- tiu c acum eti dezamgit. Dar crede-m, am stat
azi toat ziua la telefon i am ncercat totul, spuse unchiul
218 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

ei. Trebuie s fugii din tabra militar. Omul spune cA|


dac ai fi altundeva, ntr-o regiune sigur, ar putea pune pe
cineva s v preia.
- Dar cum s o facem?
- Nici eu nu tiu. Nu avei chiar nicio variant?
- Nu. Containerul nostru se afl n mijlocul taberei.
Unchiul lui Evin nu mai tia ce s spun.
- ncercai totui, ne ncuraj el. tiu c vei reui. i dini
numrul de telefon al omului cruia s v adresai, cnd vc|l
iei de acolo. OK?
Dict numrul i Evin l repet atent. Eu l-am nvul,
prevztoare, pe de rost.
- mi promii c vei ncerca?
- Da, zise ea trist. Mulumesc, unchiule Khalil.
- mi pare att de ru! A face sincer mult mai multe
pentru voi, zise el. Dar nu-mi st n putere.
Dup ce Evin ncheie convorbirea, n container domni
o linite mormntal. Toate eram incredibil de dezamgite.
Dup ce am sperat att de mult c vom fi salvate, nu am
putut accepta prea bine vestea c nimeni nu ne va veni n
ajutor. Ne simeam abandonate de lumea exterioar.
- Cel puin avem numrul de telefon, le-am amintit
prietenelor mele, pentru a nu-i pierde complet sperana.
- Da, dar ce s facem cu el? ntreb Sumeya. tii la fel
de bine ca i noi c este imposibil s fugim de aici.
Am czut pe gnduri. S fie chiar imposibil? Nu exista
vreo ans s scpm? n orice caz, ar fi extrem de dificil:
ua din fa a containerului i ferestrele erau mereu nchise
cu grij de ctre soldai. Problema principal era ns faptul
c acel container se gsea n mijlocul taberei militare, era
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 219

nconjurat din toate prile de locuinele soldailor i ncer-


i uit de grzi. Chiar dac am reui s evadm din container,
nu liain cum am putea trece de acel inel de siguran.
Cu toate acestea, trebuie s ncercm, am zis eu. Ai
itu/it doar ce a spus unchiul lui Evin. Singura noastr ans
pute s evadm de aici i s-l sunm pe acest om.
Dar e mult prea periculos, m contrazise Sumeya.
I)nc& o vom face, le vor aduce aici pe mamele noastre din
Tul Afar!
-C e ?
Sumeya i ls capul n jos.
Cu asta ne-au ameninat, povesti Reva, care fcuse
aceeai greeal ca i Sumeya, ntrebndu-i stpnii" de
locul n care erau inute familiile noastre i le destinuiser
numele rudelor lor. Acum, oamenii Sl-ului erau n posesia
acestei informaii i le intimidau. Le ameninaser pe cele
dou fete c mamele lor vor fi aduse ca schimb" pentru ele
n tabra militar, n cazul n care ar fugi.
- E prea riscant, fu de prere i Reva. Nu mi-a ierta-o
niciodat dac mi-a nenoroci mama.
- Dar nici mcar nu tim dac mamele noastre sunt
prizonierele lor, obiect Evin. Poate c ne mint.
- Nu trebuie s-i credei, le-am sftuit pe Reva i pe
Sumeya. Vor doar s v descurajeze.
Cele dou fete nu erau convinse.
- i dac totui o fac? ntreb Sumeya speriat. Nu avem
voie s riscm ctui de puin.
- Ba da, trebuie s riscm! am contrazis-o.
220 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Nu ne-am putut nelege. La urma urmei, fiecare dintre*


noi va trebui s decid ct era dispus s rite, am neleN eu
atunci. ns nu m voi lsa intimidat de ameninri.
Am nceput s m gndesc intens cum am putea evudn,
n ciuda poziiei noastre nefavorabile din punct de vedere
strategic. Am inspectat ntregul container, n special ferea
trele i uile. Ua de la captul ultimei camere nu o foloseam
n mod normal. Cnd m-am uitat la ea, am avut parte do
o surpriz imens: n jurul riglei cu care era nchis, era
nfurat doar nite srm, n rest nu era asigurat cu nimic
altceva. Inima ncepu s-mi bat cu emoie. Cum de nu o
observasem pn acum?
Am desfcut srma. Dup care, rigla se ls mpins la o
parte fr nicio problem. Precaut, am apsat clana i am
crpat foarte puin ua. Am nchis-o apoi repede, nainte ca
vreun soldat s poat observa ceva. Nu-mi venea s cred!
- Venii aici! le-am strigat prietenelor mele artndu-le
descoperirea mea.
Nici lor nu le venea s cread.
- A fost deschis tot timpul? ntreb Evin mirat.
- Da, am zis eu. Pur i simplu am uitat de ea. Vedei cum
frica ne orbete?
Ddur afirmativ din cap.
- Dar dac renunm la team, vom putea reui, le-am
ncurajat eu.
De atunci, am fost nsrcinata oficial a grupului cu
problemele legate de evadare i toate fetele m-au numit
Barack Obama.

A doua zi, pe 13 decembrie 2014, ntmplarea ne-a venit


n ajutor: soldaii din tabr au fost implicai n luptele
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 221

violente ale celorlali jihaditi. Asupra lor se exercita o


presiune att de mare, nct efii lor luar n considerare
chiar s mute ntreaga tabr. Pentru a ne pregti mutarea,
care putea fi decis oricnd, brbaii ne aduseser n
container un set ntreg de voaluri negre, care s ne acopere
tot trupul i care nu lsau s se vad dect zona ochilor.
sta-i un cadou divin, i-am optit lui Evin. Hainele
astea ne vor face invizibile.
Brbaii fur chemai pe front, chiar i Azzad. Pe fereastr
am observat cum tabra se golea ncetul cu ncetul. Doar
cteva grzi mai rmseser n urm.
- La revedere, pe niciodat, am optit eu bucurndu-m.
Totul se potrivea: ua din spate care nu era nchis,
voalurile negre, de care aveam nevoie pentru a ne camufla,
tabra goal, numrul de telefon al traficantului de persoane,
pe care l puteam anuna de ndat ce vom fi reuit. Aceasta
era singura noastr ans.
De ndat ce se ls linitea n tabr, le-am convocat pe
prietenele mele, pentru a discuta despre situaie.
- Acum ori niciodat va trebui s riscm evadarea, le-am
spus. Ocazia este unic. O astfel de ans nu vom mai avea
niciodat!
- Eti nebun, m contrazise Sumeya. Nu uita de paz
nicii pe care i-au lsat n urm.
Unul dintre ei era stpnul14 ei, iar cellalt al lui Reva.
Cu siguran c vor dori s le aib pe sear. Oamenii Sl-ului,
care aveau n posesia lor femei, foloseau ocazia, ori de cte
ori aveau o clip de linite. De aceea, mi se prea c tiam
unde voia s ajung.
- Ateptm firete pn cnd v ntoarcei, am zis. Nu o
s v lsm singure aici.
222 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Dar o nelesesem greit.


- Nu voi veni cu voi, zise Sumeya i se uit ruinat in
pmnt. Te rog, nelege-m: e pur i simplu prea periculon,
Am privit-o fr a-mi veni a crede.
- Sper c nu vorbeti serios?
- Dac i fac ceva mamei mele, atunci nu mi-o voi putea
ierta niciodat.
- Sumeya are dreptate. Nici eu nu vin, m anun Reva.
Am dat ncet din cap. Dei mi era greu s le neleg
decizia, cele dou fete aveau argumente serioase: trebuia s
accept decizia lor.
- Mai e cineva, pentru care chestiunea ar putea fi peri
culoas? le-am ntrebat eu pe toate.
Fetele tcur.
- Deci toate celelalte particip? Sigur?
- Da, murmurar ele i ddur afirmativ din cap.
- Bine, am zis eu. Atunci ne vom ncerca norocul n
aceast noapte.
Am ateptat seara cu nerbdare. ntr-adevr, Reva i
Sumeya au fost chemate de ctre stpnii lor la puin timp
dup lsarea serii. Cum am presupus, voiau s foloseasc
orele de linite din tabr, pentru a se desfta cu ele. Pentru
noi, nu putea s fie dect un avantaj dac aceste dou grzi
erau distrase. Cu toate acestea, aveam contiina ncrcat,
atunci cnd cele dou prietene ale mele i legar baticurile
pentru a se duce la ei.
- Suntei absolut sigure c nu vrei s v ateptm? am
mai ntrebat nc o dat, nainte ca ele s ias din container.
Fetele cltinar din cap.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 223

Este o cutezan ceea ce avei voi de gnd. V-a sftui


nft o lsai i voi balt: au pus grzi de jur-mprejurul taberei.
i v vor mpuca dac v prind, m avertiz Sumeya.
Se poate, am zis. Dar trebuie s ne asumm acest risc.
Altfel rmnem sclave pe vecie.
Eu prefer s fiu mpucat, se smiorci micua Besma.
Mult noroc! opti Reva i m mbri.
Sumeya m mbri i ea nainte de a iei.
Asta le-o doresc i eu lor, am zis.
Dup ce au plecat, le-am dezvluit fetelor planul de
evadare la care m gndisem.
- Trebuie s ne mprim n grupe de cte dou, am zis.
M gndisem foarte bine la ntreaga chestiune.
- De ce?
- Asta ne mrete ansele s scpm. Dac ne vor desco
peri grzile pe dou dintre noi, le vor urmri pe acestea. n
ucest timp, celelalte vor putea s scape.
- Deci cresc ansele - ns doar pentru patru dintre noi,
preciz Sila.
- Aa-i.
Suspin.
- Nu e cam puin?
- E mult mai inteligent dect dac am lua-o toate ase
n aceeai direcie i i-am lsa s ne prind pe toate, am
rspuns eu. Cel puin patru scap.
Fetele ddur din cap aprobator.
- Aa facem. i n ce direcie o vom lua, domnule Obama?
M gndisem i la acest aspect. Cunoteam destul de
bine tabra de cnd fcusem curenie, astfel nct le-am
putut da prietenelor mele indicaii concrete.
224 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Plecm toate spre nord-est, am spus, fiindc bnuiam


c n acest fel vom prsi cel mai repede teritoriul Sl-ului,
Dar vom merge pe rute diferite: Nae i Pervan trec prin
dreapta halei de ntruniri, Sila i Besma prin stnga, iur
Evin i cu mine vom alege un drum de mijloc, astfel ncAt
s fim ct mai departe posibil unele de altele, n cazul n
care le vor prinde pe dou dintre noi. ns hala va trebui s
o evitm toate pe ct mai mult posibil, fiindc acolo se atlfl
n permanen cineva care st de paz. De ndat ce am lsut
tabra n urma noastr, trebuie s ncercm s ne regrupm.
- OK, zise Evin calm.
ns, vzndu-i cutele care-i brzdau fruntea, am neles
c-i fcea mari griji dac va funciona sau nu planul.
- i cnd plecm?
Am ezitat. De fapt, m gndisem c miezul nopii ar
fi cea mai bun variant. ns acum, cnd cel puin doi
dintre brbai erau ocupai cu prietenele noastre, fiind
astfel distrai, se arta un moment i mai prielnic. n plus,
tocmai ncepuse s plou: picturile rpiau zgomotos pc
acoperiul nostru. Acest zgomot avea s ne ofere un plus de
protecie. Deci nu trebuia s mai pierdem timpul.
- Cel mai bine acum, am zis, ct timp mai plou, i...
- Da, zise Evin, fr s-mi termin de rostit gndul. Reva
i Sumeya ne-au fcut un cadou. Deci haidei s ne folosim
de acest timp valoros.
Ne-am mbrcat voalurile negre i ne-am legat baticurile
n spatele capetelor, astfel nct artam asemenea unor
fantome negre. Noaptea n acele straie erai, ntr-adevr,
aproape invizibil, ceea ce ne convenea de minune. Nu
purtam pantofi, fiindc nu aveam dect nite lapi, pe care
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 225

ii foloseam ca papuci de cas cnd fceam curat n locuine,


ns pentru a alerga erau complet nepotrivii. n afar de
usta, am fi fcut zgomot la fiecare pas. De aceea i-am luat
prevztoare n mini. Marea noastr comoar, telefonul
mobil, l-am legat, cu ajutorul hainelor mele, strns de trup.
$ 1 celelalte fete tiau pe de rost numrul important. n cazul

In care ne-am fi pierdut n timpul evadrii, ele ar fi putut s-l


sune pe traficantul de persoane i s-i cear ajutorul, cam
aa ne arta planul.
Am desfcut din nou srma de la u, am tras la o parte
rigla i am apsat ezitant pe clan. M ntmpin o pal
de vnt rece i ploios. ntre timp se fcuse simitor de rece.
Am crpat ua de cteva degete i am privit afar: dup
cum bnuisem, n hala de ntruniri, pe care o puteam vedea
de aici, lumina nc mai ardea. Am aruncat o privire n
urma mea i m-am uitat n ochii speriai i larg deschii ai
prietenelor mele, care se ntrezreau printre voalurile lor
negre. Fiecare fat i luase de mn partenera de evadare.
- Suntei pregtite? le-am ntrebat eu n oapt.
- Da, rspunser ele.
mpreun cu Evin am pit n noaptea ploioas. Frigul,
umezeala i ntunericul ne mpresurar. Cu toate acestea,
simeam n sinea mea o euforie imens: de aceast dat vom
reui, tiam asta. Aceast tentativ de evadare era mai bine
planificat dect toate cele pe care le ncercaserm pn
atunci. Pur i simplu trebuia s reueasc.
Am alergat n grab prin tabr. n curnd, Evin i cu
mine le-am pierdut din ochi pe celelalte fete. Pentru a
avea contact una cu alta, fugeam inndu-ne de mn pe
lng containerele n care am suferit atta violen. Acestea
226 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

stteau acolo ntunecate i prsite; i totui ne inspirau


chiar i acum o team imens. Fiindc n orice clip putea
s apar un soldat dindrtul lor i s ne opreasc. i atunci,
visul nostru s-ar fi nruit.
Am tresrit speriate cnd Evin rsturn, fr s vrea, n
ntuneric o gleat de metal. Se rostogoli, zngnind tare,
pe asfalt. ncremeni i trase cu urechea. S fi auzit oare
cineva ceva?
- Hai, am optit eu i am tras-o energic mai departe de
mn, nu te opri! Trebuie s disprem ct mai repede cu
putin de aici.
Ne-am furiat aplecate la o distan suficient de marc
pe lng hala de ntruniri i, n cele din urm, am ajuns
nevtmate la marginea aezrii de containere obinnd
astfel o prim victorie. n spatele ei era o suprafa ntr-un
ntuneric-bezn: deertul. Am ateptat aici pn cnd au
ajuns i celelalte fete, fiindc aa stabiliserm. ntr-adevr,
au reuit toate s ajung. Evin i cu mine le-am luat pe cele
mai tinere la mijloc. Ne ineam toate de mini, pentru ca
niciuna dintre noi s nu se piard n ntuneric. Apoi am
nceput s alergm. Fugeam orbete, fr s vedem unde
peam cu picioarele noastre goale. Nu mai simeam
umezeala i frigul de sub tlpi.
Dintr-odat, am auzit cum ncepuser cinii s latre
pe undeva n apropiere. De bun seam, oamenii Sl-ului
poziionaser animalele n afara taberei, pentru a-i ateniona
dac veneau intrui. Erau oare legai? Sau erau liberi? Se
vor npusti asupra noastr i ne vor sfia n buci cu colii
lor? Nu i zream, dar prin ltratul lor fceau un zgomot
furibund. Of, mi-am spus, din cauza lor se vor alerta toate
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 227

grzile din tabr. i vor da seama c lucrurile nu sunt n


regul i vor ncepe s ne vneze. Alergam ct de repede
puteam.
Nu puteai observa niciunde vreo lumin. Dar auzeam
Cum se apropie cinii. De bun seam, erau liberi. Micua
Besma se mpiedic, dar am prins-o de bra i am tras-o
brutal dup mine, alergnd mai departe. Dac am cdea
acum, sta ne-ar fi sfritul.
Alergarm prin ploaie pn cnd ne prsir puterile.
Nu tiu ct timp am fugit, dar mi se pruse o venicie -
ceea ce, cu siguran c nu putea fi adevrat, fiindc eram
toate subnutrite i ntr-o stare de sntate precar. n cele
din urm am ncetinit pasul forate de mprejurri. Gfiam
toate. Prietenele mele tueau i uierau, ns, spre norocul
nostru, nu se mai auzeau cinii. Tabra militar se afla la o
oarecare distan ndrtul nostru. Cnd m-am uitat napoi,
mai puteam vedea n deprtri lumina halei de ntruniri.
ntr-adevr, nu prea s ne fi urmrit cineva. Nici nu
ndrzneam s o cred. Am reuit, oare, ntr-adevr, s
scpm de cini i de brbai? ns acum nu era momentul
s meditm la asta.
- Hai, mai departe! le-am mnat eu pe fete.
Peam prin ntuneric. Ploaia se nteea. i pentru a nu
ne deplasa, din greeal, n cerc, mergeam cu ncpnare
ntr-o singur direcie, fr s tim ncotro ne duce drumul.
n cele din urm, am ajuns la o strad asfaltat. Am
decis s o urmm. ns nu mergeam pe aceasta, ci paralel
cu ea: n cazul n care s-ar apropia vreun vehicul, oferul s
nu ne vad. Din fericire, noaptea, circulaia pe acest drum nu
era intens. ns, ori de cte ori auzeam zgomotul vreunui
228 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

motor, ne ascundeam n vegetaia de pe marginea str/ll,


Vemintele noastre negre ne ajutau s devenim una cil
peisajul nocturn.
La un moment dat, am dat de un indicator pe care sttea
scris Hasaka. Acum tiam cel puin c mergeam spre
oraul kurd. Ne-am folosit de strad ca mijloc de orienturc
i am naintat prin ploaie alturi de ea. Ude pn la piele i
ngheate, am continuat s mergem nenfricate tot mai
departe ntreaga noapte.
Cnd se lumin de ziu, am adresat cerului o rugciune
spontan:
- Dumnezeule, ai fcut s scpm. i mulumesc, am
optit cu faa spre soare. Te rog, ajut-ne i n continuare!
Nu-i prsi pe copiii lui Adam la nevoie!
Pe marginea strzii ncepeau acum s apar case izolate.
Ceea ce era, firete, periculos pentru noi. Trebuia s cutm
neaprat o ascunztoare, nainte s fim vzute de cineva.
Acum, la lumina zilei, nu ne mai puteam continua drumul.
Am gsit atunci o cas terminat la rou, care se afla
n apropierea alteia ce prea s fie locuit, de bun seam.
Abia ce ne-am strecurat n ea, c am observat ct de epuizate
eram dup marul nocturn. Din hainele noastre picura apa,
dar nu aveam nimic s ne schimbm. Tremurnd de frig i
clnnind din dini, ne-am mbriat reciproc, pentru a ne
nclzi ct de ct. Din pcate, nu aveam nimic de mncat
sau de but i trebuia urgent s ne refacem forele dup tot
efortul de pn atunci.
n vreme ce restul fetelor se odihnea, am scos la iveal
telefonul nostru mobil. Venise clipa s-l anunm pe omul al
crui numr de telefon ni-1 dduse unchiul lui Evin. Bateria
era la minimum, iar din creditul cartelei abia dac mai
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 229

rmsese ceva. Telefonul nu va mai funciona mult timp.


Speram s fim suficient de departe de tabr, astfel nct
traficantul de persoane s ne poat prelua.
Evin m privea n timp ce formam numrul cu degetele
tremurnde. Era un moment mre, deoarece crezusem c
nm reuit.
La cellalt capt se prezent un brbat, pe numele su
Mustafa Hamu. M-am prezentat i am fcut referire la
unchiul Khalil, cu care el vorbise deja n aparen.
Brbatul nu pru s fie mirat. Nu a fost nici prietenos,
nici neprietenos, ci doar la obiect:
- Cnd ai evadat?
- Noaptea asta.
- Unde anume v aflai?
- Nu tiu exact. ntr-o cas la rou, care se afl pe drumul
cc duce la Hasaka, i-am explicat.
- Nu cunoti numele aezrii?
- Nu este o aezare, ci doar cteva case rsfirate.
- E prea imprecis, zise el. Am nevoie de o adres concret
pentru a v gsi. Trebuie s ntrebai ntr-una dintre case
unde suntei sau s mergei mai departe pn la Hasaka.
Curajul m prsi.
- Dar suntem complet epuizate, am zis. Nu avem haine
uscate i nimic de but.
- Din pcate, altminteri nu v pot ajuta. Trebuie s ne
legei. Nu pot intra ntr-o asemenea aventur. Venii cu o
idee i mai sunai nc o dat!
- V rog, este imposibil! Abia dac mai avem credit pe
telefon!
230 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Nu am neles de ce omul era aa de puin cooperam,


Prietenele mele i cu mine ne riscaserm viaa pentru a
evada din tabr. Aa c nu ne putea lsa pur i simplu baltA,
Dar i meninea punctul de vedere.
- Suntei n mijlocul teritoriului controlat de SI, mi
aminti el.
Apoi convorbirea se ntrerupse.
Terminasem creditul, iar bateria telefonului murise.
Am schimbat priviri speriate cu Evin. Pe acest om nu-l
interesa deloc starea noastr disperat, am neles noi. Dup
aceast convorbire telefonic, am fost amndou destul dc
deziluzionate.
- Nimic nu ajut. De ndat ce se las ntunericul, plecm
mai departe, am zis.
Evin cltin din cap. Fcu un semn spre micua Besma,
care tremura din tot trupul.
- Mi-e frig, se plnse ea.
ns, cnd i-am atins capul cu mna, l-am simit fierbinte,
ncins.
- Are febr, am constatat.
- Da, are nevoie urgent de ceva de but. Aa deshidratat
i bolnav cum e acum, nu va mai putea merge la noapte
mai departe.
- Ce s ne facem cu ea?
Nu o puteam lsa acolo pe Besma. Nu se punea problema
s o trdm pe prietena noastr: fie reueam mpreun, fie
pur i simplu nu reueam.
- Trebuie s ncercm s gsim pe undeva ajutor, zise
Evin.
- Dar unde?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 231

- Poate ntr-una dintre casele de aici de-afar.


Nu m simeam prea confortabil la acest gnd.
- Cine tie ce fel de oameni locuiesc acolo nuntru, am
obiectat eu.
- Dar nu avem nicio alt opiune! Besma este mult prea
slbit pentru a mai merge. i nici s o purtm n brae tot
drumul nu putem, nu avem suficient for pentru asta.
- Bine, am fost eu de acord, strngnd din dini. O s
ntrebm n casa de acolo. Dar nu acum imediat. Haidei
s o observm cu atenie, nainte de a face asta.
Voiam s evit cu orice pre s ne aruncm orbete
ntr-o capcan: dac locuia acolo un grup al Sl-ului, vom
recunoate asta dup vehiculele, armele i mbrcmintea
locatarilor. Atunci va trebui s cerem altundeva ajutor.
- Aa o s facem, zise Evin. Cea mai bun vedere asupra
proprietii o avem, probabil, de sus, din pod.
Ne-am crat mpreun la etajul superior i ne-am
ascuns ndrtul unei ferestre. La o prim vedere, cldirea
arta ca o cas de locuit ct se poate de normal. Nu am
remarcat nimic neobinuit. Din interiorul casei ajungeau
la noi mereu voci. Dar nu se arta niciunul dintre locatarii
imobilului.
Apoi, dup o vreme, i fcu apariia un automobil Kia
alb la intrare i din el cobor un brbat. Era relativ plinu i
purta o barb scurt, prul tuns scurt i mbrcminte civil;
nu arta ca un soldat. S fie oare capul familiei care locuia
n acea cas? ntr-adevr, acum i fcu apariia o femeie cu
doi copii mici n faa uii. Nici ea nu avea un voal n stilul
Sl-ului, ci purta doar o rochie i un batic. Am respirat uurate.
- E o familie, zise Evin, sunt oameni absolut normali.
232 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Da, dar nu uita c locuiesc n mijlocul teritoriilor


controlate de SI, am dat eu de gndit. Trebuie s se fi neles
cu ei ntr-un fel, altminteri nu ar fi putut rmne aici la apari
ia lor.
- Poate c ai dreptate, spuse ea cznd pe gnduri. Poate
c au ns, n ochii Sl-ului, religia potrivit - i din aceast
cauz sunt lsai n pace.
- Nu tim ce cred referitor la yazidii. Poate c ne consi
der reprezentanii diavolului.
n timp ce m auzeam vorbind, am constatat ct de
nencreztoare am devenit fa de toi musulmanii i ntreaga
lume. Abia dac mi puteam imagina c mai exist i oameni
de ncredere.
- Hai s mai supraveghem ceva timp casa, am rugat-o
pe Evin.
Dup ce am ajuns pn aici, nu mai voiam s risc nici n
ruptul capului.
- Bine, dar gndete-te c Besma i celelalte fete au
nevoie urgent de ap, m avertiz ea.
Am mai rmas la pnd ceasuri ntregi, ntreaga zi. Am
vzut c n casa pe care o ineam sub observaie locuiau n
total apte oameni: tatl, mama i cei cinci copii ai lor, dintre
care trei erau biei i dou fete. Un biat era foarte mic,
ceilali nc colari. Una din fiice avea aproximativ vrsta
noastr, deci aproape matur. Niciunul nu era mbrcat n
militant-islamist, ceea ce m linitea ct de ct. Am observat
cum i ndepliniser peste zi treburile cotidiene: gteau,
mncau, splau rufe, merser undeva cu maina, s-au ntors,
au fcut teme de acas. i invidiam. Ct de minunat trebuia
s fie s duci aa o via normal!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 233

Cnd se ls seara, eram n continuare indecis dac s


atragem sau nu atenia asupra noastr. Era i rmnea n
continuare un risc pe care nu eram pregtit s mi-1 asum.
Poate c am reui totui s ajungem pe jos la Hasaka. Dar
starea Besmei se nrutise ntre timp. Ardea ca un cuptor
i, cuprins de febr, povestea lucruri fr de sens. Celelalte
fete erau foarte palide i tremurau de frig. De aceea, Evin
insista n mod hotrt s ne decidem.
- Trebuie s ncercm, zise ea cu privirea aintit asupra
micii noastre prietene. Nu o s supravieuiasc dac nu i
facem pe dat rost de ap i de haine uscate. Pctuim
prin ea!
- OK. Atunci hai s ncercm.
Strngnd din dini, am fost de acord. Ne-am gndit mai
nti dac s mearg o delegaie la acea cas i s cear
ajutor, am stabilit ns apoi c e mai bine s ne ncercm
norocul toate mpreun. De aceea, am fcut o mic rugciune
nainte de a ne prsi ascunztoarea. Ne-am aliniat ntr-un
rnd, ne-am orientat spre astru i am optit formulele pe
care le nvaserm de la prinii i de la bunicii notri.
- Dumnezeule, milostivete-te de noi, i-am rugat pe
Melek Taus i grupul de ngeri, care ne decise soarta la
ntrunirea din toamn. Fie-v mil de noi. Am suferit
ndeajuns.
- Amin, murmurar fetele. Dumnezeu s aib n paz
religia noastr. Dumnezeu e martorul nostru: noi nu ne-am
trdat niciodat religia.
Dup care ne-am legat voalurile de pe chipuri la ceaf i
ni le-am aranjat i pe cele negre, care ne acopereau corpul.
Acoperite din nou din cap pn n picioare n materialul
234 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

umed i negru, am ieit afar, n strad. Evin i cu Sila o


sprijineau pe Besma, pentru ca s poat merge mcar ct
de ct. Nu numai eu am avut un sentiment bizar, n timp ce
ne apropiam de casa care sttea neagr i tcut n amurg.
Doar lumina de la ferestrele ei mai rzbtea dindrtul
perdelelor trase. Evin m privi, iar eu am dat afirmativ din
cap. A btut la u plin de curaj. n ce m privete, am
nceput s tremur fr s vreau, atunci cnd am auzit pai
n hol. Paii unui brbat. ndrtul lui se afla biatul lui cel
mai mare, un adolescent. Se holbau la noi, de parc am fi
fost o delegaie czut de pe lun. De bun seam c lsam
impresia unor extrateretri. Am czut n genunchi naintea
lor, toate, inclusiv Besma, cea cuprins de febr.
- Milostivule domn, i-am spus eu brbatului. Am ajuns
la ananghie i avem nevoie de ajutor. Viaa noastr st n
minile dumneavoastr.
- Cine suntei? ntreb el perplex.
M gndisem c nu avea niciun sens s-l minim. Era
prea evident de unde veneam i ce anume se ntmplase.
Trebuia s-i spunem adevrul.
- Am fost prizoniere i am evadat, am mrturisit eu.
Am vzut cum brbatul fii cuprins de panic. Sigur c
da, era prea periculos i pentru el.
- i ce treab am eu cu asta? ntreb el fr menajamente.
Voia s scape repede de noi.
-A vem mare nevoie de ajutorul dumneavoastr, am
repetat eu. Ap, hran...
- Asta e imposibil! zise el. De fapt, ar trebui s informez
pe dat conducerea militar c suntei aici.
Evin l intui din ochi.
POVESTEA FAR1DEI. FATA CARE A NVINS ISIS 235

- Dac eti om i dac crezi ntr-un Dumnezeu, ajut-ne!


l implor ea. Dac nu, pred-ne atunci Sl-ului.
Brbatul czu pe gnduri. De bun seam c apelul ei l
depea.
- Nu este chiar att de simplu: soldaii Sl-ului trec mereu
pe aici i ne cer ap i mncare, zise el. Ce se ntmpl dac
v vd?
Tatl i fiul schimbar cteva priviri pline de ndoial.
- Poate c primim vreo rsplat de la familiile lor, dac
le ajutm, opti fiul.
Acest argument pru s fie decisiv.
- Da, poate, venii deocamdat nuntru, decise sirianul,
care se prezent deocamdat drept Abu Yousef. Vedem dup
aceea mai departe.
- Mulumesc, am zis.
Cu toate acestea am ezitat, nainte s-i trec pragul. Omul
avea un interes financiar n ce ne privea. Puteam s ne
ncredem cu adevrat n el? Cu siguran c nu era indicat s
mai stm n continuare n faa uii sale, unde ne putea vedea
toat lumea. Pe de alt parte, prin acest pas, eram n minile
lui. Dac avea de gnd s ne fac ru, putea s ne ia din nou
prizoniere, s ne predea sau s ne vnd mai departe. Cu
toate acestea, am intrat.
Din hol am simit n nri mirosul orezului proaspt fiert.
Ce miros minunat, bine cunoscut, mirosul de acas!
- Ce se ntmpl? strig soia lui Abu Yousef din buc
trie i i scoase capul prin u.
Se art mai mult dect surprins, vznd ase fete aco
perite complet de voaluri negre, care i piser n hol. Soul
ei i poyesti ce e cu noi, la care ea fcu o fa ngrijorat.
236 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Srmane fete, zise, cnd ne vzu chipurile tinere, dup


ce ne dduserm jos voalurile de pe fa.
Nu eram mai n vrst dect fetele din cas.
- Suntei pe jumtate ngheate. Buzele v sunt vineii.
Nu-i de mirare, la ce vreme e afar...
Se ntrerupse i i se adres soului ei:
- Nu e prea periculos s le adpostim?
- Ba da, trebuie s fim precaui, confirm el. Cel mai bine
le ducem n camera din spate i nchidem acolo rulourile, s
nu le vad nimeni de afar.
Femeia ddu aprobator din cap. Ne art drumul.
- Avem numrul de telefon al unui om care ne poate
prelua, am zis.
- Asta e bine.
Abu Yousef mi ceru s-i dau numrul, pe care l tiam
doar pe de rost. I l-am dictat, la fel cum am dictat i numrul
unchiului lui Evin din Germania.
Dup care le-am urmat pe celelalte n camera copiilor,
unde soia lui trsese deja rulourile. Pentru o clip am fost
cuprins de amintirea ncperii din casa lui Abu Afram. i
acolo, storurile erau mereu lsate jos. ns m-am adunat
repede i am ncercat s nu m las cuprins de panic. n
cazul de fa era altceva, mi-am spus: le-au nchis doar
pentru a ne proteja.
Dup ce stpna casei i reveni din spaima tras, i intr
n rolul gazdei. Ne-a adus bandaje, precum i un lighean, n
care s ne putem spla picioarele care ne sngerau, n urma
lungului mar. Puse n maina de splat voalurile noastre
negre i ne adusese n locul lor haine curate, ale ei i ale
fiicei lor mai mari.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 237

- Ct de curajoase suntei voi, fetelor, zise ea admirativ.


Ai fcut foarte bine c ai fugit de acolo!
Am zmbit mndr i ncurcat. Era pentru prima dat
cnd eram ludat pentru atitudinea mea, i nu btut.
- Acum odihnii-v mai nti bine, aici la noi.
- Foarte drgu din partea dumneavoastr, am zis eu, n
timp ce o ajutam pe Besma s-i pun comprese reci, pentru
a-i scdea febra.
Evin i turn fetei nite ap i Sila i spla picioarele
zgriate. Era ntr-o stare foarte proast i tremura ncontinuu.
Am nvelit-o n nite pturi groase de ln.
- Cu siguran c v e teribil de foame, zise gazda
noastr. V voi face ceva de mncare.
- Nu e necesar, am susinut eu politicoas, dei doar
gndul la hran mi fcu stomacul s-mi chiorie.
Dup acel mar istovitor, eram toate lihnite de foame.
- Ba da, insist ea. Suntei musafirii notri.
Acum eram sigur c soarta ne voia binele: am gsit
adpost la nite oameni inimoi. De atta uurare, mi venea
s plng.
- Mulumesc, drag doamn, i-am spus, srutndu-i
mna.
Cnd, puin mai trziu, stteam pe jos, adunate pentru
cin n jurul unei mari pnze, curate i mbrcate n haine
uscate, am avut n fine sentimentul c sunt, n sfrit om -
i c sunt tratat ca atare. Gazda noastr se ntrecuse n
arta culinar: aveam la mas orez, salat, humus i falafel,
dar i Sprite i Coca-Cola. Doar la vederea i la mirosul
acestor bunti, de care fuseserm lipsite de mult, mi
lsa gura ap. Erau incredibil de gustoase. Toi membrii
238 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

familiei ncepur s se comporte dintr-odat de parc am fi


oaspeii lor.
-A m vorbit cu unchiul vostru Khalil i cu Mustafa
Hamu, zise Abu Yousef. Vor face tot pentru a v organiza
salvarea.
- Mulumesc, am spus cu lacrimi n ochi. Nu v vom
uita asta niciodat. Suntei un om bun, Abu Yousef.
ns el fcu un semn cu mna, ca i cum ospitalitatea
lui ar fi ceva de la sine neles, chiar dac ar fi vrut s
ne goneasc mai nti. ncercam s ghicesc ce anume
contribuise la schimbarea dispoziiei sale. i cerea, poate,
unchiului lui Evin bani pentru faptul c ne primise i c
nu ne ddea pe mna Sl-ului? Mai trziu, am aflat c se
comportase ntocmai: nc de pe atunci negociase preul, pe
care l ceruse pentru protecia noastr.
- n orice caz, aici suntei n siguran, zise el cu entu
ziasm. Dac e cazul, o s v apr cu propriile mele mini de
SI. Acum suntei libere din nou.
I-am mulumit din nou. ntre timp nfulecaserm toate
mncrurile care se aflau n preajma noastr. Chiar dac
ne ruinam din cauz c bgm aa n noi. Dar trebuie s
recunosc c din acea clip nu am mai savurat niciodat o
alt mas la fel ca atunci: prima noastr cin n libertate.

Am rmas cteva zile n acea cas, majoritatea timpului


petrecnd-o n camera din spate. Eram obinuit s mpart
un spaiu ngust mpreun cu prietenele mele. Cu toate
acestea, de data asta era mai altfel dect pn atunci, fiindc
acum eram libere. Ua noastr nu era ncuiat!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 239

Din cnd n cnd veneau pe la noi n vizit copiii lui


Abu Yousef. Venirea noastr brusc n casa lor li se prea
incredibil de incitant i ne rugau mereu s le povestim
istoria evadrii noastre.
- Nu v-a fost ctui de puin fric, s fugii singure prin
noapte? Ce ai fi fcut, dac nu ai fi gsit casa noastr? ne
zgndreau ei.
Le povesteam totul cu mare plcere. Fceau ochii mari,
dar nu-i puteau imagina totui prin ce trecuserm: povetile
mele erau ca un film de aciune pentru ei. Uneori ne puneau
i ntrebri la care nu se putea rspunde att de uor.
- Unde v sunt prinii? Nu le este dor de voi? voiau ei,
de exemplu, s tie.
La care noi, fetele, deveneam gnditoare i tcute. Grija
pentru prinii i fraii notri ne apsa pe toate. ntre timp,
am auzit c satul nostru era n continuare sub ocupaia
Sl-ului. Dar cum le mergea rudelor noastre sau dac mai
erau n via, asta nu o tiam exact.
Starea sntii Besmei se mbuntea ncet, ce-i drept,
dar constant. Cu ajutorul compreselor reci am reuit sa-i
scad febra. n curnd, ochii ei priveau din nou plini de via
din mijlocul chipului ei drgu i palid. Da, preau s fie
chiar bucuroi, atunci cnd pricepu c am trecut de ceea ce
era mai ru.
- Am reuit cu adevrat, Farida? m ntreb ea. Cu
adevrat? Nu se mai poate ntmpla acum nimic ru?
- Nouzeci i opt la sut, am susinut eu. Restul e, pentru
nite fete att de curajoase cum eti tu i cum sunt eu, o
nimica toat: Mustafa Hamu va trimite un ofer care ne va
lua de aici.
240 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- i dup aceea?
- Dup aceea plecm spre Hasaka i mai departe In
direcia Irak.
- La familiile noastre?
- Da, la familiile noastre.
Suspin.
- O s fie aa de frumos, cnd o s o revd pe mama, zinc
ea. Visezi i tu deja la asta?
- Da, i-am mrturisit.
Cel mai mare dor al meu era s o strng, n sfrit, pe
mama din nou n brae. i firete c i pe tata, pe fraii
mei i pe draga mea prieten Nura. Dar unde erau ei?
Eram cuprins de un sentiment straniu, ori de cte ori mi
aminteam de ultimele noastre clipe petrecute mpreun.
Pn atunci nu primisem absolut nicio veste despre familia
mea. Oare mai triau? mi rsunau n cap sunetele focurilor
de arm pe care le auzisem pe atunci, n cldirea colii i
un fior rece mi strbtea corpul. Nu, nu voiam s gndesc
astfel! Speram din toat inima c iubiii mei prini i frai
s fi gsit - la fel ca i mine - vreo posibilitate de a scpa de
aceti criminali.
ns frica mea cretea n ce-i privea. Cel mai mult m
nelinitea faptul c nici Abu Yousef i nici unchiul lui Evin,
Khalil, nu puteau stabili, de bun seam, nicio legtur cu
ei. Din frnturile de discuii pe care le surprindeam mereu,
atunci cnd gazda noastr se retrgea cu telefonul, tiam
c amndoi se strduiau intens s ne gseasc familiile.
Abu Yousef, fiindc voia s-i tie rspltit cum se cuvine
ospitalitatea. i unchiul lui Evin, fiindc nu-i putea permite
de unul singur costurile pentru serviciile lui Abu Yousef i
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 241

nlc lui Mustafa Hamu. Le rugar astfel pe rudele noastre s


plteasc i ele.
in cele din urm, n cea de-a treia zi, Abu Yousef i fcu
apariia de diminea n ua camerei noastre i ne spuse s
ne pregtim de plecare. Ne-am mbrcat imediat vechile
noastre haine i voalurile negre.
Pe la ora prnzului, o furgonet opri n faa intrrii casei.
Stpnul casei vorbi cu oferul, pe care l trimisese Mustafa
I lamu. Pn atunci am rmas n camer, ateptnd. Dup
care, lucrurile s-au petrecut cu rapiditate: Abu Yousef veni
la noi i ne transmise c aranjase totul. Ne-a condus la
u. oferul edea deja n main i se apropie i mai mult
de u.
- V doresc o cltorie sigur, ne zise gazda la plecare.
Sper s v regsii n curnd familiile!
- Mulumim, Abu Yousef. ie i familiei tale v dorim
de asemenea, toate cele bune, am rspuns noi.
Apoi ne strecurarm repede spre furgonet i urcarm pe
platforma din spate. Acolo erau tot soiul de baloturi de stof
i folii de plastic, printre care ne puteam ascunde.
Cnd am pornit la drum, eram foarte agitat. inta
noastr, oraul kurd Hasaka, n care locuia Mustafa Hamu
se afla la o distan de dou sute de kilometri spre nord.
Speram ca totul s se termine cu bine. mi ineam respiraia,
ori de cte ori ncetinea maina. M rugam la Melek Taus s
nu ajungem ntr-un punct de control stradal, mai ales unul n
care s se inspecteze platforma de mrfuri: dac autonumiii
rzboinici ai lui Dumnezeu ne-ar fi descoperit acolo, ne-ar fi
capturat imediat. Atunci, martiriul nostru s-ar relua.
242 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Drumul rmase linitit mult vreme. Fiindc eram ascunse


sub pnze, nu puteam vedea ncotro mergeam. Cred ns
c oferul a ales tot felul de drumuri de ar, pentru a evita
controalele. M mira c totul mergea att de bine, fiindc n
imaginaia mea SI-ul i-ar fi instalat pretutindeni puncte de
control pe teritoriul pe care l stpnea. ns, de bun seam,
lucrurile nu stteau aa.
Apoi, cndva, fiirgoneta se opri dintr-odat i l-am auzit
pe ofer negociind cu un brbat. Nu am neles ce anume
spuneau cei doi. Au trecut secunde pline de team, n care
nu tiam ce se va ntmpla. ineam mna plin de sudoare
a lui Evin ntr-a mea, atunci cnd maina se puse din nou
n micare. Am rsuflat uurate. S-i fi pltit oferul unui
controlor bani, pentru ca acesta s nu-1 deranjeze n vreun
fel? Asta mi prea s fie explicaia cea mai probabil.
Probabil c banii pe care i ddea ca mit erau inclui n
preul cltoriei noastre.
Dup o cltorie de aproximativ trei sau patru ceasuri,
care mi se pruser mie i celorlalte fete de pe platform o
venicie, am ajuns n suburbiile oraului Hasaka, situat la
marginea teritoriului kurd i n imediata apropiere a graniei
irakiene. La fel ca i Sinjarul, i acesta fusese atacat de ctre
jihaditi n august i continua s fie sub controlul Sl-ului,
ns nu n totalitate: casa lui Mustafa se afla ntr-un cartier
pe care SI-ul nu-1 cucerise.
De aceast ultim bucat a drumului mi era cel mai
mult fric, fiindc porneam de la ideea c la marginea
teritoriului cucerit de ei au instalat bariere unde s poat
controla venirea i plecarea vehiculelor. Oare autodenumiii
rzboinici ai lui Dumnezeu ne vor lsa s trecem? Dup
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 243

cum m ateptasem, am oprit la unul dintre acele puncte


de control. oferul nostru cobor i trnti ua. i salut pe
gardienii care l controlau. De bun seam c i tia, fiindc
i salut pe nume. mi simeam btile inimii n gt. Oare s
(ie unul dintre ei? Ne va da pe mna lor sau ne va vinde mai
departe? Dup puin timp, brbatul intr napoi n main.
Ne-am continuat drumul. Zece minute mai trziu, am oprit
n faa casei n care locuia Mustafa Hamu cu familia lui.
Salvatorul nostru ddu jos folia de plastic.
- Bine ai venit, dragele mele fete! ne salut el.
Negustorul yazidit avea musta, era mbrcat n hainele
albe tradiionale, iar deasupra avea un sacou i pe cap
turbanul arbesc, cu tot cu banda de pe frunte.
- Clduroase felicitri: ai reuit!

Mustafa Hamu ne ospt regete. Sau poate c, dup atta


vreme n prizonierat, mi se prea regete tot ce mi se punea
nainte. Am mncat de trei ori mai mult dect de obicei.
Prietenele mele nu se abinur, de asemenea, cum impunea
eticheta. Ne-am scuzat, spunnd c trebuie s ne alimentm
rezervoarele. ntr-adevr, slbiserm foarte mult.
- Luai, luai ct poftii, fetelor! ne ncuraj soia lui.
Cuplul cstorit ne caz ntr-o camer de oaspei, n
care, dup cte se prea, mai fuseser adpostii vizitatori
de acest gen: oameni pe care Mustafa Hamu i ajutase n
fuga lor. Eram sigur c acel brbat lua o grmad de bani
pentru serviciile lui. Cu toate acestea, nu pot s-i consider
munca dect onorabil. Fr un ajutor din partea lui, nu am
fi putut scpa niciodat de SI.
244 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Am fcut un du i am ncercat s dormim puin. Dar


niciuna dintre noi nu reui s nchid un ochi. Eram cu
mult prea agitate, fiindc n acea sear urma s plecm mai
departe spre patria noastr: Mustafa Hamu avea s ne duc
la Derik, la grania irakian.
- Dar nu avem paapoarte, am obiectat eu.
- Nu-i nimic, zise el. PKK-ul, care controleaz teritoriul
pe partea noastr, i lupttorii peshmerga pe partea irakian
s-au neles s i lase pe yazidiii care se ntorc acas s
treac i fr acte.
- i de unde o s tie ei cu suntem yazidite? am ntrebat
plin de naivitate.
- V vor recunoate, stai tu linitit, rspunse Mustafa
Hamu.
El nu mai explic i ce anume voia s spun cu asta.
Dar, pentru prima dat, mi s-a trezit suspiciunea c toi din
acea regiune tiau ce fcea SI-ul cu fetele yazidite i la ce
chinuri eram supuse. mi era ruine pn la cer i napoi. i
deopotriv m enervam din cauz c m ruinam. La urma
urmei, nu fcusem nimic greit. Dar oare i familiile noastre
vor privi lucrurile astfel?
Destul de trziu seara, ne btu la u Mustafa Hamu i ne
inform c pornim la drum. De ce anume s trecem grania
noaptea - cnd, aparent, totul era n regul, asta nu o prea
nelegeam. Poate c tratatul" despre care vorbise el se
referea la civa cunoscui ai lui Mustafa Hamu, pe care i
pltea corespunztor.
Am mers aproximativ o jumtate de ceas cu maina lui.
Apoi am ajuns la Eufrat. Podul, care traversa pe timp de
pace fluviul, fusese dinamitat de ctre sirieni. Am pornit
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 24*

astfel pe cursul apei n sus, pn cnd am dat de un loc


relativ ngust, n care trebluia un brbat prin ntuneric la o
ambarcaiune cu motor. De bun seam c era un cunoscut
al lui Mustafa Hamu, fiindc se salutar printr-o strngere
de mini. Brbatul ne fcu semn s urcm n barca lui.
nsoitorul nostru nu fcu niciun gest cum c ar vrea s ne
conduc.
- Vom trece ilegal peste grani? l-am ntrebat.
- Nu, totul e aranjat, susinu el.
- i ce facem dup ce am ajuns pe cealalt parte?
- Suntei ateptate acolo.
- De ctre cine?
Mustafa Hamu tcu. De bun seam c voia s ne
chinuie. Dar noi tiam deja c intrase n contact cu familiile
noastre pentru a-i primi banii. De aceea, aceast ntiinare
vag ne frmnt destul de mult. Oare cine ne va prelua
n partea irakian? Am urcat nerbdtoare n barc, iar
cpitanul pomi motorul.
Mustafa Hamu se uit dup noi, cnd am pornit pe
marele i ntunecatul ru. i am mai vzut cum ne fcea de
pe mal cu mna n semn de rmas-bun.
- Mult noroc! strig el. Voi atepta aici, pn cnd voi fi
sigur c ai ajuns pe cealalt parte.
Ne micm pe suprafaa ntins a apei, nsoite de rpi
tul motorului i de mirosul de motorin. Eram cuprins de
o euforie ciudat, la gndul c voi pi din nou n patria
mea. Pe cnd ne apropiam de mal, am descoperit c acolo
se gsea un grup ntreg de oameni, care ne atepta sosirea.
Am cutat mna lui Evin, care era la fel de rece ca i a mea.
246 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Cineva ne ntinse mna i ne ajut s coborm pe mal din


barca ubred.
- Farida, am auzit atunci o voce cunoscut.
Cu toate acestea, nu am tiut n prima clip cine era
brbatul care vorbea cu mine.
- Farida, tu eti, copila mea? ntreb el nesigur.
Atunci l-am recunoscut pe unchiul Adil, fratele mai
mare al tatlui meu. n ciuda ntunericului am putut observa
c slbise foarte mult i c faa i era mult mai ridat dect
mi-o aminteam eu. I-am srit n brae.
- Unchiule Adil, unchiule Adil, am strigat i am izbucnit
n lacrimi.
Unchiul meu plngea de asemenea.
- Doamne ajut c trieti, copila mea, zise el. Credeam
cu toii c ai murit.
M strnse foarte tare n brae i m mngie pe cap.
- Trieti, trieti, murmura el ntruna. Orice altceva nu
mai conteaz. Totul o s fie bine acum, Farida.
Dar eu abia dac mai auzeam ce spune. Nu m puteam
opri din plns.
Capitolul 9

NICIUN ACAS, NICIUNDE

Toate fetele fur ntmpinate de rudele lor. Pe Evin o


ateptau fratele ei Fansar i veriorul Hamid, care veniser
cu acelai taxi cu unchiul meu. n nebunia general, abia
dac am mai apucat s ne lum rmas-bun cum se cuvine de
la celelalte fete.
- Mulumesc, Fanda, mi spuse micua Besma, nainte
ca drumurile noastre s se despart.
Am dat conspirativ din cap i tiam: nu se referea la
ajutorul dat la evadare sau la compresele de pe gambe, ci
la sfatul cu foarfec.
- Nu uita niciodat c eti foarte puternic, micuo! am
spus i am srutat-o pe frunte.
Apoi am urcat n taxi, unde se aflau deja unchiul meu,
Evin i ceilali, pentru a ne ncepe cltoria spre cas. Dar
nu ne ntorceam acas. Nu mai exista niciun acas. Unchiul
Adil mi mrturisi c vom locui cu el i cu soia lui, Hadia.
Stteau ntr-un container n tabra de refugiai din apropierea
oraului Dohuk. Satul nostru, Kocho, care se afla la exact o
sut aptezeci de kilometri mai la sud-vest, era n continuare
248 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

sub ocupaia Statului Islamic. Auzind acestea, mi s-a fileu!


o fric teribil.
- i prinii mei? am ndrznit n cele din urm s ntreb.
- Nu tim exact, Farida. Mama i fraii ti mai mici sunt,
probabil, n continuare n prizonierat. Bnuim c n Tal A far
sau n Moul.
Am simit o lovitur n piept. Srmana mea mam! Oare
i mergea la fel ca i mie? Fusese luat i ea ca sclav? Cel
mai bine m-a fi oferit teroritilor la schimb pe loc, pentru a
o scpa. Fiindc, oare cum s m pot bucura de propria mea
libertate, tiind c ea este n continuare n prizonierat?
- Nu dispera, Farida, mi zise unchiul meu, ca i cum
mi-ar fi putut citi gndurile. Vom face absolut orice, pentru
a o scpa din minile Sl-ului.
mi povesti c, ntre timp, existau muli oameni precum
Mustafa Hamu, care aveau contacte n statul islamitilor i
care i ofereau serviciile pe bani. Ajutorul de evadare costa
mai multe mii de dolari.
- Dar guvernul kurd ne ajut s facem rost de bani,
ncerc el s m liniteasc.
- i tata? i Delan? i Serhad? am ntrebat eu speriat.
- Serhad e la noi n tabr.
- Serios?
Cel puin asta era o veste bun.
- i tata? i Delan? am insistat eu.
- Pn acum nu am auzit nimic de ei, rspunse unchiul
meu evaziv. Nu tim dac au supravieuit.
mi povesti ceea ce am bnuit i de ceea ce m temusem
tot timpul: c n ziua n care islamitii au atacat satul nostru,
ar fi fost i execuii.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 249

Dar nu tim dac se numr printre victime, se grbi


cl s adauge. La urma urmei, fratele tu mai mic a reuit s
scape.
Euforia mea dispru dintr-odat. Uurarea c ne reuise
evadarea fcea loc, n faa acestor tiri nelinititoare, unei
dispoziii ngrijortoare. Era ca i cum salvarea mea ar fi
redus la absurd: fr familia mea, nu mai avea, dintr-odat,
niciun sens! nc nainte de a ajunge n tabr am priceput c
viaa mea din trecut dispruse: nu avea s mai fie niciodat
la fel.
Am trecut prin marea poart de la poalele taberei. Arta
la fel ca i taberele Sl-ului din Siria, din containere albe, care
serveau pe post de locuin i care erau amplasate imediat
lng versantul muntos. Cu sutele. n faa containerului
unchiului meu ateptau deja nenumrate rude i prieteni din
Kocho, pentru a-mi saluta ntoarcerea. M atepta durdulia
mea mtu Hadia, care nu mai era chiar aa de gras ca
n trecut, mpreun cu fiica ei de trei ani, Roa. Micua mi
alerg n ntmpinare. Ambele m mbriar.
- Unde-ai fost, Farida? ntreb Roa. Unde sunt prinii
i fraii ti?
- Nu tiu... Nici eu nu i-am vzut de mult vreme, am
zis i am srutat-o.
- Rmi acum cu noi?
- Da, draga mea copil. Ce dor mi-a fost de tine!
- Sunt att de bucuroas c eti din nou aici, zise mtua
mea. Orice altceva nu mai conteaz.
Am privit-o - i mi-am cobort ruinat privirea. Firete
c tiam la ce se refer, dar eu nu am rspuns.
- Da, am zis simplu. i eu m bucur mult.
250 FAR1DA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Am crezut mai nti c toi cei care au rmas I ii nn )


sunt mori. ns apoi a aprut mai nti Serhad - i acum I ii
Sigur c va mai aprea i restul. Ar fi trebuit atunci s l\igi|l
mpreun cu noi.
- Dac o vrea Domnul, atunci ei se vor ntoarce cu to|il,
Apoi l-am observat pe fratele meu. Serhad nu m privow
n ochi. M mbri fr niciun cuvnt - i am priceput cA
i el trecuse prin ceva nfiortor.
- Bine c eti n via, frate, am spus.
- Bine c eti n via, sor, rspunse el cu aceleai
cuvinte. De acum voi avea eu grij de tine.
Am dat afirmativ din cap. i eu voi avea grij de el, mi-am
spus, dar nu am rostit-o: nu voiam s-i iau fratelui meu i
puina mndrie care i mai rmsese. Vom avea nevoie unul
de altul, ns nu ne va fi uor s ne privim din nou n ochi.

M-am mutat n containerul n care locuiau unchiul meu,


mtua, cei trei copii ai lor i fratele meu de aisprezece ani,
Serhad. Containerul consta dintr-o singur ncpere n care
ne petreceam timpul peste zi i n care dormeam noaptea
nvelii n pturi de ln, pe saltele de spum. La intrare mai
era un reou cu dou ochiuri, precum i o baie cu toalet i
du, care funciona cel puin o dat pe zi.
Erau nite condiii minime i simple. Dar asta nu m
interesa ctui de puin: eram recunosctoare c unchiul i
mtua mea m primir i m considerau, ca i pe fratele
meu, un membru al familiei lor. Oricnd se ivea prilejul,
m fceam util n cas i o ajutam pe mtua mea s curee
containerul sau s gteasc. Raiile nu erau chiar abundente,
ns n ceea ce privea necesarul de baz, nu duceam lips de
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 251

orez. ncercam s-l variem ntr-un chip creativ. n cuptoare


ile lut, pe care le cldiserm la marginea taberei, fceau
femeile din Kocho pinea tradiional, care se cocea pe
marginea cuptorului, pn cnd devenea crocant. Mirosea
ispititor i avea un gust delicios, atunci cnd am mncat
pentru prima dat din ea. Avea gustul unei buci din patria
mea pierdut.
Mtua mea m trata cu mult amabilitate. Dup cum
am aflat, ea, unchiul Adil i copiii supravieuiser ca prin
miracol: au rezistat zile ntregi n muni fr ap i fr
hran, pn cnd americanii le creaser din aer un coridor
prin care evadaser.
- ntre timp credeam c vom muri de sete acolo sus pe
munte, mi povestea mtua.
- Ai vzut-o pe Nura, printre oamenii de acolo? am pus
eu ntrebarea care m mcinase tot timpul.
Prietena mea i familia ei fuseser la urma urmei printre
primii care au prsit localitatea, lund-o n direcia Sinjar.
ns n tabr nc nu o descoperisem.
- Nura? Nu, rspunse mtua Hadia. Dar familia ei locu
iete aici n tabr, cel puin o parte din ea.
- Serios?
Ce s nsemne asta? Nura fugise doar mpreun cu fami
lia ei.
- Mama i mtuile ei sunt aici, din cte tiu.
n urmtoarea zi am pomit n cutarea familiei Nurei.
Am gsit-o repede pe mama ei, care se refugiase la nite
rude. Sttea n containerul n care se strngeau femeile
mai n vrst din Kocho i beau ceai. Pe multe dintre ele le
252 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

cunoteam cel puin din vedere. Cnd mama Nurei rculi/A


cine se afl n faa ei, m privi ca i cum ar fi vzut o fantoma
- Farida? ntreb ea cu ndoial n glas. Eti chiar tu?
- Da, bineneles!
M-am dus la ea i am srutat-o n semn de salut.
- Draga mea Farida, zise ea i ochii i se umplur pe dutA
de lacrimi. tii ceva de Nura, copila mea?
-N u .
De unde s tiu?!
- De ce nu e i ea aici?
Mama Nurei mi povesti c furgoneta lor fusese prins A
ntr-un control pe drum spre Sinjar.
- I-au mpucat pe toi brbaii, relat ea, iar fetele...
toate fiicele mele...
Femeia nu putea vorbi mai departe. Se scutura ntr-un
spasm de plns.
Femeile mai vrstnice care edeau n ncpere i smul
geau prul.
- Srmanele fete, zicea o femeie care i prinsese prul
crunt ntr-un coc. Purta o fust, o bluz i un batic toate de
culoare alb. Ochii ei priveau pur i simplu prin mine, ca
i cum nici nu a fi fost prezent acolo. Srmanele noastre
fetie dezonorate, se tnguia ea. Nu se vor mai putea cstori
niciodat, niciun brbat nu le va mai lua de nevast. Viaa
lor e pe vecie distrus...
Am nvlit afar din container de parc m-ar fi nepat o
viespe. Mama Nurei alerg dup mine.
- Farida! strig ea. Ateapt-m puin! Nu tii nimic de
Nura? Sau de surorile ei? Le-ai vzut pe acolo, pe unde
ai fost?
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 253

- Nu, am urlat eu i am fugit n containerul mtuii mele.


imi simeam btile inimii n gt i nu mi puteam reine
lacrimile. M-am ascuns sub ptura mea i nu am mai vrut s
vd pe nimeni. Aa gndeau ei despre noi n realitate!

M-am mbolnvit. Dup o edere de aproximativ o spt


mn n tabr, m simeam epuizat i nenorocit, i am
tcut febr mare. Peste zi dormeam, trgeam perdelele
containerului i chiar i ptura peste cap, pentru a-mi gsi
linitea i a m izola de ntreaga lume. M simeam de
parc acea femeie btrn mi-ar fi tiat, prin acele remarci
imprudente, fiecare ven prin care mi extrgeam energia
vital. Ceea ce nu a reuit Statul Islamic prin cruzimea lui
o fcuse acea btrn: prin judecata ei nemiloas - mi
nfrnsese toat fora.
De ce s m art n tabr, dac oamenii m brfeau pe
la spate? Ce sens mai avea viaa mea? Eram un nimeni, un
nimic, o ratat, care nu mai reprezenta nimic altceva dect
o povar pentru rudele ei. Nu aveam niciun viitor. Poate c
ar fi fost mai bine s nu m rentorc n aceast lume.
Mtua mea mi considera boala ca pe o epuizare acut,
pe care o punea pe seama ncercrilor prin care am trecut. Se
strduia s m nveseleasc. Nu a spus niciodat un cuvnt
ru la adresa mea, cel puin nu n prezena mea. Dar mi
imaginam ce gndete pe ascuns despre mine. i de aceea
m simeam prost.
Lui Evin nu-i scp depresia mea.
- Farida, ce-i cu tine? m provoc dup ce nu m-am mai
dus timp de cteva zile la ea. Ce ai pe suflet?
- Nimic, am susinut eu. Sunt uor bolnav.
254 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

- Farida, nu trebuie s cedezi, mi zise prietena mea.


mi povesti c i ea suferea din cauza privirilor comp
timitoare pe care i le aruncau rudele i prietenele noastre.
Nu se putea evita s nu vorbeasc despre noi. Fiecare din
tabr tia ce anume se ntmplase cu fetele rpite.
- La urma urmei, nu am trecut prin toate acele lupte cu
jihaditii, pentru a ne lsa acum desfiinate de ctre rudele
noastre, zise Evin. Nu avem voie s ne bgm capul n
pmnt.
- Dar nu ne vom putea ntemeia niciodat o familie,
nimeni nu va dori s ne ia de neveste.
- Asta o zic ei. Dar noi nu tim ce ne mai rezerv viaa,
m corect prietena mea.
Cnd m vizit urmtoarea dat, Evin aduse cu sine o
strin. Femeia care intr n container avea aproximativ
cincizeci de ani, era corpolent, mic i plin de energie.
- Tu eti Farida? m ntreb ea n kurd.
i nainte s pot rspunde m strnse la piept.
- Eu sunt Affah, zise ea. Affah Ibrahim. Sunt asistenta
social a taberei.
Am privit-o cu scepticism. Afrah mi explic faptul c
lucra pentru o organizaie german, pe nume Wadi, care
se lupta pentru femeile i fetele din Kurdistan. n trecut,
luptase mpotriva mutilrii sexuale. De bun seam era o
musulman. Am remarcat ns c nu purta niciun fel de
voal. i prinsese prul negru, lung pn la umeri doar cu
o cordelu. nainte ca eu s pot nelege ce anume voia de
la mine, ncepu s-mi vorbeasc, mpreun cu Evin, foarte
deschis despre sexualitate. A vorbit fr ocoliuri i se com
porta ca i cum ar fi fost cel mai natural lucru din lume.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 255

- E foarte important s v consulte o doctori, zise ea.


Fiindc e posibil ca stpnii41votri s v fi infectat cu vreo
boal.
Ne-am privit speriate.
- Nu v fie team, ne liniti Affah. Orice boal poate fi
(ratat i vindecat. E vorba doar de a o depistare ct mai
rapid a acesteia.
Ddu de neles acelai lucru i despre o sarcin.
l-am spus c n ntreaga mea perioad de detenie nu am
avut ciclu.
- Asta e din cauza stresului, explic Affah. Sigur c totul
este n ordine. Cu toate acestea, trebuie s ne convingem c
aa stau lucrurile. Suntei datoare fa de trupurile voastre
s avei grij de ele.
Evin i cu mine am neles repede c aceast femeie era
aliata noastr. ntreaga tabr n-avea dect s se uite de
sus la noi i s ne brfeasc pe la spate ct voia: Affah ne
nelegea. A mers cu noi la medic, a ascultat ce probleme
avem i ne-a sftuit de la egal la egal. A fost incredibil de
bine c puteam vorbi, n sfrit, cu cineva despre problemele
noastre, fr s ni se spun mereu c ne-am distrus viaa.
- Att timp ct mama e n prizonierat, tu vei fi mama
mea, i-am zis.
- i tu fiica mea, Farida, fiica mea curajoas i viteaz.
Cnd i-am povestit lui Affah despre brfele urte din
tabr, i-a ieit din fire.
- Cine spune aa ceva?! se nfierbnt ea. Te rog, nu
crede aa ceva! Dac permitei ca aceste gnduri s ajung
la voi este ca i cum le-ai permite i post festum criminalilor
din SI s v fac ru.
256 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

Mai nti, nu am neles ce anume voia s spun. ninA


dup aceea m-am gndit la cuvintele lui Afrah. i dintr-odutA
am neles c avea dreptate cu ceea ce ncerca s ne spun A:
nu aveam voie s le dm torionarilor notri n niciun cu/
puterea de a ne distruge vieile i dup detenie. Ne-am
mpotrivit acestor criminali n timpul acesteia. Dar trebuia sA
ne mpotrivim i acum, n continuare. Am priceput c luptu
nu era deloc ncheiat: n fiecare zi trebuia s ne aprm din
nou de acea putere distructiv care prea s vin din trecut
s ne trasc ntr-o gaur neagr i s ne nghit mai apoi.
S neleg c sta a fost un pas important pentru mine.
Nu, nu m voi mai lsa distrus. Nici de acei oameni, care
credeau c mi-am pierdut onoarea.
- Nu-i lsai s v bage asta n cap, ne zise Afrah. Nu
v-ai pierdut onoarea. Ba din contr: ai fost viteze i avei
tot dreptul s mergei cu capul sus prin via.
Mi se umplu pieptul de mndrie ori de cte ori spunea
aa ceva. Uneori, cnd mergeam ntr-adevr prin tabr i
cnd i auzeam pe oameni uotind, uitam de ncurajarea
ei i cedam din nou. Era o lupt permanent. Va fi o lupt
permanent. Dar o voi ctiga, aa cum mi-am ctigat toate
luptele de pn acum.

ntr-o sear, cineva btu c pumnii n container. n faa


uii era un bieel cu un telefon mobil n mn.
- Farida locuiete aici? ntreb el.
- Da, eu sunt, am rspuns i m-am ridicat.
edeam n jurul sobei cu gaz mpreun cu ceilali, fiindc
iama nopile erau sensibil de reci. Bieelul mi ntinse
telefonul.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 257

Cine e? l-am ntrebat.


Nura, zise el.
- Nura?
Vrea s stea de vorb cu tine. Doar cu tine. Refuz s
discute cu mama sau cu mtuile mele.
l-am smuls telefonul din mn i m-am retras ntr-un col
al containerului.
- Nura, tu eti, ntr-adevr? am ntrebat agitat.
- Farida! am auzit vocea pe care o tiam i pe care o
iubeam att de mult.
- Unde eti?
- Sunt n Moul. Am furat un telefon de la stpnul
meu.
Am simit cum mi treceau fiori reci i fierbini deopotriv
pe spate, atunci cnd am neles ce anume nsemnau cuvin
tele ei: Nura era n continuare prizonier.
- Nura! am plns eu, iubita mea prieten...
- mi este nespus de dor de tine, Farida, zise ea. i merge
bine? Sunt att de fericit c ai reuit s evadezi! E o mare
consolare pentru mine s te tiu n siguran.
- Trebuie s ncerci i tu, am insistat eu.
- Am ncercat, de cinci ori chiar. Dar de fiecare dat
m-au prins la loc.
- Atunci vei reui data viitoare! am ncurajat-o eu.
Nura mi povesti c fusese vndut n sala cununiilor din
Moul. Aici, dup Rakka, se afla cel de-al doilea trg de
femei i fete ca importan. Brbatul care o cumprase o
transformase n a doua soie. Acesta era extrem de violent
atunci cnd o obliga s fac sex. Prima lui soie o ura.
258 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Nura le inea celor doi ntreaga gospodrie i ei o maltratau


nencetat. Iar loviturile femeii erau rul cel mai mic.
M gndeam la frumoasa mea prieten cu prul ei lung,
castaniu - i mi se fcea ru cnd mi povestea toate astea:
Nura avea o via de sclav, la fel ca attea dintre noi.
- Nu ai voie s-i pierzi curajul, i-am spus. Trebuie s
fugi din nou. Cndva o s reueti.
- Nu-mi doresc nimic mai mult dect s stau mpreun
cu tine pe terasa casei voastre i s admir grdina, Farida.
Acesta e cel mai mare dor al meu.
- O vom face din nou, de ndat ce vei fi liber, i-am
promis. Atunci ne vom ntoarce n Kocho.
- Vine cineva, m ntrerupse ea. Trebuie s nchid.
Termin convorbirea brusc.
Cnd m-am uitat n sus, am observat c mama Nurei i
dou dintre mtuile ei intraser n container. M priveau
pline de ateptri.
- Ce spune? a ntrebat ncet mama ei.
- i merge bine, am minit. Sper s fie n curnd aici,
cu noi.
Mama Nurei izbucni n plns.
- Srmana mea fat, zise ea. A povestit ceva despre suro
rile ei?
Am dat din cap n semn c nu.
Nura nu a mai sunat niciodat. Bnuiesc c a fost prins
i i se luase telefonul. Cu toate acestea, o ateptam.

n tabr ajungeau n fiecare zi oameni care se ntorceau


din prizonierat. Femei i copii care reuiser s evadeze sau
pe care SI-ul i eliberase. Fetele de vrsta mea erau complet
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 259

distruse din punct de vedere psihic. tiam de ce. Multe


dintre ele i curmau suferina i ruinea ncercnd s-i
pun capt zilelor. Sau recurgeau la automutilare.
Afrah era ocupat pn peste cap. Ne rug, pe mine i
pe Evin, s vorbim cu nou-venitele i s le insuflm curaj.
- nainte de toate trebuie s mpiedicm s dea vina pe
ele n ce privete soarta lor, zise ea. Trebuie s le ajutm s
uite de groaza prin care au trecut.
Dar asta era mai uor de spus dect de fcut: de multe
ori noaptea rsunau prin tabr strigtele celor care aveau
cte un comar. Era de parc torionarii notri nc i-ar mai
ntinde minile lor murdare asupra noastr.
- Doar nu am fcut-o intenionat, ncercam eu s-mi
conving tovarele de suferin. Nu suntem dect nite
victime, ei sunt criminalii.
ns aveam sentimentul c vorbele mele abia dac ajun
geau la cele mai multe dintre ele, ntr-att erau de adncite
n reprourile pe care i le fceau. Nici Evin i nici eu nu
eram complet eliberate de aceste reprouri autodistructive.
Erau i unele femei mai n vrst care reuiser s eva-
eze. De la una dintre ele am aflat c o ntlnise pe mama n
Kasel Tiu, un fost sat iit, situat n apropiere de Tal Afar.
Acolo, povestea femeia, tinerii yazidii erau antrenai ca
soldai. A trebuit s m gndesc imediat la cei doi frai mai
mici ai mei i n mine se nscu o bnuial teribil: s fi reuit
SI-ul s-i atrag de partea lor? Luptau ntre timp acetia de
partea criminalilor?
- Umblau dup copiii notri, confirm femeia temerile
mele cele mai sumbre. Le-au splat bieilor creierul. Au
fost ndoctrinai i au trebuit s se converteasc la islam.
260 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Pe fete le-au lsat n pace din punct de vedere ideologic,


dar le-au abuzat din punct de vedere sexual, chiar i pe cele
foarte tinere, care abia dac mpliniser nou sau zece ani.
Sunt nite criminali.
Scuip scrbit. Ultima dat o vzuse pe mama la marele
trg din Moul.
- Acolo eram femeile inute prizoniere. i atunci le-au
sortat pe cele care trebuiau s rmn n prizonierat i pe
cele care puteau pleca.
Nu tiam ce s cred din aceste informaii. Pe de-o parte,
eram fericit c aveam n sfrit o confirmare a faptului c
mama tria. Dar n ce condiii? I-am povestit lui Serhad cele
auzite, pentru a-i da i lui o speran. Acesta se nchisese
foarte mult n sine, la noi, n tabr, i avea un comportament
extrem de rezervat: avea un chip ntunecat, astfel nct abia
dac te mai apropiai de el. ns, uneori, aceast masc era
dat la o parte.
- E adevrat? ntreb el. Mi-a dori s o pot ajuta!
- Nu poi, i-am zis prevztoare.
I-am ascuns lui Serhad faptul c au dus-o pe mama la
trgul de sclavi. i c, de bun seam, SI-ul i pregtea ca
soldai pe fraii notri. M temeam c nu va suporta aceste
detalii.
i aa, Serhad fusese complet rvit de aceast veste.
Primul su reflex a fost acela de a se altura luptei brigzilor
kurde, pentru a elibera teritoriul n care se afla mama.
- Trebuie s recucerim Sinjarul i Tal Afar, zise el.
ntr-o incursiune de la finalul lunii decembrie, unitile
kurde au ajuns n oraul Sinjar, ns au fost respinse de
rezistena islamist.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 261

- Imagineaz-i doar: dac am fi putut ine oraul sub


control, acum am fi naintat spre Kocho.
- Serhad, l-am implorat eu. Nu te mai am dect pe tine.
Te rog, rmi alturi de mine!
- E vorba de mama noastr!
- Mama va fi foarte fericit ca atunci cnd se va ntoarce
s te gseasc n via.
I-am amintit c nu puteam pomi de la presupunerea c i
vom mai vedea vreodat pe tata i pe Delan. Aa de direct
nu o mai formulasem niciodat. Acum ns trebuia s m
fac auzit, pentru a-1 opri pe fratele meu.
- Avem nevoie de tine, Serhad.
M ls balt fr s scoat un cuvnt i se npusti afar
din container.

Am trecut printr-o iarn trist, cenuie. Dac am crezut


iniial c ederea noastr aici n tabra refugiailor ar fi
trectoare, acum nelegeam, ncetul cu ncetul, c situaia
nu se va schimba curnd. Regiunea Sinjarului i Moului se
gseau, contrar tuturor pronosticurilor, n continuare n mna
Sl-ului. Luptele care se ddeau erau pe via i pe moarte.
De la o zi la alta eram tot mai nefericit de prezena mea
n tabr. Din clipa sosirii mele acolo, domnea permanent
o dispoziie de apocalips. Dac unul dintre locatarii tabe
rei ar fi uitat pentru o clip de groaza prezentului, ceilali i
aminteau din nou: dac att de muli oameni traumatizai
locuiesc ntr-un spaiu att de ngust, pur i simplu nu se mai
nate nicio scnteie de optimism. Iar asta m devora ncet.
Cel mai mult ns m supra faptul c aici nu puteam face
nimic. Pierdusem deja aproape o jumtate de an de coal.
262 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

i cnd te gndeti c dup vacana de var a fi ajuns n


clasa a dousprezecea i n urmtoarele luni ar fi trebuit sfi
termin coala! Mi se ntrezrea chiar i posibilitatea unei
burse. i azi? Visul de a deveni profesoar de matematic
se dusese. La fel ca toi ceilali eram n aer i sufeream de
lipsa unei perspective. ntr-o zi, cred c era pe la sfritul
lui februarie sau nceputul lui martie 2015, a venit la noi
n tabr o delegaie din Germania. Erau reprezentanii
comunitii yazidite de acolo, precum i funcionarii unui
land german. S-a rspndit repede vestea c un numr
limitat de persoane vor prsi Irakul cu destinaia Germania.
Se spunea c n special femeile i fetele aveau ansa de a fi
incluse n acest program.
- De ce nu ncerci i tu, Farida? m ntreb fratele meu.
- S te las aici singur?
- La urma urmei, nu mai sunt un copil, zise el suprat.
M descurc bine i fr tine.
- i ce se va ntmpla cu mama?
- Cnd va fi liber, putem veni i noi la tine. Se spune c
n Germania condiiile de via sunt foarte bune.
Am reflectat asupra acestui aspect. Pe de-o parte, mi se
prea un fel de trdare s-mi prsesc patria. Pe de alta,
trebuia s recunosc c aici nu aveam, deocamdat, nicio
perspectiv. Nici mcar coala nu o puteam termina. n
schimb, toi m priveau ciudat. Poate c mi se vor deschide
alte posibiliti n Germania.
- Cel puin poi ncerca, m ncuraj fratele meu. O voi
face i eu.
Ne duseserm aadar la oamenii care se ocupau de
nregistrri. i Evin ne nsoi. n interviul pe care l-am avut
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 263

cu o doamn din Germania, purtat prin intermediul unei


traductoare, am povestit ntreaga noastr istorie a rpirii.
- Srmane fete, zise ea micat, sunt sigur c vei fi
acceptate n program.
Delegaia plec i timp de cteva sptmni nu se
ntmpl absolut nimic. Se fcu primvar. Soarele strlucea
din nou cu mai mult putere peste containerele noastre. Dar
dispoziia din tabra noastr rmase neschimbat, era la fel
de trist ca i n iarn. Am pornit de la ideea c strinii care
ne vizitaser ne-au uitat din nou - i am nceput, din punctul
nostru de vedere, s i uitm de asemenea.
Apoi ns, ntr-o bun zi de aprilie, sun telefonul unchiu
lui Adil. La captul aparatului era un brbat, care vorbea pe
un ton militresc i cu o voce foarte tare.
- Da, da, e corect, zise unchiul meu, n timp ce ncercam
s citesc ceva pe chipul lui.
- Este soia fratelui meu. Da, la acest numr. Dai-mi de
tire.
Dup ce nchisese, Serhad i cu mine l priveam plini de
ateptri.
- Mama voastr a evadat, anun el.
Noi am nceput s chiuim.
- Se afl n grija lupttorilor peshmerga.
- Cnd vine? am vrut s tiu.
Ddu din umeri.
- Soldaii o vor duce mai nti n spital. M vor informa
de ndat ce a ajuns acolo.
Aceasta a fost cea mai bun veste pe care am primit-o n
viaa mea: mama era liber. M simeam de parc mi-ar fi
luat cineva un vl de pe ochi. Am ieit n faa containerului,
mi-am ntors chipul spre soare i am optit:
264 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Mulumesc! Mulumesc, Dumnezeul meu. Mulumesc


c mi-ai ascultat rugciunile.
Restul zilei parc am plutit. Am stat mereu n apro
pierea unchiului meu, pentru ca nu cumva s pierd telefonul
care ne va informa despre sosirea mamei n Dohuk. De
mai multe ori am verificat dac acesta era ncrcat i dac
nu cumva era pe modul silenios. Totul funciona perfect.
Doar c telefonul mult ateptat nu mai venea. i noaptea am
stat n apropierea telefonului, pe care unchiul meu, firete,
nu l oprise. Nu am nchis un ochi.
- Poate c suni tu? i-am propus eu dimineaa.
Doar c el nu avea credit. n dup-amiaza zilei urmtoare
a sosit, n sfrit, mult ateptatul apel. Un soldat ne inform
pe scurt c mama a ajuns la spital.
Am luat autobuzul spre ora. Am fcut aproape o or. n
timp ce m uitam pe fereastr i vedeam trecnd pe lng
mine peisajul srccios i plat al Kurdistanului, gndurile
mi-o luar razna. Oare n ce stare o voi gsi pe mama?
mi voi vedea i fraii? Sau i-o fi rpit SI-ul? M uitam la
Serhad, care edea lng mine i care avea, ca de obicei, un
chip ncruntat. Nu a scos niciun cuvnt tot drumul. Dar sunt
sigur c era teribil de agitat.
n spitalul din Dohuk am fost controlai de soldaii
peshmerga. Acolo era o secie special n care erau tratai
cei care se ntorceau din detenia Sl-ului. Ea consta, n prin
cipal, dintr-o ncpere cu aproximativ o duzin de paturi.
Mi se fcu groaz cnd i-am vzut pe oamenii de acolo:
muli dintre ei sufereau de malnutriie i de urmrile unor
abuzuri cumplite. Unchiul meu se duse direct spre un pat
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 265

n care se afla o femeie. Am avut nevoie de o clip pentru a


pricepe cine era aceasta.
- Mam! am strigat eu speriat.
Biata mea mam era doar piele i os. mbtrnise ngro
zitor de mult i slbise. Prul ei negru era strbtut de uvie
crunte, iar chipul i era brzdat de riduri adnci. i cnd te
gndeti c abia mplinise patruzeci de ani! n mn avea o
perfuzie.
- Farida, copila mea, zise ea slab. Serhad. Ct de mult
m bucur s v vd!
Am ngenuncheat n faa patului ei, i-am luat mna
osoas ntr-a mea i am srutat-o.
- Ct de mult i-am dus dorul, mam! Ce ai?
- Absolut nimic, susinu ea. Doar c n ultima vreme nu
am avut nimic de mncare.
Zmbi epuizat.
- O s fie bine. Cel mai important e c v merge vou
bine, dragii mei copii.
Plngea. Atunci venir din cellalt capt al ncperii doi
puti spre mine: erau fraii mei, Keniwar, de doisprezece ani
i Shivan, care mplinise ntre timp paisprezece. Crescuser
ceva de cnd i vzusem ultima dat n var.
- Tu eti Farida? ntreb Shivan, a crui voce se ngroase.
M ls, timid, s-l mbriez. Dar era de parc ne-am fi
nstrinat n aceste luni n care nu ne-am vzut. i Keniwar
m mbri, ezitant. Fa de fratele meu Serhad avur, din
fericire, mai puine probleme la atingere.
- Ce s-a ntmplat cu tata i Delan? l ntrebar ei. Doar
ai plecat atunci mpreun cu ei.
Serhad ddu trist din cap.
266 FARIDA KHALAF ANDREA C. HOFFMANN

- N-am fost cu ei, zise el. Pe tata l-am vzut ultima oar
n curtea colii. Apoi m-au suit ntr-un alt camion.
- Unde v-au dus? insist Shivan.
Serhad nghii n sec.
- Ne-au dus afar, pe un cmp, povesti el. La nceput
am crezut c ne vor elibera. ns dup un kilometru, maina
se opri. A trebuit s coborm i s ne aliniem n apropierea
unei gropi cu ap...
Privirea i deveni sticloas.
- i apoi? ntreb mama.
- Apoi au tras n noi. Am simit o lovitur puternic i
am vzut cum mi-a nit sngele din piept. Rafik Hassan,
prietenul tatei, care era lng mine, m-a tras n jos i mi-a
poruncit s stau jos nemicat i s m prefac c am murit.
Mama l privi disperat.
-A s ta nseamn c i-au omort pe toi brbaii din
camion?
Serhad ddu aprobator din cap.
- Au mers chiar printre noi i au verificat dac existau
supravieuitori. Dar eu nu m-am micat pn cnd... Se
opri... pn cnd au adus urmtorul camion cu brbai - i
i-au mpucat i pe ei.
Mama scoase un strigt slab. i eu tiam ce nsemna:
SI-ul i-a ucis sistematic pe toi oamenii din satul nostru.
- n acea clip am luat-o la goan, povesti Serhad mai
departe. mpreun cu mine se mai ridicar i ali brbai din
mormanul de cadavre. n total eram patru. Fugeam s ne
scpm vieile.
Cei doi frai ai mei l priveau consternai.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 267

- i toi ceilali erau mori? a vrut s se asigure micul


Keniwar.
- Toi, n afar de noi patru, confirm Serhad.
Cei doi avur nevoie de o clip s neleag nsemntatea
cuvintelor sale. Apoi ncepur s plng. Speraser mult
s-i revad tatl i pe fratele lor mai mare. Fusese un oc
uria pentru ei - i firete i pentru mama.
- Srmanul meu brbat, srmanul meu fiu, zicea ea
ntruna, n timp ce lacrimile i curgeau pe chipul tras. i
frmntam mna i m simeam incredibil de neajutorat.
Ah, Farida, plngea ea, de fapt, am tiut nc din ziua n care
acei criminali ne despriser. Dar mi-am pstrat o frm
de speran.
mi povesti cum ajunser ea i ceilali doi frai ai mei
mai tineri n prizonierat.
- i ineam de mn cnd ne mnar brbaii din curtea
colii. Tu, Farida, erai n urma noastr. Dar asta o mai ii
minte cu siguran. Cu toii ne temeam teribil, fiindc auzi
sem acele mpucturi. Ne gndeam c urmam noi: dup
ce i duseser pe brbaii notri, vor ucide acum femeile i
copiii. Autobuzele i furgonetele ne ateptau deja n curtea
colii.
- Un individ din SI m-a tras departe de voi, mi-am
amintit eu.
- Da. Ne-au ordonat s ne mprim n dou grupe.
Femeile cstorite ntr-o parte, cele necstorite ntr-alta.
M-ai privit cu atta fric! Mi se rupea inima c nu pot face
nimic pentru tine.
- Spunea c ne va invita pe noi, fetele, la cin.
268 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Da, srman copil. Dar noi tiam cu toii c mincn,


nu-i aa?
Plngea n sughiuri. i nici eu nu mai puteam scoale
niciun sunet. Lacrimi mute curgeau peste obrajii mei. Mama
m mngie grijulie pe cap.
- Dup ce m-au dus la Tal Afar, au vrut s mi-1 ia i
pe Shivan, continu ea n cele din urm cu povestea. Toi
bieii au fost luai de SI pentru exerciii militare. Uneori
erau plecai mai multe zile - i mie mi era o fric teribil
pentru ei.
- I-au ndoctrinat. Au ncercat s-i transforme n musul*
mani. Dar de cte ori reveneau, le spuneam c nu au voie s
cread ctui de puin n aceast crim... Nu-i aa?
l privi pe Shivan. El ddu din cap afirmativ i ncepu s
povesteasc la rndul lui:
- i ntrebam mereu: Unde e mama? Iar ei rspundeau:
Prinii ti au murit. Uit-i. Noi suntem noua ta familie1*.
Dar tiam c mint.
- Srmanii mei frai, am murmurat eu.
- Ne-au silit chiar s citim Coranul i s ne rugm la
Dumnezeul lor. Dar eu m-am prefcut doar c m las convins.
Nu m-am rugat niciodat cu adevrat la Dumnezeul lor.
- De multe ori mama a spus c eu i Keniwar suntem
bolnavi, motiv pentru care nu putem participa la antre
namentele lor.
- ns veni vestea c vor s-i duc pe toi bieii n Siria,
s lupte, povesti mama. i atunci am tiut: trebuia s fug cu
ei nainte s fie prea trziu.
Pe timp de noapte i pe cea, au ncercat s evadeze
mpreun cu alte femei i copiii acestora. mpreun au trecut
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 269

de traneele pe care SI-ul le spase n jurul satului. Apoi au


naintat n zona de lupt, unde au fost salvai, n cele din
urm, de lupttorii peshmerga.
- Nou, femeilor, nu ne psa att de propria supravieuire,
zise mama. Important era s scape copiii, nainte s fie ucii
pe cmpul de lupt.
- Sunt foarte mndr de voi, le-am zis tuturor. Sunt att
de mndr c am o familie aa de curajoas!
Fraii mei Shivan i Keniwar au venit cu noi n tabr i
au fost cazai de asemenea, la unchiul meu. Mama rmase
la sfatul medicului deocamdat n spital. Era nc slbit i
trebuia s fie pus ct de ct pe picioare. O vizitam zilnic,
fiindc nu voiam s mai stau nicio clip departe de ea. Eram
incredibil de fericit s o am din nou lng mine. Abia acum
am realizat cu adevrat ct de mult mi lipsise.
Apoi mama a fost lsat s plece din spital i noi am
primit din partea conducerii taberei un container propriu.
Fiindc acum eram considerai din nou o familie, puteam
emite pretenii asupra unui loc al nostru. Dei ne era tuturor
dureros de limpede c nu mai eram o familie complet, ci
doar, cel puin, un rest de familie. Cnd rsritul soarelui
m gsea ntre mama i fraii mei pe treptele containerului,
pentru a saluta primele lui raze, simeam c mi regsisem
locul n mijlocul lor. Nu mai voiam s fiu niciodat fr ei.
ns atunci am primit o veste pe care nu o mai ateptam,
ntr-o zi nsorit de mai, a venit Evin n fug spre containerul
nostru. Flutura prin aer hrtiile pe care le primise de la
conducerea taberei.
- Farida, Farida! striga ea, am fost alese.
270 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

- Alese pentru ce?


Nu prea nelegeam.
- Ei, pentru programul n Germania. Nu mai tii? Am
participat la el.
- Aaa, da!
Dintr-odat tiam despre ce vorbea i eram, sincer, puin
ocat.
- Asta nseamn c putem pleca acum n Germania?
- Da, o s ne trimit biletele, poate chiar n aceast lun.
Trebuie s ne facem rost de paapoarte ct mai repede cu
putin.
- Dar...
- Niciun dar! zise Evin.
- Dar tocmai a venit mama!
- Farida, zise Evin i mi lu minile ntr-ale ei. Asta
e unica noastr ans. n Germania putem avea o via
linitit. Acolo e pace. Oamenii ar da orice s ajung acolo.
Avem datoria moral fa de familiile noastre s profitm de
aceast ans.
Am czut pe gnduri. Ce anume nelegea prietena mea
prin datorie"? Nu-mi puteam imagina c familia mea va
gsi c e bine s plec i s-o las n urm. Seara am vorbit
despre asta cu fratele meu Serhad i cu mama. Aproape c
mi era ruine s-i prezint mamei propunerea. M temeam
c o va ntrista. Dar ea a reacionat incredibil de stpn pe
situaie.
- n Kocho nu mai avem un viitor, zise ea. Cum s mai
trim acolo dup toate cele ntmplate? Nu ne vom mai
simi acolo niciodat n siguran.
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 271

- In Germania am neles c viaa e mai bun, confirm


Serhad. Toi prietenii mei visau s emigreze acolo. Civa
dintre ei au pltit muli bani i au ntreprins o cltorie n
care i-au riscat viaa, doar pentru a ajunge acolo. Dac i
s-a oferit acum ocazia, nu ai voie s refuzi.
M-au dat peste cap.
- i cu voi cum rmne?
- Ei, vom veni dup tine, zise Serhad, pe jumtate n
glum, pe jumtate serios. Nu va dura mult.
Mama ddu aprobator din cap.
- Da, Farida, folosete-te de aceast ans, m ncuraj
ea. Poi ncepe o nou via acolo.
M privi insistent.
- Aici nu o mai poi lua de la capt, asta o tii. Oamenii
sunt prea nchistai n vechile tipare, iar cu musulmanii nu
vom cdea niciodat la pace.
Simeam nesigurana care se strecura n mintea mea.
S fie adevrat ceea ce spunea? ncerca ntr-adevr s m
conving s-mi prsesc pentru totdeauna familia, patria i
locul n care se ntlneau toamna cei apte ngeri?
- M sftuieti cu adevrat s plec? am vrut s m asigur.
- Da, asta te sftuiesc s faci, Farida. Te sftuiesc pe
tine, pe Evin i pe toate fetele care au fost n prizonierat.
Am privit n pmnt. Mama vorbea despre stigmatul
nostru. Aici, n Irak, vom fi mereu urmrite de el.
- Poate c a termina coala n Germania, mi-am zis cu
voce tare i a putea apoi s studiez matematica...
- Du-te, zise mama hotrt. Dumnezeu i-a pus mna
asupra ta i te-a ocrotit, aa cum te-a ocrotit mereu.
Epilog

Din vara anului 2015 triesc n Germania. De la Arbil,


ora aflat n Irak, sunt doar patru ore de zbor. ns cele
dou ri se afl n dou lumi diferite: una este dominat de
rzboi, n cealalt domnete pacea. Ai putea crede c am fost
norocoas s cltoresc n sfrit spre pace. Dar schimbarea
cu aceast lume necunoscut nu mi-a fost deloc uoar.
Evin era ntr-o situaie similar. n plus, din pcate, am fost
repartizate n orae diferite, astfel nct nu mai puteam fi
mpreun. Dar vorbeam la telefon ct de mult puteam i ne
trimiteam mesaje.
n Germania, totul e altfel: vremea, mncarea, mirosurile,
ns, mai ales, oamenii. Asistenii sociali care m-au preluat
de la aeroport m duser ntr-un orel din aceast ar
european. Un ora drgu, dar complet strin. Mai nti, am
fost cazat mpreun cu alte fete ntr-o mnstire. Surorile
ordinului s-au ocupat ntr-un mod emoionant de noi. i,
chiar dac aveau o alt credin dect noi, nu aveau nimic
mpotriv s ne ducem la ndeplinire ritualurile noastre
religioase sau rugciunile aferente. Ba chiar ne ncurajau
s o facem, probabil fiindc tiau ct for i poate oferi
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 273

religia. M-au nscris la un curs de limba german i m-au


invitat s vorbesc cu un psiholog despre drama prin care am
trecut. Mai nti, nu am vrut. Credeam c era mai bine s uit
cele ntmplate. Voiam s las n urma mea groaza. ns ea
m urmrea pn i n Germania. Fiindc o aveam n mine.
Dup cteva edine mi-am dat seama c mi fcea bine
s vorbesc - chiar dac nu era mereu plcut. ntr-un fel
misterios, discuiile m-au ajutat s m eliberez. n sfrit,
puteam plnge. Puteam s-mi jelesc morii - i pe mine
nsmi. Jelesc tot ceea ce am pierdut i ce am lsat n urma
mea. i uneori m simt foarte obosit, att de obosit, nct
nu tiu dac mai am puterea de a merge mai departe.
ns atunci decid din nou c viaa mea trebuie s continue,
n ciuda tuturor fricilor. Nu le voi oferi torionarilor mei
satisfacia triumfului de a-mi fi distrus viaa. ntre timp,
merg din nou la coal. De fapt, ar fi trebuit s fiu n clasa a
dousprezecea, dar, fi indc germana mea nu este una perfect,
am decis s repet clasa a unsprezecea. i la matematic sunt
din nou cea mai bun din clas - pe de alt parte ns, cunosc
deja materia i e mai uor pentru mine. Colegii i profesorii
mei sunt cu toii foarte amabili cu mine, dar ei triesc o alt
via - att de lipsit de griji.
Dup ce am locuit timp de cteva sptmni n mns
tire, m-a sunat ntr-o sear mama. Avea veti care m-au
fcut s plng: ea i cu fraii mei m vor urma. i-au depus
cererile de emigrare i ele au fost aprobate. ntre timp,
suntem din nou reunii. Dup ce a sosit familia mea, ni
s-a repartizat o locuin n care trim acum cu toii. Sunt
venic recunosctoare c pot fi din nou n snul familiei
mele. Surorile au fost extrem de amabile cu noi, ns nu
274 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

i pot nlocui pe oamenii care i sunt dragi. i sunt fericit


c pot i gti din nou. Pentru c nu am suportat prea bine
mncarea german, mama i cu mine gtim cu schimbul
mncrurile pe care le tim i pe care le ndrgim. Mncarea
i mirodeniile aduc un suflu de patrie n locuina noastr.
ns am puin timp pentru treburile gospodriei. Acum
sunt responsabil pentru familia mea. i dac nu sunt la
coal sau dac nu fac temele pentru acas, am de fcut
drumuri la diverse autoriti. La urma urmei, neleg deja
destul de bine germana. Chiar dac vorbitul mi este n
continuare greu, atunci cnd oamenii nu vorbesc prea
repede sau n dialect, pot urmri deja foarte bine discuiile.
Autoritile continu s se ngrijeasc de noi la fel de
bine i ne-au ncadrat ntr-un program special de protecie.
Nu vreau s m gndesc cu adevrat ce anume poate s
nsemne asta, ns locaiile n care ne aflm sunt secrete.
Nu avem voie s le dezvluim nimnui i nici autoritile
nu o fac, la rndul lor. Dup atentatele petrecute la Paris
este clar c lucrurile au cptat o nou dimensiune. Cei care
ne-au chinuit n ara noastr au nceput s ucid ntre timp i
n Europa.

Cnd voi termina coala n Germania, voi studia pentru


a deveni profesoar de matematic, aa cum mi-am dorit
mereu. Fanaticii care ne-au transformat pe noi, fetele, n
obiecte nu m vor mpiedica s fac asta. Am supravieuit
pentru a le arta c sunt mai puternic dect ei.
Postfa y

n iarna lui 2015 un vnt tios bate pe strzile taberei


de refugiai din apropiere de Dohuk. n containere locuiesc
oamenii, nghesuii unii ntr-alii. Fiecrei familii i s-a pus
la dispoziie un adpost rectangular, format dintr-o singur
ncpere, totul ordonat geometric. n multe dintre ele locu
iesc cte o jumtate de duzin de oameni, n doisprezece
metri ptrai. Aici nu poi pstra niciun secret. Nici mcar
fa de vecini, de care eti desprit printr-un perete prost
izolat. Toi locuitorii taberei cunosc povetile pe care fiecare
dintre ei i le-ar terge cu atta bucurie din memorie. ns
aici nu intervine uitarea: la patruzeci de kilometri deprtare
de teritoriile ocupate de Statul Islamic, traumele sunt pretu
tindeni prezente. Deasupra oraului de containere atrn un
nor invizibil de otrav.
Am venit aici trimis de redacia la care lucrez, pentru
a cuta supravieuitori ai comarului. Ca jurnalist, m
intereseaz mereu perspectiva femeilor care ajung fr voia
lor n zona unor conflicte: perspectiva victimelor violenei
brbailor. Lor vreau s le dau cuvntul.
De la o asistent social am aflat despre soarta Faridei.
Cnd am ntrebat de ea n tabr, am constatat c oamenii
o cunosc.
276 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

Farida a scpat abia de cteva sptmni din prizo


nierat, mpreun cu un ntreg grup de fete, povesteau ei -
artndu-mi drumul spre containerul unchiului ei. n faa
uii am ntlnit o femeie palid, tnr, care i prinsese
prul cu o basma: Farida m cerceteaz cu ochii ei serioi,
cprui. mi pare mai nti sceptic. Apoi zmbete. Nu, mi
zic, vezi din prima pe fata asta de 19 ani prin ce a trecut.
Farida m poftete n casa ei provizorie. Soba cu gaz
rspndete n interiorul containerului puin cldur; eram
fericit s scap de vntul de afar. Mai multe femei stau
pe saltelele dispuse ntr-un patrulater de-a lungul pereilor:
mtua Faridei, verioara ei de cinci ani, cteva vecine i
prietena ei, Dilan. Farida m servete cu un ceai foarte
fierbinte, dulce i intrm repede n vorb. Abia cteva
momente mai trziu, ndrznesc s o ntreb pe tnr de cele
prin care a trecut n timpul prizonieratului ei la SI. Farida i
drege timid vocea. Apoi ncepe s povesteasc despre ziua
n care a fost atacat satul ei natal, Kocho, i despre odiseea
ei prin nchisorile Statului Islamic. Vd bine ct de ru i
face aceast discuie.
Vorbitul este pentru ea un act de voin. Uneori trebuie
s se foreze de-a dreptul s-mi rspund la ntrebri. Dar a
decis s vorbeasc: vrea ca lumea s afle ce anume i s-a fcut
ei i celorlalte fete. Vrea s-i urle nedreptatea n lume. i
totui las un aer foarte distant. Pare c ar fi construit n jurul
ei un zid invizibil, un val de protecie ntre ea i evenimentele
pe care le-a trit. i celelalte femei din ncpere par s fie
absente i nu arat dect foarte puine emoii. Fiecare dintre
ele se lupt cu propriii ei demoni. Doar uneori suspin cte
una i spune cu foarte mult tristee:
- Ah, cum de s-a putut ajunge la asta!
POVESTEA FARIDEI. FATA CARE A NVINS ISIS 277

Cnd ne ntlnim urmtoarea dat e deja primvar,


soarele strlucete pe containerele n care locuiesc ei.
Farida e fericit s m revad, se bucur c art interes n
ce o privete i m salut ca pe o veche prieten, cu un srut
pe obraz. A fost de acord s scriu o carte despre ea, avnd la
baz ntmplrile pe care mi le povestise. Acum vrea s-mi
spun povestea cu toate detaliile ei. De aceast dat, fr
martori: ca s putem vorbi fr s fim deranjate, i roag
toate rudele s ne lase singure n container. Nici mcar
mama ei, care ntre timp se ntorsese din prizonierat, nu are
voie s rmn acolo. Doar o tnr kurd de aceeai vrst
cu Farida ne ajut cu traducerea.
Mai nti, Farida mi povestete despre satul ei, Kocho,
despre familia ei i despre casa frumoas n care locuiser
n trecut. Are pe buze un zmbet vistor i plutete printre
amintiri. E foarte important s mi explice cum trise nainte
de atacul teroritilor. Mulumit stocrii digitalizate, au mai
rmas i cteva fotografii de pe atunci: pe telefon. Farida
mi-1 arat pe fratele ei preferat, cel mai mare.
- Eram o familie absolut normal, zice ea i se oprete.
Dintr-odat i nesc lacrimi din ochi. Pn i ea pare s
se fi speriat de ele: n nveliul ei dur a aprut o prim fisur.
Cu ct vorbim mai mult, cu att e mai extenuant interviul
pentru Farida. Pentru c vorbim despre locurile pe care ea
le asociaz cu chinuri i despre oameni care i-au pricinuit
dureri de neimaginat. S-i aminteti de aceti montri, s
le pronuni numele, apoi s i povesteti cuiva despre toate
astea constituie pentru Farida un proces extrem de dureros.
Uneori devine depresiv, alteori se nfurie. i mereu se
plnge de cumplite dureri de cap. Apoi solicit o pauz, iar
eu m duc la plimbare prin tabr cu traductoarea, pentru
278 FARIDA KHALAF . ANDREA C. HOFFMANN

ca tnra s poat rmn singur. Continum abia cnd ne


d de veste c este din nou n regul. Ne facem drum printre
amintiri cu rigurozitate, un pas dureros dup altul.
Nici eu nu scap fr urmri de teroarea din povestea
ei i de durerea pe care o provoac povestitul: datorit
descrierilor ei detaliate mi pot imagina cu mult prea bine
acea lume ntunecat. n curnd, sunt i eu chinuit pe timp
de noapte de comaruri. Vise n care vd naintea ochilor
imaginile scenelor pe care ea a trebuit s le triasc i s le
suporte. Farida simte c sufr alturi de ea i am impresia c
i gsete un pic de consolare n mine.
Dup cteva zile dispoziia i se schimb. Povestitul a
rscolit-o pe interior, dar a i pus n micare, n acelai timp,
un proces de curire: acum se strduiete s i aminteasc
din nou tririle i s le reevalueze. ncerc s o sprijin
mereu n acest sens: subliniez mereu c, n ochii mei, este
o eroin care a dat dovad de cel mai mare curaj. Atunci
Farida radiaz de fericire. i surde acest gnd. ns ntr-un
mediu n care i se sugereaz mereu c trebuie s-i fie ruine
de ceea ce i s-a fcut, i este greu s-l accepte. Fata care a
nvins Statul Islamic se lupt cu sine nsi. Se lupt s-i
accepte evenimentele nfiortoare ca parte a trecutului ei i
s mearg, n ciuda lor, cu capul ridicat prin via.
Va fi nevoie de timp. Dar tiu cu siguran c Farida va
ctiga i aceast lupt. O voi ajuta s o fac, pentru c e o
mare onoare pentru mine.
A n d r ea C . H o ffm a n n
CUPRINS

Prolog...............................................................................7

Capitolul 1. Lumea noastr, aa cum a fost ea cndva....10

Capitolul 2. O ultim var frumoas.............................. 23

Capitolul 3. Catastrofa................................................... 45

Capitolul 4. Piaa de sclave din Rakka............................ 81

Capitolul 5. n spaiul ntunericului............................. 113

Capitolul 6. La copoi"................................................. 148

Capitolul 7. n tabra militar...................................... 171

Capitolul 8. Evadarea din iad........................................209

Capitolul 9. Niciun acas, niciunde.............................. 247

Epilog...........................................................................272

Postfa.........................................................................275