https://nyti.

ms/2qkLKH9

OPININ | COMENTARI O

JuanRulfo:Loslatinoamericanosestn
pensandotodoeldaenlamuerte
PorMartnCaparrs 15demayode2017

Estemartes16demayo,donJuanNepomucenoCarlosPrezRulfoVizcano,
quesolonecesitdoscientaspginasparaconvertirseenunodelosgrandesde
lalengua,habracumplidocienaos.Haceya34,enBuenosAires,pude
entrevistarlo.Quierorecordaraquelmomento.

ElseorJuanRulfoesmexicano,tiene65aosytrabajacomoeditorde
obrascientficasenelInstitutoNacionalIndigenista.Estatardeestvestidocon
untrajedeexcelentealpacagrisyesbajito,unpocoencorvado,unaspecto
pequeo.ElseorRulfohaescritodoslibros:unodecuentos,Elllanoenllamas,
yunanovela,PedroPramo,editadosen1953y1955cadaunodeellosha
vendidomillonesdeejemplaresencastellanoyestntraducidosadigamos
infinidaddelenguas:esinquietantelainfinidaddelenguas.

Esoeslosustantivo.Elproblemaesadjetivaraalguienqueodialosadjetivos,
aunqueyaseadjetivarconlosmstristes,estanoche.Peroesosermstarde.
Porahora,elseorRulfoestenBuenosAires,enunpuestodelaFeria
InternacionaldelLibro.Lluevesobreeltechodechapa,unagoterapertinazcae
sobreunacopiadelHimnoalaNochedeNovalisyelseorfumaunnegrosin
filtrolomira,lodisfruta,coninfinitocuidadodepositaensumanoizquierdala
cenizapendiente.ElseorRulfosellenalamanodeceniza.

Lagentepasa,yalgunossedetienen.Loreconocenylepiden,porejemplo,
unautgrafo:Esparamihermana,sabe.ElseorRulfolobordaconletra
trabajosa.Olehablandelascosasmsdiversas,quelsoportaconpaciencia
tmida:deBorges(alguienleexplicaqueelargentino,ensuperfectorealismo,ha
creadonuevamenteBuenosAiresconlaberintos,espejosytigresldir:S,me
gustamucho)deladeudaexterna(Nosotrostambinlatenemos:loquehay
quehaceresdeclararseinsolventesyquenosbusquen,noms)delacadadel
imperiocolonialespaol(ylebrillanporunmomentolosojitosopacospara
decir:Todoslosgrandesimperioscaen,ahoritafaltasolamenteeldeReagan,
pues).

ElseorRulfoescucha,escucha,murmuraelprimernombredePedro
PramoeraLosmurmullos,hastaquellegaalguienqueledicequeManuel
MujicaLinezestfirmandolibrosaccerca,sinoquerrairaconocerlo.No,
gracias,diceelseorRulfo,ahoritaestoymirandolibros.Talvezms
tarde?.Talvez.Ysecalla:sussilenciosavecessellenandeirona,sonfilosos.
AlguienlepreguntasinoleinteresaconoceraMujica:miradasocarrona.Pocos
minutosmstardeapareceelprestigiosopolgrafonativo,subastnenristre.
Noqueradejarpasarestaoportunidaddedecirlequeloconsideroelms
grandeescritordeAmricaLatina,diceMujicaLinez.Gracias,diceelseor
Rulfo,igualmente.Elencuentrofuebreve,muytrabado.

***

Sellamatabaaquelloquelasnormasdeundeterminadogrupohumano
prohbennombrarexplcitamente.Aseltab,loinnombrable,cargadesu
contenidoatodaslasotrascosas,alosotrosnombres.Eltabesaquelloaloque
siempresealudesinnombrarlo.

***

ElseorRulfomemirconojitosresignadoscuandolerecordquehaba
llegadolahorafijadaparalaentrevista:conojitosresignadosasinti.Elseor
Rulfocaminabadelante,yodetrsnoredoblabancajasdestempladasy,sin
embargo,yomesentainfelizmenteverduguesco:

Disclpemeunavezmspormolestarlo.Nolegustanadatodoesto,no?

No,esmuyodioso.

YalehanhechotantasentrevistasDebetenertodaslasrespuestas
estereotipadas.

No,alcontrariomeslaspreguntas,perolasrespuestasno.Cadaveztengo
menosrespuestas.
 Podemoshablardebueyesperdidos?

Comoustedquiera.Peroamnuncasemeperdiunbuey.Nuncahetenido
bueyes.

UstednocreeenDios?

(ElseorRulfosedetiene,memiraconalarma).

S,yoscreoenDios.

Entoncesnocreeenloscuras

Bueno,esquelaiglesiahaperdidomuchoentodaspartes,debidoasu
bueno,enrealidad,loperdieroncuandosequitelrituallatino,queerauna
especiederitomgico,queatraaalagente.Perodesdequeseimpusolalengua
decadapueblo,parahacersusactosreligiososEncastellano,enespaol,la
misaperditodasumagia.

Yvelamuertedesdeunpuntodevistacristiano?

ElseorRulfohabladelamuerte,dicequelatomacomounacosanatural,
quenosotrosloslatinoamericanostenemosunmodomuydiferentealdelos
europeosdepensarenlamuerte:Ellosnuncapiensanenlamuertehastaelda
enquesevanamorir,dice.Loslatinoamericanosestnpensandotodoeldaen
lamuerte,hastaparadespedirseenlanochedicenDiosmedianteosiDiosnos
davida,dicenHastamaanasiDiosnosdavida.Porquesiempreconvivencon
lamuerte,dice.Ydescribeselohepreguntadolafiestadel2denoviembre,
DadeMuertos.S,vantodosaloscementeriosycomencalaverasdeazcar.Le
hacenunaofrendaalmuertoydespussecomenlaofrenda.Y,segnellos,el
muertovieneavisitarlosyseemborrachanysecomenlaofrendayseponenunas
borracherasferocesporqueleponenaguardientealdifunto,porquelegustaba
tomaraguardiente,emborracharse,entoncestambinellosseemborrachan,con
aguardiente,mezcal,pulque,loquesea,diceelseorRulfoconrisitaylosojos
todavamsentrecerrados.

***

ElseorRulfohabldelamuerte.PedroPramoesunlibrodemuertos.
Peroestaesunaentrevistacontab.
 ***

Ylodelachingadatambintienequeverconlamuerte?

No,lachingadaesunamalapalabraAlldecirChingaatumadreesuna
ofensa,eslaofensa,eslapeorofensa

Perotambinsellamachingadaalamuerte?

No,alamuerteledicencalaca,ledicenlasilliquiquinsabequ!La
calacasedicemucho.Lachingadaesunamalapalabraquesedicecuandose
quiereofenderaalguien.Meestllevandolachingada,porejemplo,escomo
decirmeestllevandoeldemonio.Pero,adems,decirChingaatumadrees
unaofensamuygrande,parasacarlapistolaydarsedebalazos.

Sacanmuyfcillapistola?

Bueno,lasacaban.Ahoritacomoyanotienenpistola

Porqu?

Selasquitaron,sedespistolizaronatodalagente.Hubounadespistolizacin
general.

DechingadaenMalinche,deMalincheenlaberinto,lepreguntoporOctavio
Paz.ElseorRulfodicequeesalecturadelahistoriadeMxicoatravsdela
Malinche,delagranmadreviolada,entregadaalenemigo,quepostulaEl
laberintodelasoledadesttomadadeunlibrodeSamuelRamos,unfilsofo
mexicanoquefueprofesordePaz.YqueOctavioPazmanejaunamafia
intelectualenMxicoyquemuchosnopertenecenaesamafia.Yelquenoes
amigodeOctavioPazessuenemigo,dice.Ustednoesamigo,creoentender,
arriesgo.S,yosoyamigo,corrige.Quieroentenderesodemafia,entonces.
Qupretende?,pregunto.Controlarlacultura,diceelseorRulfo,revistas
culturales,lossuplementosculturales,lospremiosculturalesquesedanenlos
concursosdenovelaodecuento,todoeso.Controlarlacultura.

APaztambinlocuestionanporproblemasideolgicos

Claro,laizquierdamexicanaesenemigadeellos.Laizquierdadetodas
partes,nosololamexicana.Todoloqueseadeizquierdaparaellosesesel
demonio,no?

Yviceversa?

S,claro.

Entoncesledigoquealgosimilarpasaqudurantemuchotiempocon
Borges,quelaizquierdaintelectualargentinalecuestionabasuselecciones
polticas,ylepreguntosisepodrahacerunparalelo.S,diceelseorRulfo
perotienemsfuerzaladerechaquelaizquierda.All?,lepregunto.All,
mecontesta.Culturalmente?,lepregunto.S,mecontesta.Estamosenla
oficinadeldirectordelaFeriaInternacionaldelLibro.Elalfombradoesrojo
borravino,lossillonesdeimitacincueroyelescritoriomacizoydecaoba.Laluz
sontubosdenen:eselnicolugarqueconseguimosparahablarconcierta
calma,yelseorRulfosiguecontestandobajitoylentoyatrozosyanuestro
alrededorcuatroocincoseoresmaduroscontrajesmadurosseesfuerzanpor
escucharnuestras(sus)palabras.All,mecontesta.

Yseguirhablandoselohepreguntadosobrelapurezadelcastellano,la
libertadquelosescritoresdebentenerparautilizarpalabrasdelidiomausualde
cadapas(enMxicoesoesmuyfuerte,siempreseescabullenmuchos
nahuatlismos,delnhuatl),yqueltimamenteeldirectordelaRealAcademia
Espaola(queyanolimpianifijanidaesplendor)hizounagiraporAmricay
dijoqueacadapashabaquedejarleelidiomaqueacostumbrabausar.Si
nosotrosusamosmuchaspalabrasennhuatlesporqueesellenguajecomn,de
lagente,diceelseorRulfo.Nonoslashanimpuesto,sinoquecomodijol,
siustedesquierendecirvostens,pueseslaformacomoseentiendenyno
tenemosporquimpedirloLodijolaRealAcademiaEspaola,dice.Yquees
AmricaLatinalaquevaaconservarelcastellano,queenEspaaseest
perdiendo.Unoalosmadrileosyanolosentiende,dice,ycasisesonre.

***

Estaesunaentrevistacontab,perojuroquefuelquienempezconesta
cosadelasletras.

***

Laliteraturatienealgunaposibilidaddetransformarlarealidad?
 S,hayunatransformacindelarealidad,sino,noesliteratura

No,queradeciralgunaaccinsobrelarealidadparatransformarla.

Claro,precisamentelaliteraturatestimonioesmenosvaliosaquela
literaturaquetransformalarealidad.LarealidadtienesuslmitesEntonceshay
queapoyarlaconlaimaginacin.Enelmomentoenquevienelaimaginacinola
intuicin,entoncestransformalarealidad.Larealidadesmuylimitada.

S.Loquequerapreguntarleessiloescrito,asuvez,puedeaccionarsobrela
realidadparamodificarla.

No,laliteraturanopuedeactuarnipuedemodificarnada.Puedenla
sociologa,laantropologa,laeconomapuedenhaceralgoportransformarlas
realidades.Perolaliteraturaelescritornopuedelograrhacernada.La
literaturaesficcin,ysidejadeserficcin,dejadeserliteratura.

Ylaficcinesmentira,diceelseorRulfo,citandounafrasedelmismo
aparecidaenunreportajereciente.

Ydespusmedirselohepreguntadoque,adiferenciademuchos
escritoreslatinoamericanos,lnuncaseexpatri,quevivisiempreenMxico.
Elmexicanonosedesarraigafcilmente,dice.Haypocosescritoresquehan
vividofuera,enelextranjero,perohasidoporqueerandiplomticos,despus
regresanalpas.Alosturistasespaoleslesexigantreintamilpesosparaentrar
alpas,queentonceserantreintamilpesosdeestetamaoahorasonas
chiquitines,diceelseorRulfoysere,ysiguecontando:Encambioalos
mexicanosnoscobrabandoscientospesosparairaEspaa.Ylereclamaronal
secretariodeGobernacinporqulesexigaalosespaolestantodineropor
venircomoturistasaMxico.Ycontest:Bueno,porquelosespaolesvieneny
sequedanlosmexicanosvanyregresan.ElmexicanoesmuyarraigadoNoes
elchilenilosfrijoles,noeslanostalgiaporesascosas.Esunacostumbreya,un
arraigoquesetienePorejemplo,mire,CiudaddeMxico:esunaciudad
catica,infernal,horrenda,no?Y,sinembargo,viveunoallylaextraa
Tenemosposibilidadesdeirnosaotraspartes,aciudadesquesonbonitas,
Quertaro,Morelia,dondenohayesmog,dondelagentenoesneurticacomoen
CiudaddeMxicoy,sinembargo,noqueremossalirdeCiudaddeMxico,dice,
porunavezentusiasmado.
 Yesosenotaenlosescritoresmexicanos.

Sonescritoresmuyintimistas,quenoconocennisiquieraelpas.Nohan
salidodeCiudaddeMxico.

Noessucaso

No,no.Yoconozcotodoelpas.Hevividoenmuchasciudadesdelinterior.
VivbastantesaosenGuadalajaraYosoydeall,deoccidente.Yadems
conozcootrospasestambin.CasiconozcotodoslospasesMenosChinayla
UninSovitica.

Poralgunaraznparticular?

No,porquemedaflojerairtanlejosEstmuylejos.

Enlosaoscincuenta,ensusviajesporelpas,Rulfohacafotosquesalieron
publicadashacepocoenunlibro.

Lepreguntoporesasfotos,sihayalgnlenguajecomnentrelafotografay
laliteratura.No,nohaynada,diceelseorRulfo,enabsoluto.Perosigue:
Dicenqueshayciertassimilitudesconlasfotografas,dice,citando
seguramenteaalgncrtico.Porqueenrealidad,comosondelapocapasada,
representanunMxicomuertoya,queyanoexiste.

Yentonces,lasimilitud?,pregunto.Nolahay,responde.Adems,
cuandoyotomabafotografasnopensabaenlaliteratura,sondosgnerosmuy
diferentes.Noeselcasodelamsica.Allsreconocepuntosdecontacto,y
habladelamsicamedieval,renacentista,barroca,elcantogregoriano.Yo
consideroquelamsicaesungranestmulo,dice,serenaelespritu,elnimo,
esmuyestimulante,hacialacalma,ydejaunodepensarenciertosproblemas.

Unodelosproblemas,porejemplo,fuesiempresurelacinconelalcohol.
Peroahoralohadejado,yallevaalgunosaossinbeber.Aunque,aveces,cuenta
quelecuesta.

Ustedsueamucho?

Sueo,peronomeacuerdonuncadeloquesueo.

Perosonsueosagradables?
 Puesnosdecirlo,nuncalosrecuerdo.

Peronosonpesadillas?

Sere.No,notengopesadillas,dice.Yseufana:Hesoadoacolores.Es
bonito.Sonmuybrillantes,muyfuertesloscolores.

***

Eltabesloquenosepuedenombrar,aunquetodoloaluda.Cmohablar
conelseorJuanRulfodeesosdoslibrosqueescribiaprincipiosdelos
cincuenta,esosdosclsicoslatinoamericanos,esosdoslibrossolitarios?Cmo
preguntarlecmosesienteunhombrequemiradesdeelllanosupropio
monumento?Osobrelaunicidaddelactodeescribir,sobresupermanencia:si
alguienesescritorporescribir,oporhaberescrito.Estoyhablandoconlpor
algoquehizohacemsdetreintaaos.Silepreguntaraporqunoescribims
memiraraconodioymedira,comolodijotantasveces,quelefaltabaunlibro
ensubibliotecayporesolohizo,parallenarelhueco,yhastaquizmediraque
estescribiendoalgo,comolodijotantasveces,parasacudirselapregunta
acosadora,acusadora.Todomirndomeconodio.Noquieroquemeodie.Lo
admiro.Quizenotraocasinselopregunte.

***

Ustedtieneunarelacinespecialconlosadjetivos?

Yosoyenemigodelosadjetivos.Cuandoyoestabaestudiandoliteraturanos
imponanmuchoaPereda,queeraunodeloscaballitosdebatalladelos
maestrosdeliteratura.Peredausabaaveceshastaseisuochoadjetivosparaun
solosustantivo.Yelsustantivoeslasustanciadellenguajeyeladjetivopuesesun
adorno,unacosasuperficial.Entoncesyoluchmuchoycombatmuchoal
adjetivo,laadjetivacinlaodioPerofueporeso,lleguaodiarhastala
literaturaporquenosimponaneladjetivocomonorma.Enlaliteraturaespaola
deesapoca,queeralamayorinfluenciaquetenamos,pensabanquesinel
adjetivonohabaornato,nohabaesplendorenlasletras,no?

Ysipeseaesolepidieratresadjetivosparadescribirseaustedmismo?

Hayunalargapausay,deverdad,parececomosipensara.Ununpobre
diablo,dice.
 Ahhayunadjetivoyunsustantivo,meatrevoadecirle,porquelodijocon
unasonrisaladeada.Unpobremiserablediablo,dice.Ycompleta:Deprimidoy
desanimado.Porqu?.Astengoratos,dice,ysuvozescadavezmsbaja,
ratosdedepresinydedesnimo.Seabrelapuertayentraunseordetraje.
Estelembajador,dice.ElseorRulfoseincorpora:Yaestelembajador,
dice.

Cincominutosms,seorRulfo,porfavor?

Peroyacaminaba.Alosembajadoresnoselospuedehaceresperar,dijo,y
cerrlapuerta.

Posdata:JuanRulfomurimenosdetresaosdespusdeestaentrevista,
el7deenerode1986,enMxico,deuncncerdepulmn.

MartnCaparrsesperiodistaynovelistaargentino,yviveenEspaa.Suslibrosmsrecientesson
"Elhambre"y"Echeverra".

CentenariodeJuanRulfo,literatura,Mxico,OctavioPaz

2017TheNewYorkTimesCompany