Sergiu Ciocrlan

MRTURISITORUL DE CARE V TEMEI -

Un roman care demasc actualitatea bntuit de nrobiri de tot felul
Sergiu Ciocrlan
MRTURISITORUL DE CARE V TEMEI
Un roman care demasc actualitatea bntuit de nrobiri de tot felul
Editor
Fundaia Justin Prvu
Corectur
Mnstirea Paltin petru Vod Concept grafic copert Atelierul de grafic, Bucureti Copyright
Fundaia Justin Prvu ISBN: 978-606-8686-01-1
Comenzi la:
0756 400 945 sau atitudini.pv@gmail.com
Sergiu Ciocrlan
Sergiu Ciocrlan (n. 1979, Brila) este profesor de Limba i Literatura romn. n 2011 obine
titlul de doctor n filologie cu teza Sensul tradiiei n proza lui Ioan Slavici, Facultatea de Litere,
Universitatea Bucureti (Conductor tiinific: Prof. univ. dr. Mircea Anghelescu). Are articole
publicate n Cuvntul, Luceafrul, Lumea credinei, Ortodoxia, Tabor, Tribuna. De asemenea, a
publicat articole de specialitate n volumele Studii de literatur romn i comparat, Bucureti, Ed.
Universitii, 2009, i Cercetri i studii. Volumul colii Doctorale a Facultii de Litere, Bucureti,
Universitatea din Bucureti, 2010 (editori: Liliana Ionescu Ruxndoiu i Mircea Anghelescu). Este
prezent cu un articol n cartea Mormntul cald de la Prislop: mrturii despre Printele Arsenie Boca,
aprute n Lumea Credinei, Bucureti, Editura Lumea Credinei, 2012. n 2013 public Jertfa
unui preot mucenic: Miercurea Patimilor (ed. a II-a, 2014) i Fr fric: despre curajul mrturisirii
lui Hristos, dou romane simetrice care propun soluii de ieire din universul concentraionar de ieri
(nchisoare, lagr, Canal) i de azi (Pretextele din ce n ce mai explicite de provocare ideologic din
societatea actual, care s-au dezvoltat odat cu egoismul patimilor, nu semnaleaz oare un blocaj, o
fundtur?), respingnd atitudinea bicefal, spectrul umanitii intrate n malaxorul dublului limbaj.
2014 este anul n care public 5 cri. La nceputul lui 2014,n februarie, public romanul Romnia
furat. Raportul comisarului european Samuel Scheib (ed. a II-a, 2014), avertiznd asupra
pericolului din interior, insesizabil adeseori, care const n consimirea (din nepsare sau din calcul)
la asasinatele dictate asupra valorilor romneti. n aprilie 2014 public Literatura n lumina
Ortodoxiei, o istorie a regsirii rostirilor literaturii ntru Cuvntul cel nesfrit i adevrat, dar
totodat o inedit i ampl lucrare de receptare critic, deschiztoare de drum n cultura literar
romneasc. n noiembrie 2014 public simultan, la Editura Egumenia, un volum de povestiri
adresate tinerilor i un volum de poezie. Minunatele ntmplri ale inimii i alte povestiri este o
colecie de mrturisiri n care tinerii de azi cunosc emoiile primelor ntlniri, se plimb singuratici
inndu-se de mn, i optesc cuvinte preioase, n timp ce Poemul iubirii venice deschide o
fereastr spre frumuseile nevzute din inima tnrului care are de parcurs o ntreag istorie a
renunrilor la sinele fals, dominator, dispus s zdrobeasc pe cellalt, pentru a se dobndi pe sine,
cel adevrat, ntru Hristos.
Mrturisitorul de care v temei este o carte-cluz, prin actualitatea dominat de nrobiri de tot
felul, pentru c propune un model neagreat n societatea de azi: atitudinea cuvntului, demnitatea
cuvntului, libertatea cuvntului, aceste ipostasuri ale umanitii noastre care au fost condamnate la
moarte. Incomoda carte atinge cteva aspecte definitorii ale lumii prin care strbatem deseori cu o
orientare precar: sclavia, slugrnicia, obediena pariv, plecciunea, umilina, supunerea
necondiionat, servilismul, dispoziia de a executa orice, oricnd i oricum, acceptarea punctual a
ordinului primit pe linie de partid, alinierea la mersul ideologic al istoriei. Prin eroul-mrturisitor pe
care-l propune acest roman, sunt demascate necrutor toate aceste devieri ale contiinei de la
firescul i libertatea vechii i frumoasei noastre lumi romneti.
3
Primele declaraii nainte de un rzboi lung i costisitor: rzboiul ntru Cuvnt
A rnduit Domnul s scriu nc o carte! O carte despre Printele Gheorghe Calciu-Dumitreasa,
model de brbie duhovniceasc i de rezisten a Bisericii n vreme de prigoan. M minunez de
purtarea Sa de grij, fiindc eu nsumi aveam mare nevoie de ea. Dl. Costion Nicolescu mi
mrturisea, referitor la o carte publicat n aprilie, anul acesta, Literatura n lumina Ortodoxiei, c
este un copil tare reuit. Pstrnd analogia, consider c Mrturisitorul de care v temei este o
minune de copil ce se nate ntr-un moment foarte important al vieii mele. Pentru mine este o
bucurie, mai mare, cel puin acum, dect bucuria care m-a nsoit la apariia celorlalte cri. Nu am
uitat de ele, ci participm lalalt la evenimentul minunat. n ultima vreme am publicat, este
adevrat, cteva cri a cror lectur a strnit diferite reacii: pasiune, interes, adeziune, invidie,
team, vituperri. O remarc mi s-a prut plin de miez: Dac s-ar fi spus numai de bine de crile
tale, ar fi fost o problem. Ei bine, iat c apare nc o carte care a ntmpinat multe opreliti,
ntrzieri, mpotriviri i care, fr ndoial, se va confrunta cu o acut rezisten n timp. Sunt
contient de consecinele scrisului pentru c tiu c ce I-am cerut lui Hristos nu este o delectare, un
gratuit joc al cuvntului, ci un har care se primete cu un pre necunoscut cititorului.
Mulumesc Domnului i Sfntului Ierarh Dosoftei, acest minunat lumintor, care mi-au purtat de
grij
5
ct timp am traversat pustia cuvintelor amgitoare ale acestei lumi, sftuindu-m a m nsoi doar cu
cele alese i neprihnite cuvinte. i mulumesc Printelui Gheorghe Calciu pentru c m-a nsoit
mereu, nvndu-m s nu dezertez, s nu fiu la, ci s-l apr pe el i pe toi cei care au suferit i
nc mai sufer ntr-o societate tot mai slugarnic, tot mai debitoare nregimentrilor de tot felul,
care nu suport valoarea i succesul, sfinenia i eroismul, prefernd mediocritatea i tot ce-i
ndoielnic, compromisul i istoria fr nume. i mulumesc lui Danion Vasile, cel care mi-a lansat
aceast provocare a scrierii unui roman despre Printele Gheorghe Calciu-Dumitreasa i care m-a
susinut pe tot parcursul redactrii lui, oferindu-mi ansa s cunosc oameni care mi-au mprtit
din experiena lor n preajma Printelui i pe care nu tiu dac a fi putut s-i ntlnesc altfel. i
mulumesc Printelui Sorin Paul Grecu (cruia Printele Calciu i-a fost diriginte), paroh la biserica
Sfntul Apostol Pavel i Toi Sfinii Romni, din Londra, fr mrturisirile (generoase, intime,
uluitoare) cruia cartea nu ar fi avut pulsul autentic att de necesar. Le mulumesc Printelui Victor
Dragomir, preot slujitor la biserica Sfnta Treime din Brila i Printelui Filip Nicolescu Veselu,
paroh la biserica Bunavestire (Greac) din Brila, elevi din generaii diferite ai Printelui Calciu,
care au completat imaginea Profesorului i Dirigintelui cu sfnt rvn. i mulumesc Printelui
Mihail Popescu (elev al Printelui Calciu n perioada 1974- 1978), paroh la biserica Spitalului
Judeean de Urgene din Piatra Neam, de sugestiile cruia am inut seama n exprimarea ct mai
adecvat, ct mai apropiat de
6
duhul de mrturisire al Printelui Calciu. i mulumesc domnului Marcel Petrior, scriitor i fost
deinut politic, coleg de celul al Printelui Calciu (n prima sa detenie) care mi-a fcut onoarea i
bucuria s citeasc i s aprecieze aceast carte, redactndu-i un cuvnt de prezentare. i mulumesc
Printelui Gheorghe Cuza, preot slujitor la biserica Sfntul Nicolae din Brneti (Dmbovia),
pentru medalionul retrospectiv i nostalgic dedicat Dirigintelui su. i mulumesc Printelui
Emanoil Bbu (elev al Printelui Gheorghe Calciu n perioada 1974-1978), Profesor la Facultatea
de Teologie Ortodox din Bucureti, pentru lmuririle pe care le-am primit referitor la contextul n
care s-au desfurat evenimentele descrise i n aceast carte. i mulumesc Printelui Prof. Dr.
Mihai Valic pentru atenia acordat lecturii acestui text din care a extras cu o precizie remarcabil
coordonatele acelei Romnii care exist datorit Sfinilor, care are nevoie de Sfini ca de aer. i
mulumesc Printelui Ion Coverc, fost paroh al bisericii Sfntul Ioan Boteztorul din Militari fii
(Printele Calciu a locuit n Ghirlandei, fiind enoriaul printelui Ion Coverc) i membru al
Consistoriului Bisericesc n perioada n care Printele Gheorghe Calciu a fost caterisit (6 octombrie
1984), care mi-a povestit (printre altele) c, dei nu erau probe, totui s-a pronunat hotrrea de
caterisire a Printelui. i mulumesc Printelui Moise Iorgovan de la mnstirea Oaa, pentru
adevrata conferin pe care a inut-o la telefon, relatndu-mi destule ntmplri din care am neles
c firescul, simplitatea, naturaleea i umorul Printelui Gheorghe Calciu trimit la incontestabila
calitate a omului ce iubete ntru Hristos i are puterea
7
de a-i ierta vrjmaii. De asemenea, i mulumesc mai tnrului i foarte bunului meu prieten
Teodor Onea, student n anul I la Facultatea de Medicin din Cluj, pentru lectura critic, pentru
acribia cu care a cercetat textul n ansamblul su, sugerndu-mi accente i conexiuni care mi
scpaser din vedere i care erau de absolut relevan. Mulumesc maicilor mnstirii Paltin Petru-
Vod, care nu au lsat aceast carte s zac ntr-un sertar, ci, cu mult ncredere i curaj, au acceptat
s-o publice, dovedind c acolo este o insul de libertate i c educaia primit de la Printele Justin
Prvu nu suport ngrdiri. Nu n ultimul rnd, i mulumesc Printelui Dumitru Vlcu, duhovnicul
meu, care, cu mult discernmnt, mi-a dat de neles c libertatea nu nseamn obrznicie, ci curajul
de a asculta numai de cei tari cu duhul.
Este important s precizez c la realizarea acestei cri am folosit pe lng mrturiile celor care
i-au fost elevi Printelui, buni prieteni i colegi de celul, diferite materiale: interviuri,
documentare, texte fr de care nu a fi avut cum s ajung la un astfel de rezultat. n principal, am
inserat n corpul romanului cele apte cuvinte ctre tineri care au circulat n variant dactilografiat
ncepnd din martie 1978, folosindu-m de diferite ediii: Pr. Gheorghe Calciu, apte cuvinte ctre
tineri, ediie ngrijit i prefa de Rzvan Codrescu, Bucureti, Editura Anastasia, 1996; Preot
Gheorghe Calciu, Rzboiul ntru cuvnt. Cuvintele ctre tineri i alte mrturii, text ngrijit de
Rzvan Codrescu, Bucureti, Editura Nemira, 2001; Preot Gheorghe Calciu, Fii jertfelnici!. De
la cuvintele ctre tineri la mrturiile testamentare, ed. ngrijit i
8
pref. de Rzvan Codrescu, Bucureti, Editura Christiana, 2012. De asemenea, de un indispensabil i
substanial ajutor mi-a fost Viaa Printelui Gheorghe Calciu dup mrturiile sale i ale altora, ediie
ngrijit la mnstirea Diaconeti (Bacu), Bucureti, Editura Christiana, 2007, carte pe care am
parcurs-o de cteva ori, ca pe un adevrat curs universitar, pentru a ptrunde n duhul tririlor i
ntipririlor luntrice ale Mrturisitorului, din copilrie i pn dup trecerea sa la Domnul,
colecionnd n inima mea cuvinte, impresii, gesturi i atitudini, mrturii vitale pentru aluatul
romanului. Menionez c am folosit buci de text din manuscrisul confiscat de Securitate al
Printelui Gheorghe Calciu, manuscris publicat i n partea a doua a mai sus amintitei ediii. Nu am
vrut s (re)inventez roata, ci m-am strduit s dau textului credibilitate, autenticitate, argumente
pentru o lectur nu neaprat ct mai puin gratuit, dar ct mai ostenitoare, mai mpreun-
ptimitoare, implicndu-l pe cititor ntr-un rzboi total pe care s-l poarte alturi de eroul crii.
Dialogurile utilizate din acest manuscris pe care nu aveam cum s le pun ntre ghilimele, se nelege
(cu att mai mult cu ct n multe dintre ele am intervenit, activnd nuane) sunt extrem de pildui-
toare i nu confisc libertatea cititorului.
Despre ce este vorba mai exact ntr-o carte de aproape 500 de pagini? Printele Gheorghe Calciu
este surprins ntr-un decupaj ce vizeaz perioada martie-aprilie 1978, adic timpul n care i
redacteaz cele apte Cuvinte ctre tineri i pe care le susine n faa elevilor seminariti de la
Seminarul Radu-Vod din Bucureti. Pornesc de la presupunerea c aceste
9
Cuvinte nu v sunt cunoscute. Ce importan au ele? Ce mai pot spune astzi? Au trecut, iat,
aproape patru decenii de cnd au rsunat aceste predici n biserica mnstirii Radu-Vod: la ce bun
s le mai auzim i noi astzi? Nu trim cumva alte vremuri? Am ncercat s intru n logica unui
cititor obinuit, a unui cititor care vrea s fie lmurit cu privire la Cuvintele acestea. Merit citite?
Din punct de vedere istoric, ele par anacronice. Astfel de fapte nu se mai petrec astzi, n sensul c
nu se mai drm bisericile, Securitatea nu mai amenin din umbr, exist libertate etc. De altfel,
suntem tot mai mult i mai des trimii spre context. Este adevrat, contextul are un rol important n
descifrarea sensului acestor Cuvinte, dar cu o condiie: contextul s nu devin justificare pentru o
gndire reductiv. Pentru a nu se ntmpla lucrul acesta, este nevoie de o delimitare: pe de o parte,
exist un plan socio-istoric, care poate fi reconstituit (contextul), iar pe de alt parte, este momentul
uluitor de curaj i atitudine care a marcat ntreaga istorie ulterioar, iar consecinele acestui act
ajung pn la noi i trec dincolo.
n acest sens, istoria este o unitate, ceva nefragmentat: Duhul ntinde puni i unete. Cuvintele
acestea nu sunt nite simple spuneri. Printele nsui mrturisete undeva c ele sunt adevrate
revelaii care i se ddeau de sus cu puin timp nainte de miercuri, atunci cnd, seara, n timpul
Postului Mare din anul 1978, se adresa tinerilor seminariti. Consider c sub semnul acestor
Cuvinte se leag istoria de atunci cu aceasta de azi. S stm puin i s meditm asupra sensului
profund pe care l dezvolt gestul Printelui
10
Mrturisitor Gheorghe Calciu n lumea noastr, n viaa noastr. Poate c aceste Cuvinte ar fi trebuit
reluate i analizate atent, fiindc n ele se gsete posibilitatea noastr, a romnilor, de a fi liberi.
Posibilitatea de a nu mai fi batjocorii de atia care zic c noi suntem lai, c noi nu suntem ca
grecii sau ca srbii, c noi tcem i plecm capul, c noi suntem cumini, prea cumini i nu srim
imediat la rzboi. Exist n istoria noastr recent gesturi i atitudini marcante pentru contiina
ntregii Romnii. Nu zic c sunt uitate, dar sunt neaprofundate. De cei care sunt casapii acestei ri,
sunt marginalizate, banalizate, iar de ctre cei care sufer ntr-o Romnie nctuat astzi, sunt
insuficient nsuite. Vorbesc de Cuvintele Printelui Calciu, vorbesc de testamentul uluitor al lui
Mircea Vulcnescu: S nu ne rzbunai!, vorbesc de ndemnul lui Radu Gyr: Ridic-te,
Gheorghe, ridic-te, Ioane!. Cum s fie nelese acestea toate? Care s fie atitudinea noastr? Ce
vom cuta i ce vom gsi uitndu-ne n adncul acestor Cuvinte?
Sunt sigur c aceste Cuvinte nu sunt date nou ntmpltor. Exist n ele ceva compatibil cu
fiina noastr, ceva potrivit vieuirii noastre n dorina de a-I urma lui Hristos. Nu m voi referi la
acestea toate, ci doar la Cuvintele Printelui Calciu, cu toate c, implicit, cutnd calea n aceste
Cuvinte ptrundem esena tuturor rspunsurilor lui Dumnezeu ctre noi, romnii. Istoria noastr este
un dialog cu Domnul, dar din puina dispoziie de a asculta pe Domnul, nu reuim s nelegem
istoria. Vicreala cotidian, sudalma, crteala consistent, toate acestea nu fac dect s confirme
abandonul nostru. i, totui, nu este asta
11
calea. neleg foarte bine dificultatea asumrii Cuvintelor astzi. Este foarte greu s pretinzi dup o
biat lectur c ai gsit n Cuvinte ceva care te-a i uluit. Fiindc n aceste Cuvinte este mult
durere, nu se poate atinge frecvena lor pn cnd inima ta nu e dispus s vibreze ntru aceeai
stare. Dispoziia luntric de a primi Cuvintele poate face dintr-o biat lectur o cale mntuitoare.
Dar ai nevoie de mult iubire ca s poi simi acea durere i s strigi Cuvintele n inima ta. nc o
dat spun: este o descoperire de la Dumnezeu ceea ce i s-a ntmplat Printelui Calciu.
Atunci cnd Printele era gata s renune, pentru c aceasta este atitudinea omeneasc,
Dumnezeu i-a trimis pe acei tineri care l-au ntrit i l-au convins s poarte lupta mai departe. ncerc
s ptrund sensul adnc al curajului Printelui, un sens care s-a ascuns multora astzi. De aceea i
Cuvintele li se par vagi, nedepline. Lucrurile stau n felul urmtor: Printele a reuit s depeasc
n sus noianul de atitudini omeneti ntr-un moment n care de peste tot veneau ameninri,
ndemnuri la cuminenie, smerenie, ascultare. A rezista ntr-un astfel de context, total defavorabil
lurii unei decizii rscumprtoare, ine de purtarea de grij a lui Dumnezeu. Curajul su nu este
memorabil ar fi prea puin spus -, ci este o trstur definitorie a poporului romn. Cltinndu-se
contiinele, Domnul a trimis semn c aceasta este calea.
S vedem clar acest parcurs al nostru ntr-o lume ncurcat i ntrziat n atitudini omeneti.
Suntem educai s primim gndul c timpul nostru nu mai suport o astfel de atitudine. Dimpotriv,
i este mai necesar ca oricnd. S legm firul istoriei i s vedem
12
c lumea noastr s-a configurat datorit jertfelor, a curajului martirilor de a-i pune viaa pentru noi.
Consecinele actelor martirice se prelungesc n noi, n fiina noastr. Nu trebuie s curmm aceste
consecine, ci s ne lsm cluzii de ele. n Cuvintele Printelui Calciu am vzut c aceast cale a
rstignirii este n vna poporului romn: curajul de a spune cuvntul care ine n sine puterea de a te
lsa oricnd rstignit pentru ca viaa cuvntului s nu piar. Puini au neles la vremea respectiv
fora de ptrundere a acestor Cuvinte. Notele informative relev faptul c setea de libertate care
slluia n Cuvinte i-a fcut s scape situaia de sub control. Urmrile atitudinii Printelui Calciu
nu au putut fi apreciate just de ctre autoritile care controlau absolut orice. Dei Printele Calciu
era n nchisoare, afar, n colivia mare, se produceau anomalii. Cuvintele lucrau. Gestul de curaj
dospea.
Dar consecinele Cuvintelor nu se limiteaz la contextul acela. Noi nine devenim oameni n
contextul lor, deoarece contextul duhovnicesc al Cuvintelor este mai generos dect orice context
istoric. Nu gndesc separat segmentele de istorie, ci, cuprinznd n mine nsumi sensul Cuvintelor,
strbat prin toate acele contexte unificndu-le, fapt imposibil din punct de vedere logic. Avem,
totui, un singur Domn, i credem Lui ca unui mprat i Dumnezeu. El este Cel Care i-a dat
Printelui Calciu puterea Cuvintelor. Puterea mrturisitoare este inconfundabil: ne adun de peste
tot de pe unde ne-au risipit laitile noastre, fricile, slbiciunile, nesinceritatea, amnarea. Nu
trebuie interpretate ca fapt istoric izolat, ci ca paradigm duhovniceasc. Tot ce-i duhovnicesc este
13
ieit din comun, mir, surprinde. Curajul Printelui nu este bravur, ci partea nobil din noi care se
revolt mpotriva a ceea ce este urt, nctuat, prihnit, autosuficient.
Ar trebui s nelegem fiecare ct de importante sunt Cuvintele astzi. Simt n mine nsumi c,
dac aceste Cuvinte n-ar fi fost spuse, tragedia Romniei ar fi fost fr ieire. Cu mucenicia
Sfinilor Brncoveni e la fel. Cu fiecare Sfnt reuim s ne nchipuim pe noi nine. Cine suntem
noi? Am fi putut oare s tim fr aceste rspunsuri minunate? Este firesc s cred c eu sunt ceea ce
sunt datorit acestor Sfini, acestor Mrturisitori ntru care Domnul a binevoit. A sosit vremea s
ptrundem sensul adnc al Cuvintelor, s intrm n contextul lor: un teritoriu aspru, plin de lupte i
de rni. Poate c suntem mai puin pregtii ca niciodat s rezonm la aceste Cuvinte, dar ne vom
proba n focul lor. Vine timpul i a nceput deja s mulumim Domnului c ne-a dat, prin
Mrturisitorul Gheorghe Calciu, Cuvinte vii.
Am scris cartea Mrturisitorul de care v temei, fascinat de aceste Cuvinte, n care am vzut un
curaj rar i preios: curajul de a nu tcea atunci cnd de peste tot apas teama. Cititorul este pus n
situaia de a alege n ce sens poate s-i edifice gndul, lumea luntric, viaa. Poate s fie un om,
un erou, un mrturisitor al Adevrului, al libertii, un sfnt; sau poate s fie un ipocrit, un la, un
defector, o slug. De fapt, aici este cheia nelegerii situaiei n care ne gsim astzi noi, romnii.
Anii de comunism au germinat acest flagel al gheboeniei care s-a rspndit neverosimil de eficace
n societate, dictnd realitatea zilei, actualitatea aceasta
14
insuportabil. Dup 1989 programul de pauperizare a rii a fost att de bine articulat, nct
verticalitatea i-a rupt spinarea n chingile lui. Stpnii receni ai Romniei sunt asigurai tot timpul
de sociopsihologi (pltii cu sume de neimaginat pentru omul de rnd) c srcia demoralizeaz,
debilizeaz, dospete aluatul acru i sttut al laitii, al poltroneriei.
mi amintesc de felul n care mergea Mara, celebrul personaj al lui Slavici din romanul cu
acelai nume, cnd n-avea bani: cu capul n jos, privirea plecat, adus de spate i cum mergea
Mara atunci cnd a dobndit stabilitate financiar: clcnd mai rar i inndu-se drept. Astzi, noi,
romnii, suferim mai mult dect oricnd btaia de joc fi a celor ce se cred i s-au nfiinat aici ca
stpni ai notri. Eu nu-i cunosc pe acetia i nu tiu de unde vin! Durerea este c oamenii devin
docili i accept compromis dup compromis, temndu-se de izolare. Vor s fie cu cei muli. Dar cei
muli, iat, sunt mnai cu biciul ctre staulul concentraionar i Romnia e cu capul pe mas. Aa se
negociaz cu noi: ca i cu nite cini, ca i cu nite animale. Ni se trntete bocancul pe grumaz i
dialogm. Ei se rstesc la noi i noi horcim agonic. Speculnd cuminenia i echilibrul acestui
popor, i permit s fie legiuitori. Este o inflaie de smerenie, o smerenie prost neleas, prin care
suntem silii s ne ncovoiem tot mai mult. Biserica este atacat sistematic i i se poruncete s se
integreze ct mai rapid ntr-o societate guvernat de minoriti. coala este ngropat efectiv n
dosare, tabele i analize i profesorii sunt umilii printr-un plan de remunerare mizerabil. Sistemul
de educaie este solicitat agresiv i
15
profesorul se transform din zi n zi ntr-un sclav pe plantaie, nrobit de tot felul de dispoziii
aberante. Sistemul de sntate a fost vndut i noi trebuie s suportm nregimentarea ntr-un nou
sistem, pe ct de electronic, pe att de pariv. De ce? Cunosc muli oameni care refuz aceast
ndobitocire, aceast nrolare nesilit n rndul celor ce vor trage la galere pn la ultima suflare.
N-avem ce face??? Ba da. Cu siguran avem de dat un rspuns mai devreme sau mai trziu. E
timpul s nvm s pierdem. S avem curajul s pierdem n ordinea aceasta pmnteasc,
lumeasc i s ctigm n planul contiinei. Nu suntem slugile nimnui! Cine are de gnd s
slugreasc i s se umileasc la nesfrit n faa vremurilor ce vin tvlug peste noi, s-o fac innd
seama c umanitatea nu este o joac: nu mai poi fi om dup ce ai anchilozat cu ntreaga fiin n
poziie patruped. Sunt perfect contient c Printele Gheorghe Calciu ne nva s intrm de-a
dreptul n rzboi, fr timorri, fr ezitri, fr regrete, ci cu brbie, privind moartea n fa, cci
asta nvm din cartea aceasta: s murim nou, adic visurilor noastre de rn, gndurilor slabe i
lesne de cltinat, lumilor noastre populate de temeri i frici. Eu vreau s fiu liber, indiferent de
consecinele pe care le implic gestul meu. Nu vreau s tremur pentru un biet serviciu sau pentru c
nu mai exist ca asigurat al CAS.
Fiecare acioneaz potrivit contiinei sale. neleg libertatea ca lupt nencetat cu propriile-mi
patimi. neleg libertatea ca lupt aprig pentru cuvntul viu. neleg libertatea ca delimitare clar de
toate ameninrile acestei lumi, murind ei. Nu poate s
16
nu m doar faptul c li s-a dat voie ucigailor s intre la noi n ar i s ne cspeasc. De aceea
nu pot tcea, de aceea m rog, de aceea scriu. i eu, citind un cuvnt, un rnd, o pagin, pot duce
viaa asta mai departe. Nimic nu-i uor, fiecare pas e-o suferin. Dar, citind, poi purta povara nc
o zi, nc o sptmn, toat viaa. Consider c Printele Gheorghe Calciu este o tipologie vie, o
definiie a gndirii i a rostirii romneti tot mai urgisit, tot mai condamnat la dispariie, deoarece
exist n ea o putere rscumprtoare, un duh de restaurare a fiinei romneti care nu convine
stpnilor de azi. Rzboiul ntru cuvnt i nciudeaz pe cei ce produc subcultur a Duhului n serie.
Oameni fr nume, fr atitudine, fr contiin. Orice atitudine, orice mpotrivire sau nealiniere se
convertete pentru stpnii receni ai Romniei ntr-un semnal de alarm: nu cumva sclavul s se
rscoale. nchei, mrturisind deschis c port o lupt care nu are cum s se sfreasc pn cnd toi
aceti pretini stpni ai sufletului romnesc nu vor abandona agenda lor mrav i nu ne vor vorbi
aa cum meritm. Ne vor vorbi ca unor oameni, i vom respecta i le vom arta bunvoin. Ne vor
porunci ca unor sclavi, i vom amenina i noi: n cuvnt i n fapt.
Sergiu Ciocrlan,
Brila, 25 septembrie 2014 Pomenirea Sf. Cuv. Serghie de Radonej
17
Singura ans de supravieuire a cretinismului rsritean este aceea a unui rzboi ntru Cuvnt.
Soluia noastr este aceea a lui Calciu-Dumitreasa.
(N. Steinhardt)
Rmnem strns unii n jurul ierarhiei i ierarhilor notri, fiindc fr ierarhie Biserica ar fi ca un
organism fr schelet tare. Rmnem n jurul lor i le amintim c sunt conductorii spirituali a cel
puin paisprezece milioane de credincioi romni i c printre acetia se gsesc oamenii cei mai
buni, care tiu s uneasc iubirea de patrie cu universalitatea iubirii cretine, ca i credina cu
adevrata cultur.
(Pr. Gheorghe Calciu, Cuvnt suplimentar ctre tineri)
18
Cititorule!
Dac ai cumprat sau cptat cartea aceasta a lui Sergiu Ciocrlan, foarte bine ai fcut. i iat de
ce: nti, pentru c te-ai procopsit cu un subiect pe care muli l caut, ncercnd s-l dezbat,
comenteze i cerceteze n fel i chip. Rari sunt ns aceia care reuesc s-o fac precum autorul
acestei cri. i-ntr-asta-i toat procopseala de care vorbeam cci mai rar aa pleac sau noroc. S
ai la dispoziie o prezentare a unui sfnt de care zicem i noi i autorul atia se tem, nu-i de colo
pn acolo. i nc ceva. Pentru c-n literatura vzut de ardeleni, cum sunt eu, pe lng
procopseala pe care i-o d ea, prin informaia pe care o cuprinde, mai urmeaz i deosebita
desftare a lecturii acestei informaii. i ce informaie! Privitoare la sfinenie, n general, apoi la
sfinenia unui sfnt care inspir, pe lng cucernicie, i team. i, apoi, curiozitatea care te roade.
Cine-i acel sfnt care-i inspir, dup toate cele cuvenite, sfinenie i team? Da, i team, pentru c
aa ai s vezi i tu, parcurgnd textul. Dar s nu anticipm surpriza sau surprizele pe care ni le face
autorul, c-i mare meter n a ne spune ceva i pricopsitor i desfttor despre sfini, sfinenie i
despre cine sunt (sau au fost atunci) cei care s-au ridicat mpotriva unor atari lucrri i lucruri.
Marcel Petrior
20
Chipul Romniei i al omului recent ntre ruine i deziluzii
de Pr. dr. Mihai VALIC
 Aceast nou carte, Mrturisitorul de care v temei, a lui Sergiu Ciocrlan, scriitor de excepie
i unul dintre tinerii mrturisitori cretini actuali, nu face publicitate Printelui Calciu, ntruct
Printele a fost i este de mare notorietate. Autorul arat, n mod magistral, c Printele a ctigat
duhovnicete cel mai mult atunci cnd toi cei din jur credeau c a pierdut totul, i l considerau deja
nebun, dac nu chiar mort, din punct de vedere profesional i social.
n ipostazele de atitudine a Printelui, de demnitate preoeasc i didactic, fa de directorul de
seminar, de politrucii, consilierii patriarhali, inspectorii de culte i de securitii vremii, Printele era
mai viu, mai lucid i mai mplinit ca oricnd.
Un preot adevrat, un profesor de Teologie responsabil, este eroul care ctig i atunci cnd
pierde. C un sfnt ctig mereu nu au neles muli, nici atunci i nu neleg nici mcar azi, nici cei
ce au condus i nici cei ce conduc destinele Bisericii i ale nvmntului teologic. Unii, dac nu
sunt n tagma celor ce mrturisesc, simt cel mai bine c mrturisitorii inspir, pe lng cucernicie, i
team.
Alii, s-au temut de atitudinea sfnt a mrturisitorilor i atunci, iar unii se tem, chiar i azi, mult
mai tare, deoarece, ntre timp, Dumnezeu i-a fcut sfini, tocmai pe cei pe care ei nii i-au prigonit.
Ce poate fi mai ru dect s te temi de sfntul cu care ai fost contemporan, coleg,
21
sau l-ai avut subaltern, pe care l-ai caterisit, pentru c se opunea unui regim ateu, pe care l-ai turnat
la securitate i l-ai considerat duman, n loc s-l fi privit ca model i prieten, ori mpreun lucrtor
mpotriva rului? Plata i rsplata celor ce nu au vrut s fie de partea celor curajoi i mrturisitori
le este doar teama i frica visceral de aciunile lor proprii i de cei prigonii... nu cred c, i de
Dumnezeu!
Unii dintre profesorii de seminar se temeau chiar i de noiunile sacre de teologie, cum ar fi:
ndumnezeire, misticism etc., i chiar de oficierea unui parastas de un an pentru elevii seminariti,
mori n cutremurul din martie 1977. i pentru un astfel de moment, de mare durere pentru elevii
care-i pierduser colegii sub drmturi, era nevoie neaprat de binecuvntare arhiereasc, pe care
arhiereul o ddea, nu de puine ori, dup ce primea la rndul su, binecuvntare de la partid! Acuzat
c Printele nu face ascultare mereu de superior, el rspundea: eu de cei slabi cu duhul nu ascult.
Eu ascult numai de cei tari cu duhul!.
Printele Calciu, vznd atitudinea de slugrnicie fr margini i de fric permanent de oricine
i de orice a unor profesori i chiar arhierei, vznd starea duhovniceasc a elevilor i atmosfera
tulburat de ateismul oficial, s-a hotrt s aib poate o ultim izbucnire mpotriva ideologiei ateo-
comuniste.
Seminaritii fuseser obinuii s nu ntrebe, iar cu aceast dimensiune amputat a spiritului,
tinerii preau mai degrab nite monegi senili, o ceat de elemente reeducate (pe placul Partidului,
care nu suferea dect predica social, propovduirea progresului la care s fie prta Biserica)o,
descrie cu mare talent literar, starea real a vremii i a oamenilor, autorul acestei cri.
22
n acest context, Printele Calciu ine Cele apte cuvinte ctre tineri, pe care autorul le prezint ntr-
o manier romanat, dar aproape de realitatea celor petrecute.
Esena mesajului era de a-i nva pe elevi s nu le fie fric de nimic i s fie rezisteni la
ateizarea Romniei. Aceast atitudine i-a adus noi prigoniri i persecuii, att din partea ateilor, ct
i din partea unor responsabili eclesiali, care erau preocupai mai mult s pregteasc pe viitorul
preot ca preot cetean, dect ca preot al lui Hristos.
Persecutorilor fr nume ai Printelui Calciu, care triesc i azi, i ntre timp, s-au transformat n
cercettori ai fenomenului Calciu, i nu simt deloc sentimentul vinoviei, Printele le spune i prin
autorul crii c i-a iertat de mult i c i ateapt s i mbrieze sus, ca pe nite frai n Hristos.
Dac Printele i-a iertat, noi nu-i judecm, dar dorim s facem un apel la contiina lor, pentru a-
i recupera ceva din vremea risipirii, i le spunem c nu trebuie s se team de sfinii care i-au iertat,
demult, pe persecutorii lor, ci s se team, mai degrab, c nu se pociesc pe msur, i c i-ar
putea pierde, astfel, chiar mntuirea.
Iat cteva motive reale de team i de regrete, pentru tine, persecutorule: vei rata venicia din
cauza laitii i a ipocriziei tale; ai avut team doar de oameni i deloc de Dumnezeu; te-ai fcut
prieten cu lumea, dar vrjma cu Dumnezeu, tiind bine ce spune Sf. Apostol Iacob, c prietenia
lumii este dumnie fa de Dumnezeu (Iacob 4, 4); n timp ce Printele Calciu rbda persecuii,
nva cu fric de Dumnezeu i binecuvnta, tu te agitai, te umileai n faa celor nemernici, i-i
negociai trdarea; Printele a traversat istoria i a rscumprat-o, n timp ce
23
tu, ntre timp, ai devenit un nou persecutor i sub vremurile mai recente, deoarece ai trecut, doar,
ntr-o alt tabr, mai democrat i cu pretenii mondialiste i ecumeniste, ce-i drept, de perspectiv,
dar prieten tot cu lumea i n dumnie cu Dumnezeu, i fii sigur, persecutorule modern, c vei
pierde lamentabil i de data aceasta, dac nu treci de partea lui Dumnezeu i a Bisericii Sale
lupttoare!
(Vatra Dornei, 20 iulie, 2014)
24
Mrturisirea unui ucenic
de Pr. Sorin Paul Grecu
Printele meu1,
M certai cnd aveam 15 ani i fceam obrznicii la Seminar, spunndu-i mamei c dac nu m
cuminesc n-o s ajung preot niciodat, cci te supram cu copilria i nepriceperile noastre. i iat
c, din 1978, cnd ne-ai prsit datorit excluderii sfiniei tale din nvmnt, nou, celor ce ne-ai
fost cluzitor patru ani de zile (1974- 1978), ni s-a dat, cci Dumnezeu a pus n inimile noastre,
nelegerea a ceea ce tu voiai mai trziu s ne nvei. Tu spuneai s fim jertfelnici. 2 Te-au suprat
muli. n 21 de
1
Selecie din cuvntarea nregistrat la mormntul Printelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa, de la
mnstirea Petru-Vod, n ziua de 19 iunie 2013 (n. red.).
2
Printele Sorin Paul Grecu, supranumit i demolatorul lui Lenin i al lui Petru Groza, este unul
dintre elevii promoiei 1979 de la Seminarul Teologic Radu-Vod din Bucureti, care l-a avut ca
profesor diriginte pn n 1978 pe Printele Gheorghe Calciu. Referindu-se la acest episod al grevei
foamei care a precedat demolarea statuilor criminalului Lenin i a trdtorului de neam Groza, de la
nceputul lui martie 1990, Printele Gheorghe Calciu afirma: Aa a biruit preotul Grecu prin post i
rugciune pe diavolul crimei i pe susintorii lui oficiali [...]. Mrturisesc cinstit c am fost nfiorat
de un dublu sentiment. Pe de o parte, spaima c prin cuvintele mele pusesem oarecum n pericol
viaa unui om, pentru c, fr intervenia divin care schimbase cursul plnuit de neocomunitii de
la conducerea rii, printele Grecu ar fi putut s se mbolnveasc i s moar. Pe de alt parte, m-
am simit mndru c unul din fotii mei discipolia mers pe drumul curajului de a lupta mpotriva
slujitorilor Satanei fr a se teme pentru viaa lui i, n plus, deoarece cuvintele mele, rostite fr
nici o intenie special, prinseser rdcini i rodiser decizia fostului meu discipolo(Vezi Printele
Gheorghe Calciu, Mrturisitorul prigonit, Piatra Neam, Editura Crigarux, 2007, pp. 279-280) (n.
red.).
25
ani i jumtate de temni te-au suprat muli, dar tu nu te-ai suprat pe nimeni. Te rog s m ieri c
n-am fost la slujba petrecerii tale de aici de pe pmnt la cele venice, ns astzi m-a nvrednicit
Dumnezeu s ajung la mormntul tu s-i spun ct te-am iubit dintotdeauna, ct te iubesc,
cinstindu-te ct voi tri pe acest pmnt. i mulumesc lui Dumnezeu c te-am cunoscut i mi-ai fost
profesor patru ani i i spun c n bisericua din Londra, din curtea casei mele, acum, n momentul
acesta, untdelemnul se afl n candel pentru tine, cu icoana ta, cu a printelui Justin Prvu, cu a
prinilor de a cror sfinenie se vor bucura deplin copiii i nepoii notri. Te-am dojenit, printe
profesor, n 2003, c nu ai ripostat la ce i-au fcut comunitii i chiar unii din administraia
bisericeasc i mi-ai spus c: Printe Sorin, suntem datori s iertm, c i Iisus ne-a iertat pe noio.
Printe drag, ce minunat dar de la Dumnezeu acesta de a te fi cunoscut, de a-i fi fost elev! i
mulumesc Domnului c mi-a ascultat rugciunea i c rugciunile tale m-au ajutat s nving i s
slujesc n limba romn Sfnta Liturghie pentru romnii care ne petrecem viaa pe pmnt strin i
care, dac va vrea bunul Dumnezeu, ne vom ntoarce cndva aici, n ar, n via ori n moarte.
Dac rugciunea i-a fost ascultat i trupul tu se odihnete n pmnt romnesc, roag-L pe
Domnul ca i cu noi, risipiii romni de pretutindeni, s se ntmple asemenea minune!
26
 Iar acum... despre aceast carte! Mrturisitorul de care V TEMEI. De ce nu Mrturisitorul de
care NE TEMEM? ncerc s-mi rspund mie, n primul rnd. Cu siguran c revelaia divin pe
care a primit-o acest tnr scriitor puncteaz istoria noastr ntr-un fel care se va dovedi hotrtor
mai devreme sau mai trziu. Aceast carte, prin titlul ei, se adreseaz celor care au crezut i cred c
funcia i gradul pe care l au n aceast via vremelnic le pot da dreptul de a opri mrturisirea
Adevrului. Aa s-a ntmplat i atunci cnd Printele Gheorghe Calciu mrturisea Adevrul, dar i
acum cnd, dei nu mai este cu trupul printre noi, se ncearc ascunderea adevrului despre acest
mare mrturisitor al lui Hristos.
Cu siguran c Sergiu Ciocrlan nu se va opri aici. El este ales de Dumnezeu s dea generaiei
lui i apoi generaiilor viitoare acest curaj de-a nu se teme n mrturisirea Adevrului. De Ghi (aa
cum i spuneau prietenii) s-au temut patriarhi, arhierei, monahi, preoi, ofieri de securitate i chiar
conductorul RSR, Nicolae Ceauescu, din al crui ordin personal a fost arestat a doua oar. S-au
temut atunci cnd era printre noi cu trupul, dar de ce se mai tem acum, cnd nu-l mai avem?
Aa cum mi-a mrturisit autorul, muli pic examenul nc de la titlu, nefiind n stare s mai
aib un dram de pruden i s cerceteze coninutul acestei cri. Ba gsesc titlul provocator, ba c e
foarte comercial, ba devin morocnoi i nu mai spun dect c Nu e bine..., nu e bine deloc!, ba
trec subit la ameninri pe care le profereaz pe un viclean ton patern: Crezi c Securitatea nu mai
lucreaz? Crezi c nu tie ceea ce scrii i publici?
27
Ai vzut cum a murit preotul Dobre Rizea?3 Nu crezi c scriind aceste cri naintezi prea mult pe
un teritoriu necunoscut? Dac ai fi monah, a mai zice, dar eti cstorit, ai familie, ai soie, ai
copil... Gndete-te bine!. Intimidri, intimidri. i totui de ce? Doar s-au spus attea lucruri
despre Printele Gheorghe Calciu! i sunt destul de multe cri ce au aprut cu acest mare
Mrturisitor al poporului nostru.4 Ce ar putea aduce n plus o carte precum cea a lui Sergiu
Ciocrlan ca s poat crea acest flux vizibil al temerilor?
Vei gsi rspunsul n aceast carte, iar eu v ncredinez c va mai trece poate o jumtate de
veac pn cnd chipul lumii noastre se va fi primenit suficient
3
Preotul mucenic Dobre Rizea, slujitor la Parohia Cuvioasei Parascheva din Brila, a fost asasinat
mielete pe 26 aprilie 1989, la vrsta de 37 de ani. Anul acesta s-au mplinit 25 de ani de la trecerea
jertfitorului la cele venice. Fie pomenirea sa nencetnd n inimile noastre! (n. red.).
4 i pentru a lmuri n ce msur i dezorienteaz pe unii titlul, este ilustrativ ntmpinarea unui
om care, neasigurndu-se de lectura crii, a trecut direct la atac (cu ironie i suficient ignoran):
i, din pcate, o Via a Printelui Calciu s-a scris deja!. Evident c s-a scris! De altfel, n acest
roman au fost folosite multe informaii din cele ce apar n cartea publicat la Editura Christiana. Dar
firesc ar fi fost s ntrebe: Cu ce m va surprinde aceast carte, dat fiind faptul c au fost publicate
attea cri referitor la Printele Gheorghe Calciu?. Nefiind vorba de o ajustare a realitii la ideile
mele (capcana baconian a lui idola theatri) i nici de ceea ce un critic literar cunoscut numete the
jig-saw puzzle fallacyo, adic iluzia c aspectul spre care trimite titlul crii ar exista cu adevrat,
constat c absena logicii necesare n faa acestui titlu se descompune ntr-o sum de avataruri care
justific realitatea empiric a ntlnirii cuvintelor: Mrturisitorul de care v temei (n.red.).
28
pentru ca s nu se mai team de Sfntul care i din mormnt provoac frica.
(Parohia Sfntul Ap. Pavel i Toi Sfinii Romni Londra)
29
Amintiri din Seminar
de Pr. Gheorghe Cuza
mi aduc aminte cu plcere i mare bucurie de anii de seminar (1974-1979). Vremurile acelea,
mai puin tumultoase fa de cele de acum, adic fr atta tehnologie de comunicare i informare,
ne-au oferit posibilitatea de a studia teologia ntr-un mod simplu dar eficient i consistent,
pstrndu-ne puritatea de copii venii n general din mediul rural.
Am avut un mare avantaj, ca s avem ca diriginte pe Pr. Prof. Gheorghe Calciu Dumitreasa, care
a fost pentru noi un adevrat printe, un bun pstor, un al doilea tat. Cu toate c nu a putut exercita
aceast misiune dect pe o perioad de aproximativ 4 ani (1974- 1978), motivul fiind cunoscut:
prigoana comunist pe care a suferit-o dup aceea. Printele diriginte era un preot cu vocaie,
ptruns de frumuseea i valoarea adevrurilor venice, pe care le propovduia. Slujitor desvrit la
altar, nzestrat de Dumnezeu cu o voce frumoas, fiind ptruns de mreia jertfei liturgice i de
importana cuvntului pentru zidirea sufleteasc a discipolilor si. Ca profesor de limba francez,
ne-a oferit posibilitatea de a intra n tainele cunoaterii, avnd mult pricepere i abilitate de a ne
transmite din vasta sa cultur.
Printele diriginte era un om mic la stat dar mare la sfat, cu un suflet larg, cu inima cald i
deschis fa de toi. Un om integru, iubitor de dreptate i adevr. Avea ntotdeauna o vorb bun i
neleapt, un cuvnt de mngiere i ncurajare pentru toi.
De multe ori ne-a oferit posibilitatea de a vedea lucruri frumoase, prin pelerinajele pe care le
organiza cu
30
clasa noastr, cea mai numeroas din istoria seminarului, pentru c eram 70 de elevi n aceast
promoie. Avem multe amintiri plcute din excursiile pe care le organiza cu noi, fie la mnstirile
din jurul Bucuretiului: igneti, Pasrea, Cernica, Snagov, Ciorogrla, fie n ar la mnstirile
din Moldova sau Oltenia. De fiecare dat mergea cu noi ca un pstor care i duce turma n oazele
cele mai bune, fiind energic i imperativ, cu toate c suferise enorm din cauza prigoanei comuniste.
Printele Calciu Gheorghe a pus ntotdeauna mai presus de toate, interesele Bisericii i ale
neamului, dect cele personale. Pot spune c i se potrivesc cuvintele Sfntului Apostol Pavel care a
zis spre sfritul vieii sale pmnteti: Lupta cea bun am luptat, cltoria mi-am mplinit,
credina am pzito.
Parohia Brneti II Protoieria Pucioasa
(Arhiepiscopia Trgovitei)
31
Dedic acest roman Printelui Gheorghe Calciu-Dumitreasa, model de brbie duhovniceasc i de
rezisten a Bisericii n vremurile de prigoan.
32
O s ncep cum vrei tu, cititorule, nu cum mi place mie
n ultima vreme, dup cum s-a putut observa de noi toi (i de cei care susin i de cei care
combat eroismul), circul n ara noastr foarte multe istorii pe care muli dintre cei cu care am
vorbit le pstreaz ca pe nite documente de suflet. A vorbi cu oamenii i a-i asculta pare a fi rmas
un mod sigur de a comunica lucruri adevrate. Oficial, istoriile acestea sunt foarte puin sau mai
deloc vizibile, dar neoficial ele capt dimensiuni legendare i poporul este atras de ele, pentru c
simte n ele ceva viu, ceva ce nu poate uita i nu se poate uita, orict de mult s-ar strdui s o fac
cei pui s scrie astzi istoria rii noastre. Poate v vei ntreba: cum, are istoria noastr de azi eroi?
i cum mai poate fi eroism azi, ntr-o epoc antieroic? Nu e caraghios s scrii astzi despre un
erou? Va fi cu sabia n mn sau cu mitraliera sau o fi vreun Superman de prin filmele americane?
Desigur, ntrebrile acestea i le pot pune i btrnii i tinerii din Romnia de azi fiindc, s
vedei de ce i voi ncepe cu tinerii care nu mai neleg aproape deloc eroismul, iar eu le dau
dreptate, pentru c nu au cum s neleag eroismul ca eroism. Dac eu a fi nc o dat elev la
coal i mi s-ar vorbi despre eroism ca eroism, atunci m-a revolta, iar revolta mea ar avea temeiuri
foarte juste. Aa c m gndesc dac nu cumva insistena aceasta pe eroism ca eroism este o direcie
fals, pe care suntem purtai dintr-o inerie a repetrii la nesfrit a neadevrurilor ce vor s fie
instalate ca adevruri. Pn atunci s nelegem i eu i voi ce nseamn
34
eroism ca eroism. Eroismul ca eroism este un eroism fr eroi. Poporul nostru a crezut dintotdeauna
n eroi i mrturisesc c i eu am crezut de mic i nc mai cred (sper c m-am discreditat ndeajuns
n ochii criticilor care nu-i vd pe eroi din cauza eroismului privit n zilele noastre mult mai corect
dect era neles nainte i chiar numit altfel, mult mai onorabil, cu un nume care are mare trecere
prin Europa: toleran).
E datoria mea s ntmpin nelmuririle cititorilor acestei cri i de aceea rspund acum, de la
bun nceput, ca s nu fie vreun echivoc n petrecerea lecturii unei cri ce nu-i deloc la mod, ba
chiar e deconectant. Eroismul a apus, tataie, las-ne cu poveti dintr-astea! tim c eroismul a
apus pentru c ni s-a spus de attea ori, pn cnd am sfrit a crede. Orice, numai eroism nu. I-am
auzit pe muli vorbind cu sftoenie i har despre eroii notri din vechime, despre Burebista,
Decebal, Mircea cel Btrn, Neagoe Basarab, tefan cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladimirescu,
Horea, Cloca i Crian, Avram Iancu, Ecaterina Teodoroiu i alii, pe care nu i-am amintit aici, ns
toi se opresc la sfritul celui de-al doilea rzboi mondial. Ce se-ntmpl? Oare nu mai avem eroi?
Am intrat ntr-o nou er, ntr-o etap a existenei noastre n care nu mai e nevoie de eroism? n
literatur, cel puin, epopeea a deczut, nu mai avem roman de rzboi. Dar nu asta voiam s v
spun, ci faptul c, din 1947, eroismul a furnizat dou grile de lectur total diferite, antinomice: una
care viza tradiia eroismului n Romnia, lupta pentru identitate spiritual i naional, cu eroi
aidoma celor consacrai, iar alta care se fundamenta pe distrugerea acestei tradiii, pentru a impune
un eroism necunoscut de poporul romn,
35
cu eroi care nu erau ai notri i care aveau un singur chip fr nume, cci numele fusese schimbat cu
o lozinc internaionalist: libertate, egalitate, fraternitate. V ntrebai, probabil, de ce aveau un
singur chip fr nume, aa cum m-am ntrebat i eu. Acest chip fr nume se numete ideologie. Ce
este ideologia? O nvtur care delegitimeaz, care te scutete de povara istoric a numelui sub
masca eroismului. Fals eroism, fali eroi. Adevraii eroi au fost nchii pentru 5, 10, 20 de ani sau
i mai bine. n nchisorile comuniste au fost muli eroi, dar i afar, n aa-zisa libertate, unde soiile,
mamele, prinii, apropiaii celor nchii au ptimit eroic. Dragii mei tineri, am avut eroi n muni,
am avut eroi la Canal, am avut eroi n Brgan, la Mislea, Dumbrveni, Miercurea Ciuc, Piteti,
Gherla, Jilava i n multe alte locuri, c e plin pmntul de sngele acestor eroi. Eroii au scris pe
pmntul rii noastre numele lor cu snge. Luai puin pmnt de jos, cnd avei timp, i o s vedei
c am dreptate. ns nu pentru dreptate v ndemn, ci pentru libertate. Luai cu degetul tina rii
voastre i privii-o atent. Facei acest exerciiu i o s ne revin memoria pe care ne-au amputat-o
ideologiile.
Dar nici dup 89 nu s-a recuperat dimensiunea aceea esenial a eroismului. S-au ncpnat s
nu cread dect n trecerea timpului, fiindc, dac trece timpul, adevrul poate fi privit mai relaxat.
Eroul se transform cu timpul n personaj, lupta lui devine roman, basm, anecdot, realitatea se
decorporalizeaz i capt profil fantomatic. Ei bine, am observat c azi este mult mai comod s
lucrezi cu fantome. Fantomele au locul lor, tim ce-i cu ele, tim c sunt fantome i c nu uzurp
dreptul celor care au trup etc. Dar fantomele nu
36
sunt eroi. Fantomele sunt fantome i-att. E greu de neles? Atunci unde sunt eroii? Pi, nu mai
sunt. Eroi nu mai sunt de mult, h! Adic eroi dintr-ia, cum credem noi, care nc mai avem un
imaginar infantil. Acum suntem nconjurai de un set complet de eroi care te i uluiesc prin
insistena cu care vor s ne conving c singurii eroi sunt doar ei, iar istoria pentru asta este istorie,
ca s se desfoare pn la momentul actual, cnd poate fi neles corect eroismul. Revin la coal.
Nu mi-au plcut niciodat profesorii care, venind pentru prima dat la clas, ne sftuiau pe noi,
elevii, s uitm tot ce-am nvat pn n acel moment la disciplina respectiv, fiindc abia de-acum
nainte vom afla adevrul. mi ddeau senzaia c tot ce-a fost nainte a fost timp risipit, aruncat fr
discernmnt direct la coul de gunoi. i, apoi, mai era o ntrebare care cretea n mine. Nu cumva
peste un an sau doi va veni un alt profesor, care s-mi spun c i ceea ce am nvat cu acesta, care
susinea c de la el ncepe adevrul, este o cheltuial inutil?
Eu observ acum, n Romnia, dragi tineri, o campanie furibund a demitologizrii. ntotdeauna
ieri este un mit pe care noi l interpretm greit. Cine s ne nvee? Cine s ne spun? Nu trebuie s
ne ntrebm de multe ori ca s fim nvai aa cum trebuie s fim nvai. S stm bine i s
gndim. A-l interpreta pe ieri azi, a-l interpreta pe ieri mine. E riscant. De ce mi se schimb mereu
profesorii? Ce trebuie s se tearg din baza mea de date?
Dar eu vorbesc despre eroi ntr-o perioad cnd e neproductiv s vorbeti despre eroi, pentru c
foarte muli s-au obinuit cu acest climat antieroic i reacioneaz
37
la chestiile cu eroi. i totui eu, care m-am gndit la toate acestea, am zis c cel mai bine pentru azi
este s vorbesc despre ieri. Cartea aceasta vrea s fac o surpriz eroilor de azi, confruntndu-i
onest cu un erou de ieri. tii ceva? Uitai cum facem. Adunai-i voi pe toi eroii de azi care se
exhib prin te miri ce locuri i situaii, adunai toate modelele care se ofer fr a fi cerute i venii
cu ele la un duel sincer cu martori. Pn la vrsta n care ai luat cartea aceasta n mn cu siguran
ai un model. E posibil s mergi n tango cu eroi de diferite categorii, adic s-i apreciezi pe cei de
ieri, dar, pentru c i-s mai apropiai cei de azi, s ii i la acetia. Duelul pe care i-l propun va
produce o separare net a planurilor, va ierarhiza, i va arta eroul. Nu pentru c eu am o ncredere
excesiv n eroul pe care o s-l aduc naintea ta, direct n piaa central, s-l vezi bine, ci te chem
pentru c ai curaj.
Dar s vedem cine este eroul acesta pe care eu l-am considerat necesar a fi personajul principal
din cartea mea, renunnd la multe alte tipuri care, n comparaie cu eroul meu, mi se par acum nite
veritabili mscrici. Este un copil de rani din Delt, cel mai mic din cei unsprezece copii ai
familiei Calciu, i poart un nume care nu e deloc potrivit pentru personajul central al unui roman
de astzi, Gheorghe. Prietenii i spuneau Ghi i se amuzau teribil cu el, fiindc avea mult umor i
o poft nestvilit de a fi firesc. Copilria i-o petrecuse prin blile Mahmudiei, ntr-o lume
slbatic, natural, plin de farmecul autenticitii, pescuind, lucrnd pmntul, crescnd animale,
trind ntr-o comuniune deplin cu rudele, vecinii, prietenii, dar i cu plantele, psrile, gzele i
toat viermuiala aceea a paradisului Deltei.
38
Crescuse cu un respect deosebit fa de preot, de biseric, de btrnii satului, datorit mamei, care
era o femeie simpl i credincioas, care le impusese copiilor si de mici rugciunea i mersul la
biseric. De fapt, mama i nvase c n biseric trebuie s rabde cnd i dor picioarele, pentru c,
de vreme ce nu tiu s se roage, pentru Dumnezeu durerea aceea e rugciune. Pn la vremea
admiterii la liceu, acest copil nu ieise niciodat din sat. ns nici nu simise lipsa.
n 1940, avea vreo cincisprezece ani, cnd vrul su, care era mai mare i care era n Friile de
Cruce i-a artat c toi acei biei au o educaie aparte, sunt serioi, responsabili, distingndu-se
ntre ceilali ca nite adevrate modele. Pe Ghi Calciu l atrsese chiar de la nceput onestitatea,
corectitudinea i relaiile dintre ei, adic valorile care i s-au prut foarte potrivite pentru vrsta lui,
mai ales c era att de neastmprat. Ceea ce i se cerea era s fie un bun elev, cu note mari la toate
materiile, s fie ct mai demn, s fie dispus la sacrificiu pentru ceilali, pentru un ideal, iar idealul
era slujirea lui Dumnezeu n viaa neamului, nvnd s renuni la patimi i n primul rnd la
orgoliu. n acest sens cei mai mari i trasau misiuni pe care trebuia s le ndeplineasc alturi de ali
doi-trei camarazi n condiii aspre: noapte, ploaie, ninsoare, stimulndu-i astfel n sensul eroic
dorina de a iei din rndul celor comuni. Activitatea era exclusiv educativ i nu avea niciun fel de
implicaie politic, economic, social i nici chiar moral, pentru c nu era vorba de reguli de bun
convieuire ntre turme de oameni, ci de transfigurare a fiinei umane, de ndumnezeire a existenei.
39
Postul era esenial. Direciile lui pentru cei care urmau o astfel de disciplin erau urmtoarele: 1.
Se citete de mai multe ori pe zi Paraclisul Maicii Domnului; 2. Nu se citesc ziare, nu se citesc
niciun fel de cri, nu se admite niciun fel de distracie sau mcar ceva care ar putea distrage sufletul
de la rugciune; 3. Nu se fumeaz. Nu se mnnc nimic miercurea i vinerea. n celelalte zile,
mncare de post; 4. Nu se joac table, cri, nu se merge la spectacole. Nu se fac vizite dect numai
pentru rugciune; 5. Toat problema se pune n nfrngerea oricrei pofte, n biruirea pornirilor
trupeti i materiale, n eliberarea sufletului de sub jugul materiei, n concentrarea n rugciune, deci
n apropierea ct mai mult de cei mori, de sfini, de Mntuitorul Iisus Hristos, de Dumnezeu.
Chemai n rugciune morii i sfinii neamului romnesc, s se roage ntotdeauna alturi de voi; 6.
Nu se fac discuii contradictorii, care s ne fac s uitm c suntem n rugciune; 7. inuta,
pretutindeni: acas, pe strad, n tren, ca n biseric. Trebuie s tii c nu este vrjma care s lupte
i s biruiasc n contra postului i a rugciunii.
Deci nu era un moft, ci o angajare cu toat fiina. Ghi intuia sensul profund al comuniunii
attor tineri, viaa spiritual ct mai nalt, i se dedicase rugciunii, ajutorrii btrnilor, sracilor,
bolnavilor. Cam o dat pe lun se organizau n afara oraului tabere n care se exersau nfrnarea
instinctelor, stpnirea voinei, controlul pornirilor de mnie. Treptat, nelesese de ce ali colegi de-
ai si nu fuseser primii n Friile de Cruce, dei i fuseser apropiai. Propunerile erau analizate
de eful Friei, care avea criterii bine stabilite: fr obraznici,
40
fr delstori, fr tineri care nu priveau responsabil viaa.
 Participarea la edinele Friei reprezenta posibilitatea de nvare a unor aspecte pe care
fiecare le comunica de la un nivel destul de ridicat. Se vorbea despre rugciune, despre credin,
noblee, educaie, necesitatea maturizrii, ntmpinarea cu jertfelnicie a problemelor ce se iveau.
Disciplina era sever, dar lucrul acesta i convenea lui Ghi, care era obinuit cu condiiile aspre,
cu puin. Erau educai pentru a deveni o elit a rii. Cnd se ntlneau ntre ei, nu simeau distane,
fiindc primiser aceeai educaie i vedeau lucrurile la fel. Legile sintetizau totul. Legea
disciplinei: fii disciplinat, cci numai aa vei nvinge. Legea muncii: muncete. Muncete n fiecare
zi. Muncete cu drag. Rsplata muncii s-i fie nu ctigul, ci mulumirea c ai pus o crmid la
nflorirea Romniei. Legea tcerii: vorbete puin. Vorbete ce trebuie. Vorbete cnd trebuie.
Oratoria ta este oratoria faptei. Tu fptuiete; las pe alii s vorbeasc. Legea educaiei: trebuie s
devii altul. Un erou. Legea ajutorului reciproc: ajut-i fratele czut n nenorocire. Nu-l lsa! Legea
onoarei: mergi numai pe cile indicate de onoare. Lupt i nu fi niciodat miel. Las pentru alii
cile infamiei. Dect s nvingi printr-o infamie, mai bine s cazi luptnd pe drumul onoarei.
Ca i ceilali, Ghi tia c triete ntr-o perioad de persecuie i era pregtit pentru sacrificiu,
pentru nchisoare, pentrutortur, pentru moarte. De fapt, era esena educaiei pe care o primea n
Frie: s fie tot timpul gata s se jertfeasc, asumndu-i calea martiriului, iar preocuparea
principal era aceea de a elimina
41
sentimentul de fric. Nu i se prea greu, fiindc era tnr i instinctul de conservare nu era aa mare.
n 41-42 au venit arestrile ordonate de marealul Ion Antonescu, dar Ghi a scpat. Doar doi efi
din Fria de Cruce din Tulcea fuseser condamnai. De ce? Doar nu ntreprindeau nimic politic, nu
aveau implicare ideologic, nu reprezentau o ameninare social. i atunci? Ghi tia, ca orice alt
tnr din vremea aceea, c aa ceva era de ateptat. i Hristos fusese lovit i batjocorit de fariseii i
crturarii acestei lumi, iar cei de la care se atepta un reviriment al Ortodoxiei romneti trebuiau, la
rndul lor, s sufere. Credina n Hristos era pus mai presus de orice i sacrificiul de sine pentru
neam (doar ca neam romnesc, credea Ghi, avem s dm seama la Judecat). Cu un singur aspect
nu se putea mpca: violena. Ghi nu era pentru violen. Era un pcat n pofida tuturor
circumstanelor atenuante invocate. Fr violen, fr asasinate. Din nefericire, se ntmplau, chiar
dac legionarii nu erau responsabili de toate crimele puse n mod viclean pe seama lor. Nimeni nu
fugea de rspundere, dar asta nu scuza pe niciunul dintre cei care i propuseser s mearg pe calea
iubirii de aproapele n Hristos Domnul, dar euaser lamentabil. Ghi gndea cam aa: dac accepi
suferina, dac accepi nchisoarea, dac accepi moartea, nu mai vizezi violena. Fr rzbunare.
Educaia lor presupunea jertf, nu rzbunare.
Trebuie s v spun despre Ghi c avea foarte mult talent la literatur. n liceu, era chiar
vicepreedintele cenaclului literar i organiza serbri, piese de teatru, spectacole, nct profesoara sa
de Limba romn,
42
care l aprecia, a rmas foarte surprins auzind c merge la Medicin. Ghi alesese Medicina deloc
ntmpltor. Idealul tinerilor din Friile de Cruce era s fac ceva pentru popor, iar el considerase
c ajungnd medic va putea ajuta mult la ar, acolo unde viaa curgea ntr-un ritm natural i era
bine s fie medici i la sate. Era n anul 1946 i ncepuse cursurile la Medicin cnd s-a dus la
biserica Radu Vod s audieze ciclul de conferine susinute de Printele Stniloae intitulat Perlele
deertului. Ghi simise imediat diferena de nivel duhovnicesc. Trebuia s urmeze aceast linie de
rugciune mai adnc i de jertf pentru aproapele.
l ajuta i atmosfera din Facultate, unde duhul profesorului Nicolae Paulescu era nc viu i toat
lumea de acolo se strduia s-l pstreze, l ajuta i zestrea sa sufleteasc, educaia de acas,
orientarea general anticomunist etc. I se preau provideniale cuvintele profesorului Paulescu,
care mergea cu studenii prin spitale i, nainte s viziteze bolnavii, i oprea n hol i le spunea:
Domnilor studeni, cnd mergei la bolnavi, s nu-i ngrijii ca pe nite oameni mizerabili,
nenorocii. S nu-i ngrijii nici mcar ca pe nite bolnavi. S-i ngrijii ca i cum acolo ar fi Hristos,
pentru c ntr-adevr n ei sufer Hristos!
n primii doi ani de facultate, Ghi era n grupul studenilor ce ineau de Friile de Cruce i
care plecau vara prin muni, n tabere. Numai c n 1948 a fost arestat. Dup instaurarea regimului
comunist, ncepuser arestrile masive. Zeci de mii de arestai: rniti, legionari, anticomuniti,
studeni, elevi, femei, btrni, toi de-a valma aveau s umple nchisorile comuniste. Ghi avea s
fie arestat pe 21 mai pentru activitate mpotriva
43
siguranei statului i condamnat la 8 ani de temni la Piteti. Ghi cutase n sine i nu gsise vreo
vinovie. Analizase posibilitile de a gsi vreo culp care s planeze asupra generaiei sale, dar nu
era vorba de aa ceva. Suferina aceasta se datora voinei lui Dumnezeu. Toi aveau contiina asta.
Celula era foarte bine organizat, mai ales c erau n ea mai toi legionari: program de rugciuni,
program de dezbateri, cenaclu literar. Dei erau pzii de celebrul gardian Georgescu, reueau s
mai doarm n cursul zilei, s nvee limbi strine, matematic, literatur. Unii erau nchii din 41,
de pe vremea marealului Antonescu, i admiraia pentru acetia era mare, pentru c aveau un
echilibru n toate: nu se mniau, nu se suprau, nu se amestecau n certuri, n discuii inutile, nu-i
interesa mprirea hranei. Simpla lor apariie avea un efect uluitor: i chema dragostea pentru ei
prin dragostea lor pentru tine. Ghi simise n preajma lor c sfinenia nu e o vorb goal.
n 1949, de Crciun, a nceput reeducarea i Ghi a intrat alturi de toi ceilali n iadul
lepdrilor orchestrate de Nicolski i urcanu. M-am lepdat de Micarea Legionar, m-am
lepdat de rniti, m-am lepdat de reacionari, de acum am devenit un om nouo. Ghi ndura
btile, dar nu pricepea un lucru: ce i vor cere la sfrit, cnd va fi spus tot ceea ce putea spune?
Nu-i trecea prin cap. Tria o stare de fric teribil i nici nu mai putea s se roage. Mai mult de-att,
l bntuia gndul sinuciderii. Cu Ghi s-a ntmplat ceva inimaginabil. Trecuse printorturi pe care
nu i le putuse nchipui i inima sa se golise. Teroarea produsese o ruptur adnc i teribil de
dureroas n sufletul su.
44
Tria o izolare ngrozitoare, entuziasmul se stinsese, promisiunile de rezisten, de sacrificiu, de
glorie se spulberaser, iar rugciunea se pierduse. Se socotise prea tare pe sine nsui? Posibil. Din
ceatatorturailor trecuse n cea atorionarilor.
Sufletul... cine poate msura rezistena sa? i-a revenit greu, abia cnd au nscenat procesul
reeducrii n 1956. n momentul n care i-au cerut s afirme c aciunea de reeducare a fost opera
legionarilor, a spus: Nu! Din acel moment n-a mai fcut nicio concesie, ci i-a pstrat poziia
care-l inea viu pe el, care fusese mort, dar, printr-o minune dumnezeiasc, nviase. Dus la Casimc,
secia special a Jilavei, sttuse n celula 4 cu Marcel Petrior, Iosif. V. Iosif i Costache Oprian,
eful Friilor de Cruce pe ar, care i scuipa realmente plmnii pe jos. Dei distrus fizic, Oprian
rspndea lumin n jurul lui, ca sfinii. Ghi simise c lumina aceea l hrnea efectiv i-i vindeca
rnile grele i c Dumnezeu l pusese n celul cu Oprian ca s se tmduiasc. Acolo, Ghi a
fcut un gest care poate fi interpretat de unii ca fiind nebunesc, pentru c vznd atta druire n
simpla prezen a lui Costache Oprian acolo, s-a hotrt s-i taie venele i s stoarc o gamel de
snge, ca dup decantarea hematiilor s-i dea s bea limfa acestuia, pentru c pierduse mult snge.
Dei n ciuda btilor i ameninrilor primite l ngrijise, Oprian avea s moar, n iulie 1958.
Ghi l admira pe Oprian i pentru faptul c avea o minte genial i un mare har de poet. Fusese
studentul lui Martin Heidegger, iar n ar i uimise pe D.D. Roca, Blaga sau Bezdechi, profesorii
si. mpreun cu Marcel Petrior, Ghi memor sute de versuri din amplul
45
poem noologico sau din alte poezii, pe care le lipi direct pe inima sa. Dei Oprian murise,
versurile acelea aveau s vegheze de-acolo, din inim, nelsndu-l prad dezndejdii.
Apoi, Ghi a fost mutat la Aiud, unde a stat pn n 63, cunoscndu-i n Zarc pe Printele
Tudor Beju, pe Printele Grebenea, pe profesorul Mnu, care inea cursuri de englez i de istorie a
Americii, ce erau transmise prin morse sau pe spun n toate celulele, pe Printele Stniloae, care
inea conferine despre icoan, despre doctrine, pe prinul Ghica, care nu doar c era foarte
credincios, ci avea o noblee aparte, cernd voie celorlali s mture n celul n locul lor.
Ghi nu se atepta s ias din nchisoare dar, totui, pe 16 mai 1963 a fost eliberat i i s-a
stabilit domiciliul obligatoriu la Viioara, n Brgan. Aici s-a ntlnit cu Printele Constantin Srbu
i n prezena printelui inima sa era n srbtoare.
n august 64, Ghi avea s se elibereze i s plece din Brgan cu ultimul lot i, la doi ani dup
aceasta, invitat de Printele Srbu, s-a dus la Biserica Sapienei, unde simise c plutete n aer o
pace i o preocupare de rugciune mai puin obinuit dect n alte pri. Era lucrarea
duhovniceasc a printelui, care la scurt timp avea s fie internat i operat de urgen i ucis de
Securitate.
n 1965, Ghi s-a cstorit cu Adriana Dumitreasa, fiica unui alt fost deinut politic, i
Dumnezeu a rnduit ca, nu dup mult vreme, s dobndeasc i un bieel, Andrei. Ghi a ncercat
s se renscrie la Medicin, dar continuarea studiilor la aceeai facultate nu mai era posibil. Se
hotrse pentru Filologie, secia de
46
Limba francez, i dup o vreme ajunsese profesor la liceu, dar nu era fericit, fiindc n nchisoare
fcuse o fgduin lui Dumnezeu c, dac va scpa sntos la minte i trup, se va face preot.
Impedimentul pentru Teologie era cazierul su, cei aisprezece ani de nchisoare. Cine l putea
ajuta? Nimeni n afar de patriarh. Aa c s-a dus la Patriarhul Justinian Marina i i-a spus de
legmntul su, dar i de faptul c nu-l primete nimeni cu anii de pucrie pe care-i are. Patriarhul
a scos din dosarul su autobiografia cu cei aisprezece ani de detenie politic i Ghi a fost admis
la Teologie. Dei avea s ntmpine destule greuti n finalizarea studiilor (organele de stat
descoperiser c fcuse nchisoare politic i foraser Facultatea de Teologie s-l exmatriculeze,
sub pretextul unor absene de la cursuri), Ghi i d n cele din urm licena (Patriarhul Justinian
intervenise nc o dat n favoarea sa). n 1973 devine preot profesor la Seminarul Teologic din
Bucureti, prednd Limba francez i Exegeza Noului Testament.
Desigur, Securitatea ncercase n dese rnduri n aceast perioad s-l racoleze ca informator,
fcndu-i percheziii la domiciliu, ameninndu-l, chemndu-l la birourile ei, se fceau presiuni
asupra sa pentru a accepta colaborarea. Ghi a reacionat la un moment dat, refuznd s mai
rspund convocrilor. n interiorul su se petreceau evenimente care anunau omul ieit din
universul hidos al spaimelor i traumelor, omul salvat luntric, care i recptase pe deplin
libertatea. De ce i se redase viaa? Ce rost avea viaa lui de aici nainte? Dac viaa lui era un dar de
la Hristos, oare nu lui Hristos trebuia s se druiasc pe sine?
47
Din acest punct, Ghi a nceput o ampl aciune de respiritualizare a vieii bisericeti, lucrnd
cu elevii din Seminar pe care-i observase plini de avnt i de druire la nceput, aspirnd spre chipul
preotului desvrit, ca dup cinci ani de studii seminariale s ajung blazai, apatici, dezlnuii,
informatori, linguitori sau intrigani, nedeosebindu-se cu nimic de ceilali tineri orientai spre alte
domenii. De unde atta for de druire care s depeasc ineria elevilor? i, totui, ncepnd din
1975, aciunea devenise din ce n ce mai vizibil, chiar dac avusese un nceput stngaci. Unii elevi
rspundeau mai greu, alii mai prompt, mai viu, participnd la discuii libere la orele de duhovnicie,
iniiind aciuni de stpnire a instinctelor, post, rugciune, meditaie religioas, mai ales n perioada
posturilor mari, comentarea unor articole din reviste i ziare n care se permitea orice afirmaie
antireligioas, clarificarea direciei de misiune preoeasc n mijlocul ateismului revanard. Era un
cerc destul de mic, dar erau tineri care aveau nclinaie spre viaa spiritual, care i puneau n alt
mod problema vieii lor i a responsabilitii pe care preoia o implic.
Cam n acest moment al vieii se afl personajul principal al acestei cri i de aici nainte el
nsui va intra n scen i va vorbi i se va nfia aa cum este. Desigur, acum putei s v
exprimai cu toat libertatea i s spunei: Ce poate s-mi spun mie un pop? M-am sturat de
predici i de sfaturi i de discursuri sforitoare! Cam intuiesc despre ce e vorba. Este opiunea
liber a oricrui cititor.
Dar eroul acestei cri nu este un pop ca toi popii, vei vedea n cazul n care continuai s citii
mai
48
departe de introducerea aceasta. El este un om adevrat. Mcar pentru asta merit s petrecei
cteva ore alturi de el. Vei nelege c umanitatea noastr este depit cu mult n sus. Dar noi nu
suntem oameni? La sfrit vom nelege fiecare ce suntem: oameni sau aduntur cu fizionomie de
pinguini care bat tot timpul din palme. Nu m tem ctui de puin pentru eroul meu. Eroul va fi
ntotdeauna un erou. Nu are nevoie de publicitate, nu are nevoie de vizibilitate. Ce-i important este
c eroul ctig i atunci cnd pierde. Asta nu neleg cei mai muli.
Acum e vremea s intrm direct n aciune!
49
Capitolul 1
Invizibilii. ntlnirea cu Stelu. Discuia ce se poart pe o frecven cu totul diferit de cea
oficial. Plicul ce conine un document ct se poate de important este livrat.
Curierul diplomatic sosea n Bucureti de dou ori pe sptmn. Un tip slab i blond, mrunel,
cu trsturi comune: aproape invizibil. Exact persoana de care avea nevoie un astfel de serviciu
politic. Sarcina tnrului curier era aceea de a plasa ntr-un anumit loc fotocopii ale dosarelor
ofierilor conspirai, scrisori operative, documente importante, fotografii, informaii pe film
nedevelopat etc. Era trecut de nou seara cnd intr pe strada Doamna Ghica venind dinspre
Colentina cu o geant micu, a crei curea de piele maro trecea n diagonal pe pieptul su. Strada
era pustie i pstra de o parte i de alta mormane mari de zpad, ce nu reuiser nc s se
topeasc. Aburul dens al respiraiei arta ct de ger se lsase afar, iar curentul tios l sili n scurt
timp s-i vre minile n buzunare. Nici nu se uita la vreun numr. tia sigur unde trebuie s
ajung. La peste douzeci de metri un beiv cnta. i strnse nervos maxilarele i ncepu s se
grbeasc. Cntecul se auzea din ce n ce mai clar.
foaie verde mrcine,D, mam, cu biciu-n mine, aaaa... (Beivul cnta de mama focului,
mergnd legnat dintr-o parte n alta a trotuarului).
ia d-te ntr-o parte i las-m s trec! uier printre dini curierul, ncercnd s-l ocoleasc nc
o dat,
50
fiindc beivul se dezechilibrase de vreo dou ori, blocnd chiar locurile prin care se putea trece.
ooaaaaaaaa! Aha! Vrei s treci repede ca socialismul prin republica noastr, nu-i aa, tinere? zise
beivul destul de limpede, ntrerupt doar de un singur sughi. Mai ateapt, bre, oleac, c doar n-o
fi foc!
ce vrei? ntreb precaut tnrul.
vreau s vd dac eti perspicace: suntem un popor de proti? Ho, talane! Ho cu tata! porunci
beivul unui cal nchipuit.
eti but!
ha! i-ai dat seama! rspunse beivul, clefind a mulumire. Butura-i temelie! Beau n cinstea
ta (ncepu s declame caraghios, ridicnd o cup nchipuit n aer i uitndu-se aiurea la neonul unui
stlp de iluminat), cea mai frumoas din toate fetele ce mint!. tii a cui e poezia, tinere?
nu, rspunse curierul enervat i de ntrziere i de faptul c beivul l lua la ntrebri dintr-astea,
la care i revenea sentimentul nesuferit c este evaluat ca un elev de treapta nti.
minulescu. La viaa mea am citit multe cri. Dar mi-au plcut stea cu butura. Asta fiindc
merg pe aceleai principii, ptiu!, nu ca alii care nu tiu pe ce lume triesc. (Se cltina puternic n
timp ce vorbea). Acum rspunde-mi sau taci! Suntem? Ho! (ncepu iar beivul ctre cal) c nu stai
pe jar, prrrrrrrrr! Ho!
-Nu.
ba da, frioare! (ncerc s-l ia de gt pe curier, dar nu reui, pentru c se mpiedic i se duse
civa pai n stnga lui).
51
Curierul se uit n toate prile. Nu venea nimeni. Se gndi s-i aplice o lovitur exersat
beivului i s scape mai repede de el. Timpul lui era preios.
nu te mai uita peste tot, c nu ne-ascult nimeni. t! fcu beivanul cu ochiul drept nchis i
cu degetul la buze, aplecndu-se din ale. Suntem doar noi. mi place s discut cu tineri ca tine, mai
ales c-mi pari dezgheat, nu mbrobodit de... (beivul fcu un gest cu mna prin aer prin care
trimitea la lipsa de sntate a comunismului).
Curierul se relax. Respir mai adnc i hotr s aib un pic de rbdare, ca s nu strice totul
tocmai acum. Trebuia s lucreze inteligent.
de ce s fim un popor de proti? ntreb el, intrnd n jocul beivului.
nu i-ai dat seama? l pupm n... pe Ceauescu i pe tovara. Toi! Hooooo! Oprete crua!
Hoooo! Prrrrr! Cea, talane! Mama ta de talan afurisit! Bag-i zbala-n gur! (Beivul se lupta cu
calul nrva care trebuia supus cu fora i cu orice pre).
i ce-ai vrea s facem? ntreb curierul, pricepnd c poporul romn e calul cruia i s-a bgat
zbala-n gur.
 s ne lmurim i... Ho! Trrr!.... s ne lmurim! zise strmbndu-se i fcnd tot felul de ghiduii
din dini, din ochi, din buza care-i tremura ca la iepure (ba la un moment dat ddu i din urechi,
fcndu-l pe curier s bufneasc n rs).
cum s ne lmurim? se potoli brusc curierul.
pi noi nu tim... multe! De cte ori am pltit noi datoria ruilor, iar n Scnteia se spunea c n-
am pltit-o nc? Ia spune mata! Veeeeeezi? Ai ochi?
52
(Beivul se duse aproape de curier analizndu-l ca pe un fenomen rar). Ha! Are uuuochi! strig el i
strigtul rsun ciudat pe strada pustie.
mda...
ho! Stai, nu pleca! (Beivul pru dintr-odat potolit i chiar arbor o min ce precede un gnd
nelept). Unde-i adevrul? zise mai mult ctre sine. De ce-au fost bgai n nchisoare atia tineri
studeni, care reprezentau elita rii?
pe mine m-ntrebi? se uit uluit curierul la el, fiindc beivul ncepuse a se nvrti n jurul
propriei sale axe ca un titirez fr stare.
dar pe cine? rspunse beivul, oprindu-se. Nu eti cetean al republicii? (Se apropie iar
amenintor de mult.) Nu trebuia s tii i tu adevrul? Dac nu tim adevrul, de ce s mai fim
ceteni? Unde-i paharul? Adu paharul, s bem, s cinstim!. (Beivul trecuse imediat la o stare de
veselie care-l dezorient total pe interlocutorul su). Ho, panaram de cal! Mai slbete-m o r,
c vreau s petrec avan!
Curierul se uit dintr-odat atent la beiv. Abia se inea pe picioare, dar avea o gndire periculos
de lucid. Nu mai era convins c interlocutorul su era un cetean n stare de ebrietate avansat.
ncerc s se apropie de el, s vad dac era cu adevrat beat. Beivul mirosea puternic a uic de
prun.
ce m miroi? sta-i mirosul meu naturell zise, fcnd din ochi i deschiznd caraghios gura. i
Nichita Stnescu i Daniel Turcea miros la fel. Cu ei m-ntlnesc mai mereu n vreun local sau n
vreo spelunc din Bucuretiul sta cenuiu i s vezi ce
53
frumos vorbim! Poei mari, mnca-te-ar tata! Ce tii tu?! tii s joci srb? Hai s te-nv io!
Curierul zmbi. Beivul era nostim. Nu prea un trenros, ci numai un cetean onorabil care
ajunsese ntr-un moment al vieii sale cnd lucrurile nu mai pot fi luate n tragic sau, mai precis,
cnd categoriile tragicului devin acceptabile doar n starea produs de euforia buturii. Avea o
fizionomie ciudat. Un cap mare cu gt lung i subire pe care fularul nu reuea s-l acopere, ochii
un pic ncercnai, dar limpezi, gura mare, fremtnd ntr-o continu poft de a spune ceva, obrajii
roii i proaspt brbierii, cteva uvie de pr castaniu ieindu-i n dezordine de sub cciula de
astrahan, urechile cam pleotite de mari ce erau i nroite. Fr s fie urt, avea o stare de veselie
care fie te molipsea, fie te enerva la culme. (Curierul i trase mai bine cciula ruseasc pe urechi).
ia spune, tinere, ncotro? ncepu beivul dup ce ncercase paii de srb i nu reuise dect o
micare confuz i mpleticit a picioarelor.
ncotro? ntreb neprietenos curierul, gndindu-se c ar putea avea un nsoitor cnd era att de
aproape de locul unde trebuia s plaseze documentul.
noi, poporul romn! Eu sunt pregtit n fiece moment. Plec i-acum alturi de poporul romn.
Prrrrrrrr! Ho, talane, ezi blnd c te ia mama.... mama... Mama lor de mama noastr! Stai jos,
tinere, aici pe trotuar i hai s ciocnim. Ia o gur de rachiu de la mama lui!
pi, nu scrie n ziar? Depim mereu obiectivele propuse. Cifrele de producie...
54
Ai nceput prost! zise beivul scrpinndu-se la ceaf pe sub cciul i lsnd sticla jos, pentru
c nu reuea s-o mai in mult n aer.
cum?
ce ne intereseaz pe noi ce scrie la gazet? Parc nu tim c... Tu trebuia s ncepi aa: Trim
ntr-un stat-miliian care ne urmrete tot timpul i ne amenin. i zmbi larg, de parc atepta s
fie fotografiat.
eti nebun! zise tnrul, dndu-se civa pai napoi.
 ei, a! Ascult ncoace la mine! (i fcu semn i din mn i din cap s vin mai aproape). Ieri
m-am dus la un prieten care voia s cocoae tabloul lu Neculai la el n birou, tii, cum e poruuuunc
de sus. Poruncii! se mbo beivul deodat srind pe ct se putea de drept n picioare i cu mna
la chipiu. Ho! Stai, c nu ascult mereu de tine! Ce eti tu? Fiar blestemat, nu cal ca toi caii!
s nu spui c...
ba da, de Ceac e vorba, tinere! zise blngnindu-se. i-i in eu scaunul (inea un scaun
nevzut) i el se suie (fcu din arttor i mijlociu un om care se urca pe un scaun) s bat un cui s
stea tabloul cu tovarul acolo sus. S-a chinuit, dar nu mergea. I-am zis: Ho! Nu vezi c nu merge
btut, trebuie mpucat!. A czut cu tablou cu tot, dei ineam bine scaunul. Mie mi plac oamenii
curajoi, nu tia care fac pe ei de fric! i-i fcu cu ochiul, semn c el, curierul, nu era dintr-aceia.
vorbeti cam mult i m implici i pe mine. E periculos! Pentru asta ne pot aresta.
55
arestat poate fi oricine. i eu, i tu! Dar plmnul... (Beivul btu cu arttorul n fruntea sa
lat)! S respirm liber, tinere! Trrrrrrrrrrrrr, talane afurisit! Iote-l ce trage, nebunul! Oprete, m, c
dau cu paru-n tine! Ce-mi fugi aa de-a-n proasta? (Beivul strunea cu greu armsarul nevzut).
ai familie?
a plecat la Domnul. Era femeie bun. Unde-i paharul?
care pahar?
a, nu, tataie, asta-i din cntec. ssssst! Mai taci din gur, c m-nnebuneti! Talanu-i
prost, da vorbete. Las-l s vorbeasc, da ai grij s i tac, c-i de belea! Copii n-am, dei mi-am
dorit mcar unul. Dac a fi avut un biat, i-a fi spus din prima: Cel mai mare drac din istoria
contemporan este comunismul! Punct. Dac ar fi fost fricos, nu l-a fi recunoscut drept fiu-miu.
Dar cred c, dac a fi avut un biat, ar fi fost stranic.
n-ai nici rude? pru interesat curierul.
n-am, ttuule. Eu nu sunt rud cu speriaii. Ho! (inea bine cpstrul i se fcea c d n cal
care abia se potolise). S-au lepdat toi de mine. Sunt pe cont propriu. Plec de-aici i m duc unde
vreau. Dac vreau s stau, nimeni nu m ntreab de ce mai stau. Fac ce vreau, vorbesc ce vreau,
gndesc ce vreau. Nu m conduce nimeni. Doar talanul sta afurisit m duce unde vezi cu ochii!
Hai cu tata! (i-l mngie pe nevzutul bidiviu cu mult dragoste). in la el ca la copilul meu, mai
zise beivul i-i ddur lacrimile.
eti cel mai ciudat om pe care l-am ntlnit pn acum! i de locuit unde locuieti? ntreb tot
mai curios tnrul.
56
pe unde apuc, biete. Gsesc eu pe undeva fr obligaii. Vreau trans... trans... ptiu! c nu mai
vine!... paren i soci... soci... trrrrrrr!...alismul nu ofer. n general pe drum. Eu sunt cltor i
dorm pe cal. Nu pot s m despart de drguul meu. Hai cu tata! Biatu cuminte, c-i d tata s
mnnci un mr.
nu munceti nicieri? ntreb curierul, uitndu-se fr s se mai mire cum beivul scosese din
buzunar mrul, mucase din el, iar acum i ddea i armsarului s mute.
tii ceva? se entuziasm beivul cu stnga pe sticl i cu dreapta mngind calul care muca din
mr. Eti cel mai drgu dintre toi interlocutorii mei. Hai s-i spun cum m cheam! Zi-mi nea
Stelu, Dumnezeu s-l ierte!
de ce? Ori eti mort? se mir tnrul.
ntr-un fel sunt mort, biete. (Beivul plngea cu lacrimi adevrate, cum tiu s plng beivii n
astfel de momente). Stelu e mort pentru lumea asta nctuat. Pe Stelu nu-l suport cei care vor s
triasc linitii ntr-o minunat lume nou, pentru c Stelu iubete lumea veche, lumea de dinainte
de 47. El nu vrea lume nou. Lumea nou e o lume urt, nregimentat, bolnav de fric. Ho cu
tata! C s-a speriat i el sracu de nchisoare! sst! Cuminte, biatu, c tata are grij de el.
vorbeti de mata la persoana a treia, constat zmbind tnrul. Dar nu mi-ai rspuns la ntrebare.
Nu munceti, nu-i aa?
sunt omerul cel mai rvnit din Republic. Toate fabricile i uzinele m solicit, iar eu refuz
oferta lor. E prea periculos. Am observat c munca n fabric te face
57
din ce n ce mai tcut (beivul fcu o mutr cu bot lung din buze uguiate), iar mie mi place s
vorbesc. Apoi am i calul acesta, care are nevoie de spaiu. Cnd vrea s o ia la galop unde s-l duc,
c-i nrva, mnca-l-ar tata pe el! (i-l mbri pe cal i-l srut cu patim).
vorbeti de mama focului! rse tnrul pentru prima dat cu voie bun.
cnd am cu cine, m entuziasmez. Dar mie-mi place munca! Ho, c nu te duc ziua la cmp,
artare de cal ce eti! Ce-i spuneam? Muncesc numai pentru mine i pentru clu, nu pentru ei, la
program. Fac sobe bune. Dac vreau s iau bani, iau, dac nu, nu. Cine m oblig? Cnd muncesc,
cnt. Cnt cntece haiduceti. Prietenii mei sunt hoii buni. Comunitii sunt hoii ri i nu-i suport.
Cu cluul meu scot bani i pot s triesc i eu i el, nu-i aa, biatul tatii? se adres el calului.
Aici discuia celor doi fu ntrerupt brusc de un miliian care gesticula nervos i chiar se rsti la
ei gfit. Se vedea c i zrise de departe i venise n grab s curme dialogul care putea fi catalogat
drept subversiv la ora aceea trzie.
n-avei treab pe-acas pe gerul sta, tovari? V inei de poveti n buricul trgului, ?
i povesteam tnrului de minunile socialismului i cum s-a construit pe oasele noastre aceast
oper a tovarului din fruntea rii! Ho cu tata, c nu-s vampiri pe-aici! Ho cu tata! struni beivul
calul speriat.
b, beivane prost, ie i arde de glume cu mine? Zi! Ia s v vedem actele!
58
Tnrul scoase buletinul. Miliianul se uit atent. Pricop Gabriel, domiciliat n Bucureti, strada
Colonel tefan Stoika, nr. 123, nscut la 14 noiembrie 1950.
i ce caui pe-aici la ora asta?
profesorul meu locuiete mai ncolo. Trebuie s-i napoiez urgent un curs, rspunse tnrul cu o
stpnire de sine extrardinar.
un curs? Ce-ai n geant?
nu v-am spus? Cursul de Istoria Bisericii Romne. Uitai-v!
Miliianul se uit n geant, scoase cteva foi, citi cteva titluri i subtitluri, dup care mri
nemulumit.
b, voi, popii, frnai procesul socialismului n Romnia. Bine face tovarul c demoleaz
bisericile. Atitudini dumnoase, b! i tu, derbedeule, ia arat-mi buletinul!
n-avem, domnule miliian! spuse vesel beivanul.
care n-avem, m?
nici eu, nici calul. Hoooooooo, cu taaaata!
unde-i calul? Ori l-ai furat de pe undeva? se rsti miliianul uitndu-se atent i la tnr ca la un
complice.
nu-i dau calul, nene! Du-te i ia-i dac n-ai! Hooo cu taaaata! (Beivul se sucea pe toate prile
ca i cum lupta cu calul ca s-l liniteasc). Nu se-ntmpl nimic! Nenea miliianu era pe-aici prin
zon.
buletinul, b! Nu m duci pe mine cu de-astea!
n-avem! rse frumos beivanul.
cum n-ai, m? Cum n-ai? Da butur cum bei, m, panaram?
59
nu-mi trebuie buletin ca s beau! rspunse i mai vesel Stelu. Dar dac vrei s tii cum m
cheam, numele meu este...
taci! uier miliianul, pocnindu-i o palm. Tu crezi c eti aici n Occident, s vagabontezi pe
strzi? Numai n capitalism s-a mai pomenit bandii ca tine. La noi nu merge cu de-astea. S
mergem s ne gsim buletinul!
e greu de gsit, tovare, c l-am pierdut pentru muli ani, poate pentru totdeauna. Eu merg, c
am timp grl, dar dumneata o s te chinuieti degeaba. Hai cu tata! Hai cu tata, cluule! tiu c nu
vrei, dar hai cu tata!
vedem noi! zise veninos miliianul. Iar tu, ntinde-o mai repede! Dac m-ai minit, te-ai ars!
Sticla rmase pe caldarm. Stelu i fcu din ochi n semn de desprire, zmbind cu toat faa. n
timp ce miliianul se deprta dnd n clocot cu beivul lng el, tnrul merse cu pas ntins vreo
cinci minute dup care se opri i travers. Sun la o poart mare din fier forjat, nu nainte de a-i fi
luat toate msurile de precauie. Atept puin i auzi zgomotul unor pai ce se apropiau. Poarta se
deschise.
bun seara, domnule profesor!
bun seara! zise profesorul mirat, dar afind un zmbet neutru, care ascundea orice surprindere.
sunt studentul Marcus Palade i am venit la dumneavoastr din partea domnului avocat Ivacu,
pentru a discuta o problem.
a, neleg, zise relaxat profesorul, invitndu-l n curte i nchiznd poarta. (Recunoscuse parola
curierului diplomatic). Ce ai pentru mine?
60
un plic, zise curierul scotocind ntr-un buzunar dublu al genii i dndu-i plicul.
mulumesc. l ateptam! Altceva?
asta-i tot. S trii! salut curierul cu tot respectul cuvenit unui superior.
o sear bun!
Profesorul nchise poarta n urma curierului i se grbi s intre n cas, fiindc l prinsese frigul.
Ieise doar n pulover. Intr n biroul su, aprinse veioza, se aez pe scaun i desfcu plicul.
nuntru era o singur foaie ndoit, pe care nu scria nimic. Era alb. Se ridic de la birou i lipi
foaia pe marmura fierbinte a emineului pre de cteva clipe. ntoarse foaia i citi cele cteva
rnduri: Felicitri pentru avansare, tovare colonel! i pentru mutare la DIE (Departamentul de
Informaii Externe). Numele tu va fi legendat cu titlul Iliescu. Pregtete-te de o vacan la
Paris. Te voi anuna! Urma apoi semntura hieroglific a generalului Plopeanu. Profesorul privi un
timp rndurile, fr s le mai citeasc, apoi arunc foaia n foc. Se duse la birou, lu plicul i-l
arunc i pe el.
61
Capitolul 2
Vagabondul i libertatea. Despre ce vorbesc elevii noaptea ntr-unul din dormitoarele
Seminarului Teologic Radu Vod. Pregtirile secrete pentru parastasul de an. Din amintirile lui Paul
Curierul ajunse pe strada Radu Vod i dispru grbit ntr-o scar de bloc. Locuia acolo, n
apropierea Seminarului, dei pe buletinul su era trecut o alt adres. De fapt, purta multiple
identiti. Se gndise tot timpul pe drum la Stelu i era foarte contrariat. De unde avea beivul
curajul s spun lucruri care abia dac erau optite? i ct curaj s-i dea butura? Dar ce puteai s-i
faci unui astfel de om, care n-avea acte, n-avea locuin, n-avea familie, rude, cunoscui? Cum s-l
obligi, s-l determini, s-l faci s simt c poate pierde ceva important? Ce ceva important? Curierul
cut n mintea sa i gsi c libertatea era ceva important. Dar libertatea lui Stelu nu se potrivea
deloc cu ce credeau oamenii normali c ar fi libertate i din acest punct totul devenea confuz, n
sensul c frecvena aceea fireasc a comunicrii se autocenzura, lsnd loc unei convenii pe care
mai toi o numeau libertate. Vzuse un cine vagabond care mergea de colo-colo, ba nc mai i
rnjise i mrise la el amenintor, mai ales dup ce se uitase dup o piatr i se fcuse c arunc n
el, i n mintea lui se produsese o asociere spontan ntre cinele vagabond i beivul Stelu.
Noaptea geroas se lsase adnc peste cminul Seminarului din dealul Radu-Vod, care prea c
se ghemuiete ntr-un petic de ntuneric de o consisten
62
stranie, ca i cum ar fi vrut s se adposteasc de ceva amenintor, de un pericol care se anuna prin
tot felul de semne n ultima vreme. Ba ninsese enorm, nct un grup de elevi seminariti adusese
pine n saci, fiindc rmsese cantina fr aprovizionare, ba temperatura crescuse att de tare, nct
dduser mugurii pomilor, strnind n tot Bucuretiul euforia venirii primverii. Lucrurile nu au stat
ns mult timp aa. Vifornia cea mare s-a ntors atunci cnd aproape c nimeni nu se mai atepta i
a astupat toate semnele speranei. Trectorii care abia lepdaser paltoanele cenuii i grele n
favoarea unor haine mai deschise, mai uoare, s-au vzut nevoii s se mbrace iari cu ele. Era
ciudat forma ovoidal pe care o imprimau paltoanele oamenilor, nct, fiindc muli le purtau,
cetenii capitalei preau cocoai, cu spinarea frnt. nghe. Dezghe. nghe. Dezghe. Dou bucle
ciclice ale vremii. Schimbrile climaterice brute nu sunt bune!, cltinau din cap cei mai n vrst.
Tinerii, ns, nu bgau de seam aceast dereglare. Mai mult dect att, pe ei paltoanele stteau
drept. Acum, la nceputul lui martie, n timpul zilei era o vreme mocirloas, de un gri murdar, aa
cum erau i blocurile socialiste din Unirii sau cele din magistrala Dimitrie Cantemir, cum erau i
apele Dmboviei care curgea n apropiere, cum prea i galbenul neoanelor pe alocuri. Noaptea se
lsa un ger crunt. Ceea ce fcea ct de ct posibil orientarea la acel moment trziu pe strzile
nnoptate ale Bucuretiului era o lumin metalic, ce rzbtea printre zbrelele norilor.
Masiv cum era i rmas acoperit de zpad (ziua putea vedea oricine cciula aceea alb n form
de I), edificiul semna cu o fortrea din vremurile de demult,
63
ce avusese cndva o personalitate proprie, ale crei reminiscene preau s se regseasc nc n
profilul nocturn neverosimil, dac cineva avea curajul s ptrund raiunea adnc a existenei a
peste trei sute de elevi seminariti ntr-un astfel de spaiu. O disciplin cazon, bazat pe reguli
extrem de severe, fcea ca totul s se desfoare ntr-o perfect ordine, fr devieri, fr
comportamente, gesturi, atitudini nepotrivite. Totul trebuia s fie corect, adecvat, justificat,
ncadrndu-se perfect n norme. Printele director, prinii profesori, printele spiritual, pedagogii,
monitorii, personalul auxiliar, toi erau extrem de suspicioi n privina faptelor, a cuvintelor, a
mimicii feei elevilor seminariti, foarte meticuloi cnd observau, cnd alctuiau fia fiecrui elev,
foarte scrupuloi n a asculta i a surprinde n pieptul acestui uria organism viu o ct de banal de-
feciune, tiind c sunt i ei la rndul lor supravegheai de o ureche foarte ager, de un ochi cu o
acuitate ieit din comun. Pentru linitea tuturor, a lor personal, a seminaritilor i nu n ultimul
rnd a Partidului, care nu era chiar att de aspru cum ziceau unii, mai slobozi la gur. Se poate tri
i cu Partidul i chiar se poate tri bine, mai ales dac eti atent la tine nsui, te supraveghezi tu
nainte ca altcineva s te supravegheze, te urmreti tu nainte ca alii s te urmreasc. i, totui,
cnd e s apar fisura, apare i se transform ntr-o crevas fr fund, desprind apele de ape.
Era trecut de unsprezece i, aa cum cerea regulamentul, nicio lumin nu mai plpia prin
dormitoare de mai bine de o or. O umbr ciudat se furi pe lng zidul porilor mari (porile din
vale), care rareori se deschideau (nimeni dintre elevii seminariti nu-i amintea
64
s le fi vzut vreodat deschizndu-se), evitnd intrarea obinuit dinspre Bulevardul Mreti,
unde ar fi trebuit s se dea explicaii paznicului i mai departe pedagogului, spiritualului,
directorului, apoi ocoli capela i o lu n stnga de-a lungul zidurilor pn-n dreptul unei anume
ferestre, unde uier scurt, cum tia de cnd era de-o chioap i cutreiera cu prieteni mai mici sau
mai mari, descul, prin pdurile din Cmpulung. Aproape imediat se deschise o fereastr care nu
trebuia s se deschid i n bezna aceea se distinse o lumini roie ca un semnalizator. Se lipi de
tencuiala peretelui. Cine fuma la ora aceea? Calcul imaginar distanele dintre ferestrele etajului
nti i dup cteva minute tiu exact fereastra crei camere era aceea. Nu-i aducea aminte ce
pedagog era n vinerea aia de rnd. Comnescu sau V. Rdun? Amndoi erau cinoi, ns
Comnescu prea c are frme de umanitate. Puteai s obii de la el cte o nvoire, puteai s speri
c va trece cu vederea atunci cnd te prindea pe treptele scrii care ducea spre dormitoare, n timp
ce Rdun pedepsea aspru orice mic abatere. Adeseori erau sancionate abateri nchipuite.
Muli seminariti se plngeau de Rdun, ns direciunea l susinea i-i ncuraja aciunile,
considernd c atia elevi, peste trei sute ci erau, nu puteau fi disciplinai dect ntr-un singur fel:
ameninarea constant i aplicarea nentrziat a pedepselor. Chiar i unii prini profesori se
exprimau neconvenional cnd venea vorba de comportamentul lor, mai ales a celor din anul IV,
singurul an din cei cinci n care erau peste 70 de elevi ntr-o clas. De pild, printele N., care
65

preda Dogmatica, socotea c atunci cnd se duce n clasa lor intr ntr-un adevrat loc de peniten.
Toate acestea i trecur prin minte n cteva clipe, i reveni atunci cnd mucul de igar fu stins
i fereastra fu nchis. Atept cu respiraia oprit, apoi uier nc o dat la fel de scurt i fereastra
care trebuia prinse a se deschide. Umbra ncepu a se cra cu o agilitate uimitoare pe dalele care
alctuiau partea bordurat a cldirii, apoi, ajutndu-se de minile ntinse de cei din an cu el, se
ridic pn la pervaz i dintr-o sritur acrobatic fu nuntru. Dup ce nchiser bine fereastra,
ceilali apte se risipir ndat la paturile lor. Dac erau prini, era de ru! Se dezbrc grbit de uni-
form i i lu pijamaua, dup care se aez n patul su de la fereastr. n dormitor erau opt paturi,
suprapuse cte dou, iar el alesese s stea jos, avndu-l coleg n patul de deasupra pe Mihail P., un
biat de prin prile Teleormanului. Alturi, n patul de jos sttea Gheorghe Stanciu, cu care se
mpca cel mai bine, iar n cel de deasupra, Vasile. Dup moartea lui Valeriu Gligor, cel zdrobit de
plcile de beton sfrmat i care nu mai reuise s ajung la spital pentru c leziunile fuseser prea
severe, totul se schimbase. Paul oft puternic. Acum, Valeriu ar fi trebuit s fie n armat alturi de
fratele su, Cristinel. Brrr, ce frig era afar!. Se ghemui n pat sub pturile groase de ln i
ncerc s-i pun ordine n gnduri.
ce-ai fcut? l abord nerbdtor tefan.
s-au fcut i platouri de coliv i muli cozonaci, Fane. Nici nu mai tiu. Maica Emilia, sraca, i-
a copt cu mult fric. Se temea s nu vin directorul sau altcareva. Beldianu, Drng i Aurelian
Ionescu au
66
fost i ei. Am pregtit totul mpreun, n tain. Vegheam cuptorul, dar i intrrile n buctrie, ca s
nu fim prini.
i Printele?
dac l-ai fi vzut, Nelule! Sruta cozonacii cu dragoste, de parc erau chiar ei, morii notri, i
zicea printre lacrimi: Copilaii tatii...!. Maica plngea i ea cnd l vedea. Este altfel dect toi
ceilali! opti apsat, ca pentru sine.
aa spui de fiecare dat, Jeane! i rspunse o alt oapt, care venea de la unul dintre paturile
dinspre u. Ai vzut, cnd este s te trnteasc la Noul Testament sau la Francez!
bi, Vasile! Dac e cu dreptate, de ce s nu o
fac?
i se aternu linitea de dinainte de a fi vorbit vreunul. Vasile nelese ca i Nelu, Mihai, Nicu,
Dinu, Gigi i tefan c Paul se abinea din rsputeri s mai spun ceva. Dac ar fi fost s dea
drumul tririlor sale, ar fi nsemnat s vorbeasc din ce n ce mai tare, fr s se opreasc dect n
momentul n care s-ar fi deschis lumina i ar fi nceput ancheta: de ce nu dorm nc la ora aceea, de
la ce s-a pornit, plus pedeapsa care presupunea consemnare, neacordarea nvoirilor pe o lun i alte
ngrdiri. Se mai ntmplase.
mi, Nicule! ncepu Paul cu o altfel de voce, aproape tnguit, ca i cum apela la colegul su
spernd c va gsi la el bunvoin n a nelege astfel de probleme care-l frmntau. Sunt aproape
dou sptmni de cnd ne pregtim pentru parastasul lor de an. Constantin, Costel Negulescu i
Valeriu au fost i ei elevi N Seminarul sta i nimeni nu schieaz un gest pentru
67
ajutor. Tu nu vezi c nimeni nu se implic, nici mcar Preasfinitul R.?
tiu ce vrei s zici, Jeane! replic Dinu Pompilic, un muntean de printr-unul din satele
Braovului.
Aa face ntotdeauna el! l ntrerupse vocea groas de bas a lui Gigi Stanciu. Nimeni nu se
implic, nimeni nu ia atitudine. tii ceva, Jeane? Dar c i se d voie s faci slujba parastasului la
nou i douzeci seara cnd am hotrt noi, c toi au fost de acord cu procesiunea la ora aia cnd e
aa de riscant, tu asta nu pui la socoteal? Ce, crezi c Preacucernicul Profesor Gheorghe Calciu e
cel mai curajos om de pe faa pmntului, nu-i aa?
bi, Gigi! Mi biei! Voi nu m ascultai cum trebuie. Credei c eu sunt srit i voi cumptai.
Voi nu simii atmosfera ncordat din ultimele zile? Nu ai vzut privirile lui M.? E preot i
directorul Seminarului, dar e la. Omul se simte din priviri. N-ai observat stilul lui N., al lui D. i al
celorlali? Mie-mi repugn omul a crui fptur respir ceva duplicitar, omul care te pup pe obraz
i apoi te vinde. Ce poi s atepi de la o iud? Nu mai zic de zmbetul prefcut al Preasfinitului
R., care joac dup cum i cnt toba comunist.
Eti prea exaltat, Paule! sri Nelu Ciurea.
Ai czut n misticism! adug imediat Gigi.
B, Gigi! zise Paul, srind din pat jos i ducndu-se spre patul lui Gigi, prietenul su bun. Ce
nseamn misticism? Zi! Explic-mi mie ce nelegi tu prin cuvntul sta i eu i voi rspunde dac
e aa sau nu.
E o erezie, cum zice printele N.
De ce-i o erezie? Ia spune, Vasile, c tu eti un bun dogmatist.
68
 cuvntul, ncepu Vasile de parc abia atepta s pun banda, este de origine greac (puoxiKog)
i, ncepnd din veacul al III-lea, intr n terminologia cretin desemnnd (n accepia cretin
ortodox) tiina ndumnezeirii omului, o tiin care se pstreaz i astzi nealterat n Biserica
Ortodox.
foarte frumos, Vasile. Dar nu de la N. tii tu asta. ntreab-l pe preacucernicul printe N. i o s
bat cmpii, poate mai aproape de ce crede Gigi. Pentru c se tem de cuvntul sta ca dracul de
tmie.
dar sunt i bandii mistici care zac n pucrie din cauza asta!
i eu sunt bandit, Vasile?
nu eti, dar poi deveni. Nu vezi c eti fanatic? Fii i tu mai relaxat. Parc Gheorghe Calciu e
motivul tu de-a exista. Eti prea ncrncenat, serios.
Dormitorul era att de ntunecat c nu se distingeau nici mcar simplele micri dect dup
zgomote. Cuvintele ncordate ddeau anumite contururi fantastice chipurilor pe care ei i le
cunoteau, dar care acum cptau diferite configuraii, uneori absurde, monstruoase chiar. Dac n-
ar fi ochii, gndi Mihail, am putea vedea cu inima. E taina cuvintelor care poart n ele nsele chipul
nostruo. Jean i se prea un titan. sta era sufletul lui. Mare, generos. Cuvintele lui l fceau ca
muntele la care inea pe o costi de-a sa biserica n stnc a mnstirii din Nmieti, despre care
Jean i povestise. Ce diferen era n momentul sta ntre Jean i ceilali!
n primii ani de Seminar, Paul (pe care colegii l strigau Jean) l exasperase pe Printele
Diriginte Calciu Gheorghe cu obrzniciile sale, nct prinii si erau
69
frecvent chemai la coal i ameninai c Paul va fi trimis cu prima ocazie acas. Vi-l dau
acas!. Nu era deloc aezat ca fratele su mai mare, Cristinel. tiau i prinii c aa e, dar n-aveau
ce s-i fac. Se rugau de Printele s-l mai rabde puin vreme, doar i-o veni mintea la cap. Mama
sa se speria i ncepea s plng, dar tatl era neclintit: Din sta o s ias om! Eu tiu cum eram la
vrsta lui. Asta nu-i obrznicie, ci un curaj pe care nu are cine s i-l orientezeo. Tatl lui Paul lucra
la Uzinele ARO din Cmpulung Muscel la CTC (control tehnic al calitii) i era printre puinii care
nu acceptaser s fie membri de partid. Fusese ameninat n fel i chip: ba c va fi cercetat
disciplinar (pentru ce abatere nchipuit?), ba c va fi dus la Securitate, ba c va fi dat afar din
serviciu.
Se dusese la directorul mare i i spusese: Domnu director (nu se adresa niciodat cu tovaru
director), de ce se-ntmpl mizeria asta n uzina noastr?. Da ce e, nea Jeane?, ntrebase mirat
directorul, ca i cum habar n-ar fi avut de toate astea. Domnu director, chiar aa am ajuns? Nu se
mai poate mnca o pine n ara asta fr s fii membru de partid?. Nea Jeane, zisese directorul,
ncercnd s priveasc n ochii lui nea Jean, e o nenelegere. O s vedem noi cum o rezolvm!.
Din momentul acela apele se mai linitiser. Cei care erau pe aceeai list cu nea Jean i
mulumiser. N-avea nevoie nea Jean de mulumirile nimnui, pentru c el nu vorbise n numele
tuturor, ci n numele su, atunci cnd se dusese la director. O astfel de atitudine dduse ns
rezultate profitabile i pentru ceilali care, de asemenea, nu se nscriseser n partid i
70
lucrau cu el la uzin. Ne e fric i de umbra noastr!, mormise el mai mult pentru sine, cnd i
vzuse rsrind dup rzboi pe toi ceilali.
Cristinel era cu doi ani mai mare dect Paul i fusese un biat aezat, cu poft de carte i
nvtur, hotrt de prima dat s dea la Seminarul Teologic. Mama sa se mndrea cu el. n
schimb, Paul era zburdalnic i plin de o energie pe care ceilali, nesuportnd-o i nenelegnd-o, o
etichetau drept obrznicie. Nea Jean l dusese la Clubul sportiv Muscelu pentru a-i disciplina
vitalitatea, pentru a-i da un sens. Dei era legitimat la atletism, Paul nvase n scurt timp i box,
urmrind atent antrenamentele celorlali sportivi. i-a dat seama de asta n momentul n care l
lovise pe unul cu stnga. Acela nu se mai ridicase de jos, a fost nevoie de ap ca s-i revin. Era
certat aspru n situaii dintr-astea, ns avea n sine o mulumire care-l fcea s treac peste orice
mustrare. tia c fiecare croeu de stnga pe care-l ddea era pe dreptate. Nu rspunsese niciodat
cu violen dect celor care-l provocau prin violen. Concursurile de atletism erau programate n
general duminica la ora 1100. Dar mai nti se ducea la biseric alturi de bunica sa, ddea
pomelnicul la altar, aprindea o lumnare i se ruga la icoana Mntuitorului, aa cum fusese nvat.
Abia apoi pleca la concurs. Cu aproape patru ani n urm, aproape de var, dduse probe pentru
liceul cu program sportiv i nu reuise. ncercase nc o dat n var i rezultatul fusese acelai. Voia
s ncerce i a treia oar, fiindc nu nelegea de ce pic examenul, cnd un telefon al secretarului
liceului lmuri pe deplin situaia: Stimat doamn, nu mai ncercai de poman,
71
fiindc biatul n-o s reueasc. E telefon de la UTC s nu-l primim, c vor s-l in la Clubul
Musceluo.
Toi prietenii tiau despre Paul c vrea s se fac profesor de sport. Chiar i prinii si. Aa c
au rmas cu toii nmrmurii cnd, ntr-o zi, nu mult dup ce mama sa i comunicase mesajul
secretarului, le spusese cu hotrre: De azi nainte m pregtesc pentru un alt viitor!. Despre ce
viitor nimeni nu tiu pn cnd Paul l rug pe fratele su, Cristinel, care trecea n anul fii la
Seminar, s-i aduc programa de admitere i crile necesare ca s nvee pentru... Pentru ce?.
Pentru Seminar!. Ce-ai pit, m? De ce vrei s dai aici?. Ca s se mire protii, de-aia!.
Cristinel se suprase, dar i adusese tot ce avea nevoie pentru admitere. Dduse examen la muzic.
Apoi i picase Schimbarea la fa i Crezul, iar examenul l ddu chiar cu Printele Calciu,
nebnuind nicio clip c acesta i va fi diriginte.
Cert este c din prima clip cnd l vzuse pe Printele l-a iubit. Doamne, ct de tare l iubea! i
totui, nici bine nu ncepuse coala c i prinse necaz pe el. Observase o practic pe care el nu o
putea nghii. Muli dintre colegii lui erau excesiv de lipicioi, ndatoritori din cale-afar, pofticioi
s pupe mn de preot profesor, iar pentru el asta nsemna prea mult. Nu era n stare s fac aa
ceva. Chiar ndrznise la un moment dat i-i spusese Printelui Diriginte: Dac nu v srut mna
pn la cot i-napoi nseamn c nu v iubesc?. Printele rmsese tcut cteva clipe, apoi i
rspunsese: Ai dreptate!. Nimeni nu avusese curajul s-l nfrunte aa, dar nu era obrznicie. Paul
se maturiza. Nu era un obedient, o slug. i poate c nimeni nu nelegea revolta lui mai bine ca el,
care-i era
72
diriginte. Iar dac nu nelegea, atunci trebuia s fac eforturi pentru a nelege, altfel rostul su aici
n Seminar devenea tulbure, neclar.
Cu timpul, att dirigintele, ct i Paul au cunoscut perspective noi n relaiile cu ceilali.
Printele i fcuse socotelile i vzuse c educaia nu se poate baza numai pe disciplin, numai pe
reacie la comportamentul copiilor, aa cum procedase n toi acei ani. Era nevoie de mai mult, era
nevoie de o educaie care s compenseze nevoile copiilor, deficitul lor de umanitate cu care veniser
aici n Seminar de-acas. Dac nu reuea lucrul acesta, atunci care ar mai fi fost rolul su de di -
riginte i de preot profesor n Seminarul Teologic? Pentru asta trebuia s se lupte cu sine nsui,
fiindc nu era deloc uor s se depeasc. Constatase c n excursii se comporta diferit, c toi acei
copii pe care i inea din scurt cu disciplina acum se apropiau de el n mod firesc i parc din
firescul acela se ntea i disciplina. Din disciplina sever nu se nate iubire, dar dintr-o iubire
sincer se poate nate disciplina cea mai durabil. La concluzia asta ajunsese. Trebuia s se
controleze i fcea eforturi n acest sens, eventual s dea o alt direcie mniei, pentru c mnie era
(patim rea a inimii!), pentru ca umanitatea sa s dobndeasc un echilibru pe care copiii s-l
observe i s-l aib ca model.
De la cutremur ncoace totul se schimbase. Intervenise ceva n fiina sa care l umplea de iubire
fa de acei copii care probabil aveau severe carene de iubire. El trebuia s le fie i mam i tat, nu
zbir i clu. Ce-l determinase s plece noaptea de-acas i s alerge ca un bezmetic printre maini,
blocuri drmate i oameni speriai, ca s ajung la Seminar, unde fusese
73
chemat de un copil? Iubirea. Simea inima c arde pentru acei copii i cu minile sale rscolise dup
ei pn la epuizare. Apoi, totul devenise altfel. Copiii nu se manifestau, dar aveau tot timpul
recunotin n ochi i-l nconjurau cu bucurie. Le propusese cteva exerciii ascetice, pe care le
acceptaser. Cnd e cu iubire, cu iubire se rspunde. Simise c trebuia s-i orienteze, s-i
pregteasc pentru a se confrunta cu situaii dificile, cu viaa care nu era uoar. Care era scopul
lor? Aici voia s lucreze. S fie contieni de responsabilitate, s fie treji, s fie statornici n credin
i n mrturisirea Adevrului. S nu v gndii la colaci i coliv!. Copiii izbucniser n rs.
Scopul vostru este s devenii sfini!. Pornise pe un drum de excepie, cel al sfineniei, unicul
drum firesc pentru oricare dintre oameni i cu att mai mult pentru ei, care se pregteau s slujeasc
Domnului. Slujii Domnului cu fric i v bucurai Lui cu cutremur!. Rvna sa i cuprinsese i pe
ei. Nu pe toi, desigur, dar grupul se tot mrea. Era mult speran n grupul acela.
Lui Paul i era sil de treburi dintr-astea cu Domnule elev!, aa cum cerea regulamentul
interior s te adresezi unui coleg dintr-un an mai mare i chiar intenionat le spunea pe nume celor
pe care-i simea c in la eticheta asta. Bineneles c se suprau i ncercau s se rzbune.
n anul I, Paul trebuia s stea lng uile bisericii, aproape de ieire i s ias printre ultimii,
fiindc se ieea n ordinea descresctoare a vrstei: mai nti cei din anul V i la urm cei din anul I.
Rbdase o vreme s ias ultimul, dup care se hotrse s ias printre primii. Nu-i zisese nimeni
nimic, pn cnd se trezise
74
ntr-o zi cu o palm puternic n cap de la unul din anul IV, Popa Mihalcea. B, nenicule, de ce-ai
ieit naintea mea?. I se ntunecase vederea i de durere i de ciud i srise de gtul lui Mihalcea
acolo n biseric. i dduse o stng scurt, direct n ficat i rezolvase cazul. Parial, pentru c un
coleg de-al lui Mihalcea, un zdrahon, Niu l chema, l-a cutat peste tot ca s vad ce s-a ntmplat.
Paul i dduse seama c Niu, la ct era de fioros, l-ar fi fcut praf i s-a ascuns sub bnci n ultimul
rnd. Niu l-a ntrebat atunci pe eful de meditaie: Unde-i boxerul? i Paul a trebuit s ias i s
rspund. Ce s-a ntmplat?. Am ieit naintea lui i Mihalcea m-a pocnit dup ceaf. i ce-ai
fcut?. I-am spus s nu m mai loveasc. Att? I-am dat una, ntr-adevr... i de ce nici
pn-acuma nu-i revine?. Poate c am eu stnga mai grea, dar... Niu fcuse atunci un gest
surprinztor: i ntinsese mna lui Paul i-l sftuise s vin ncepnd din acel moment la el cnd se
mai ivesc probleme dintr-astea. Paul era n al noulea cer de bucurie i chiar se plimba flos prin
Seminar, innd minile n buzunar.
Treptat, ns Paul simise c obrznicia lui devine altceva, un fel de revolt mpotriva
nedreptii. Nu putea s tac, ci spunea fr s se team de consecine. Lua aprarea colegilor atunci
cnd erau pocnii pe nedrept, consemnai, persecutai ntr-un fel sau altul. Era pedepsit, firete,
pentru obrznicia lui, cci obrznicie se numea tot ce nsemna mpotrivire ct de mic fa de un
ordin att de clar i precis. Seminaristul nu era om cu drepturi dect n msura n care acestea i erau
aprobate, iar concesiile nu se fceau cu uurin. Multe astfel
75
de concesii ineau de capriciu, de toane, de dispoziia de moment.
Puteai fi neles, ns, doar de anumii profesori. Mai ales printele D. Ionescu, spiritualul,
printele Velea, profesorul de muzic i printele Pltic, profesorul de Limba i literatura romn.
Printele Diriginte se suprase foc atunci cnd gsise vreo civa elevi din ani diferii tvlindu-se
pe jos de durere. Paul i binecuvntase cu stnga. Iar fusese nevoie de ap ca s-i stropeasc i s-i
revin. Dar se controlase n ultimul moment, spre mirarea tuturor, dar mai ales a lui Paul, care nu
nelegea cum de n-a primit vreo palm sau mcar ameninri, cum de nu s-a dat telefon la
Cmpulung i celelalte. Sttu pe gnduri un timp. Se gndise c Printele Diriginte l va sanciona
ntr-un fel, dar nu se ntmplase nimic. Pentru el asta era o enigm.
Lucrul sigur era c i el se temperase un pic. Fusese provocat ntr-o zi, dar nu rspunsese. Se
gndea la Printele Diriginte. Cum putuse s se abin i s nu-l pocneasc? El nu putea? Ba putea,
ns nu era aa sigur. I se topise rutatea? Sau nu fusese rutate? Era sau nu era ru? Toi spuneau c
era. Chiar i dirigintele spusese. Dar acum nu mai spusese nimic de mult vreme. Era ciudat i
dirigintele sta, dar cel puin avea ceva care pe el l fcea s-l admire: nu se prefcea. Era sincer.
Dac te apostrofa sau i punea vreo not proast, o fcea pe bun dreptate. Avea o asprime
justificat. Niciodat nu se ntmplase s nedrepteasc pe cineva.
Nelmuririle lui Paul rmseser nerezolvate. Se ntmplase apoi s vin noaptea aceea de 4
martie 1977,
76
cnd cu cutremurul. Dup prbuirea celor dou capete ale T-ului, ncepnd de la mansard, toi
ieiser speriai pe ferestre, pe ui, care cum reuise n tulburarea aceea. Se fcuse prezena afar,
tremurnd de groaz i de frig. Cine mai avea curajul s se duc s ia vreo ptur din dormitoare?
La apel, din 310 ieiser 7 lips. Cristinel se gndise deja c Paul este sub drmturi. ns Paul nu
era deloc acolo. Ce se ntmplase? Pe la 19:30, dup masa de sear, Paul cu Gigi Stanciu, nepotul
bun al Preasfinitului R., sriser gardul Seminarului i se ntlniser cu un prieten de-al lor, student
la Institut, Adrian Diaconu, la Dmbovicioara, un bar n apropierea Facultii de Teologie, s bea
o cafea. Discutaser de toate vreo or i ceva, apoi ei doi s-au ntors.
Mai erau vreo 200 de metri pn la zidul Seminarului cnd au vzut pe cineva mbrcat n negru
mergnd naintea lor. S nu cumva s fie Nau!. Nauo era printele D., spiritualul, care nu
trebuia s-i vad, fiindc plecaser fr bilet de voie. Cam n dreptul infirmeriei, unde era poarta din
vale, se cltinaser puternic i se loviser unul de altul. Luminile dispruser i ele, lsnd loc unui
ntuneric urt de tot. Fugiser amndoi nspre magistral, se feriser la timp s nu cad peste ei o
reclam uria care abia se mai inea. Peste tot se auzeau ipete, gemete, strigte de chemare n
ajutor. Ei doi au intrat ntr-un bloc i au scos afar o femeie cu un copil. Nu le era fric. Un om i
cuta cheile de la main pe care le pierduse pe jos i le ceruse s-l ajute. Unde s-i gseti cheile pe
ntuneric? Dar Dumnezeu a fcut ca ele s fie gsite. Cam jumtate de or s fi durat toat treaba
asta, dup care se hotrser s se ntoarc.
77
La Seminar cldirea era surpat, bezn total, toi umblau cu lumnri, lanterne. Pompierii erau
i ei acolo, pentru c centrul era aproape de coal. l cutase pe Cristinel, care i el scpase numai
printr-o minune. Trebuia s fie la baie. Anul V era de rnd. Dar se dusese s joace o partid de ah
cu Popescu Dan n clas i asta l salvase. Clasa anului V era la parter n jumtatea aceea de cap de
T din dreapta cum priveai dinspre altarul capelei, n partea dinspre Liceul Ion Creang. Cnd s-au
prbuit mansardele i totul a venit peste ei n clas, au srit pe geam pe podeacul de lemn. Unul a
srit alturi i i-a scrntit piciorul. Din cauza fricii teribile, Cristinel se deprtase pn i de sfinii
(erau sfini sau ngeri?) de piatr de lng biseric, pentru ca nu cumva s se drme peste el. Totui
i revenise cnd l vzuse pe Paul: B, tmpitule, unde ai fost? Paul blmjise ceva, pentru c
nici el nu mai tia bine pe unde fusese, dar l abandonase iute pe Cristinel i pe ceilali seminariti,
care se adunaser n jurul lor i care aveau o culoare vnt-metalic n lumina aceea ireal a
lanternelor, apoi urcase fr team cu Gigi Stanciu sus, chiar pe ua principal, spre stupoarea
general, cci nimeni nu ndrznea mcar s-i imagineze c poate pi cineva pe-acolo. Dar ei doi,
care nu fuseser n dormitoare, n clase sau la bi, nu prinseser aa fric de cutremur. Le-au aruncat
pturi ca s se-nfoare cu ele, fiindc era trecut de zece noaptea i toi drdiau n pijamale, chiloi,
tricouri, fiecare cum se afla atunci cnd ncepuse s se zguduie tot universul. Amndoi l-au luat pe
Gligor din anul V care czuse lng geam, n pielea goal, aa cum fusese la baie. Gligor se operase
de apendicit cu vreo dou sptmni nainte, iar din cauza czturii puternice
78
i plesnise operaia i gemea slab. Paul i Gigi l-au pus pe iarb i acolo, n faa lor, i-a dat duhul.
Apoi venise rndul lui Popescu din anul II i al lui Grosu. Ap! gemuse Grosu. Paul strigase s i
se aduc urgent ap. Aproape imediat apruse unul cu o gleat de ap (lucrul sta l uimise pe
Paul) i n loc s-l stropeasc pe Grosu pe fa i s-i dea s bea, aruncase toat cldarea pe el de-l
fcuse fleac. Ori ntunericul, ori frica i aiureala momentului. l tersese pe Grosu pe fa de praf
i-l pusese ntr-un taxi, care-l transportase alturi de Popescu la spital. Cuza Gheorghe, Pun D. i
Printele Calciu fcuser a doua zi mblsmarea celor trei mori: Gligor Valeriu, Negulescu
Constantin i Petre Constantin. Urmase o perioad de trei sptmni n care sttuser acas.
Toi aveau amintirile acestea foarte bine organizate i prezente totdeauna n ei nii. Cu toate
acestea, lucrurile erau tare amestecate n Seminar. ntr-un fel se vedeau din afar i n alt fel, cu totul
diferit, din interior, unde ei toi i mrturiseau unii altora gndurile, simirile, planurile lor de viitor,
unde se observau mai bine atitudinile, comportamentele. Unii veniser pentru c fuseser ndrumai
de ai lor spre o astfel de meserie (exprimare n linia partidului!) care i putea scoate din srcie,
conferindu-le un alt statut social. Multe familii gndeau aa cum gndiser prinii lui Creang,
tefan a Petrei i Smaranda, n sensul c e bine ca biatul cel mare s se realizeze profesional i
astfel s poat ajuta pe ceilali frai mai mici sau chiar ntreaga familie. Poate c unele mame erau
rvnitoare, cu evlavie la Dumnezeu i la sfini, cum era i Smaranda, ns fceau o mare greeal,
neinnd cont de dorina copilului. Copilul atunci i acum cretea nendrumat, neorientat,
79
fr s-i lmureasc inima i gndurile printr-un dialog firesc cu prinii si care l dirijau mecanic
spre o slujb, n cazul sta preoia, din care sperau un profit. Nu tmduirea inimilor bolnave de
lipsa acut de Hristos, nu o trire nalt a rugciunii, nu un ritm teologic al vieii. Nici pe departe.
Popa o duce bine! Are de toate! F-te pop, c e o alegere bun!. Imaginea aceasta reducionist
se proiecta de zor n minile oamenilor care se uitau n dreapta, n stnga i vedeau c bine este s ai
copilul la Seminar, s devin pop i s aib din ce tri i el i alii pe lng el, ntr-o vreme n care
mncarea era tot mai puin, alimentarele tot mai rahitice, funia se strngea din ce n ce mai tare la
par. Astfel, muli dintre copii se trezeau ntr-un mediu total diferit, nepregtii total chiar pentru un
astfel de curs al vieii lor. Nu ei deciseser. Aa c fceau ceea ce fceau ori din obligaie moral
fa de prini, ori din inerie, ori din nevoia de a-i demonstra c oriunde se pot descurca, deci i
printre icoane i sfini. Acest handicap sufletesc se resimea din plin n viaa de zi cu zi a
seminaritilor. Creang nu fusese pentru preoie i nici muli dintre ei. Cine tie dup ce ciori aveau
s trag i ei cu puca! Unii trgeau de pe acum. i zice Sfntul Apostol Pavel: Tovriile rele
stric obiceiurile buneo (I Cor. 15, 33). Printele Profesor Gheorghe Calciu chiar i pusese s
mediteze i s alctuiasc un textule pe marginea acestui verset din epistola adresat Corintenilor,
iar el vzuse ct de actual este avertismentul.
mi, biei, voi suntei fraii mei, familia mea, ntrerupse ntr-un trziu Paul tcerea aceea
prelung. Vou v spun ceea ce simt, ceea ce vreau s fac n via.
80
N-am venit aici s pierd timpul degeaba n Seminar. Vreau s slujesc cu adevrat Bisericii. Nu m
intereseaz nimic altceva dect s merg pe calea pe care Hristos ne cheam, iar omul sta mi-a
artat cum trebuie s fiu. tiu ce am de fcut i nu m poate opri nimeni.
ce model poate s-i ofere un fost deinut? n curnd o s-i fac propriul lui cuib de legionari
aici, n Seminar, i o s ne aresteze pe toi.
ssssst! Eti nebun, Nicule! Ce vorbeti aa tare? S v aresteze pe voi: pe tine i pe Jean, c eu
n-am chef s zac dup gratii.
de ce s m nchid pe mine? se mir Nicu naiv. S-i nchid pe Jean i pe Calciu, c de la ei
pleac toat zzania asta ntre noi. Eu vreau s-mi vd de carte i s termin Seminarul, nu vreau s
spun cine tie ce cuvinte i din cauza lor s mi se ntmple vreo nenorocire. Vremurile nu sunt aa
limpezi.
nu tiu dac vrea cineva de aici s fie nchis prostete! rosti cu un ecou bizar Gigi Stanciu. Aa
c bgai-v minile n cap cu popa Calciu i vedei-v de ale voastre. Nu vedei cum ne trage pe toi
spre discuii ciudate la meditaia de dup vecernie? Ba c e timpul s ne trezim, ba c avem nevoie
de o disciplin riguroas a spiritului. Spre ce conduc toate astea? Nu cumva e vreun agent
provocator, cum am auzit eu c sunt unii care au intrat n Biseric i din interior supravegheaz
tinerele generaii de seminariti i de studeni teologi?
eu am auzit nite lucruri nu prea frumoase despre Printele Diriginte, se bg Dinu.
i, dac ai auzit, ce? Trebuie s taci i s-l consideri un sfnt n via, ca s-i faci pe plac lui
Jean. Altfel...
81
vasile, putei s spunei orice despre mine, dar nu despre el. Eu m-am ncredinat de inima lui de
anul trecut, atunci cnd Lepdatu i-a dat telefon i el a venit imediat aici, alergnd apte kilometri,
lsndu-i familia i luptnd s-i scoat pe Petre i pe Negulescu de sub drmturi. A fost singurul
pe care l-am vzut punndu-i viaa pentru ei, iar asta nseamn foarte mult pentru mine. sta e
modelul adevrat de slujire a aproapelui. Putea s gseasc o sumedenie de scuze: c-i ocupat, c
familia, c nu tiu ce, dar a venit tocmai din Ghirlandei, din Militari, s se intereseze de noi. Puteai
fi tu, Vasile, sau tu, Gigi, sau tu, Nicule, acolo, n acel moment. Eu aa mi-am imaginat. Dac a fi
fost eu acolo, strivit sub o bucat de zid, a fi vzut n Printele Gheorghe pe samarineanul milostiv,
singurul care s-a oprit din drumul su i a venit la mine, cel czut ntre tlhari. I-a fi mulumit. De
aceea l nsoesc pe drumul spre cas: pentru a-i mulumi n locul lui Valeriu, al lui Constantin Petre
i al lui Constantin Negulescu. Sunt dator pentru ei s o fac i consider c paii acetia pe care i
parcurg alturi de el sunt de fapt cuvintele acestor prieteni ai notri care s-au mutat la Domnul i n-
au avut timp s-i arate recunotina lor. i i mai spun un lucru, Gigi. Eu n-am vzut la el duh de
rzvrtire. Ar trebui s cercetezi mai n profunzime lucrurile. Nu-i dai seama c vrea s ne mite
din starea de lncezeal la care suntem determinai istoric, teologic sau cum vrei tu? Ce folos dac
se nate o generaie de preoi n care nu e micare luntric, duh de via fctor? Nu vezi c asta
ncearc s fac din noi ateismul comunist? Trup fr suflet. Dac noi, slujitorii lui Hristos, vom fi
fr Hristos care e Via, atunci ce
82
vor fi ceilali? Eu asta am vzut la Printele Gheorghe. Posibilitatea de a tri n duhul libertii.
Fcu o pauz care se adnci ntr-un mod aparte n mintea fiecruia dintre cei care-l ascultaser.
Reveni la patul su, se aez i spuse obosit:
mihai, tu de ce taci?
Nicu i inu respiraia natural. Simea nevoia s nu inspire, s nu expire pn cnd Mihail avea
s rspund. Mihail vorbea puin, ns prin puinele sale cuvinte spunea mult. Toi aveau fa de el o
sfial, n sensul c atunci cnd i vorbeau i ndulceau, i nclzeau glasul ca i cum ar fi ncercat
s ptrund pe frecvena tririi sufletului su. Mihail se uita ntr-un fel ciudat n ochii lor i asta
intimida. Era blnd i tria altundeva. Nicu l studiase atent, s nu cumva s fie vreun prefcut, dar
nu gsise argumente. Uneori simise c lirit prezena puternic a lui Mihail, simpla lui prezen
care nghiea toate luminile, toat viaa, dar se rugase la Dumnezeu s-l izbveasc de ispita invidiei
i se linitise. Copleitor! sta era cuvntul! Mihail era copleitor fr cuvinte, aa simise el i nu
numai el, ci i alii, dup cum surprinsese anumite discuii. Ei bine, Mihail era i el un ucenic al
Printelui Gheorghe Calciu. Nedumerirea cea mai mare a lui Nicu era, ce i-or fi spunnd la
spovedanie timp de o or, dou. Unii rdeau de el, dar nu de fa cu el i nu cu rutate. Du-te s te
nduhovniceasc Gheorghe Calciu!, i mai spuneau din cnd n cnd, atunci cnd pe cte unul l
vizita cte un avnt duhovnicesc i expunea cu verv sfaturi sau nvturi.
- Demonul atac ndeosebi mintea i strecoar ndoial. El vrea s te fac s te adori, s te
nchini minii
83
tale, s crezi c eti detept. Ori te atac prin ispitiri fizice sau ndoial.
ce te-a apucat, Mihai, de vorbeti aa? ntreb Vasile.
aa mi-a spus. E simplu. Dei e ntuneric n dormitor este cu neputin s nu vd ndoiala din
sufletele voastre. Poate se vede mai bine acum, cnd e noapte i linite. Dar i cnd e lumin
cuvntul se nfieaz ca un trup plin de via sau bolnav i atacat de ndoieli. Omul se cunoate
dup cuvnt. Nu poate fi om puternic i cuvnt slab, fiindc atunci am vorbi dup alte criterii, ci
exist o singur trie: cea a cuvntului n duh. Dac duhul tu nu este puternic, atunci nici cuvntul
nu poate fi. Noi ne tim de aproape patru ani, dar, dac nu ne-am fi cunoscut dect acum, n noaptea
asta, ar fi fost de ajuns s simim puterea duhului din cuvintele spuse.
mie mi-e somn, zise Dinu cscnd. Hai s lsm povetile i s ne culcm, c-i trecut de miezul
nopii. Uite Nelu de cnd doarme!
ia taci, Tavi, spuse Vasile enervat deodat. Ce trebuie s-mi spui mie c i-e somn? Culc-te i
gata! Eu am chef de poveti!
Dar nu mai spuse nici el nimic. Se gndi doar c Mihail pronunase cuvintele egal, ns cu o
putere pe care nu o putea nelege. Adic ei spuneau cuvinte care se mprtiau aproape imediat, fr
s in cont de voina lor. Dar cum vine puterea? Din duh. nseamn c felul n care percepea el
voina era fals. Voin nu nseamn s-i impui voina aa, oricum. Totul vine dinuntru. Duhul, cum
spune Mihai. Dac n-ar fi duhul, ar fi mecanic totul. Considerm voina mecanic, dintr-o
84
parte de unde nu conteaz, n timp ce noi credem c asta conteaz. Duhul concentrat n cuvnt, iar
dac nu ai duh, cuvntul e pustiu. Ce poi puncta cu cuvntul pustiu? Pustiul din ce n ce mai mare.
n pustietatea asta a cuvintelor ne micm i nu nelegem c ceea ce lipsete este duhul care d
via cu o putere mai mare dect noi nine, cci de dincolo de noi vin toate astea.
ntr-un trziu, cnd toi ceilali adormiser, Vasile l ntreb n oapt:
cum se dobndete duhul, Mihai?
duhul vine din puterea de a suferi, veni rspunsul tot n oapt. Pe ct poi s suferi, pe att duh
primeti. Fr suferin rbdat n numele lui Hristos, cuvntul rmne gol. Aa mi-a spus Printele
Gheorghe.
tu simi asta?
 printele Gheorghe mi-a zis c va veni un moment cnd eu va trebui s decid pentru duh sau
pentru trup i cred c e valabil pentru oricare dintre noi. Noi trebuie s ne pregtim pentru acel
moment, Vasile, nelegi? Poate veni i ne poate prinde nepregtii i atunci...
vezi tu, acum parc m simt zguduit de ceea ce spui, dar cnd vine ziua m iau cu altele i nu mi
se pare c lupta este aa crncen cum zice Printele Diriginte.
e o ispit, Vasile. Fugi de ea i fii atent la inima ta. E linitea de dinaintea furtunii.
Vasile se suci pe cealalt parte i adormi dup un timp. Vis c era pe un vapor uria cu toi
colegii si, iar vaporul se mica greoi ntr-o parte i n alta din ce n ce mai primejdios. I se pru c
se d jos din pat i se duce pe bord s vad care este cauza balansului nelinititor
85
i, cnd ajunse, mai s fie mturat de unul dintre valurile grele i puternice care izbeau din toate
prile vaporul. ntinse mna s se in de ceva i nu gsi nimic, nimic. n ultimul moment o mn
puternic l smulse din acel vrtej periculos. Era mna comandantului de vas. Cnd se trezi
diminea i se pru c figura aceea din vis i era cunoscut. Ochii albatri, barba care...
86
Capitolul 3
Preacucernice, ce-nseamn misticism? Spovedania lui N. Posibilitile limitate de evadare
prin disciplinele predate. N. se ntlnete n cancelarie cu Printele Calciu.
M mir, cititorule, de ceea ce se petrece n Seminarul sta i trebuie s nelegi uimirea mea,
pentru c i tu te ateptai, recunoate, s fie armonie deplin ntr-un astfel de mediu. Ei bine, nici
raiul pe pmnt, dar, oricum, ceva diferit de ceea ce e ntr-un internat obinuit. i cnd colo, la
vine noaptea i intr pe fereastr n dormitor, ce mai, ca n filmele de spionaj! De ce se fceau
pregtiri n secret? Nu erau toi de acord cu aa ceva? Apoi, prerile mprite despre dirigintele lor!
Bine, acum nu trebuie s te repezi i s judeci din prima. Sunt acorduri preliminare, poate mai
lipsesc informaii. Eu cred c m-am bgat ntr-o istorie care de la nceput are ceva care-i d de
gndit, dar am continuat aa, naiv, zicnd n sinea mea: Ia s vedem ce-o fi i cu asta!. Firul
narativ se toarce i mi-e s nu m fure cutorsul acesta, iar cnd o fi s m trezesc, s realizez c e
prea trziu ca s mai pot iei de-aici. Cci nu-i ca i cum ai sri gardul. E totui o istorie cu perei
solizi de cuvinte.
n dimineaa zilei de 4 martie 1978 aproape toi simir nevoia s se trezeasc mai devreme.
Gndul c au o datorie de ndeplinit fa de colegii lor rposai i responsabiliza, iar momentele de
pn la nou i douzeci, cnd era fixat slujba parastasului, se succedau cu repeziciune i claritate
n mintea celor de anul IV i anul V. Mai ales ei, dar i ceilali tiau c
87
acest parastas nu va avea doar caracterul unei rugciuni cretineti pentru mori sau simplul rol al
rememorrii unui moment de durere comun, ci, mai presus de acestea, slujba trebuia s se umple
de acea dimensiune care s readuc n inimile tuturor pe Dumnezeu, dar i mila sau judecata, n
sensul c biata fptur omeneasc nu este nimic, dar cu adevrat nimic, n afara lui Dumnezeu. n
acest sens, Printele, care era inima acestei adevrate misiuni, hotrse ca parastasul s aib loc
exact la ora cnd ncepuse cutremurul cu un an nainte i toi elevii i credincioii care fuseser
anunai i aveau s participe s se ncoloneze n iruri de cte doisprezece care s cnte troparele,
binecuvntrile morilor, s dea rspunsuri la ectenii, s cnte Venica pomenireo, apoi s poarte
crucea cu numele celor trei, ce avea s fie plantat n apropierea locului accidentului.
Programul fu unul normal. Deteptarea general la ora 6 cu rumoarea aceea lung,
interminabil, specific a Seminarului pe holurile cruia reverberau cele mai mici zgomote, cte o
u trntit la dormitoare (mai ales n acelea mari, unde erau cte 20 sau 25 de seminariti), cu
chicoteli i strigte de nemulumire c s-au stropit unii pe alii la baie (morocnoii se potoleau greu
i peau aproape de fiecare dat la fel), apoi rugciunile de diminea la capela Seminarului ntr-o
linite deplin, ora de meditaie de la 7 la 8, masa (cantina era la subsol) i orele obinuite. Singurul
lucru care tulbur desfurarea fireasc a lucrurilor n acea zi fu ntrebarea de-a dreptul nebnuit a
lui Gigi Stanciu care, uitndu-se pe fereastr (sttea chiar lng geam) i avnd probabil o reverie,
dei peisajul mocirlos de afar
88
nu ndemna la aa ceva, spuse aa din ce-i aducea aminte din discuia din noaptea ce trecuse:
 preacucernice, ce-nseamn misticism?
Pe muli i bufni rsul, pentru c printele N. le dicta din calupul acela de foi dactilografiate, ei
scriau fr s priceap mare lucru i tocmai atunci cnd printele vorbea de apropriere i perihorez,
nesbuitul de Gigi se trezise c ntreab i el. Dar, ce ntrebare! Muli nu auziser niciodat cuvntul
(i feriser profesorii pe ct se putuse!), alii, foarte puini, l auziser i tiau c e periculos. Cum
adic periculos? Ce, un cuvnt poate fi periculos? Uite c da! Un cuvnt te putea costa libertatea.
Care libertate? nsemna c nu pierzi mare lucru. Cum vine asta? Pierznd libertatea pe care cei mai
muli conveneau s o numeasc libertate, pierdeai o himer, un pre ideologic al libertii. Firete,
Gigi Stanciu prea c ntrebase ntr-o doar, c dintr-o aiureal a ieit imprevizibilul. i chiar mai
mult nici nu citeai pe chipul su.
n schimb, cel care medit ntr-o clip la toate consecinele ntrebrii fu Nicu, care auzise i el
ntrebarea lui Vasile adresat trziu n noapte lui Mihail. Nu adormise i nici pn dimineaa nu tiu
dac aipise cteva sferturi de or ntrerupte. Se gndise la suferin. Adic se gndise dac ar putea
s sufere pentru Hristos, pentru Evanghelie, aa cum se citete de fiecare n Vieile Sfinilor c pe
cutare sfnt l-au schingiuit, pe cellalt l-au ucis cu pietre, pe altul l-au jupuit de viu i cte alte
inimaginabiletorturi. Era ceva n Seminarul sta care-i fcea pe ei, pe elevi, s aib o reinere n tot
ceea ce spun, n tot ceea ce fac, iar motivele preau mai puin clare. De pild, i o or de Dogmatic
sau de Catehetic
89
sau de Istoria Bisericii Ortodoxe Romne decurgea monoton, n sensul c se transmiteau informaii,
se comunicau date, ani, nvturi, dar undeva intervenea o ruptur, un blocaj.
Aa fuseser ei crescui din anul I i, iat, era al patrulea an n care adunau tot mai multe
probleme nelmurite, ntrebri fr rspuns, temeri ciudate, reineri, toate acestea intrnd n
structura lor intim, configurndu-i, dndu-le nota definitorie a personalitii. Nu unul singur, ci
peste aptezeci care erau n anul IV (nici n anii ceilali nu erau mai puini de aizeci) simeau o
timorare evident atunci cnd era vorba s ncropeasc un dialog sincer. Cu timpul (asta era i
ideea!) se nvaser s ocoleasc zonele de dialog care prezentau riscuri i s se axeze pe probleme
de Liturgic, Tipic (l fceau cu printele D.), Istoria Bisericii Universale, Dogmatic, Noul i
Vechiul Testament, Moral, Misiologie, Istoria Bisericii Ortodoxe Romne (dar pn la preluarea
puterii de ctre Partidul Comunist). Ce fceau n fond? Decupau. i apoi mergeau pe decupaje ca pe
nite buci de ghea n mijlocul unui ocean, justificndu-se n opiuni prin libertatea pe care o
dobndeau.
n realitate, ceea ce fceau ei era un mod general de a se sustrage contextului socio-politic
nbuitor, pentru c i cei de la Litere, profesori universitari cu renume, abandonaser segmentul
Literaturii contemporane, afundndu-se n Istoria literaturii romne vechi, n analiza stilistic a
textelor poetice, n cercetarea monografic a unor autori minori, adic n lucrri care nu impietau
cenzura, nu-l descalificau ideologic pe cercettor, nu aduceau niciun prejudiciu lumii literare
90
noi. Fiecare i decupa felia de libertate de unde se mai putea.
n Seminar lucrurile nu stteau deloc diferit. Se produceau astfel mutaii valorice sub ochii
uimii ai profesorilor care cunoscuser i realitatea de dinainte de instaurarea regimului comunist i
puteau s neleag c se nasc noi generaii care accept uor traseele prestabilite, ca i cnd acesta
ar fi sensul demersului educativ n Seminar. Dac ei, profesorii, simeau team i acionau n
consecin, aceti copii, aceti tineri erau educai ntr-o atmosfer artificial, vorbindu-li-se despre
realitile bisericeti ca i cum s-ar fi aflat ntr-o istorie normal. Adevrul era c toi resimeau n
diferite grade turmentarea, condiiile debusolante ale istoriei care-i deviase cursul i mbrcase o
tren a terorii cu care mtura toate ntrebrile fireti, ntreaga perspectiv lmuritoare asupra vieii
care putea fixa reperele n sufletele acestor tineri, aezndu-i duhovnicete ntru o dreapt slujire a
Bisericii lui Hristos.
Dar monstruoas era atitudinea aceea prefcut, regia pe care nimeni nu voia s o divulge, s o
demate, prednd cu aparena de normalitate, manifestndu-se cu bucuria fals a celui care tie c e
lipsit de libertate, dar crede c poate s se strecoare prin portiele nesupravegheate ale sistemului. Se
nelau. Nimic nu era nesupravegheat n ograda Partidului. Porile mari erau stranic ferecate, iar
porile interioare erau ostentativ lsate vraite pentru salvarea aparenelor, pentru izolarea
atitudinilor retractile, n scopul evitrii cazurilor de spasm ideologic. Seminaritii, deci, fuseser
obinuii s nu ntrebe, iar cu aceast dimensiune amputat a spiritului tinerii preau mai degrab
nite monegi
91
senili, o ceat de elemente reeducate (pe placul Partidului, care nu suferea dect predica social,
propovduirea progresului la care s fie prta Biserica).
Nicu rmase mut la ntrebarea lui Gigi Stanciu. O dat pentru c o astfel de ntrebare nu era
permis, adic tia orice seminarist ct de prost c sunt ntrebri cumini i ntrebri obraznice care
se pedepsesc, iar aceasta era o ntrebare care sfida nu doar competena preacucernicului printe
profesor N., ci ntreaga conducere a Seminarului, pe cei de la Departamentul Cultelor i chiar
Partidul, care trimitea zilnic maina cu alimente necesare cantinei lor. Cum poi s muti mna care
te hrnete? Doar s fii nebun! Dar Gigi era biat de la ar, potolit, fr aere, vrednic atunci cnd
era solicitat. Nicu nu-i aducea aminte ca Gigi s fi fost vreodat obraznic. Bine, nici acum nu era
obraznic, ns un astfel de cuvnt i o astfel de ntrebare nteau suspiciuni de rea purtare.
stanciule, tu eti un biat detept, zise niel apsat printele N., de ce nu eti atent la lecie?
Clasa, cu destule excepii, se ntoarse spre Gigi, care privea n continuare pe fereastr i zmbea,
nu se tie de ce. Se ridic n picioare ct era de nalt i bine fcut i zise:
preacucernice, avei dreptate, tiu ce nseamn cuvntul. Ceea ce m nedumerete este cum se
poate ca cineva care slujete Bisericii Ortodoxe Romne s fie numit bandit. De ce exist o astfel de
percepie deformant a semnificaiei acestui cuvnt?
e cu totul altceva, Stanciule! Mai bine s ne ntoarcem la lecie, mi, copii! Acestea nu sunt
lucruri pentru voi. Cine v-a bgat n cap astfel de prostii?
92

de ce prostii, preacucernice? A fi nchis pentru c nu recunoti dect pe Hristos ca singura

posibilitate de a participa la realitate asta nseamn prostie? Atunci nseamn c e o lume ntoars pe
dos i sfinia voastr o susinei.
cine te-a nvat s spui balivernele astea, Stanciule? C nu le spui tu din capul tu. Ia spune,
cine este cel care i-a vrt toate acestea n minte? Nu cumva...?
eu nu vreau s v supr, preacucernice, dar sunt nedumerit. Vedei sfinia voastr, din anul I, de
cnd am intrat la Seminar, eu nu am fcut dect s rspund la ntrebri i am fcut-o destul de bine,
cred. Dar acum simt nevoia unui dialog sincer. S nu ne mai prefacem, s nu mai fim att de
farnici, zicnd c lucrurile merg n direcia care trebuie, pentru c nu merg. i cuvntul acesta este
o prob important n acest sens. Unele lucruri trebuie lmurite la o anumit vrst, pentru c altfel
riscm s rmnem cu ele nelmurite toat viaa.
Clasa murmur uor, ca un singur om, i aprob. Stanciu era unul dintre cei mai inteligeni i
srguincioi elevi. Alctuia tot felul de referate, fcea ntotdeauna n plus cte ceva, cerceta avid
biblioteca Seminarului, prezenta cte o descoperire care n-avea cum s nu-i bucure pe profesori i
era apreciat pentru lejeritatea cu care expunea ceea ce acumula, de parc ar fi povestit ceva frumos
i toi l ascultau. Era darul su de la Dumnezeu.
mi, copii, zise printele N. uitndu-se la ceas (mai erau cteva minute i se ncheia ora),
discuia asta nu e potrivit aici...
ar fi mai potrivit dup rugciunea de sear, preacucernice, zise cu un avnt plin de speran
Leonard,
93
un biat subirel cu ochelari. E cel mai potrivit! Ca apoi s plecm la culcare i s meditm n
linite la semnificaia nalt a cuvntului. Nu-i aa, biei?
Unii zmbir de sinceritatea naiv a lui Leo, alii tcur, pentru c tiau bine s tac, doar aa
fuseser educai. Printele N. bigui ceva neinteligibil, nenelegnd cum era posibil ca lecia s fie
deturnat, s se ncheie astfel, adic att de primejdios pentru sine, fiindc era clar c un tmpit ca
sta putea face s se considere c propunerea este a sa, c s-a fcut sub oblduirea sa i atunci el
nsui va suporta toate consecinele, mai ales c nu tii ce pot vorbi diavolii tia prin dormitoare i
uite aa se duce zvonul c printele N. a propus o meditaie despre ce reprezint cuvntul mistic,
poate i o rugciune, poate i alt aciune perfid de care sunt capabili doar cei care nu au nvat
nimic dup atia ani petrecui n nchisoare. i fu ciud mai mult ca niciodat pe Ghi Calciu.
Numai el a putut aduce un asemenea duh de rutate, invidie i dumnie n Seminar, numai el a
instigat, a vorbit fr lact la gur, fr s pun stavil resentimentelor sale de fost deinut politic.
Ah, ce via cinoas trebuie s ndur, Dumnezeule Savat!.
Se ridic de la catedr blbnindu-se i i se pru o venicie pn iei din clas. Clasa asta avea
ceva sufocant. Prea mult energie negativ care-l apsa n coul pieptului i-l fcea s respire foarte
greu.
v simii bine, preacucernice?
slav lui Dumnezeu pentru toate! ns reumatismul sta pctos, fiule, nu-mi d pace. Roag-te
s pot s merg, c mersul este necesar.
v ajut eu, preacucernice!
94
ajut-m, fiule, pn mai ncolo!
Printele N. iei din universul acela cvasipoluant care-i ngreuna respiraia. I se pru pentru o
clip c toi elevii l privesc dumnos. Mergea btrnete, dei nu era deloc btrn. Urma s
mplineasc 54 de ani pe 22 mai. Dar ora asta l epuizase de vlaga multor ani. Considera c este
absolut necesar s ajung mcar pn la cabinetul printelui director, iar dup ce va fi spus ceea ce
avea de spus, putea s-i dea i duhul. Chiar nu-l mai interesa! Numai s nu se cread c el rspn -
dete prin Seminar astfel de atitudini primejdioase pentru mntuirea sufletelor acestor tineri i
pentru imaginea prinilor profesori i a nvmntului teologic n general. Din clasa anului IV
pn la cabinet nu era mult de mers. Printele N. fcu numeroase popasuri. Cnd ajunse i mulumi
lui Claudiu Ghinea, btu sfios la u i intr. Claudiu nchise ua cabinetului i, din instinct, rmase
pironit. Ua era subire i se auzi perfect de la nceput ceea ce spunea dezlnat printele N.
calciu e vinovat, preacucernice printe director. Mine-poimine o revoluie i Seminarul nu mai
e, dac msurile nu sunt de-acum, din clipa asta, ca s m-nelegei c nu eu, numai scornitura i
drcovenia asta m-au scos din mini c nu mai sunt om cu ce aud, c vreau s fie pace i e rzboi i
numai el pune paie pe foc, c altfel nici copiii nu ar fi...
stai pe scaun, printe N., zise directorul M., uitndu-se ca la o curiozitate exotic la chipul livid
al cucernicului. Ia spune, fria ta, ce ai pit!
gndurile mele dau nval...
i vrea fria ta s se mrturiseasc cumva Domnului pentru aceste gnduri lipsite de pace? -
95
ntreb cu o voce extrem de lipicioas i autoritar, care nu accepta un refuz.
a vrea, sfinia voastr, ngim N. smerit.
aaz-te s citim rugciunile!
Printele profesor N. se aez n genunchi i dup nite rugciuni rostite cu o grab care le fcea
total neinteligibile, directorul rosti cu o blajintate de recuzit profesional:
ia s auzim. Ce are de spus fria ta?
calciu urmrete s fac un cuib de legionari aici, n Seminar, i trebuie luate msuri urgent,
fiindc altfel exist riscul ca astfel de comportamente i manifestri s cad n spatele unor oameni
nevinovai. S fie adus n Consiliu i s mrturiseasc ce a fcut din copiii tia!
ce a fcut?
nite viitori bandii!
i dai seama c afirmaiile tale sunt destul de grave, cred. Ce argumente ai?
am fost ntrebat chiar acum, n ora pe care am avut-o la anul IV, unde-i el diriginte, ce nseamn
cuvntul mistic.
i asta te-a determinat s vezi n persoana printelui Calciu un duman reacionar, nu?
noi nu facem politic n Seminar!
este adevrat c lucrarea noastr duhovniceasc nu trebuie amestecat cu ceea ce gndete fria
sa, printele Calciu, dar nu trebuie s vezi paiul din ochiul aproapelui, ci brna din ochiul tu, cum
zice Apostolul.
96
preacucernice, e vorba de attea suflete care, dac vor cdea sub influena nefast a lui Ghi
Calciu, va fi vai de noi.
 te-a tulburat prea tare pe fria ta cuvntul acela. E adevrat c e un cuvnt care nu trebuie i nu
are ce cuta n curtea noastr, dar fria ta eti prea aspru cu Printele Calciu. Dac insiti, i vom
face o mustrare scris i-i vom aplica o serie de msuri care s-i ngrdeasc libertatea asta lipsit
de discernmntul la care ne ndeamn cu cucernicie Sfinii Prini.
e chiar necesar, preacucernice. Calciu e o plag. Suntei prea ngduitor cu el.
scriptura aa ne nva. Fria ta tie mai bine. De-i va grei ie fratele tu, mergi, mustr-l pe
el ntre tine i el singur. i de te va asculta, ai ctigat pe fratele tu. Iar de nu te va asculta, ia cu
tine nc unul sau doi, ca din gura a doi sau trei martori s se statorniceasc tot cuvntul. i de nu-i
va asculta pe ei, spune-l Bisericii; iar de nu va asculta nici de Biseric, s-i fie ie ca un pgn i
vameo (Matei 18,15-17).
m uimete sfinia voastr ct de naintat suntei n virtutea rbdrii.
s-l ctigm pe fratele nostru, nu?
ar fi adevrat, dac atitudinea lui nu ar cuprinde ca o cium aceste fragede vlstare.
rbdare! F rbdare, fria ta, i ngduie, c Domnul nu va lsa pn n sfrit ca via Lui s fie
clcat i stricat de porci.
suntei un model pentru mine, preacucernice. Mrturisesc c eu sunt mult mai impulsiv. N-a fi
avut bunvoina sfiniei voastre pentru un duman, cu att
97
mai mult cu ct Departamentul Cultelor e cu ochii pe noi.
s ne rugm unii pentru alii, fria ta. S ne rugm!
aa o s fac, dei n-am niciun chef s m rog pentru Calciu, zise printele N., dnd semn c vrea
s se ridice.
Claudiu se ndeprt puin de ua cabinetului i atept pn ce aceasta se deschise ca s ias
printele N., care se art mirat s-l vad tot acolo.
ce faci aici, mi... (voise s zic pulama, dar se abinuse n ultimul moment)?
v ateptam, preacucernice, rspunse Claudiu. V-am vzut slbit i m-am gndit c v pot fi de
ajutor.
e de ajuns, mi. Mi-am revenit. Du-te la or mai repede!
Claudiu se ndeprt, iar printele N. se duse n cancelarie, unde nu gsi pe nimeni. Era ora
12.25. Se ndrept ctre dulapul su, arunc vraful de foi dactilografiate ntr-o crunt dezordine
(numai la asta nu-i era mintea acum!), trnti ua dulapului i rmase ncremenit cnd se ntoarse i-l
vzu pe Calciu, ce abia intra, cu zmbet larg, binevoitor.
eu am terminat orele, preacucernice. Mai aveam de spus copiilor cte ceva pentru desear. La
ora 21.20 ncepem parastasul. M iertai c v mai spun o dat, dar sunt att de aglomerat i
responsabilizat de evenimentul sta, nct cred c mi trecei cu vederea precipitarea i repetiiile
suprtoare. Desigur c v-am spus. Doar toi profesorii alturi de preacucernicul printe director
vom fi la capel, s oficiem slujba. Am
98
anunat i rudele i pe colegii din clasa lor care au fost ncorporai n armat. Va fi un moment
deosebit.
preacucernice, nu vi se pare c evenimentul sta e prea primejdios pentru Seminarul nostru?
ntreb printele N., aezndu-se obosit pe un scaun chiar la masa din mijlocul cancelariei.
nu facem nimic nelalocul lui. mplinim o datorie fa de copiii care au trecut la Domnul cu un an
n urm, n mprejurri crora pronia divin le tie rostul. Dar durerea tuturor trebuie s ia sensul
luminos al biruinei prin cruce. Nu v facei griji inutile! mi asum toate riscurile!
tiu! V susin. Dar sunt unele voci care exprim preri diferite...
nu-i nimic. S exprime! ntru Hristos fac ceea ce fac i sfinia voastr tii asta.
tiu, nu-i vorba de mine. ns...
ne ntlnim desear. i v mrturisesc un lucru cu toat sinceritatea. S avei certitudinea c
dac aceti minunai copii nu mi-ar fi insuflat duhul lor nnoitor i rvnitor de primenire ntru
lucrarea Duhului, eu n-a fi fost n stare s organizez acest parastas. Ei m-au susinut i m-au
ncurajat, fie doar cu prezena. De nu erau ei, nici felul meu de a fi nu era. Dar cred c nelegei
prea bine toate aceste lucruri. i avei i sfinia voastr alturi i tii c e adevrat.
adevrat...
 eu m-am schimbat alturi de ei. Pot spune c am crescut realmente alturi de ei. Dumnezeu mi-a
oferit posibilitatea de a m regenera sufletete, de a porni pe un drum nou, luminos, fiindc m-am
altoit din lumina lui Hristos, care se vede necltinat n inimile
99
acestor tineri. Printe, copiii tia sunt lumina lui Hristos i noi trim cu aceast lumin, dar eu
nu am tiut mult timp i iat c m-a zdruncinat din ni Atotputernicul n ziua cutremurului, acum
un an. N-am tiut c pot fi aa cum am nceput s fiu de-atunci. Adic eram i nainte aparent
acelai, aveam curaj, dar nu aa cum am acum, cnd am alturi attea suflete, chivote de lumin. M
credei?
sunt absolut convins. Eu triesc ceva asemntor...
fr ndoial. Dumnezeu nu ne-a trimis ntmpltor n mijlocul acestor miei. Ne nva s fim
pstori, c noi nu tim.
da. Avei dreptate i pledai cu mult patos.
m iertai! V-am spus c simt c am o misiune de ndeplinit i c nimic nu-i ntmpltor pe
pmnt. Sper s m ridic la nlimea dragostei pe care Domnul mi-a artat-o.
s dea Dumnezeu!
e o minune. Triesc o minune! Pe desear, preacucernice! Doamne, ajut!
doamne, ajut!
Printele N. urmri cu ncetinitorul cum se nchide ua cancelariei i pre de cinci minute zcu
ntr-o stare de prostraie. Inimaginabil! Acest terchea-berchea vorbea de cele sfinte ca i cum el l
tria pe Hristos de Care nici mcar... Nu era vrednic nici mcar s vorbeasc! Dar cine dduse
aprobare pentru intrarea lui la Pastoral? Dac n-ar fi fost sugestia Patriarhului Justinian ca
profesorii de la Seminar s fie clerici, nu civili, probabil nu ar fi pupat el preoie! Cum de fcuse
nainte Filologia? Cum avusese liber n aceast zon
100
universitar, cnd avea o pat att de urt la dosar? Poate c cei de la Departamentul Cultelor
nu fuseser ateni i le scpaser amnunte importante. Trebuia revzut tot dosarul, analizat n toate
resorturile i dat un verdict. Acest om nu este vrednic s predea copiilor materiile acestea, Franceza
i Noul Testament! Punct. S se duc pe cmp i s preasc, s fac peniten, s se spele de
pcatele tinereilor legionare, care nu se spal dect odat cu moartea! Nu-i aa simplu! Acum voia
s se cread ispit, un om nnoit (chipul printelui N. alunec ntr-o grimas urt!), uh mentor al
copiilor care sunt i ei zpcii i nu tiu de cine s asculte. Calciu i manipuleaz i-i orienteaz
contra noastr, dei el e att de perfid, c vorbete de nviere i de primenire duhovniceasc. El
trebuie dat afar din Seminar, ca s avem pace!
Scrise cu o bucic de cret pe tabl cu litere mari: PARASTASUL E O CRIM! CALCIU
NE BAG N NCHISOARE PE TOI! TREBUIE S LUM MSURI URGENTE!. Acum
printele N. era hotrt s ia atitudine public, s-i spun n fa lui Calciu ce gndea despre el.
Singurul inconvenient al acestei decizii era c atunci cnd vorbea ptima, aa cum i cerea i
situaia de acum, devenea isteric. El n-ar fi fost niciodat n stare s pledeze pentru o cauz nobil,
fiindc se inflama peste msur i asta era n defavoarea sa i a expunerii sale. Oft. S se fac
voia Domnului!
101
Capitolul 4
S ntrebm mai sus ce-i de fcut! Un telefon la Arhiepiscopie lmurete situaia ncurcat a
parastasului. Nu-i zbav mai plcut ca lecturasau pedagogul care citete Anatole France.
Cei doi care sar pe geam i-i telefoneaz Printelui Calciu
De ce s nu-i spun, cititorule, c eu a putea s ies tiptil pe ua din dos i s te las s te descurci
n hiul acesta de informaii, dar nu-i deloc delicat s procedez astfel, ct vreme nici ie i nici
mie nu ne place s fim singuri. Haide s ne mprtim unul altuia impresiile de lectur, s citim i
s vorbim despre ce se-ntmpl n cartea aceasta de la care eu nc atept s vd cu ce poate s m
surprind. Nu tiu cum oi fi tu, dar eu, dac nu m atrage o carte de la nceput, o trntesc ct colo.
Alii, am neles, sunt rbdtori, iau cartea i citesc ndurnd suferina lecturii grele, aride i ntorto -
cheate i abia dup vreo sut de pagini se pronun, fiindc de-abia de-acolo ncepe s fie interesant.
Eu nu am atta bunvoin. D-o ncolo de treab, ori merge cartea bine de la nceput, ori ba. i s
fie mai mult dialog, c m plictisesc cu descrieri i naraiuni din acelea care bat pasul pe loc. Tot pe
loc, pe loc, pe loc. S ieim cu toi la joc, mi!
Preacucernicul printe director M. nu fusese director dintotdeauna, dar, privindu-l i ascultndu-
l, se desprindea din linitea sa zmbitoare un vis de autoritate deplin care, contrar tuturor
ateptrilor, ddea impresia de unicitate i, mai mult, de primordialitate.
102
Prea c M. a fost director de la nceputul lumii, cu toate c Seminar de la nceputul lumii nu putea
fi i nici M. nu putea s se nasc aa de devreme. Fiina sa umplea pn la refuz structura vie a
Seminarului, pentru c i atunci cnd M. nu era de fa ntr-o anume mprejurare, totui oricare
dintre cei din Seminar, fie profesori, fie elevi, fie pedagogi sau buctari simeau c el este
omniprezent. Aceast atotprezen emana din personalitatea puternic a unui om care tia s
imprime modul su de a gndi n viaa celorlali, subliniind cu dou linii n mintea lor c nimeni,
dar nimeni nu-i de capul su n aceast instituie unde toi vrem s facem voia Domnuluio (Erau
cuvintele lui!). Desigur, voia Domnului trebuie fcut, ns Domnul a lsat pe printele M. ca pe un
printe duhovnicesc s aib grij de suflarea aceasta att de numeroas i preioas, iar o derogare
de la aceast responsabilitate nu era posibil. Domnul va cere la urm talanii. Ei bine, M. voia s
nmuleasc aceti talani i o fcea cu o tiin pe care niciunul dintre profesori nu o avea, fiindc
Domnul va cere direct din mna lui talanii i el va rspunde pentru fiecare profesor n parte, pentru
fiecare elev, pentru toat fptura care se perinda zi de zi n acest spaiu nchinat slujirii Bisericii.
Printele director M. era blnd i smerit, fiindc adevraii pstori nu ridic toiagul asupra oilor,
ci doar asupra lupilor hrpitori, iar dac eti vigilent, vicleanul i potrivnicul nu se apropie de turm
s o sfie (M. pronuna acest ultim cuvnt cu accent pe penultima silab, pe,,-i-o!). Exist o
legtur puternic ntre pstor i turm, n sensul c gndul pstorului l neleg oiele adevrate, n
timp ce acelea neasculttoare nu-l pot ptrunde.
103
Cnd atia ani trec i turma merge cuminte spre vile rcoroase i pline de verdea spre care le n -
drum pstorul, atunci pstorul nu poate s fie dect mulumit.
O fericire statornic simea printele nluntrul su, iar ochilor si duhovniceti i se nfia
aceast fericire aidoma unui pisc foarte nalt ce ieea din pieptul su i ajungea pn la cer, aa c
petrecerea sa era cu totul i cu totul neartat ochilor pmnteti ai oamenilor care, trind lng el,
nu-l cunoteau i ascultndu-i cuvintele, nu-l cuprindeau n starea sa nalt, cci M. vedea semn
ngeresc i semn ceresc deopotriv n voina sa fericit. Voina stpnului este o voin care
subsumeaz voinele ucenicilor. Nu este voina ucenicului mai mare dect cea a printelui su
duhovnicesc, or M. era un sftuitor bine orientat, plin de harul luminrii n care oricine regsea acea
parte din sine nelmurit, cu totul transparent.
Fericirea lui M., construit cu atta greutate, cu atta jertf, a nceput s pleasc tot mai mult
din clipa n care a neles c st s se nasc o autoritate duhovniceasc amenintoare cu care a intrat
deja n competiie, fr s-i fi dorit acest lucru. Mai precis, de un an de zile, de cnd cu cutremurul,
Printele Calciu dobndise asupra elevilor un ascendent moral pe care M. l considera periculos.
ncepnd din acel moment urmrise cu promptitudine traseul lui Calciu Gheorghe pe care-l
considerase n primul an un element reeducat, ns iat c omul i ofer tot soiul de surprize, iar
aceasta era o surpriz neplcut.
Aa c M. i fcea temele consecvent, cu o acribie de invidiat pentru orice cercettor, n sensul
c avea fiele
104
sale de observaie i un ntreg dosar care nu vedea lumina dect n clipele de rgaz sufletesc, atunci
cnd nimeni nu era prin preajm, cnd forfota aceea zumzitoare a Seminarului se topea ca s fac
loc tcerilor nopii. Atunci se deschidea n sine un ochi luntric care cerceta cu de-amnuntul sinele
i conexiunile sinelui cu lumea mprejmuitoare, scotea dintr-un sertar (al unui dulap din dreapta
biroului) rmas tot timpul nchis pe durata zilei i ncepea studiul aprofundat, un fel de jurnal
general al Seminarului. Informaiile pentru alctuirea profilului psihologic al obiectivului erau
adunate de la diferii elevi pe care-i ndruma i pe care M. i ntreba, ntr-un moment de relaxare
care nu le ddea nimic de bnuit, cum se mpac un an sau altul cu Printele Calciu. Rspunsurile
erau variate. Cei mai muli l apreciau sincer i asta reprezenta ceva descurajant pentru finalitatea
acestei ntreprinderi studioase. El cuta altceva. Nu cuta s gseasc cu dinadinsul ceva
compromitor. Nu. i dorea s-l salveze pe acest om dintr-o mare primejdie, s-l smulg efectiv de
pe drumul cu capcane pe care se aventurase, creznd c el aduce o renatere duhovniceasc.
Copilul, dac crede n Hristos, crede, iar dac nu crede, nu poi s-l forezi s cread,
suprasolicitndu-l. Ce era n mintea lui de rmnea cu elevii dup rugciunea de sear i fcea
meditaie pe o tem sau alta? Care era scopul? De unde i venise ideea? Oare nu cumva strecura n
minile acestor copii un duh strin regulilor Seminarului? Dar era o ispit pe care sensibilitatea
duhovniceasc a lui nu o detecta i, de aceea, era dator el, pstorul, s suplineasc lipsa de
prevedere a lui Calciu
105
cu o ndoit agerime a observaiei. Bineneles, totul n limitele unui cadru normal.
Se uit la ceasul de pe birou. Era trecut de ora 15. Nu-i venea s cread c sttuse efectiv lipit de
scaun n tot acest interval. Se scutur ca dintr-un somn adnc, puse mna pe telefon i form
numrul Arhiepiscopiei pe care l tia pe de rost.
domnul s v aib n paza sa, printe consilier. Putei vorbi?
fr nicio grij, printe M. Ia spunei, suntei bine? ntreb degajat printele consilier I.
domnul vegheaz asupra tuturor, dar nici omul nu trebuie s fie nepstor. Binele Seminarului
este binele nostru. Pentru asta m zbat.
tiu. i o facei cu vrednicie. Nu sunt muli ca sfinia voastr.
domnul tie mai bine ct lucreaz n tain cel care-I slujete sincer. Adeseori greim c ne lum
dup aparene i zicem c unii oameni sunt nerecunosctori fa de Domnul Dumnezeu, ns numai
El tie ce gndesc i cum se pociesc n cmara inimii lor.
fr ndoial, preacucernice, rspunse printele consilier, plictisit de acest elan de elocin pe
care-l manifesta M. la telefon. n rest, ceva nou pe la Seminar? ntreb el hotrt s grbeasc
dialogul spre final.
voia noastr este voia Domnului, printe consilier. A vrea s v amintesc c astzi noi slujim un
parastas n capela Seminarului, dup care ieim n procesiune pentru a ridica o cruce elevilor trecui
la Domnul anul trecut, cnd cu cutremurul. Avem astfel plcuta ocazie s v invitm cu smerit
dragoste la ora 21.20, s slujii cu noi la acest moment.
106
e bine c facei un astfel de parastas, ns nu neleg de ce la ora aceea trzie?
preacucernicul printe Calciu ne-a propus aceast or ca fiind exact momentul declanrii cutre-
murului i nu ni s-a prut un lucru grav.
preacucernice printe director, exist un risc destul de mare, pe care nu vreau s ni-l asumm
nici noi, nici sfinia voastr i, implicit, Seminarul, slujind la o or att de trzie. Apoi procesiunea...
Cu procesiunea chiar este o adevrat belea. Poate iei scandal mare. Dac m ascultai, oprii toat
aceast organizare. Punei parastasul imediat dup vecernie i fr procesiune. S-a neles?
domnul vorbete prin gura sfiniei voastre, ns eu n-a vrea s-l mhnesc pe Printele Calciu,
care a pus atta suflet...
dac are ceva de obiectat, s mi se adreseze mie printele profesor. Poate nu nelege c este i el
om sub stpnire.
are dreptate sfinia voastr. Aa voi face. Voile noastre trebuie tiate, ca s plac Domnului.
voi vorbi i cu Preasfinitul R. ca s dea o dispoziie n acest sens i totul va fi simplu. E bine c
m-ai sunat. Altfel putea iei cine tie ce drcie.
tii cum ne nva Sfinii Prini: Mntuirea vine din mult sftuireo. V mulumim pentru
osteneala sfatului.
doamne, ajut!
Preacucernicul printe director rmase un minut nemicat pe scaunul su de la birou, apoi ridic
iari receptorul i ddu un telefon pedagogului. Rdun tocmai era la pagina 24 a celebrului roman
al lui Anatole
107
France, Thais, unde abia citise nfiorat: Cu ajutorul lui Dumnezeu, i zise el, trebuie s o scap din
ghearele pierzaniei! Sttea ntins n pat i savura curajul marelui Pafnutie din Thebaida Egiptului
care se hotrse s o smulg pe faimoasa curtezan din mrejele pcatelor i s o aduc jertf lui
Dumnezeu. Intrase cu o zi n urm n biblioteca Seminarului i se nvrtise vreun sfert de or pe la
rafturile unde erau cri teologice. N-avea niciun chef de ele. I se acrise de dogme, de tratate de
patrologie i de istorii bisericeti. i dorea altceva. i, ca un fcut, ochii i picar pe un titlu din
rafturile cu literatur beletristic. Trecuse peste prefa, n general i se preau plictisitoare aceste
cuvinte de introducere n universul operei, i la pagina 13 a gsit: n vremea aceea pustiul era
locuit de anahoreio. Asta l-a fcut s ia cartea i s-o bage sub puloverul gros. Doar nu era s-i
spun tovarei bibliotecare M.E. ce carte are chef el s citeasc. Cine tie ce-ar fi crezut despre el!
rdun, trimite vreo doi biei mai dezgheai i anun i tu pe toi ceilali c slujba parastasului
nu se va mai ine la ora stabilit, ci imediat dup vecernie. S-a neles?
Rdun se execut, dei l enerva ntreruperea aceea neprevzut a lecturii. E att de frumos s
citeti atunci cnd i autorul se pricepe s-i suceasc minile cu povestea pe care o spune! Dar ce s
neleag oamenii care nu citesc! Cititul i deschide mintea, te nva! Nu citise mult din carte, dar
Pafnutie era de pe-acum eroul lui. i imagina pn i modul n care se ncrunta. De un Pafnutie
avea nevoie Seminarul sta i el era gata s fie prezent la apel. Anatole France chiar scrisese o carte
pedagogic. Dac n-ar fi fost aa, nici Partidul
108
n-ar fi ngduit ca ea s se publice n Republica Socialist Romnia i s se gseasc n raftul
bibliotecii Seminarului. Punct.
Era timpul acela mort de dup ora mesei i pn la nceperea programului de meditaie, cnd
seminaritii stteau prin clase, fiindc n-aveau voie la dormitoare. Trimise pe cei doi s spun din
clas n clas c parastasul se va ine dup vecernie, iar el i rezerv plcerea de a transmite noua
dispoziie celor de la anul IV. Deschise pe rnd uile slilor de clas unde seminaritii moiau,
dormeau cu capul pe banc sau discutau detaliile pregtirilor. Surpriza mare pe care o producea de
fiecare dat l ameea de bucurie. Nu preau de acord! Asta presupunea pedepse, sanciuni, adic
exercitarea autoritii, lucrul la care se pricepea de minune.
Pentru Rdun elevul seminarist reprezenta o prad pe care el o adulmeca de la mari distane. El
avea grij ca elevul seminarist din primii trei ani s fie tuns chilug, apoi supraveghea ca un adevrat
printe creterea prului la cei din anii mari, IV i V, ntre un deget jumtate i dou, nu mai mult.
Prul era una dintre podoabele cele mai de pre ale celor din anii terminali, iar Rdun jubila la
gndul c se apropie clipa n care, simea asta cu precizie, va hotr ca tocmai acetia s fie tuni
zero. Se gndea de mult vreme c prea multe liberti li se ngduie celor de la anul IV cu
parastasul sta. Cine te-a trimis acolo?. Preacucernicul Printe Diriginteo. Cum de eti afar la
ora asta? M-a chemat Preacucernicul Printe Diriginte. tii, mine sear e slujba de pomenire a
celor trei colegi ai notri mori anul trecuto.
l enerva fiala asta, un du-te-vino neobinuit care ddea peste cap toat buna rnduial a
lucrurilor
109
n Seminar. Prea mult libertate. i e dovedit faptul c multa libertate stric. Omenirea are nevoie de
ngrdiri, de restricii, de opreliti ca s poat exista decent. Dezmul libertii pervertete chipul
dumnezeiesc din om!, gndea Rdun, convins c aceasta este suma teologiei. Dar omul este un
necumptat din fire. Pcatul strmoesc a determinat o cdere luntric cu zgomot, ceea ce arat c
pe de o parte omul a neles greit libertatea de la bun nceput, iar pe de alt parte c i este tare greu
acum fpturii umane s se repun pe fgaul iniial fr educaie. Cu vorba bun nu merge, aa c
mai bine cu lipa-lipa. Rdun lipia bine. i cunoteau muli seminariti greutatea palmei sau a
pumnului. Nu era vorba de reclamaii. Auzi, s-l reclami pe pedagog! Cine-a mai pomenit? Oricum
nu lua nimeni n seam protestul seminaristului. n toate cazurile pedagogul are dreptate! Se tie.
Pe Rdun l suprase prea tare importana pe care i-o arogau cei din anul IV, ca s nu exulte la
aflarea vetii c parastasul nu mai e la ora convenit. Era pentru prima oar cnd Preacucernicul
Printe Calciu se vedea pus n situaia de a se supune unor normative venite de sus. Lui Rdun
glasul printelui director i sunase cu rezonana unei msuri disciplinare. Da, ntr-adevr prea mare
tmblu pentru mplinirea anului de la moartea celor trei. Procesiune, cruce, cntri afar pe timpul
nopii. Era o nesbuin cras. l aprob n sinea sa pe directorul M. i se pregti s anune nceperea
programului de meditaie. Se uit la ceas. Era patru fr cinci. ncepea s se ntunece uor-uor.
 Cei trei sute i ceva de elevi seminariti trebuiau s ncap n ct mai puine sli, pentru c peste
puin
110
trebuia s se aprind neoanele i asta nsemna o cheltuial pe care administraia Seminarului o fcea
dup un anumit grafic. Principiul de cpetenie pentru seminarist era asumarea acelor muli de R
care se adunau n sloganurile comuniste: Recondiionare, Reciclare, Refolosire etc., n niciun caz
achiziionarea unor lucruri sau obiecte noi ct vreme exist posibilitatea de a face economie, aa
cum se ntmpla i la nivel naional. Rdun era de acord cu ntreruperea curentului timp de o or,
dou sau chiar mai mult, pentru c dac ai tot timpul curent nu-l preuieti, dar dac nu-l mai ai,
atunci te gndeti c el este important i trebuie utilizat cu mult chibzuin, ceea ce elevii
seminariti nu tiau, fiind mai degrab risipitori i nepstori cu bunurile statului. Rdun nvase
din lecia pe care Partidul o ddea naiunii i priva de libertate pe ct se putea pe cei care nu judecau
corect binele pe care li-l aducea Seminarul. Nu ai chef de nvat, atunci de ce te-a trimis aici m-ta
i tac-tu, ca s priveti pe perei i s craieleti cu mintea la cine tie ce prostii? Lipa, lipa. Lipieli.
Elevul se ntorcea spit, cu evlavie adnc fa de materiile pe care le neglijase, consumnd timpul
pe care Dumnezeu i Seminarul, dar i Partidul l oferea cetenilor, fiindc i el, dei era elev, era
un cetean n formare, un viitor cetean care trebuia s fie responsabil ntr-o societate al crei vis
este progresul continuu. Preotul va fi i el tot un cetean, tot un alegtor, tot un om egal cu ceilali
oameni, mai ales c nu exist nedreptate i discrepan social dect n societile burgheze, iar aici,
n toiul prefacerilor comuniste, exist echitate i tovrie.
nicolescule, ce strmbi din nas? Ori n-are cine s te scarpine la el? zise Rdun vznd pe vreo
111
trei-patru seminariti din anul patru ndreptndu-se spre el.
dom pedagog, v rog s insistai s se oficieze slujba parastasului la ora 21.20, cnd am stabilit
prima dat. E important, credei-m!
mi, biatule, tu crezi c eu decid aici orele de slujb? Dac preacucernicul printe director a
hotrt aa, apoi aa rmne.
mcar dai-ne voie s-l sunm pe Printele Diriginte i s-i comunicm decizia, insist un biat,
aproape strpungndu-l cu privirea pe pedagog.
ascult, mi Pune, dac eu te las pe tine, pe mine cine m las s te las? spuse Rdun ncntat
la culme de raionamentul su demolator.
dac Dumnezeu v las s m lsai, atunci vom telefona, rspunse Pun, surprinzndu-l pe
pedagog.
uite c Dumnezeu nu m las acum s te las s telefonezi. El zice c s v micai repede spre
sala de meditaie, ca nu cumva s Se mnie i s pogoare urgia Sa asupra voastr, mri Rdun.
Cei patru colegi se ndreptar iute spre sala de meditaie. Intrar i le optir i celorlali cum
stau lucrurile i o rumoare de nemulumire cuprinse ntreaga suflare. Anul IV era un an foarte unit.
Printele Gheorghe Calciu i nvase nc de cnd piser n Seminar ntia dat c nu le va fi
uor, c sunt multe de ntmpinat i c de unul singur ajungi imediat ntr-o stare de dezndejde
crunt. Singura ans de a te salva este s fii mpreun cu ceilali. mpreun supori altfel toate
constrngerile, fie ele orict de aspre. i e drept c muli nu erau obinuii cu programul dur, cu
disciplina asta cazon, se simiser deodat nstrinai dintr-un
112
mediu cald, afectiv, ntr-o lume cu totul necunoscut i care se conducea dup reguli pe care nici nu
i le imaginaser, acas fiind. Dar, cu timpul, te nvei. Aa se nvaser muli. Oftau unul altuia. Se
cinau unul celuilalt. i spuneau psul, durerea, nemulumirea. i aa cum necazul era mprtit de
toi, la fel i bucuria, nct atunci cnd unul primea o veste bun, un motiv de fericire nu avea de ce
s in doar pentru el acea sclipire minunat, ci o mprtia aa cum soarele mprtie razele sale i
bucur ochii i gndul i inima.
Aparent nvau, i rezolvau temele pentru luni, ns sub chipul acesta neltor se sftuiau i
propunerile circulau dintr-o parte n alta cu repeziciunea cu care se transmiteau telegramele. Nici
printele spiritual D. nu bg de seam atunci cnd intr s fac prezena. Crezu c e o ncordare a
exerciiului nvrii, o tensiune pe care o are clasa atunci cnd se concentreaz asupra unor teme
sau a unor studii individuale. Apoi spiritualul dispru. Dar era ciudat prezena spiritualului nainte
de vecernie! El se ocupa de prezena la slujbele zilei, nicidecum la...
Era aproape cinci seara i se ntunecase de-a binelea cnd Fane M. i Gh. Cuza srir pe geam.
Stanciu nchise imediat n urma lor, apoi se cufund n studiu. Dac Rdun avea s observe lipsa
celor doi, toi aveau s fie pedepsii, dar nu-i psa, aa cum nici celorlali nu le psa. Simeau toi c
n acel moment erau att de unii, nct ar fi putut nfrunta chiar i furia dezlnuit a lui Rdun.
Numai c Rdun avea n acele momente o foarte important discuie optit cu printele spiritual.
Ce-i spuneau ei oare n tain? Nu se tie. Cert este c au discutat pe hol destul de mult i numai la
un moment
113
dat au ntrerupt acel dialog captivant, atunci cnd Rdun a fost chemat n cabinetul directorului M.,
unde i s-au comunicat pe un ton ort tiri suprtoare.
Rdun era i el un biat de la ar, care deschisese ochii n Seminar. Comnescu se scpase i
povestise despre el (fapt care-l enervase la culme pe Rdun) c venise cu ta-su i cu nau-su cu
crua cnd fusese examenul de admitere i c s-a chinuit teribil s in pasul cu ceilali n condiiile
n care leciile presupuneau un ritm destul de neobinuit pentru un biat de la ar. Materiile erau cu
totul noi, preoii profesori erau severi i exigeni, programul era unul care nu-i ddea voie s vezi
Bucuretiul, care fascina pe orice copil de cum intra n el. Totui, vzuse cteva muzee importante,
fusese ncolonat alturi de colegii si i dus la Ateneul Romn, vizitaser mnstirile din jurul
Bucuretilor. Apoi n momentul n care a absolvit Seminarul a ieit alturi de colegii si n noaptea
aceea de iulie i a fost pur i simplu nucit de farmecul attor lumini. El nu mai vzuse attea
lumini, nu vzuse niciodat Bucuretii noaptea, fiindc i duminica nvoirile erau de la dou pn la
cinci dup-amiaza, apoi se trecea la programul de meditaie, n care trebuiau pregtite temele pentru
a doua zi. Fusese ceva de vis i purta n sine aceast imagine, care reprezenta preul libertii sale, o
libertate pe care n-o avea niciun seminarist dintre cei pe care el i supraveghea.
Cu o astfel de motenire se strduia s-i fac datoria de pedagog, socotind c generaiile stea
de dup el sunt prea ambiioase, prea libertine (cine s-i atrag atenia c folosea greit cuvntul?),
prea precipitate s cucereasc poziii pe care el abia le cucerise dup muli
114
ani de rbdare i de aceea inventa tot felul de reguli prin care s fractureze pe ct mai mult avntul,
elanul acela pe care nu i-l putea explica. Nu-i amintea s fi fost att de curajos, s fi avut aceeai
atitudine pe vremea nu prea ndeprtat cnd i el era elev i, drept urmare, considera c tot ceea ce
nu se potrivete modelului su de trire n Seminar, tot ceea ce se dovedea o experien distinct de
a sa, reprezenta o deraiere. Cuvntul deraiere i se prea extrardinar, mai ales c l auzea frecvent de
cnd ncepuser lucrrile la tronsoanele de metrou. Totul lua vitez, ritmul se modifica, iar el
trebuia s tempereze elanurile oarbe ale copiilor care triau n Seminar. I se prea c aciona ntru o
neleapt slujire, avnd binecuvntrile cele mai alese: pe cea a printelui director, pe cea a
Preasfinitului R., pe cea a printelui consilier I. i pe a mai multor cucernici prini care
supravegheau mai de-aproape sau mai de departe bunul mers al lucrurilor n Seminar.
cine lipsete de la anul IV? ntreb printele director, fixndu-l pe Rdun cu o privire apropiat
de cea pe care acesta fu sigur c o va ntlni doar la Judecata de apoi.
nimeni, preacucernice! Sunt toi n sli la programul de meditaie.
atunci cine l-a anunat pe Calciu c parastasul nu se mai ine la 21.20, ci imediat dup vecernie?
Spune-mi, Rdun! Poate chiar tu!
eu, preacucernice?
dar cine, Rdun, dac cei de la anul IV sunt la meditaie n sli? Cine atunci? izbucni directorul
exasperat.
115
preacucernice, zise Rdun, revenindu-i din uimirea pe care i-o produsese printele director, jur
pe crja Preasfinitului R. c voi gsi fptaii, chiar de-ar fi s m duc s-i caut n Lun!
rdun, ia aminte. E prima ta abatere. La a doua de acest fel pleci singur, nu mai trebuie s te
anun eu. Nu cred c vrei s tii ct ntristare mi-a pricinuit nu faptul c i-au telefonat lui Calciu, ci
ideea c noi nu suntem n stare s-i mai supraveghem pe aceti copii.
nu exist dect o singur explicaie, preacucernice.
 sunt stul de explicaii, Rdun. Vreau ordine! Ai neles? Altfel zbori cu totul din Seminar i nu
mai pupi nicio recomandare pentru hirotonie.
am neles, preacucernice! rspunse Rdun pe un ton cobort i rece.
i iei. Cerul lui Rdun se umpluse de nori negri i afurisit de grei. Ce se putea face? Inspect
fiecare clas i se ncredin nc o dat de ceea ce era deja convins: nu lipsea nimeni. Trebuia lucrat
cu oamenii si de ncredere: Ionacu i Stoian.
116
Capitolul 5
Ne-om aminti cndva, trziu,
De-aceast ntmplare simpl,
De-aceast banc unde stm Tmpl fierbinte lng tmpl.
E vremea s lsm deoparte tensiunile din Seminar, drag cititorule, i s ne bucurm de
primvar, fiindc o povar nu se poate duce un timp prea ndelungat. E nevoie i de repas, de zbor
linitit printre razele de lumin ce danseaz nevzut sau... (dar cine le vede?). Haide s ne ducem n
parc, n Cimigiu i s ne pierdem printre perechile de tineri care se plimb! Haide, vino! Nici nu-i
imaginezi, ns tocmai de asta ai nevoie acum. Dar, s-i spun un secret: de fapt mi doresc s te duc
alturi de ei, de tinerii acetia doi, nu tiu de ce, poate o s nelegi mai bine dect mine de ce.
Totui, nainte de asta, trebuie s mrturisesc c am avut o mare nedumerire n legtur cu directorul
M., n sensul c nu am putut s citesc prea bine n sufletul lui. Pare om bun. Chiar la un moment dat
m-am ntrebat: chiar att de prefcut s fie nct nici eu s nu-mi dau seama? Nu tiu cum i se-
ntmpl ie, ns eu atept ntotdeauna date pentru a emite o prere despre un om, altfel pot s m
nel, cum mi s-a i ntmplat n repetate rnduri. Pentru c nu mai vreau s greesc i acum, atept
s vd dac nu cumva directorul M. este un om de treab, aa cum mi-l doresc (mie mi plac
directorii de treab), iar bnuiala, aceast hidr blestemat, piar de la mine!
117
Marius i Daniela se plimb prin Cimigiu. E att de frumos s te plimbi prin Cimigiu cnd
chipul pomilor ncepe s nfloreasc, cnd soarele mngie uor alei, bnci, lac, iarb, pomi lalalt,
fcndu-le pe toate s triasc pentru tine! Spre deosebire de ali tineri care se plimb n parc, ei
sunt tcui. Uneori se in de mn, alteori merg alturi unul de altul. Se ntmpl i ca unul s o ia
nainte, iar cellalt s mearg mai domol, dup un calcul al pailor numai de ei tiut. Beivul Stelu,
care st pe o banc acolo (zice c-i banca lui!), i vede n fiecare zi aa cum i vede i acum.
Ofteaz, pentru c se gndete cum, cu ani n urm, i el cu viitoarea sa soie, Dumnezeu s-o
odihneasc!, se plimbau prin acelai loc, poate tot aa de tcui. (Ce vremuri, Doamne!) Numai c la
aceti doi tineri, Stelu admira felul poetic n care-i desenau din pai iubirea. Fcu un efort
consistent i se ridic de pe banc. Se cltin amenintor (Ho cu tata, c te mngi i pe tine,
cluu meu!) i plec cu o saco de pnz crem n care-i inea o jumtate de franzel i cu vreo
doi cei care ddeau din coad bucuroi i miroseau sacoa. Sttuse cteva zile ntr-o celul pn
cnd tovarul miliian se sturase de hazul lui i-l trimisese n lumea mare, c doar nu era s-i fac
el buletin.
Marius i Daniela se plimb frumos pe aleile Cimigiului. Daniela e nc tcut. Marius ns s-a
hotrt s-i spun dorul su tainic. O oprete, se uit n ochii ei intens cteva clipe, apoi i prinde
mna dreapt n a sa.
nu mi-am nchipuit c voi vorbi vreodat cuiva de sufletul meu. M gndeam c nu are rost s
spun ceea ce nu nelege nimeni. Uneori nici eu n ntregime.
de ce crezi c eu te-a putea nelege, Marius?
118
nu tiu. Nu e vorba de ce cred eu, ci de ceea ce simt. Adic e dincolo de gndul meu i de felul
n care neleg lucrurile. Pur i simplu am simit c m nelegi. S-a strecurat n mine certitudinea
asta.
tiu s ascult! Am rbdarea asta.
de fiecare dat!
ce-mi vei spune azi?
visul meu de a fi un pelerin necunoscut, care s cltoreasc tot timpul fr s oboseasc nspre
Soare-rsare. Nimeni s nu m cunoasc, nimeni s nu m bage n seam, nimeni s nu se ncurce
cu mine. Un ceretor cu inim din raze mpletit. A scpa din tot hiul conveniilor stora, fiindc
nimic din ce-i important pentru ceilali nu m-ar atinge. A fi att de liber! Pelerinul n ctarea psrii
miestre, rtcindu-se prin pdure, stnd n uimirea vederii att de nalte. Poate m crezi un nebun,
Daniela, dar eu mi-am dorit dintotdeauna s fiu sfnt.
marius, tu nc ai o prere neclar despre visurile mele, i spuse Daniela mai mult optit i cu
privirea pironit asupra lacului deasupra cruia zburau psri. De ce i-e team? ntlnirile noastre
nu sunt o piedic pentru pelerinul de care mi spui. Eu sunt aici pentru c-l iubesc pe acest pelerin i
vreau s cltoresc alturi de el spre Soare-rsare, fr s-mi pese de nimic altceva. Condiia
ceretorului mi-o asum.
mi se pare totul att de straniu, fiindc aud pentru prima dat gndurile mele spuse cu glas tare.
Parc m sperie un pic jocul. Auzisem de la cineva c ncepi s-l urti pe acela cruia i
ncredinezi o tain de-a ta. Din cauza asta, Daniela, am ncercat de la nceput s te feresc de mine
nsumi, dei acum spun att de multe...
119
E, probabil, cugetarea unui om care a suferit o dezamgire mare sau poate mai multe. Eu nu
am ncredere n cei dezamgii. Refleciile lor sunt false din momentul n care ncearc s te
cuprind. Noi suntem vistori, Marius, iar visurile noastre sunt frumoase.
Simi c nu te voi ur niciodat?
Asta simt.
Vrei s mergi cu mine la ar la sfrit de sptmn? ntreb voios Marius. O s-i art toat
Vrancea. Plecm vineri i ne ntoarcem duminic seara. i vei cunoate i pe prinii mei...
Vreau s-i cunosc, zmbi Daniela. N-o s te certe c nu i-ai anunat de aa vizit?
Bineneles c se vor supra. Mai ales pe tine.
Vreau s merg atunci s vd cum se supr pe mine, se alint Daniela. Acum s-mi spui ce
vom face attea zile la ar, zise ea, oprindu-se pe pod.
n primul rnd, te voi duce s vezi satul n care am copilrit. Prin satul nostru trece Putna. E
minunat chiar i acum, n martie. Sunt locuri unde m duceam mereu la scald vara: Ghiol, Ochi
din Jos, Ochi din Sus. Malurile sunt nalte, foarte nalte, nici nu-i nchipui.
Ba da, se mpotrivi fata. Pot s-o fac. Cltoresc bine, prine!
M bucur, prines drag! S pornim mai departe i s vezi livezile de meri ionatan,
podgoriile de pe dealuri cu struguri nobili, pdurile Vrncioaiei. Am un unchi care st n Brseti,
iar Brsan e unul din vitejii fii ai Vrncioaiei. St singuratic n munte cu muierea lui i cu copiii,
car trunchii de brad pe umr i privete n zare cu mna pus la ochii si de vultur.
120
ncepe s-mi plac. E frumos n ara asta a Vrancei.
dac mergem mai sus, spre obriile Putnei, dm de rezervaia natural a Tiiei, unde curg
izvoare limpezi care au n ele pstrv i mrean i pe malul crora boncluiesc cerbi fermecai i
ciute ce se pot face nevzute ntr-o clip.
dar oamenii cum sunt? ntreb ea, cucerit de cltorie.
sraci, dar buni la suflet. Nu in porile ncuiate, primesc pe toi colindtorii cu nuci i mere,
pregtesc din timp scutecele Domnului i se primenesc pentru srbtori cnd vin la biseric s se
nchine i s se roage. Sunt ierttori i cu voie bun. Bunicul meu, pe care nu l-am apucat, fiindc a
murit cnd aveam cinci luni, cnta la muzicu tot felul de hore, srbe, btute, dar i romane sau O,
mam, dulce mam a lui Eminescu. Prinii mei sunt oamenii simpli de la ar, dar gospodari,
crora le place s aib de toate n casa lor. Muncesc pn istovesc, apoi i fac cruce i adorm pentru
a ncepe o nou zi. n ajunul srbtorilor sfresc cu treburile pe la prnz, apoi se aeaz pe prisp n
faa casei i povestesc ncepnd din tinereile lor, cnd s-au cunoscut, cum s-au nuntit, amintiri de
pomin pe care i le povestesc doar ei. Cnd vin i alii n jurul lor, vorbesc despre altceva. Eu i-am
surprins, eram curios, srind gardul la fratele tatei n vie, la bdia Ioan, apoi prin spatele casei. M-a
nfiorat oapta lor.
nu trebuia s...
aa e, dar acum tii i tu ce vom face noi n ajunul srbtorilor. Ne vom aeza pe prispa casei i
121
 vom depna amintiri din tinereile noastre. Cum ne plimbam prin Cimigiu, cum ne ineam de
mn.
cum i-am ntlnit pe prinii ti i m-ai purtat prin toat ara Vrancei.
dincolo de Lepa, pe drumul ce ine spre Soveja, se face o potec care duce n cretetul munilor.
Aici sunt trei pustnice. Una e chiar la poalele muntelui i st ntr-o cas rneasc cu cerdac, iar n
jur nu e nici ipenie. Totui mai trece lumea din satele din jur la zmeur i mure. Am vzut-o i am
vorbit cu ea. Prea Sfnta Miercuri din poveste. Mai sus, pe la mijlocul muntelui, mai e o pustnic,
care a scpat dintr-o mare primejdie cu o ursoaic care avea pui. A avut mna rupt, dar s-a
vindecat. i pe aceasta au vzut-o civa, eu nu. Iar n cretetul muntelui st o pustnic ce se
nevoiete cu rugciune nentrerupt i pe care nimeni n-a vzut-o, fiindc se ascunde de fiecare dat
cnd cineva se apropie. Unii spun c e ocrotit de Dumnezeu, care o face nevzut ochilor notri. A
lsat un bilet n chilia ei, mai mult o groap n pmnt pe care n-o observi dac nu cunoti locurile,
n care spunea c ea nu nelege iubirea fa de aproapele dect ntr-un singur fel, iar acela nu este
zgomotul ntlnirilor, ci rugciunea. De atunci, rar de tot se mai aventureaz cineva pe-acolo cu
acest gnd.
trebuie s vii i s le ceri voie alor mei, tii asta? Mama mi-a zis c are ncredere n tine, dar tata
nu s-a obinuit pn acum c singura lui fat va trebui s plece de lng el. De altfel, e un om bun.
tiu.
acum s-i spun ce cred eu. Sunt multe taine n ara Vrancei. Sufletul tu e risipit peste tot,
prine-pelerin. Abia atept s culeg florile de prin poieniele Tiiei
122
i s-i mpletesc o coroan de care s tim numai noi doi.
o coroan din flori pentru mine i una din stele pentru tine.
nu mi-ai spus nimic de nopile din ara Vrancei. Visez deja la ele.
cerul e altfel dect aici. Stelele clipocesc pe apa limpede a nopii att de discret, nct par clipiri
de ochi... Poate chiar ochii ti, Daniela, zise el lund-o nc o dat de mn i ducnd-o pe alei tot
mai pierdute.
Marius i Daniela se plimb ntr-un Cimigiu inundat de martie i de chemri nenelese spre un
zbor tot mai nalt. Marius se uit spre braele subiri i lungi ale fetei i i se prur aripi de pasre.
Doamne, oare noi n-om fi fost psri la nceput? Nu cumva ne-am pierdut aripile cu care-am fi
putut inti direct n albastrul pur al cerului?.
123
Capitolul 6
Printele ndrznete s-l nfrunte pe directorul M. fiindc parastasul trebuie s se in la 21.20.
Depnnd amintiri la masa de sear n cantina Seminarului
S-i lsm pe cei doi s se plimbe pe aleile nsorite ale Cimigiului plin de primvar i s ne
ntoarcem la cele pe care le-am lsat nedesluite nc. Vreau s-i spun c nu noi le vom deslui, ci
ele nsele se vor descoperi. Dar poate e prea devreme spus. Uneori crezi c realitatea poate fi
corectat dintr-un penel. Ei, ca s fiu sincer, nu-i aa. Se ntmpl ca atunci cnd aproape eti sigur
c nenelegerile vor disprea n clipa urmtoare, distanele s se accentueze i mai tare i s dea
natere unei rupturi iremediabile. S vedem ns despre ce e vorba.
Doar cine n-a trecut prin Seminar nu nelege ce se ntmpl n el de cum a intrat chiar fr s
stea cu nimeni de vorb. Este un sim aparte, pe care unul care vine din afar nu-l are i nu poate
observa ceea ce se ascunde dincolo de pelicula superficial a aparenelor. Dei vede, totui nu
nelege. Creznd c a surprins realitatea, el scap esena. Or, tocmai esena nseamn realitate. De
pild, zumzetul nedefinit al Seminarului. Acela spune enorm, dar i trebuie organ special pentru aa
ceva. S-ar putea spune i c e o problem de frecven. Fiecare ascult ceea ce i permite scala.
Primind telefonul, Printele nu mai putu nghii niciun dumicat. Apartamentul su cu dou
camere din Ghirlandei nr. 9 i se pru deodat strmt. O vzu oarecum mhnit pe soia sa Adriana,
c nu mnnc aa
124
cum trebuie i, pentru a o mpca, o pup pe obraz i-i spuse c-i o vrednic gospodin. Se uit la
fiul su Andrei i avu puterea s-i fac jucu cu ochiul, apoi i lu reverenda i paltonul gros i
veni n grab la Seminar. De cum intr, l izbi o atmosfer tensionat. Cteva chipuri care nu-l
priveau, pedagogul Rdun care-l salut respectuos ca de fiecare dat, ns, ciudat, nimic nu prea
ca ntotdeauna. Se duse direct la cabinetul directorului, btu la u i intr fr s mai atepte
rspunsul acestuia.
blagoslovii, preacucernice!
domnul i Maica Domnului! rspunse printele director primitor i chiar cu un zmbet cald.
putei s-mi explicai i mie ce se ntmpl, preacucernice? Am aflat c ai hotrt ca parastasul
s nu se mai in la ora stabilit, ci imediat dup vecernie. Nu neleg de ce ai fcut asta, n
condiiile n care de-atta vreme am fixat ora i sfinia voastr tia lucrul sta. Dac era ceva
nepotrivit puteam dialoga, aduceam argumente, hotram n Consiliul Profesoral, ns mi se pare
nedrept s decidei fr s m fi consultat n prealabil.
preacucernice Printe Profesor, fria ta ai hotrt o or potrivit. Eu te-am neles. Numai c
suntem i noi oameni sub stpnire i trebuie s ne supunem la ceea ce vine de sus.
ce vrei s spunei? ntreb cu o tensiune n glas care nu arta ncredere fa de cum alegea
directorul s se disculpe.
vreau s spun c nu eu am hotrt schimbarea orei, ci preacucernicul printe consilier I., care a
considerat c e prea...
125
i. nu are niciun drept s se amestece n treaba asta! replic tios Printele Calciu, ntrerupnd
fraza directorului.
are, preacucernice, zise printele director oftnd cu o vdit resemnare. Are, pentru c dac n-ar
avea, atunci fria ta te-ai duce linitit i ai face parastasul la ce or ai vrea. Or, aa...
preacucernice, parastasul rmne s se oficieze la aceeai or pe care am stabilit-o, chiar de-ar
face tumbe I. Nu m intereseaz puterea lui i mijloacele prin care ar putea influena o astfel de
decizie. Ce nseamn pentru I. durerea acestor copii care vor s-i plng colegii? Nimic! I. arunc
vorbe i dispune de parc fiecare suflet ar fi o tarla.
fria ta spui nite cuvinte foarte dure la adresa preacucernicului printe consilier, care nu sunt
fondate. Dar i neleg revolta care vine din durere. Totui, cuvintele astea te-ar putea afecta pe
viitor.
tii ceva, printe director? Nici nu-mi bat capul cu aa ceva. Eu vreau s v spun una i bun:
ora parastasului trebuie respectat, fiindc e vorba de un moment de trire a durerii n acest loc, la
acel timp. Exist o coresponden pe care o ratm dac mutm ora. Sper c nelegei ct de
important e lucrul acesta. I. nu a fost aici n Seminar acum un an cnd s-a produs cutremurul i n-
are ce i cum s neleag.
fria ta trebuie s fii raional i s primeti sfatul nostru printesc: nu e bine s te pui cu I,
fiindc are puterea s te doboare i s nu te mai ridici. N-a fi vrut s spun asta, friei tale, ns...
preacucernice, zise Printele hotrt s joace i ultima carte, v previn c n cazul n care se va
face parastasul
126
acum, exact n momentul n care vei da binecuvntarea voi spune elevilor s prseasc biserica,
pentru c slujba aceasta trebuie oficiat la 21.20.
Directorul M. rmase cteva clipe cu gndul suspendat i abia apoi ncepu s proceseze ideea.
S-ar fi strnit n Seminar o revolt cu grad mare de seismicitate, ns de data asta nu ar mai fi picat
aripa cldirii, perei, buci de zid, ci nsi imaginea neptat a Seminarului, fiindc tia la fel de
bine ca i Calciu, n ochii cruia privea, c cei peste trei sute de elevi ar fi ascultat nendoielnic de
ndemnul de a iei din biseric. Ascendentul lui Calciu asupra elevilor era att de mare, nct fr
doar i poate s-ar fi creat un scandal de proporii, n primul rnd, el, ca director, i-ar fi pierdut
autoritatea n Seminar, cci un asemenea gest l-ar fi discreditat. Trebuia mers pe o alt cale. Calciu
ctigase. Dar era doar o biruin minor, pe care I. avea s o rzbune, fiindc ncpnarea lui
Calciu de a sluji la 21.20 parastasul era o sfidare la adresa consilierului. Iar consilierul devenea
repede fiar slbatic atunci cnd ordinul su nu era ndeplinit.
ascult, Printe. Fria ta tii c eu nu sunt om rzbuntor din fire. Iubesc pacea. Nu vreau
scandal n Seminar. Fac aa cum spui fria ta, dei nu-i normal ca directorul s asculte de profesori,
ci invers. ns te avertizez c ai pornit pe un drum al rtcirii. Eu voi fi tras la rspundere pentru
neascultare, iar fria ta...
 eu cred, preacucernice, c Hristos va gsi o cale de a ne cuprinde n iubirea Sa dumnezeiasc. S
nu ne ngrijim de ce va fi mine! Ajung zilei rutatea ei!. M iertai, dar nu o fac dintr-un orgoliu
personal, ci pentru aceti copii pe care i-am vzut cu ochii n lacrimi
127
acum un an. Imaginea aceea nu pot s mi-o scot din minte. i am considerat c mcar att s facem
pentru ei, s fim prtai la durerea lor, s mergem pe drumul acesta al crucii mpreun cu ei, pentru
c asta nseamn n fond s fim ateni la sufletele lor, la sentimentele lor neexprimate.
bine, Printe. Rmne s ne vedem la 21.20 n biseric la parastas.
v mulumesc, preacucernice. i nu v temei! Ceea ce facem noi nu este o conspiraie
mpotriva Partidului, ci o simpl slujb, care va rmne de-a pururi n amintirea acestor copii, dar i
n memoria acestei instituii. Blagoslovii!
domnul! i, Printe, dac-l vezi pe Rdun cheam-l, te rog, la mine.
preacucernice, i anun eu pe copii!
Rdun se cruci cnd auzi uralele celor din anul IV, crora Printele Calciu le dduse vestea
bun i se duse-ntr-un suflet s vad despre ce e vorba.
nu v facei griji, domnule pedagog, anun eu toate clasele.
Rdun l nsoi pe printele i cu fiecare clas enervarea lui sporea din ce n ce mai tare. Adic
una spunea directorul, alta Calciu? El anunase c ora s-a modificat i acum venea Calciu i spunea
altceva. Ce altceva? C nu-i adevrat ce anunase el! Unde mai e atunci prestigiul lui de pedagog?
La asta nu se gndeau oare cei mari?
Se duse n cabinetul directorului M. s-i cear explicaii, ns acesta, cu un glas extenuat, i
confirm c parastasul se va ine la 21.20. Iei din cabinet cu dinii scrnind de ciud. Dac ar fi
fost el director, n veci nu
128
s-ar fi ntmplat aa ceva! Tot ceea ce se petrecuse azi n acest Seminar era rodul slbiciunii
omeneti. A fi ntr-o funcie de conducere presupune trie. Unde-i biciul? Cum trsnete Sfntul
Ilie, aa ar fi trsnit i el. De-abia atepta s citeasc mai departe i s ajung acolo unde Pafnutie va
ajunge n Alexandria, oraul marilor desfrnri, i va anuna cele mai crunte urgii. Pentru Rdun,
Seminarul nu era n clipa aceea nici mai mult, nici mai puin dect o Alexandrie care trebuia adus
pe calea Domnului.
Printele Calciu dispru nu tiu unde i Rdun, plin de nervi, relu traseul pe la clase anunnd
c e timpul ca toi s se pregteasc de vecernie. Trecu repede slujba vecerniei. Apoi se duser la
mas. Pedagogul dispru i el. Paul, Mihail, Filip i Gigi Stanciu mncau i vorbeau n oapt la
masa lor.
rdun a ieit la vntoare, spuse Stanciu. O s lipiasc bine n seara asta!
rdun-i o hien, zise i Filip. Nu vreau s m gndesc la hiene acum. E prea important seara
asta i trebuie s ne amintim de Valeriu, de Constantin i de Costel Negulescu.
cum a fost, Filipe, cu Valeriu, c tu erai chiar lng el? ntreb Paul, dei tia ntreaga istorie.
eram la spltor. in minte c fcusem baie i eram n faa oglinzii. nc m tergeam. Aveam
prosopul n mn i Valeriu era cam pe unde e Stoian din anul III.
Toi n afar de Mihail se uitar spre Stoian. Stoian era un vorbre fr pereche i ntotdeauna
plin de tot felul de otii, bancuri, glume care creau o atmosfer de bun dispoziie. i cnd vorbea
serios nu-l puteai lua
129
n serios, fiindc nu reueai s te delimitezi de expunerile sale, care aproape de fiecare dat euau n
caraghios. Una e s rzi inteligent, cnd umorul e de bun calitate, i alta e s te complaci ntr-o
serie inepuizabil de poante, glumie, apropo-uri care, e adevrat, debuteaz promitor, dar sfresc
lamentabil. Cei din anii mai mari i chiar i colegii si de an, i mai spuneau: Potolete-te, Stoiane,
c devii ridicol!. Dar lui Stoian i lipsea simul ridicolului, spre prerea de ru a celor care i
fcuser concesia s-l asculte la nceput cu zmbetul pe buze. Treptat, atmosfera devenea
suprasaturat. Stoian era ca un acrobat limitat de la Circul de Stat, care-i relua cu o verv
nemaipomenit numerele, forndu-le rbdarea spectatorilor prin lipsa sa de imaginaie. Nu era un
creator, cum s-ar spune. El prelua. Auzea ici, auzea acolo, auzea dincolo i, avnd memorie bun,
lega totul ntr-un repertoriu propriu. Aa i-a dat seama Stoian c are o calitate extrardinar: aude
foarte bine sau ascult foarte atent, lucru de care nu oricine este n stare. Iar lui Rdun nu i-a
trebuit mai mult de o simpl discuie ca s-i dea seama ct de folositor i poate fi Stoian, care
consimi i el c, exersndu-i calitatea, putea scpa de lipial.
n Seminar ntmplrile se afl foarte repede. Din atia elevi de la anul IV se gsiser vreo doi
mai slobozi la gur s vorbeasc. Fusese de ajuns. Stoian aflase c tefan M. i Cuza din anul IV
sriser pe geam i telefonaser lui Calciu, iar informaia i se prea extrem de preioas n
mprejurarea tensionat n care erau i n-avea de ce s-o dea pe degeaba. n momentul n care Filip
artase nspre el i ceilali de la anul IV l privir, tresri puternic ntrerupndu-i gndul c i ceruse
lui Rdun
130
s-l numeasc ef de dormitor n schimbul a ce auzise. Se temu ca nu cumva cei de la anul IV s fi
aflat i evit privirea cercettoare a lui Paul. Filip era i el o namil de om, care, dac i-ar fi dat una,
l-ar fi alungat de pe faa pmntului. Oricum, numai n mna lui Paul s nu pice! i e destul de greu
s-l nvinoveasc tocmai pe el n situaia n care aproape tot Seminarul are cunotin de numele
lor, al celor care au avut curajul s sar pe geam n vzul lui Rdun, nclcnd astfel o regul sfnt
a disciplinei din instituia n care nvau.
i eram n papuci, continu Filip, cnd a nceput deodat s se clatine totul cu mine. Am apucat
s vd cum a czut efectiv un perete ntreg peste Valeriu, strivindu-l. i acum retriesc groaza acelui
moment, care de atunci face parte din mine, m nsoete pretutindeni, neslbindu-m o clip.
Valeriu a disprut dintr-odat n jos. Am apucat s fug spre dormitoare. Unii voiau s ias, alii s
intre. Mi-amintesc ct de mult m-a ferit Dumnezeu. Ieeam buluc pe intrarea profesorilor. muli
erau afar, tremurau de frig i de spaim. Deasupra intrrii era un fronton semicircular din piatr. S-
a desprins, dar n-a czut peste mine. A czut peste alii i i-a lovit groaznic.
Ceilali trei tcur. La fel simeau i ei. Paul se uita ncremenit ca un sfinx n ochii lui i
plngea. i amintea cum un huiet nfricotor cuprinsese ntreg cminul i chiar lumea ntreag, de
parc iadul i dezlnuise urgia apocaliptic, risipind n cteva secunde sensul vieii lor. Cldirea se
prbuise pe o parte lateral, pe limea unei camere i nlimea a dou etaje plus mansarda.
Tocmai acolo unde se prbuise, pe partea aceea erau bile. n fiecare sear ntre orele opt
131
i nou cte o clas era de rnd la baie. Fceai baie, splai rufe. Luni era de rnd anul I, iar vinerea,
cci vinerea s-a produs cutremurul, era anul V. Minunea lui Dumnezeu fusese c s-a ntmplat la
21.20, adic destul de trziu ca s nu prind la baie 60 de elevi, ceea ce ar fi nsemnat o tragedie.
Cei trei ori ntrziaser la baie, ori veniser mai trziu. Muriser ei i doi fuseser accidentai.
i aminteti de noaptea plin de has i groaz, Gigi? Preasfinitul R. era cu noi toi, ntre
biseric i clopotni, i nimeni nu avea curaj s intre n cldirea Seminarului. Ce sinistru era!
ntuneric, buci de ziduri se prbueau din cnd n cnd, speriindu-ne ngrozitor. A vrut s fac
apel... Lipseau colegi care cine tie pe unde erau.
mi-amintesc de Fudulu, srmanu, zise Gigi Stanciu cu un surs ciudat. N-a mai apucat s treac
anul III. A scpat de cutremur i s-a necat. Ia spune, Truc, de ce i-ai pus voi porecla asta?
Nicuor Truc era la mas cu Stoian i cu ali doi din anul su. Nu mai mncau de ceva timp.
Ascultau la cei de anul IV.
petric, Dumnezeu s-l ierte. Popescu Petre. Noi l-am poreclit Fudulu pentru c era un biat
foarte ngrijit, se brbierea, se parfuma i se spla pe dini de trei-patru ori pe zi. ntr-o diminea, la
baie, Sburlea, cum face el de obicei farse, i-a spus: Fudulule, am o past de dini strin! Ceva rar,
m! Nu gseti aa dect la bani grei!. sta, curios, l roag s-i dea i lui puin pe periu s vad
mcar cum e. Sburlea i-a pus n schimb crem de ras i Fudulu s-a splat de i s-a umplut gura de
spum din aia. i nu i-a dat seama. Era
132
ncntat c face clbuco. La cutremur, tii i voi, s-a accidentat grav la picior. S-a dus la spital,
unde medicii insistau s-i amputeze piciorul. sta nu, c Mai bine mor! i n-a fost de acord. Dar
s-a ntmplat minunea c tratamentul l-a ajutat i piciorul i s-a vindecat. Apoi am auzit c n vacana
de var, cu mai muli prieteni, s-ar fi luat la ntrecere cu bicicleta pn la ru. A ajuns primul, s-a
aruncat n ap i aa a murit. Unii spun c a fcut infarct. Avea numai 16 ani i era singur la prini.
Am fost destul de muli din anul nostru la nmormntare. Plngeau ai lui, am plns i noi.
 bi, Truc, s nu uii asta m niciodat! i zise Drmnoiu din anul V. S nu uii i s-o scrii, s
se pstreze memoria lui vie. in minte c am plecat prin ora pe la cei care erau externi. Am dormit
n apartamentele lor. Vreo trei sptmni nici n-am mai nvat.
Se fcu o linite apstoare. Toi din sal simeau nevoia s asculte, s se descarce de starea
aceea care i nsoise permanent de un an de zile. ntreba unul, dar ntreba pentru toi, rspundea
altul, dar rspunsul lui era i rspunsul lor.
mihai, de ce a trebuit s moar Valeriu? ntreb Filip.
Dar Mihail nu rspunse. De fapt nici Filip i nimeni nu atepta un rspuns de la el. Fiecare
dintre ei nu fcea dect s dea curs ntrebrilor care de un an se amplificau chinuitor n sufletele lor
i fiecare nu voia dect s tie c cineva l ascult. Unii plngeau. n sala de mese se ls o linite
adnc. Nimeni nu mai mnca.
eu am inut la Vaier ca la un frate, zise Drmnoiu ncet, dar vocea lui se auzi n toate ungherele
slii. Nu fceam nimic fr s m sftuiesc cu el. Era
133
mai mare ca mine cu un an, dar nu conta. L-am vzut cum moare, l-am vzut mort, aa cum toi l-ai
vzut. A murit chiar pe iarb, lng altarul bisericii. V amintii cum sttea el acolo ntins?
pe Grosu i pe Fudulu, zise Paul, i-au dus cu taxiul dup ce i scoseserm de sub ziduri. Pe
ceilali i-am cutat toat noaptea i abia a doua zi i-am gsit mori. Am fost la nmormntarea lui
Negulescu, n Dmbovia, lng Trgovite.
dar Petre? ntreb Grosu, care fusese i el acolo, npdit de amintire.
pe Petre Constantin l-au nmormntat n Prahova, dar cu o istorie de neuitat. Cnd el era
nmormntat, mama lui ntea un bieel, dar fr s tie c fiul cel mare trecuse la cele venice.
Numai tatl a inut secretul i, dup natere, i-a pus acelai nume ca celui plecat din familia lor.
valeriu ar fi fost preot acum, zise Truc, dus pe gnduri. i dorea mult s slujeasc.
la sfritul anului trebuia s se hirotoneasc, i rspunse Paul. Se pregtea deja. Mai erau patru
sau cinci luni. A fost foarte devotat altarului. Spune, Fane, nu-i aa?
valeriu era paracliserul capelei i acum un an, pe vremea asta, m pregtea cu mult suflet pe
mine ca s devin viitorul paracliser.
Plngeau cei din anii mari, cei din anul I nu triser acea zi de 4 martie 1977 n cmin, dar
ascultau emoionai, plngeau i cei de la buctrie. Memoria comun a acestei dureri i unea i nu
le era ruine s plng. Aveau o demnitate care i impresiona realmente pe elevii din anul I. Paul i
fcu un semn lui Bogdan
134
Leat, eful celor din anul V, i acesta se ridic mpreun pentru rugciunea de mulumire de dup
masa de sear i apoi plecar la dormitoare. Nu mai era mult. Trebuia fiecare s se pregteasc, s
fac du, s spele rufele pe care le-aveau de splat, s aranjeze un pic prin camere. La plecare Paul
i opti lui Grosu:
i-aduci aminte de momentul la?
te-am vzut!
i-aduci aminte c au dat cu ap?
-Da.
eu mi-am recuperat Biblia i caietele dup jumtate de an, prin septembrie, dac tii. Multe din
amintirile noastre au rmas acolo... M, Grosule, zise dup o pauz scurt, pe mine s nu m pun
nimeni n cuc, auzi, c m slbticesc i muc din toi ca o fiar, i spun un lucru (Grosu l privea
cu ochi rotunzi i mari), m simt de parc acum ncep s triesc cu adevrat. Sunt gata de rzboi! S
nu fii lepdtur, Grosule, ai neles?
Grosu mic din cap imperceptibil. Paul era ciudat. Despre ce rzboi era vorba? De unde atta
ncordare? De ce-i spunea de cuc, de ngrdiri, de curaj?
Paul plecase spre dormitor. Pe hol se ntlnise cu pedagogul care-i mrise ceva nedesluit. l
ameninase? Nu-i dduse seama c ameninrile i alimentau i mai mult clocotul luntric? (i
ddea lui Rdun circumstane atenuante). n sfrit, n Seminar tria i el o provocare pe msura
ateptrilor sale. E o situaie n care va trebui s se separe atitudinile. Atitudinea amestecat era o
mizerie. Ori eti curajos, ori eti la! Paul intuise c i se ivea n sfrit prilejul de a da cu falsa au -
toritate de pmnt. De fapt, el, de mic, din cauza asta se
135
obrznicise, din cauza falsei autoriti. Cine reprezenta falsa autoritate? Cei care, neavnd duhul
acelei autoriti, se fleau cu hainele ei!
nainte de a intra n dormitor, lovi cu sete n perete cu pumnul, fr s simt durerea. Lovitura
sun nfundat. n camer era Gigi, care i aranja hainele fr s priveasc spre u (dei auzise
lovitura i o cunotea, doar nu era prima dat cnd Jean ddea cu pumnul n perete), i Pompilic
Dinu, care vzu stnga nsngerat a lui Paul, dar nu zise nimic. (Ce era s zic?!)
136
Capitolul 7
Interdicia episcopal. Procesiunea se constituie ntr-un moment de libertate interioar n
condiiile n care nimeni nu mai ndrznise aa ceva. Negocierile prezentului cu trecutul. Despre
vulnerabilitate
Nu tiu dac e acum momentul s spun ceva despre Iliescu, acel invizibil de la nceputul
periplului nostru, care pare destul de ciudat i interesant. Poate c nu e momentul, ntr-adevr, dar
pot s spun mcar c el nu este acum acas, ci e plecat undeva unde a fost chemat. Pare iar straniu,
dar Iliescu este chemat destul de des ori prin telefon, ori prin alte mijloace cunoscute doar de el,
la cele mai curioase ore. S-ar putea spune c funcia sa universitar l solicit extrem de mult, dar
vei rmne surprins s afli c nu e vorba de solicitri universitare aici, ci de cu totul altceva. Ei bine,
de aici ncolo ncepe lumea invizibil, un teritoriu vast, aproape suprapus teritoriului real, dar cu o
gestiune total distinct. E bine s ne obinuim de pe-acum cu falsele contururi, cu relieful bizar al
celuilalt versant al muntelui pe care urcm, pentru ca nu cumva ajuni n vrf s avem o surpriz
prea mare (surprizele prea mari fac ru la inim). Deocamdat mai avem de urcat pe partea asta.
Printele Calciu fu n capel de la ora 20.30 i pregti cu grij totul pentru nceperea slujbei.
Elevii seminariti venir i ei ncolonai i n ordinea pe care deja o tiau: anul V n fa, n strana
din dreapta, anul IV n cea din stnga, anul fii n pronasul bisericii n partea dreapt, apoi anul II
simetric cu cei din anul III, n
137
stnga, i anul I n dreapta i n stnga n spate, lng u. La ora 2100 toi profesorii erau prezeni
pentru parastas i printele Calciu simi c numai Dumnezeu rnduia astfel lucrurile. Ceea ce nu tia
el era c ntre timp se transmisese ordinul lui I, la care se adugase i dispoziia n acelai sens a
Preasfinitului R. i, n scurt vreme, profesorii disprur. La 21.20 ncepu singur oficierea slujbei,
fiind convins c totui colegii si vor veni.
Strana rostea rugciunile de nceput cnd fu chemat n altar, unde printele N. i printele
spiritual D. i aduser la cunotin interdicia episcopal de a face parastasul i procesiunea. Era
ciudat. Aa este o lume rsturnat!, gndi el. i permise doar aceast clip de reflecie, dup care
zise ctre cei doi cu o intonaie linitit care anuna cataclismul:
acum este mult prea trziu. Ceremonia va continua peste orice interdicie!
nu v dai seama n ce situaie suntei i vrei s-i punei i pe aceti copii nevinovai! exclam
printele spiritual D. alarmat. NU AVEI binecuvntare arhiereasc pentru aa ceva! i nu doar c
nu avei, ci v situai n postura fiului neasculttor!
e nebun! Nu nelege! uier veninos printele N. Se crede pe moia lu tac-su aici!
printe Calciu, v rog s v venii n fire! l interpel iari D., apropiindu-se tot mai mult de el.
V-am comunicat dispoziia chiriarhal. De ce nu o respectai? ntreb D., cu o vdit tulburare.
tii de ce nu o respect?
de ce?
pentru c a fost dat sub presiune i dintr-o slbiciune a duhului. Iar eu de cei slabi cu duhul nu
ascult,
138
ncheie printele Calciu, luminndu-se la chip. Eu ascult numai de cei tari cu duhul!
Zicnd acestea se ndrept s ias pentru oficierea slujbei, ns, n mod curios i sub privirile
indignate i uluite ale celor civa elevi seminariti care erau n altar, printele N. ncerc s-i
blocheze uile altarului ca s nu mai ias la slujb. Urm o fonire ncordat a celor dou corpuri la
care D. privi, nevenindu-i s cread. N. se mpotrivea, n timp ce Printele ncerca s se des -
cotoroseasc de el.
 v rog s v dai la o parte imediat! Trebuie s ies i s slujesc acum!
Spusese cuvintele acelea cu atta convingere, n timp ce ochii scoteau vpi albastre, nct
printele N. se ls pur i simplu dat la o parte. Printele iei, ncercnd s tearg ct mai repede
ntiprirea corpului mare i flasc al lui N., care ncercase s-l mpiedice a iei. Dincoace de
catapeteasm era o alt lume. Un univers plin de durere, chipuri lipsite de masc, tineri sinceri, care
umpleau biserica i-i ddeau un elan extrardinar. Comuniunea oamenilor este o mare tain, gndi.
Sufletele noastre se ntreptrund fr a-i pierde unicitatea, se in de mn, horesc, pentru c toate
puse unul lng altul alctuiesc icoana vie a lui Hristoso. Memoria durerii era proaspt, ns
comuniunea attor inimi curate aducea mngiere, care nu era o simpl mngiere omeneasc, ci
una care alina, uura, vindeca (da, acesta era cuvntul cel mai potrivit!) i, dac erau lacrimi n ochii
lor i inimile lor erau plnse, asta nu nsemna ctui de puin dezndejde, ci nviere. Ce minunat!
Erau la o slujb de prohodire i, aa cum aveau s-i mrturiseasc unii altora mai trziu, simeau c
se domoleau
139
n taina inimii urletul, groaza i suferina, inundat fiind inima de razele nvierii. i nvierea era aa:
nu mai purtau ei poverile, ci le purta Hristos n locul lor, fiindc ei le aduseser la picioarele Lui, iar
El primea toat osteneala lor cu bucurie, ungnd cu vin i untdelemn rnile lor i punnd legturi
dttoare de sperana cea nemincinoas a vieii n Duh i Adevr.
Slujba avea un aer solemn. n jur de doisprezece colegi ai celor mori, mbrcai n haine
militare (ntre timp fuseser ncorporai), veniser s participe la parastas, avnd permisiune
special pentru ceremonie. Prezena lor n biseric a aezat altfel realitatea oficierii, conferind o
not de sobrietate, solemnitate i duioie necunoscut pn atunci inimilor tinerilor care participau
cu toat fiina lor la acest gnd de iubire i datorie prea scump fa de cei trei cu care aveau s se
ntlneasc dincolo, n lumea de lumin i n cerul plin de slav negrit a lui Hristos cel mort i
nviat. O parte din aceast minunat ntlnire se petrecea acum, cnd gigi Stanciu, Paul, Filip,
tefan, Mihail, Nicu, Gheorghe C., Dinu, Dumitru P., Claudiu, Bogdan, Vasile i muli alii erau
siguri -, Vaier i cei doi Constantini erau aici cu ei.
Urma momentul de mare nsemntate: procesiunea. Bogdan Leat din anul V i Paul vorbir
scurt cu Printele. tiau deja cum trebuiau s se organizeze. Intrar printre ceilali i imediat
ncepur pregtirile pentru ncolonare i ieire din biseric. Printele N. profera ameninri i
blesteme mai ales asupra celor din anii mai mici, pentru a-i nspimnta cu pedeapsa pe care o vor
primi n cazul n care vor cuteza s ias afar. ns unul din anul fii ndrzni s-l nfrunte:
140
e o greeal, preacucernice, s oprii procesiunea. Cred c nimeni nu v va asculta. Ascultai-m
mai bine i v potolii, c altfel v facei de ruine n faa ntregului Seminar.
piei, Satan! spumeg schimonosit N., plesnindu-l pe Grosu cu un dos de palm puternic.
Grosu se cltin, dar nu zise nimic. Colegii si priveau neputincioi. Singurul lucru pe care-l
puteau face era s intre imediat n formaia aceea de doisprezece. Fcur loc celor doisprezece
ostai care purtau crucea pe care erau nscrise numele lui Gligor Vaier, Petre Constantin i
Negulescu Constantin, apoi Printelui Profesor Gheorghe Calciu, care inspira o drzenie n duh
care-i fcu pe elevii seminariti s simt c-l pot urma pn la marginea pmntului. Odjdiile i
ddeau o inut ngereasc, aa ca a stareilor din vechime. Dei tineri i lipsii de experien
duhovniceasc, elevii recunoscur pe dat pstorul cel bun. Din evlavie, credincioii prezeni
srutar vemintele preotului. Cnd Printele Calciu ajunse la ieire, N. avea o figur pe care parc
atunci cineva aruncase vitriol.
ai s plteti scump toate astea, Calciule! Faci din copiii tia tot ce ai nvat tu cu bandiii de
legionari. Dar va veni curnd i ceasul tu, mama ta de legionar!
Preotul nu-l lu n seam, fiind ptruns de momentul acela special de slujire. Era cel mai
impresionant cortegiu care avusese loc n treizeci de ani de comunism. Nimeni nu mai ndrznise
aa ceva n condiiile n care toate procesiunile fuseser tiate de pe ordinea de zi ca fiind
primejdioase pentru sigurana statului. Fuseser date dispoziii n acest sens s se evite
141
adunrile mari de oameni de Boboteaz i n alte zile de srbtoare cretin, iar slujitorii Bisericii se
supuseser n regim de urgen, se cuminiser. Educaia se fcea dac nu de bunvoie, atunci cu
ciomagul pedagogic. Comunismul nsemna o er a unei noi pedagogii. Printele Calciu oft adnc,
aducndu-i aminte de bta care reprezenta tiina lumii n lagrul comunist sub atia maromei,
argumentul tiinifico pe care-l cunoscuse i colegul su N. n nchisorile de la Timioara, Jilava,
Oradea sau Aiud, unde fusese nchis timp de 9 ani. Ce lucrare a lui Dumnezeu! i amintea clar
momentul arestrii sale: 21 mai 1948. n mai fuseser arestai poate cteva zeci de mii de studeni.
El, studentul medicinist Calciu, gzduise n cmin pe un fost coleg de liceu, Iorgulescu, care era
eful Friei de Cruce de la Tulcea, iar acela la anchet spusese c dormise la Calciu. Aa c, n
decurs de o sptmn, l-au arestat i pe el pentru activitate mpotriva siguranei statului. Cu N. se
ntmplase altfel. El era dintr-o familie de bihoreni cu bunic preot i nvtor i cu tat preot care,
iubitor de ar i de poporul romn, militase pentru Unire pe Cmpia de la Alba Iulia. Dup anii de
Facultate n care asistase la cursurile unor profesori renumii de la Teologie ca Gala Galaction, Ioan
Gh. Coman sau Ioan Gh. Savin, au sosit anii de restrite cu condamnarea n lips la 20 de ani de
nchisoare, cu perioada destul de lung (1948-1955) cnd a stat ascuns prin satele din Bihor, apoi
arestarea, cu bti crunte, frig, foame i umiline nenumrate. Amndoi se eliberaser cam n acelai
timp, odat cu amnistia general din 64. Atunci de ce? De ce? Cum de nu nelegea lupta mpotriva
stpnitorului acestei lumi? Cum de nu se nscria n rzboiul acesta al duhului,
142
ci alesese s stea cuminte n banca sa, ba chiar i s devin o slug a sistemului? Nu nelege oare c
Partidul, prin ameninri de tot soiul, i cheam pe toi la o crdie tacit? Ce-l determina s fie att
de intransigent, att de pornit mpotriva unui parastas, de parc s-ar fi fcut o crim?
Se opri o clip i odat cu el se opri ntregul cortegiu. Simea c avea nevoie s respire i trase
adnc n piept aerul acela rcoros al nopii. Mai trase o dat. i nc o dat. Nu se mai stura. Era un
aer al libertii. Acest aer, puini tiu, te nsoete pretutindeni. Poi tri oriunde, dar dac nu ai acest
aer s respiri, mori asfixiat i ceea ce rmne n urma ta este doar consecina lipsei de libertate.
Aceast fanto acioneaz n numele tu, se prevaleaz de identitatea ta, joac onoroiul pe
cadavrul tu. Omul are nevoie de idealuri, iar un ideal presupune libertate. Nu poi visa la nimic cu
ctuele puse, dar vei fi liber dac nu vei ngdui s i se pun ctue dect la mini sau la picioare.
Vei avea sufletul liber i nimeni nu-l va putea aresta. Aceast libertate interioar este darul cel mai
de pre cu care fiina omeneasc a fost druit. Pentru c tu eti liber, dei lanurile rod din oasele
tale, tu eti liber, cu toate c eti scuipat, njurat, vnat zi de zi, alungat dintr-un cotlon n altul,
micndu-te prin labirintul imaginat de ei ca ntr-o curs. Libertatea este un ritm natural al vieii, iar
renunnd la ea, omul se usuc ireversibil.
Dumnezeu fcuse o mare minune cu el, ridicndu-l din iadul cel mai de jos, din umbra morii,
din tenebrele acelea interioare la care l condamnase iureul acela satanic din blestemata nchisoare
de la Piteti, unde urcanu, sprijinit de Nicolski, fcuse din ei neoameni,
143
fiare, bestii. Dezmembrai i la propriu i la figurat, au fost risipii prin alte nchisori, unde le era
efectiv ruine s povesteasc calvarul greu de imaginat chiar i de ctre oameni cu ani grei de
temni. Reeducarea de la Piteti ntrecea orice msur a nchipuirii omeneti. De aceea se trezea
din somn ipnd, rcnind, speriind pe toi din celul. Cteodat i se mai ntmpla s strige prin somn
i acum n toiul nopii, iar Andrei ncepea s plng n ptuul lui, n timp ce soia sa, Adriana, se
trezea speriat. ns, cu toate astea, rnile sufleteti ncepuser s i se vindece din 56, cnd
comunitii nscenaser procesul reeducrii. Nu s-a ntmplat totul dintr-o dat. Sufletul omului nu
este un utilaj pe care-l poi manevra cu manete i butoane. Apoi vindecarea sa a durat mai mult
dect a altora, fiindc ruptura fusese mai mare. ngerul czut cu ochi albatrio, aa era numit. De
aceea a fost att de greu, pentru c i cderea a fost total. Momentul de revenire a venit atunci cnd
l-au forat s spun c aciunea de reeducare a fost opera legionarilor, iar el a spus: NU!. Aceast
poziie i-a pstrat-o tot timpul, ca pe o mn ntins de Dumnezeu, fr s se sperie de ameninri.
tia c o ct de mrunt concesie l-ar fi fcut s piard aceast hotrre i atunci ar fi picat n
strfunduri, pentru c era deja slbit. Nu-i mai poi permite atitudini de ndoial n stare de
convalescen sufleteasc fiind. Te pierzi, intri n contradicie cu tine nsui.
Asta e!, gndi el, revenind la tensiunile clipei prezente. ncercase s-i explice poziia lui N. i
acum parc se luminase deodat i nelegea. Omul devenise vulnerabil. Suferise i el enorm, dar
ieise de acolo cu aceast zon afectat, nevindecat a cugetului. Dac el, Calciu,
144
nchisese toate porile, lipise toate fisurile ca s refac zidul i Dumnezeu l inuse cu harul su, N.
ieise din nchisoare vulnerabil. Ce este vulnerabilitatea? Starea de nevindecare. Crpturi adnci n
propria umanitate.
De la ua bisericii i pn la locul unde trebuia pus crucea cu numele celor trei erau
aproximativ patruzeci de metri. Ea trebuia amplasat cam n dreptul altarului unde era locul morii.
Drumul procesiunii era, deci, destul de scurt. Cu toate acestea, parcurs cu toat linitea, ncet, de
soborul acesta dispus pe dousprezece rnduri: militarii cu crucea, printele slujitor, elevii i
credincioii, toi cntnd Sfinte Dumnezeuleo n timp ce ineau n mini fclii aprinse, drumul a
cptat un sens transfigurativ. Bocetul, cntecul de jale nu sunt motive etnologice ntmpltoare
printre obiceiurile acestui popor romn. Plngndu-i fratele, Dumnezeu trimite n schimbul
dragostei tale mngierea inimii ndurerate i pacea. Nu plngem din slbiciune, din lips de
vrtute, ci din cauz c, cercetndu-ne pe noi nine, nu mai gsim n lume icoana fratelui nostru i
atunci o pstrm n inim i o limpezim tot timpul cu lacrimi. De aceea plngem, pentru ca pe
icoana aceea s nu se atearn fir de praf din pulberea uitrii i a nepsrii.
Atmosfera vibra i noaptea rece purta n vlurile ei pn departe, n ora, ecoul cntrii de
prohodire. Nu erau singuri, nu era un grup izolat, o insul n deriv, ci, aa cum simea Printele, o
unitate mai puternic dect moartea, fiindc ceea ce triau ei tria ntreg cartierul printr-o legtur
tainic, nedefinit, nevzut i vie ca Hristos Cel nevzut i viu Care ntinde braele ntre oameni i-
i unete n acelai chip n care toate se cuprind
145
deplin. Asta voise i el, s-i fac s simt c exist libertate, c merit s trieti atunci cnd ai
curaj, nu cnd eti la, iar procesiunea era, n acest sens, o dovad a credinei lor mpotriva tuturor
interdiciilor, un model existenial, o matrice care ar fi putut rodi n inima fiecruia dorul de
libertate n Hristos. Sentimentul biruinei l copleise. Dei pndeau acele ameninri din partea
autoritilor de stat i nu mai puine din partea celor bisericeti, care din servilism instauraser o
cenzur mai aprig, fcnd mai mult dect li se cerea pentru c nu mai aciona propriu-zis
Securitatea, ci imaginea ei terifiant: arestul, btaia, pierderea funciei, confiscarea bunurilor, seria
nesfrit de umiline fizice i morale, totui erau mpreun aici, pe drumul cel bun. n faa acestei
ipostaze a terorii, n mod obinuit psihicul ceda. Apreau avioanele care fceau un zgomot teribil n
cap. Ce-o s se ntmple dac...?, Ce va fi cu mine, cu familia mea?, Unde m vor duce?,
Ct m vor ine?, Poate chiar s m omoare... i, aa, tot felul de mori nchipuite veneau n
mintea celui care era pus n faa unei decizii. Curajul nsemna suferin, jertf, renunare la sine
pentru Hristos. Dar Hristos nu era aprat! Hristos era abandonat cnd din mritul securitilor sau al
consilierilor sau al celor de la Departamentul Cultelor zornia metalul ruginit al nchipuitelor
ctue.
i dduse seama de asta i mai bine atunci cnd, cu vreo dou sptmni n urm, participase la
o adunare eparhial i un redactor ef de la o revist bisericeasc din Bucureti se tot mburica i o
fcea pe grozavul c, de cnd este el n aceast funcie (era de ani buni!), Departamentul Cultelor
niciodat nu i-a respins vreun articol. Asta nsemna c cenzura oficial se fcuse
146
pe deplin neleas educnd astfel de elemente care se autocenzurau i produceau o cenzur feroce.
Tipul sta de anticipare a direciei sugerate de Departamentul Cultelor ddea fiori prin vrednicia cu
care era slujit Partidul. Erai cu Domnul i n acelai timp cu Partidul. Trebuia s fii iste ca s faci
asta, iar isteimea i-o dovedeai prin ochiul ager care detecteaz orice cuvnt neaezat cum trebuie,
prin adulmecare, prin intuiia care-i spune ntotdeauna ce s dai tiparului i ce nu. Deci se poate!.
Era o anomalie a spiritului care orbise i era dus de mn, purtat de himera ideologic a
colaborrilor, a bunei nelegeri, a pacturilor i a crdiei verbale, scrise sau tacite. Nu puteai s
lai totul, realizrile societii, visurile tale, familia, sentimentele cele mai delicate i s te agi de
Hristos cel prigonit, fiindc asta ar fi nsemnat Kone film. i care om i dorete sfritul? Doar cel
nebun. n om exist instinctul de conservare (aa spun crile, aa spune tiina care vorbete despre
cum s-au conservat speciile) i acesta i dicteaz ct anume ai voie s te expui. Nu poi s te arunci
naintea trenului pentru c dac te salvezi pe tine nsui mai poi pstra ideea de Hristos, dar murind,
nu ai cum. Iar societatea comunist era n plin avnt, cine citea Scnteia tia bine acest lucru,
asemenea unui tren care accelereaz tot timpul spre noi etape ale progresului. Hristos i progresul
socialist. nvins i nvingtor. Trenul trecea i Hristos era rstignit pe inele de cale ferat construite
cu rvn socialist. Doar nu la aa ceva ne cheam Hristos! Ar fi curat sinucidere s te mpotriveti
autoritilor de stat n condiiile n care nu ai nicio ans. Sau cumva consideri c dac spui tu n
Biserica Radu Vod n faa elevilor c Statul este responsabil de actul barbar al 147
drmrii Bisericii Enei vei muta ca pe o pietricic acest munte? Potolete-te mai bine, vezi-i de
treaba ta, protestul tu e zadarnic, mui doar o pietricic. Istoria este un lucru tare complicat i sunt
situaii n care te uii, vezi i nu spui nimic ca atunci cnd nici nu s-ar fi ntmplat ceva. E cea mai
bun metod de supravieuire. Vrei s-o faci pe eroul? Atunci spune NU! i vei vedea c acest
cuvnt, aceast atitudine cost scump. Te vei ci, dar nu mai exist cale de ntoarcere! Ce alegi?
El tia ce s aleag. Lmurirea luntric se fcuse la vreme. De la nceput urmase un drum al
suferinelor ca cel pe care se aflau ei toi acum la procesiune, dar mai dureros nc, cu mult snge
vrsat. Nu voise el s fie tmduitor? Iat c Dumnezeu i artase calea cea adevrat pe care,
rupnd din el bucica, se plinea cu Duh. Sfiind haina cea veche i mbrcnd vemnt luminos.
Alesese s-i descopere pieptul loviturilor care trebuiau s vin. Doar viaa n Hristos nu e ceva
confortabil, un apartament bine aranjat, televizor, autoturism, plecri n concediu, vizite peste
hotare. Deloc. Hristos plnge i tu, robul Su, s petreci ntr-un alt mod dect Stpnul? Nu e oare
nepotrivit? Hristos e lovit tot timpul i trebuie s te pregteti pentru c chipul Su din inima ta va fi
n curnd scuipat, btut, zgriat.
Loviturile veniser. Nu ateptase prea mult i deja i s-a atras atenia s se potoleasc. Apoi s-au
nmulit telefoanele de ameninare pe care le primea i nainte n mod neregulat. Vocile profetizau
un viitor sumbru n cazul n care se ncpna s mai aduc n discuie problema Bisericii Enei.
ns i amintea c nu l-au speriat toate astea, ba mai mult, pe 30 ianuarie, n urm cu o lun i ceva,
de ziua Sfinilor Trei Ierarhi, inuse o
148
predic la Catedrala Patriarhal n care vorbise destul de clar despre ateismul i materialismul care
sufoc viaa duhovniceasc i Adevrul dumnezeiesc, sugernd c e nevoie de o lupt pe via i pe
moarte cu lumea care dezvolt tot timpul argumente mpotriva Absolutului Care e Hristos. Simise
c efectul predicii i ntrecuse ateptrile. Domnul!. Din acel moment i-a fost interzis s mai
predice n Catedral i a crescut considerabil teroarea pe care Securitatea o exercita asupra sa. n Se-
minar era evitat de colegii profesori, de director. Devenise marginalizatul, capra rioas, smintitul
care crede c poate rsturna ordinea lumii prin cuvinte i gesturi nesbuite. Era urmrit atent,
monitorizat, supravegheat sistematic ca, la primul semn al bolii severe pe care fr ndoial o avea,
s fie azvrlit din cetate.
Iar acum venea parastasul acesta i procesiunea, motive suficiente pentru ca aceti funcionari
servili s-i arate colii i s mute din cel care atenta la linitea lor, la dulceaa cminului lor, la
planurile de viitor, la binemeritata recunoatere profesional. Dar chiar nu mai conta. Nici pentru el
i nici pentru elevii i credincioii care se adunaser aici i cntau, dnd dovad de un curaj ieit din
comun. Uitaser de tot ce-i teroriza, de toat spaima aceea care le venea nu de la un duman din
afar, ci din interior, abandonnd cu totul instinctul de conservare i cntnd Sfinte Dumnezeuleo
cu elanul unui imn al gloriei. De fapt, srbtoreau nnoirea propriei lor fpturi prin curajul de a-L
vesti pe Hristos n plin realitate ateist, n ciuda tuturor ameninrilor, stropirilor i vituperrilor
care duceau la creionarea cu linii ngroate a unui profil cunoscut: profilul omului cuminte,
cuminit, n curs de cuminire.
149
Printele fcu un semn militarilor i crucea fu plantat n acel loc. Se fcu o slujb de prohodire
i apoi inu o scurt predic funebr care debut direct.
dac n-ar fi fost biruin asupra morii, moartea ar fi marcat o tragedie de proporii cosmice. Dar
exist un Biruitor al iadului i al morii i biruina Sa ne-a dat-o i nou. i o putei simi n
dragostea aceasta a noastr pentru cei care s-au dus la Domnul, robii Si: Vaier, Constantin i
Constantin. Am parcurs un drum al biruinei pentru c nu poi birui de unul singur, ci prin iubirea
unora fa de alii n Hristos. Exist aceast legtur puternic ntre noi, cei rmai aici, i cei
adormii i o trim acum, iar cnd va hotr Bunul Dumnezeu ne vom duce acolo unde ne vom
ntlni cu ei, n Biserica cereasc. Mi-am amintit de nviere i vreau ca nvierea s nu mai ias din
inimile voastre, fiindc att timp ct avei nviere nu putei muri, orict de concret i de palpabil
vi se va arta moartea ntr-o anume clip a existenei voastre. Fii vii! Fii jertfelnici! Nimic nu se
dobndete pe degeaba, cu att mai puin nvierea. ntru aceast nviere a vrea s hotrm acum c
n fiecare an, la aceeai or, vom face slujba parastasului i oricte generaii s-ar succeda, s ne
unim inimile n iubirea cea adevrat, pstrnd acest moment ca o tradiie a inimilor vii din acest
Seminar.
Toi au fost de acord. Apoi Printele a plecat spre Ghirlandei, unde locuia, nsoit de Paul Grecu,
tefan Muat, Filip Nicolescu, Dumitru Pun, Gheorghe Cuza i de Gigi Stanciu. n noaptea aceea
s-a vorbit foarte puin n dormitoare.
150
Capitolul 8
Oglinzile neltoare ale literaturii n care fiecare (i directorul M., i pedagogul) i admir
propriul personaj. Cum se pete n viaa duhovniceasc i care sunt posibilitile de a nu lsa
dect urme pe care s le tie doar Dumnezeu
A crede c poi lua o carte de la biblioteca Seminarului fr ca bibliotecara M.E. s observe este
o cras naivitate. Un adevrat bibliotecar tie orice scrit de poli, cunoate detalii pe care un
vizitator nici mcar nu le poate sesiza, are colecia sa de fotografii, unghiuri, poziii, aezri,
combinaii de cotoare, culori, hrtie, titluri, autori, litere etc. Bibliotecara M.E. observase lipsa unui
volum de Anatole France i tia cine venise n ziua aceea, cine mprumutase, cine trecuse prin faa
acelui raft. tia tot. Drept urmare, se duse s-i raporteze evenimentul printelui director. Printele
director M. n-a rmas nepstor fa de o asemenea veste, ci a luat msuri. n primul rnd a ntrebat-
o pe tovara bibliotecar dac mai sunt exemplare cu acelai titlu de acelai autor i, aflnd c da, a
insistat s mprumute unul, dar nu pe fi, ci doar aa, pentru a supraveghea ndeaproape starea de
spirit a cititorului Rdun. Un om poate fi cunoscut din lecturile sale, asta e lesne de priceput, aa c
printele director M. (care se considera un fin psiholog) a luat hotrrea de a citi n timp util
romanul lui Anatole France, ca s ptrund n universul tainic al gndurilor pedagogului. i-aa n-
avea ce face n noaptea aceea nenorocit, cnd Calciu i fcea de
151
cap cu elevii la procesiune, trecnd peste interdicii i ameninri cu atta nonalan, aa c se puse
s citeasc cu frenezia celui care fusese frustrat toat viaa de o astfel de lectur. S ne nelegem,
printele director citea pedagogic i cu un scop care l deroga de orice vin a pierderii timpului cu
romanuri i poveti despre curtezane salvate de clugri cu via pustniceasc din cale-afar de
aspr. El nsui se declara a fi mpotriva nevoinelor exagerate. Cnd auzea de Sfntul Ioan Bo-
teztorul cu haina din piele de capr care-i producea rni, cltina din cap. Nu mai era vremea de aa
ceva. Cei care susineau asemenea grele ptimiri ale trupului erau fie habotnici, fie masochiti. El,
directorul M., alegea calea de mijloc. Cnd era post inea post, dar se ntmpla s mai fie i de dulce
la mas, asta nu nsemna c gata, nu mai suntem cretini. Nicidecum. Fiecare la msura sa
duhovniceasc.
Totui, Pafnutie l ncntase de la prima apariie n roman. Nu ajunsese prea departe, ci acolo
unde preacuviosul Palemon, btrnul plin de har, l sftuiete s nu plece la Alexandria s o salveze
pe curtezan, zicndu-i c schimnicul care iese din chilie i se amestec printre oamenii veacului se
deprteaz de cele bune. Att de tare l prinsese n mrejele sale romanul, c printele director M. se
umpluse de indignare atunci cnd vzu c lui Pafnutie i se pun piedici s plece. Ce trebuia s asculte
de sfatul acelui Palemon? Nu avea destul har ca s umble nevtmat n mijlocul attor curse? Ba da.
I se pru c i el seamn un pic cu Pafnutie, c are aura lui de conductor, c poate lua decizii n
ciuda sfaturilor nelepteo, c o poate salva chiar pe Thais, frumoasa curtezan...
152
Dac era s interpreteze metaforic textul, oare cine era aceast Thais? Nu cumva era chiar
Seminarul lui, care pctuise n chip abominabil urmndu-l pe Calciu la parastas i la procesiune?
Acestea erau fapte de desfrnare n care fusese trt Seminarul, iar el, asemenea lui Pafnutie, trebuia
s-i lase pustia i linitea ca s vin n Alexandria, adic n situaii primejdioase care-l pot costa i
funcia i viaa. ns harul l nsoea. Nu era oricine. Era director.
 Deocamdat era de ajuns. A doua zi avea s vad ce aplicaii poate avea romanul la viaa
cotidian. ns avea presentimentul c nu ntmpltor intervenise cartea asta n viaa lui. Romanul l
inspira cu adevrat.
n acest timp, Rdun naintase n lectura romanului. Intrase deja n Alexandria (o, ct ateptase
s intre!) i acum se ducea la Nicias, un vechi coleg de coal, om foarte bogat i foarte rafinat.
Acela nu credea n nimic, dar Thais l inspirase n dese rnduri, lucru care provocase mnia legitim
a lui Pafnutie. Pentru un asemenea pcat trebuia s se deschid pmntul i s-l nghit de viu pe
Nicias! Rdun era n asentimentul lui Pafnutie. Adic s vii pentru o cauz sfnt n Alexandria i
unul ca Nicias s te ntmpine cu scrboenii? Se gndi o clip c dac Nicias ar fi fost un elev
seminarist, l-ar fi exmatriculat din Seminar. Dar oare... tefan M. i Gheorghe C., care au srit pe
fereastr i au dat telefon lui Calciu, nu sunt oare nite trdtori asemenea lui Nicias? Pe ei nu
merita s-i nghit pmntul, s plng, s geam, s scrneasc din dini (p. 62)? O, ba da! Ei au
pctuit i trebuie s plteasc. Dar dac ei sunt Nicias, Thais cine este? Doar n-o fi Calciu! Nu.
Thais este ascultarea de pedagog. Ea trebuia rscumprat
153
i purificat neaprat. Mai mult dect att, trebuia s devin o sfnt. Sfnta ascultare de pedagog!
I se pru de bun augur aceast hermeneutic a textului. Ce nseamn s citeti, iat, o carte
profan care aparent nu anun nimic, dar care i poate da sens cutrilor vieii ntr-un moment de
cltinare. Pentru Rdun un astfel de roman era un ghid. Citeti i tii ce vei face mai departe.
Cnd inspiraia i-e n cumpn, mai citete o pagin, Rdun.... i Rdun aipi cu cartea
deschis la pagina 62.
Coinciden sau nu (vom vedea la timpul potrivit!), elevul Pun D. mprumutase de la biblioteca
Seminarului Proloagele pe luna octombrie. Printele su duhovnic i atrsese atenia asupra unui
fapt care pentru muli poate prea banal: este o datorie i un semn de evlavie s citeti dac nu n
fiecare zi, mcar o dat pe sptmn viaa sfntului ocrotitor, a sfntului cruia i pori numele.
Avusese o discuie prelungit la scaunul de spovedanie i se lmurise pe deplin c trebuie s intre
ntr-un ritm duhovnicesc care s-l fereasc de risipirile n care te arunc timpul zilei.
nu ntmpltor ai primit numele acesta, copile! i zise pe un ton printesc. Trebuie s nu fii
nepstor fa de un asemenea har care-i vine de la Sfntul Dimitrie.
dar s tii c am mai citit viaa sfntului! se scuz tnrul.
e nevoie de mai mult! Chiar dac ai citit-o, o vei citi din nou. Rugciunea domneasc, dac ai
spus-o o dat, oare nu o vei mai spune?
avei dreptate, Printe, ns uneori am senzaia c viaa sfntului nu-mi aduce ceva n plus. Mai
degrab
154
n minus. Mi se pare c pierd timpul citind, pentru c eu tiu firul ei.
vezi tu, asta i se ntmpl din cauza scderii evlaviei fa de sfnt. E primejdios, Dumitre.
Vreau s nelegi lucrul sta. Diavolul este un neostenit lucrtor. Sincopele sunt ale lui. Dumnezeu e
comuniune, diavolul vrea s ntrerup legturile duhovniceti. ntre tine i sfnt se aaz o crmid.
E simplu: peti peste ea. Apoi mai vine una i nc una. Trebuie fcut un oarecare efort. Apoi vin
altele care se aeaz i tu ncepi s te gndeti dac mai poi trece n partea cealalt, dac nu cumva
e mai bine s priveti la chipul Su. Apoi chipul dispare i se ntunec n tine totul. Nu mai nelegi
comuniunea cu sfntul pentru c nu o vezi n tine, nu o ai.
mi-aduc aminte la o anumit perioad de Sfntul Mare Mucenic. Nu chiar n fiecare zi.
da. ns msura adevrat a comuniunii e ca prezena sfntului s fie constant n inima ta, s nu
se bruieze. Ai mai multe posibiliti. Una e s citeti viaa sfntului i de aici i va veni bucurie
duhovniceasc. Alta e s-i aminteti cu un anumit ritm de chinurile sale muceniceti. De pild, eti
n pauz. Gndete-te la brbia lui duhovniceasc pre de o clip, dou i asta te va aduna n tine
nsui, te va uni cu sfntul. Puncteaz ziua ntreag cu feluri de amintire a sfntului i ziua va deveni
o minune. Sfntul nu rmne niciodat dator. i va drui ndoit, ntreit, nzecit. Ai vzut cum se zice
la sport, s rupi ritmul. Asta s faci i tu. Psalmodiaz ncetior, din vrful buzelor troparul sau
condacul Sfntului, un fragment oarecare din slujba Sfntului.
155
m uimii, Printe.
 de ce zici aa?
mi se pare uluitor. O alt via. E ca i cum a absenta nemotivat din cursul ireversibil al zilei.
M sustrag.
cam aa e. Dar trebuie fcut n aa fel nct s nu te observe ceilali. Trirea ta va fi cu att mai
intens cu ct nu te vei afia. Te mui din lumesc n duhovnicesc.
dintr-o lume n alta.
exist o singur lume i o singur realitate.
cea n Hristos!
ceea ce numesc realitate cei fr Hristos este o convenie. Dac intri n ritmul acesta
duhovnicesc, vei tri cu adevrat. Mi-e team s vorbim mai mult. Lucrul de cpti este ieirea din
cetate. Rupe ritmul! Ia timpul i prinde n mantia lui chipul sfntului. Ceea ce vei dobndi va fi un
timp netimp. Dar vom vedea!
am un entuziasm teribil, Printe. De-abia atept s-mi fac temele!
vezi c rvna scade. F-i programul aa cum crezi de cuviin pe toat ziua i ine-te de el. Nu o
zi da, una nu, o zi da, dou nu. Continuitatea e foarte important.
tii c v iubesc?
tiu, Dumitre. Un fiu trebuie s-i iubeasc printele duhovnicesc, iar printele devine prin
iubirea fa de fiul su duhovnicesc punte spre cer. Nu-mi imaginez mntuirea de unul singur,
pentru c aa ceva nu exist.
de multe ori, mi-a venit mie aa n cap, m rog ca pentru rugciunile printelui meu duhovnic
Gheorghe
156
s-mi dea Dumnezeu spor la nvtur sau alte daruri. O fac pentru c aa am simit.
nu e un lucru ru. Se definete relaia duhovniceasc dintre noi altfel.
printe, a vrea s m spovedesc sptmnal. E ca un fel de verificare. Dac verificarea se face
la un termen mai lung e mai greu.
aa e. Domnul s te binecuvnteze, fiule! Te atept!
Elevul Pun D. se nscuse ntr-o comun din judeul Ilfov i i se prea sufocant s triasc la
ora. Bucuretiul era uimitor pentru orice fiu de ran cum era el i ddea impresia de imensitate, de
necuprins, dar i de irespirabil. El iubea linitea, iubea natura i chiar se gndea c i-ar plcea s
aib o parohie ntr-un loc ferit de zgomot, poate chiar n apropierea unui ru. Era atras de flori, de
ciripitul psrelelor, de cerul nesfrit i albastru al verilor de la ar. Poate chiar avea s-i fac
nite lzi de stupi i s creasc albine. i plcea nespus ideea asta. Dar toate acestea sunt frumoase
pentru c prin ele l vedea mai bine pe Dumnezeu. Ce ar fi fost aceste bucurii dac L-ar fi desprins
pe Dumnezeu din el? Materie moart. ns sensul harului divin se aude clipocind prin ele i te
nfioar. Trieti minunea descoperirii tale, fiindc admiri literele lui Dumnezeu, Cel ce a scris n
lucruri bucuria ta.
Luni avea s se ntlneasc cu printele su duhovnic. Trecuse aproape o sptmn. Era
duminic. Sfinte Mare Mucenice Dimitrie, i mulumesc c exist!. Exact aa se trezise. Toat
sptmna lucrase exerciiul acesta. i impusese ca, n fiecare zi, primul
157
gnd pe care-l va avea atunci cnd se va trezi s fie nchinat ocrotitorului su, Mucenicului
Dimitrie. De fiecare dat ratase. Mari se trezise gndind c are de nvat la Tipic (Tipic, tipic i la
inim nimic!, cum zicea printele profesor Damian Ionescu), miercuri primul gnd venit fusese de
dor de acas (l mai apuca din cnd n cnd i-i ddea o stare vistoare), joi se gndise la mncarea
de la cantin (Bun mncare!). Vineri se gndise, ce ciudat!, la faptul c erau aptezeci i ceva n
an. De ce erau aa? Doar la nceput fuseser i ei aizeci ca n ceilali ani. Apoi mai veniser vreo
12-13. Mai trziu auzise, n Seminar zvonurile se rspndesc cu viteze uluitoare, c de fapt trebuia
s intre unulo i pentru ca s intre sta cu dedicaieo i-au adus i pe ceilali. Ca s nu se observe!
Uite-aa s-au nlnuit gndurile lui vineri dimineaa i abia apoi a venit rugciunea la Sfntul
Dimitrie. Smbt avea s aib cel puin scuza c se gndea intens la anul care se mplinea de la
cutremur i la parastas. ns duminic a reuit, chiar dac era puin cam obosit. Se culcase destul de
trziu, dei n-au stat la taclale ca altdat. A meditat la momentul acela care alinase n el suferina,
groaza, zgomotul puternic al memoriei acelui eveniment plin de moarte.
 Sfntul Dimitrie adusese n viaa lui ceva nou. Pe el nsui. El nu fusese prezent n viaa lui, aa
cum nu sunt muli, i nu a neles pn acum, iat, cnd lucrurile s-au limpezit printr-un program de
ntlniri dese i regulate cu sfntul. Sfntul e ceva viu i viu e sufletul omului din noi cnd nu uitm
c viaa-i dobndire de sinele cel adevrat, cel care nu slluiete n voia ptima, ci n voia
ptimitoare pentru dragostea lui Hristos.
158
I se pruse simplu la scaunul de spovedanie, ns nu era deloc aa. Trebuia s munceasc mult cu
atenia sa lenevoas, cu obinuina sa comod, cu neputinele, cu pcatele care se aezau crmid
lng crmid i nlau acel zid despritor. Icoana sfntului la pat, icoana sfntului n buzunarul
interior la piept, icoana sfntului n minte, icoana sfntului trebuia s se plmdeasc vie n inima
sa. Sfinte Dimitrie, icoan s-i fie inima mea! Mergnd cu colegii, vorbind cu ei.
de ce nu rspunzi, m? La ce te gndeti?
m gndeam la...
la ce?
la ct de mndru e Punul! Tu crezi c degeaba mi spune mie Pun? Sunt mndru i nu cred c
o s scap vreodat de mndrie. Rugai-v pentru mine!
de-aia taci tu aa deodat?
da, Vasile. mi vine din senin n cap gndul sta i m blochez.
roag-te i tu la Sfntul Dimitrie izvortorul de mir, s te izbveasc!
aa voi face!
Tocmai la sfntul se ruga mai nainte ca Vasile s-ntrebe, dar Vasile n-avea cum s tie i nici nu
trebuia s tie. Rugciunea se face cu pai mruni. Paii las urme. Pun se ruga i acoperea cum
putea urmele ostenelii sale. Era minunat! Triai cu totul altceva. Erai cu toi i totui lipseai de lng
ei, fugeai n braele sfntului. Ei se uitau la tine, tu la ei, dar ei dispreau i aprea icoana vie care se
esea cu fir de mare pre. N-ar fi crezut s existe aa ceva n sine. Sfinte Dimitrie, nelepete-m,
c nu m ncred n puterea mea! Apoi revenea.
159
Pune, i-ai nvat lecia pentru azi?
da, preacucernice.
i de ce rspunzi aa greu, m copile?
m gndeam la...
la ce te gndeai?
la numele comunei mele.
care-i numele comunei?
turbai, preacucernice.
de unde tii tu c turbez, m, pulama? Ia zi numele comunei, s vezi c nu turbez. Aa m tii
tu pe mine?
Clasa se prpdise de rs atunci. Pun acoperea urmele, dar iat ce ieea. Apreau calambururi.
Singurii care nu rdeau erau Pun i preacucernicul printe N., care nc mai atepta numele
comunei. A fost lmurit c ntr-adevr numele comunei n care se nscuse Pun era Turbai.
Iar sfntul lucra alturi de el. Minunate sunt roadele mpreun-lucrrii oamenilor cu sfinii! tia
prea bine Printele duhovnic ce spunea! Cu siguran i el era plin de rugciunea ctre Sfntul
Gheorghe. Pun simea o pace rar. Mai mult dect i-a nchipuit el vreodat. De-abia atepta s-i
vorbeasc luni!
Era duminic dup-amiaza i Pun nu s-a mai dus n ora. Era nvoire de la dou la cinci. A
rmas n dormitor i a citit Acatistul Sfntului Dimitrie, a cntat troparul Mare aprtor te-a aflat
ntru primejdii lumea pe glasul 3, apoi a citit viaa sfntului, oprindu-se la anumite pasaje care-i
strneau ntrebri. ncheie lectura i, meditativ, vntur foile crii cu viei de sfini. O vntur o
dat. Privea pe geam. Oare o veni primvara?. O vntur a doua oar. Ridic din umeri i se
160
uit unde s-a oprit acea rsfoire vistoare de carte. Pe 8 octombrie. ntru aceast zi, Sfnta Taisia (t
340). Citi cteva rnduri, apoi nchise cartea. O femeie desfrnat avea o fiic pe care a nvat-o
aceleai lucruri. Hm! Sfinte Dimitrie, iart-m te rog pentru toate clipele pe care le-am pierdut fr
s te am icoan-n inima mea! Asemenea fiicei desfrnate sunt i eu care uit de tine i-mi alipesc
inima de lucruri att de nestatornice i nefolositoare. Dragostea pe care mi-ai artat-o m-a fcut s
plng. Te-am cunoscut eu, cel ce credeam c te cunosc, dar nu te cunoteam. Ai venit n
ntmpinarea mea ntr-un fel neateptat, cci tu ai pus n gura duhovnicului meu ndemnul de a te
cuta pe tine, cel ce m aflasei. Intrnd n inima mea, ai vzut ce pustietate e n ea. Poate va fi rod
bun i n ea, sfinte. Eu a vrea s fie. Plng i m rog s fie. Tu ajut-mi! Umple-m de bucuria lui
Hristos, Cel ce d Via!.
161
Capitolul 9
Se anun judecarea din ordin arhieresc. O discuie ce pare a fi mai nti serioas, apoi jovial i
plin de umor, iar la urm de tot iari serioas, fr a-i fi pierdut fineea ironiei i a umorului
Ne oprim puin aici s clarificm cteva aspecte. Ce face, de pild, beivul Stelu n acest
moment? Nu e greu de ghicit: doarme pe calul su, care merge abia trndu-i copitele printr-un
Bucureti adormit. Calul ntotdeauna i duce stpnul acas n siguran, chiar cnd acesta i
pierde msura (poate dintr-o prea mare durere) i bea mai mult ca de obicei. Vreau s-i nelegi mai
n profunzime pe cei ca Stelu, fiindc de multe ori exist tentaia de a-l considera pe un om ca Stelu
un beivan ordinar, mpuit i fr leac. Dar nu-i aa, i spun! Stelu are motivele lui pentru care bea,
iar marea lui calitate este c nu devine argos la butur. Uite, de pild, acum, dac te duci la el i-l
scoli din somn, va fi puin uluit cu uluirea aceea pe care o are oricine e trezit brusc din somn, dar nu
te va njura, nu te va scuipa i nu va mri la tine. Ba, dimpotriv, va rde n momentul n care-i va
reveni din uluire i se va bucura c te vede n faa lui. Calul su este formidabil, chiar dac e
imaginar. Uneori, caii imaginari sunt mai de soi dect cei adevrai. i, pn la urm, chiar nu se
tie dac acest cal nu are propria sa pretenie la realitate. Totui, zic s nu-l trezim pe Stelu, ci s-l
lsm s cltoreasc pe gloaba lui minunat pn n zorii cei mai frumoi ai zilei, pentru c avem
altceva de fcut.
162
n dimineaa zilei de duminic, 5 martie 1978, nainte ca Printele s nceap slujba, directorul i
fcu semn s se apropie c are ceva s-i comunice. Intuiia omului este o tain, iar el tri
sentimentul c nimic din ceea ce se petrece pe acest pmnt nu-i la ntmplare. Va fi cuvnt
mustrtor, amenintor, dar nu de mpcare. Gestul trda aripi ascuite pn la nori, ca n versul unui
poet foarte cunoscut atunci.
ai fcut dup voia friei tale parastas i procesiune. Ai vzut bine c nu m-am opus. Ce a vrut
fria ta asta ai fcut. Numai c voile noastre nu sunt bune ntotdeauna.
ce vrei s spunei?
vreau s spun c s-a hotrt din ordinul arhieresc al Preasfmitului R. judecarea friei tale
pentru ziua de mine la ora 8, cnd copiii sunt la mas. Nu cred s dureze mult. Noi, Consiliul
Profesoral mpreun cu printele consilier I., vom decide ce msuri se vor lua.
e ca i cum a fi fcut o crim, preacucernice! se minun Printele Calciu. Auzi, judecarea mea
Mi se pare absurd.
nu, fria ta. Nu-i deloc absurd. Are cteva capete de acuzare. Uite, manifestarea religioas a
parastasului cu tot ce a presupus el: procesiune, cruce, cntri, toate acestea au fost fapte lipsite de
binecuvntare. i Preasfinitul, insuflat de harul dumnezeiesc, a primit ncredinare c e o fapt care
ar putea pune Biserica i Seminarul ntr-o lumin nefavorabil i de aceea...
ncredinare de sus...
de sus, fria ta. Uite (directorul M. se apropie i mai mult de Printele i ncepu chiar a vorbi cu
un aer de tain), cu siguran c Securitatea a nregistrat
163
tot ceea ce ai svrit fria ta asear, dar tot: i procesiune, i Sfinte Dumnezeuleo, i panegiricul
rostit, iar aceste probe n foarte scurt timp vor arta c n interiorul Seminarului se face propagand
religioas.
Adic am svrit o crim de parastaso, zise Printele, abinndu-se din rsputeri s nu
zmbeasc.
cam ceva de genul sta. ncepi s-i dai seama i fria ta, nu-i aa?
E destul de straniu, preacucernice, tiai?
Ce anume?
 azi e duminic i vom svri Sfnta i Dumnezeiasca Liturghie.
Desigur.
Nu neleg cum Preasfinitul R. a avut timpul necesar pentru a alctui rechizitoriul de care
vorbii, innd cont de faptul c...
ce anume?
clugrul nu are i el pravila sa?
a, despre asta e vorba?
da. Probabil Preasfinia sa a renunat la seara i noaptea de rugciune i, n loc s-i fac
rnduiala sa clugreasc, s-a nevoit cu aceast situaie pe care eu am creat-o.
Fria ta tie c Preasfinitul R. este un rugtor. El se roag i acum, nu m-ndoiesc, ca s
gseasc o soluie s nu ne expunem. Fria ta ne-ai expus i acum... Uite cum stau lucrurile, noi
trebuie s lum msuri pentru ca nu cumva s fie i mai ru. Preasfinia sa s-a gndit la aceast
autocritic, dar nu-i suficient...
ce mai trebuie?
la judecata de mine se va decide ce i cum va fi cu fria ta. Acum trebuie s nelegi c
Preasfinitul R.
164
a fost forat realmente de aceste circumstane pe care fria ta le-a generat ca s gndeasc temeinic
la acuzaiile pe care le poate formula pe drept mpotriva friei tale. Nu tiu ce sanciune vei primi,
ns e clar c nu trebuie s te atepi la ngduin... chiar dac noi inem la fria ta. E vorba de
copiii acetia. Ce vin au ei?
trebuie o pedeaps destul de sever pentru ca autoritile de stat s fie pe deplin mulumite.
la asta ne-am gndit i noi. Pune-te i fria ta n locul nostru. Ce-ai face?
a ntruni Consiliul Profesoral i a propune excluderea mea din aceast instituie. Un astfel de
om nu mai poate fi om de ncredere de acum nainte. Apoi a cere s mi se gseasc vreun post de
mturtor n Dealul Patriarhiei. E clar c un astfel de om nu poate fi slujitor al lui Dumnezeu att
timp ct nu se supune naltelor stpnirio.
epistola ctre Romani, capitolul 13, versetul 1.
copiii acetia sunt nevinovai...
cum am zis i eu...
stnd n mijlocul lor le pot inocula sentimente i idei nepotrivite, care pot face din ei elemente
reacionare, cretini periculoi pentru sigurana statului.
vd c fria ta a ajuns la o anumit nelepciune dup toate astea...
dar ce te faci dac statul e ateu?
cum adic?
vreau s zic, dac statul e ateu i tu l slujeti cu sinceritate de cretin. C eu sunt cretin ortodox
i am orientarea cea bun: poruncile, Evanghelia, Sfinii Prini. n partea opus e statul. El nu are
nici porunci, nici Evanghelie, nici Sfini Prini. E doar Partidul, care
165
crede cu strnicie c dac ruii s-au dus n cosmos i nu L-au ntlnit pe Dumnezeu, atunci
Dumnezeu nu exist.
fria ta are dreptate, ns trebuie i un pic de nelegere.
cum adic nelegere?
pi, ce face un cretin care s-a cununat cu o soie necredincioas? Mai cedeaz i el pe ici, pe
acolo, ca s fie treaba bun i s-o ctige i pe ea la Hristos. Aa i cu statul. E vorba de
nelepciune.
ba e vorba de fric, preacucernice, i-o retez Printele.
ce Dumnezeu, fria ta? Una-i frica, alta-i discernmntul. Fria ta nu a avut discernmnt
atunci cnd a organizat toat aceast...
infraciune.
s tii c e o infraciune! i chiar una foarte grav! Poate nu nelegi...
pentru mine e clar, preacucernice. Biserica trebuie slujit cu curaj. Sfinia ta tremuri i acum,
cnd mi vorbeti. Dar nu eti singurul. Sunt muli lai care au discernmnt n Biseric. Cei care
vorbesc i au curajul atitudinii sunt iraionali, lipsii de nelepciune. Preasfinitul drdie, cred,
acum de responsabilitatea enorm pe care i-a asumat-o. O s lanseze cele mai absurde acuzaii i o
s fie susinut de cei ca tine i ca cei care pup mna autoritilor de stat. Nu m-ndoiesc c o s se
fac totul pentru a nu se crea un precedent. Ce afiai figura asta ngrozit? Am rostit vreo
blasfemie? Am zis adevrul, un adevr dureros.
m-am nelat n privina friei tale. Eti viclean!
166
Sergiu Ciocrlan
sunt tare viclean, preacucernice. mi pare ru c-ai aflat att de trziu. Sunt att de viclean, nct
o s lupt aa cum nu v ateptai niciunul dintre voi.
vrei s fii erou? Martir?
vreau s fiu eu. S nu m aplec dect n faa lui Hristos. M-am uitat atent i n-am vzut purttori
de Hristos. Stm n Biseric, dar fr Hristos. Probabil e tot o concesie fcut statului n virtutea
nelegerii.
eti de-a dreptul nebun, Calciule. Vrei s ne distrugi pe toi.
nu mi-e fric, preacucernice. Nici de consilieri arhiepiscopali, nici de cei de la Departamentul
Cultelor, nici de Securitate, nici de Miliie. Mi-e fric doar de Hristos. i asta i-am nvat pe copii:
s nu le fie fric. E greit?
e demonic. i trimii pe bieii copii direct la nchisoare. Nu ai pic de suflet?
sunt rece, preacucernice. Rece ca un mort. M observ i neleg c am murit. Probabil de-aia nu-
mi e fric. Ce voi pierde? Familia, viitorul, linitea btrneilor? Prea puin. Chiar m gndesc s le
spun acestor tineri tot ce au de fcut ca s nu fie prizonierii definitivi ai unui stat ateu, s nu cad
prad acestui materialism sufocant, s nu se team dect de cderile n duh. Moartea spiritului, de
asta m tem. Trebuie s-i trezim din somnul acesta n care vrea s-i cuprind societatea abrutizat
de fric, de instincte, de forme goale!
cine s-i trezim? ntreb printele director M. cu o oapt ngrozit.
-Noi.
nu. S nu-mi spui asta! S nu-mi mai spui nimic! Nimic! M omori, Calciule! Asta faci tu acum.
Poa
167
te nu-i dai seama, fiindc eti un incontient, dar mi spui nite lucruri pe care, dac le voi vorbi
cumva prin somn, m-ai terminat! Eu mai vorbesc prin somn cteodat. i nu vreau, nelegi? Nu
mai vreau!
preacucernice, am neles. Uite ce plan am. Suntem n Duminica nfricotoarei Judeci, nu-i
aa?
da, nfricoata Judecat.
nu nfricoata, preacucernice, c ea nu se teme, ci nfricotoarea, c pentru noi va fi aa.
cum spui fria ta.
ei bine, pn la Duminica Floriilor voi ine apte predici n faa acestor tineri n fiecare miercuri
n care voi trata toate problemele care frmnt tineretul rii noastre la momentul actual. Vedei i
sfinia voastr c nu fac nimic ascuns. Voi vorbi despre libertatea credinei, de combaterea
ateismului i a materialismului, att ca ideologie de stat ct i ca atitudine individual, despre
patriotism, despre atitudinea n faa acestor drmtori de biserici...
s nu ndrzneti...
de ce, preacucernice? V invit i pe sfinia voastr s participai. E adevrat, nu mai suntei aa
tnr, dar putei nva i acum. Nu-i trziu niciodat.
Printele director M. se ddea tot mai mult cu spatele napoi la fiecare cuvnt al Printelui. Avea
transpiraie pe frunte, era nduit i respira greu. Putea avea orice, o boal grav, un virus, bacii, un
sindrom. M-a mbolnvit Calciu!, gndi cu ultimele resurse. Ba nu! A mai avut puterea s-i spun
cu o sfreal vecin cu leinul:
s nu spui, te rog, nimnui c am vorbit noi doi aici. Nu vreau!
168
n-ai nicio grij, preacucernice. Doar ne cunoatem de mult! spuse Printele mucalit cu o replic
mprumutat de la un personaj de-al lui Caragiale.
 Nu se tie unde s-a dus atunci printele director M. Cert este c el n-a mai putut sluji Sfnta i
Dumnezeiasca Liturghie. E de neles c halul n care l adusese acel dialog inedit i primejdios de
tot pentru vorbitul n somn i ddea palpitaii care, ca s nelegem, de unde veneau i cum,
carevaszic aveau o cauz necunoscut deocamdat. Medicina neputincioas. Kone film. Semnat
Stan, doctorul Seminarului.
169
Capitolul 10
Din tainele buctriei. Victor declar deschis c meniul de luni va rmne pentru toat viaa n
amintirea sa (mai ales plcintuele!)
n Seminar, tia fiecare elev seminarist i fiecare din seriile care absolviser, era adevrat
armat, dac nu cumva mai ru ca n armat. La ce ne referim? n primul rnd nu vedeai elev fr
uniform, apc, numr matricol. Dar asta nu era ceva ru n sine. Muli dintre elevi erau avantajai
de uniform, cci se vedea c o poart cu o anumit mndrie, c deprind cu timpul anumite gesturi,
un comportament decent. Ct timp erai n uniforma asta nu puteai s-i permii orice! Era clar. Mai
mult dect att, unii dintre ei poate nici n-ar fi avut o asemenea mbrcminte dac ar fi rmas la
ar, fiindc situaia material precar a familiei nu permitea o astfel de inut. Evident c fondul
nate forma, e condiia esenial a dezvoltrii organice a unei societi, iar viitorii slujitori ai
Bisericii trebuiau s nvee demnitatea n mbrcminte, n fapte, n relaia cu preoii profesori sau
cu ceilali oameni, n nvtur, n cuvinte. Seminarul urmrea disciplina, echilibrul, educaia sub
toate aspectele.
De asemenea, mncarea era extrardinar. Nimeni nu putea s se plng de mncarea gtit n
buctria de la cantina Seminarului de ctre maica Emilia Grozavu alturi de ajutoarele sale.
Serviciul era ireproabil. Dou feluri de mncare plus desert servite pe mese de cte patru. Ce
frumos se ordonau farfuriile, ervetul, tacmurile pe faa de mas att de curat! Totul era
170
curat, totul era pregtit n cele mai mici amnunte pentru elevii din Seminar. Pur i simplu nu aveai
cum s uii imaginea aceea a slii de mese n care seminaritii, cte patru, i spuneau rugciunea de
dinaintea mesei, apoi se aezau i mncau cu mulumire. Maica Emilia asta vedea pe chipurile lor:
mulumire. Se tie ct de mult conteaz pentru o buctreas mulumirea celui ce a gustat din
bucatele gtite de ea. Elevii veneau i-i mulumeau dup mas din entuziasm. Maica le simea
sufletele odihnite de mncruri i se bucura la rndu-i, strduindu-se s fie ct mai prezent printre
ei.
copile, mncarea asta-i fcut cu binecuvntare, s tii!
dar ce, maic, fr binecuvntare n-ar fi ieit la fel?
nici s te gndeti, binecuvntatule! De aici pornesc toate. Dac faci mncare de capul tu,
nimic nu iese cum trebuie.
nu pot s neleg chestia asta. Adic...
adic dac Preasfinitul nu ar blagoslovi pentru mncare, nici nu m-a apuca.
aa de serioas e treaba?
ntocmai. Odat am fcut de capul meu i m-am tulburat i a ieit o mncare pe care toi copiii
au nghiit-o n ghionturi. M-am suprat grozav n ziua aceea i am jurat s nu mai fac deloc aa, c
e de ru. La fiecare fel de mncare mai adaug i puin rugciune. Probabil de aia vi se pare masa
att de gustoas!
te rogi, maic, pentru mncare?
fac supa de fasole cu jumri i zic: Doamne, tii c roaba ta poate s fac cine tie ce grozvii
aici, la buctrie. Nu m lsa s pun eu sare, ci pune Tu,
171
Doamne, cu mna mea. Nu pentru mine, Doamne, s faci lucrul sta, ci pentru copiii care ateapt
de la Tine s le dai hran la bun vreme!.
-i?
i se ntmpl minunea. Supa iese bine dreas de sare i de mirodenii. Uite, Victore, i spun un
secret. Nu am tiut niciodat ct sare s pun ntr-o mncare i nici acum nu tiu. Dac m iau dup
mintea mea, fac greeli. Ori iese prea srat mncarea, ori prea nesrat. Dar rugciunea pe toate le
rezolv.
 i varza tot aa o faci, maic?
dar cum crezi? Cnd ncep s toc varza, zic: Doamne, vezi neputina mea i d-mi s in bine
cuitul, doar tii ct de stngace sunt!. Aproape c nu-mi dau seama cnd ajung la final. Eu
ntotdeauna m-am tiat la degete cu varza i cu zarzavaturile. Parc e un blestem pe capul meu.
Cum pun mna pe cuit, gata!, m ating fr s vreau i ncepe s curg snge. Dar rugciunea le
rezolv pe toate.
maic, nu mi-am imaginat c e atta rugciune la buctrie! Pe cuvnt!
dar tu ce credeai, minunatule, c mncrurile astea se fac doar cu minile astea nevolnice? Vai!
S nu te mai prind pe-aici, dac-i vorba de-aa!
iart-m, maic, taina asta n-aveam cum s-o ptrund dac nu-mi mprteai cele ce mi-ai spus.
Mai am o ntrebare.
spune!
i crnciorii din varz la fel?
la fel.
e culmea!
de ce?
172
am crezut c la crnciori i la friptur nu e nevoie de...
cum s nu fie? zise maica ajuns la apogeul disperrii. Ba chiar e foarte mult nevoie.
i cum faci?
n-ar trebui s-i spun toate acestea. Sunt taine, ns pentru necredina ta i zic. S te fereasc
Domnul Savat s spui cuiva cele ce vorbesc cu tine, c te pun sub canon. Ai neles, copile, ce-i
zic? zise maica, arcuind sever din sprncenele-i frumoase.
maic, m ia i frica.
ce i s-a nzrit?
mi se pare c sunt nevrednic s m iei prta la attea taine, ns ce s fac dac simt n mine o
curiozitate care m nghioldete s aflu. Eu credeam c rugciunea la capel e cea mai important,
dar vd c sunt taine peste tot.
n sfrit, eti pe calea cea dreapt. Pentru fiecare tain dintr-astea iei i puin suferin.
mi se pare incredibil!
de ce? Vrei totul la nas? E i bucurie, e i durere, e i mngiere. Eu la buctrie le-am nvat
pe toate.
mai bine m fceam buctar!
fugi de-aici, nerecunosctorule! Domnul te cheam s-I slujeti cu darul ngeresc al preoiei i tu
vrei s ajungi buctar? Aa ceva, n-am mai auzit! Maic Precist, roag-te pentru sufleelul sta care
se ndoiete de chemarea sa sfnt i vino i ne lumineaz c suntem ntru ntuneric! Dac te mai
aud c zici astfel de cuvinte te in la post lunea, auzi?
lunea, maic?
173
dar cnd?
n alt zi, maic. Te rog mult, numai lunea nu!
dar ce-i lunea, bre?
nu tiu, maic, zise el oftnd, dar lunea e ceva special, ceva ce n-am mai ntlnit.
unde zici?
pe mas.
pe mas? Doar n-or fi niscaiva flori. V-a pune, serios, dar n-am de unde attea flori.
nu meritm, maic.
voi s nu meritai? Dac voi nu meritai, atunci cine s merite? Dar stai aa c m-ai dus cu
vorba, isteule. De ce nu vrei lunea canon de post?
nu-i dai seama, maic?
-Nu.
lunea e meniul cel mai bun. E att de bun, c o s-mi aduc aminte de el mereu. Jur aici n faa ta.
pleac cu jurmintele astea necanonice! N-am tiut c lunea. Am crezut c marea, joia, smbta
sau duminica. Dar lunea... (maica fcu o figur de om care se mir de o asemenea opiune).
 de duminic m gndesc c vine lunea i mnnc...
ia ascult ncoace, pezevenghiule! De duminic te gndeti la luni? (Maica era de-a dreptul
uimit de suprare). N-ai ce face? Slujete Domnului n psalmi i n cntri, f un acatist ceva ca s
te izbveasc de asemenea gnduri dearte, c nu-i bine s te gndeti de duminic la luni.
m gndesc, maic, oft nc o dat biatul, pentru c acas nu m-am gndit niciodat.
cum vine asta?
174
uite, aa. tii, eu sunt din Seaca.
foarte frumos.
i nu-mi aduc aminte, maic, s fi mncat aa cum mnnc aici lunea... i n celelalte zile,
desigur, dar mai ales lunea.
ia cat mai bine prin amintiri i-ai s gseti. Dar la tine se ntmpl altceva.
-Ce?
tu eti mndru i nerecunosctor.
ba nu, maic! protest biatul.
ba da, Victore. Eti nerecunosctor fa de prinii ti, fa de tata care se ostenete s aduc
acas pentru de-ale gurii, fa de mama care asud din greu ca s-i atearn nainte masa, fa de
mine, care din dragoste fa de tine i-am mprtit toate.
maic, iart-m! N-am vrut s te supr, dar acas nici nu tiu dac am mncat vreodat de trei
ori pe zi i la ore deja hotrte. E o disciplin aici care m ajut. i felul n care sunt servit... M
simt de fiecare dat o persoan important. Bine, mi dau seama c nu merit, dar...
te-a mai smerit Domnul Savat, n veci fie ludat numele Lui!
supa de fasole cu jumri e cea mai bun mncare de felul nti pe care-am ntlnit-o n viaa
mea.
i-auzi! se minun maica. Dar ce are, bre? Nite zarzavat aruncat acolo la nimereal i dou
jumri. Poate iei ceva bun de-aici??
iar varza cu crnciori m topete.
victore, maic, deschide ochii, nu-i mai ine aa nchii. Ce vezi tu acolo?
175
varza cu crnciori, maic. Vd i aburul cum se ridic...
ce blestemii ndrugi acolo, nelatule? Am crezut c vezi vreun ngera, c s-a milostivit de
tine Maica Domnului, i cnd acolo, el are vedenie drceasc. Zi dup mine: S se zdrobeasc sub
semnul chipului crucii Tale toate puterile cele potrivnice!. De trei ori (maica, impresionat, fcu
semnul crucii i sufl ca la botez cu acelai semn).
iar desertul, continu biatul aproape optit...
ei, ce e cu desertul? ntreb maica, dndu-se mai aproape de el.
plcintuele cu brnz aezate aa, patru n farfurie, au un farmec nespus.
nu mi s-a prut niciodat, exclam contrariat maica. Poate c tu vezi altceva!
nu, maic, sunt ele...
care ele, Doamne iart-m?
ele, plcintuele.
victore, uite, i spun un lucru. Nu mai avem ce s mai vorbim de-acum nainte.
de ce, maic? Nu apreciezi deloc sinceritatea mea.
m sminteti, copile, cu sinceritatea ta. Eu n-am auzit niciodat att de multe cuvinte smintitoare
cum mi-ai nirat tu n cteva minute. Eti ceva de speriat!
s tii, maic, urmtorul lucru. Eu am ndrznit s-i spun. Dar sunt o grmad aici n sala de
mese care-i pot spune i mai multe dac i voi ndemna eu i chiar o s-o fac.
s nu te pun necuratul s faci o asemenea isprav, c va fi vai i-amar de capul tu. Ai neles?
176
-Nu.
-Nu?
m duc s le zic.
victore, maic, eu zic s iei loc pe scaunul sta i s-i mai dau o porie de plcint, c mi-a mai
rmas nu tiu cum. i s ne mpcm.
 plcintu?
dar nu mai spui la nimeni, da?
-Da.
i nici nu mai ndemni pe alii s vin s-mi spun ceva, da?
-Da.
nu neleg, zise maica deschiznd un dulap i scond farfurioara cu plcintu, cum de nu i-a
dat tocmai ie prin cap c-i duci n ispit ndemnndu-i la aa ceva!
nu mi-a dat, zise Victor lund farfurioara i mncnd foarte ncet din plcintu, ca i cum ar fi
vrut s nu se mai termine niciodat.
s fii de-acum mai prevztor! Ai vzut ce zice la Sfnta Scriptur: Privegheai, ca s nu cdei
n ispit!.
Dar Victor nu mai avea puterea s-i spun replica. Era cu totul absorbit de darul primit. Maica
era i ea fericit, privindu-l cum mnnc plcintu. Singurul gnd care-i trecu lui Victor prin
minte fu c astfel de clipe fac mai uoar viaa n Seminar, unde modul militros de abordare, ce
avea o sever tent de persecuie, tunsul nr. 1 i lipsa aproape total de libertate i induceau o stare
de dezndejde.
177
Capitolul 11
Dialogul dintre tiin i religie. Argumentele tiinei. Cnd e nevoie s ntocmeasc un
raport ca acela ce i-afost sugerat, doctorul Stan o face cu tot profesionalismul de care e n stare
Pn aici am unele nelmuriri i probabil i tu le-ai ntmpinat. Se deschid mai multe direcii i
totul pare insuficient. De pild: invizibilii, n loc s capete consisten, mai tare se pierd pe acest
drum; beivul Stelu, care trezise un oarecare interes, dispare i el cu graie, iar figura lui Paul se
estompeaz, dup ce la nceput era att de proeminent. Ce s mai spunem de cei doi tineri, Marius
i Daniela, pe care i-am lsat plimbndu-se prin Cimigiu? Oare tot acolo or fi i acum? ntrebri
legitime, dac vrei, dar grele. Sau mai bine ziceam ntrebri grele, dac vrei, dar legitime. Voi
ncerca s rspund pe ct mi st n putin, dar i spun c unele rspunsuri sunt absolut imposibile
n momentul acesta. Am ncredere ns n... nu n timp, ci n altitudine, tii, cu ct urci mai sus cu
att vezi mai bine, iar noi suntem pe un drum, aa cum spuneam ceva mai devreme, care esca-
ladeaz un versant afurisit de greu. Pn una alta, avem un versant invizibil, adic cellalt versant.
Uneori mi vine s strig dup ajutor. Nu cumva e prea mult ceea ce ceri de la un biet observator,
care se strduie i el s escaladeze n timp real cu tine acelai versant? De unde s tiu eu ce se
petrece dincolo? Promit mobilitate i aciune. Cu beivul Stelu i cu mroaga lui nu-i uor s te
ntlneti. A disprut pentru un timp din Bucureti. Unii spun c a disprut pentru totdeauna. Aa
dispar oamenii
178
n vremurile din urm, iar ceilali uotesc. O fi czut cu calul n vreo prpastie din Bucureti!.
Sau: Striga prea tare prin muni i fcea ecou. Cu el era pericol de avalan. Promit c o s
investigm cazul i o s aflm detalii. Cu Paul e adevrat c nu puteam s spunem chiar toate
nzbtiile lui (sunt multe). Ce facem noi aici? Ne inem de poveti? Dar l simt aproape i cred c e
pe undeva prin preajm, alturi de colegii lui. St mai mult cu ei, sunt parc tot mai unii. Poate de
aceea i aceast impresie. Vom vedea cum va fi mai departe. Despre Marius i Daniela pot spune c
se pregtesc s plece n Vrancea. Mai e pn vineri, dar ce conteaz? Pentru a visa nu-i trebuie un
timp anume. Marius st n dormitorul su din cmin cu minile la ceaf i viseaz cu ochii deschii,
dei toi ceilali dorm, iar Daniela... Of, Daniela ofteaz tot mai apsat i numai cnd tie ea c
poate ofta, fiindc prin dormitoare sunt cte unele care in cont la oftat. Au carneelul lor n care fac
calcule. Tu ai oftat de attea ori. Nu cumva i-e ru? De obicei oftai o singur dat lunea i de dou
ori vinerea. Acum oftezi lunea de 10-12 ori, iar n restul zilelor din ce n ce mai des ca i cum te
apas ceva foarte greu. Ce i se-ntmpl?. i trebuia s povesteti tot. Iar Daniela nu era cu
povestitul, aa c ofteaz pe ascuns i cnd scap fr s vrea un oftat i scuz imediat oboseala.
Cum, fat, tu eti obosit de diminea? Dar azi-noapte ce-ai fcut? Nu te-ai odihnit?. Am visat
urt i m-am trezit de vreo dou orio. Nu puteai s te scuzi aa nc o dat c ddeai de bnuit.
Fetele, curioasele stea, erau cu ochii pe ea. Parc numai pe ea. Fiecare o studia pe cealalt s
gseasc la ea semnele iubirii. Ori eti ndrgostit?. Eu? se mirase Daniela. Da cine? Doar nu
io!. Ce i-a venit
179
s m ntrebi asta?. Te vd aa aerian, ca o pasre ameit prin vzduh!. Sunt un pic... Eti
mai mult!. Ce anume?. ndrgostit!. i spun sincer: este astenia de primvar. n fiecare an
m resimt de pe urma ei. A vrea s fiu ndrgostit, Camelia. Spune-mi, cum e s te plimbi cu un
biat prin parcul nsorit?. E ceva... mi pare ru pentru tine, Daniela, c nu ai pe nimeni. Trebuia
s ai pn acum. Vrei s-i fac cunotin cu un biat? E un tip mito. Vine mereu pe la noi prin
cmin. l cheam Ric. Nu-mi place numele sta. Da tii c eti mofturoas?. tii ceva,
Camelia? Mie mi place un singur nume. Cnd voi gsi biatul cu numele sta m voi mrita cu el.
Voi fi a lui i numai a lui. Care nume, fat? ntrebase curioas Camelia. Marius. Acesta este
numele lui. Da ce i s-a nzrit cu numele sta?. Nu tiu. M-am trezit cu el n inim aa, cum se
trezesc florile cu pictura de rou dis-de-diminea n cupa loro. Interesant, n-am ce spune. Atunci
ne vom strdui s gsim numele acesta pentru tineo. Bineneles, Camelia n-are de unde ti c
numele a fost gsit, pentru c Daniela ine prea mult la taina ei. Iar acum, c am lmurit ct de ct
aceste aspecte, s trecem la doctori.
Stan trecea drept un doctor faimos (n fond, era ct se poate de mediocru), iar faima i-o
ctigase de-a lungul anilor care-i umpleau cariera prodigioas. Poate c Stan se considera un om
potrivit pentru un alt post, lucrurile sunt neclare astzi, ns de ani buni era cunoscut acolo, n cadrul
Seminarului, unde diagnostica cu mult siguran, de multe ori chiar la o simpl aruncare de ochi.
Nu se tie de ce i inea buzele mereu strnse, ca i cum purta n sine o tensiune uria. n rest,
chipul
180
su nu era dezagreabil. Prea inteligent, dedicat total misiunii sale de a trata seminariti, preoi i
diaconi profesori din cadrul Seminarului i, de ce nu, chiar i un director sau un Preasfinit.
De curnd, att printele arhimandrit M., ct i Preasfinitul R. l vizitaser, ceea ce se-ntmpla
destul de rar. i-au spus lucruri, desigur, importante, fiindc au dat de multe ori din cap aprobator,
gestul vdind de departe o anumit nelepciune care a strpuns dintr-o dat minile celor trei. n
fond, cine sttea de vorb? Cumva doctorul Stan cu directorul M. i cu Preasfinitul R.? Nici vorb!
Ar fi prea puin spus i o astfel de exprimare ar trda un sens ngust, irelevant. Nu era vorba de
oameni sau de funcii aici, ci de un dialog, cum s-i spunem?, istoric (nu-i deloc o exagerare!) purtat
sub auspiciile supremei deontologii ntre dou domenii fundamentale ale cunoaterii: tiina i
religia. Bine, acum e de neles de ce tiina trebuie s apar cu majuscul... Grav ar fi s se scrie cu
tocmai ntr-o epoc n care ea joac un rol fecund, formativ, fundamental. tiina este posibilitatea
aezrii socialiste a societii care dintotdeauna a tins spre progres, dar acest adevr fie a fost
neglijat, fie nu a fost exprimat aa cum trebuie, fie i varianta asta l prindea de minune pe doctorul
Stan i s-a ascuns dintr-o raiune uor de ptruns astzi. Doctorul Stan pretindea c adevrul tiinific
este adevrul asupra cruia trebuie s se concentreze toate investigaiile lumii moderne, fiindc,
iat, o societate cum e cea actual e posibil doar datorit descoperirilor care sunt aidoma unor
trepte pe care omul pete nspre...
n punctul acesta doctorul Stan ezita. Fr ndoial c tia s continue, dar i permitea cteva
momente
181
de meditaie. Nu era vorba de dumnezeu (n proieciile mentale ale lui Stan, Dumnezeu aprea scris
cu d), nu era vorba de credin. Credina, tia el bine, s-a format ntr-un context al ignoranei i al
fricii fa de fenomenele naturii. Auzi, ce prostie s crezi c ploaia e o minune acum, cnd se tie
att de exact cum materia face totul! Ploaia e materie, norii sunt materie, noi suntem materie. Afar
doar dac dumnezeu e materie... Atunci ns nu poate fi mai mult dect mineo. Doctorul Stan tia
multe citate. i impunea s nu abuzeze, dar (pentru curiozitatea cititorului, nu de altceva) la el totul
funciona dup principiul ideea i citatul. Nici n-ai putea s te deplasezi, orientezi, integrezi n
cmpul cercetrilor tiinifice fr o autoritate care s te susin, care s dea greutate afirmaiei tale.
De pild, totul pornete de la definirea societii democratice n care trim. Dar ce nseamn
democraie? Democraie nseamn egalitateo, dup cum spune V.I. Lenin n Statul i revoluia
(1917). ns cel mai de pre citat pentru discursul su, doctorul Stan l lua din Critica Programului
de la Gotha (1875) de Karl Marx. n faza superioar a societii comuniste, dup ce va disprea
subordonarea nrobitoare a indivizilor fa de diviziunea muncii i, odat cu ea, opoziia dintre
munca intelectual i munca fizic; cnd munca va nceta s mai fie numai un mijloc de existen i
va deveni ea nsi prima necesitate vital; cnd, alturi de dezvoltarea multilateral a indivizilor,
vor crete i forele de producie, iar toate izvoarele avuiei colective vor ni ca untorent abia
atunci limitele nguste ale dreptului burghez vor putea fi cu totul depite i societatea va
182
putea nscrie pe stindardele ei: de la fiecare dup capaciti, fiecruia dup nevoi!.
Ideea muncii ca necesitate vital i se prea zdrobitoare. tiina aici i avea fora. Cercetarea
continu, neobosit ca principiu de via. Dac ar fi fost s se nchine la ceva (doctorul Stan nu-i
amintea i nici mcar nu se strduia s-i aminteasc dac s-a nchinat vreodat), s-ar fi nchinat la
dumnezeul muncii i al investigaiei tiinifice, fiindc acesta era un dumnezeu superior. Merita s-i
pleci genunchii n faa trudei de a descoperi, de a cerceta mruntaiele pmntului, tainele
cosmosului, evoluia acestei lumi care se preface continuu. Ah, ct de important e prefacerea! Doar
aa spune Marx n Teze despre Feuerbach (1845): Filozofii nu au fcut dect s interpreteze lumea
n diferite moduri; important este ns de a o schimba. Evoluia este un fapt tiinific i n ea se
cuprinde adevrul. Ei bine, aa credea i el, dup cum spunea i Maxim Gorki: Adevrul este
dumnezeul omului libero.
El chiar aa simea, c libertatea este acea stare de euforie a cercetrii tiinifice n sensul
progresului care ajut lumea i o salveaz. Ce ar fi lumea fr progres? O subumanitate. De fapt,
adevrata msur a progresului este omul. Aici s-a ajuns treptat. Renuni la progres, renuni la a fi
om. Ne-am desprins de gndirea mitologizant a religiei, cci s-au fcut experimente, spaiul cos-
mic a devenit un autentic laborator, apoi explozia iniial, oamenii care au ajuns acolo sus unde...
Doctorul Stan oft adnc. Unde nu e Dumnezeu i nici nu avea cum s fie. S-a demonstrat clar.
Foarte clar. Acum (doctorul oft iari), eu nu... Lu stetoscopul n mn i-l trnti nervos pe
birou. I se prea culmea ironiei ca el, un adept
183
al adevrului tiinific, un om ct se poate de raional, s ajung s practice tiina chiar ntr-o
instituie n care se propovduiete un Dumnezeu imaterial, revelat etc. N-ar fi tiut toate astea dac
nu ar fi discutat cu elevii pacieni. Dumnezeu revelat. Ce chestie! El muncea acolo s fac vizibil
adevrul tiinific i ei nvau credina n supranatural i n dogme. Era clar c revoluia trebuia s
fie continu i s schimbe faa aceasta a lumii att de schimonosit de popi i de biseric. La
momentul actual religia este total depit. Sunt doar attea argumenteo (tiinifice, bineneles!).
Lui Stan i se prea c religia este o intimitate sectar. Nefiind adevrat (adevrul e tiinific!),
dumnezeu devine o proiecie fals pe ecranul minii i astfel saboteaz tiina, vocaia umanitii.
Nu era greu de neles de ce popii insistau att de tare cu acest dumnezeu. Pentru c prin aceast
gselni l stpneau pe om. Lunacearski chiar i spune lui Lenin ntr-o scrisoare: Dac vrei s-l
stpneti pe om, ucide-i intimitatea!. Or, Biserica tocmai asta fcea: ucidea intimitatea omului, ca
s-l conduc. Popii erau nite tirani camuflai sub acele haine largi i negre, iar Seminarul i
Institutul Teologic erau centre n care se prsea aceast dictatur a raiunii.
Dei ncerca un vdit dispre fa de religie, biseric, dumnezeu, cretinism, popi, Seminar etc.,
Stan sttu cu plcere de vorb cu printele director i cu Preasfinitul R., ntruct i comunicaser
lucruri interesante, dup cum gndea el. Mai nti despre un pop zltat care lovea n ateismul i
materialismul societii. Era, ntr-adevr, un element periculos. Credea c societatea este
ncremenit i c aceleai principii anchiloza(n)te
184
li se transmit i tinerilor, iar el, preotul, simise c-i de datoria lui s ia atitudine i s vorbeasc m-
potriva progresului i a tiinei. Cnd i spuseser lucrurile acestea, doctorul avu un sentiment
ciudat. I-a simit ca pe nite frai, dei erau i ei popi. Dar erau foarte apropiai de gndirea lui, n
sensul c nici ei nu erau de acord cu comportamentul acesta. Dup toate cercetrile medicale, acest
simptom al revoltei fa de democraia popular, fa de tiin, fa de progres, indic o maladie
grozav de care poporul romn este bntuit de secole, iar denumirea tiinific a bolii este
misticism. Evident, n-au avut ncotro i au introdus n terminologia medical o noiune strin,
decupat din sfera religiosului. De cteva decenii s-a ncercat vindecarea oamenilor suferinzi de
aceast rea boal i s-a constatat c pe ct de repede se diagnosticheaz, pe att de greu se trateaz.
Dac creierul reprezint totul, creierul fiind o organizare superioar a materiei, atunci ntipririle
vechi trebuie terse i ncercat o dispunere corect a relaiilor individ-lume. Cei care sunt depistai
cu misticism trebuie izolai, deoarece rspndesc n societatea nnoit de tiin i progres viruii
extrem de nocivi ai convingerilor religioase.
Doctorului Stan i se pru c directorul M. i Preasfinitul R. sunt doi oameni cu atitudine, adic
oameni cum rar ntlneti astzi n cadrul unei astfel de instituii. Nu vedea de ce s nu-i admire
sincer. Apelaser la el ca la un salvator, iar el reaciona ntotdeauna pozitiv fa de cei cu bune
intenii.
nc de vineri ntocmise un raport n care folosise ntreaga sa ndemnare, arta sacr a stpnirii
citatelor, medici, filozofi, scriitori, conductori de stat, proletari,
185

pentru a demonstra c regimul nu este bun pentru cei care sunt activi n cmpul muncii. Doctorul
Stan nu suferea denumirea cretin i spunea regim n loc de post. Dac ii regim, nseamn c eti
bolnav sau nu munceti. Dac eti bolnav nu trebuie s vii la coal, iar dac nu munceti ce rost
mai are Seminarul? Raionamentul era ct se poate de logic i traversa ntreg raportul la finalul
cruia doctorul anexase documente lmuritoare: diagnostice, cercetri de ultim or, chiar i un film
la plmni (aparinnd pedagogului Rdun, care mnca destul de des la cantina Seminarului) din
care reieea clar c sunt necesare condiii optime de hran, naintase abia smbt raportul
directorului M., care-l tampilase fr s se mai uite pe el, apoi se dusese acas i avusese cel mai
frumos sfrit de sptmn, pentru c trise aproape continuu un soi de reverie c era util tiinei
medicale, c fcea ntr-adevr cinste lumii tiinifice i c raportul su merita chiar recompensat. Nu
avea nevoie de recompense materiale, fiind c i era de ajuns starea aceea de beatitudine pe care o
avea. Iat cum i rspltete tiina pe slujbaii ei contiincioi!
Luni diminea veni aproape fluiernd pe Bulevardul Mreti. Era o zi destul de nnorat de
martie, ns Stan avea pace n suflet. Intr n birou i studie nc o dat raportul. Apoi nc o dat. I
se pru brusc de-a dreptul fabulos. Cum de nu-i dduse oare seama c acest raport nsemna o
imens contribuie n evoluia tiinei, un triumf al adevrului contra obscurantismului misticist?
Nici biroul lui nu mai era un simplu birou. Era un adevrat tron regal, pe care se aezase cu
autoritatea pe care i-o confer competena unui savant. Srut raportul, srut i stiloul cu care
scrisese,
186
lu i climara de cerneal, dar se opri cu ea n aer. i aduse aminte de popa acela rzvrtit. Ce
tupeu! De-abia atepta s se confrunte cu el! Avea doar attea argumente tiinifice pe care un
habotnic nici mcar nu le poate imagina, darmite s le neleag. Nici nu realiz cnd zbur timpul.
187
Capitolul 12
n ce condiii apar situaiile de care vorbete doctorul Stan. Posibilitile internrii la
Blceanca. Memoriul care-l scoate din srite pe directorul Seminarului
Mi-s urte siropurile, adic lucrurile siropoase. Domnule, eu cred n minuni, ca s-i spun n
fa, dar n minuni adevrate, nu n minuni inventate. Cnd i-am promis c-i aduc nainte un erou,
nu tiu dac m-ai crezut, ns i spun acum un lucru: mie nu-mi arde de cosmetizri. Eu am lsat
slobod toat suflarea din istoria asta, nu am sugrumat-o cu adevrul meu. i repet, e cel mai greu
s faci ca mine, pentru c e aproape insuportabil s vezi c nimeni nu mai ascult de tine. Degeaba
ip, degeaba m consum, degeaba avertizez. Sunt dat la o parte din aceast lume, ca i cum nici nu-i
aparin. Ce te bagi tu unde nu-i fierbe oala?. Adic ce caut eu ntr-o lume care se conduce dup
regulile ei, cutnd s-i impun ritmul gndit de mine? A falsifica-o. Pentru binele aciunii, m-am
retras, dei mrturisesc c nc nu-mi gsesc locul. Mai sunt eu scriitor?
n aceeai diminea a zilei de luni, 6 martie 1978, Printele Calciu se duse direct n biroul
directorului M. i-i spuse cu un ton hotrt:
nainte s nceap judecata, Preasfinitul s m cheme la dnsul (Preasfinitul R. locuia n palatul
episcopal, cldirea de lng capela Seminarului) i s m mustre ntre patru ochi. Nu e nevoie de
prezena lui I. despre care, permitei-mi s fiu sincer, cred c a creat tot acest scandal. Dac
propunerea mea nu este acceptat,
188
atunci cer s fiu judecat n faa tuturor elevilor, cci aciunea mea nu a fost una secret, nu s-a
desfurat n ntuneric, nu a mers subversiv de la om la om, ci s-a dezvoltat la lumina zilei, cu curaj
i fr ascunziuri. S mi se rspund public la ntrebrile pe care le voi pune...
Aici, printele arhimandrit M. ridic privirea de pe dosarul pe care l avea pe birou i-l privi
mirat pe preotul profesor.
i cam ce ntrebri ai avea fria ta?
va veni i timpul lor.
cam spinos, fria ta. Se pare c dimineaa asta nu-i priete.
apoi voi rspunde i eu, zise Printele neonornd ironia pe motivul c i se prea total nepotrivit
situaia n care se gsea printele arhimandrit, pentru a mai fi i ironic.
s stm bine, s stm cu fric, s lum aminte! Cuvintele astea nu spun nimic friei tale? Doar
eti slujitor al altarului! ns eti prea rzvrtit...
nici eu, zise Printele Calciu ntrerupnd discursul directorului, nici aciunea mea nu suntem
elemente care pot fi judecate n ascuns i condamnate arbitrar. De altfel, o judecat cu uile nchise
nici nu este posibil, pentru c elevii m-au anunat c n clipa n care conciliabulul de judecat se va
aduna n cancelaria profesorilor, ei vor bloca toate culoarele colii, eu urmnd s deschid ua
cancelariei pentru ca ntreaga judecat s fie anunat cu voce tare ntregii coli!
ndrzneti din ce n ce mai mult, vd. Ar trebui ns ca fria ta s fii atent la laul care se
strnge tot mai tare i te va sugruma. i organizezi pe elevi, faci revoluie de capul tu n Seminar.
Hm!, mri printele arhimandrit,
189
eti un adevrat pericol. N-am vrut s cred asta chiar dup tot ce s-a ntmplat ieri i alaltieri,
ns...
permitei-mi s ies, printe director. Nu mai am ce s v mai spun.
i Printele iei fr s mai atepte vreun semn sau vreun cuvnt aprobator. Printele
arhimandrit rmase nemicat un timp. Att de multe i se perindau prin minte i cu toate astea era
linitit, chiar foarte linitit. Avu impresia c gndete mai clar ca niciodat. Gndurile nu-i mai
fugeau, ideile nu mai veneau fragmentar i chinuitor, ci ordonate i compacte, ca nite blocuri bine
compartimentate. Dintr-odat avu viziunea profetic a ntregului, a lumii acesteia n care se micau
ab initio i el i ceilali pn la finaliti. Totul avea un sens. Dac Domnul aa vrea, aa s fie!
Voina Domnului este uneori neneleas, ns, miraculos, uneori o cdere cu mult zgomot anun o
nlare mult ateptat. Echilibrul se dobndete oricum i el ine i de om. Ce poi face cnd un om
i dorete cu dinadinsul s se prbueasc? Tu i spui de cdere, de primejdiile care-l pasc, de rnile
ce le poate avea, de lacrimi i de disperare, iar el tinde tot mai mult s te contrazic nemotivat prin
comportamentul schizofrenic pe care-l are. Exist n fond un masochism al cderii, altfel nu-i poi
explica. Sau poate c-i numai bun de dus la Blceanca. Puse mna pe telefon i form un interior.
domnul s v binecuvnteze, tovare doctor. Ce facei?
Doctorul sttuse mult pn s rspund. Nu avusese chef s fie deranjat din reverie. Totui
pusese mna pe receptor i suportase s i se zgrie cu cuiul de 10 pe mem brana timpanului. Da,
vocea directorului i provoca rni.
190

revedeam raportul. V pot ajuta cu ceva?

voiam s mi lmurii anumite lucruri neclare. De pild, cnd se poate spune despre cineva c
este nebun?
ce v-a venit? Sunt cazuri din acestea la noi n coal? se alarm dintr-odat doctorul.
ar putea fi i vreau s mi fac o idee. Nu pot s tolerez orice comportament.
nu cumva mi vorbii de Calciu?
exact! De el. Tocmai a plecat de la mine din birou, unde a avut o ieire total necontrolat.
ce anume?
 a ameninat conducerea ntregului Seminar, a organizat ntregul efectiv de elevi i i-a ndemnat
la revolt. E pus pe vitejii iraionale, de asta zic. i totul a pornit de la o convocare a Consiliului
Profesoral, n care el trebuia s raporteze anumite fapte.
agresiv?
mi s-a prut la un moment dat c a avut o micare suspect. M-am ferit i el a rs.
nseamn c-i cunoate puterea i caut s-i domine adversarul, probnd anumite gesturi.
Sigur a fost realitate sau vi s-a prut?
acum nu mai tiu s spun sigur friei tale ce a fost. n momentul la era cu totul altceva. E
periculos. Doar tii c a fcut i pucrie atta timp. Acolo probabil a dobndit multe abiliti la
btaie, la lovituri bine aplicate.
chiar dac e bolnav, totui se controleaz...
da. Mi-a spus i printele spiritual D. c smbt seara chiar a fost busculat zdravn de printele
N.,
191
dar nu a srit la btaie, ci numai a ncercat s se apere. E viclean.
neleg. Am un sfat pentru dumneavoastr.
ascult. Doar pentru asta v-am sunat.
societatea noastr este plin de nebuni. Potenial, toi suntem nebuni. Unii au manifestri
vizibile, alii au o nebunie latent. Boala urc treptat din adncuri spre suprafa i izbucnete n
momente precise. Noi, ca medici, urmrim ndeaproape simptomele unui astfel de pacient, alctuind
ritmic fie de observaii, provocnd situaii. nelegei?
cum s nu! rspunse directorul M. care tia c i el se comportase cu Calciu nu de-acum, ci mai
de mult, tocmai aa cum spunea doctorul Stan, adic inndu-l permanent sub observaie (ns
situaii nu provocase).
dac dosarul e convingtor, atunci boala e justificat.
cum ar veni, exist boala.
da. Bine, noi nu provocm situaii care s se potriveasc unui diagnostic aprioric pus.
cum ai spus?
nu dm mai nti diagnosticul i dup aceea ntocmim un dosar care s se potriveasc
diagnosticului. Situaiile demonstreaz ceea ce era demonstrat deja de la natur.
desigur. Sunt nite argumente tiinifice.
foarte bine. ncepei s pricepei limbajul medical. Bgai-l pe individ n situaii i vedei ce
iese.
v mulumesc, tovare doctor. Mi-ai lmurit lucruri pe care nu avea cine s le lmureasc.
pentru puin. inei-m la curent cu acest caz. M intereseaz.
192
cu siguran. Sunt bucuros c putem face lucruri bune mpreun. Domnul s ne ajute!
Directorul M. aez telefonul n furc, se ridic de la birou, merse pn n dreptul icoanei cu
Mntuitorul pe care o inea pe perete chiar lng tabloul cu tovarul Nicolae Ceauescu, btu o
metanie i suspin:
doamne Dumnezeule, auzi-m pe mine, pctosul i m scap de nebun! F-i, Doamne, pe copii
s se ntoarc la adevrul Tu i s lase calea nebunului. Bag-le minile-n cap, Dumnezeule, i
ine-i departe de nebun.
Mai btu cteva mtnii, dar cnd simi c aproape-i vine s plng se ridic i se aez la birou.
Nu se cdea s plng. El era un nvingtor, nu un nvins. Calciu se ia de gt cu Partidul mpotriva
voinei Domnului. Dac voia Domnului fusese s se drme Biserica Enei, putea s fac tumbe
Calciu i alii o mie ca el c tot se drma. Domnul a dat, Domnul a luat, fie numele Domnului
binecuvntat! Exact n acel moment auzi o btaie n u.
intr!
blagoslovii, preacucernice.
ce vrei, Anghele? Ce-i cu foile alea?
preacucernice, noi, elevii Seminarului Radu Vod, am fcut un memoriu.
un ceee? zise printele arhimandrit, cscnd nite ochi care-l fcur pe Anghel s se dea o fr
napoi.
 un memoriu, zise Anghel, revenindu-i imediat, la gndul c toi colegii lui erau la ua
cabinetului ascultnd i ateptnd.
i ce doleane avei voi?
193
v spun n mare. Oricum l vei citi i sfinia voastr. E fcut n mai multe exemplare. Vi-l las
aici pe birou, mai zise Anghel, vznd c directorul nu d semn c l-ar lua (de fapt, nu avea puterea
necesar).
spune!
noi l susinem necondiionat pe Printele Profesor Gheorghe Calciu. Ce sanciune i se va aplica
dumnealui, cerem s ne fie aplicat i nou. Dac se va decide ca dumnealui s fie dat afar, vrem i
noi s fim dai afar din Seminar.
cine semneaz? Chiar sunt curios. Tu i mai cine? ncerc printele arhimandrit s rd de
aceast deart ntocmire.
eu i nc vreo trei sute i ceva, zise Anghel, privind fr fric drept n ochii directorului.
iei afar imediat din birou!
O durere ascuit i zvcni n creier, apoi n tmple, fcndu-l s-i ia capul n mini. Nici nu se
mai uit la Anghel care ieea i care inu mai mult dect normal ua cabinetului nct colegii si,
foarte muli, s surprind acea imagine. Printele director era bolnav. Dumnezeule, nu m lsa, c
nnebunesc!. Nu cumva era chiar el nebun? Calciu i nnebunea pe toi. El era vinovatul. Printele
N. avea dreptate. Nu exist dect o singur ieire din tot acest cotidian asfixiant: aliana cu N., cu F.,
cu Rdun, cu Preasfinitul R., cu I. (consilierul), cu P. de la Departamentul Cultelor, cu oricine, fi-
indc de unul singur era imposibil. Lucrul bun se face cu strdania celor muli, pe cnd lucrul ru,
iat, Calciu l putea face de unul singur.
194
Capitolul 13
Vizita ntmpltoare a lui P., inspectorul de la Departamentul Cultelor i discuia n care P-
rintele Calciu rspunde cu demnitate, uimindu-l pe inspectorul departamental al capitalei. Ce so-
luii avem?
Printele consilier I. sosi la vreme n coal. Cnd l vzu, directorul M. oft uurat.
Singurtatea pe care o resimea n lupta mpotriva lui Calciu n incinta Seminarului era povara unui
blestem. Apariia lui I. era un semn de bun augur. Iar I. nu venise singur, ci nsoit de ali funcionari
ai Arhiepiscopiei, care se nvrteau ntr-o secret agitaie prin coal. I. dduse ordin ca ancheta
seminaritilor s nu fie oficial, ci sub forma unor abordri prieteneti, de tipul: Cum i se pare n
Seminar? Eti mulumit? Predarea i ascultarea se desfoar corespunztor? Ai ceva de reproat
cuiva? Ai sugestii de mbuntire a procesului educativ? Ce tipuri de activiti i-ai dori n plus fa
de materiile cuprinse n program? etc. Orele preau c se desfoar normal, ns ele erau
frecvent ntrerupte de apariia acestor oameni care preau ndatoritori, angajai cu toat fiina lor n
scopul nobil al sprijinirii nvmntului seminarial. Oamenii lucrau i n pauze, i n clase, i n
cancelarie, i n biroul directorului. Era o aciune ampl, creia nu i s-ar fi sesizat intenia primar
dac n-ar fi fost pui n alert de Printele Profesor Gheorghe Calciu. De aceea rspundeau cu
pruden la ntrebri.
195
Fcur, n schimb, pichete mobile pe culoarele Seminarului, care trebuiau s anune nceperea
judecii. La rstimpuri, cte unul se apropia de Printele Profesor, strduindu-se s nu atrag
atenia, i ntreba ce mai trebuie fcut. Conciliabulul s-a inut la locuina Preasfinitului R., la fel de
secret ca nelinitea care i mcina pe directorul M., pe printele profesor N. i pe ceilali, ca i
servilismul care i anima s fac orice, numai ca autoritatea ateist s nu-i poat acuza pe ei n
niciun fel c au ngduit manifestarea de credin cretin fa de vii i fa de mori n cadrul
Seminarului Teologic.
Anunat de ceea ce se petrece n coal, P., inspectorul pe capital al Departamentului Cultelor,
intr fr s bat la u n cabinetul directorului M. n acest timp, Printele Calciu tocmai discuta cu
elevii si din anul IV textele de la I Corinteni 8, 8-13; 9,1-2 (Apostolul) i de la Matei 25, 31-46
(Evanghelia). De aceea, dac o mncare smintete pe fratele meu, nu voi mnca n veac carne, ca
s nu aduc sminteal fratelui meuo, nelesese fiecare c postul poate deveni ncredinare ntru
Hristos fratelui mai slab i c e important s posteti cu toat libertatea spre zidire luntric, pentru
ca i fratele s dobndeasc pacea, cunoscnd n tine chipul lui Hristos. Evanghelia din Duminica
nfricotoarei Judeci avea ceva decisiv, gndea Paul G. Printele Diriginte vorbea de cei
binecuvntai i de cei blestemai. Ca i n cazul lor. Uitndu-se la el, nelegea c avea un chip
luminos, contrar mprejurrilor n vltoarea crora era trt. n vocea lui era un avertisment. Paul se
uit n clas. Toi erau prini de discuie. Judecata cea nfricotoare i privea pe toi. Cum vine
compromisul? se ntreba i Vasile.
196
n acel moment, nainte ca Vasile s-i mai rspund, intr printele N. i elevii se ridicar n
picioare, salutar lalalt respectuos, apoi plecar n pauz cu douzeci i cinci de minute mai
devreme. Rdun i atepta deja la u i le fcu semn s se ncoloneze. Printele N. l conduse pe
Printele Calciu n cabinetul directorului unde, ntr-un fotoliu masiv de protocol, atepta i
inspectorul P. Ca i ceilali membri ai Departamentului Cultelor, P. era obinuit cu atitudinea servil
a clerului fa de el i poziia profesorului Calciu l deruta. Nu ndrznea s foloseasc violena de
limbaj, nici ameninarea, totui trebuia s-l pun la punct cumva. Printele rmase n picioare.
printe Calciu, i se adres el cu o siguran fr echivoc, s tii c ntmpltor am trecut pe aici,
fiindc eu nu aflasem nimic despre cele ntmplate. Am dat pe lng biseric de o cruce. Dar
dumneata nu tii c nu este permis s pui nimic lng un monument istoric? (Biserica Radu Vod
fusese declarat monument istoric). Dispoziiile sunt att de stricte, nct pn i specia de flori care
se planteaz n jurul unor astfel de monumente e decis de o comisie. Cum ai putut planta acolo
acea cruce?
Directorul M. i mngia barba lung cu un ritm nervos, iar Printele N. simea c n sfrit a
sosit instana necesar pentru a pune capt acestei sinistre farse.
domnule inspector, rspunse Printele, imitndu-i tonul i raionamentul, prezena crucii acolo
nu trebuie s v neliniteasc deloc. Ea nu impieteaz cu nimic asupra monumentului. De altfel, este
provizoriu instalat i de ndat ce se vor termina reparaiile cldirii sub care au murit elevii, vom
monta o cruce de marmur
197
pe zidul cldirii, la locul accidentului. Pe de alt parte, sunt profund micat de sensibilitatea
dumneavoastr jignit de prezena crucii lng monumentul istoric, despre care spunei c sufer
cumplit n urma acestei inadvertene. Probabil c aa este. V rog ns s-mi spunei ct de mare a
fost suferina dumneavoastr n clipa n care Biserica Enei, monument istoric de mare valoare
istoric, a fost drmat numai pentru a se satisface un instinct barbar de distrugere? Dac Biserica
Radu Vod este att de lezat de prezena crucii, oare ct de lezat a fost Biserica Enei cnd a fost
distrus?
n niciun caz inspectorul P. nu se ateptase la o astfel de interpelare. Niciun arhiereu, niciun
preot, niciun laic nu a zis nimic atunci cnd biserica a fost drmat. Dac preotul Calciu
Dumitreasa protestase n public, era un lucru pe care l fcuse nu n prezena autoritilor de stat.
Aa socotea P. Or, cine ar fi ndrznit s protesteze deschis, de fa fiind chiar inspectorul de-
partamental al capitalei? Afirmaia lui Calciu i distrusese pur i simplu busola i i spulberase
planul, aa nct, fr s fi vrut, inspectorul se vzu ntr-o clip de partea aceasta a Rubiconului.
dar ce-i nchipui dumneata, Printe Calciu, c-i este ngduit orice n biseric?! Dumneata
crezi c dac on, eful baptitilor din Cluj, s-ar apuca s fac o manifestare religioas pe strzile
oraului i s boteze douzeci de baptiti n apa Someului, l las s fac ce vrea el?!
eu, ce s-mi nchipui, domnule inspector, zise Printele Calciu, continund jocul imitaiei, dect
c aa cum oimii patriei, pionierii, U.T.C.-itii pot s se adune pentru diverse manifestaii politice
pe stadioane
198
i n piee, s strige lozinci naionale ateiste sau de orice alt natur, tot aa i on, ca i noi, are
dreptul la manifestarea public i regulat a credinei lui, atta vreme ct nu sunt lezate interesele
naionale!
eti incontient, Printe! Habar n-ai ce nseamn libertatea. Dumneata ai fi n stare s faci
procesiuni religioase de Boboteaz, ca s arunci crucea n Dmbovia, ca pe vremea burgheziei!
 nu sunt incontient, domnule inspector, i tiu ce nseamn libertatea. n orice caz, nu
nelegerea necesitii, cum a definit-o Leharnov. Cnd pleac domnul Ceauescu undeva, mii de
oameni sunt dui s manifeste. De ce n-am avea i noi voie s facem acelai lucru pentru Hristos? n
privina procesiunii de Boboteaz, v mrturisesc deschis c visez la ea cu toat fiina mea. V mai
dezvlui i un secret al inimii mele: sunt absolut convins c nu voi muri nainte de a ajunge s vd
la televiziunea comunist din ara mea emisiuni speciale ale Bisericii. Poate eu nsumi voi ajunge s
vorbesc acolo, dac voi mai avea loc de vitejii de dup rzboi. Poate c, domnule inspector, o
chestiune o dat pus, rmne; i problema drepturilor omului, o dat pus, rmne.
i ce facem, Printe, cu crucea? Dac m duc eu, se va spune c a venit ateul, comunistul i
politrucul ca s distrug crucea!
exact! i fii sigur c primul care o va spune voi fi eu! i o voi face public.
i Printele Calciu iei ndat din cabinetul directorului, unde avusese loc ntrevederea, lsndu-
l pe inspectorul P. interzis. Printele i ddea seama perfect c se declanase rzboiul. Era un rzboi
valoros, un
199
rzboi ntru cuvnt, de aceea trebuia s fie foarte atent i s-l ctige, chiar dac preul va fi n
suferin i ocar. Ostilitile fuseser deschise. Avu dintr-odat certitudinea c se va sfri ru, n
condiiile n care nicio autoritate eclezial nu-l va apra. Dimpotriv, dac Departamentul le va
spune s-l dea afar, ei l vor bate i cu pietre. Dac le va spune spnzurai-lo, ei l vor jupui de viu
i i vor pune i sare, ca s se conving autoritatea de stat de fidelitatea lor i de faptul c singura lor
grij este de a fi extrem de binevoitori fa de ei i de a le preveni toate dorinele nainte de a fi
rostite.
Printele N. ncercase s intervin n cteva rnduri n favoarea autoritii de stat, dar nu fusese
cu putin. Dialogul era prea iute. Directorul M. ncercase i el s-i arate indignarea fa de
aciunea mistic termenul pus ntre semnele citrii fiind pentru el semnul cel mai degradant
pentru un om, mentalitate impus de mentalitatea de stat i preluat de Biserica oficial fr
rezerv. Dar inspectorul P. fusese att de aprins i ntr-att i uitase de prudena pe care trebuia s o
arate ca un inocent, nct directorul nu i-a prea gsit momentul s se exprime, aa c folosise
mimica, tot mai dezaprobatoare, pe care cuta s i-o fac vizibil, n sperana c P. avea s i-o
observe i apoi s raporteze celor de sus poziia sa, care (poate nu-i chiar acum momentul s se tie,
ns...) trebuia s-i faciliteze ascensiunea ctre un scaun episcopal (Oau!).
Printele consilier I. trecu printr-o stare de nervozitate care d trepidaii uoare ale capului, apoi
din ce n ce mai violente cu consecine spasmodice asupra ntregului organism. Directorul le
observ atent. Avea s i le comunice doctorului F. n cel mai scurt timp.
200
ce-i cu atitudinea asta caraghioas, printe consilier? exclam stupefiat P., care se ridic din
fotoliu pentru c i se prea c se sufoc (ntre timp intraser I., vicarul O. i Preasfinitul R.). Sunt
stul de toat mascarada. Convocai Consiliul Profesoral imediat!
Deodat toi se micar ca teleghidai. Trebuia un pic de jertf din partea lor ca s poat exorciza
acest necaz, pe care Dumnezeu l trimisese Seminarului prin Calciu. n cabinet rmseser P. i
Preasfinitul R., amndoi n picioare. Oricine ar fi fost n pielea unuia dintre ei ar fi putut constata
acelai lucru: c era imposibil s te aezi n starea de surescitare nervoas care se produsese.
Preasfinitul R. era foarte mirat de ce prezena lui P. nu a avut efectul scontat, mai ales c el numai
cnd se uita la inspector l treceau nduelile i-l ncerca o stare avansat de neputin. Nu nelegea.
De ce a avut prestaia aceasta att de slab? Poate ameninarea cu pucria ar fi rezolvat ntr-o clip
totul. Sau poate P. se juca cu el. Cine tie? Era totui prea aprins ca s fie doar o simpl joac.
Calciu ctigase i n aceast confruntare.
Inspectorul P. avea i el clipele sale de introspecie. Aa ceva nu mai pise. Era o ruine, iar
aceast ruine trebuia iute rscumprat. Calciu avea s-o simt pe pielea sa. Dei toat fptura sa era
ncordat i gata de atac, probnd o hotrre ireversibil, o umbr de ndoial se strecur ca un vis
n easta sa. Dac Partidul i-a pierdut puterea i prestigiul pe care le-a avut cndva? Nu cumva
acesta este un simptom al prbuirii? Preotul sta avusese o putere n cuvnt cum nu avuseser gr-
mezi de preoi i ierarhi la un loc. Este imposibil s ai un asemenea curaj. Afar doar dac nu eti
nebun.
201
Preasfinite, nu cumva avem de-a face cu un nebun? se trezi inspectorul grind.
atitudinea lui cam asta d de gndit. Dar nu avem nc dovezi suficiente. Directorul l ine sub
observaie, avnd concursul doctorului F. i mi pare ru, pentru c este un profesor bun.
asta e, Preasfinite! zise P. revenindu-i ndejdea. Trebuia s-mi fi dat seama de la bun nceput.
ce anume?
cum ce anume? N-ai neles? Omul sta e nebun i trebuie internat la Blceanca. ntocmii
dosarul ct mai curnd. Nu nelegeam de ce acest Calciu se arunc fr ezitri n ti. Iat
rspunsul: este nebun de legat, dar i lipsete carnetul. Eu am plecat, mi ajunge pe azi.
i inspectorul iei. Episcopul nu schi nici cel mai mic gest de salut. I se prea c tot ce trise
n ultimele zile i mai ales cu cteva clipe nainte era o halucinaie de proporii pe care vrjmaul o
ndesa n sufletul su. Un astfel de om nu mai poate fi salvat!, socoti el, n timp ce nvrtea
mecanic metanierul lung, druit de maicile de la Pasrea, trecnd peste boabe fr rugciune. Era,
de altfel, imposibil s te rogi... El, de pild, nu se putea ruga i nici nu considera potrivit o astfel de
atitudine ntr-un moment n care trebuia rezolvat urgent cu acest Calciu, pentru c din cauza lui nu
te poi ruga, nu poi dormi, nu te poi concentra, nu poi citi, nu poi mnca, n fine, nu poi tri
zilele i viaa ca om. Te rogi, dar nu cnd ai astfel de dumani. Ceea ce tre buia s fac el ca episcop
acum era s blocheze orice aciune a acestui posedat, ca nu cumva Biserica s peasc ceva i mai
ru. Nu era vorba de el ca persoan, ca
202
episcop. Deloc. Era vorba de Biseric, iar cnd e vorba de Biseric nu mai conteaz cum, dar
trebuie s-o aperi, doar eti pstorul ei. Ai s dai seam. Domnul, la Judecat, te va ntreba: Ai
aprat Biserica Mea? i tu, ca episcop, ce vei rspunde? Oare vei spune c Doamne, tii, i Calciu
este slujitorul Tu, iar...?. Nu, va zice Domnul, astfel de slujitori nu fac voia Tatlui Meu. Dar tu
ce-ai fcut pentru a-l mpiedica?. Iar tu n-ai fcut nimic. E timpul, fiule, s te apuci de lucru n via
Domnului c, iat, vin porcii slbatici i o stric.
Cu astfel de gnduri se ndeletnicea Preasfinitul R. cnd au intrat n cabinet printele N.,
directorul M. i consilierul cultural I., respirnd greu, de parc plmnii nu mai erau alimentai
corespunztor cu oxigen.
printele D. este cel care-i va spune lui Calciu rezultatul judecii din apartamentul Preasfiniei
voastre. Aa am hotrt! anun directorul.
foarte bine.
nu tiu ct l va afecta, interveni I. Cred c va rde de noi mai degrab. Important era s fi gsit
o greeal canonic, nu tipiconal. Am neles, svrirea parastasului la ora 21.20 e o interpretare
eronat a tipicului acestei slujbe, ns...
cert este, zise N., c i se va comunica c a greit. Asta e important. Adic un for superior a decis
c ceea ce a fcut el smbt sear poate atrage asupra sa chiar i o msur disciplinar.
nu msura disciplinar, ci cum ai zis sfinia ta, printe N., ideea de greeal e cel mai potrivit
aspect al deciziei noastre. Dar s lsm asta. Altceva m deranjeaz acum.
203
spunei, Preasfinia voastr!
calciu are elevii de partea sa, iar lucrul sta e anormal.
credei c noi nu tim? zise N. Dar vom lua msuri. Am deja un plan pe care i l-am expus
printelui director.
s neleg c nu-i avei n mn pe aceti copii? ntreb aiurit consilierul I.
nu-i avem, pentru c atunci cnd vrjmaul seamn neghina n ogorul Domnului e cumplit.
trebuia s fi vegheat la hotarul acestui ogor, printe director, nu s fi lsat s intre acest miel, c
nu pot s-i spun altfel, care spulber ntr-o clipit toat osteneala. Aa nu s-ar fi ajuns aici ca dintr-
un Seminar s ias o coal revoluionar. Nu v dai seama c P. va considera asta ca pe o
ameninare la adresa statului i a partidului? l cunosc bine.
copiii sunt nevinovai.
tocmai de asta trebuie s-i facei s contientizeze c, stnd alturi de Calciu, vor avea de
suferit.
i vom amenina?
 vom proceda n aa fel nct ceea ce vom lucra s lucrm ca pentru Dumnezeu. Nu facem voia
noastr, ci facem voia Domnului. Domnul ne iubete, dar ne i ceart. Apoi vine mngierea.
avei dreptate, Preasfinia voastr! zise N. ncurajat. Aa vom face. Nu-i vorba de interesul
nostru personal, ci de cel...
al Bisericii!
exact! Dac Biserica sufer din cauza lui Calciu, vom sta cu minile n old?
204
n-avem cum, doar suntem slujitorii lui Hristos. Vom nltura cauza suferinei din Biseric.
Aceste schimburi de replici i fcur s se umple de un avnt nou. Se vor lupta cu Calciu i-l vor
nvinge, indiferent ct de greu va fi. Biserica merit tot acest chip al jertfei. Dac Domnul a hotrt
ca ei s fie cei care trebuie s ia o astfel de hotrre, foarte bine, atunci la treab, fiindc Biserica
are nevoie de lucrtori vajnici, de brae puternice, nu se va lsa clcat n picioare de un Calciu
Dumitreasa. Plecar pe rnd.
205
Capitolul 14
Consiliul profesoral. Soluia a treia, a lui Winston Churchill i a lui Vladimir Bukovski: nerb-
darea de a intra cu tancul n ei. Anunarea ciclului de predici din fiecare sear de miercuri. La scau -
nul de spovedanie
Poate ar fi timpul s pricepem un lucru. Nu tiu n ce direcie va merge acest preot, dar e
complicat cu el din mai multe motive. Primul dintre ele este c are prea mare ndrzneal fa de cei
mari. Uneori m ntreb dac nu cumva se cuvenea s se fac mic i s tac. E o prostie, desigur,
ceea ce spun eu, dar sunt sincer i de aceea v spun i vou ce-mi trece prin cap. Ce trebuia mori
s fac parastasul la ora aia i nu mai devreme, aa cum i se sugerase? Acum ar fi fost linite. Bine,
mie mi plac curajoii, dar m ntreb cum poi face alegerea corect ntre ascultare, curaj i nebunie,
ca s nu-i prpdeti demnitatea. Vreau s mai spun ceva. Uneori m simt inutil. Eu calculez paii
personajului, iar el mi d peste cap toate calculele, nct mi vine s cred c personajul sta a
nceput s aib viaa sa proprie i s se comporte ca atare, fr s mai ia aminte la ndemnurile mele
la pruden. Cu minile plnie la gur i strig: Fii prudent!, iar el comite impruden dup impru-
den. V spun sincer: sta nu-i roman, e pedeaps. Pedeapsa pe care mi-o iau pentru c am crezut
c pot s fac dintr-un erou un personaj. Eroul e adevrat, el niciodat nu poate fi personaj ntr-un
roman. V mulumesc acum pentru momentele de rgaz i s trecem mai departe, c sunt tare
tulburat!
206
Printele Calciu primi ntiinarea judecii: greise. Printele spiritual D. i explicase ferm cum
stau lucrurile, ct de hotri sunt toi n privina lui dac va continua pe acest drum greit. Printele,
fr s se uite n ochii colegului su, spiritualul Seminarului, nelese c tot ceea ce ncercaser ei
era doar o afirmaie timid care demonstra c biruise, fiindc de la turnura politic i de propagand
religioas pe care episcopul voise s o dea parastasului pentru a preveni suprarea Departamentului
Cultelor, se ajunsese la aceast formul ambigu i impersonal, n care numai n ultima parte se
amintea numele su, fr a se specifica nici n ce consta greeala, nici fa de ce a greit el.
Totui tensiunea i ntindea braele ca o caracati invizibil. Elevii veneau i-i spuneau c
directorul M. i printele profesor de Dogmatic demaraser o aciune prin care urmreau s le
sting elanul i s-i rup efectiv din apropierea sa. Aceti copii minunai erau chipul Bisericii. Putea
fi un chip ideologizat, imbecilizat, ridicol de obedient sau putea fi un chip nnoit, despovrat de
toate mtile acestea asfixiante ale fricii, comoditii i slugrniciei. Avea mult ncredere c de aici
vor da mldie vii. Cine era el? Om cu pcate. Era contient de lucrul sta, ns nu putea da napoi
din cauza asta. Dumnezeu tia sufletul su i durerea i cina. naintea acestor tineri el trebuia s fie
un model. i era un model. Un slujitor al altarului lui Hristos nu este slug niciunui sistem politic,
nu se nchin unei stpniri antihristice, atee pn-n mduva oaselor, ci iese cu demnitate pe solee i
de acolo predic ntregii lumi Evanghelia. Pietrele vin, pietrele vor fi aruncate, dar slujitorul lui
Hristos predic cu o iubire nesfrit, pn la ultima
207
suflare. Nu fuge, nu se ascunde. E preot n veac, e svritor al Tainei. Ah! Prigonitorii veneau n
hait i-i urlau tanatic cntecul. Nu se temea. Le surprinsese ochii sticlind reci i primejdioi, ochi
de aspid care se deschideau nguti i iscoditori nspre el. Dar i nfrunta curajos. i atunci ochii lor
se ascundeau grbii ndrtul pleoapelor prefcute c dorm.
Primejdia pndea de peste tot, iar el simea c ntinerete cu douzeci de ani. l blocau din toate
prile, l ameninau, i terorizau elevii, dar pe msur ce lucrarea lor perfid se nteea, sporea n
mod miraculos i curajul su. Se simea mai pregtit ca niciodat s se rzboiasc cu ei toi, cu
duhul ntunericului care le coordona planul. Strategia lui era simpl, dar simplitatea i ddea un
efect devastator. Cea mai bun aprare este atacul. Va intra cu tancul n ei. i venir n minte in-
stantaneu cuvintele Apostolului: Cci pururea noi, cei vii, suntem dai spre moarte pentru Iisus, ca
i viaa lui Iisus s se arate n trupul nostru cel muritoro (II Cor. 4, 11). Printele se uit la ceas.
Orele se ncheiaser. Urma Consiliul. Dei ar fi trebuit s se simt obosit dup o astfel de zi, totui o
putere nevzut l fcea s se ndrepte cu hotrre spre cancelarie.
Ct timp elevii au luat masa de prnz, s-a inut Consiliul Profesoral. Au fost enunate de ctre
printele N. prerile Departamentului Cultelor cu privire la persoana printelui Calciu (defavorabile
toate).
inspectorul P. a spus clar: Manifestrile de misticism din Seminar trebuie s fie sancionate cu
responsabilitateo.
dar de unde, Doamne, iart-ne!, misticism n coala noastr? se minun printele L. Mi se pare,
totui,
208
o exagerare, printe N., ideea asta cu misticismul. S nu cumva s l trezim vorbind de ceva ce nu e,
adic de o fantasm.
nu e deloc fantasm, dragul meu printe L., i domoli din rsputeri tonul printele N. Eu tiu
precis ce a spus inspectorul P. Te ndoieti de asta?
nu, ngim L. btnd n retragere, nu m ndoiesc, dar de ce s spun misticism, nu neleg. Nu
mi se pare...
nu i se pare, dar exist. i exist, pentru c s-a insinuat aceast atitudine ntr-un mod ascuns, iar
acum a rbufnit. Departamentul cunoate bine starea de lucruri din instituia noastr i trebuie s
ndreptm situaia n aa fel nct i ei s fie mulumii cu msurile pe care le vom lua, iar noi s
terminm definitiv cu propaganda religioas n Seminar. Ce prere avei?
Printele Calciu tcea. i propusese s tac. tia ce avea de fcut. Dac intra n dialog acum
avea s se gseasc pe o direcie fals. Ia s vedem, Ghi, cum rabzi tu nedreptatea, c dreptatea
am vzut c o rabzi bine mereu!.
eu sunt curios, zise diaconul V., despre ce sanciune ar fi vorba n aceast situaie? Vreau s
spun, dac poate fi vorba de o sanciune aici.
la ce te referi, printe diacon? interveni directorul M. La manifestrile de misticismo?
nu, Dumnezeule!, gri speriat i pe un ton care se lepda de o culp nchipuit. M refeream, de
ce nu nelegei?, la parastasul de smbt seara, pe care l-a fcut printele Calciu.
nu vezi ct eti de naiv, V.? l prelu printele N. E vorba de unul i acelai lucru care se
pedepsete cu
209
excluderea din Seminar a profesorului care practic misticismulo.
eu l-am avertizat pe printele Calciu, zise i D. cu un fir de voce, dar dumnealui a rs. Consider,
Printe Calciu, c i s-a prut o glum, nu-i aa? Sau crezi c activitatea noastr n Seminar este o
joac? Un gest de-al dumitale poate afecta imaginea Seminarului, imaginea viitorilor preoi,
imaginea noastr ca profesori, imaginea preotului n sine, nu mai vorbesc de imaginea dumitale, de
care bnuiesc c nici nu-i pas. Fii, te rog, responsabil i nu ne trage n jos cu aceast poziie gre -
it. Noi vrem s ducem pe o treapt nalt Seminarul, s dm sentimentul demnitii acestor tineri,
iar dumneata faci exact dimpotriv. Ai ceva cu vreunul din noi? Ne urti ntr-att?
las-l, printe D., nu vezi c ne sfideaz? El se crede un propovduitor al lui Hristos, iar noi
suntem nite rtcii. Pi, dac am merge pe direcia asta, Printe Calciu, unde am ajunge? La
desfiinarea Seminarului. i-aa ne pndete de mult vreme acest pericol. Mai pui i dumneata
umrul?
 eu o s fiu sincer cu toi, spuse N. cltinnd din cap a prere de ru. Cnd inspectorul P. a zis de
misticismo, eu am rspuns c nu tiu nimic despre aa ceva. Personal, nu practic niciun fel de
misticism i n-am auzit dect de Printele Calciu c l-ar practica!
ai procedat bine, printe N., adug directorul. Nu putem s sacrificm viitorul acestor copii din
cauza nesbuinei unuia dintre profesori. Dar mai e timp de ndreptare. Dac Printele Calciu i
cere iertare i contientizeaz greeala, atunci lucrurile ar putea fi aduse la un numitor comun.
ncearc s meditezi la asta, Printe
210
Calciu. Noaptea e un sfetnic bun. Dac nu pentru binele friei tale, mcar pentru cel al familiei, al
colegilor ti profesori sau pentru cel al copiilor din Seminar.
Consiliul se ncheiase, iar printele N. era nemulumit de cum decursese. n primul rnd nu
vzuse efectul cuvintelor devastatoare pe care Departamentul le transmisese prin el, Calciu avnd o
atitudine pasiv. Nici mcar n-a vorbit. Se atepta la o confruntare, pe care ns Calciu a evitat-o. Va
trebui s ntocmeasc un raport ctre Departament i s spun tot ce s-a ntmplat la Consiliu, dup
cum spusese i n alte rapoarte ce se ntmplase smbt sear cnd cu parastasul, apoi duminic
dimineaa (discuia i-o povestise directorul M. de-a fir a pr). Calciu trebuie s se cumineasc i,
probabil, dup toat tevatura va nelege c doar nu toi sunt nebuni, iar el e nelept. i, apoi, e
ceva insuportabil la Calciu, gndi N. Poate c dezgust tocmai eroismul sta al lui denato.
Printele N. iei nspre capel s respire. Avea nevoie de aer. Observ biserica cu schelele pe ea.
Nu-i mai aducea aminte de cnd era aa. i veni n cap ns o imagine de acum un an (sau cu doi
ani n urm??) cnd, pe alee, nspre poart, l vzuse pe printele Sofian Boghiu trecnd pe lng un
grup de seminariti i salutndu-l pe unul, N. Truc, mirndu-se intenionat i exagerat: Ooooo, s
trii, domnule ministru!. Cum i era diriginte lui Truc, l-a ntrebat: De unde l cunoti tu, m,
bolovane, pe Stareul de la Antim?. l cunosc de mult, de cnd aveam 7-8 ani, rspunsese mndru
Truc. Ai vzut ce capodoper realizeaz printele pictnd biserica Seminarului? Pune penelul pe
fiecare centimetru ptrato. Reveni aproape
211
instantaneu la gndurile sale despre Calciu. Urt poveste!.
Printele Calciu ieise i el de la Consiliu, hotrt s le comunice ceva important elevilor.
Observase cum prin afirmaiile directorului sau ale lui N. se inteau lucrurile foarte precis.
Departamentul, prin Preasfinitul R., consilierul cultural I. i vicarul O., inteniona o aciune de
anvergur mpotriva sa. Iar ameninrile aveau un scop ct se poate de limpede: intimidarea
ntregului corp profesoral, ca nu cumva s se trezeasc vreunul c este de acord cu Calciu i s ia
atitudine lalalt, fiindc atunci rtcirea din urm va fi mai rea dect cea dinti. Dup cum se
convinsese, nu era ngduit nici adoptarea unei poziii neutre, fcndu-se presiuni ca toi s
participe la condamnarea sa i a aciunii sale. Era ciudat, ns vedea i el c toate aceste ameninri
dau msura unei practici generalizate n ar i, probabil, n tot blocul comunist din sud-estul
Europei: lipsa de siguran. Nici n Romnia, nici n Biseric. Nu ai pe cine s te bazezi. Prietenia
ine pn cnd Departamentul d un telefon. Salvarea Bisericii! se scandeaz. A! De unde!?
(bietul nenea Iancu!). E vorba de propriul interes, de propria comoditate, de confort i aezare
social. Nu eti mulumit c Partidul te asigur? Vrei s peti ntr-o zon minat de dragul unui
gnd de haiducie? Nu mai e vremea haiduciei, potolete-te, e vremea pcii i a nfririi. Dac
Biserica triete aa cum poate, de ce vii tu s-i faci att de mult ru?.
Printele i zmbi la auzul acestor voci interioare. Mai presus de fragilitatea pe care o sugera
realitatea vieii n Republica Socialist Romnia, mai presus de lipsa de siguran a zilei de mine, a
slujbei prestate, a
212
salariului sau a libertii (mine poi ajunge ntr-un spital de nebuni sau n nchisoare, fiindc aa
vor superiorii ti), mai presus de toate acestea va fi replica sa. Lucrurile trebuie lmurite! Intr n
sala de clas a anului IV, unde cei mai muli erau prini ntr-o discuie aprins, n timp ce civa
moiau cu capul pe bnci.
Preacucernice, srir vreo zece buluc, Preacucernice, ne-au dat i azi aceeai mncare ca n
zilele de dulce.
 Cum aa, tefane? zise Printele, intuind cum stau treburile. Nu au aflat c am intrat n
sptmna brnzei? Sau nu mai suntem cretini ortodoci?
Da, Printe, am avut la mas meniul obinuit de luni: sup de fasole cu jumri, varz cu
crnciori i plcint cu brnz.
Maica ce a zis?
Maica plngea, rspunse Tavi.
E tot o mainaiune de-a lor, pentru ca totul s se compromit: i post, i rugciune, i curaj.
Dar noi n-am mncat dect plcinta, Preacucernice! ziser toi, nconjurndu-l.
i nici nu ne e foame! spuse zmbitor Nicu.
O s ncerc s remediez aceast eroareo, hotr Printele, mngindu-l trengrete pe cap
pe Nicu. Doar ce-am ieit acum din Consiliu. Toi sunt mpotriva mea. Svrirea parastasului de
smbt sear e o greeal tipiconal i alte bazaconii. Nu m intereseaz ns prea mult asta. Vreau
s tiu un lucru: v e team?
Team? zise Paul. Ce-am fcut ru?
Preacucernice, interveni i Vasile, teama apare atunci cnd ai ce pierde, nu-i aa?
Aa e.
213
dar noi ce putem pierde?
putei pierde multe. De pild, putei pierde bursa. Catalogul e n minile lor. i tii ce-nseamn
s pierzi bursa. Va fi apoi presiunea prinilor care poate nu au din ce s v plteasc internatul i
masa la cantin. V-ai gndit la toate astea?
eu m-am gndit, zise Alexandrescu. E prea puin important. Dar, dac nu fceam parastasul, nu
pierdeam mai mult? N-ai spus dumneavoastr c laitatea e o boal grea? Eu nu vreau s fiu la!
mulumesc, Alexandrescule! Ai material bun. i tiu c toi avei material bun. M gndesc tot
timpul la cum putei iei din hiul sta al compromisurilor de tot felul. Dumnezeu mi d curaj
prin voi. Vreau s ncep n acest post un ciclu de predici prin care s v ofer un model practic de
curaj care s v fereasc de ineria patimilor, a laitii i a slugrniciei. Preoia este o lupt n care
trebuie s te angajezi cu toat fiina. Nu ncape nicio ezitare. A ezita pe acest drum nseamn a ceda,
a renuna la o bucic din Hristosul Care st n inima ta, iar voina se debilizeaz. Preotul trebuie s
aib o putere zdrobitoare n cuvnt, fiindc nu el are cuvntul, cuvntul su e slab, dar ntru Cuvnt
se lupt i biruiete. E timpul s v trezii, copii! Anunai-i pe toi c pe miercuri seara, dup
rugciunea de sear va fi prima predic.
putem s le spunem i celor de la Institut s vin? ntreb Paul, care se gndea la Adrian
Diaconu i la muli ali studeni teologi pe care i cunotea.
s vin de oriunde, numai s vin, pentru c e foarte important pentru atitudinea voastr de azi i
de
214
mine s auzii cuvintele acestea. i pe la Politehnic s anune cine poate!
cei care sunt externi, Preacucernice! Ei pot! Noi nu putem iei de-aici! Cel puin acum, de cnd
cu parastasul, Rdun i Comnescu sunt ca nite ulii cu ochii pe noi. Mai ales Rdun, ne
pedepsete din nite motive aberante.
v iubesc, copii! Vd c e mila lui Dumnezeu cu voi, altfel nu-mi explic de ce vin peste voi
aceste chemri la jertf. ncerc s v iubesc dup modelul iubirii supreme, care este Mntuitorul, i
m rog ca s v in pe toi n dragostea Lui i s ne fac mrturisitorii Si n aceast lume plin de
pcate i de insaniti. Iar (fcu o pauz)..., Rdun atta poate, n-ai ce s-i ceri mai mult.
Rureanu o s-i anune pe studenii de la Litere, Preacucernice. Locuiete prin zon.
bun! Acum plec. Care dintre voi vrea s se spovedeasc, m gsete n capel peste o jumtate
de or. Hristos a nviat!
adevrat a nviat! rspunse clasa cu o singur voce, bubuind ca un tunet.
Printele Calciu iei din sal i se ndrept direct ctre cabinetul doctorului Stan. tia c masa la
cantin nu era o necunoscut nici pentru directorul M., nici pentru doctorul Stan, care slujea cu
rvn etica materialist a tiinei sale medicale. Pentru el nu Hristos era vindectorul, ci tiina.
Fleacuri ateiste. Avea s-l scuture bine de toate aceste visuri inconsistente pe care le experimenta pe
aceti copii. Intr direct n cabinetul medical fr s bat la u.
215
e o prostie, domnule doctor, s crezi c poi vindeca dumneata pe cineva fr ajutorul
Domnului. Ce-i cu prerea asta umflat i de tot schimonosit despre datoria dumitale? Ai dat
cumva vreo reet fr ca Domnul s-i fi pus n minte diagnosticul potrivit?
nu neleg cum avei tupeul s...
tii ceva? Postul e lsat de Dumnezeu pentru vindecare. nelegei? E vorba de vindecare. Omul
nu-i numai trup, ci i suflet. Dac sufletul bolete, trupul nu are cum s fie integru. Dumneavoastr
vrei s aranjai casa pe dinafar, iar pe dinuntru s o lsai netocmit.
copiii n-au nevoie de post, zise medicul fr s-i revin deloc din aceast scen horror.
nici adulii, nu-i aa?
nici.
auzii? M enervai la culme cu neroziile astea. Cine suntei dumneavoastr s hotri pentru
copiii tia? Suntei vreo autoritate bisericeasc? Suntei cumva Episcop, Patriarh? Rspundei!
sunt n serviciul tiinei i nu v permit...
tiina dumitale nu valoreaz nici ct o ceap degerat dac o interpretezi astfel. Asta nu e
tiin, ci e o filosofie ateist venit de sus pe linie de Partid.
eti nebun!
vai, cum i-ai dat seama! Ce, trebuia s fiu ateu ca s fiu sntos? Nu vezi ce lips de logic?
Dac sunt cu Hristos i denun ideologia ateist a Partidului sunt nebun, iar dac sunt cuminte i nu
critic socialismul, ci aduc osanale i ode stpnilor zilei sunt perfect sntos! Cine m
diagnosticheaz, domnule doctor, tiina sau proiecia sucit a tiinei, pe care partidul a ndesat-o n
capul dumitale i a multor altora?
216
Pleac de aici sau...
ce, pui mna pe telefon? Sari imediat la cuit, doctore! Pe cine suni? Pe domnul Ceauescu? tii
c m enervezi cu prostiile astea? i spun pentru ultima oar: nu te intereseaz viaa duhovniceasc
a acestor copii. Trateaz-i cum te lumineaz Dumnezeu, dar nu tia postul, c ne suprm!
Printele Calciu iei, lsndu-l ocat pe doctorul Stan, care nu auzi dect foarte trziu tonul
continuu i strident al telefonului al crui receptor nc l inea n mn. Tremura. S nu cumva s fi
rcit. E martie i poi rci uor. Nasul curge? Nu. Febr are? Nu. Fruntea e rece ca gheaa. Mna mai
zvcnete din cnd n cnd. Cu nebunul nu trebuie s te pui! sta putea s-l i omoare. Mai atept
cteva minute s se liniteasc i apoi sun la directorul M.
e nebun! E nebun de-a binelea!
a, dumneavoastr suntei, domnule doctor! M bucur c v-aud! Am avut o zi tare ncrcat azi!
Vorbii de Calciu? Ai gsit ceva tiinific?
a venit la mine la cabinet i m-a ameninat! E imposibil ntr-o lume civilizat ca a noastr s
apar un asemenea individ care s intre fr s bat la u i apoi s se manifeste sub toate aspectele
bolii sale.
dar de ce a venit? ntreb mirat directorul.
mi-a zis s nu m mai amestec n treburile duhovniceti, c nu-s eu patriarh. Eu credeam c
semntura dumneavoastr de pe acel raport are o oarecare nsemntate, ns vd c, dei slujesc cu
demnitate tiina, nu sunt n deplin siguran n aceast coal. V rog s luai msuri urgente!
217
linitii-v, domnule doctor. ncercai s punei pe hrtie ceea ce s-a ntmplat sub form de
raport. Deja sunt multe piese la dosarul acestui zurbagiu.
sper s fie aa cum spunei.
nu v facei griji! Atept mine raportul.
n timp ce doctorul Stan scria cu mna tremurnd raportul i directorul M. jubila de bucurie c
lucrurile merg pe fgaul dorit, Printele Calciu era deja n biseric i ncepu s spovedeasc. Destul
de repede veni rndul lui Dumitru.
ce trieti, copile?
triesc altceva, Printe.
 se vede pe chipul tu. Sfntul n-a rmas dator. Strduiete-te s nu pierzi starea asta de har.
Pentru asta, ns, tii acum, e nevoie de puin nevoin. Tcere ct mai mult. Tcerea cea bun.
Azi se tace ru. i cnd se vorbete, se spune ce nu trebuie.
parc totul vine de la sine. Eu m rog...
nu n vzul tuturor!
ba chiar cu toi, Printe! Dar nimeni nu nelege, fiindc nici eu mcar nu m dumiresc cum pot
s-i privesc i s-i ascult pe ei i n acelai timp s m rog. O rugciune care a nceput de cteva zile
n mine i nu se mai termin.
e dar mare ce ai tu, copile. Ai fcut aa cum te-am sftuit?
exact aa!
mtnii s faci cte poi. Mai ai ceva s-mi spui?
vd ce se-ntmpl n Seminar i mi se pare nedrept.
tii de ce a avut sfntul tu curaj s moar?
din iubire fa de Domnul.
218
ai vzut? Vrei s dobndeti doar un scunel cald i fr griji de paroh sau vrei s fii un lupttor
pentru Adevr? Omenescul din noi nu sufer nedreptatea, dar duhului i este necesar, pentru c
nedreptatea rbdat n numele lui Hristos este chiar viaa duhului.
vreau i eu s am via!
vei avea! Domnul s-i dea ceea ce-i e de folos! Acum spune-i lui Paul s vin!
Dumitru srut dreapta Printelui i-i fcu apoi un semn lui Paul care se apropie i ngenunche
sub epitrahil.
ia zi, copile, ce te frmnt?
printe, sunt trdtori printre noi!
cum aa?
ceea ce vorbim ntre noi se afl imediat i printele N. vine i ne amenin. Pe mine m-a i
pocnit de vreo cteva ori. Zice c numai eu sunt capul rutilor i c m-ai ndoctrinat bine sfinia
voastr.
iude au fost dintotdeauna, Paule. Nu le acorda atenie. Fii atent la tine nsui! F puin
rugciune la Sfntul Apostol Pavel i nu te teme! Domnul e peste noi toi i nimic nu se face fr
tirea Lui.
eu vorbesc tot timpul cu bieii, dar unii dintre ei, tii, au ezitrile lor.
las-i! Nu-i fora! Fiecare poate pricepe lucrurile la msura lui. Unii atta pot. Eu pot s fac ceea
ce fac acum pentru c Domnul mi-a dat curaj prin voi. S fii sigur c nu vor rmne indifereni
atunci cnd vor vedea ct de hotrt eti. Totul depinde de tine. Tu s nu-i pierzi curajul i
determinarea, copile!
avei dreptate, Printe, numai c uneori copleete atta ndoial din partea lor. Acum parc s-au
219
comportat diferit. Parastasul acela ne-a unit ntr-un fel pe care nu pot s mi-l explic.
a fost o dovad de atitudine din partea tuturor. Aa se fortific voina. Fr ntoarceri, fr
cedri. De altminteri, pe acest drum al slujirii lui Hristos nu exist ntoarcere. Mai ai ceva s-mi
spui?
credei c predicile acestea pe care le-ai anunat vor fi pe placul conducerii Seminarului?
nicidecum. i spun sincer de pe-acum: cred c vor provoca directorului i acoliilor si multe
dureri de cap i nopi cu insomnii. Dar pe mine mai puin m intereseaz reacia lor patologic. Eu
vreau ca voi s dobndii reperele necesare orientrii ntr-o lume care v educ n logica veroas a
compromisului de diferite dimensiuni.
adevrul!
o realitate suprasaturat de minciun nu poate salva. Hristos este rstignit nc o dat de acest
pustiitor duh ateist, tocmai pentru c Hristos este singura noastr soluie de ieire din aceast pies
tragic.
asta ateptam s aud, zise Paul zmbind fericit. Am pentru Cine s lupt i m bucur c mi se
ntmpl asta alturi de sfinia voastr. Mai am o nelmurire.
spune!
 de ce nu m mai pedepsii de la un timp?
pentru ce?
pentru rutile mele.
care ruti?
printe, credei c eu nu-mi dau seama c sunt...
paule, eu am nevoie de tine aa cum eti!
chiar aa cum sunt? se mir Paul.
220
da, aa cum eti. Nu-i place nedreptatea, nu-i place laitatea, nu-i place btaia de joc i
reacionezi. E un lucru extrardinar.
printe, vreau s v spun i eu un lucru. De cnd nu m-ai mai pedepsit, n-am mai putut s-i
pedepsesc nici eu pe ceilali care-mi fceau ru. Nu tiu ce s-a ntmplat, dar parc m-am simit
cumva obligat de gestul sfiniei voastre.
eu in la tine, Paule. Am vzut c atia ani n-am rezolvat nimic cu pedeapsa i m-am ntrebat
ce-ar fi fcut Hristos n locul meu: te-ar fi sancionat? Educaia prin pedeaps este un eec total. Ne
transform n instrumente.
v mulumesc, Printe.
bine, copile. Domnul s-i pstreze tria mrturisirii. Acum cheam-l, rogu-te, pe Mihail.
Paul srut dreapta Printelui, apoi se duse lng Mihail i-i opti s se duc c este ateptat.
Mihail ajunse repede sub epitrahil.
cum merge rugciunea, copile? Ai fcut ce i-am spus?
am fcut, Printe, dar...
ce se-ntmpl?
m simt gol. Zic rugciunea, dar nu mai e ca nainte. Trebuie s...
trudeti.
da. Parc sunt la sap i pmntul e teribil de uscat. Abia ptrunde lama-n el. Nu era aa nainte.
Acum e o cazn.
domnul le rnduiete pe toate dup a Sa voie. Nu-i vin toate de-a gata. Mai e nevoie i de
munc. Muncete, c oricum nimic nu se pierde.
221
da, dar cnd m rog aa i cuvintele sun att de gol, m cuprinde dezndejdea i-mi vine s las
i rugciune i tot, zise Mihail cu amrciune.
copile, Domnul i-a dat de ai simit i dulceaa nespus a acestei minunate rugciuni a lui Iisus.
Acum a venit timpul s lucrezi prin ari. Ce este aa greu de neles? Ai vrea s stai numai n
palat? Mai vezi cum e i prin bordei, ca nu cumva s uii c de la Printele luminilor vine tot darul
desvrit.
aa e, oft Mihail.
curaj! Domnul este aproape! Aude rugciunea ta. Strig cu toat disperarea la El i n-are s
rabde s nu-i rspund cu i mai mult dulcea.
plec, spuse zmbind Mihail. Am mult de lucru.
lucreaz cu spor, copile, c vremea e de lucrat. Prea te sperii c nu primeti plat. O s vezi c
Domnul te ine aa pentru c a rnduit pentru tine o plat mai mare. Cheam-l acum pe Gigi.
Mihail srut dreapta Printelui i, ajungnd n dreptul lui Gigi, i fcu semn s se duc. Gigi
Stanciu i mic trupul mthlos i dispru sub epitrahil.
am greit, Printe, fa de sfinia voastr.
cu ce, mi, Gigi? se minun Printele.
v-am judecat.
cum vine asta?
v-am judecat c suntei aspru la note, la ascultare, la teme.
ce s fac, mi Gigi, dac nu pot s fiu blnd. Eu sunt mai aspru, nu tii? Dar, s m ieri, c asta-
i o neputin de-a mea. tiu c un preot trebuie s fie pinea lui Dumnezeu, s-l pui la ran, ns eu
sunt mai repezit. Nici n-am fcut prea mult ca s m ndrept.
222
pot s fiu sincer cu sfinia voastr?
 cum s nu! Spune!
acum m simt ciudat, chiar vinovat a spune. tii, ntr-un fel gndesc noaptea, n dormitor, cnd
toate impresiile zilei mi se sedimenteaz i altfel este acum, cnd v vd i discut cu sfinia voastr.
Adic acum mi dau seama c nu mai am dreptate.
te neli!
nu! E adevrat. Sfinia voastr suntei aa cum trebuie, numai c eu, din cauza neaezrii mele
sufleteti, v vd aspru.
mi, Gigi! rosti mai apsat Printele. Eu sunt omul rzboiului, nu omul pcii. Ai vzut doar ce-a
fost azi n Seminar. Toate se ntmpl din cauza mea!
printe, dac n-ai fi fost sfinia voastr, puteau s se drme bisericile i peste noi i tot nu
nelegeam rul care vine din acest sistem potrivnic lui Hristos.
gigi, tu o s fii un preot bun. Domnul s-i dea cuvnt cu putere mult spre vestirea Evangheliei
iubitului Su Fiu, a Domnului nostru Iisus Hristos.
iertai-m, Printe!
domnul! Cheam-l pe Vasile, zise Printele, strngndu-i puternic braul.
Gigi Stanciu rse ursete, srut dreapta Printelui, apoi pi i-i fcu un semn din ochi lui
Vasile care atepta dup o coloan. Vasile dispru sub epitrahil.
ia spune, Vasilic tat, cu ce gnduri vii aici?
printe, de vreo dou zile m frmnt un lucru.
care-i?
de ce trebuie s fie o suferin n spatele cuvntului? Adic neleg c eu spun nite cuvinte i
doar
223
sunt cuvintele mele, dar nu neleg cum poate s vin puterea n cuvnt. Mihail mi-a zis c tie
de la sfinia voastr c n-au putere cuvintele care n-au n spatele lor o suferin rbdat n numele
lui Hristos.
e adevrat. Cuvntul n sine nu reprezint dect un vas. Depinde de tine dac vasul e plin sau
gol. Ca s-l umpli, e nevoie de o oarecare trud. Nimic nu se dobndete stnd.
dar, de ce s suferi pentru un cuvnt? Eu mi doresc s am putere n cuvnt, dar nu neleg de ce
e neaprat nevoie s sufr.
dac vrei s-I slujeti cu adevrat lui Hristos, trebuie s te pregteti de suferin. Dac ai venit
aici doar dintr-o ambiie a prinilor ti, mai bine pleac acum.
dar vreau s-I slujesc lui Hristos, Printe.
nu-i mai mare sluga ca Stpnul! tii cuvintele astea. A suferit Hristos? nc mai sufer. Nu poi
s petreci n timp ce Hristos e rstignit iari. Vei duce o parte din crucea Sa. Dac o vei face cu
mulumire, atunci cuvintele tale vor fi foc. Auzi? Foc vor fi!
i sfinia voastr suferii acum!
e nimic, Vasile. E nimic. Eu am fost n iadul cel mai de jos i de-acolo m-a ridicat Domnul i
acum nu pot s nu-L apr cnd haita asta flmnd i sfie vemntul i-I zdrobete icoana i-I
drm Biserica.
sper s nu v dezamgesc!
pe Hristos s nu-L dezamgeti, Vasilic. El s te in veghetor. Cheam-L i pe copilul la de la
anul I. Cum l cheam?
victor.
aa. Cheam-l!
224
Vasile srut dreapta Printelui i-l chem pe Victor, care se emoion cumplit. Nici nu tiu cnd
ajunse sub epitrahil.
ia spune-mi ce ai pe suflet!
am mncat de dulce azi, Printe, zise Victor cu voce plin de adnc i sincer regret, nct
Printelui i veni s-l strng n brae ca pe copilul su.
mi, Victore, ia spune ce-ai mncat tu azi?
am mncat sup cu fasole, dar avea i jumri, varz cu crnai i plcintu. De jumri nu m-am
atins, din crnat am mncat numai jumtate, iar plcintua am mncat-o toat.
 bravo! zise Printele fericit.
cum adic?
cum ai auzit!
Dar nu-i sptmna brnzei?
ba da. Este.
i-atunci?
hai s vedem! Zici c nu te-ai atins de jumri. Corect?
da.
din crnat ai mncat numai jumtate?
-Da.
de ce?
pe msur ce mncam, mi prea tot mai ru. Cnd am ajuns la jumtate, mi-a venit s plng de
necaz c n-am avut voin. Pe cei mai mari i-am vzut c au mncat numai plcintu.
aici i-ai fcut tu canonul. Prin prere de ru. S tii c masa asta vi s-a pus special pentru a v
deruta. Uit-o! Programul tu de rugciune i post ncepe din clipa asta. Fii tare i vezi unde te-ai
poticnit. i place
225
mult plcintua? zise Printele subirel i alintat ncercnd s imite glasul lui Victor.
foarte mult!
i mie!
va fi greu fr, n acest post!
e primul tu post mare?
acas n-am putut niciodat s in Postul Mare. Nici prinii mei nu in i e mai greu.
neleg. O s vezi c n-o s fie chiar aa de nspimnttor. i ai i pe colegi alturi. Apoi te rogi
la Maica Domnului s-i dea putere s reziti. Toate harismele vin prin mijlocirea Preacuratei. Aa
c zi n inima ta: Maica Domnului, tii c eu nu sunt sigur pe puterile mele, ajut-m tu s pot ine
postul acesta!. Auzi?
aa voi face.
cnd te vei hirotoni s m chemi i pe mine, ai neles?
desigur, zmbi cu toat faa Victor.
acum du-te i cheam-l pe Stoian din anul III.
Victor srut dreapta Printelui i se duse pn la Stoian, care nu avusese de gnd s se
spovedeasc, ci doar venise s mai aud o vorb, un plan. Orice informaie era preioas n acest
timp tulbure. Se vzu deodat pe un drum necunoscut. Simea c un curent ciudat l trage i se va
prbui cutorent cu tot n hul cascadei. Dispru sub epitrahil.
ia spune, fiule, ce ps ai?
m tem, Printe.
de ce te temi?
de mine nsumi. Visez de la un timp foarte urt, nct m sperii i ip de i sperii i pe ceilali din
camer. Chiar au vrut s m dea afar.
226
Ia povestete-mi i mie un vis din acelea!
de pild, as-noapte am visat c eram ntr-un dulap din clas i auzeam pe toi care vorbeau,
colegii mei, dar nu puteam s ies.
dar ce fceai acolo n dulap?
notam.
ce notai?
nu tiu ce, dar notam. Se adunaser teancuri ntregi de notie i parc m sufocau, pentru c se
adunau prea multe i tot urcau pn la gtul meu, iar eu nu m mai opream. Atunci am strigat, cnd
am simit c sunt sufocat i c toate acele hrtii scrise de mine mi intr n gt forat.
fiule, ai grij mare. Trdarea e curat vrsare de snge. Nu te juca! Ciete-te i slujete-I lui
Hristos, care te ateapt. Nu poi sluji deodat la doi domni!
am vorbit multe, Printe! zise cu durere Stoian.
spune!
 eu l informez pe Rdun. Eu i-am spus de cei doi care au srit pe geam i v-au telefonat.
i ce-ai ctigat?
m-a pus ef de dormitor.
mare socoteal. Nu vezi c acum vor s te dea afar, pentru c-i deranjezi cu ipetele tale?
mi pare ru.
s-i par. Altceva!
mai sunt i alii care l informeaz pe printele N. i pe printele director. De multior. Acum
vd c s-a mrit numrul lor. Au fost adui i alii. Se duc sub diferite pretexte i dau raportul. Eu
tiu, pentru c i eu procedez la fel. Aa am fost nvat.
227
i place de Iuda?
-Nu.
atunci hotrte-te s nu mai faci niciodat ceea ce ai fcut pn acum! Ai neles? De mprtit
s tii c nu poi s te mprteti. Dac te vei ndrepta, mai vorbim de asta n preajma nvierii, n
Vinerea Patimilor. Ai auzit?
da, Printe.
bine. Vezi c Rdun se va rzbuna.
tiu.
aa i vei rscumpra pcatul, fiule. Mulumete-I Domnului!
Stoian srut dreapta Printelui i plec. Printele rmase singur. Intr n altar, se puse n
genunchi n faa Sfintei Mese i ncepu s se roage. Lumina candelelor plpia tainic. Doamne,
ine-i pe aceti copii, care se clatin. ine-i de mn, Doamne! Nu-i prsi! Au nevoie de Tine, iei
n ntmpinarea loro. Oft adnc, i lipi fruntea de pmnt i aa sttu mult timp.
228
Capitolul 15
Portretul lui Iliescu: cel mai inteligent ofier conspirat al Securitii. Spectacolul minii genia-
le. Care este numele lui Iliescu?. Nu m cheam Iliescu!
A venit vremea s intrm pe un teritoriu anunat ceva mai n urm i mi-e cam team. Auzi
istorie?! Unui scriitor s-i fie team de... De ce s nu-i fie team? Voi credei c scriitorii sunt
curajoi i c se identific mereu cu eroul, dar nu-i aa. Eu, de exemplu, nu am fost de fiecare dat
de acord cu eroul crii acesteia. Chiar la un moment dat m-am pregtit s abandonez aceast
escaladare a versantului care presupune mult efort. mi doream ceva mai trendy, mai actrii. Nu e
vorba de comoditate, e vorba de resurse. Printele Calciu nu mi s-a mai prut potrivit pentru
capacitatea mea de susinere a intensitii acestei lupte. Omul sta e un lupttor, iar lupttorii i
nfrunt adversarii pn la moarte. Ei, cu moartea, aici e buba. Eu am zis de la nceput: s lupte ct
o vrea, dar nu pn la moarte. Vreau s spun c pentru el lupta nu-i o joac. M-a pus pe gnduri
efectiv. Chiar nu-mi vine s mai fac nimic. Ba..., mi vine s m las de ifosele mele de pictor de
cuvinte i s m fac zugrav cnd l vd pe acest om hotrt pn la capt. Pentru c asta nseamn
lupttor: s fii hotrt pn la capt. Permitei-mi acum s intru n acest teritoriu invizibil, fiindc
m-am sturat s fiu vizibil, s m tie toi ce fac, ce gndesc, ct de slab sunt, ct de des m ndoiesc
de omul acesta pe care chiar eu l-am adus
229
n faa voastr. M confrunt cu o problem destul de sever i v rog s fii ateni pentru c voi
stinge luminile.
Foarte serios, priceput, pasionat, extrem de vigilent, patriot mai nainte de orice, cu o
disponibilitate total i cu o dotare deosebit pentru culegere de informaii, acestea fuseser
superlativele Securitii (primele!) la adresa informatorului, pe atunci nc foarte tnr. Fr s fi
mplinit nc foarte mult de la recrutare, fusese trecut ntr-o faz superioar a carierei sale, datorit
capacitii sale de absorbie, selecie, expunere, coroborare a datelor. Fiind unul dintre informatorii
cei mai elevai ai Securitii, era i foarte bine protejat. Securistul care-l pilotase de la bun nceput
era colonelul H. Zona de aciune fusese bine delimitat: Biserica cu toate instituiile sale, aa c el
rspundea de Seminar i de Institutul de Teologie, avnd posibilitatea de a se folosi i de ali
informatori mai mruni, ns, de obicei, aciona singur, fiindc nu-i plcea s depind de alii i
apoi, avea garania c identitatea sa nu va fi deconspirat.
 Iliescu era produsul unui proiect demarat cu trei decenii n urm, cnd fuseser trasate exact
liniile ideologice care polarizau relaia dintre Stat i Biseric. Pe 22 februarie 1948, n ziarul
Scnteia se fceau cunoscute urmtoarele: Clerul nostru are de acum nainte exemplul clerului
ortodox din Uniunea Sovietic. Partidul muncitorilor nu poate rmne indiferent fa de prejudiciile
suferite de muncitori, prejudicii care rezult din ideile mistice cultivate de burghezi i moierio.
Patru zile mai trziu, ziarul Universul anuna scopul cursurilor speciale pentru preoi:,Aceste cursuri
au devenit necesare, n primul rnd pentru a oferi clericilor
230
o nou orientare, n armonie cu aspiraiile democratice ale maselor populareo.
De mic, Iliescu dorise s fie ofier de Securitate, ns un accident din copilrie i blocase acest
drum minunat. Totui, dei suferea cu vederea, Iliescu vedea prin lentilele heliomate ale
ochelarilor si mai bine dect un ofier de Securitate. n analele Securitii era consemnat cu o
precizie uluitoare i ntr-un stil inconfundabil prima operaiuneo a sursei: n dimineaa zilei de
1806.1967, la ora 9.25, a surprins n dreptul ageniei CEC din Piaa Amzei un individ care
fotografia cozile la diferite magazine. Sursa l-a urmrit pe individ i i-a reinut semnalmentele, dup
care s-a deplasat rapid n dreptul cofetriei Casata, unde a fcut cunoscute cele vzute unui sergent
major de miliie aflat n misiune. mpreun cu acesta, sursa i ali lucrtori de miliie, precum i un
ofier MI au pornit n cutarea individului, cercetnd magazinele i toate unitile comerciale din
zon. La ora 10.15, sursa l-a identificat pe individ n apropierea unor cozi i a atras atenia ofierului
MI c individul (alertat de agitaia subofierilor de miliie) s-a ascuns ntre oamenii de la coad. n
momentul n care individul s-a izolat de coad, ncercnd s-i plaseze aparatul foto ntr-un
autoturism, a fost reinut i identificato. n 1967, Iliescu avea 23 de ani i era student n anul IV la
Institutul Teologic din Bucureti. Nimeni din cadrul Securitii (n afar de H., bineneles) nu putea
spune cu exactitate cnd fusese recrutat, dar este de presupus c el fusese special trimis la Seminar,
apoi la Institut, ca apoi, n cele din urm s i se faciliteze o carier universitar n domeniu, tocmai
pentru ca Securitatea s aib oameni bine pregtii aici,
231
n mediul teologic, unde gestau cele mai perfide i mai ascunse idei mistico-burghezo-
moiereti, acest monstru cruia dac i tai un cap i rodesc alte apte n loc. Securitatea este slujit,
n fond, de oameni, iar oamenii Securitii nu puteau nelege, aveau i ei limitele lor, cum
proliferau aceste atitudini dumnoase la adresa Statului, la adresa Republicii, la adresa
muncitorilor din ar. Dac Biserica reprezenta pntecele mereu dispus s nasc idei mistice de o
agresivitate fr precedent n istoria statului comunist, atunci aici trebuia cutat soluia.
Rolul lui Iliescu era clar: dezamorsarea tuturor iniiativelor de renatere a credinei n Hristos
ntr-un context sociopolitic n care singura credin viabil era credina oficial n revoluie. Dar
revoluia era mpiedicat, sabotat de aciunile subversive ale Bisericii. Cum se poate ptrunde n
gndirea pariv de complex a Bisericii? La aceast ntrebare tovarii ncercaser s rspund, iar
rspunsurile lor au urmat drumul cunoscut: prietenii notri sovietici au considerat c e timpul ca
Securitatea s-i aib oamenii si bine pregtii n orice domeniu. i aa a crescut sub ochii materni
ai Securitii o ntreag generaie de ingineri specialiti n tehnologie militar, scriitori, preoi,
medici, farmaciti, profesori, artiti etc., nct nu se putea s nu ai sentimentul c trieti ca ntr-o
familie. Desigur, doar cei ru intenionai, contrarevoluionarii i legionarii fasciti nu aveau cum s
se simt ca acas. Dar lumea rdea cnd muncea n fabricile i uzinele republicii, rdea pe ogoarele
din care ieea o mndr producie socialist, rdea cnd depea norma. Rdea i asta era de ajuns
pentru normalitatea vieii n socialismul comunist.
232
Numai cei care poart n sine ascuns germenul corupiei lumii vechi, cea de dinaintea instaurrii
comunismului, numai aceia nu rdeau. Securitatea privea atent la cine rde i la cine nu. Era un
criteriu eficient.
Iliescu era unul dintre preoii profesori foarte bine pregtii, politicos i dornic de a face
impresie bun, fr s depeasc o anumit limit. Preda Istorie bisericeasc i mintea sa era o
adevrat bibliotec ambulant, din care studenii se ndestulau la fiecare curs. Prestigiul
profesorului era cu att mai mare cu ct expunea cu o fireasc modestie. Publicase cri de specia-
litate, ndruma pe studenii aflai n prag de licen sau la doctorat i toi se minunau de tinereea
acestui, de-acum, veritabil maestru. S stai aa relaxat atunci cnd idei foarte elaborate i izvorsc
din minte, s nu intri n polemici inutile, s te scuzi cnd ai dreptate, s fii dispus s cedezi discursul
unuia mai slab pregtit, n fine, s accepi doar rolul de ucenic, cnd tu eti nvtor prin excelen,
aceasta te ridic n ochii tuturor.
Cu mult voie bun i zmbet din belug, Iliescu participase la simpozioane i ntruniri
internaionale, furindu-i un CV impresionant la cei 34 de ani ai si nemplinii, cltorise
abundent, fiind chemat pentru instruiri n diferite orae europene. Cunosctor a patru limbi strine,
harnic, calculat, sritor, i se ddeau sarcini pentru care era bine remunerat. Primea bani pentru ser-
viciile sale n trane dese i mari i de aceea l-a mirat probabil pe H. cnd a auzit c pentru dosarul
Cucu-Gelu nu vrea nimic, fiindc este mai degrab o delectare. tia c lui Cucu-Gelu i se
deschisese dosar personal de urmrire informativ nc din 1971. Mare lucru nu avea ns la dosar.
O not informativ din 1977,
233
semnat de informatorul Gelu din cadrul Seminarului, care amintea de excursiile pe care le
organizeaz preotul Calciu Gheorghe prin ar, de diferite activiti cu seminaritii, despre buna sa
pregtire ca profesor i vasta sa cultur teologic, bla-bla-bla. Iar o alt not informativ, intrat pe
19.11.1977, relata: Bibliotecara Seminarului, M.E., spune c la nceputul anului colar, preotul
Calciu, nsoit de apte-opt elevi, a venit la bibliotec pentru a boteza, a stropi mai multe rafturi cu
cri. Un elev i-a spus preotului Calciu c mai multe cri au rmas nebotezate. I-a rspuns c
acestea sunt cri cu filosofie marxist i nu le boteaz. A mai adugat: Jos marxismul!.
Bibliotecara zicea c nu crede c e sntos c poate spune aa ceva. De asemenea, se ntreba c ce
zic elevii aceia cnd l aud vorbind aa. Apoi era predica aceea din catedrala patriarhal de Sfinii
Trei Ierarhi, cnd se dduse iar n stamb (avea nregistrarea), iar acum procesiunea i parastasul de
pe 4 martie 1978, la ora 21.20. n ultima vreme se remarca activitate neobinuit la dosarul Cucu-
Gelu. Multe rapoarte venite de peste tot atrgeau atenia asupra acestui element reacionar deosebit
de periculos.
i bu tacticos o gur de cafea, care-i fusese adus (era trecut de miezul nopii, dar activitatea la
arhive era intens) i remarc nc o dat c nu se compara cu Nechezolul care se gsea prin
magazine. Pentru o astfel de munc merita cheltuiala! Iliescu zmbi sprijinit cu spatele de unul
dintre corpurile metalice nalte, nghesuite i ticsite de dosare ale arhivelor Securitii, unde se afla
(grijuliu, H. i amenajase propria lui mas de studiu n bibliotec). Fusese chemat de urgen s
vad ultimele noutio.
234
Le filmase rapid. n rest, era doctor n dosarul Cucu-Gelu. tia i de Mahmudia i de ceilali zece
frai, de activitatea legionar, de arestare, de anchete, de reeducarea de la Piteti, de rspunsurile
dumnoaseo, de perioada din Brgan, de familia sa, de felul n care intervenise patriarhul
Justinian Marina n 1972 ca s-i susin licena i s termine Teologia, apoi s fie numit profesor de
Limba francez i de Exegeza Noului Testament la Seminarul Teologic din Bucureti. Toate acestea
erau n capul su capitole care aveau puzderie de subcapitole i dezvoltri, ntr-o ramificaie
geometric spaial demn de toat admiraia.
Zmbise pentru c n dou rapoarte se susinea c e nebun, fr s se aduc niciun argument
evident. Ei, nu aa! Aceti pitici erau lipsii de sim critic. Nu se poate aa cum sugereaz ei, c nu
mai suntem n anii 50-60, ci n (se uit la ceasul su de mn Slava Sosvezdie: 00.55) 7 martie
1978. Nu trebuie lsat loc bnuielilor. Dac erau probe evidente. Stai aa!. Dduse peste un raport
de tip investigaie medical, semnat de doctorul Stan (doctorul Stan grbise raportul i-l naintase
directorului M. de cu seara, iar acesta i fcuse datoria i-l trimisese mai departe), n care se
precizau diferite argumente tiinificeo. Ce caraghios e doctorul!. Se vedea ct colo c tot
coninutul e o rbufnire de team amestecat cu ur. Literele strmbe, zgrieturile dese de pe foaie
(penia sprsese efectiv hrtia), dezordinea logic, toate spuneau acelai lucru. Doctore, vindec-te
pe tine nsui!. Tocmai atunci apru i H. Era i timpul!, gndi Iliescu.
235
ei, ce se poate face? ntreb colonelul, aezndu-se la msua metalic i rsfoind i el probeleo
la lumina puternic a unei veioze speciale.
mai nimic cu ce avem! rosti zmbitor interlocutorul.
 de ce zmbeti?
doctorul Stan e aiurit de-a binelea. Argumentele sale tiinificeo sunt total inutilizabile. Cu
Blceanca nu se poate face mare lucru. Colonele, am o ntrebare. De ce l-ai plasat tocmai pe acest
ramolit pe postul acela? Nu se putea gsi unul mai bun? Ne-ar fi scutit acuma de-attea cutri.
mi s-a prut c-i face cum trebuie datoria pn acum. De ce m-ntrebi?
- tiina lui pe care att bate moned e o jalnic iluzie. Uitai-v de cte ori a scris cuvntul
tiin de parc e obsedat. Doar n-o fi creznd c vom fi convini de argumentaia lui gunoas
doar la vederea acestui cuvnt!? Apoi citate peste citate. Nu e n stare s aib o opinie proprie.
neleg, dar altceva ce se poate face?
ar fi cteva soluii. Am putea lucra pe mai multe direcii. S v ias din cap ideea cu alienarea
mintal! Se pot lua msuri de lichidare? ntreb viclean (dar ct se poate de serios) Iliescu.
a, n niciun caz!
ba da!
cum vine asta? i-am zis c nu-l putem omor. Am face atta trboi, s-ar rscula lumea. Nu mai
suntem n anii...
- 50-60. tiu!
i dac tii...
236
m-am gndit la sigurana tovarului secretar general al PCR...
tii ceva? E ameninat? Spune mai repede, c m omori cu calmul tu!
pi, nu trebuie s aib loc anul viitor lucrrile celui de-al XII-lea Congres al PCR?
ba da. i ce-i cu asta?
dac Cucu-Gelu vorbete cu atta libertate i critic partidul i msurile acestuia, nu v este
clar?
m uimeti! Cum te-ai gndit la asta?
dintr-o raiune simpl. Nu mi-au plcut niciodat bdrnia i aciunile grosolane. Din cauza
asta Partidul a fost culpabilizat n dese rnduri, pentru c s-a slujit de mini greoaie i limitate.
Securitatea statului trebuie s acioneze discret i astfel ntmplrileo vor fi credibile. Societatea
noastr s-a schimbat ntre timp. S-a remarcat ritmul neobinuit al vieii. Telefonul, radioul,
televizorul, telegraful, toate astea mresc viteza interaciunilor noastre. Dac societatea gndete n
aceste condiii de vitez, Securitatea trebuie s o fac de dou ori mai repede. Pricepei?
Adaptabilitate.
i-am zis c m uimeti. Tovarul Ceauescu va fi ncntat s afle asta!
nu v grbii!
cum ai spus?
va trebui s reducem viteza aici. Lum de tot piciorul de pe acceleraie. Tovarul Ceauescu va
fi informat la momentul optim i n anumite condiii. Nu are nevoie s tie c avem totul sub
control. La un moment dat, Cucu-Gelu va mai svri vreo chestie nesbuit. Slbii frnghiile!
Filaj i att. Cei care trebuie s se sesizeze s fie cei de la Direcia a VII-a.
237
adic generalul.
da, consilierul personal al preedintelui.
ntre timp, Calciu poate aduce multe prejudicii prin felul sta fi de a nfrunta ornduirea
socialist. S vezi tu dac Biserica n-o s gseasc n nebunul sta un model de curaj! Adic noi ne
chinuim atia ani s scoatem diavolul rzvrtirii dumnoase din aceti bandii mistici i sta ne d
peste cap planurile. l lsm noi, dar o s-i fac de cap!
dac-l arestai azi, mine o s ias, fiindc nu sunt probe suficiente la dosar.
e clar. i, totui, nu neleg, adug H., inndu-i tmplele n mini. A trecut pe la Piteti i nu
s-a reeducat...
o alt idee ar fi, continu Iliescu trecnd peste momentul de meditaie al colonelului H., c
acum obiectivul are ce pierde. Are soie, copil, serviciu. Ar putea fi temperat n felul sta i inut
permanent sub urmrire. Dac-i vom amenina cu un telefon, s zicem, sau cu mai multe telefoane,
atunci soia se va speria i l va fora s renune la atitudinea dumnoas. Prerea mea e c acetia
sunt suporii universului lui Cucu-Gelu i dac acetia se vor prbui el va fi tare neajutorat.
 adic s neleag c tot rul ce vine asupra apropiailor si, fie familie, fie elevi sau colegi
profesori este din cauza sa.
chiar m-am gndit c n-ar fi ru s se rspndeasc ideea c Statul se poate schimba n relaiile
cu Biserica att timp ct Biserica legitimeaz un astfel de element periculos. Un conflict deschis
ntre Biseric i Stat!
asta va fi lovitura cea mai puternic! S se dezic Biserica de el.
238
este necesar ca atitudinea lui s fie izolat i supus oprobiului public.
- Uite, vezi ce ne faci? Vezi ce se-ntmpl din cauza ta?
ai neles perfect. Putem elabora chiar i o scrisoare pe care s o semneze un fiu credincios
al BORo, dei nu asta e cel mai important, ci crearea unui curent de opinie printre oamenii Bisericii.
un curent defavorabil.
da. Adic numele su, imaginea, atitudinea, cuvintele s-i fie suficient de discreditate pentru a
nu putea fi considerat erou, ci un paria.
atunci trebuie pus n vedere elevilor c, dac vor continua cu acest Cucu-Gelu, vor da cu
piciorul unui viitor promitor.
da. i mai e ceva.
de microfoane n apartamentul lui ne vom ocupa n cel mai scurt timp, dac e vorba de asta.
nu. E altceva. Din ceea ce tiu, Cucu-Gelu va ine nite predici tinerilor n capela Seminarului.
Am aflat de la studenii mei. Se pare c vor fi apte la numr i vor fi rostite n fiecare miercuri,
ncepnd din data de 8 martie seara la 21.20-21.30, cnd se termin programul lor de rugciuni. Nu
vor participa doar elevi din Seminar, ci au fost anunai studeni de pe la Litere, Teologie,
Arhitectur, Politehnic, ceea ce nseamn mai mult dect un moment profitabil ca el s fie nre-
gistrat. Cu siguran va scpa vreo oprl.
nu tiam de asta! E incredibil diavolul sta! E n stare s fac o revoluie!
e prea devreme spus.
239
aa e, i reveni H. Revoluiile aparin PCR. Cnd vrea Partidul, atunci se face revoluie. Nu se
face revoluie fr tirea sa.
cam asta-i. Vom avea un mare sprijin din partea lor, mustci ncntat Iliescu.
de cine vorbeti?
de popi, de director, de episcopi, de toat leahta asta pospolit.
pi, zise nedumerit H., tu nu eti pop?
ba da, dar eu nu tremur. Mi-e scrb de tremuratul lor.
ai fost destul de inteligent ca s fii cu cei puternici. Dac erai n rnd cu ei, ai fi fcut temenele
avan.
dac a fi fost n rndul lor, a fi fost probabil un Calciu. V-a fi fcut zile amare, dac stai s te
gndeti c toate pe care le-am discutat aici ar fi fost mpotriva Statului. Aa c nu neaprat eu sunt
norocosul!
tii c ai fost propus pentru gradul de general?
nu tiam, zmbi Iliescu. Cazul sta e destul de solicitant i nu-mi las timp s m gndesc la
promovri.
bun, zise admirativ H. S recapitulm. Tovarul Nicolae Ceauescu trebuie s-l perceap pe
Cucu-Gelu ca pe propriul su duman. Apoi presiunile asupra familiei, asupra seminaritilor,
asupra Bisericii i izolarea obiectivului. 8,15, 22 martie.
perfect.
o s rmn s ntocmesc un proces-verbal i, pn diminea, s fac un plan amnunit. Du-te!
Te ateapt Cojocaru cu maina.
Iliescu salut, zmbind, cu dou degete, n stilul comisarului Moldovan. n minte avea figura
seductorului actor Sergiu Nicolaescu din filmul regizat cu patru ani
240
n urm: Un comisar acuz. H. zmbi la rndu-i, apoi se cufund n dosar. Iliescu urc treptele
i iei din subsolul acela nalt i burduit de dosare care, dac n-ar fi fost att de minuios
organizate, ar fi acoperit totul pe o raz de 20-30 de kilometri. Respir adnc aerul proaspt al
nopii i intr n Cadillacul negru n care-l atepta Cojocaru, un tip devenit taciturn de vreun an, pe
care nu-l puteai provoca la discuii. Ieise vorba c de la cutremur Iliescu n-avusese niciodat
intenia de a-l provoca. Auzise despre firea lui. Timp de un sfert de or nu vorbi nimic. i adun
toate gndurile rspndite i se concentr pe acel fir pe care i-l deirase H. pe dinaintea ochilor.
Poate c el era doar un Calciu ratat. Calciu avea curaj i pentru curaj l considera singurul adversar
respectabil (de aceea i acceptase lucrul la cazul sta). Ar fi putut s fie i el n tabra cealalt, dar i
se prea c timpul martiriului i al eroismului apusese. Calciu reaprinsese o flacr vie n inimile
tinerilor, dar i n inima lui. Pentru ce lupta el? Pentru Hristos? Hm! i va demonstra lui Calciu c s-
a nelat. S-a pus n serviciul unui ideal pe care el, Iliescu, i-l va decripta raional. Calciu este
acum un don Quijote care se crede pe vremea vitejiilor. i voi dovedi c a citit prea multe romane de
cap i spad, cu cavaleri i prinese, iar el, de durere, va murio.
Cadillacul se opri n faa unui fost conac boieresc din Doamna Ghica. Ajunsese. Cobor i
nainte s pun mna pe clana porii, se ntoarse ctre Cojocaru i-i spuse:
e primejdios jocul tu! Ce caui tu la biserica de la Drgnescu?
domnul tie mai bine! rspunse surprinztor Cojocaru.
241
sunt curios ce-ar zice H. dac ar ti c oferul lui s-a transformat din omul Securitii n ucenicul
lui Arsenie!? Probabil ar amui de durere!
domnule Iliescu, s-a ntmplat o minune cu...
nu m cheam Iliescu! rspunse amuzat universitarul.
domnul tie cum v cheam! Dar s-a ntmplat o minune cu mine. Fusesem trimis prin var,
anul trecut, s iau legtura cu o surs din sat. Am intrat n biseric i am vzut un om n halat alb pe
schel. Sfntul acela, c eu cred c-i sfnt, m-a ntrebat direct: M, tu lucrezi din 29 octombrie
1950 pentru Securitate. Dar ce-i Securitatea, mi? Ia spune! Nu-i nimic! Ascult-m bine! Uite,
pentru c nu m crezi, aaz-te acolo jos pe scaun i s-i dovedesco. i a nceput s-mi spun nce-
pnd cu anul acela, 1950, cu amnunte pe care le uitasem, toate ntmplrile din timpul serviciului,
toate notele informative pe care le-am dat, filaje, legturi, obiective, surse, tot, tot, tot, de m-am
speriat cum n viaa mea nu mi s-a mai ntmplat. S-a oprit la anul 1962. Vzuse c nu mai am pic
de energie i c m topeam efectiv pe scaun. Vezi, m, ce-nseamn Securitatea? Nimic, m!
Domnul tie ceea ce nu tie Securitatea, adic inima omului i El te-a adus ncoace la mine, s-o fi
rugat cineva pentru tine, ca s nu-i pierzi sufletul. Dac i de-acum nainte vei proceda la fel, atunci
vei muri. Trebuia s mori la cutremur, pe 4 martie, dar Domnul i-a mai dat o ans. Ai grij s nu-L
dezamgeti!. Aa mi-a vorbit. Nu tiu de unde tia attea, dar era n privirea lui o putere
covritoare i am simit c toate Direciile noastre nu fac ct puterea aia a lui.
ai mare grij, Cojocarule! ncepi s te defectezi!
242
nu m credei, spuse Cojocaru cu un regret trit intens. Ar trebui s v ducei acolo i s vedei.
V vei convinge!
nu am nevoie s m conving de o fantezie de-a ta. Eu n-am crezut i nu cred n minuni. Mi se
pare abject. Numai un om lipsit de inteligen o poate face, iar eu pe acetia i detest. O noapte
plcut, Cojocarule!
noapte bun, domnule...!
Cojocaru trase portiera i Cadillacul dispru n noapte, ca i cnd nici n-ar fi existat. Iliescu
intr n curtea spaioas, apoi sui treptele i suci cheia n u. Se duse direct n biblioteca sa
impresionant, sus, pe scara interioar, lu o carte din raft, se aez n fotoliul din stnga i citi cu
oarecare satisfacie: Fericii-m, dragii mei, c eu nu mai sunt acum don Quijote de La Mancha, ci
Alonso Quijano, ale crui apucturi blajine mi fcuser renumele de cel Bun. Acum l dumnesc
de moarte pe Amadis de Gaula, dimpreun cu toat droaia nesfrit a neamului lui; acum mi-e urt
de toate istoriile lumeti cu cavaleri rtcitori; acum mi dau seama de nerozia mea i de primejdia
n care m-a aruncat citirea acestor cri; acum, din mila lui Dumnezeu, venindu-mi mintea la cap,
m ngrozesc de eleo. Mai citi o dat acest pasaj din finalul romanului lui Cervantes i ncuviin n
sine. ntr-adevr, discursul lui don Quijote era discursul unui reeducat. Reeducatul este omul nou
care se uit cu scrb la omul vechi. Cum a putut oare gndi pn acum astfel? Probabil aa se va
ntmpla i cu Calciu cnd va realiza c faptele sale nu numai c n-au fost vitejeti, ci att de
caraghioase nct el unul s-a amuzat tot timpul. Calciu martirul! Ha! i va fi ruine ntr-o zi,
Calciule, de fantasmagoriile tale!.
243
Se uit la ceasul Slava: era 03.48. Se duse la baie, se spl tacticos pe mini, stinse lumina la
baie i pe holul special unde amenajase biblioteca, intr n dormitor, se mbrc n pijamale i se
uit la soia sa care dormea. Bieelul de trei ani dormea alturi ntr-un ptu. Se aplec i-l srut cu
duioie, apoi se vr n aternut, alturi de ea. Se simi mplinit pe toate planurile.
244
Capitolul 16
Primul Cuvnt ctre tineri: Chemare. Discuiile care in pn trziu. Reacia profesorului de
Dogmatic strnete nedumerire prin absurditatea ei
Nici printre invizibili nu e bine s stai prea mult vreme, fiindc nu mai tii cine eti cu
adevrat. Numai cu ghilimele i iniiale! Ce-i asta? Unde sunt numele? Adevratele nume! Nu, aa
ceva nu pot suporta dect prin absurd. Eu vreau nume, ca s am sentimentul ntreg c sunt real.
Acum, cnd am ieit din falsele contururi, mi-am repetat numele meu de zece ori ca s fiu sigur c
nu l-am uitat. Cu invizibilii tia uii i cum te cheam! Dar v spun o chestie. S nu rdei! Cnd
m-am simit epuizat de explorarea teritoriului care mi prea infinit de vast i absorbant, am avut
senzaia c ncerc s scot capul dintr-un ocean abstract, a crui suprafa era constituit dintr-o
mzg transparent rezultat n urma descompunerii halucinante a milioane de meduze. A durat
mult pn am reuit s sparg acea pojghi care, v-am spus, avea o constituie abstract, i
ntrzierea s-a datorat unei amnezii puternice, care m fcea s nu-mi amintesc niciun nume, nici
mcar propriul meu nume. Am scotocit n memoria mea pustie i dup cutri disperate am gsit un
nume care m-a salvat. Am rostit numele i tot acel ocean abstract s-a pulverizat, redndu-m viu
lumii reale. Ce caraghios poi fi! Numele tu s nu i-l aminteti, dar numele lui, da! Am ncercat s
pricep lucrul sta i mi-a luat destul timp. Nu gndesc rapid. Am fost educat s gndesc ncet, din ce
n
245

ce mai ncet. M ntreb ce vor face generaiile care vin dup mine. Fals! Numele face totul. S
inei minte un nume, ca acesta care m-a salvat pe mine, i toat istoria i va revendica realitatea de
la el. i gndirea va fi mai iute. De aceea v propun, ca i acum, s ne ntoarcem mereu la el, la
Printele Gheorghe Calciu.
Se hotrse s atace. Fulgertor. Aa cum l atac ei pe Hristos, aa va ataca el cu Hristos. Dac
autoritile de stat intenionau (se vorbea tot mai des) s mute Patriarhia n afara capitalei i s
transforme Catedrala Patriarhal n muzeu, dac o serie de biserici din zona Patriarhiei (n numr de
ase) urmau s fie drmate pentru a se construi un aa-zis centru civic, adic o zon ministerial,
bisericile vizate fiind toate fie foarte importante, adevrate opere de art, fie monumente istorice de
mare valoare ce atestau cretinismul n Romnia, adevr pe care comunitii nu-l puteau suporta,
deci trebuia s piar, el va predica tocmai pentru a trezi un spirit de opoziie n tot tineretul romn
din capital, fie credincios, fie necredincios, pentru a face s vibreze n inima lui credina n acel
Hristos prigonit i batjocorit oficial sau mcar patriotismul sau i una i alta. Aceast rezisten
iniial de ordin ideatic i moral trebuia s devin o opoziie practic, curajoas, deschis, n cazul n
care s-ar fi trecut la punerea n aplicare a acestor hotrri, despre care circulau zvonuri tot mai
insistente.
n fond, predicile aveau un caracter legal i regulamentar, n sensul c la rugciunea de sear,
profesorul de serviciu, fie preot, fie laic, trebuia s rosteasc o scurt meditaie la un text biblic, la o
pild din Pateric sau pur i simplu s vorbeasc spre folosul duhovnicesc
246
al elevilor. Dar pentru prima dat, i el tia foarte bine lucrul sta, se anuna un ciclu de
meditaii care s trateze o tem religioas i de problematic spiritual a ntregului tineret al rii.
Acesta era un lucru nepermis i pe care oficialitatea bisericeasc nici mcar nu-l putea gndi, necum
s-l practice sau s-l ngduie cuiva.
De pild, n publicaiile religioase, articole, studii teologice se interziceau cu strnicie de ctre
ierarhie i de ctre magisteriul profesoral astfel de tendine. Orice termen de adresare era temeinic
cenzurat, spre a nu jigni cu ceva sensibilitatea organelor politice. Singura ideologie universal i
deci cu drept universal de adresare era comunismul. Numai el se putea adresa lumii. Biserica nu
avea dreptul s se adreseze dect credincioilor. Aadar, dac cineva scria ntr-un articol sau ntr-o
predic: M adresez vou, tuturor oamenilor i v chem la Biserica lui Hristos!, era de ndat
socotit eretic, inflamat religios, articolul era desfiinat sau, n cazul cel mai fericit, era ters cu
violen spiritual cuvntul oameniloro i nlocuit cu credincioiloro. Chiar dac operaia se
oprea aici, autorul devenea suspect, era pus sub supraveghere, devenea un spin n ochii ierarhiei.
Att de adnc era nrdcinat aceast mentalitate prin aciunea profesorilor i a redactorilor
revistelor teologice, nct majoritatea elevilor, a studenilor i a preoilor nici nu mai ncercau vreo
dificultate sau vreo mustrare de contiin atunci cnd substituiau termenului oamenio pe cel de
credincioi. Iar el i permitea s ias n decor!
n comparaie cu toate aceste poziii, atitudinea lui avea caracterul unui trsnet, fiind vecin cu
nebunia. Cum era posibil ca un preot s afirme c oficialitatea
247
de stat greete n ideologia ei? Cum era posibil ca un preot s fie att de znatic i s nfrunte
toate oprelitile, toat ineria aceasta pe care se cldea educaia i viitorul tinerilor? Ce voia s
arate? Aceast ndrzneal era extrem de periculoas i amenina scaunul tuturor consilierilor
episcopali i ei nu puteau rmne impasibili. Puteau s-i piard scaunele, salariile, s-i supere pe
protectorii lor din Departament, iar asta avea s-i fac s ia msuri urgente. Abia se linitise Biserica
de trei decenii ncoace i venea Calciu cu ideile lui rtcite s fac atta tulburare. Mi, omule, nu
nelegi ct ru faci tu Bisericii?
Nu, nu nelegea. Mari fusese o zi de lucru intens. Definitivase Cuvntul cel dinti ctre tineri,
punndu-i subtitlul Chemare i l dactilografiase n suficiente exemplare pentru a-l da celor care
aveau s fie prezeni n capela Seminarului. i iat c erau foarte muli! Printele intr i ddu
binecuvntarea pentru nceperea rugciunilor. La lumina candelelor, chipurile tinerilor nu se deo-
sebeau de cele ale sfinilor care vegheau pe pereii bisericii. Era o atmosfer special, care-i
permitea s te aduni, s fii prezent n tine nsui, un freamt cum nu mai fusese nainte. Poate i din
cauza evenimentelor din ultima perioad, poate i datorit faptului c nu mai erau doar ei,
seminaritii, ci i studeni de la attea faculti. Coagulau. Un duh tainic le prindea inimile ntr-o
singur simire, aceea care are via prin Hristos. i n freamtul acela al sufletelor nsetate de
Adevr, Printele ncepu cu un glas care suna ca dintr-o alt lume:
a venit acum vremea, tinere, s auzi un glas care te cheam. Un glas pe care nu l-ai mai auzit;
sau poate da, dar pe care nu l-ai neles i nu l-ai ascultat.
248
Este glasul lui Iisus!
Nu tresri, nu te mira, nu zmbi nencreztor, tnrul meu prieten! Glasul care te cheam nu este
al unui mort, ci al unui nviat. El nu te strig din istorie, ci din adncul propriei tale fiine. Cuvintele
acestea, rostite i scrise aici, sunt din strfundurile tale, pe care nu i le cunoti. i-a fost poate
ruine sau team s cobori n adncul tu i s le descoperi. Ai crezut c n tine zace o fiar, un
mormnt al instinctelor din care se ridic strigoii nspimnttori ai patimilor, i nu i-ai vzut faa
de nger, cci tu nger eti. Dac nu i-a spus-o nimeni pn acum, i-o spune Iisus, i mrturia lui
este adevrat, cci nimeni nu L-a dovedit vreodat de minciun.
Ce tii tu, tinere, despre Hristos?
Dac tot ceea ce tii ai nvat la coal, la orele de ateism, ai fost frustrat cu rea-credin de un
adevr, de singurul Adevr care te poate face liber.
Ce tii tu despre Biserica lui Hristos?
Dac tot ceea ce tii se reduce la Giordano Bruno, despre care i s-a vorbit la educaia aa-zis
ateist-tiinific, ai fost privat n mod neomenos de lumina adevratei culturi, de strlucirea
spiritualitii, care este garania libertii tale de om.
Unde ai auzit, prietene, cuvintele acestea: Iubii pe vrjmaii votri, binecuvntai pe cei ce v
blestem, facei bine celor ce v ursc i rugai-v pentru cei ce v vatm i v prigonesc?. Dac
nu le-ai auzit niciodat, cine i cu ce drept i le-a interzis? Cine i-a interzis s tii c exist o cale
mai bun, mai dreapt i mai simpl dect cea pe care rtceti, orbecind, acum? Cine i-a pus
vlul peste ochi, ca s
249

nu poi vedea lumina cea minunat a dragostei propovduite i trite de Iisuspn la ultimele ei
consecine?
Te vd pe strad, prietene, tnr i frumos, i deodat, totul se schimb n tine, faa ta se schimo-
nosete, instinctele i rbufnesc n afar, rvindu-i fiina ca o dezlnuire de stihii, i devii
violent... De unde ai nvat violena, tinere? De la cine?
i-am vzut mama blnd i cu ochii n lacrimi, i-am vzut tatl cu faa mpietrit de durere i
am tiut c nu de la ei ai nvat-o... Atunci, de unde?
Pleac-i urechea i ascult chemarea lui Iisus, chemarea Bisericii Lui. Afar, pentru violena ta
nesbuit, te ateapt tribunalele i nchisoarea, unde sufletul tu poate fi iremediabil ucis.
Te-am vzut cu durere naintea tribunalelor, unde faptele tale cptau dimensiuni de oroare. Te-
am vzut speriat, sau cinic, sau bravnd i toate aceste atitudini ale tale mi artau ct de aproape de
marginea prpastiei te aflai; i m-am ntrebat, nc o dat, cine este vinovat pentru cderea ta.
Vino la Biserica lui Hristos! Numai aici vei gsi consolare pentru fiina ta rvit, numai n ea
vei afla certitudinea; fiindc numai n Biseric vei auzi glasul lui Iisus spunndu-i cu blndee:
Fiule, iertate i sunt ie greelile tale, pentru c mult ai suferit. Iat, te-ai fcut sntos; de acum s
nu mai greetio...
Nimeni nu i-a scris vreodat cuvintele acestea, dar acum le auzi. i s-a vorbit de ura de clas,
de ura politic, de ur i mereu de ur. Cuvntul iubireo i-a sunat strin, dar acum Biserica lui
Hristos i arat o cale mai bun, o cale a dragostei.
250
Ai fost pn acum sclavul instinctelor tale, trupul tu a fost un simplu instrument prin care ele s-
au exteriorizat. i acum poi s auzi acest glas al lui Iisus, Care griete prin gura Apostolului Su:
Au nu tii c tu eti templul lui Dumnezeu, c n tine locuiete Duhul lui Dumnezeu?.
i s-a spus c descinzi din maimu, c eti o fiar care trebuie dresat, iar acum afli un lucru
uluitor: tu eti templul lui Dumnezeu, n tine slluiete Duhul lui Dumnezeu! Eti rechemat,
tinere, la demnitatea ta de om metafizic; eti ridicat de acolo de unde educaia greit te-a cobort
din sacrul oficiu de a fi templu n care s locuiasc Dumnezeu.
Noi te chemm la puritate. Dac nu ai uitat cuvntul inocen, dac au mai rmas zone de
copilrie nentinat n tine, nu vei rezista acestei chemri.
Vino n Biserica lui Hristos! Vino s nvei ce este inocena i puritatea, ce este blndeea i ce
este iubirea. Vei afla care este rostul tu n lume, care este scopul existenei noastre. Spre stupoarea
ta, vei afla c viaa noastr nu sfrete n moarte, ci n nviere; c existena noastr este spre Hristos
i c lumea nu este doar un moment gol, n care s stpneasc neantul.
Vei avea o ndejde i ndejdea te va face tare.
Vei avea o credin i credina te va mntui.
Vei avea o dragoste i dragostea te va face bun. Acesta este, tnrul meu prieten, cel dinti
cuvnt pe care Iisus i-l adreseaz prin tumultul lumii, prin desiul patimilor cu care nimeni
niciodat nu te-a nvat s te lupi, prin transparena viselor tale de inocen, care te mai bntuie din
cnd n cnd.
251
Iisus te caut, Iisus te-a aflat!
Era incredibil! Parc nite solzi czuser de pe ochii lor i vedeau pentru prima dat. Nevznd
prin cuvintele lor netiutoare, vedeau prin cuvintele pe care le auziser i care ptrunseser adnc n
chipul lor ca o via. Nimeni, dar nimeni nu vorbea aa puternic. Dac Hristos era aa viu... Ei
vzuser Biserica piatr fr suflet. Acum cunoteau ceea ce cutaser obosind de-atta vreme: pe
Hristos pe pieptul Cruia puteau pune capul ca ucenicul iubit.
printe, ai vorbit aa cum nu am auzit n Bucureti vorbindu-se ntr-o biseric, spuse un student
la Agronomie.
pentru noi, care auzim mereu n slile de curs limbajul de lemn al zilei, pare ceva neobinuit,
adug altul.
 dac eu nu v vorbeam acum, a fi murit, copii. Luai cuvintele acestea ca pe ale unui om aflat
pe patul de moarte. Ce poate spune un om n ultimele sale clipe? Adevrul. Ceea ce e esenial. D la
o parte tot mirajul acesta al cuvintelor pentru a ptrunde raiunea existenei.
i nu v e fric? ntreb Rzvan (student anul fii la Construcii), pe care Filip l cunotea din
Ploieti.
nu are de ce s-mi fie. Hristos ne cheam i pe mine i pe tine la El. i trebuie s venim!
eu n-am tiut despre ce e vorba aici, Printe. M-a adus un coleg de-al meu. Dar nu-mi pare ru
deloc. A vrea s neleg mai bine lupta asta mpotriva patimilor.
nu-i uor!
aa e, fiule! Numai c una-i lupta cu Hristos i alta-i lupta fr El. Ce poi s faci mpotriva
egoismului
252
care macin fiina noastr? S fii moral? Sufletul resimte o necesitate pe care morala nu o poate
da. i atunci medicamentul este Hristos. Nu renuni la viaa ta, ci, dimpotriv, o dobndeti ntr-un
sens pe care nu i l-ai imaginat, neavndu-L pe Hristos.
nseamn c societatea n care trim este una bolnav!
e rodul unei educaii care a fost gndit s mbolnveasc duhovnicete acest popor. L-a
obinuit s fie sclav i el se comport n consecin. ansa este la voi!
printe, zise un biat slbu i nalt, pe mine m cheam Doru. Doru Avramescu. Sunt student n
anul V la Medicin. M-ai pus pe gnduri. Eu n-am auzit de suflet la profesorii mei. i nici de
nevoia unei vindecri ca aceea de care vorbeai. Dac societatea noastr este bolnav, nseamn c
numai luptnd cu noi nine putem s o aezm pe o direcie fireasc, nu-i aa?
exact. Dar e greu de unul singur, rspunse Printele.
printe, continu Doru, credei c-i o ntmplare c suntem atia tineri lalalt n noaptea asta
aici, n biseric?
nu, Dorule. Cred c Domnul v-a adus.
cunosc pe muli dintre cei care sunt aici. M-am mirat c vin ncoace, dup cum probabil i ei s-
au mirat c m-au ntlnit. Dar asta spune ceva. Nu-i aa, Alexandre?
e adevrat, ncepu Alexandru (student n anul fii la Politehnic), c mpreun avem mai mult
curaj. Cred c aveam nevoie de un om ca dumneavoastr, Printe, i Dumnezeu v-a trimis la
momentul potrivit. Eu
253
resimeam o lncezeal i tinerii ca mine sufer de acelai lucru.
alexandre, fii atent. Stteam, alturi de ali oameni, la semafor la Dimitrie Cantemir i ateptam
s traversm. Cnd s-a fcut verde, doar am ridicat piciorul i am simit c sunt luat de valul acela
de oameni. Entuziasmul celor muli poate ajuta enorm pe unul care are ezitri. Devine molipsitor. O
societate bolnav ce poate produce? Inimi n care egoismul respinge brutal mna ntins de
Domnul.
exist speran pentru acest popor? ntreb Lucian, care simise zguduitor chemarea cuvntului.
atta timp ct voi suntei aici, n Biseric, i-L primii pe Hristos, da, exist!
suntem o nou generaie, Printe! spuse Paul i cuvintele lui rezonar profetic.
aa e! rspunser muli din biseric.
s-i lsm pe cei care ne zic c ne tragem din maimu s cread ce vor. Dac se simt bine cnd
tiu c au o astfel de descenden, e treaba lor! Eu, unul, tiu c mi-a dat Dumnezeu demnitate i nu
pot s accept aceast idee.
eti curajos, Paule! S tii c am pornit la un drum greu. Nimic nu se poate face pentru ara asta,
dac noi nu ne vindecm de patimi. Nu vom putea nfrunta materialismul i ateismul n care s-au
mpotmolit attea contiine, dac nu vom duce lupta cea bun cu noi nine. De sptmna viitoare
intrm n Postul Mare. S ne nfrnm de la ceea ce nu ne e de folos, fiindc numai aa vom fi treji.
Rugciunea e foarte important i ea. Paraclisul Maicii Domnului, o catism din Psaltirea lui David
i mtnii cte poate fiecare.
254
 Vorbii puin, facei ct de mult putei pentru curirea sufletului. Spovedanie i mprtanie. Pe
mine m vei gsi aici n fiecare zi. Dac facem aceast lucrare mpreun, Domnul nu va rmne
nepstor. Vom primi rspuns. S nu v temei!
v mulumim, Printe!
din clipa asta, copii, s v socotii mori pcatului i vii numai pentru Dumnezeu.
amin! rspunser toi.
Cuvntul avu un efect extrardinar. Fiecare dintre cei care primiser cte un exemplar
dactilografiat l-au copiat, l-au multiplicat, l-au distribuit. Ciclul acesta de predici strnea o emulaie
extrardinar nc de la prima ntlnire. Dac tineretul comunist se adun ntru slvirea Partidului i
a Conductorului suprem, ei, tinerii iubitori de Hristos i de Adevr, de ce nu s-ar ntlni spre slava
Domnului Savat? Cine le putea interzice ntlnirea cu propria lor libertate?!
Cine altcineva dect preacucernicul printe N., care turb realmente de furie la auzul unor
asemenea enormiti. Era la or la anul III, la clasa la care era diriginte, cnd unul dintre elevi i-a
spus entuziasmat c Preacucernicul Printe Calciu a inut un Cuvnt cum nu s-a mai inut vreodat.
cum????? Ai stat pn la 23.35 de vorb n biseric??? Suntei nebuni!! Ce cutai la Seminar,
descreierailor? Luai-l i pe Calciu de mn i ducei-v la ospiciu! Facei dup capul vostru. Cine
v-a dat voie s ndrznii s...?
Clasa ncremenise. Dirigintele se dezlnuise ntr-un hal slbatic. Pocnise pe vreo trei i
amenina tot timpul isteric cu datul afar din Seminar.
255
V interzic s-l mai audiai pe acest rtcit de pop care face... Dumnezeule! Ne-ngroap pe toi
acest duman. Nu v dai seama c el a inut cu voi un curs de misticism, din cauza cruia o s fim
cu toii azvrlii de aici? Chiar niciunul dintre voi nu a raionat limpede? E fenomenal!
preacucernicul Printe Calciu a anunat c va ine apte Cuvinte, cte unul n fiecare miercuri
din acest post. Eu am Cuvntul de asear i vi-l pot da s-l citii. Vei vedea c nu e nimic greit n
el! zise Lucian Enache.
enacheeeeee! ip desfigurat printele N. De cnd m nvei tu pe mine, Enaaaache, ce e greit i
ce nu? Dac i-am zis c e nebun, e nebun i gata! Ai neles?
nu! rspunse biatul privind n ochii injectai ai dirigintelui.
Printele N. nu mai vzu nimic n faa ochilor i ncepu s loveasc cu toat fora n toate
prile, ca i cum ncerca s-i fac loc s ias din acest labirint nfricotor al celor aizeci de
suflete. Lucian era nvat cu loviturile ca i ceilali colegi. Rbd bine, aa cum rbda i pumnii pe
care i-i trgea n ureche printele Chiril, profesorul lor de muzic psaltic.
v dau afar pe toi din Seminar! Derbedeilor! M-auzii? V elimin pentru c practicai
misticismul cu acest profesor, care face tot cu falsitate i viclenie ca s v atrag n curs. Suntei
tmpii? Nu vedei c el este un insubordonat, un rzvrtit fa de autoritile de stat?
uitai, printe diriginte, aceasta este predica! i ntinse Costic Vasilescu un exemplar
dactilografiat.
256
Vasilescule, nu te-am tiut ce poam eti pn acum! Eti ucenic de-al lui Calciu, ? Zi, m,
pulama! Ce zice Calciu? Ce v nva, m? C nu-i bine c se drm bisericile, ? Vorbete,
Vasilescule, c dau cu tine de pmnt!
preacucernicul Printe...
zi mai repede, las vorbele, sta-i duman nnscut!
printele Calciu are dreptate, dar nu-i susinut!
i cine vrei s-l susin, m? Nu vezi c dracul i pune n minte ce s fac? Sau crezi c face asta
cu binecuvntare de la episcop?
nu trebuie s v suprai, preacucernice. Citii i o s vedei, zise Vasilescu cu un calm care-l
ngrozi pe diriginte.
vd n tine o dihonie care nu mai vrea s ias. Vasilescule, eti eful clasei, nu ai pic de
responsabilitate? E nevoie s-i citesc ce spune Sfntul Apostol Pavel n capitolul 13 de la Romani?
Supunei-v naltelor stpniri!. Nu-i de ajuns? Degeaba e profesor de Exegeza Noului
Testament! De astfel de profesori fr discernmnt avem noi nevoie n Seminar? Nu v-a nvat
nimeni c fa de conducerea rii trebuie s fii supui? sta v nva altminteri.
 aici e vorba de altceva, ndrzni Petru Marin.
b, eti surd?
nu, preacucernice, dar trebuie s facem distincia sine ira et studio.
ce prostii v-a bgat n cap! M ngrozesc, Marine, c te tiam suflet curat!
la Romani capitolul 13, continu nestingherit Marin, e vorba de o subordonare civic, n timp ce
credina
257
n Hristos comport un tip de libertate fr de care viaa noastr luntric n-ar putea fi. Libertatea de
credin...
taci! strig printele nnebunit. Chiar dac bisericile, mi boule, sunt drmate, trebuie s tcei.
Chiar dac ni se interzice credina, tcei! Sfntul Apostol Pavel ne cere supunere total. Cine
ndrznete s nu asculte de cele ce v spun, va fi aspru sancionat!
S-a creat panic printre elevi, fiindc, dup afirmaia printelui N., capitolul 13 Romani
prevedea sanciuni grave, dei neformulate, dar pe care el, n calitatea sa de interpret autorizat,
mpreun cu printele director M., le-au formulat foarte precis: eliminarea elevilor din cinci n cinci,
sau din trei n trei, fr vreo alegere, scderea notei la purtare, repetenia etc. i preacucernicul
printe N. nu se juca afirmnd acestea. El tia foarte bine c teroarea nu este numai o chestiune de
verb, ci i de fapt.
n anul IV, unde diriginte era Printele Calciu, pentru a crete starea de teroare, deoarece aici
erau elevii cei mai apropiai Printelui, printele N., cu asentimentul prealabil al directorului, cu
care conlucra ntr-o perfect unitate, puse treizeci i dou de note de 2 i dou note de 1 la materia
predat de dnsul, Dogmatica ortodox, pentru c, dup aprecierea sa, aceti elevi nu se tunseser
corect. Nici Printele Calciu, nici elevii, nici ceilali profesori nu reuir s stabileasc o legtur
cauzal ntre dimensiunile prului unui seminarist din anul IV i problemele dogmatice ortodoxe.
Dar printele N. i printele director M. gsir c aceast legtur era att de strns, nct notele
sunt i rmn valabile. O astfel de pedagogie, la care se mai adaug i
258
ameninarea pe toate tonurile, de la insinuarea perfid pn la urlete demeniale, merita s intre n
metodologia practicilor pedagogice ale lumii!
259
Capitolul 17
edin de lucru pentru analiza orelor de Educaie ceteneasc de pe trimestrul al II-lea i
rezultatele lor n formarea viitorului preot cetean. Invitaie la denun
n aceeai zi de joi, 9 martie 1978, dup-amiaz, se ntruni Consiliul Profesoral sub prezidiul
episcopului R. Desigur, n-avea cum s lipseasc I., consilierul cultural! Nu de aici venea surpriza, ci
din participarea extrardinar a nc dou personaliti de seam din Departamentul Cultelor: S.,
care ndeplinea funcia de subdirector al Departamentului, i P., care, dup cum se tie, era
inspectorul pe capital. Iat c acest consiliu de judecat, mascat sub titulatura de edin de lucru
pentru analiza orelor de Educaie ceteneasc de pe trimestrul al II-lea i rezultatele lor n formarea
viitorului preot cetean, se deschide de ctre episcop, normal, ca oricare alt edin de lucru.
tovarul Nicolae Ceauescu, ncepu Preasfinitul R., care se documentase din vreme dintr-un
Omagiu aprut chiar pe 26 ianuarie, cu o lun i ceva n urm, cnd conductorul iubit srbtorise
60 de ani de fericit existen, este cu siguran cel mai vrednic fiu al naiunii i asta se vede cu
ochiul liber oriunde privim: mreele realizri socialiste sunt nite bunuri care sporesc renumele
Republicii noastre peste hotare. Simim cum se perfecioneaz sistemul de trai, care arat, n fapt,
ideile noi de care se las ptruns omul muncitor, un chip al formrii omului nou. Vorbim aici de
eroism! Fiindc oamenii pe aceste antiere ale patriei nu fac numai
260
zidrie, ci i zidire, c ei nu nal numai ziduri, ci fac, pur i simplu, munc de nlare, aa cum i
noi, aici, n cadrul Seminarului, ne strduim s facem, imitndu-i pe aceti vrednici lucrtori i eroi
ai patriei noastre comuniste. Totui nu trebuie niciodat uitat c modelul suprem de druire i
eroism este tovarul Nicolae Ceauescu. Gndirea social romneasc a acestui deceniu poart
pecetea minii cuteztoare i adnc, cu frecvente sclipiri de geniu politic, amintind, prin
multilateralitatea i fora ei demiurgic, sublimul spirit al renaterii a secretarului nostru general.
Popoarele i iubesc i i elogiaz eroii, pentru c le potolesc propria lor sete de desvrire, de
perfecionare spre care, orict ar fi acestea de inaccesibile, omul aspir fr ncetare. Alii i-au avut
n trecut pe Iulius Cezar, pe Alexandru Macedon, pe Pericle, pe Cromwell, pe Napoleon, pe Petru
cel Mare, pe Lincoln. Noi i-am avut pe... (aici preasfinitul R. i drese vocea, dar transpiraia nu n-
drzni s-o tearg de pe frunte, aa c o ls s iroiasc), pe Blcescu, pe Cuza i pe alii. Acum l
avem pe Nicolae Ceauescu. De 14 ani ne este pstor bun acest mare Brbat. Elogiile pe care i le
aducem nu sunt inventate. Corespund i prea corespund adevrului. V fac o confiden: poate c eu
nu sunt dect un martor al acestui deplin moment istoric. Curajul acestui mare Brbat ne ine treji n
fiecare minut al existenei noastre. Dac toate fumurile patriei se ivesc n fiecare zori de zi sub
geana soarelui, este pentru c acest Om exist. Dac avem pe mas pinea de fiecare zi, bun-rea,
cum este, c nu toate zilele i anii notri sunt de srbtoare, asta se datoreaz acestui vajnic Brbat.
De aceea poezia aceasta nu este dect un modest omagiu adus Conductorului
261
iubit de ntreg poporul, dar i de seminaritii acetia, care cresc cu contiina onoarei pe care o au de
a tri n acelai moment al istoriei cu tovarul Nicolae Ceauescu. Aceast od este scris de unul
dintre elevii notri care a dorit s-i pun talentul creaiei sale artistice n slujba acestui Erou al
Republicii Socialiste Romnia (evident, episcopul minea, dar nu asta conta!): Tu, care ii n mna
ta destinul Unui popor pe-o glorioas cale, prin versul meu primete cristalinul omagiu ce-l nchin
Lucrrii tale. Iar cnd va fi s-i arcuiasc Timpul durata peste vremuri viitoare va fi i-atunci s
dinuiasc nimbul sublim al Operei strlucitoare semnat: Ceauescu! i-al tu nume tri-va-n veci,
ct lumea va fi lume!.
I. ncepu s aplaude i, dup el, toi din sal. Printele Calciu se abinu. Fu ns iute observat de
S., care putea vedea ntr-o fraciune de secund, aproape imperceptibil, astfel de gesturi. Drac
mpeliat!, gndi el. Toat lumea aplaud, numai el nu. S nu-i vin s-i dai cu cratia-n cap?. S.
rse onctuos spre Preasfinitul R., care se tergea de sudoarea discursului omagial (era doar an
omagial!), dar i spre ntregul corp profesoral.
inem s mulumim, relu episcopul ajuns la captul puterilor, reprezentanilor Cultelor, care ne-
au fcut cinstea de a veni n mijlocul nostru pentru a ne ajuta n munca educativ a preoilor i
profesorilor din Seminarul nostru. Viitorii preoi vor fi i viitori ceteni ai acestei ri. Este un lucru
mre c putem face ceva cu aceti copii cu ajutorul dumneavoastr, care cunoatei att de exact
ndatoririle, drepturile i conduita moral-ceteneasc pentru a merge drept pe drumul luminos al
progresului.
262
Orele de Educaie ceteneasc fuseser introduse la ordinul Departamentului Cultelor special
pentru ndoctrinarea comunist a tinerilor seminariti. n Programa orelor de Educaie ceteneasc
de la Direcia Seminarului sau de la Arhiepiscopia Bucuretilor, serviciul cultural, se gseau
subiecte i formulri mai dur politice dect n edinele UTC sau de Partid. Mai mult, ore pentru
formarea contiinei comuniste a viitorului preot-cetean se desfurau i la Facultatea de Teolo-
gie, n aceeai atmosfer de osanale, ba chiar mai exagerate, deoarece la Seminar, prin atitudinea
deschis a Printelui Profesor Calciu, se introdusese o linie mai decent a educaieio.
ndat ce episcopul a tcut, directorul M. s-a simit obligat s preia discursul i s ridice cu o
octav mai sus declaraia de supunere i de bucurie a acestei participri:
v rugm, tovari reprezentani ai onor Departamentului Cultelor, s transmitei tovarului
director al Cultelor R., hotrrea noastr de a munci i mai bine i mai devotat, ca s formm
aceast contiin la elevii notri, spre a nelege datoria pe care o au fa de ornduirea de stat i de
dispoziiile ei. Totodat, v rugm s transmitei tovarului director R. rugmintea de a comunica
mai departe, conducerii de stat, ntregul nostru devotament i dragostea noastr necondiionat
pentru ea. De asemenea, i mulumirile pentru grija ce ne-o poart prin domniile voastre.
Printele Calciu ncerca o ruine profund ascultnd ce debitau episcopul i directorul ntr-un
limbaj de lemn de toat frumuseea (probabil episcopul fcuse eforturi considerabile ca s nvee pe
de rost pagina pe care
263
o grise, adulnd organele de stat!). Cum sttea la masa consiliului, cu spatele puin ntors ctre
reprezentanii Departamentului, se gndea c pe locul unde fusese Biserica Enei, drmat cu
barbarie pe 1 mai 1977, mai sngera nc pmntul rscolit de buldozere. Autoritatea de stat
publicase hotrrea sa de a ridica acolo o mrea crcium, Dunrea, care s mrturiseasc
posteritii c vechea crcium, o dughean dubioas, cu firm tot Dunrea, nu poate muri, ci
prolifereaz ca o tumoare canceroas, nbuind Biserica i fcnd clerul romnesc, att ct se
prezenta n aceast scabroas edin, s strige: Mulumim din inim conducerii de stat pentru
printeasca grij ce ne-o poart!. Biserica Domneasc era dinamitat n Bucureti. La Ploieti,
Primria oraului teroriza un preot s-i dea semntura pentru drmarea bisericii n care slujea.
Niciun protest fcut de vreun ierarh n astfel de cazuri! Da, era ruinos. Ce se mai putea spune?
Se prezentar apoi activitile fiecrui diriginte privind activitatea ceteneasc, strdania
fiecruia, mai mare dect a colegului su (era necesar depirea de norm!), de a forma la elevi
contiina omului nou la aceste vremio i nemaivisatele i formidabilele reuite. Conform
canonului edinelor de Partid, UTC, sindicate (i alte comitete i comiii), s-a recunoscut c pe
ici, pe colo, mai sunt i scpri (numai cine nu muncete nu greeteo, spune Lenin). Autocritica.
C unii elevi mai dovedesc anumite rmneri n urm, c nici profesorii n-au depus chiar tot
sufletul n aceast aciune de educaie ceteneasc (de unde s mai fi luat bieii de ei suflet atunci
pentru educaia religioas?). Dar c acum, cu ajutorul criticii i autocriticii i mai ales cu ajutorul
onor
264
Departamentului Cultelor, pe care l roag (cine? ei toi, bineneles!) s vin mai des n mijlocul lor,
s-i ndrume, s le arate ce fac bine i ce nu, vor ajunge desvrii i contiina elevilor se va
consolida, devenind identic cu cea a tineretului din patria noastr iubit care nu are constrngeri
religioase.
Era discursul demagogic universal inut, repetat peste tot pn la absurd, la toate consiliile, de
ani i ani de zile, nct stereotipia lui devenea ptrunztoare. n acea stare de emoie i de reculegere
pe care fiecare membru al consiliului cuta s o evidenieze ct mai limpede, lu cuvntul S.,
reprezentantul Departamentului. Nu doar Calciu Dumitreasa, ci orice profesor de acolo tia c tot ce
se discutase pn n acel moment nu era dect un pretext i c de-abia de-acum se va arta
adevratul chip al ntlnirii acesteia. S. ncepu cu o impertinen care izbea cu clciul direct n
obrazul studiat-extaziat al profesorilor.
am ascultat drile de seam, spuse S. i btaia de joc nu era deloc disimulat n cuvintele lui, el
fcnd aceasta deliberat, ca s-i foreze apoi pe toi la atitudinea ulterioar fa de Calciu i dac nu
a ti anumite lucruri, a crede c am de-a face cu nite oameni perfeci. Dar numai puin dac a
zgndri activitatea dumneavoastr, a scoate la iveal o serie de lucruri care nu v-ar face deloc
onoare (se referea la onoarea conceput de el, ateul, materialistul, comunistul).
Cheia gndirii fusese pierdut, inima profesorilor nghease. Fiecare scotocea nfrigurat dup
formule autocritice de aprare, alctuite dup formulele stereotipe, ca orice discurs din Romnia
Socialist.
265
bunar, continu S., cte excursii ai fcut? Ce obiective ai vizitat? Nu m refer la cele
religioase, nu m intereseaz ctui de puin, ci la cele cu semnificaie naional din trecut i din
vremurile prezente.
i continu n acelai registru, btndu-i joc cu obrznicie revolttoare de toi, tiind foarte bine
c nimeni nu va riposta, nimeni nu-i va spune: Ascult, domnule impertinent, cum i permii s
vorbeti aa n faa unor preoi? Pe noi ne intereseaz Biserica, i credina, i neamul, i patria, nu
comunismul, nu naional-materialismul, nu ateismul! Explic-ne pentru ce drmai biserici, pentru
ce interzicei credina, pentru ce mpiedicai afirmarea tuturor adevrurilor cretine?. Dar cine
putea spune aa ceva? Dei rmseser civa profesori cu atitudine demn, nu ndrzneau s spun
nimic. Printele Calciu tcea nu numai pentru c hotrse de la nceput s tac, ci pentru c, aa
cum simea n clipa aceea, i ddea seama de inutilitatea unei astfel de atitudini. Delegaii
Departamentului, episcopul, consilierul I. ar fi obligat pe fiecare profesor s-l condamne, s se
degradeze prin declaraii de devotament fa de Departament, uitnd complet de demnitate i
credin. Cei mai muli ar fi fcut-o cu durere, dar ar fi fcut-o. Tcnd, i crua pe acetia de la o
njosire, iar pe el nsui de un eec.
 care-i datoria unui profesor n coal? S poat s dea direcia unei gndiri unice, nu s creasc
deviaioniti. Ce facei dumneavoastr aici este chiar o lovitur dat unitii Partidului, care nu
admite existena fraciunilor n interiorul su. A gndi ntr-un alt mod nseamn o crim, care este cu
att mai oribil cu ct dumneavoastr
266
tii c tinerii acetia trebuie supravegheai. Dar cnd profesorii i conduc pe acest drum
incompatibil cu calitatea de cetean al Republicii noastre, atunci nu pot s spun dect c se face
fi o pactizare cu dumanii construciei socialiste. Sunt, dup cum vd i vedei i dumneavoastr,
nc multe lucruri de ndeprtat din contiina oamenilor. Vechea societate pe care am lichidat-o, iar
din punct de vedere material am depit-o de mult, realiznd ceea ce e cunoscut tuturor a lsat
puternice urme i obiceiuri care, multe din ele, nu mai corespund condiiilor de astzi, spiritului
revoluionar. De altfel, unele dintre aceste obiceiuri n-au corespuns niciodat cerinelor progresului
i civilizaiei. Am n vedere egoismul, individualismul, tendinele de parazitism i parvenitism i
alte mentaliti retrograde. Dar mai mult ca oricnd (i, n secunda aceea, S. l fix pe Printele
Calciu) trebuie s luptm neabtut mpotriva misticismului, a vechilor obiceiuri lsate de societatea
burghezo-moiereasc. Aceste obiceiuri trebuie lichidate pentru totdeauna! Adic, noi luptm
mpreun mpotriva capitalismului, mpotriva politicii imperialiste de dominaie i dictat, mpotriva
colonialismului i a neocolonialismului, mpotriva acelor fore reacionare din lume care pot pune n
pericol pacea i colaborarea internaional, i cnd colo, ne trezim c procesul nfloritor al
socialismului este strivit de atitudinea dumnoas a unora din marea noastr familie comunist. Nu
zice i Biblia: Dumanii ti, casnicii ti?. Ei, deci pentru a merge mai departe, trebuie nfrnte
forele trdtoare. Eu nu tiu dac ai neles corect socialismul i obiectivele lui, dar acum trebuie
s dai dovad de unitate mpotriva elementului destabilizator. Biserica s ajute la propirea
statului socialist, NU
267
la subminarea autoritii de stat! Elevii acetia, tovari, s fie nu doar preoi-ceteni, ci adevrai
sacerdoi ai ordinii socialiste, care s trezeasc n popor ardoarea nceputurilor revoluionare. Vd
c desconsiderai revoluia prin micrile propagandistice religioase din acest Seminar. Ce educaie
dm noi aici? De agitatori ai mulimilor?
Printele Calciu zmbea n sine vznd ct ocol fcuse tovarul S. pentru a ajunge la parastas i
la atitudinea mistico-dumnoas a profesorului Calciu. De asemenea, i unii dintre profesori
zmbeau, privindu-l pe Printele, nelegnd c S. voia s ajung naturalo la subiect, necutnd s
forezeo, pentru ca efectul s fie cu att mai puternic.
n sfrit, spuse S., iat, de pild, parastasul din 4 martie. De ce nu vorbete nimeni de el? Nu ne
bgm n canonicitatea sau necanonicitatea lui. Are cine s-l judece pe Printele Calciu pentru asta
(ndrznise, n sfrit, s-i spun numele!). Dar ce, numai el a fcut? Unde au fost ceilali profesori?
Oare numai printele Calciu i-a iubit pe aceti elevi? Dar fiindc dumneavoastr n-ai participat la
parastas, eu trebuie s deduc c aici a fost ceva ilegal, nepermis. Dar ce anume? De ce nu-l atacai
direct pe Printele Calciu i nu artai public n ce a greit i ce trebuie s facem ca s nu mai
greeasc n viitor?
S. lansa astfel o invitaie mascat la denun i la luare de atitudine mpotriva Printelui Calciu
(Preasfinitul R. fusese foarte atent la discursul lui S. i aplauda n sine genialitatea lui S.).
Profesorii, ns, avur o reacie onorabil, cu excepia, desigur, a printelui N., care interveni
prompt:
268
eu n-am fost nicio clip de acord cu aciunile colegului meu. Le-am dezaprobat i le dezaprob i
acum, public! Copiii acetia nu au nevoie s fie ndoctrinai cu atitudini mistico-dumnoase. M-am
mpotrivit pe ct am putut ca parastasul s se desfoare la acea or nepotrivit, dar nu am avut
ctig de cauz. Preacucernicul printe director tie lucrul acesta, fiindc noi doi ne-am consultat tot
timpul asupra acestei probleme spinoase. Astzi, cnd am pornit pe drumul realizrii unei Romnii
socialiste, libere i nfloritoare, acest gest incontient este inadmisibil.
printe Calciu, nu spunei nimic? ntreb tacticos S.
nici n-are ce s spun! vorbi printele N. fr rgaz. E o mrvie i cnd faci o mrvie ce poi
s faci dect s taci?!
 eu cred c lucrurile sunt limpezi, adug S. nerbdtor s se ridice de pe scaun. S tii, Printe
Calciu, c astfel de atitudini nu-i vor mai fi tolerate pe viitor. Soluia este... Cred c tii foarte bine!
zise S., ridicnd un deget n sus spre luare aminte.
Consiliul se ncheie i toi se risipir care ncotro. Era sear de-acum. Printele Calciu plec
printre ultimii. Nimeni nu ndrzni s-i adreseze vreun cuvnt, iar motivele erau mai multe: ori din
team, ori din ruine, ori din neputin. Printele nelegea situaia. Nici nu era greu de neles. Plec
spre cas pe jos. Avea nevoie s fac efort, s se epuizeze fizic, pentru ca toate acele impresii
suprtoare pe care le adunase n timpul consiliului s se estompeze, s se macine. Totodat, ncerc
s-i aminteasc de Costache, figura cea mai luminoas din viaa sa. Dac nu ar fi fost cu el n
celul, ar fi nnebunit.
269
Costache Oprian avea o credin att de adnc i o senintate aa de puternic, nct rspndea
lumin n jurul lui ca sfinii! Fiind n lume, nimic din cele lumeti nu-l mai determina, ci tria n
rugciune aproape continu. Era la pat, orizontal fizic, dar spiritual era foarte drept i nlat spre
cer. Doamne, nu m lsa pe mine, neputinciosul! Ascult-l pe robul Tu, Costache, care se roag
pentru mine aa cum mi-a promis nainte de a muri!.
270
Capitolul 18
Viaa i urmeaz cursul. Despre coresponden i iubire. Cenaclul de Luni de la Casa de
Cultur a Studenilor Grigore Preoteasa de pe Calea Plevnei. Marius i povestete lui Silviu de
Daniela
Haide s uitm de lumea oamenilor mari, n care se zmbete att de rar. Nu te-ai sturat de
seriozitatea implacabil a gesturilor, cuvintelor, faptelor? Eu da. mi doresc puin joac,niic
dezinvoltur, o fr de nepsare. Mi, s fie! Ce atta ncordare a maxilarelor? Sunt curios ce fac
tinerii din Bucureti, cu ce se ocup (tot cu scrniri de dini?), care-i pulsul vieii lor. Sau ce fac
Paul i ceilali seminariti. tii, s-a ncetenit ideea (m-am molipsit de la discursul Preasfinitului
R. de mai devreme, c altfel nu foloseam eu cuvntul ncetenit) c seminaristul trebuie s fie
serios, impenetrabil, absurd de cuminte. Dar, oameni buni, seminaristul este i el un copil, iar copiii
trebuie s se joace i s fac nzdrvnii! Oare credei c fcnd aceast clasificare i nchizndu-l
printre attea sentine, i facei vreun bine? Din contr, vi se va prea un monstru atunci cnd i va
permite primul pas greit. i atunci v sugerez s vedei n seminariti nite copii cu poft de joac,
copii ca oricare ali copii, pentru c, dac i vom plasa n orice alt categorie n afar de asta, va fi
lucru dovedit c nu-i iubim. Iar copilul simte imediat c nu-l iubeti.
Paul rsese mult de Gabriel Cojocaru, colegul su, cnd aflase chiar din gura lui ce gaf
monumental fcuse cu scrisorile. Gabi purta coresponden cu dou fete,
271
fiindc i plcea s corespondeze cu fetele, ca oricrui seminarist, dar nu se putea spune despre el c
iubea pe vreuna dintre ele. Simt c mor dac nu corespondez cu ele!, se mrturisise el lui Paul.
Nu pot s spun c le iubesc, aa cum spui viitoarei soii, ns mi-s dragi!. Paul izbucnise n rs. l
nelegea perfect pe Gabi, fiindc toi seminaritii corespondau, doar nu erau ciobani. Printele D. le
spunea mereu: S nu fii ciobani!. Dar Gabi fcuse o viceversa ca n nuvela lui Caragiale, pu-
nnd scrisoarea pentru una n plicul celeilalte. Una dintre ele se artase nedumerit i ceruse cteva
explicaii, exprimndu-se cu mult candoare, dar cealalt nelesese perfect situaia n care era
antrenat i i rspunsese sec cu un Adio i n-am cuvinte!.
B, Cojocare, cum fcui tu, m, ncurctura asta?. Mama ei de treab, m, Jeane, c m lu
anaforul i uitai c Feliciei i spuneam drgu, iar Getei, de obicei, m adresam cu roiaroo.
Acum te-ai lins pe bot de roiar, l tachinase Paul. Aa e, m, dar mcar am rmas cu o
drgu.. Jeane, strigase tocmai atunci Stanciu, vezi c ai primit patru scrisori! Eti foarte
solicitat!. Patru scrisori? se mirase din adncul fiinei sale Gabi. Pi bine, m Jeane, tu cum poi
face fa pe patru fronturi deodat?. Nu-i nimic serios, Gbi. ns trebuie i eu s m nsor odat
i-odat i de aia cercetez toate posibilitileo. Cercetezi?. Vreau s neleg cam ce fat mi se
potrivete mie ca s-mi fie alturi pe tot parcursul vieii. Trebuie s se gseasc o cretin i pentru
mine pe tot pmntul sta!.,Ai dreptate, Jeane, dar ce scrii tu n scrisori?. Tot felul de lucruri, dar
mai ales ce fel sunt eu: nbdios, iute din fire, argos, ca s tie fetele la ce s se-atepte
272
din partea mea. i fetele ce zic? Culmea, m, Gbi, c eu le zic c sunt dificil, iar ele
consider c nu i, uite-aa, merge mai departe corespondena noastr. (Gbi oftase adnc,
gndindu-se cum o pierduse pe roiar. inuse la ea, aa cum ineau toi copiii de vrsta lui.
Iubirile lor erau copilreti i curate. Jeane, tu mai eti cu Lucica?. Nuo. De cnd asta?. De
vreo cteva lunio. De ce, m?. Nu ne-am mai neleso. Pe Lucica o vzuser toi cei trei sute i
ceva de seminariti anul trecut, cnd intrase n capela de la Radu Vod n timpul unei slujbe. Unde
se puteau uita atia ochi de biei dect la Lucica? Ddeau rspunsurile la slujb uitndu-se la ea
cum se mic graios prin biseric, cum se nchin, cum se aaz n genunchi, cum se roag. i ce
frumos se ruga Lucica! Parc ea nsi devenise icoan i toi priveau la ea. Paul fusese pus de Fane
Muat la lumnri i i dduse trei lumnri din greeal. Lucica nu ceruse dect una. Dar pentru
Paul trei era simbolul familiei. Lucica nu-i dduse seama, aa distrat cum era, de gestul acela
confuz al lui Paul. Zmbise ca un nger i Paul fusese gata s-i mai dea cteva lumnri. Ci nu-l
invidiaser atunci pe Paul c e la lumnri! Ar fi vrut i ei s-i dea mcar o lumnare Lucici. i
Lucica trecea cu paii ei uori prin tcerea bisericii i nimeni n-ar fi vrut s se mai termine slujba
din ziua aia, pentru c era att de bine s stai i s priveti. Dar slujba se terminase n cele din urm
i Paul observase cu o mirare ajuns la paroxism c Lucica iese alturi de fratele su, Cristinel. Era
cea mai neagr zi din viaa lui! Ct succes putea s aib Cristinel! Dar Cristinel renunase chiar a
doua zi la Lucica pentru c era scund. Aa ncepuse Paul s se ntlneasc cu Lucica.
273
Fata era frumuic i lucra la magazinul Unirea. Ai iubit-o pe Lucica?. Nu tiu ce s-i spun. Era
frumos c ne-ntlneam. Mi-amintesc c am ateptat-o o dat cu un buchet de flori i n-a venit. Am
cutat-o i am aflat c i murise bunica. Aa a ajuns buchetul acela pe sicriul bunic-sii.
Viaa i urma cursul. Nimic nu era perfect, nimic nu era definitiv. Totul era ntr-o continu
micare, iar micarea nu separa, ci amesteca toate culorile, armonizndu-le i obinnd din ele
nuane nebnuite. Tinerii din Bucureti sau aflai n Bucureti la facultate cutau nfrigurai o cale
de ieire din zona mloas a lumii nconjurtoare. Pentru unii, un tip de evadare era satisfacerea
instinctualitii i a patimilor egoiste. Pentru alii, libertatea de exprimare, ironia, atitudinea
subversiv. Se putea remarca, de asemenea, nceputul unei mutaii n poezia momentului i
nchegarea unei noi generaii despre care voci critice competente profeeau c va ajunge la
maturitate abia la sfritul deceniului ce va veni. Dar nu era nimic vistor n versul acestor tineri, ci
o luciditate care se nvecina cu sarcasmul. Muli dintre aceti poei veneau regulat la Cenaclul de
Luni unde povesteau, dezbteau, criticau, brfeau sistemul, lundu-i resursele de libertate din
aceste ntlniri sptmnale la Casa de Cultur a Studenilor Grigore Preoteasa, pe Calea Plevnei,
n spatele Operei.
Silviu Ferescu era student n ultimul an la Teologie, unde era un regim de internat destul de
strict, ns reui s plece pe fereastr, aa cum fceau i ali colegi de-ai si. La ora 2000 trebuia s
fie n Student-Clubulo de la etajul doi, a treia sal a cenaclului. i plcea mult atmosfera. Pi ncet
ntr-un fel de absid a slii
274
imense care putea s cuprind lejer cteva zeci de persuane (lumina se aprindea numai n acea zon
de la un Tablou electric) i se aez ntr-un fotoliu din acela jos, moale i rou. n seara aceea erau
anunai trei tineri poei. M. era ndrumtor n calitate de cadru didactic universitar. Se fuma mult
(Silviu nu suporta chestia asta). Lng el, civa discutau cu verv:
-...i i-a cerut s alctuiasc un articol omagial nchinat lui Ceauescu.
i ce-a zis? fu curios unul.
a zis c nu vrea.
i nu s-a ntmplat nimic? ntreb altul.
ba da. L-a cutat un ofier de la Securitate i l-a ntrebat de ce nu scrie articolul omagial, iar el a
spus c nu vrea. Securistul s-a gndit o clip, apoi i-a zis c nu e bun atitudinea asta i i-a
recomandat s spun aa: A vrea s scriu despre tovarul Ceauescu, ns nu m ridic la
nlimea momentului!. A spus i n-a mai scris!
bravo lui!
 da am auzit alta tare de tot! se entuziasm unul dintre ei. S-a dus la redacia editurii Facla unul
cu un roman. S-a ntmplat de curnd. A lsat romanul acolo, el a plecat i, dup o lun, l sun de la
editur i-i spune c n-au cum s-l publice afar doar dac scoate un anumit pasaj. Care? ntreab
sta. tii, spuse redactorul, am urmrit firul narativ i am observat c personajul principal pleac
de-acas cu o pung goal-n buzunar. Ajunge-n ora, i rezolv treburile, dar cnd se ntoarce acas
are punga tot goal. i ce-i cu asta? rbufni sta, nenelegnd unde vrea s bat. Pi, este foarte
important, tovare scriitor, pentru c dac personajul principal se ntoarce
275
cu punga goal acas, asta nseamn c el n-a gsit nimic ce s cumpere. Dac n-a cumprat nimic,
s-a ntmplat, logic, pentru c n alimentare nu era nimic. Dac alimentarele sunt goale, un cititor ar
putea gndi c n Republica Socialist Romnia o ducem ru. Ar putea gsi astfel n roman un
argument pentru sabotaj, nelegi?.
i? ntrebar toi prpdindu-se de rs.
a rmas masc, sracul. Nici prin cap nu-i trecuse ideea sabotajului.
v-a dat cldur sptmna asta? ntreb unul, srind de la una la alta.
- Afar-i frig, n cas-i frig Deschid fereastra eu i strig: i mulumesc, Partid iubit, C m-ai
clito.
Toi care erau n jurul declamatorului aplaudar i-i urar succes pentru Premiul Naional de
Poezie, fiindc avea anse mari cu acest text. Era, evident, o ironie. Cunoteau situaia. Toi triau
aceeai realitate, dar o luau n derdere i viaa prea frumoas.
traiane, zi-o tu pe aia a lu tovaru Ceauescu!
Traian nu se ls rugat de dou ori. Avea o memorie fabuloas. Cunotea versuri, citate, poeme
lungi de te speriai cum pot ncpea n mintea lui.
- De vrei s fii nemuritor, Poete, scrie pentru ar.
Vers simplu, dar cuteztor, n el mndria de popor tresar.
Scrie de ce ni-i drag, de ce iubim;
De eti poet, i de partid s scrii, Prin el n ar liber azi trim.
Scrie ct mai frumos, aa cum tii!
276
S scrii c noi muncim din greu, C totul nu-i aa cum vrem, Dar mergem nainte tot mereu.
Noi furim unii tot ce avem!
extrardinar, Traiane! Eti un bard al poporului! Eti minunea minunilor!
cum ai reuit, m, s reii porcria asta? Sublim!
dar aia cu Zece membri de partid cum e, Traiane?
- Zece membri de partid Duc o via nou, Unul a vorbit prin somn i-au rmas doar nou.
Nou membri de partid n marxism s-au copt, Unul ns s-a rscopt i-au rmas doar opt. Opt
membri de partid Au trecut la fapte, Unul a fugit la Tito i-au rmas doar apte. apte membri de
partid Fac afaceri grase. Unul a furat prea mult i-au rmas doar ase. ase membri de partid Au
strigat lozinci, ns unul a tcut i-au rmas doar cinci. Cinci membri de partid Au plecat la teatru.
Unul n-a aplaudat i-au rmas doar patru. Patru membri de partid Toi erau ovrei, Unul s-a repatriat
i-au rmas doar trei. Trei membri de partid Nu voiau rzboi, Unul ns n-a vrut pace i-au rmas
doar doi. Doi membri de partid, Mndri ca punul, Unul a nnebunit i-a rmas doar unul. Un
membru de partid Cel mai lmurit A plecat cu Onete-ul i n-a mai venit. Zero membri de partid
Lupt pentru pace, C partidul nostru drag tie el ce faceo.
Aplauze i rs cu lacrimi. Sesiunea se deschise. Primul care citi fu chiar Traian, vedeta
cenaclului. De
277
altminteri, era ptruns pn-n fibra intim de imaginea sa. i zornia lnioarele, brelocurile i
cheile, atrgnd atenia asupra sa, punctnd prin glume, poante i bancuri ateptrile publicului. n
seara aceea de 13 martie era mbrcat, ca de obicei, elegant, ultimul rcnet. Trecu n faa tuturor
(erau peste aptezeci!), rspndind un parfum fin necunoscut i ncepu impetuos:
Aceast or e att de trzie nct pare c-i sprijin fragilitatea pe boturile ascuite ale ogarilor.
Nimic nu e real dar ce e adevrat?
Poate aceast lume de nichel care nu-mi seamn. Poate aceast tristee care nu-mi seamn.
 (Poate aceast or de noapte ntins ca un gt de pasre sub cuitul cald al mcelarului).
Dar ce e adevrat?
Nichel, nichel, ct mai mult nichel n apropierea dumneavoastr!
Uneori dragostea revine ca amintirea fratelui mort ntr-un rzboi disperat i absurd.
Nimic nu e real url aerul alunecnd pe lng mine.
nvrtind mecanismul, biela, manivela un soare albastru i sprijin n iarb mecanismul absurd,
biela, manivela.
Nimic nu e real. Nici aceste ore de noapte congelate cu grij pentru alte secole.
278
Nichel, nichel, ct mai mult nichel n apropierea dumneavoastr! Nimic nu e real.
Nichel,
nichel, ct mai mult nichel.
Poetul se retrase sentimental. Silviu l urmri n tcere, aa cum fceau i ceilali. Abia dup
cteva secunde unul aplaud i imediat toi fluierar, chiuir, se entuziasmar subit.
eti tare cu Nichelul tu, Traiane! uier un zdrahon de biat, lsnd pentru moment igara din
gur.
de unde ai gsit, Traiane, att nichel, c ne-ai umplut toat existena? l ntreb I.S. cu o naivitate
teatral.
am cutat, frate John! zise poetul, ieind din morga lui sentimental. Nu toate fntnile sunt
otrvite!
O soluie cuta poetul. O soluie n mijlocul unui ocean de agresiune sufocant. Tinerii voiau o
ieire din universul ermetic al pcatului, al ateismului, al triumfalismului comunismului ceauist i
poezia lor o exprima limpede. Dar, oare, unde s fie ieirea?. La ntrebarea asta nu se rspundea,
pentru c se considera c ieirea este nsi ntlnirea lor, rsul lor plin, curajos, tonifiant, liber i
ntru totul intelectual.,Att s fie oare?. Urm o fat cu un pr castaniu nchis, lung, prins la spate,
care vorbi riguros ca la o conferin, ns ntr-un ritm aa de iute, nct Silviu se ntreb dac a mai
auzit pe cineva vreodat rostind attea cuvinte pe minut. Citi cteva poezii. Reinu finalul uneia
dintre ele n care poeta se adresa cu un repro dublat de un ton sarcastic: O, generaia mea,
generaie, de ce te ii de palavre att?.
279
Muli i ddur ghionturi, uotir. Unii reacionar n acelai registru:
vai, Magda, cum ne mai biciuieti n poezia ta!
ct de nedreapt eti!
i ct de inflexibil! zise altul.
nu mai poate fi niciun pic de iertare? Ce s facem dac ne place s vorbim vorbe? Spune i tu!
magda are dreptate! Poezia nseamn sens, nu vorbe multe i goale! Nu-i aa, Magda?
Poeta pstra un aer uor auster. Sala se potoli dup un timp. Cea care urma se numea Madi,
student n anul II la Facultatea de Filologie din Bucureti, secia romn-englez. Un murmur scurt
de dezaprobare strbtu sala. Tnra aceasta n-avea chef s se joace i asta nu fcea o impresie
favorabil. Prea c nu e n ton cu generaia asta ludic, ironic, dornic de a confeciona texte.
Avea ceva de spus i nu o spunea pe ocolite, ci ntr-un fel de elegie permanent din care reieea
setea de puritate i spaima de compromis.
O, vinovia i spaima n faa adevrurilor sugrumate!
Cine va depune mrturie pentru crimele mpotriva noastr?
Cuvintele simple de-acum, nurubate n singurul trup, pe care l pot da morii, v vor face mai
buni?
Nu sunt o fiin moral.
Cine, trind, ar putea rmne curat i integru?.
Lui Silviu i se pru extrardinar acest suflu poetic i fu printre puinii care aplaudar. Madi avea
o sensibilitate
280
apropiat de a lui, cu diferena c el nu era att de dobort de disperarea aceea existenial. Simea,
ca i n celelalte cazuri, nevoia unei ieiri. Doamne, ct de puin ne mai trebuie ca s ieim din
hiul acesta n care ne-am rtcit!. Aprecierile fur ca i inexistente. se vorbea optit, la urechea
celuilalt. Mai mult, unii se ntorceau din cnd n cnd i priveau spre intrare (n fundul navei
principale), n semiobscuritatea creia i fcuser apariia indivizi necunoscui.
Profesorul M. ncepu un joc distractiv nainte s treac la critica propriu-zis a textelor citite.
Jocul verifica sensibilitatea prozodic la ritm. Citea n gnd o poezie i btea cu degetele n mas
ritmul. Tinerii cenacliti trebuiau s recunoasc cui aparinea modelul acela ritmic. Mai nti fu
uor. Prozodie clasic, vers regulat, Bolintineanu, Alecsandri, Eminescu, Cobuc, Goga,
Toprceanu. Pe msur ce se desfura, jocul devenea tot mai incitant i dificil. Nu era deloc simplu
s te descurci cu poezia modern care e aritmic sau dispune de mai multe ritmuri. Arghezi, Barbu,
Blaga, Bacovia, avangarda. Singurul care nu avea nicio ezitare era un tnr slbu i scund, cu prul
lung i ochii negri, mbrcat ntr-o hain de velur negru. Profesorul se duela acum cu singurul care
rmsese n curs. Miza o reprezenta prestigiul imens al cunoaterii poeziei romneti. Urm o
btaie din degete ameitoare cu un ritm att de complex care amui sala. Era imposibil de ghicit.
Rspunsul veni din partea tnrului aceluia: Ilarie Voronca. Ctigase. Fu aplaudat de toi cei din
sal, inclusiv de profesorul M., care-l admira.
Silviu asist la discuiile critice pe marginea textelor, apoi apuc spre internat. Toi acei tineri
cutau.
281
Asta era clar! Poezia nu venea cu soluia (dei prea a veni), aici era disfuncia. Mult gratuitate,
ironie, joc, eschiv i un hohot de rs ct o coloan masiv pe care se sprijin tot universul. Nu-i
convenea o asemenea ipostaz. Literatur i att? Dincolo de literatur nu mai e nimic?
Era trziu cnd ajunse n dormitor. Colegii nu se culcaser, ci povesteau nite lucruri pe care el
nu le nelegea. Un profesor de la Seminar care ine cuvntri tinerilor cu o sinceritate absolut
cuceritoare, punctnd n realitatea cenuie a socialismului din Romnia sen sul adevrat al vieii.
cum a fost?
jocuri inteligente, replici ironice, poezie bun i totui...
-Ce e?
parc e insuficient. mi doream mai mult i am aflat prea puin. Doar am mai fost. Dar n seara
asta am simit o absen. Nu poi s regizezi la infinit, nu poi s schimbi masc dup masc, fiindc
la un moment dat oboseti. Eu, serios, Mariuse, am obosit.
tii ceva, Silviule? Vino poimine la Radu Vod i o s gseti ceea ce caui. Ce zici?
noi doi?
o s fie mai muli! Preotul la poate s-i arate calea. N-o s regrei. Eu vin cu Daniela.
cu Daniela? fcu mirat Silviu. Cine-i Daniela?
daniela e o domnioar care ar vrea s ntemeieze o familie alturi de un so iubitor de
Dumnezeu. Pentru asta, ea s-a rugat mult i, ntr-un moment n care nu se gndea la aa ceva, a
aprut n calea ei un prin aa cum numai n visele ei a putut afla. Prinul era
282
strlucitor, galant, credincios, cu dragoste fa de supuii si i...
se numea Marius.
de unde ai aflat? fcu Marius pe netiutorul.
n general, pe prinii acetia frumoi, galani, credincioi i cu dragoste fa de supuii lor i
cheam...
ca pe mine! exclam Marius ca n pragul unei revelaii uluitoare.
bravo! Ai intuiie princiar! Ia s-mi spui tu acum, mrite prin, toat povestea cu prinesa de la
A fost odat ca niciodat.... Ce zici?
cnd am vzut-o prima dat, la Universitate, pe bncuele lea din fa, era cu un grup de fete,
colege de-ale ei de la Geografie. Toate zmbeau frumos, ns doar un zmbet s-a potrivit de minune
n singura csu rmas goal din inima mea. Dintre toate, ea a simit pe dat c zmbetul i s-a
rtcit pe undeva. A cutat ce-a cutat peste tot n jur, bineneles ngrijorat, i cnd a ajuns n
dreptul meu s-a linitit. Zmbetul a ieit din inima mea i i s-a prins ca o lumin pe chip.
m-ai dat pe spate cu poezia ntlnirii voastre, Mariuse! zise Silviu ncntat.
-apoi ne-am vzut n fiecare zi. Era absolut necesar s avem discuii serioase i lungi. Urmez la
conducerea mpriei. Tatl meu, mpratul, se va bucura s vad c am ajutor de ndejde n
rezolvarea treburilor nclcite care se vor ivi.
 mpratul a vzut-o? intr Silviu n jocul prietenului su.
I-am prezentat-o. Ateniune! Principesa Daniela!. Aa a fost anunat n salonul mprtesc
oficial, mpratul a rmas ncremenit pe tron cnd a vzut atta
283
splendoare intrnd n mpria sa. Era ceva cu totul nemaintlnit. mprteasa plngea de emoie.
S-a fcut mas ntins i au fost invitai apropiai care au neles c se anun o nunt cum nu a fost
vreodat n lume.
i principesa?
principesa a fost luat de mn de prin i dus prin mprie pentru a vedea peste ce va domni
alturi de cel drag. Bineneles c a fost mulumit, att de mulumit de tot, nct ochii ei strluceau
ca dou boabe curate de rou n btaia soarelui de primvar.
o iubeti?
mult.
ct de mult?
mi-a da i viaa pentru ea.
mariuse... (Silviu oft), tii..., m-am gndit la toate posibilitile...
ce anume?
dac soia mea, fata de care poate m voi ndrgosti i eu cndva, ar suferi un accident sau ar
avea vreo boal teribil, a fi n stare eu s o iubesc n continuare cu aceeai pasiune ca la nceput?
Uneori m tem c a abandona, alteori sunt tare i cred c voi fi alturi de ea tot timpul.
tii ceva, Silviule? Tu-i faci gnduri i te chinuieti s ctigi n teorie, dar confrunt-te cu tine
nsui avnd ndejde n Dumnezeu. Gsete fata dorurilor tale, cstorete-te cu ea i garanteaz cu
viaa ta, nu cu dac. Ca s te cstoreti i trebuie curaj. Apoi ca s duci familia acolo unde Domnul
ne cheam, i trebuie curaj. Tot timpul ai nevoie de curaj. Vino la Radu Vod i vei nelege ce
nseamn curaj!
284
Capitolul 19
Al doilea Cuvnt ctre tineri: S zidim biserici!. Ordinea valorilor sau pn unde trebuie s
inem la viaa noastr. Ei pun pacea naintea Adevrului.
Sunt curios unde or s duc aceste Cuvinte ctre tineri. Nu cumva e vorba de nite predici
plictisitoare, monotone, lipsite de haz? Am ascultat i eu primul Cuvnt i mi s-a prut deosebit,
adic am fost chiar impresionat, dar pe parcurs, am pierdut impresia i am nceput s m ndoiesc.
Eu cu predicile stau foarte prost. Haide s-i spun de ce. M plictisesc repede i sigur. De aceea
privesc foarte suspicios i predica i predicatorul. Dac... Ce dac? Dac i cu parc se plimbau-ntr-
o barc. Barca s-a rsturnat i parc a rmas. Parc m i enervez cnd vd c predicatorul moare
s-i demonstreze siei ct e el de acoperit de cuvinte. M-am sturat de floricele, de zornieli i
formule de adresare. Mai degrab a vrea sinceritate. Oricare ai fi tu, predicatorule, fii sincer i
atunci, chiar dac i se vor mpuina strategiile, vei fi bine primit n patria ucigtorilor de cuvinte cu
nasul pe sus.
Seara aceea de miercuri, 15 martie 1978, era fermectoare. Prima sptmn din Postul Mare i
lumea prea suspendat ntre cer i pmnt pe crucea uria a zilei. Dar era att de frumos s poi
duce crucea! Hristos chema inimile la via. Ce dezndejde trebuie s fie pentru cei ce nu-neleg
niciodat pentru ce triesc, care este sensul cutrilor lor!
285
Printele Calciu pregtise un Cuvnt nucitor: S zidim biserici!. Ct maiestate n acest
Cuvnt! S imaginezi un asemenea ndemn ntr-un moment n care bisericile nu numai c nu se
ridic, ci chiar se drm, se d cu ele de pmnt! Poi s ai o asemenea inim? Da. Dac Hristos s-
a aezat n ea, acea inim a devenit foc care se mprtie nspre celelalte inimi fr s se sting
vreodat.
Biserica era arhiplin. Aproape patru sute de tineri opteau rugciunile de sear. Ce minune e
comuniunea! Silviu se simea copil. Asemenea lui erau i ali copii tritori care voiau s spun nu
pcatului i s triasc numai i numai pentru Hristos. n aceast atmosfer ncepu Printele Calciu
al doilea Cuvnt al su:
 i aduci aminte, tinere, cnd i-am spus c un glas nou te cheam i c este glasul lui Iisus? Dar
unde i la ce te cheam? Ce fgduin ademenitoare pentru setea ta de cunoatere i de adevr i
face Mntuitorul?
Glasul lui Iisus te cheam la Biserica Lui.
Trieti ntr-o familie, ntr-o societate, ntr-o lume. Te leag de familia ta acel inefabil glas al
sngelui, pe care nu-l poi renega i care se rzbun prin suferina ta, atunci cnd l trdezi. Trieti
n mijlocul neamului tu, pe care l simi ca pe o entitate metafizic; nu ca pe o grupare de indivizi
izolai, ci ca pe un suflet imens i unic, n care tu eti totul i totul triete prin tine. Exiti ntr-o
lume cu bucuriile i durerile ei i vibrezi la aceste bucurii i dureri, fiindc este ceva n tine care te
leag i te unific inextricabil cu toi semenii ti.
286
Unde este atunci Biserica lui Hristos la care eti chemat?
Ea este peste tot. Ea cuprinde n sine toate fiinele omeneti, ba mai mult: i toate fiinele cereti,
cci Biserica nu cunoate istorie: istoria ei este prezentul spiritual.
Familia, societatea poart n ele destinul tragic al limitrii lor prin circumscriere n istorie.
Istoria este, prin definiie, cronologia nefericirii i drumul spre salvare.
Dar tu, tnrul meu prieten, eti chemat la biserica lui Hristos, care a fost gndit din venicie n
Dumnezeu i care poart n ea desvrirea, aa cum lumea i poart n ea propria esen.
Societatea te socotete un simplu element constitutiv, o crmid ntre celelalte crmizi; libertatea
ta este de a fi o crmid odat pentru totdeauna fixat. Libertatea aceasta este libertatea
constrngerii i aici ncepe drama ta, fiindc libertatea este n tine, dar tu nu tii s-o descoperi n
sensurile ei adevrate, nici s-o foloseti atunci cnd, n sfrit, vei fi descoperit-o. i s-a spus c tu
nu ai libertate, c libertatea ta este nelegerea necesitii, iar necesitatea i este impus de un
element cu totul exterior ie, ca ntr-o construcie moart.
Biserica lui Hristos este vie i liber. n ea ne micm i trim prin Hristos, Care este cap al
Bisericii, avnd libertate deplin, cci n ea cunoatem Adevrul, iar Adevrul ne face liberi (In. 8,
32).
Cnd surzi unui ntristat; cnd ajui unui btrn s peasc mai uor; cnd dai poman sracului
i-l vizitezi pe bolnav; cnd rosteti: Doamne, ajut-m! eti n Biserica lui Hristos.
287
Cnd eti bun i ngduitor; cnd nu te superi pe fratele tu, chiar dac acesta i-a rnit
sensibilitatea; cnd zici: Doamne, iart-l! eti n Biserica lui Hris tos. Cnd munceti cinstit acolo
unde te afli i cnd seara te ntorci ostenit, dar cu zmbetul pe buze la ai ti, aducnd cu tine o
lumin cald i plin de omenie; cnd rscumperi rul prin iubire eti n Biserica lui Hristos.
Vezi dar, tnrul meu prieten, ct de aproape eti de Biserica lui Hristos? Tu eti Petru i
Dumnezeu i zidete Biserica Sa pe tine. Tu eti piatra Bisericii Lui, pe care nimeni i nimic nu o
va clinti, pentru c eti o piatr liber, un suflet care se realizeaz pe sine n aceast Biseric, nu
un condamnat la ncremenire.
S zidim biserici, prietene al meu! S zidim biserici din inimile noastre fierbini, n care
strfulger soarele cel luminos al dreptii, Hristos, Cel ce ne-a spus c prin credin suntem liberi
de pcat. S zidim bisericile credinei noastre, pe care nicio putere omeneasc nu le poate
zdruncina, fiindc temelia ultim a Bisericii este nsui Hristos. S-l simi pe semenul tu alturi de
tine, mereu prezent, i s nu te ntrebi niciodat: Cine este omul acesta?, ci s-i spui: Nu este un
strin. Este fratele meu. Este Biserica lui Hristos, ca i mineo.
Privete napoi, prietene, i te cutremur! Privete nainte i te bucur! Istoria este un ir de
evenimente osificate din care se ridic, din cnd n cnd, mrturiile vii ale credinei voievodale,
ntruchipate n biserici i mnstiri. Tezaur al sufletului romnesc i cretin, ele reprezint duhul ce
d via
288
tradiiei noastre naionale. Tot ce cade n afara acestei spiritualiti este sortit pieirii. S-au
prbuit muni, au ars pduri, au pierit popoare. Dar bisericile au rmas aici, iar mnstirile sunt
cuia din care urc ncontinuu spre cer fumul rugciunilor. Nu putem afirma continuitatea unei
spiritualiti romneti, nu putem susine c am preluat nealterate tradiia i sufletul neamului, dac
vom drma bisericile care le-au exprimat plenar. Nu putem vorbi de voievozii romni, drmndu-
le ctitoriile; nu putem vorbi de Mihai Viteazul, fcnd s dispar ntr-o singur noapte biserica Enei!
Nicio cram, nicio crcium Dunrea, nou sau veche, nu poate echivala mcar o singur
piatr din temelia Bisericii Enei. Nicio doctrin ateist, niciun argument aa-zis tiinifico nu te
poate opri, tinere prieten, de la interogaia despre existen i sensul ei, despre Dumnezeu i
mntuire.
Aceast interogaie este dovada libertii tale fa de orice constrngere, fa de materia nsi;
este drumul tu spre Biseric i poarta prin care ptrunzi n ea.
Nu ezita n prag, prietene! Intr! De atia ani stai pe pragul Bisericii, fr s tii. De atia ani
auzi glasul lui Iisus spunndu-i: Pe cel ce vine la Mine nu-l voi da afar.
Lumea te alung, te oprim, te alieneaz. Iisus te primete, te mngie i te red ie nsui.
Vino s construieti biserici alturi de noi! S reconstruim n suflet o Biseric a Enei, hristic i
voievodal, vie i nemuritoare, pn ce o vom vedea ridicat i aievea, pe locul ei mrturie stranic
a
289
credinei noastre cretine i a afirmrii noastre naionale!
Fr biserici, fr mnstiri, suntem venetici. Cine drm biserici, drm nsui argumentul
dinuirii noastre materiale i spirituale pe acest pmnt hrzit nou de Dumnezeu.
Tinere prieten, nu mai eti singur. Eti n Biserica lui Hristoso.
Copleitor. Atmosfera devenise nltoare. i cum s nu devin, cnd acolo se spune Adevrul
fr fric? Erau muli studeni teologi, dar i muli studeni de la Politehnic. Silviu simi c a gsit
ceea ce cuta.
aveam nevoie de asta, Printe! spuse Silviu. Nu oriunde se aud astfel de cuvinte.
aa e, copile! Pentru cutrile voastre am scris aceste cuvinte, pe care aproape c nu le recunosc
ca fiind ale mele, ci ale lui Dumnezeu. Ce a fi scris eu? Cuvinte omeneti! Dar aici e altceva!
sunt cuvinte vindectoare!
cuvntul este cuvnt atunci cnd recunoti Biserica n el. Altfel, nu e dect o recolt fals, care
nu hrnete, ci numai amgete. Bucurai-v, copii! Hristos ne-a dat din belug cuvinte ca s ne
osptm mprtete.
printe, gri un student de la Politehnic, pe mine m cheam Bogdan. tii ce nu neleg eu?
Cum de avei curaj s vorbii despre drmarea unei biserici despre care nimeni n-a pomenit o
vorb?
copii, aici e mila lui Dumnezeu. Eu vreau s v art un drum pe care nimeni nu vrea s vi-l
arate, pentru c la judecata lui Dumnezeu va trebui s dau seama de asta. Eu sunt responsabil n
clipa asta de felul n care
290
vei porni mai departe cnd vei iei din biserica asta. i nu vreau s m ntrebe Domnul: De ce nu
le-ai vorbit?, iar eu s nu tiu s rspund. Pricepei? Eu v spun acum drept: Biserica Enei a czut
din laitatea noastr, a tuturor.
ntr-un fel, noi am drmat-o! interveni Silviu.
da. Noi am drmat-o, prin atitudinea noastr la. Biserica Enei n-ar fi fost drmat niciodat
dac ar fi avut cine s se jertfeasc pentru ea. Mcar unul! Auzii? Unul mcar! Dar am tcut toi!
Eu v art drumul cuvntului, dar pe acest drum e un rzboi pe via i pe moarte. Cine poate s i-l
asume va fi viu, iar cine nu, va tcea n continuare.
eu nu vreau s mai tac, Printe! strig puternic un student.
nici eu! zise altul.
nici eu! Nici eu!
e un nceput, copii! Tcerea e viclean. Ea te cuprinde ca un somn. Acum suntei hotri, dar
vin ncercri grele, pe care, dac le vei depi, vei fi cu adevrat fii ai lui Hristos. Vrei linite i
confort? Atunci tcei! Vrei lupt ntru Hristos? Atunci nu v fie team c n-are cine s v biruie
cnd suntei cu Domnul domnilor!
dar cum de suntei singur, Printe? Ceilali preoi profesori de ce nu v susin? Se tem s-L
mrturiseasc pe Hristos? Se tem de suferin?
 s tii, copii, c profesorii, chiar preoi fiind, sunt i ei oameni. Unii sunt tineri i au copii pe
care vor i ei s i-i creasc. Nu e att de simplu s-i expui familia. Dac ar fi vorba numai de
persoana ta, atunci ar fi mai simplu. Dar implici i alte persoane care trebuie s sufere din cauza ta,
din cauza cuvintelor tale.
291
dar nu pentru asta au fost chemai la slujire? ntreb altul.
ba da. ns ei sunt convini c a apra credina i Biserica este o aciune care comport mari
riscuri i ateismul oficial nu se va da n lturi de la nicio ilegalitate, de la nicio silnicie spre a
nchide gura acelor preoi care cuteaz s vorbeasc despre abuzurile puterii.
eu cred, zise un politehnist, c aici este vorba de cu totul altceva. Eu cred c oamenii fac o
greeal de ierarhizare a valorilor. i, drept consecin, i atitudinea lor. Ei pun pacea naintea
adevrului.
de ce zici asta? ntreb Printele.
pentru c eu cred c omul trebuie s lupte pentru Adevr, lucru care primeaz asupra instinctului
de conservare a pcii individuale, a bunstrii.
ai dreptate. Dar trebuie s ai un curaj nebun pentru a nu te uita la tine i la cei dragi ai ti,
susinnd necondiionat Adevrul.
merit viaa!
mi dau seama, copile! Doar curajul de a te jertfi pentru numele lui Hristos poate schimba ceva
n ara asta!
printe, unde locuii? ntreb unul dintre studeni.
n Ghirlandei nr. 9, la blocul 44, rspunse Printele.
am vrea s v nsoim pn acas. La ora asta sunt tot felul de derbedei pe strzile oraului. Noi
suntem mai muli. Mergem cu dumneavoastr mcar pn la autobuz, apoi ne ntoarcem la cmin.
Printele consimi. Merse pn n staia de autobuz nsoit de vreo treizeci de studeni i elevi,
292
continund s discute pe aceeai tem a curajului mrturisirii credinei. Seara aceea i nflcrase pe
toi cei prezeni. Simeau ct de puternici sunt mpreun i c nu au hotrt s slujeasc Adevrului
Hristos attea sute, ci unul singur. Aa se simeau: un suflet uria care respir libertatea credinei.
293
Capitolul 20
Reacii i ameninri. Rdun are mn liber la lipieli, dar se sperie de ceea ce-i spune Vasile.
Mihail P. l nfrunt pe D., ofierul de la Securitate
Cuvntul inut de Printele Calciu inflam imediat spiritele. Consilierul cultural I. se nfiin cu
noaptea-n cap joi i avu pe holul Seminarului (elevii erau la mas) o discuie aprins cu acel preot
profesor care-i permisese, n ciuda tuturor avertismentelor, obrznicia de a vorbi cu atta nebgare
de seam.
am crezut c eti om de neles, ns se pare c eti irecuperabil. Cum i-ai permis s faci asta?
ce anume? ntreb Printele Calciu, fcndu-se c nu ia n seam mojicia adresrii.
predica, nesntosule! Doamne, iart-m! C nu tiu cum s-i mai spun!
predica? Dar predicile acestea au fost anunate din vreme, printe consilier. Au un cadru legal,
aa cum face orice profesor care e de serviciu. Eu sunt de serviciu miercurea i atunci, dup
rugciunile de sear, rostesc un cuvnt pentru aceti tineri. Nu vd de ce v tulburai ntr-att!
eu m tulbur? ntreb ca o fiar prins n cuc I. Eu s m tulbur, m? Tu te crezi aici de capul
tu? Ai prins acum tupeu s m ntrebi pe mine dac m tulbur? n loc s te ntrebi cum ai putut s
spui ceea ce ai spus asear, ?
ce-am spus asear? zise Printele, ridicnd din umeri cu o inocen nedisimulat.
294
vrei s-i spun eu cuvnt cu cuvnt? Ai adus aici n Seminar pe toi acei studeni i ai fcut-o tu
pe eroul n faa lor, pe drmtorul de idoli.
i-am chemat pe toi la credin, la libertate...
credin, libertate... Ce-i n capul tu? Rzvrtire, ? B, tu eti un insubordonat fa de Biseric
i tu vorbeti de binele Bisericii? Nu vezi ct ru faci n jurul tu? Noi toi suferim din cauza
cuvintelor tale blestemate, c nu pot s le zic altfel.
 m-am sturat de minciun i tcere! i nu vreau ca aceti copii s porneasc pe drumul
compromisului. Biserica nseamn cu totul altceva, nu ce vrei dumneavoastr s fie acum.
b, s-i intre bine n cap! Dac nu era compromisul, tu n-ai fi existat, Biserica n-ar fi existat.
Noi eram acum o ar de pgni. Dar aa, uite, avem biserici. Ce dac se drm una, dou, trei?
Rmn celelalte i oamenii au unde se duce.
eu nu gndesc aa. Nu pot!
ba poi, dar nu vrei.
fie! Nu vreau s tac i s m ascund cnd Hristos e atacat cu atta ur i dumnie!
tu eti duman! Dumanul nostru, al tuturor. Vrei s ne distrugi vieile, linitea, familiile, vrei s
faci totul praf n jurul tu. Nu-i pas de nimeni!
de ce nu v pas de Biserica lui Hristos? De ce suntei lai i fugii cnd vine lupta? De ce vrei
s trii o via tern n atta prefctorie i neadevr? De ce slugrii autoritile de stat i le
linguii i slvii partidul mai mult ca pe Dumnezeu? De ce? De ce suntei tirani fa de preoii i
tinerii care dovedesc druire fa de Hristos i Biserica Lui? Rspundei-mi la toate aceste
295
ntrebri i atunci vei afla un adevr. Rspunsul este acesta: Mie mi pas!
vei plti, bestie, pentru aceste cuvinte! Te crezi justiiar?
slujesc lui Hristos, nu oamenilor!
I. plec, ameninnd verbal, cu gesturi necontrolate, n gnd, ntorcndu-se din cnd n cnd,
nervos din cale-afar, ctre preotul acela care nu se mica din loc, ci l privea hotrt, iar hotrrea
lui era ca piatra.
n scurt timp fu chemat n cabinetul directorului M., care avea ceva s-i comunice. Printele
Calciu bnuia cam despre ce va fi vorba i i zmbi.
fria ta trebuia s te gndeti mai bine cnd ai decis s ii acele predici. Cu binecuvntarea cui
ai nceput s propovduieti cuvntul Domnului acelor tineri?
preacucernice, de cnd am venit profesor n Seminarul acesta, oricine e de serviciu ine un
cuvnt de nvtur dup rugciunile de sear. E ceva normal.
ba nu e ceva normal! Fria ta te neli. n acest Seminar orice, dar orice se face cu
binecuvntare. Noi, deodat, ne-am trezit c fria ta ii predici cu caracter subversiv n capel i
trebuie s lum msuri. Prima msur i cea mai important este ca fria ta s ncetezi cu aceste
predici care pricinuiesc mult tulburare sufletelor. Ai neles?
nu. V-am spus c o s in acest ciclu de predici i le voi ine pn la capt! Putei s participai i
sfinia voastr i s vedei c ele sunt concepute pentru ntoarcerea tinerilor la Hristos.
la aceste infamii eu nu voi asista n veci! S tii, fria ta, c sunt stul pn peste cap de
problemele pe
296
care le-ai cauzat n Seminarul sta. I-ai nucit de tot pe tinerii acetia, nct nu mai tiu sracii ce s
cread!
ba dimpotriv, preacucernice! ncep s vad Calea Care e Hristos! ncep s ias din hiul
compromisurilor de tot felul i s vad lumina lui Hristos. Pentru aceast lumin oricine poate s i
moar.
vai de mine, fria ta! Ct de rtcit poi fi! M rog ca Dumnezeu s-i dea limpezime minii
tulburate de evenimentele acestea n care ne-ai aruncat pe toi.
tii cum vd eu lucrurile, preacucernice? Societatea noastr este o societate bazat pe
compromis. Ne minim unii pe alii, ne minim pe noi nine. Tinerii acetia nu sunt nc atini de
flagelul acesta al compromisului, iar eu nu fac dect s-i ajut s peasc spre Adevr. Societatea
vrea s-i integreze, dar integrarea se face cu preul compromisului. Trebuie s vad un exemplu, s
aib un model, altfel se prbuesc. Eu asta le ofer. De fapt, nu eu, ci Hristos ntru Care cuvnt i
triesc.
vrei s spui c noi nu putem s-i nvm pe aceti tineri?
ba da. Ai putea, n msura n care ai renuna la slugrnicia fa de statul acesta ateist i
antihristic.
 aleu! Aa! rcni directorul ca i cum l mpunsese cineva cu panga n inim. Iei afar,
necurate! Pleac, du-te, nu vreau s te mai vd! M-ai omort cu blestemiile tale. Cum poi s spui
asemenea lucruri n cabinetul meu, procletule?
sunt convins, spuse Printele Calciu uitndu-se la directorul care se inea cu mna de piept, n
locul unde simise junghiul acela puternic, c totul e trector pe acest pmnt i dac rmne ceva la
urm, atunci rmne Hristos. Binecuvntai!
297
Printele Calciu deschise ua cabinetului i vru s ias, dar directorul l opri cu o micare
ostenit a minii:
mcar renun s mai protestezi mpotriva drmrilor de biserici! Ascult-m mcar aa!
Printele Calciu zmbi i iei. Biserica era viaa lui. Cum s nu vorbeasc? Dac n-ar fi vorbit
el, ar fi prins glas pietrele. Se duse la ore cu Hristos n gnd. Doamne Iisuse Hristoase, Fiul lui
Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul!.
Totul decurgea aparent normal. Numai Rdun prea omniprezent. Oriunde te duceai, ddeai de
el. Nu mai avusese deloc timp de citit zilele acelea. Dar avea ncredere n Pafnutie. Putea chiar jura
c tie i cum se va ncheia romanul, att de mult l credita pe personajul principal. Dar acum era
timpul supravegherii nencetate. Directorul M. i Preasfinitul R. i dduser mn liber i el i
exersa libertatea fr prejudeci. Umbla pe holuri, dormitoare, bi i sli de curs ca Minotaurul prin
labirintul imaginat n Creta. Pocnea pe unul i pe altul din te miri ce motiv, amenina prostete,
punea ntrebri de redus mintal de tipul: Ct fac, b, 1 lng 1?. i, dac seminaristul nu tia s
rspund, lipia. Rdun simea c ceea ce se petrece n Seminar e ceva istoric i se bucura enorm
c, iat, s-a nscut la momentul potrivit i n-are cum s rateze evenimente care o s-l fac
nemuritor. Istoria te face nemuritor. n clipele de rgaz, foarte puine, medita ct de frumos va fi
cnd i se va amplasa i lui pentru meritele deosebite o statuie (mcar un bust) n curtea Seminarului.
Oamenii vor ntreba cu interes: Dar acesta cine e i ce a fcut? i vor primi rspunsul istoric:
Acesta, pre numele su
298
V. Rdun, a contribuit semnificativ la sigurana Seminarului, fapt pentru care memoria sa va
rmne pe totdeauna vie, constituind un model vrednic de urmat pentru toi pedagogii ce se vor
perinda prin acest loca de nvtur n decursul veacuriloro.
Uluitor! Acest gnd l motiva ndeajuns pe Rdun, care se afia imperial peste tot, la orice or,
scotocind prin dulapuri i prin valize, pe sub pat, interognd i trgnd de limb, confiscnd
exemplare dactilografiate ale predicilor, rzbunndu-se pe Stoian i pe ceilali. Mai ales, de vreo
sptmn ncoace, Rdun vedea pretutindeni printre seminariti numai mutre care nu-i plceau.
Iar asta se ntmpla pentru c acetia ascundeau ceva. Or, s ascunzi ceva de Rdun era lucru
inadmisibil. Era momentul propice ca el s se evidenieze prin lucruri pozitive n coal. Pentru
nceput, i propusese s fie pus mcar la panou. Vorbise cu directorul i cu I. i primise asigurri c
dac i va desfura corect slujba va fi pus fotografia lui la panou spre cinstea colii i a sa, cci s-
a ostenit n lucrarea aceasta deloc simpl.
Numai c Rdun observase ceva neobinuit n legtur cu un domn, care se recomandase D.,
venise prin Seminar (pare-mi-se vineri), fcuse o scurt anchet (cu binecuvntarea Preasfinitului
R. i a directorului M., bineneles) i apoi plecase. Ceea ce-l punea pe gnduri era c elevii erau
chemai undeva. Directorul tia. Elevii care plecau la orele cele mai ciudate din Seminar aveau bilet
de voie cu semntura directorului. Poarte ciudat! Se decise s prind momentul potrivit i s
neleag ce se ntmpl. Era culmea ruinii ca tocmai
299
el s nu tie ce se petrece cu elevii. Luni seara l opri pe Vasile din anul IV chiar n dreptul bilor.
unde ai fost dou ore, Vasile? Lmurete-m i pe mine, c nu-neleg de ce plecai aa pe rnd.
Are vreo legtur cu la care a venit vineri n coal?
are, rspunse Vasile morocnos parc.
ce-ai, m, de vorbeti aa cu mine? Ce, i-am fcut eu ceva?
nu, dar...
bi, Vasile, de ce nu eti sincer cu mine? Zi ce-ai fcut acolo, c dau cu tine de perei!
 de ce s dai cu mine de perei? se mir fr entuziasm Vasile. E simplu. Am fost interogat de un
ofier de Securitate pentru ceea ce se ntmpl miercuri la predicile Printelui Diriginte.
i ce te-a ntrebat? cobor brusc tonul Rdun.
ne-a ameninat!
pe tine?
pe toi!
-i pe...
i pe dumneavoastr!
cum, m? se sperie Rdun ca de ucig-l toaca.
uite, aa bine! A zis c nu-i vina noastr, ci a supraveghetorului care nu-i face datoria.
a ntrebat cum m cheam?
tia!
tia c m cheam Rdun?
pi cum s nu tie tia, dom pedagog? tia v tiu toat istoria pn la al aptelea neam.
Spuneau c nu avei metode. Sau c le folosii greit. Astzi nu se mai opereaz cu pumni, ci doar
cu cuvinte. Nu v facei
300
griji, dom pedagog, o s fim mpreun la greu. Nu v lsm noi!
hai, ntinde-o!
Vasile plec, rznd n sine. Trebuia s i-o fac cumva pedagogului stuia ncrezut care ddea cu
palma i cu pumnul unde apuca. Rdun intrase n panic. Cu o fa descompus circula pe
coridoare i blmjea cuvinte de neneles. Trecuse de la extaz la agonie.
Dincolo de cursa pe care i-o ntinsese lui Rdun i n care acela picase cu tot elanul, Vasile
avea dreptate. Abia mari afl i Printele Calciu de ceea ce se ntmpla n Seminar. Unii dintre
elevi nu avuseser curajul s-i spun, alii se ascundeau din alte motive. Cert este c Mihail a venit
la el i i-a spus cum acel D. i teroriza, chemndu-i la Securitate, unde i nchidea n birouri ore
ntregi, lsndu-i s-i imagineze ce se va ntmpla, c se va ntmpla cine tie ce cu ei, pentru c se
auzeau (tot securitii fceau) tot felul de zgomote nspimnttoare i abia apoi ncepeau ancheta,
care consta n ntrebri de tipul: Ce v spune la predici popa Calciu? Cum stinge luminile n
biseric? Ce lumini ine aprinse? Ce poziie are cnd se roag? i alte stupiditi de acest fel, ca s-
i fac pe ei s cread c toate aceste atitudini, chiar i modul n care respiri, pe gur sau pe nas,
constituie o infraciune fa de sigurana statului. Dup aceast exersare a miestriei de intimidare,
ei erau obligai s semneze un angajament c vor fi pe mai departe informatori ai Securitii. Acest
nchipuit D., agent al Securitii, jubila i probabil c era citat pe unitate pentru modul n care i
recruteaz informatorii dintre teologi.
Mihail plngea. Printele Calciu l mngie pe cap i-i spuse:
301
vezi, Mihail, acum rugciunea se lucreaz cel mai bine. E mai mult ca niciodat timpul
rugciunii. Mergi de te roag, copile!
Mihail iei din capel. Printele Calciu se gndi ntr-o fraciune de secund: A venit Mihail, dar
oare ci dintre ei n-au avut curajul s m previn?. Se hotr. Miercuri dimineaa vorbi public cu
toat puterea despre secretul spovedaniei i datoria preotului de a pstra taina:
nu numai pentru cele spuse de credincioi sub epitrahil, ci n orice mprejurare. Un preot nu are
voie s spun ceea ce a discutat cu alt om, nici sub ameninarea cea mai grea. Secretul spovedaniei
este absolut, secretul discuiilor de ncredere ca ntre prieteni este tot aa de absolut. Altfel, preotul
este un trdtor al tainei confesiunii sau al iubirii i ncrederii semenului su. Nu am s caut
exemple n alt parte, ci voi vorbi despre mine.
i Printele povesti o ntmplare care avusese loc cu un an n urm, n Sptmna Patimilor,
cnd (dup ce semnatarii Cartei Drepturilor Omului deschis de Paul Goma fuseser arestai) a fost
chemat printr-un ordin oficial la sediul Securitii din calea Rahovei. Ancheta s-a dus dup tot
tipicul Securitii din rile din Est, cu ameninri urte, persuasiune, defilare prin birouri, la
anchet, a diferitelor persoane de dimensiuni fizice impozante, oameni foarte bine hrnii i care
erau etichetai cu apelativele: Tovare maior, colonel, general.... nscenri vechi ca i
Securitatea! Ceea ce i se cerea era un lucru simpluo: o declaraie acuzatoare mpotriva unui
prieten, V.D., semnatar al declaraiei lui Goma. Trebuia s arate c acela denigrase partidul
democrat
302
din Republica Socialist Romnia, pentru a putea fi condamnat. Bineneles c Printele a respins
imediat acea josnic nscenare i le-a spus indignat:
sunt preot i, chiar dac a ti ceva, nu a putea-o declara. Cu att mai puin n cazul de fa,
cnd nu am discutat ceva cu V.! Ai cutezat s m chemai aici pe mine, preot, spre a participa la
acest odios act? Cum v putei gndi, cum v-a venit n minte aa ceva? i cum ai putut s o facei?!
nu ne-am nchipuit, Printe Calciu, ca n 1977 s mai fie oameni care s gndeasc i s
vorbeasc aa ca dumneata!
nici eu nu mi-am nchipuit c n anul 1977 Securitatea a rmas tot la metodele staliniste care au
creat n urm atta suferin neamului acesta! tii foarte bine c eu nsumi sunt un supravieuitor a
dou aciuni de exterminare n mas, ntreprinse la Piteti i Jilava...
Aceast afirmaie avea s strice brusc i total raporturile dintre anchetat i anchetator. A nceput
iari perindarea de mrimi securiste prin birourile de anchet pentru ca acel Calciu ce o fcea pe
viteazul s fie cunoscut de toi.
ceea ce facei este un lucru stupid! le-a strigat revoltat. Sunt sigur c n curnd i vei elibera pe
toi i le vei cere i scuze.
niciodat! La pucrie cu ei! Punem noi pentru totdeauna capt banditismului lui Goma!
Sincer, nici el nu crezuse dect numai pe jumtate afirmaia c grupul Goma va fi eliberat.
Probabil nu credea deloc n afirmaiile lor brutale. Realitatea era c nu avusese astfel de discuii nici
cu V., nici cu Goma, pe care, de altfel, l cunotea mai puin, fiindc efectiv nu-l
303
interesau aspectele politice. El nu se druise dect strict problemelor religioase, care constituiau
viaa i raiunea existenei sale i i ddea seama c orice implicaie politic ar duna acestei aciuni
cu tinerii. Astfel, cnd Goma l rugase s se exprime alturi de el n problemele privitoare la ororile
din perioada deteniei sale piteti, Gherla, Jilava -, pur i simplu refuzase. Nu de team, nu pentru c
ar fi dezavuat aciunea lui, ci pentru c ea cdea n afara luptei sale pentru credin.
Elevii ascultau ncremenii. Unii i ddeau seama c greiser. Acest Printe care le sttea
dinainte era un stlp, un pilon de care ei trebuiau s se in pentru a nu fi strivii de planeul masiv
al trdrilor care amenina s se desprind i s cad asupra lor. Era cumplit! Dar aveau model de
atitudine brbteasc, de lupt drz, fr ezitri, fr compromisuri. Un preot adevrat aa trebuie
s fie: HOTRT! Nu are dreptul s fac public nici spovedania, nici ncrederea comun a
aproapelui su.
Mihail fusese ameninat n toate felurile. Intrase dup Doru n camera de anchet unde l atepta
D., care rsese cu colegii si ntr-un birou i le spusese:
dac nu fac din sta cel mai bun agent al meu, s-mi spunei mie cuuo!
parc vd c-o dai n bar tocmai cu sta! Dar poate te ajut Domnul! zise ntr-o total btaie de
joc un coleg de-al su.
tia se cred viitori preoi i nu sunt n stare s in un secret. Doar nu i-am pocnit pe niciunul!
Au spus tot ce le-am cerut s-mi spun de bunvoie i nesilii de nimeni. Dac m rstesc la ei un
pic sunt n stare s spun a de la care au supt!
304
i ce-au spus? ntrebase unul care trgea simandicos dintr-un Kent, ca apoi s dea drumul
fumului n rotocoale.
de popa la scrntit care-i nva c Partidul e ru, c nu e libertate, c... dumnii dintr-astea!
tia-s drcuori mici, dar ce te faci cu dracul la mare de Calciu?
am eu grij i de el, doar n-o fi tocmai el Scaraschi! Dar i dac e, l iau de barb i-l scot din
iad la lumina socialist. Cum pot fi unii att de tmpii s loveasc n Partid, cnd Partidul este
mama noastr i noi suntem copiii? Adic tu trieti datorit Partidului, ai libertate datorit
Partidului i cu toate astea eti nemulumit i i provoci i pe ceilali.
Eu zic c numai bisericile astea nenorocite sunt de vin! spuse unul cu ur. Dac n-ar fi
astea, dumanii n-ar avea unde s se mai adune. Dar, aa, se duc acolo mai muli i, sub pretextul c
se roag prostii! comploteaz mpotriva rii. Tovaru Ceauescu e blnd, eu a rade toate
locaurile astea de bandii din ar!
m duc s-l botezo pe drcuor, zise D., fcndu-le cu ochiul colegilor.
dup aia s ni-l aduci i nou pe nou-nscuto!
Dar primul care intr n anchet fu Doru, un seminarist din anul V. Tremura. Taic-su lucra la
primrie i deja se gndea la ce-o s zic dac afl c el a ajuns aici.
mi pare ru, tovare, c am participat la astfel de predici, zise cu voce ntrerupt.
predici dumnoase!
da, dar Printele nu-i dumanul...
305
cum s nu fie, dac vorbete pe fa mpotriva Partidului? Ce crezi tu, c noi n-am citit
predicile?
le-ai citit? se mir naiv Doru.
bineneles. Mi-am dat seama imediat cum a strecurat printre rnduri un mesaj de strnire a popu
laiei la revoluie. N-ai vzut cum s-au mprtiat toate aceste manifeste n Bucureti. Ba nc, prin
sursele noastre, am aflat c i la Sibiu au ajuns aceste materiale dumnoase. (Un cunoscut preot
profesor din Sibiu dduse o astfel de not informativ dup ce aflase de la unul din studeni c
predicile Printelui Calciu circul deja n mediul universitar sibian).
eu n-am tiut c nu e bine s ai o astfel de atitudine!
e bine c n-ai tiut, spuse gnditor D. Numai c tot eti vinovat i trebuie s-i rscumperi ntr-
un fel greeala.
nu neleg.
vreau, pentru nceput, s-mi aduci n fiecare joi de-acum nainte un exemplar dactilografiat cu
ceea ce v spune popa Calciu n biseric.
sunt de acord, dar...
cu nvoirea rezolv eu, nu-i face griji! Poi pleca acum!
Doru iei i dup el intr Mihail. D. se nvrti o vreme prin camera de anchet, i spuse ntr-un
trziu s se aeze, apoi iei s fumeze o igar. Era bine-dispus. Se ntoarse hotrt s ncheie
repede.
i vrei s stai n nchisoare ca s plng prinii ti dup tine?
poate vor plnge, poate nu. Ce ru am fcut ca s fiu nchis?
306
Ai avut atitudine dumnoas fa de Partid alturi de popa Calciu. Nu v-ai ntlnit voi de dou
ori n noaptea de miercuri 8 martie i n cea din 15 martie i n-ai discutat despre drmarea
bisericilor i despre ateismul sufocant din Romnia?
i ce-i cu asta?
i se pare puin?
mi se pare adevrat!
deci recunoti?
ce s recunosc? C n Romnia nu ai dreptul s spui ceva despre drmarea unei biserici cnd
Partidul a hotrt asta?
aaa, ai coli, vd, se strmb fioros D. Tu eti drac mpieliat.
slujesc Domnului nostru Iisus Hristos i numai Lui!
ba o s vezi tu cum o s fie dac nu spui adevrul!
pi, Adevrul l spun!
atunci de ce nu-l demati pe tartorul sta viclean de Calciu? Ce, sta e profesor, care v nva la
blestemii?
e modelul meu de via! Nu am ce s spun ru despre el, fiindc nu e deloc viclean. A avea curaj
nseamn a fi viclean? n Cuvintele sale nu e pic de viclenie, doar le-ai citit!
de unde tii c le-am citit?
mi-am dat seama! E logic c le-ai citit att timp ct v temei! Teama v-a determinat s citii!
noi nu ne temem de nimic! Tu ar trebui s te temi!
307
Eu am o singur team: aceea de a-L pierde pe Domnul!
 D. bui o dat tare cu pumnul n mas. Se uitase la ceas nainte i vzuse c depise timpul
obinuit, iar asta l enervase. n mintea lui struia i rsul colegilor si. L-ar fi ironizat c n-a fost n
stare s conving un copil.
mine sear nu te duci la predica lui Calciu! S-a neles?
-Nu.
D. i zbur o palm peste ceaf. Nu mai putea suporta. Se abinuse el ct putuse, ns cu sta nu
era chip s te poi abine la ce nervi i fcea cu cpoenia lui i cu Domnul su Iisus Hristos. Btaia
e mama nvturii.
-Nu?
nu! (D. i zbur o palm mai puternic, nct Mihail se ncovoie de aproape ddu cu capul de
mas).
-Nu?
-Nu!
D. i bui una n plex. tia s dea cu precizie. Btaie fr urme. Mihail se tr pe jos cteva
secunde, apoi i pierdu cunotina. Cnd i reveni, D. i spuse c joi, la ora 7, s fie n camera de
anchet, altfel e de ru. i Mihail plec. Se rugase ca niciodat, zicnd Doamne, Iisuse Hristoase,
Fiul lui Dumnezeu, miluiete-m pe mine, pctosul!. Inima lui vedea. Ce minune! Niciodat nu
trise aa ceva! Vedea cu inima. Ce vedere pe care el n-o tiuse i nici mcar n-o bnuise vreodat!
Colegii din sala de meditaie se ridicar n picioare cnd l vzur. Paul, tefan, Gigi, Emil, Nicu,
Vasile, Tavi, Nelu toi l nconjurar i-l cercetar.
308
mihai, zise tefan, de ce zmbeti aa? Nu te-am mai vzut zmbind ca acum. Ce s-a ntmplat?
are temperatur! strig Paul i toi se alarmar.
te-au btut?
nu, zise Mihail. A fost frumos!
delireaz! S-l ducem la cabinet!
nu-i nevoie! zise blnd Mihail. Nu am nimic. Apoi Mihail se aez n banc i ncepu s-i
nvee pentru a doua zi. Se petrecea acelai lucru minunat. nva ca ntotdeauna, iar inima lui se
ruga n acelai timp. Colegii se linitiser. Ceea ce-i obinuit pentru ceilali poate nsemna o limit.
Vedeau un Mihail linitit, obinuit, dar nu tiau c n inima lui se deschisese o fereastr pe care intra
o lumin vie. Inima lui l vedea tot timpul pe Hristos. Ce vedere!
309
Capitolul 21
Despre vise. Ct de mult trebuie s te ncrezi n vise? Directorul viseaz... ehe, cte nu viseaz
un director! Victor traverseaz pustia teribil a nopii, inndu-l de mn pe Printele su drag.
Al treilea Cuvnt ctre tineri: Cer i pmnt
Ce-ai visat azi-noapte, cititorule? Cum n-ai visat nimic? Nu se poate! Vreun vis mititel tot
trebuie s fi avut! Ce, vrei s spui c visele sunt prostii? N! Adic nici pe departe. Eu cred n vise i
stai s vezi cum. Dac sunt vise simple le cred, dac sunt complicate, nu prea. De ce s le cred?
Parc ntr-adins sunt aa nemaipomenite ca s m duc pe mine. Pe cineee? Pe mine? Eu cred n
visele simple i clare. Nu cred n visele care mint. Domnule, pn i-n vis se strecoar poezioare de
tot felul, strategii de mbrobodire, iar eu, cnd e vorba, reacionez. Zic: Stai o ric, neicuorule,
puicuorule, c te-am aranjat! tiu eu bine cine-mi eti!. i-l trec la vise de prost gust. n ceea ce
privete visele n care o s ptrunzi i tu acum, nu o s m pronun, ci te voi lsa pe tine s-i spui
prerea, dup ce le vei drmui cum se cuvine.
Directorul M. este n pat acum. Doarme ca un prunc dup attea zile de zbucium sufletesc care
reprezint de fapt canonul su prin care se va mntui i nu numai c se va mntui, dar i rsplat n
plus va avea. Iat-l cum doarme! ntr-un pat cu dou scnduri late peste care a aternut o ptur. Nu
de mult vreme face nevoina asta, ci de cnd a citit la I Cor. 12, 31: Rvnii ns la darurile cele
mai buneo, cci citise de multe ori versetul acesta, ns niciodat ca acum cteva zile, cnd
310
ndemnul Sfntului Apostol Pavel i sunase cu nelesuri noi i nltoare.
Nu este vorba de un somn de noapte. Oricum, directorul M. nu poate dormi noaptea dect foarte
puin din cauza suprrilor pe care i le produce Printele Calciu. Directorul M. doarme acum, de la
18 la 20, pentru c el trebuie s fie odihnit n seara asta, cnd va participa la predica de miercuri, a
treia predic a Printelui Calciu. Are datoria aceasta de a se odihni pentru a putea ptrunde n toate
resorturile acest fenomen de dumnie mpotriva autoritilor de stat, din cauza cruia sufer
Biserica i slujitorii ei.
nainte s adoarm, directorul M. avusese o revelaie. Nu mai citise de cteva zile bune din
cartea cu Taisia, ns i ddea seama c Preasfinitul R. nu este i nu poate fi n veci un Pafnutie.
Pentru a fi Pafnutie i trebuie har i putere, trebuie s intri n mijlocul tuturor blestemiilor
pmntului i s ari determinare, brbie arhiereasc. Or, s ne ierte Cel de Sus, Preasfinitul R.
nu are asemenea trie, n timp ce eu am!. i somnul venise linitit, ca o compensaie moral pentru
ct ostenea el n via Domnului.
Directorul M. doarme i viseaz minunat. Dar cine cunoate visurile omului cnd acestea sunt
nchipuiri adpostite sub perei de os, zvcnind pe frecvene necunoscute tiinei? Nimeni. O lume
nou se nate n luntru, ca un ochi care vede preri de adevr care nu o dat au fost confirmate de
realitatea ntmplrilor, strnind controverse printre cercettori, dintre care unii chiar au nceput s
susin c pot citi visele, c le pot interpreta. Dar nu poi s te duci cu visul lui Dumnezeu la
arlatani! Fiindc directorul M. viseaz vis dumnezeiesc!
311
Iat cum ngerii poart sfenice, o, Doamne, Dumnezeule, ct cinste pentru un biet muritor!, i
sfinii cnt nencetat troparele Pogorrii Sfntului Duh, iar vocile lor rsun ceresc n catedrala
aceea imens n care el, smeritul pstor al turmei mici, M., este purtat spre primirea tainei arhieriei.
O, minunat vedere! O, rvn binecuvntat! De unde atta mrire pentru nemernicia i pctoenia
sa? O, preamilostivire a Dumnezeului Care a vzut rvna lui pentru Biseric, osteneala sa de a
contracara aciunile dumnoase mpotriva ei! i ci arhierei, mmulic, mam!, participau la
aceast consacrare a sa ntru episcop!
Oricine l-ar putea vedea pe directorul M. cum doarme n acest moment (mcar prin absurd!),
poate remarca un fapt deosebit: directorul respir din ce n ce mai des, avnd un ritm sacadat
ngrijortor. Triete o mare emoie! Numai cei care nu ptrund un astfel de vis ar putea rde. i
rztori sunt muli. S-i lsm s rd, c adevrul e n alt parte! Directorul M. trebuie s se
trezeasc dintr-o clip-n alta...
...n timp ce Victor, venit nu de mult de la masa de sear, obosit cum era, aipi mbrcat. n
dormitor era glgie, dar Victor nu aude nimic. Visul lui e bine antifonat. I se pare c pete pe o
cmpie ntins cu multe flori i zumzet de albine, cu psrele cnttoare i lanuri de ofran, iar de
mn l ine chiar Printele. Apoi, de la o vreme, cmpia se sfrete, iar n fa se ntinde o
pustietate nfiortoare. El se smucete din mna Printelui, dar mna l ine strns. Printele are o
privire hotrt i dttoare de speran.
nu putem avea numai bucurii pe pmnt, Victore!
312
dar e greu, Printe! M tem c voi muri!
nu vei muri, ci vei fi viu! Vino s nfruntm pustia!
Victor pete prin cel mai nfricotor pustiu, printre bolovanii cruia miun o sumedenie de
jivine viclene. Printele, ns, are un toiag cu care le alung. Merg, merg pe o cldur care topete
trupul. Amndoi au trupuri stafidite. O zi prin pustie nseamn ani, aa i se pare lui Victor. Dar,
deodat, ziua se sfrete, i ntunericul se npustete ca o fiar n hul lsat de lumina care s-a
ascuns. Sau e ntunericul prea mare pentru ca lumina s-i poat rezista?
mergem i pe ntuneric?
da, copile. Mergem i pe ntuneric.
de ce? ntreb plngtor Victor.
pentru c pe acest drum nu e nicio oprire. Dac ne oprim, vom pierde. Timpul e puin i trebuie
folosit spre dobndirea Adevrului.
dar spre ce ne ndreptm?
nu i-am spus? Spre Adevr.
i mai dureaz mult pustietatea asta?
toat viaa noastr!
nu mai vine cmpia cea frumoas cu floricele? Era frumos pe-acolo!
 victore, ascult-m! Cmpia aia nu-i pentru noi!
de ce? izbucni n plns biatul.
cmpia aia este pentru cei care se aga de lucruri pmnteti i uit s mearg spre Adevr.
Pentru noi Adevrul e totul. Eu am i uitat de cmpie i de frumuseile ei efemere. Ct a inut
fericirea asta?
puin.
313
vezi? Aa e pe pmnt. Cteva clipe de fericire, apoi mult chin. Pete mai hotrt! Am
ncredere n ti ne, de aceea te-am luat cu mine. Mai poi?
nuuuuu!
ba mai poi! Trage de tine ct poi!
dar eu sunt doar un copil!
ba nu! Eti un brbat de-acum! Auzi? Eti chiar un brbat! Nu te mai milogi ca un copil!
Victore, de cnd am intrat n pustietatea asta nu mai eti copil. Las naivitatea copilului i treci la
fapte de viteaz pentru Adevr.
dar s nu-mi dai drumul la mn. C m pierd!
nu-i dau drumul! Sunt mereu cu tine!
Victor merge i e din ce n ce mai greu. Pustietatea a devenit de o ntunecime mltinoas. Abia
i mai trage picioarele din mlul clisos al smrcurilor nopii. Plnge. Pai, pai, mereu pai. Cnd
se va termina oare acest drum plin de durere?
priiiiiiiiinte, cad!
victore, nu mai poi?
nu vreau s mor, printele meu drag!
nu vei muri, Victora. Vino ncoace! Vino s te ia tata printele n spate. Hai, urc! Aa. Stai
bine?
da, mai putu s zic foarte slab.
Printele pornete cu el la drum i merge, i mer ge, i merge fr s se opreasc, fiindc a sta
nseamn a cdea, a te scufunda, a muri. Ei merg spre Via. Prin deertul pustiei nnoptate,
Printele strbate sigur i hotrt. Povara copilului a fost grea la nceput, aproape insuportabil, apoi
s-a uurat n chip minunat. Acum nu-l mai simte i Victor simte i el lucrul sta.
printe, cine m ine?
314
Ne ine ngerul pzitor, copile. Pentru curia i nevinovia ta!
eu cred c pentru dragostea sfiniei voastre, Printe. Nu m-ai lsat s pier.
Amndoi pesc mai departe pe un drum tiut de Printele i nu sunt paii lor, ci zbateri de aripi
de nger. Viaa trece repede. Uimitor de repede.
printe, am zrit ceva ca o lumin! strig el.
taci! Sunt sclipiri mincinoase, nu le privi!
nu-i Adevrul?
nu! Adevrul e mai mult dect sclipire, Adevrul e mai mult dect orice altceva vei putea vedea
n lumea aceasta a amgirilor. Adevrul e iubire, libertate, frumos, via, toate lalalt. Adevrul e
Hristos!
hristos... l iubesc pe Domnul Hristos!
merit toat iubirea!
printe, las-m s mai merg pe jos pentru Domnul Hristos!
mergi, fiule!
Victor pete lng Printele i inima lui e plin de dor. Va pi pn la capt, oricum va fi. Va
scrni din dini, va urla, va trage cu disperare de ntreaga sa fptur pentru ca s ajung acolo unde
Hristos l ateapt.
hristos e departe? Iart-m, Printe, c te mai ntreb o dat!
hristos ne ateapt la captul drumului vieii i n acelai timp este cu noi aici.
unde?
nu simi?
dorul acesta pe care l am?
 s-a odihnit n inima ta Hristos!
315
Cnd Victor se detept, nu mai era nimeni n dormitor. Toi erau plecai la rugciunea de sear.
Victor sri din pat, trnti ua de perete i alerg pe scri nebunete. Dar se ntlni n hol cu Rdun
care l prinse de bra i-l smuci puternic.
unde te duci, m, descreieratule?
la rugciunea de sear!
stai, m, aici i dormi. Ce caui tu acolo?
m duc la Printele! Dai-mi drumul, v rog!
vrei s te bat? i-am zis s te duci n dormitor! Pleac!
nuuuuu! se tngui biatul. Vreau la Printele! Lsai-m, v rog!
Rdun i lipi una peste obraz, apoi ddu i cu stnga i-l nimeri n nas. Pe Victor l bui
sngele, dar scp i fugi. Iei n curte i de acolo o zbughi n biseric. Era plin. Printele era acolo.
Trecu, fr s-l ia n seam, pe lng directorul M. care l amenin nervos i i fcu loc curajos
printre toi s ajung n fa. Abia cnd fu aproape de solee (unde printele ieise s predice) i
ddu seama c are ceva lipicios pe buze, dar nu mai avea timp s se cerceteze. Printele din vis
vorbea.
m adresez din nou ie, tinere, pentru c pe tine te-am ales dintre toi cei crora m-a fi putut
adresa; cci tu eti cel mai apt s asculi cuvntul lui Hristos, tu eti nobil i pur, deoarece educaia
ateist nu a reuit nc s ntunece cerul din tine. Tu nc mai priveti n sus, tu nc mai poi auzi
chemrile nalte; zborul tu spre sferele cereti nu a putut fi zvort de gratiile unor concepii
arbitrare. Pentru tine aspiraia spre cer exist, materia nu te-a fcut prizonierul ei. De aceea, tinere,
te chem de apte ori, cci apte sunt laudele zilei
316
ctre Dumnezeu, aa cum spune Psalmistul: De apte ori pe zi Te-am ludat pentru judecile
dreptii Taleo (Ps. 118,164).
Vom vorbi astzi despre cer i despre pmnt. Nu te voi nfricoa, prietenul meu, cu tablourile
zguduitoare ale sfritului lumii. Zilnic ne st moartea n fa: prezena ei e mai sufocant dect
viaa, mai real dect ea, cci moartea e comarul nostru de fiecare clip. Trieti cu moartea lng
tine, prietene, i nc nu te-ai obinuit cu ea, fiindc eti viu i autentic, mai viu i mai autentic dect
i nchipui tu nsui.
Un cer i un pmnt... mi aduc aminte de o poezie. O recita cineva de pe ecranul televiziunii,
poetul nsui. inea mna dreapt ridicat, avea o fa forat inspirat i scanda monoton, ncercnd
s provoace auditoriului un fel de trans. Fiecare vers era secondat de un cor de copii fals
litanie, impus de circumstana: Poi s numeri, cerule, cte unul, cte doi, cte trei... i aa mai
departe, pn la zece.
Era o imprecaie, o sfidare pe care o arunc cerului. n esen, poezia pe care am ascultat-o voia
s spun c cerul putea s-i numere pe poet i pe cei mpreun cu el, cte unul, sau cte doi, sau cte
trei, mult i bine, dar nu-i va putea birui. Cam aceasta era ideea. Era un poet ateu i adept declarat al
materialismului.
Dar crui cero s-o fi adresat el? S fi fost tria constituit din straturile succesive ale
atmosferei? Ar fi fost un monolog fr noim. Poetul, dup convingerea cu care vorbea, se adresa
cuiva care-l putea auzi i chiar numra. Ciudat, cci nu era vorba de o personificare (devenit att
de banal pentru poezie), ci
317
el credea cu tot dinadinsul c este auzit i c sfidarea lui era un act de eroism. Se adresa cerului
metafizic, pe care se cznea s-l diminueze i s-l nege, afirmndu-l!
Tocmai despre acest cer vreau s-i vorbesc aici, prietenul meu!
La nceput a fcut Dumnezeu cerul i pmntul": (Fac. 1,1).
Un cer i un pmnt, un imanent i un transcendent, un dat material i o aspiraie spre des-
vrire; un spaiu supus timpului, pe de o parte, i o existen aspaial, pe de alt parte.
De atunci i pn acum pstrm n noi nostalgia integrrii noastre n cerul lui Dumnezeu; de
atunci i pn acum nu am uitat nicio clip c acolo este centrul spre care aspir cerul din noi.
 Spune-mi, tinere, ct de mult ai crezut n afirmaia pe care ai auzit-o repetat pn la obsesie n
coal, la radio, la televizor, prin ziare, la adunrile de tineret, anume c te tragi din maimu? i ct
te-a onorat oare o asemenea descenden?
Noam Chomsky spune c oamenii cei mai stupizi nva s vorbeasc, dar cea mai inteligent
dintre maimue nu va ajunge niciodat s o fac...
i acum, iat, un glas din cer i se adreseaz: Tu eti fiul Meu!. i, ca i lui Iisus pe cnd
vieuia n lume, glasul i confirm: Te-am proslvit i iari te voi proslvio (In. 12,28).
Eti pmnt i cer, ntuneric i lumin, pcat i
har.
tiu, prietene, c te chinuiesc interogaiile despre sensul existenei tale n lume i despre rostul
acestei lumi, n general. La ntrebarea ta limitat, te-a putut
318
oare satisface rspunsul gata fabricat i impus prin autoritarism (la auzul acestui cuvnt, directorul
M. tresri): Cerul este o ficiune, materia este totul; ea i vorbete prin simurile tale interne i
externe?.
Ea, materia, i-a organizat aadar structura i evoluia dup nite legi att de complicate, nainte
de a fi existat i cel mai mic rudiment de creier, nct atunci cnd a aprut creierul superior al
omului, singura cale prin care materia se recunoate pe sine, ea nu s-a mai putut recunoate! De
atunci i pn acum se zbate ntr-o steril i jalnic sforare de a descoperi legile pe care materia
acefal i le-a fixat ntr-o vreme cnd nu era dect ntuneric i incontien!
Tu ce crezi despre acest joc al neinteligenei care anuleaz orice inteligen uman, fie ea i
colectiv? Vezi c pn i cea mai elementar logic te oblig s admii inteligena extra mundum?
Dar eu te chem la un zbor mult mai nalt, la abandonarea ta total, la curajul care sfideaz raiu-
nea: te chem la Dumnezeu. La ceea ce transcende lumea, ca s cunoti cerul infinit, cu bucuriile lui
duhovniceti, cerul pe care l bjbi acum n iadul tu, n cutarea ta i chiar n starea ta de revolt
nedeliberat.
Acest cer, cu ierarhia lui divin, cu lumin divin care coboar din treapt n treapt, pentru a se
ntoarce apoi la propria-i surs, care este Dumnezeu, nu ne numr din doi n doi sau din zece n
zece. Pentru c, n faa cerului, prietene, tu nu eti o biat pies prins ntr-un mecanism care te
zdrobete, ci eti un suflet, un tot, att de liber n actele tale, att de demn de preuit, nct nsui
Dumnezeu, sub chipul celei de a
319
doua Persoane treimice, a venit n lume s Se rstigneasc pentru tine.
Ct de ridicol i poate aprea acum sfidarea poetului care credea cu atta trie n cer nct
simea nevoia s asocieze imprecaiei sale corul copiilor, ca pe un scut!
S nu crezi, tinere, n atotputernicia materiei! Pmntul este finit, materia o putem epuiza n
cteva minute, prin scindri succesive, pn la dispariia ei, ajungnd, dac nu-L admitem pe
Dumnezeu, la neant. Vezi bine c afirmaiile absolute ale materialismului se sprijin pe un suport
limitat. Vezi bine c atributele acordate materiei infinit, etern, auto-creatoare sunt noiuni pur
spirituale.
A nega cerul nseamn a nega orice existen care nu cade sub incidena simurilor mele. A nega
spiritul nseamn a admite c, n clipa n care mi-am nchis ochii i mi-am astupat urechile, lumea
intr n inexisten.
i acum, prietene, vreau s-i recit cel mai frumos poem care s-a scris vreodat despre cer i
despre pmnt. Este nceputul Evangheliei lui Ioan:
La nceput era Cuvntul i Cuvntul era la Dumnezeu i Dumnezeu era Cuvntul. Acesta era
ntru nceput la Dumnezeu. Toate prin El s-au fcut; i fr El nimic nu s-a fcut din ce s-a fcut.
ntru El era via i viaa era lumina oamenilor. i lumina lumineaz n ntuneric i ntunericul nu a
cuprins-oo (In. 1,1-5).
Cum ar putea oare ntunericul s ncarcereze lumina, materia s nbue spiritul, ateismul s
anuleze credina n Dumnezeu, sau constrngerea s ne fac s pierdem dorul de libertate?
320
Cerul te numr pe tine singur i numai pe tine, pe fiecare n parte, tu, unic i nerepetabil
fiin, prietene al meu, omule!
 Victor urc pe solee i-l mbri pe Printele su, iar prin Victor toi tinerii l mbriar i-l
inur strns n inimile lor. Era o comoar nepreuit.
printe, sfinia voastr aprai omul aa cum nimeni nu o face! inton ascendent un student.
Ascultndu-v, m simt fiin uman plin de demnitate.
eu l apr pe Hristos din om. Fr Hristos nu exist demnitate, iar fr demnitate suntem
maimue. Ce face materialismul de azi? Degradeaz gndirea, anuleaz contiina, ucide efectiv
omul, pentru a nu mai lsa n el dect reflexele condiionate.
i cum de se ntmpl s nu neleag toat lumea farsa asta uria pe care o orchestreaz
ideologia comunist? ntreb o voce care rsun cu ecou n biserica aceea nesat de tineri.
vezi tu, eu cred c nu cancerul, nici rzboiul sau foametea nu sunt n msur s produc un
cataclism de gradul celui determinat de materialismul istoric. Dar oamenii nu neleg, fiindc au
pierdut sensul crucii.
mai e cu putin astzi mucenicia?
oricnd pentru Hristos!
dar rugciunea nu poate rezolva totul?
uite ce se-ntmpl! Rugciunea e necesar, dar ea trebuie s prind via printr-o atitudine
drz, prin lupt mpotriva tuturor metodelor de nrobire i asuprire. Dac stm i ne mulumim
doar cu rugciunea, ne vom trezi c facem loc formalismului, adic eu sunt cu Hristos tot timpul n
dialog, nu m intereseaz c la
321
un pas de mine Hristos este batjocorit, negat, rstlmcit, rstignit ideologico. E periculos s
procedezi astfel!
deci s se vad i n fapt ceea ce eti n duh!
exact!
printe, sfinia voastr parc ne pregtii de un rzboi!
Directorul M. se cutremur i prinse a transpira i mai abundent, nct n cel mai scurt timp
participarea la aceste discuii i se pru un adevrat calvar. Doar datoria sa de director i de
reprezentant al episcopului i al Departamentului l fceau s i adune ultimele resurse de voin i
s asculte pn la capt. Dar prea imposibil!
bine ai zis de un rzboi! S tii c rzboiul are nevoie de viteji, nu de plngcioi, vicrei i
cuminei. Altfel te trezeti c accepi pacea robiei!
ce s facem, Printe? ntreb un teolog pe care Printele l cunotea.
silviule, ce nseamn teolog?
cel care vorbete cu Dumnezeu.
ca s vorbeti cu Dumnezeu trebuie s renuni la pcat. Nu poi vorbi i cu Dumnezeu i cu
pcatul. Un bun lupttor este cel care renun la aceast duplicitate. Spunei NU pcatului!
toate celelalte lupte depind de lupta asta?
fii sigur! Lupta n duh este esenial. Se cunoate nvingtorul de la o pot!
Cu acest cuvnt seara duhovniceasc se ncheie. Directorul M. sttuse tot timpul n spate, iar la
urm ceruse de la elevi copii dup predicile Printelui Calciu. Predicile circulau dup un plan pe
care nimeni nu-l nelegea. Mai ales Iliescu (care era acolo, printre ceilali
322
tineri, deghizat cu mult rafinament, pentru a nu fi recunoscut de proprii si studeni) se arta mirat,
fiindc, dup prerea sa, Cucu-Gelu nu era niciun intelectual de prestigiu, iar ca filosof era foarte
precar, aproape nul: Heidegger pentru el era neesenial, un cioban care crede n Dumnezeu valornd
mai mult etc. etc. I se prea amuzant. Vital, mic, surztor. Un personaj care nu surprinde cu nimic,
plat, aproape neinteresant, dac nu ar strni atta vlv cu popularitatea asta a lui suprtoare.
ncercase s citeasc pe chipul su un sens tragic i nu reuise. Ba, mai mult, i venea s rd atunci
cnd fcea ncercarea asta. i, totui, semnele tragice se adunau de peste tot. Att de inocent s fie
Cucu-Gelu, nct s nu vad cum piesa se precipit, anunnd deja ultimul act?.
323
Capitolul 22
Aniversare. Iliescu se plimb alturi de generalul Plopeanu, care i destinuie o anomalie:
acvariul privit din afar. Strania spovedanie a lui Plopeanu
 M gndesc nostalgic la Marius i la Daniela i la ct de frumos o fi fost n ara Vrancei, acolo
unde a vrea i eu s ajung cndva. A mai spune ceva n legtu r cu ei, dar nu mai tiu nimic. Sunt
sigur c el a prezentat-o prinilor si i c a fcut o impresie favorabi l. Daniela nu e capricioas i
nu ine nasul pe sus (dar nici pe jos nu-l ine!). Are un echilibru pe care nu tiu s-l scot n eviden
cum trebuie, aa c cel mai bine ar fi s o vezi i s-i faci o impresie despre ea. Rde rar (eu am
vzut-o o singur dat), n schimb zmbete de te iau fiorii. Vreau s spun c zmbete excelent. M
exprim prost, nu-i aa? Mai bine tceam, mi vedeam de ale mele i fata rmnea n continuare
enigmatic. Ori cum, nu i-am smuls eu vlul de pe chip. Chipul ei este ca un volum cu multe pagini.
Depinde la ce pagin se deschide, depinde ce citeti. Pentru c poi s frunzreti cartea i s crezi
c-ai priceput ceva, dar n fond s nu-nelegi nimic. Dac te uii la sfrit, iari nu ai ctigat. E o
problem de lectur chipul ei, i spun. Cel pu in, eu aa vd lucrurile. Citete, frate, ia-i notie, con
specteaz uitndu-te la ea, nu sta vistor, fiindc, am uitat s-i spun, Daniela are un farmec aparte,
care te face contemplativ. Nu e o frumusee rpitoare (Apropo, tu eti cu frumuseile rpitoare? Eu
nu sunt.), dar are o prezen inexplicabil care nu te foreaz, nu te ngrdete,
324
nu te alung, nu te prigonete. Ochii ei sunt limpezi. Mari, albatri, limpezi. Minile i sunt nite fire
prelungi ce se desprind din trup i care deseneaz prin micri mai puin accesibile ochiului
neexersat cu vederea figurilor de via plsmuite n aer. Eu neleg anumite desene, dar sunt multe
care-mi scap... (Deja am devenit liric. Am o metod de a iei din acest impas: o descindere n
culisele spionajului romnesc).
Ca orice spion inteligent, Iliescu tia c are casa nesat cu microfoane i c este ascultat tot
timpul de ctre o echip special, o unitate ultrasecret tehnico-operativ ascuns n sediul
Comitetului Central ntr-o zon conspirat ca Arhiva Prezidenial. Era unul dintre puinii care
nelegea puterea de penetrare a microfoanelor. Ce poate face un microfon (sau zeci de microfoane)
dac tu tii c el exist n realitatea ta imediat? Nimic. Oare aa s fie? Este incredibil, ns aici e o
capcan teribil.
Microfoanele erau instalate secret n camere, n locuine, n birouri, n cele mai nebnuite locuri,
acolo unde credeai c ai o intimitate cert i cel mai discret om devenea o carte deschis pe care
consilierul pentru Securitate naional al lui Ceauescu o putea citi oricnd. Iliescu tia c acest
consilier n vrst de cincizeci de ani era un adevrat Mefist, fermector, de o capacitate
intelectual redutabil, cu cunotine tehnice remarcabile, memorie excelent, stpnire de sine,
ndrzneal, imaginaie, toate la superlativ. Se ntlnise de cteva ori cu el n diferite ocazii i i
exprimaser admiraia reciproc. Nu era un fapt obinuit n cadrul Securitii o astfel de ntlnire
ntre doi oameni inteligeni, chiar dac aparinnd unor
325
generaii diferite. n general, toi erau ncadrai pe pile. Majoritatea ofierilor i subofierilor de
Securitate erau coruptibili, neloiali i cu un caracter dezgusttor. Se turnau unii pe alii, se provocau,
raportau pn i o past de dini, antajau, furau fr scrupule.
Cnd Iliescu l ntlnise pe consilier, nelesese fr cuvinte c n Romnia nu exist nimeni
necontro lat, nesupravegheat, chiar ef al spionajului fiind. Cei care spionau pe unii erau la rndul
lor spionai de alii ntr-un mod cinic, cci sistemul puterii ceauiste pe asta se fundamenta. Cu
foarte puin timp n urm, generalul Plei, eful Securitii interne, i Teodor Co man, ministrul de
interne, raportaser c reeaua infor mativ a Securitii i a Miliiei atinsese numrul de 3 milioane,
ceea ce era o minciun, Iliescu tia, ns cifra se ncadra n dimensiunile teoretice pe care reeaua
informativ trebuia s le aib. Dac fiecare ofier operativ avea 50 de informatori (recrutai din
rndul celor care nu erau membri de partid) i 50 de colaboratori (din rndul membrilor de partid)
se atingea respectiva cifr, fiindc dup calculele lui, n Republica Socialist Romnia existau
15000 de ofieri operativi ai Securitii, la care se aduga reeaua Miliiei, unde fiecare ofier i
subofier trebuia s aib cte 150 de informatori i colaboratori (dup regulament) pentru a
supraveghea eficient populaia urban i rural. Acelai tip de organizare, aceleai norme le mai
avea doar STASI, agenia de poliie secret din RDG, modelul de baz fiind cel sovietic.
n acea sear de smbt, 25 martie 1978, Iliescu mplinea 34 de ani. Casa era plin i
luminat n toate camerele. Un fel de serat muzical. Muli invitai
326
 tineri, colegi profesori, studeni chiar, rude, prieteni de-ai si sau de-ai soiei. Dar nu se temea.
Cunotea sistemul, iar asta l ajuta s supravieuiasc. Muzic, dans, voie bun. Iliescu era un
amfitrion absolut. armant, cu zmbet generos, replici inteligente, plin de spirit, conciliant.
Musafirii fur ncntai. La rugmintea lor, trebui la un moment dat s se aeze n faa pianului i s
interpreteze partitura unui celebru vals rusesc de Dmitri ostakovich. Pianul era aezat ntr-o parte a
salonului i toi cei ce ascultau din fotolii i scaune sau n picioare aplaudar entuziasmai talentul i
imaginaia interpretrii. Ultimul care plec fu Plopeanu, prezentat ca bun prieten al tatlui su, mort
cu paisprezece ani n urm. Conducndu-l spre poart, l auzi spunnd:
a fost extrardinar atmosfera, dei nu m ateptam, ca s fiu sincer. Chiar m-am simit bine.
Poate te ntrebi de ce am privit att de mult acvariul tu n seara asta!
m-am mirat, s tii! Cred c nu din plcere!
-Ar fi fost prea...
cinic!
eti iute! mi plac cei care gndesc aa iute!
cred c ai trit un sentiment ciudat, nu?
da. Mi s-a prut c eu nsumi notam n pielea goal ntr-un acvariu uria sub ochii curioi ai...
Dar poate c spun prostii n seara asta. M-a cuprins, aa, o nostalgie...
i eu privesc ndelung la acvariul acela i m ntreb dac petiorii tiu c nu vor scpa
niciodat.
ar fi tragic s tie. Viaa lor e mult mai simpl dect a noastr, a oamenilor. M ntreb uneori
dac NU
327
ar fi fost mai bine s fi fost un pete. tii c era o astfel de teorie ciudat?
dac e s creditm evoluia speciilor i s-i dm dreptate lui Darwin, atunci n-ar fi de mirare s
descoperim c sunt nrudiri eseniale. Totui...
e o prostie i o absurditate, exclam Plopeanu. Eu nu cred n minciunile astea cu maimua i
omul. Ni le-au bgat pe gt dintr-un motiv clar: s dm lovitura de graie ideii c omul a fost creat
de Dumnezeu. Sincer s fiu nu cred n Dumnezeu, dar cnd i aud pe tia cu maimua mi vine s
cred.
Iliescu zmbi binevoitor la ironia interlocutorului su. Vntul adia uor. Era un vnt cald,
primvratic. Gazda puse mna pe clana porii i deschise. Plopeanu iei primul.
nu vrei s facem civa pai?
dac asta v linitete, da!
am vzut c ai un bieel frumos. S-i triasc! i eu am o fat. E mare. O iubesc mult, dar ntre
noi exist o lips de comunicare.
o lips de comunicare?
nu tiu dac poi s nelegi acum. Dar peste civa ani vei nelege cu siguran. Ce poi s-i
spui copilului tu? Banaliti.
educaia nu se face din vorbe, ci din gesturi, din fapte.
nu-i aa, o s vezi!
noi vara plecm cteva sptmni, o lun chiar, la munte. Facem drumeii. E foarte important
pentru organism. Pe potecile munilor se leag bune prietenii.
328
neleg ce vrei s spui. Eu nsumi am cltorit pe potecile cele mai puin btute alturi de fiica
mea i totui nu am devenit prieteni. Din cauz c...
tiu. O protejai.
i se pare absurd?
nu. Mi se pare firesc.
ai o igar?
desigur.
acum m duc, zise Plopeanu trgnd adnc n piept din Kent-ul acela lung. O s vedem acvariul
i din IAfar.
nu neleg!
 mulumesc de invitaie! M-am simit bine la tine. Ai o soie frumoas, un copil bun, o cas
preioas. Noapte bun!
noapte bun, domnule general!
Consilierul l ls pe Iliescu cel puin cu o nedumerire logic. Acvariul din afar? Vzu
nainte de a nchide cum o main a Securitii se oprete lng general, iar acesta cum i face semn
oferului s plece c vrea s mearg pe jos. Intr n cas i, lsndu-le pe soie, pe mam i pe
soacr s se ocupe de vase i curenie, se duse n dormitorul lui Bodo, micuul Bogdan care
dormea. Se aez alturi de el i vru s-i opteasc ceva la ureche, dar se abinu n ultima clip.
Medit la cele spuse de general, dup care aipi aa mbrcat pn cnd l trezi uor Vivi, soia sa.
n acest timp, Plopeanu ajunsese acas. Mersese hotrt i toat acea energie ce se acumulase n
el n loc s se consume mai mult i se concentra n interior, crendu-i necesitatea dialogului,
confesiunii. Dormeau toi. Se opri n dreptul tabloului. Era o schi n crbune
329
realizat de Jean Steriade unui btrn cu o cciul rneasc, mbrcat de srbtoare, avnd o
privire cald n btaia becului care lumina tot timpul acel chip. Aceasta era icoana n dreptul creia
se oprea generalul adeseori. Acum, omul din el simi nevoia de a-i mprti gndurile care l
asaltau. Sttu o or i ceva ca la o spovedanie n faa lui Fedot Lili (aa l chema pe btrnul morar
din satul 2 Mai de pe litoral pe care-l ntlnise cu 18 ani n urm i care i druise acel portret).
Stranie spovedanie! Pentru el era singurul mod de a supravieui ntr-o astfel de lume sufocant.
Cuvintele lui nu vorbeau, ci erau imagini nchise n sine.
tii c nu mai pot. NU MAI POT! Crede-m, NU MAI POT! M-am sturat de mine nsumi, mi-
e scrb. M cobor tot mai mult i nu mai vd lumina. Scap-m! Poi s faci ceva pentru mine?
Elibereaz-m din acvariu! Simt c mor. Nu vreau s mor definitiv! Vreau s ies! Ajut-m s ies!
Asta nu-i via, e un chin pe care nu-l mai pot rbda. Sunt ase ani de cnd i tot zic c mor puin
cte puin. Vreau viaa mea, vreau libertatea mea! Tu nu vezi c eu nu mai sunt om? Am ajuns un
instrument care execut orice i se comand. Nu neleg lumea asta! Care-i sensul? De ce trim?
Pentru asta? Dar e o prostie, o absurditate. Am tot ce mi trebuie. Vil aici n Bucureti, vil la
Predeal, vil la mare, bani n toate conturile posibile, servitori, oferi. M-am nvat cu o via pe
care un romn obinuit nu i-o poate imagina. Nici tu nu i-o puteai imagina dac nu-i spuneam eu.
Pur i simplu nu exist limite. Dar viaa mea e nchis n plic. n momentul n care m voi hotr,
Ceauescu l va condamna pe Plopeanu la moarte. Eu sunt Plopeanu, dar cum voi mai putea iei n
lume cu
330
numele sta? Trebuie s m hotrsc! De ce n-am curajul sta?
Generalul oft adnc i se aez pe un scaun, inndu-i capul n mini. ncepu s se gndeasc
la plecarea de a doua zi. Trebuia s ajung la Washington, s pregteasc vizita preedintelui
Nicolae Ceauescu, care fusese anunat ntre 12 i 17 aprilie. Vorbise deja cu directorul-adjunct al
serviciului secret american i cu Radu Miri, consilierul Ambasadei Romne n SUA.
331
Capitolul 23
Cojocaru, oferul Securitii este internat. Pacientul Ioan i discuia lmuritoare pe tema ro-
manului scris de Marin Preda. ntrebri obligatorii: Cum poate fi livrat adevrul istoric printr-un
roman? Cine este tefan (al lu Parizianu)? nc o dat la Drgnescu
A doua zi unul dintre oferii Securitii fu internat de urgen. Era o duminic frumoas de
martie care des chidea o alt perspectiv pe oseaua tefan cel mare cum veneai dinspre Obor.
Primvara izbucnise din mugurii pomilor, din verdele crud, din iarb, din zborul psrilor pe cerul
liber i oamenii dezbrcaser paltoanele, iar acum nu mai preau a avea spinarea frnt. Un tablou
diferit, corectat parc de o mn expert. Ce frumos e s priveti acest profil drept al oamenilor
care merg pe strad!. i era sil de gheboi, cocoai, strmbi, aplecai. Ana Cojocaru intr n curtea
spitalului Colentina i se ndrept spre pavilionul central (Boli profesionale).
srut-mna, domnioar doctor! salut cu respect unul dintre angajaii spitalului, scondu-i
apca, mi pare ru pentru tatl dumneavoastr! Am auzit...
se va face bine cu ajutorul lui Dumnezeu! rspunse Ana Cojocaru.
o hemoragie urt, nu-i aa?
 ceva ciudat! Acum, situaia e stabil oarecum. V mulumesc pentru grija dumneavoastr!
nu avei de ce. Srut-mna!
Ana deschise ua i se ndrept spre cabinetul su. Tocurile pantofilor produceau un ecou
cunoscut, care se
332
stingea uor pe holurile lungi. Intr n cabinet, se schimb, i aranj n oglind boneta i strig dup
asistent:
nela!
Nela ntrzia iar. Se uit la ceas. Era trecut de dou. Se repezi pn la Medical, n salonul
Seciei de Cardiologie n care tatl su dormea. Respira mai greu, dar era bine. Vzu ntr-un alt pat
un pacient citind Delirul, romanul lui Marin Preda ce fusese publicat n urm cu trei ani.
bun ziua! M iertai! Eram atent la tatl meu. tii, a avut azi-noapte o hemoragie abundent...
srut-mna! tiu, mi-ai mai spus! zise domnul acela un pic pleuv, cu o fa rotund,
concentrat, de a crui musta grizonant aproape c i se izbea privirea. Eu sunt aici de o
sptmn i la ora cinci dimineaa nu dormeam.
m iertai! M-am dat peste cap cu ntmplarea asta! M iertai, domnule profesor!
nu trebuie s v cerei scuze! E normal. i nu-mi mai spunei aa, c nu sunt profesor. Sunt un
simplu muncitor. M numesc Ioan.
domnule Ioan, a vrea s v rog ceva...
spunei, domnioar doctor! V stau la dispoziie!
atunci cnd terminai cartea, ai putea s mi-o mprumutai? A vrea s o citesc. Vd c este
ediia aceea necenzurat, aprut n 100000 de exemplare.
v-o pot mprumuta chiar acum! Eu am citit-o de mult. Nu fceam dect s revin asupra anumitor
pasaje care...
care ce? ntreb mirat Ana.
333
care... Mai bine citii cartea i dup aceea discutm.
bine. De acord! spuse zmbind frumos Ana.
Se duse i-i pup pe frunte tatl, care tresri uor, fr s deschid ochii, apoi se ntoarse la
cabinetul su. La secia Cardiologie erau medici buni. Avea ncredere n ei. Trziu de tot, cnd
programul se ncheie, i lu rmas bun de la Nela i se duse iari la tatl ei. Fusese i mama pe-
acolo mai devreme. Domnul Ioan o ntiin. I se prea un om deosebit i trebuia s-i spun
neaprat ceva. Tatl dormise aa toat ziua. Se aez lng el i zise:
domnule Ioan, am cunoscut aici n spital un om extrardinar. Se distingea n masa oamenilor
obinuii. Dei prea obinuit, totui ceva luntric i ddea o aur de... (se temu s zic tare i spuse
mai mult n oapt) sfnt. i eu i colegii mei l admiram pentru generozitate, pentru inteligena sa,
pentru multele sale caliti. Nu am mai vzut un om care s zmbeasc astfel! Probabil c i
zmbetul venea din profunzimea gndirii i simirii lui, altfel nu-mi explic. Cert este c, dei era
bolnav, totui niciodat nu era morocnos, ci deschis cu toat lumea. Iar aici veneau sute de oameni
s-l viziteze. Mi s-a prut incredibil. Chiar se ntmpla ca de multe ori s nu putem s-i primim pe
toi, indiferent c erau intelectuali sau oameni simpli. Am ascultat o mulime de relatri uluitoare
despre generozitatea acestui brbat, i riscase viaa pentru ceilali. ntr-o uzin salvase un grup de
muncitori dintr-un grav accident de munc. Mai mult dect att, se pricepea la contabilitate i
reuise s descurce nite probleme nclcite ale ntreprin derii, cu toate c era ncadrat pe un post
inferior. Dar,
334
domnule Ioan, s vorbeti curent patru limbi strine, s cunoti literatur, s tii mii de versuri i
capitole ntregi din Biblie, asta mi se pare ceva nemaintlnit. ineam mult la el, fiindc era
imposibil s nu-l iubeti. A venit ns un tip de la Securitate i m-a ntrebat ce tiu despre el. I-am
spus. Cnd am vzut c mi cere s notez numele tuturor celor care l vizitau i s stenografiez
convorbirile, am neles c ceva nu-i n regul i am refuzat. Imediat l-au mutat n alt salon. ntr-o zi
l-au luat la anchet i l-au adus abia a doua zi cu targa. S-a chinuit mult. Pe mine i pe colegii mei
ne cuprinsese teama, dar i revolta. Cred c sentimentul nfrngerii vine pe fondul laitii.
de ce mi povestii toate astea? ntreb pacientul.
 fiindc mi se pare c ascundei o tain asemntoare cu a lui! Cine suntei, de fapt?
v-am dat o carte s citii, mai avem timp de discutat.
Ana plec ngndurat. Citi romanul ntr-o zi i ceva. ntre timp tatl su se ntremase. Respira
normal, deschisese ochii, dar nu putea vorbi. Mari diminea i restitui cartea domnului Ioan.
nu pricep. Acesta e un roman istoric, orict ar fi de romanat. Cum e posibil s existe oameni ca
acela de care v-am vorbit i oameni ca Paul tefan (al lu Parizianu), protagonistul acestui roman:
intelectuali i unul i altul, dar att de diferii!
avei multe de nvat despre oameni, lucruri i istorie, rspunse domnul Ioan. Dar nu vreau s
v in n suspans. Cei doi pe care dumneavoastr i vedei att de diferii sunt n fond una i aceeai
persoan. i cunosc
335
bine. Cunosc i aa-zisele documente pe care i-a brodat autorul romanul. Autorul acestui roman nu
poate fi iertat, cci dei eroul su tria, nu l-a consultat.
de ce?
pentru c nu dorea adevrul!
Ana cpt o paloare att de ciudat, nct pacien tul se temu s nu fac vreo congestie
cerebral. Se cltin, negsind parc scaunul sub ea.
nu v simii bine, domnioar doctor?
nu. Dar mi revin. Trebuie s-mi revin. Ce neateptat!
vedei, dumneavoastr ai reacionat astfel cnd v-am spus i m iertai c am fost aa brutal...
nu v nvinuii, v rog!
dar ce se va ntmpla cnd ntreg poporul va afla adevrul?
m tem, zise Ana fcnd un efort vizibil s poat vorbi coerent, c prea puini vor afla.
poate c avei dreptate. Noi suntem nimenio, nite osndii s rmnem nimenio. Muli trec pe
lng noi i nu ne cunosc i nici nu vor s ne cunoasc. Zeci de mii de anonimi, zeci de mii de
morminte pe care muli calc fr s le tie.
ai suferit enorm, domnule Ioan. Am auzit vorbindu-se n oapt despre multe din ororile
petrecute n nchisorile...
e adevrat. Avei datoria s vorbii despre asta, s nu pstrai acest adevr ascuns. Dac
Dumnezeu va rndui, va veni vremea cnd unii vor fi trecui n cinstire de sfini mucenici, iar alii n
blestem venic.
Spre sear, Cojocaru iei din letargia bolii. Starea lui de sntate evoluase simitor nspre bine.
Vorbea,
336
era zmbitor, conversa cu domnul Ioan. La sugestia efului de secie, medicul Remus Genoveanu,
Ana semn pentru externare. Miercuri dimineaa, Cojocaru se sui n main i-i fcu din ochi soiei
care-l privea ngrijorat cum se duce la serviciu dup att de puin repaus. Nimeni nu tiuse ce
diagnostic s-i pun. Oboseal prea mare, epuizare fizic. Numai c el nu credea. Primul drum pe
care-l fcu fu la Drgnescu.
Ai venit, m? S tii c te ateptam. Vii de la spital?
Da, printe, rspunse Cojocaru, privind n sus spre schela pe care picta printele.
Ai scpat ca prin urechile acului, m, ai neles?
Nu era oboseal, nu-i aa, printe?
nu, m. Te-au radiat. Amintete-i cnd ai but cafeaua smbt noaptea. Cu cine erai?
Cu colonelul H., dar...
el i-a pus n ceac o pulbere radioactiv, o pulbere de taliu iradiat. n mod normal trebuia s-i
distrug organismul, iar la autopsie n-ar fi ieit nimic, fiindc se dezintegreaz din cauza iradierii.
Deci cu att mai mare e minunea lui Dumnezeu, pricepi, m?
v-ai rugat pentru mine, Printe...
m-am rugat, m, m-am rugat i Dumnezeu a hotrt s te lase n via, c mai ai de fcut un
lucru...
ce fel de lucru?
ei, o s vezi tu! Dar cnd i va cere Dumnezeu s mrturiseti, apoi s vorbeti de El, s nu fii
bleg. M-ai neles, m? De ce priveti n jos?
 Cojocaru se aplecase s ia un carton pe care i se pruse c e desenat un chip de sfnt, dar la
ntrebarea Printelui i retrase mna i privi n sus. Simi o putere
337
care-i zgudui fiina pn-n adncul ei. Vzu o lumin incandescent. Cnd i reveni din uimire, era
n main, n apropiere de Parcul Tineretului.
338
Capitolul 24
Directorul M. nchide biserica. Al patrulea Cuvnt ctre tineri: Credin i prietenie. Cum
trebuie s reacioneze tnrul cretin ortodox la ironiile i la btaia de joc a necredincioilor?
Nu neleg ce se-ntmpl cu Stelu! Chiar s fi disprut pur i simplu?! Nu despre el voiam s
vorbesc, ns m mai bntuie din cnd n cnd regretul de a nu-l avea la ndemn, de a nu-l putea
audia la orice or, pentru c ntr-o istorie amestecat ideologic Stelu este reconfortant. Voiam s
vorbesc despre chestia asta ciudat cu domnul Ioan. De unde-l cunosc eu oare pe acest Ioan? Nu-i
voi spune (i nu pentru c nu tiu, dar sunt curios ct o s stai aa fr s caui s afli) i nu voi
ncerca s m mir dect de cartea lui Marin Preda. Mi, omule, e o adevrat fctur aici! Ai citit
Delirul? Dar cel mai iubit dintre pmnteni? Atunci mcar Moromeii? (Sau mcar ai vzut filmul i
tot e ceva dect nimic!). Ei bine, eu... Eu nu voi ca s m laud, nici c voi s te-nspimnt Cum
venir se fcur toi o ap i-un pmnt. Asta e! Aa mi-a venit, aa am scris. Vorbeam de Delirul.
Eu m hotrsem ntr-un timp s scriu volumul al doilea. Proast hotrre. Adic prost moment al
hotrrii, fiindc dac-a fi scris atunci cnd m hotrsem (vorba vine m hotrsem, fiindc dac
m-a fi hotrt l-a fi scris) l-a fi scris ca Preda. De ce? Simplu. Pentru c pe-atunci eu credeam n
Marin Preda i n istoria din Delirul, iar acum nu. Cititorule, ascult-m cu atenie, eu pot afirma
multe i poate ai impresia c m joc. Nu-i rea impresia ta. Dar consider c nu te mint cu
339
nimic. Nu mi-au plcut niciodat mincinoii, iar eu dei m joc c- asta e mi arde mereu dejoac i unii
chiar m bombnesc pentru delirul sta al meu, ns i tolerez aa cum i ei pe mine), i spun
adevruri istorice fr de care pn i memoria i se confisc fr s nelegi cum. E mult istorie
oral, pe care n-are cine s-o scrie. Ce mai atepi? S treac vremea i s dispar toate urmele?
Consemneaz! Altfel riti s supori lecturi le deformatoare prin care a trecut i nc trece istoria
noastr.
Pe 29 martie, Printele inu slujb pn seara trziu i, n slujb, directorul anun n biseric:
s tii c n seara asta nu se mai ine rugciunea de sear!
Muli dintre elevi au crezut c nici Printele Cal ciu nu va predica. Cu toate acestea, cincizeci de
elevi au fost la ora nou seara n faa bisericii, la care s-au adu gat nc vreo aizeci-aptezeci de
studeni. Ca niciodat, ua bisericii era nchis.
printe, strig tefan, am fost nchii n dormitoare! Cei care ne-am adunat aici am reuit s
ieim pe ferestre.
E incredibil ce se ntmpl aici, zise Marius. Se interzice pur i simplu ascultarea cuvntului lui
Dumnezeu.
vor s ne ndeprteze de sfinia voastr, Printe!
Nu vor reui, zise Printele. Nu-i dau seama, dar nu vor reui!
sunt prea orbi!
atitudinea noastr i implic i pe ei i nu pot s duc, srmanii, asemenea gnd. E o povar prea
grea.
340
Copii, s nu-i condamnm! Fii curajoi, dar nu-i condamnai pe cei ce nu au curaj! Att pot.
Dumnezeu va judeca dup putina fiecruia.
suntei generos, Printe.
nu, Paule. Aceasta nu-i generozitate, ci asumare. Noi trebuie s ne asumm o atitudine plin de
curaj, fr a-i arta cu degetul pe cei ce nu pot atinge acest nivel. Altfel, cdem din dreapta
socoteal.
i ce vom face acum?
vei rmne aa n curte, iar eu v voi vorbi de aici din pridvor.
v ascultm, Printe! rsunar cele o sut i ceva de voci.
 iat, tnrul meu prieten, c am ajuns la jumtatea drumului pe care l-am nceput mpreun cu
tine, n prima miercuri dinaintea Postului Mare, din sptmna numit a brnzeio. Atunci i-a
rsunat pentru prima dat chemarea pe care urechile tale nsetate de adevr au primit-o.
Pe atunci eram singur, dar tiam c glasul meu nu era vox clamantis in desert, cci erau
cuvintele lui Iisus; tiam c vorbele prin care i spuneam: Pregtete calea Domnului, drepte f
crrile Lui spre inima ta!, vor ptrunde n urechile tale. i nu m-am nelat, cci iat ci suntem
astzi aici ca s ne mrturisim, chiar i numai n inima noastr, credina n Hristos i dragostea
unora fa de alii.
De ce te-am numit prietenul meu i de ce mi-am dat sufletul n mna ta, tinere? De ce am crezut
n tine pn la a te implica n actele mele de credin, pn la a-mipune viaa pentru tine?
341
Pentru c duhul meu a cunoscut sufletul tu, nc nainte de a-mi fi auzit tu cuvintele i nc
nainte ca eu s te fi vzut. i tiam nelinitea i frmntarea, nefericirea i suferina. nelesesem
nc de pe atunci c rutatea ta era un scut mpotriva lumii, iar bravada ta o aprare pentru rnile
tale. Pentru c tu eti prietenul meu; ne leag o prietenie pe care nimic i nimeni n-o poate desfiina,
deoarece libertatea noastr este garantat de Iisus, iar temelia iubirii noastre este El, Cel nviat, Care
ne-a spus: De acum nu v voi mai numi slugi, cci sluga nu tie ce face stpnul ei; ci v voi numi
pe voi prieteni, pentru c toate cte am auzit de la Tatl Meu vi le-am fcut cunoscuteo (In. 15, 15).
Cine i-a mai mrturisit asemenea adevruri? Din toate prile te nconjoar o atmosfer de
mister, ca un complot urzit de cei mari. O reea selectiv nu las s ajung la tine dect ceea ce
aservete unei singure idei sau concepii impuse. Unde este libertatea ta de opiune i unde este
cuvntul tu? Unde este nobila libertate dat ie de Dumnezeu, n baza creia poi avea satisfacia de
a rspunde n faa istoriei?
Atunci de ce s m mir c nu tii ce este libertatea, nici cum s-o foloseti? De ce s m mir c
nu tii cu adevrat ce nseamn prietenia i iubirea, nici cui s le dai, nici cum s le pstrezi?
Cine din lumea aceasta i este prieten adevrat, sau cine i-ar pune sufletulo pentru tine? Din
orice grupare social ai face parte, eti mereu exclus de la raionamentele de baz, singurele care le
justific existena ca fenomene sociale. Orice excludere de la aceste justificri te arunc n postura
de sclav. Exist o tain social i filosofic de la care eti sistematic ndeprtat,
342
oferindu-i-se doar concluzia. Cu autoritate. Dac eti inapt s cunoti calea prin care se ajunge
la concluzii, de ce ai fi apt s cunoti concluzia? Iar dac eti apt, atunci de ce aceast tain? Se
teme cineva de dreapta ta judecat? Sau de libertatea ta? Poate s fie credina religioas obiectul
unei interdicii?
Sclavajul de idei este la fel de greu ca orice sclavaj.
Iisus i ofer, prin Biseric, taina adnc a dumnezeirii i a prieteniei Lui. Nu mai eti rob, ci
prieten, de vreme ce i se dezvluie taina lucrurilor divine.
De mult ezii s-L alegi pe Iisus ca prieten. i era poate team de oceanul de libertate n care
trebuia s te afunzi. Dar Iisus te alesese cu mult nainte ca tu s-Ifi auzit glasul: Nu voi M-ai ales
pe Mine, ci Eu v-am ales pe voi i v-am rnduit s mergei i road s aducei, iar roada voastr s
rmn (In. 15,16).
Alegerea a fost fcut demult, fiindc Hristos te-a iubit dintotdeauna, tinere, iar acum tu ai
rspuns chemrii Lui. De-acum eti rnduit s mergi i s aduci roade care s rmn.
S fii, pentru lumea n care trieti, un profet al lui Hristos. S iubeti pe aproapele tu ca pe tine
nsui i fiecare om s-i fie prieten. S propovduieti prin actele tale aceast iubire unic i
nelimitat, care-l ridic pe om de la treapta de rob la aceea de prieten al lui Dumnezeu. S fii
profetul acestei iubiri liberatoare, care te scoate de sub orice constrngere, redndu-te ie integral,
pentru ca tu nsui s te oferi lui Dumnezeu.
Cea mai njositoare aservire a ta este aceea prin care i se interzice orice zbor teologic, orice
ncercare de a transcende imanentul i prizonieratul lui.
343
Tu eti robul voinei mele pare a i se spune i voina mea i interzice s crezi altceva dect
ceea ce eu i ngdui s crezi!.
 De ce i se interzice putina de a prsi spaiul n care eti prizonier al simurilor i al raiunii
tale? De ce i se impune ca real numai ce intr n aceast circumscriere, iar restul e declarat
ficiune? i atunci, mai ales, de ce nu i se ngduie s ptrunzi cu propria ta cunoatere n aceast
aa-numit ficiune, ca s-o spulberi? Nu cumva exist temerea c,ficiunea este mai real dect
ceea ce i se impune drept realitate?
Un sistem filosofic sau teologic (i, mai ales, unul de trire) nu poate fi desfiinat din afara lui.
Din acest punct de vedere, el rmne o realitate inexpugnabil pentru asediator. Fraze ca Religia a
fost creat de clasele exploatatoare nu mai sunt astzi n stare s strneasc nici mcar un zmbet.
Ele sunt pur i simplu ignorate.
Iar ie, pentru c eti tnr, i se cere s iei n serios argumentaia vreunei Biblii hazlii sau
vreunei Anticazanii din Scnteia Tineretuluio care se ntemeia numai pe interdicia de a i se
rspunde. Libertatea nseamn eliberarea de pcat i de moarte n Hristos, iar n plan social lupta
ideilor. La noi, ateismul are un curs forat i din ce n ce mai restrns. Viaa nu st n autoritatea de
stat. Credina este ns n plin asalt, cci este un fapt de via.
Autoritarismul aservete, credina elibereaz.
Am citit n Contemporanul din 11 noiembrie 1977, sub titlul Cu ateii despre religie,
declaraiile unor tineri la o anchet fcut de reporterul revistei. Orice anchet pe tem religioas
devine la noi surs de
344
nelinite i de team, deoarece a fi credincios este, pentru oficialitate, aproape o trdare. Dar
tinerii de care v vorbesc toi membri ai PCR au rspuns conform cu credina lor, iar credina
lor i-a fcut liberi. V ndemn pe voi toi s citii acest articol din Contemporanul, organ oficios de
ideologie materialist al PCR. Vei vedea acolo c tinerii anchetai s-au eliberat de sclavia teroarei,
care ar fi putut s-i determine s ascund adevrata credin i s fac declaraii formale de ateism.
Ei au biruit ns instinctul de conservare i i-au afirmat public i curajos credina i libertatea de
opiune pentru ea. Ei au ales deschis pe Hristos i Biserica Lui. Erau toi tineri ca tine, prietenul
meu, i tot ca tine de buni, de generoi, de bravi. Erau prietenii notri. De aceea s-au i gsit unii
dintre voi care s le scrie cuvinte de preuire i de ncurajare, prin care voiai s le spunei c nu sunt
singuri, c toi cei mai buni cred ca ei, iubesc ca ei, vor s se exprime liber ca ei.
Prietene, ne leag aceast infinit iubire a lui Hristos, ne leag organic credina n El. i ne leag
prietenia noastr comun, cci toi oamenii suntem prieteni de-ai lui Hristos.
Nu te teme, tinere, s te afirmi ca prieten al Lui. Nu te teme s respingi o ideologie ateist, care
urmrete s-i anuleze sufletul ca entitate metafizic, sau mcar s i-l schilodeasc. Nu te teme s
afirmi c neamul nostru este dintru nceputurile lui cretin i ortodox, c douzeci de ani de ateism
impus i de propagand nu-i pot opri aspiraia spre absolut.
345
Crede i iubete! Credina te face liber, iubirea te unete. Vei fi liber n unirea cu Iisus Hristos i
vei rmne n dragostea Lui.
Iat ct de sus ai ajuns, prietene, nct eti acum prietenul lui Hristos!
Pentru aceasta te iubesc, tinere; i pentru aceasta cred n tine.
Nimeni nu tia cnd i fcuse directorul M. apari ia. Prea c ascult cu evlavie nvtura
Printelui Calciu. Dup ncheierea Cuvntului, n jurul Printelui Calciu se form un cerc unde
tinerii puneau ntrebri i primeau rspunsuri. Unii studeni de la teologie, crora directorul M. le
fusese cndva spiritual, chiar l abordar cu bucurie. Dar directorul M. era epos n noaptea aceea:
mi Silviule, de ce vii tu aici, cnd tii bine c predicile astea i fac ru? Biserica ndeamn la
rzvrtire?
nu, printe...
i-atunci ce cutai voi aici? Vrei s ne desfiineze Seminarul din cauza asta? Gndii, mi copii,
c suntei mari de-acum!
printe, dar...
niciun dar! V spun c dac vei continua s venii, vei ajunge la nchisoare, alturi de Calciu,
care o face pe eroul. i s v vedem atunci!
dar Printele Calciu spune adevrul!
 adevrul? De ce s combai ateismul, de ce s protestezi mpotriva drmrii bisericilor, cnd
Partidul rnduiete ca Biserica Ortodox Romn s existe? Era mai bine s nu existe? Pi, cu
atitudinea asta de eroi, o s vedei cum nimicii tot ce s-a salvat pn acum!
346
Directorul M. plec furios. I se prea c toi studenii l priviser cu mil. Ce, el era vrednic de
mil? Niciodat! Mai degrab ei! Dar Calciu i adusese la asemenea grad de orbire, nct nu-i mai
identificau sentimentele. Ei ar fi trebuit s fie toi plini de uimire pentru adevrul pe care l
exprimase el. Le vorbise sincer. i ptea nchisoarea. Dar ei, n loc s se cutremure, l priveau cu
mil. Ct de tare i tulburase cu ideile lui acest om care implic pe toi fr s se gndeasc n
aciunea lui nebuneasc!
printe, ndrzni un student s ntrebe, care credei c este rul cel mai mare cu care ne
confruntm n societatea de azi?
primul ru i cel mai apropiat este pcatul. Dac-l primeti n trupul tu, n gndul tu, n inima
ta, atunci nu vei mai putea vedea nici celelalte rele care vin asupra ta.
lupta cu pcatul este mai important dect lupta cu acest sistem ateist?
mult mai important! Unul care se complace n egoismul patimilor sale ce lupt poate da pentru
Adevr? Nici nu-l intereseaz Adevrul! De aceea, n principal, eu vreau s vedei Adevrul pe Care
nu-L vedei atunci cnd patimile v robesc, cci patima te face rob, i induce mentalitatea de sclav
i tot ce faci nu faci pentru libertate. Fr s tii i fr s contientizezi, lupi mpotriva libertii.
n Hristos e libertatea!
aa e! Vom da rzboiul cu patimile i rzboiul cu frica, cu laitatea i compromisul. Vom spune
NU celor care ne iau libertatea de credin.
servilismul este scrbos! zise Filip.
347
nici mie nu-mi place s fiu slug! adug cu vocea sa puternic Gigi Stanciu.
copii, s privim cu demnitate chipul lui Hristos. S ne facem chip al lui Hristos! Nu a vrea s
v vd fcnd plecciuni comunismului, nu a vrea s alimentai acest sistem al subordonrii
parive. Fii preoi lupttori pentru exprimarea curajoas i liber a Bisericii, pentru credina care nu
trebuie s fie nctuat!
printe, de ce e atacat Biserica cu atta nverunare?
tii ce se-ntmpl? Biserica e comuniune, Biserica e comunitate de iubire n Hristos, Care ne
ine ntr-un singur Trup, i n asta const rezistena spiritual mistic, pe care n-o neleg cei care nu
cred. Din cauza asta Biserica nu poate fi manevrat de guvernul internaional ateu i, n general, de
niciun guvern.
printe, interveni Claudiu, unii zic c noi, cei ce credem n Hristos, suntem napoiai mintal. Ce
s le rspundem la unii ca tia?
au mult tiin de carte i sunt limitai, srmanii. i lor le e fric s renune mcar un moment
la limitele lor i s-L cunoasc pe Dumnezeu. E un salt dificil. Probabil i-au fcut un idol din
tiin, un biet idol.
Dar rd, Printe!
evit-i pe aceia! Dac te abordeaz, atunci atac-i i tu cu ntrebri! Cnd s-a nscut universul?
Cum a devenit maimua om? Cum devine acum maimua om? Cum a aprut cuvntul? Unde crede
el c se va duce dup moarte?
pi, nu, c spune c nu mai exist nimic dup moarte!
348
tocmai asta e! Zi-i i tu: Atta poate tiina ta? N-a evoluat mai departe de groapa
mormntului?.
mi place ideea asta! Poate s fac un cretin aa?
de ce nu? Reacionai! i permite careva o ironie fa de cretinism, atunci facei-l s plteasc
scump asta, printr-o alt ironie! Nu explicai credina voastr celor care nu ateapt explicaii. Dai-
le ceea ce nu se-ateapt s primeasc!
i dac spune c omul se trage din maimu?
vei spune c nu te intereseaz dect de familia ta i c familia ta are o cu totul alt descenden.
n lume sunt neamuri diferite. Noi nu suntem rude cu cei ce se trag din maimu.
 printe, dar dac zice c Dumnezeu nu exist?
zi-i c tocmai te-ai ntlnit asear cu El i chiar ai stat de vorb pe tema asta.
mie mi-a zis cineva c un ateu de treab e mai util societii dect un cretin prefcut.
spune-i i tu c orict ai cutat, n-ai putut da de un ateu de treab, ceea ce nseamn c ori nu
exist, ori nu sunt de treab. Dac el e de treab, atunci nu-i ateu, i dac-i ateu, atunci nu-i de
treab.
ne facei s rdem, Printe!
mi copii, nu intrai n jocul sta dect dac suntei forai, iar dac v tot nghesuie, nu stai cu
minile n old! Rdei i voi, aa cum rd ei. Acum s mergem, c e trziu!
Alturi de studeni, Printele merse pe jos pn acas, pentru c nu mai gsir niciun mijloc de
transport. Rser mult. Printele nu prea deloc obosit, avea
349
o dispoziie teribil, fcea glume, ironiza ct putea. La un moment dat un beiv i opri, cltinndu-
se:
b, tu eti popa la care neal lumea?
care lume? ntreb imediat Printele.
lumea, ce exist mai multe?
evident, zise Printele fcnd cu ochiul studenilor care se strmbau de rs. Lumea de aici,
lumea de dincolo, lumea copiilor, lumea vzut, lumea nevzut, lumea...
ho, c-s multe! tia mi-au spus de una singur!
care tia?
tia care mi-au spus c neli lumea!
aha! Pi te-au pclit. Au rs de tine. Altdat s nu-i mai crezi fr s-i ntrebi care lume.
gata, efu! Am neles! S trii!
Beivul i ridic apca i salut, abia inndu-se pe picioare. Bieii l salutar i pornir mai
departe cu Printele pn n Ghirlandei, la blocul 44.
350
Capitolul 25
Securitatea aplic una din metodele sale tradiionale: ameninarea prin telefon. Ghi i Adriana.
Slujirea lui Hristospus mai presus de familie
Pe toate strchinile din Romnia c beivul sta cu care tocmai s-a ntlnit eroul acestei cri n-
are nici pe departe farmecul lui Stelu! Eu pe Stelu l vreau! D-i ncolo pe toi mamelucii pui de
Securitate s intimideze i s amenine: unu-i beivul Stelu, clare pe mroaga lui fabuloas. La o
licitaie imaginar oare cu ct s-ar vinde gloaba? E teribil! Nici nu vreau s-mi imaginez. Eu cred c
calul (las-m, domnule, s comit i eu o cacofonie n cartea asta!) e memorabil i ar putea atinge
un pre foarte ridicat. De pild, eu a spune c nu e departe de valoarea boilor din tabloul lui
Grigorescu. Ho, talane, c nu despre tine vorbeam! (Dac-i spun i ia lumea-n cap: se crede scump
i se transfer la cine tie ce echip!). Spun asta de dorul lui Stelu, n amintirea lui, c cine tie
dac-l vom mai vedea vreodat! Adio, prietene! Adio, cal de ndejde pe care am fugit de-attea ori
n codru cnd nu mai era de trit n oraele i satele din Romnia! Adio, mroag pe care toi care
intr n Romnia nu dau doi bani, vzndu-te aa de slab i urt, dar pe care eu te cunosc, pentru
c naintea mea te-ai transformat n cal nzdrvan, ce m-a purtat spre libertate! Adio, clu de care
se tem toi caii bine hrnii din Romnia! O, tu, cea mai primejdioas gloab dintre toate gloabele,
ie i datorez libertatea mea luntric, ie i cer s nu m abandonezi printre cai grai i floi! Of,
pe ce versant ne duse povestea? Hai s vedem!
351
tii ceva, f, nenorocito? Dac dracul la de br batu-tu mai vorbete mpotriva Partidului, o s
te ngropm de vie. De vie! S tii! Dar mai nti o s i-l aducem pe nslie acas! (O voce de
femeie).

copilul la va suferi! i jur pe ce vrei tu c va suferi! Fr tat i fr mam nu-i va fi uor. Mai
nti o s fac pucrie popa, apoi tu i de-acolo n-o s mai ieii voi vii! (O voce rguit de
brbat).
 tim tot ce face ticlosul la de bandit! Oprete-l, c altfel se va ntmpla o mare nenorocire i
vei plnge dup el. Spune-i s se potoleasc! E ultima dat cnd mai avertizm. Mine o s moar
n accident i o s ai un mort n cas. (Un timbru limpede, batjocoritor).

tu tii cu ce se ocup nenorocitul de brbatu-tu? Cu furnizarea de informaii foarte importante

ctre puteri strine, mpotriva securitii statului. Asta nseamn pedeapsa cu moartea. l vom urmri
pn n mormnt i dincolo de el. Nimeni nu scap de noi! (Mai multe voci).

f, din cauza ta se-ntmpl ce face popa. Vrei s mai ai servici? Convinge-l s-i in gura aia
spurcat, altfel vei ceri pe strad o bucat de pine. (Puternic accent ignesc).

v vom interna pe toi la Blceanca, c suntei o familie de nebuni. Acolo e de voi. Pregtete-i
bagajele, c v mutm la spitalul de nebuni. Nu glumim!
352
Mine va veni o main i v va lua pe toi. Nenorocito! (Respiraie horcit).

crezi c nu tim ce vorbii, ce gndii, ce plnuii? Noi tim tot. Tot! Auzi? i respiraia i-o
numrm. Ct crezi c o s mai respiri pe lumea asta? Dac lu popa nu-i place lumea socialist, de
ce s mai respirai aerul socialist? O s te strng de gt! (n fundal se auzeau voci care strigau:
Omoar-o! Omoar-o!).

da lsai-m n pace, c m-ai mbolnvit, ticloilor!

e abia nceputul! Nici mcar nu-i imaginezi ce va urma! Vei fi dus n beciurile Securitii i
trt de pr i violat. O s mturm cu voi, mama voastr de bandii contrarevoluionari! Iar pe
nebunul de brbatu-tu l vom neca n Dmbovia! (njurturi scrboase de borfa ordinar).

De la un timp se repetau aceleai ameninri i aceleai njurturi, rcnete, sunete nfiortoare,

stridente, nct preoteasa ajunsese la captul rbdrii. Nu mai avea resurse. Simea c cineva a
aruncat-o fr voia ei ntr-o curs blestemat, din care va iei sfiat i ea, i soul, i copilul lor.
Andrei era mic. Apartamentul sta de la etajul doi era un iad.
Joi sttu de vorb cu Printele, soul ei, pn trziu. Acoperise telefonul cu o pern.
crezi c tia nu aud? rse Printele, cnd vzu ct de naiv era preoteasa.
dac microfonul e astupat, ce s mai aud?
353
nu-i aa, Adriana! Te ascult oricum! Dar nu mi-e fric de ei!
dar la noi nu te gndeti? ie nu i-e fric, dar nou ne e fric, Ghi! De copilul sta nu i-e
mil, Ghi?
adriana, de ce plngi?
ce-ai vrea s fac? Nu vezi c m omoar tia cu zile? Iar ie nu-i pas dect de vitejiile tale.
Dac erai singur, puteai s faci ce voiai, s spui ce-i trece prin cap, dar eti nsurat, ai familie, ai
copil. Sau nici nu-i pas de noi?
tocmai pentru c-mi pas fac toate astea, vorbesc de cruzimea ateismului care nghite sufletele
tinerilor. Ce vrei s fie Andrei? Vreun demolator de biserici? S zic mai trziu c am fost un la?
S-mi reproeze c nu am fost un preot adevrat, fiindc dac a fi fost atunci ar fi trebuit s-mi dau
i viaa pentru ca bisericile, ce spun eu biserici?, o singur biseric s nu se drme? i eu? Eu ce-
am fcut? N-am avut curaj nici mcar s vorbesc, darmite s protestez public, artnd acestor
tineri, care sunt aa cum va fi i Andrei mine, Adevrul pentru care trebuie s luptm, Adriana.
e prea mult pentru mine, Ghi, zise preoteasa, cznd pe scaun sfrit. Nu nelegi? Nu mai am
ener gie s pot continua! M gndesc i m tot gndesc ce va fi, cum va fi, cnd se va ntmpla i
cum vor aciona bestiile astea care se hrnesc cu nervii mei.
ne mutm.
unde s ne mutm, Ghi? N-ai zis c suntem ascultai peste tot? Stm aici i luptm. N-ai zis
aa?
te vd speriat.
 nu vreau s fiu speriat. O s lupt pn la capt!
354
n-ai zis c nu mai poi?
am zis. Dar dac tu poi, eu de ce s nu pot? M in dup tine ct oi putea.
tii c te iubesc, Adriana!
tiu, Ghi. i eu te iubesc!
Se mbriar. Sttur aa cteva minute bune. Se simea n siguran n braele lui Ghi. Putea
s-o amenine acum toat lifta pgn a securitilor, c nu se mai temea. Tocmai atunci sun
telefonul.
ei, uite c acum n-o s v mai rspundem, zise preoteasa, eliberat de spaimele zilnice ale
soneriei telefonului.
ehei, cucoan, nu i-e fric de mria sa, Partidul? ntreb ironic Printele.
uite c nu-mi e fric, cu tot materialismul i ateismul i marxismul lor mpiat.
vezi c te nregistreaz! mai zise Printele, srutnd-o de drag ce-i era.
i ce dac? Vreau s trim liber, s gndim liber, s iubim liber. Eu nu iubesc Partidul, nici pe
Ceauescu, nici pe ea.
care ea?
pe ea, pe Ceaueasca! Attea titluri, attea onoruri pentru o descul! Nu ne prostesc ei pe noi.
Ce are tovara? E proast fcut grmad i toi o linguesc i i spun ct e de deteapt! Eu,
Adriana Calciu-Dumitreasa, spun c Elena Ceauescu e o tntloaic cu T mare. Nu mai suport
atta slugrnicie!
fat drag, tu eti o minune contrarevoluionar!
ghi, zise preoteasa devenind foarte serioas. Vreau s te rog ceva.
355
spune, fat drag! o alint Printele, trecndu-i mna prin pr.
s nu m lai!
cum s te las?
s nu m lai singur!
n-o s te las niciodat!
ghi, tia o s te bage la pucrie. tiu foarte bine. Ori te omoar, ori te duc la nebuni. Noi o s
rmnem singuri.
Printele oft. Preoteasa rsese, se relaxase, dar nu putea trece peste profeiile sumbre cu care o
ameninaser ticloii pui de Securitate.
o s le rnduiasc Dumnezeu pe toate!
tu o s continui, nu-i aa?
-Da!
tiam eu! oft preoteasa. Dar nu-neleg, Ghi... Cum poi atunci s ne iubeti pe mine i pe
Andrei?
revenim la aceeai discuie, fat drag. V iu besc. Te ntreb i eu ceva. Ai putea s stai n cas
cu un brbat la?
bine, Ghi. S zicem c ai dreptate. Dar dintre toi preoii din Romnia, numai tu te-ai gsit s
fii cu rajos, tocmai aici, n buricul trgului, sub ochii Securitii? Nu mai sunt ali brbai n ar?
nu m intereseaz dect de mine, fat drag Nu depinde curajul de ceilali. Adriana, nu poi
spune niciodat c dac ar vorbi i alii a fi i eu curajos, dar aa de unul singur... E fals. Eu m-am
hotrt s vorbesc, pentru c simt c a muri dac a tcea.
eu simt c mor dac mai vorbeti.
356
Adriana, i spun foarte serios. Poate nu tii cu cine te-ai nhmat la jug, dei eu cred c tii prea
bine. Nu m vei convinge s renun. Nu m va convinge nici ntreaga lor armat de securiti. Am o
putere aici (Printele duse mna la piept) care m face s strig ntr-o lume a oaptelor. Numai pentru
Adevr. Iar Adevrul...
e Hristos, tiu. Tot pentru Hristos, numai pentru Hristos.
vrei s te mint?
nu. Dar pentru noi ce mai rmne, Ghi?
 ce vrei s fie aici, pe pmnt? Vreo mare fericire? Numr clipele de fericire pe care le-am trit
i o s vezi realitatea. E prea puin.
ai dreptate. Iar acolo sus...
fericirea e Adevrul. De aici vine venicia. Spre asta tindem.
dar e prea mult suferin, Ghi. Crezi c Andrei va nelege?
acum nu, dar cnd va crete va nelege.
iart-m, Ghi.
iart-m, tu, Adriana c te trsc ntr-o poveste cu mult suferin.
i mulumesc.
Preoteasa adormi, plngnd cu capul pe pieptul Printelui, soul ei drag, i vis c amndoi erau
mbrcai de nunt, cu haine albe i multe, multe flori erau aruncate spre ei, nct ntreaga lume
prea o splendoare.
357
Capitolul 26
Al cincilea Cuvnt ctre tineri: Preoia i suferina uman. Garania cuvintelor. Acum, prin
suferin, demonstreaz-mi c vorbele tale nu au fost goale!
Mi, cititorule, mi, omule, cum se poate s continui o lupt n care toi sunt mpotriva ta?!
ncerc mai multe sentimente: admiraie, team, dezgust, ciud, ur, neputin. i poate c
sentimentul de neputin pre domin, dndu-mi seama de ct de slab e omul din noi, ct de fragil e
umanitatea noastr, care la o adiere de vnt se poate rsuci, strmba, contorsiona sau chiar frnge.
Haide s analizm! Eu, de exemplu, am o prere foarte bun despre mine. M cred voinic, frumos,
detept i cu bani (toate merg, chiar i chestia cu frumuseea: sunt cel mai frumos din oraul acesta),
dar nu am trecut prin nicio primejdie de moarte. Aaa, c am trecut eu, aa, printr-o primejdioar, e
altceva, dar n-am fost ameninat ca s vd cine sunt eu cu adevrat, n-am suferit, ca s tiu sigur ce
rmne din imaginea mea umflat ca o gogoic nfuriat. Lsnd gluma la o parte, te provoc, iubite
cetitoriule, la o confruntare cu tine nsui. Cine eti tu cu adevrat? Ct din tine i din ceea ce eti
rezist la ncletarea ce va urma? Care sunt idealurile tale? Oare le vei pstra pn la sfritul
acestui serial? Te va face oare tot ceea ce vezi i auzi n aceast carte s fii sincer cu tine nsui? Vei
trece de zidul care i nchi de voina cea adevrat? Va fi istoria eroului pe care l-am scpat din
mn i dup care alerg abia trgn du-mi sufletul (m ntreb ct oare mai rezist n ritmul
358
sta nebunesc!) un moment de rscruce n viaa ta? Vezi tu, crile care nu te schimb nu fac doi
bani. Bine, ceea ce citeti tu nu-i o carte, e un fel de intrare ntr-o lume peste care astzi se arunc
pmnt cu lopata. Cine face asta? Cioclii acestui veac n care noi trim. Dar ceea ce voiam s-i
spun este c eu pentru tine am rcit n acest pmnt, pentru ca tu s vezi intrarea, pentru ca tu s nu
fii pclit de mormintele cu cruci fr nume.
Zilele de teroare trec greu, infinit de greu, numai c dincolo de teroarea dezlnuit de anchetele
dese ale Securitii unde erau chemai elevi seminariti (Mihail refuzase categoric s se mai duc) i
studeni de-a valma, dincolo de ameninrile directorului M. i ale printelui N., i ei la rndul lor
ameninai de consilierul I., care la rndul lui era ameninat de inspectorul P. de la Departament,
care la rndul lui... (slugrnicia i obediena nuc par a nu mai avea limite), dincolo de zbieretele i
lipielile lui Rdun, care devenise din ce n ce mai violent, tinerii ateptau s vin nc o zi de
miercuri cnd, ascultnd Cuvntul Printelui, se hrneau cu hrana cea mai ntremtoare, cuvntul lui
Dumnezeu, spre nfruntarea tuturor primejdiilor. Predica i discuiile acelea de la urm i fceau s
poat duce nc o sptmn i, de ce nu?, ntreaga via, ntreaga osteneal a unei viei fr
compromis.
i pentru c Adevrul nu poate sta sub obroc, dei porile Seminarului se nchiseser din ordin
de sus, tocmai pentru a bloca afluxul de studeni, aceti tineri se ajutar i srir gardul numai i
numai pentru a fi alturi de Printele acela, care gria cu atta putere ntr-o lume ncremenit de
fric. Din pridvorul bisericii (pentru
359
c biserica era nchis, ca i cu o sptmn n urm), Printele ncepu:
poate te-ai ntrebat, tnrul meu prieten, de ce tocmai eu m-am adresat ie i n numele cui i
vorbesc. Ce drept am la acest cuvnt care te tulbur i te oblig la ntrebri nelinititoare? De ce am
venit s-i confirm spaimele tale nenelese i s-i deschid nite perspective att de noi i
neateptate nct s-i strice fragilul tu echilibru de aprare?
Poate c, descoperindu-ipuritatea i inocena pe care nu i le cunoteai, te-am fcut mai
vulnerabil la rutatea lumii. Te-am fcut mai deschis pentru suferin i este firesc s te ntrebi care
este rostul ei. Are ea o finalitate sau este doar o ntmplare oarb, un destin trasat de stele, un ocean
nesfrit, n care s noi fr ndejdea de-a ajunge la vreun rm?
i vorbesc n numele lui Hristos i al Bisericii Lui. n numele preoiei la care Iisus m-a chemat.
Fiindc nimic din ce se petrece n lumea aceasta nu este un joc al ntmplrii incontiente i
arbitrare, ci toate pornesc de la o cauz i tind spre o finalitate care se afl n afara lumii. Cauza este
Dumnezeu i finalitatea este tot Dumnezeu; El este nceputul i sfritul, Alfa i Omega (Apoc. 1,
8).
Dar care oare este tabloul acestei lumi? Ce certitudine ne ofer ea, ce fericire ne poate atepta la
cotiturile necunoscute ale vieii, ce mngiere n nenorocire?
Nu voi ncepe nici cu viaa, nici cu moartea, nici cu nceputul, nici cu sfritul, ci cu datul, cu
ceea ce se ntmpl cu noi n fiecare zi.
360
Te-ai ntrebat, tinere, care este rostul tu n lume i dac totul se reduce la ea?
Dac ne-am nscut s fim robii materiei, ba nc printr-o justificare filosofic, atunci finalitatea
vieii este sclavia.
Dac libertatea noastr se reduce la necesitate sau la logic, atunci libertatea noastr este
sclavie.
Dac toat cunoaterea noastr se reduce la o steril i niciodat mplinit nelegere a legilor
materiei, atunci cunoaterea noastr este sclavie.
Dac iubirea noastr se reduce la lupta pentru existen, iar sacrificiul nostru la perpetuarea
speciei, atunci ele nu sunt dect sclavaj.
n sfrit, dac toate convingerile noastre izvorsc dintr-o doctrin oficial impus, atunci ele nu
pot fi dect sclavie.
i n toat aceast niruire, tinere prieten, unde este locul sufletului tu?
Tu simi c dincolo de tot materialismul cu care ai fost intoxicat, dincolo de ateismul care i
este impus cu violen ideologic, exist ceva mult mai vast, mult mai autentic i mult mai aproape
de tine dect tot ceea ce te-a sufocat n aceast baie materialist. Spre acel ceva, ca spre o lume
visat i bnuit, te mpinge duhul din tine.
Aceast lume se strvede ca un spaiu azuriu, scldat n lumina soarelui, printre zbrelele
interdiciilor pe care societatea i le impune. Un limb.
S tii, prietene, c nicio ideologie ateist, nicio regul materialist, orict de autoritar i-ar fi
impus, nu este n stare s ridice un zid total impenetrabil ntre tine i lumea spiritual.
361
Sufletul nu poate fi fcut prizonier. Este o lege pe care materialitii o ignor, spre pierzania lor.
n plan spiritual, nu exist prizonierat fr speran.
nvtorii ti i vorbesc despre ateism i merg n tain la biseric! Iat o fisur prin care lumina
de aur a spaiului spiritual ajunge pn la tine.
Conductorii ti ideologici tun i fulger mpotriva religiei, profernd imprecaiile cele mai
teribile, dar la vreme de nenorocire i fac i ei cruci repezi, cernd ajutor de la Dumnezeu! Ca n
vremea cutremurului din 4 martie. Iat nc o fisur prin care sufletul tu evadeaz din carcera
sufocant pe care ideologia oficial i-a construit-o cu atta srg.
La edinele de ateism, vorbitorii, obligai s ia cuvntul, i blameaz pe cei care cred sau care
au fost prini svrind crima de a merge la biseric. Dar dincolo de vorbele lor mincinoase,
dincolo de afirmaiile lor rostite pe un ton fals, tu sesizezi teama de a nu fi descoperii c i ei au o
credin religioas! Minciuna, n care ei noat att de lamentabil, sparge nc o dat zidul carcerei
tale, lsnd s ptrund pe acolo o dulce lumin, iar tu s te ntrebi: De unde vine aceast lumin
nefireasc? Este o lumin strin de lumea noastr!.
Despre aceste lucruri i-am vorbit n cele patru cuvinte anterioare i tot despre ele i voi vorbi
mai departe. Fiindc sunt preot al lui Hristos. Pentru c Dumnezeu ne-a descoperit, prin iubire,
aceast tain a lucrrilor Sale. i fiindc Iisus mi-a poruncit s i-o fac cunoscut i ie, ca tu s nu
poi spune: Nu am tiut!. Ca s tii c poi s zbori i c numai zborul
362
spiritual este cu adevrat nalt; cel al materiei este ca un zbor cu aripi frnte.
i-am vorbit despre toate acestea, fiindc Biserica lui Hristos a ieit din catacombe. Ea
strlucete orbitor pe pmntul acestei ri, nalt zidit n inimile noastre.
A fost drmat Biserica Enei, dar cine dintre noi, romni i cretini, poate uita? Se va ridica pe
locul ei o crcium, simbol al unei concepii care socotete biserica o plag, iar crciuma o fericire
pentru popor... Vai de arhitectul care va construi acolo, legndu-i pe veci numele de agresiunea
mpotriva unei dovezi a geniului romnesc voievodal de construcie i de credin! Vai oficialitii
care i va cldi gloria i autoritatea pe drmarea de biserici i pe zidirea de crciumi! Vai de acea
concepie care socotete c un han Agapia este mai de pre dect o mnstire Agapia! Vai de cei ce
socotesc c Patriarhia Romn este istorie care poate fi pus la muzeu, nenelegnd c ea este via
vie i mereu prezent! Nu istorie osificat, ci suflet viu. Vai lor i vai celor ce se pleac forei,
admind distrugeri care niciodat nu vor putea fi admise de istorie!
V-am spus toate acestea pentru c sunt preot, pentru c suntem preoi i ascultm de porunca lui
Dumnezeu, Care spune c lumina nu se ascunde sub obroc, ci ea trebuie s lumineze dinaintea
tuturor (Mt. 5 15).
V-am spus toate acestea, tinerii mei prieteni, ca s judecai i voi dac este drept naintea lui
Dumnezeu s ascultm de oameni mai mult dect de Dumnezeu. i deoarece Cel ce S-a jertfit pe
cruce pentru
363
mntuirea lumii ne-a poruncit s nu ascundem adevrul cel dumnezeiesc. V-am spus toate aceste
lucruri ca s nelegei c prin credin spargem zidurile i ru pem lanul primejdiilor, chiar dac n
lume necazuri vom avea (In. 16,13).
Exist un rzboi continuu ntre bine i ru, ntre dreptate i nedreptate, ntre libertate i
prizonieratul de idei, ntre puritate i corupie; i toate aceste btlii se dau pe un singur cmp de
lupt, care este inima omului. Acestei inimi i vorbesc eu, preotul lui Hristos, cci inima i are
raiunile ei, pe care raiunea le ignor, cum spunea Blaise Pascal (Le coeur a ses raisones, que la
raison ne connatpoint...).
Ce nseamn atunci preoia?
Ea nseamn s fii martorul ndurerat al suferinei umane i s o iei pe umerii ti. S fii cel ce
nclzete pe lepros la sn i d celui mizerabil via prin suflarea gurii lui. S fii consolatorul tare
al oricrui nefericit, chiar atunci cnd tu nsui te simi dobort de neputin. S aduci o raz de
lumin strlucitoare n inimile celor nenorocii, chiar atunci cnd ochii ti orbi au ncetat demult s
mai vad lumina. S pori pe umerii ti muntele suferinei umane, chiar atunci cnd fiina ta strig
zdrobit de propria-i suferin.
Dar carnea ta se va revolta i va zice: Este inadmisibil eroismul acesta absurd! Unde este omul
acela, unde este preotul pe care mi-l descrii, s-i pun i suferina mea pe umeri?.
i totui el exist. Din cnd n cnd se trezete n noi preotul lui Hristos, care, asemenea
samarineanului milostiv, se apleac peste cel czut ntre tlhari i,
364
suindu-l pe asinul su, l aduce din nou n Biserica lui Hristos. i uit de sine i te consoleaz,
omule al suferinei!
Cine, astzi, i mai poate spune, nduioat de soarta ta, cuvinte de consolare? De la cine mai
poi auzi, astzi, cuvintele lui Hristos: Venii la Mine toi cei ostenii i mpovrai...
Te-am vzut, tnrul meu prieten, brutalizat de cei mai n vrst, jignit i insultat, numai din
vina de a fi tnr. i-am vorbit atunci ca unui om cu slbiciuni i dureri, ca unei fiine sensibile i
fr aprare. te-am vzut atunci, spre spaima i bucuria mea, cum te-ai aplecat i mi-ai srutat mna,
nu mie, ci preotului lui Hristos care-i aducea consolarea. Pentru c ai biruit moartea la care te
condamnase o doctrin ateist, pentru c ai nviat nlndu-te din ruinele materialismului prbuit
de tinereea i credina ta, i voi gri acum cuvintele lui Iisus, aa cum s-au grit ele prin gura
Apostolului Neamurilor. Ele sunt absurde pentru prizonierii materiei i materialismului, pentru cei
ce substituie crciuma Bisericii i indecena suferinei. Dar pentru tine ele vor suna pline de sens
spiritual i de adevr:
Cci cuvntul Crucii, pentru cei ce pier, este nebunie; dar pentru noi, cei ce ne mntuim, este
puterea lui Dumnezeu. Cci scris este: Pierde-voi nelepciunea nelepilor i tiina celor nvai
voi nimici-o. Unde este neleptul? Unde e crturarul? Unde e cercettorul acestui veac? Au n-a
dovedit Dumnezeu nebun nelepciunea lumii acesteia? (I Cor. 1,18-20).
365
Unde sunt toi acetia, prietene al meu? Nu mai este niciunul. Doar tu ai rmas aici, viu i ntreg
n Biserica lui Hristos; tu, popor sfnt, agonisit de Dumnezeu; tu, temelie pe care se zidete sufletul
ortodox al neamului romnesc; tu, singura lui salvare i dinuire prin veacul acesta.
totul se nvrte n jurul suferinei! E ca i cum ar trebui s iubim suferina, pe care noi n-o
iubim! ex clam un tnr inginer.
pentru c n puterea de a suferi st eroismul, mrturisirea lui Hristos, Sandule! i rspunse Alin.
printe, Dumitru este btut mereu n camera de anchet i nu spune nimic! Toi care am fost cu
el am auzit ce i se-ntmpl. Nu e numai el! Suntem muli care refuzm s vorbim i suntem
brutalizai. ns Dumitru e lovit efectiv.
Dumitru tcea. Printele i toi se uitar spre el. Sfinte Dimitrie, f-i s nu vad nimic! Ajut-
m s nu pierd cununa! Ajut-m acum!.
i Rdun e violent, Printe! spuse Victor cu glasul lui de copil. mi zice mereu: Las c-i arat
ie Pafnutie!.
Unii izbucnir n rs. Era caraghios Rdun cu Pafnutie sta al lui. Doar nu-i spunea numai lui
Victor, ci tuturor. De la un timp sta era modul lui de adresare. Cnd i-o trage una Pafnutie...!.
Sau: O s te calce Pafnutie n picioare!. Sau: Dac te pui cu Pafnutie, atunci nu tii ce peti!.
Sau: Pafnutie nseamn ordine!. Dar nu nelegeau cine e Pafnutie. Vreun personaj pe care
Rdun miza, ca s le dea exemplu. Cine tie?! Cert este c nu era de glumit cu Pafnutie! Lui
Dumitru i
366
fusese ascultat rugciunea. Atenia era acum ndreptat n alt parte.
pafnutie e un ascet faimos din Egipt care a trit pe la jumtatea secolului al IV-lea, zise Vasile.
Probabil la el se refer Rdun.
vrea s fie ct mai stranic i asprimea ascezei lui Pafnutie l stimuleaz!
copii! zise Printele. Fii nevoitori cu voi niv! sta cu care v amenin pedagogul nu-i
Pafnutie cel adevrat.
e un fals Pafnutie!
pafnutie mincinosul!
pafnutie nelatul!
copii, atta poate el.
i printele N. tot atta poate? C ne terorizeaz n fiecare zi cu tot felul de vorbe i gesturi,
nct...
tot att poate i el, i directorul, i Preasfinitul i muli alii. Dar important este ct vei putea
voi!
rezistm, Printe!
mie nu mi-e fric de nchisoare! zise Paul. Voi sta cu sfinia voastr n nchisoare, Printe, dac
aa e voia Domnului.
eti viteaz, Paul. Voi toi suntei viteji, pentru c avei curaj s venii aici, n ciuda tuturor
ameninrilor. Vreau s v spun ceva. Preoia e vitejie. Un preot trebuie s rspndeasc atta
lumin, nct s se retrag ntunericul ngrozit. Dac voi v vei pstra iubirea de Hristos la
intensitatea de acum, atunci vei fi o generaie puternic. Dar vor fi i momente de slbiciune.
vom fi mpreun, Printe!
se vor strdui s v risipeasc! Bate-voi pstorul i se va risipi turma.
367
Ar fi putut s ne aresteze, Printe, pn acum, De ce n-au fcut-o? De ce nu v-au arestat pn
acum?
 nu m-au arestat pentru c Hristos nu are nc nevoie de suferina mea. O s vin clipa cnd
Hristos o s spun: Acum, prin suferin, demonstreaz-mi c vorbele tale nu au fost goale!.
Dup aceste cuvinte ale Printelui se aternu o li nite adnc. Erau cuvinte preioase pentru
fiecare, Aadar, timpul suferinei fiecruia vine atunci cnd hotrte Dumnezeu. Pot fi spuse
cuvinte cu putere, cu duh, cuvinte vii numai cu garania unei suferine care va veni, verificnd n
tine adevrul hotrrii tale. Eti un mrturisitor nenfricat sau eti doar un farseur?! Suferina e
lmuritoare.
368
Capitolul 27
Metoda defimrii. Efectele aciunii Cuvintelor nu pot fi cercetate i controlate dect la supra-
fa. Se anun o schimbare de paradigm?
M-am hotrt s vorbesc des cu tine pentru c relaia dintre noi e i-aa fragil, vulnerabil.
Ceea ce fac ACUM e s ridic puni trainice, cuvinte de care s nu ne ruinm, gnduri curate i
atitudini demne. Simt nevoia s m mrturisesc, s m spovedesc cuiva i fiindc acum tu eti cel
mai aproape i spun psul meu. Uite, prietene, eu am cltinrile mele i m ndoiesc pn i de
mine i de orice fac. Mi se pare uneori c zadarnic scriu aceast istorie cu eroul despre care i-am
vorbit de la nceput. Probabil am obosit, dar nu c nu mai vreau, ci nu mai am puterea s cred n
mine i n cuvintele pe care le aduc naintea ta. Totul devine cenuiu, zadarnic, potrivnic chiar. M
copleete lumea nepsrii, a vicleniei i a ntristrii. Trimite, Doamne, cte un pui de nger S
bat alb din arip la lun S-mi dea din nou povaa Ta cea bun. Mi-am abandonat orice mndrie i
orgoliu scriitoricesc i mi-am amintit de ntrebarea lui Eugen Ionescu: La ce bun?. E bun de tot
spovedania asta. Ascult-m mai departe! Eu scriu istoria unui erou, dar cine citete? Spune-mi,
cine citete? Doar tu? Ei, vezi? Aici m-am mbolnvit eu. Din cnd n cnd, ce-i drept, destul de rar,
se strecoar n mintea mea inutilitatea unei astfel de ntreprinderi. Mi se pare cuvntul slab,
nevrednic, pe mine m vd un monstru odios care se preface c iubete frumosul, lumea se ntunec
i foaia se umple cu cenu i fragmente fumegnde
369
de cuvinte. La ce bun?. M ieri pentru prostiile pe care i le debitez, dar nu mai puteam ine toate
aces tea doar pentru mine. Dac eti prietenul meu, cititorule, atunci rabd-m, suport-m aa cum
sunt pe mine, insuportabilul, prinde-m cnd sunt gata s m risipesc i ateapt-m chiar i atunci
cnd par c nu voi mai veni niciodat din rtcirea cuvintelor mele mici i nencptoare.
Lumina veiozei btea clar pe o not informativ din 17 martie: Cucu-Gelu face comentarii
dumnoase la adresa realitilor din ara noastr, a comunismului n general, viznd uneori
conducerea de partid i de stat. Desfoar activitate de ndoctrinare mistico-dumnoas a elevilor
din Seminar. Se opune activitilor social-educative i combate de pe poziii dumnoase aciunile
de natur ateist n cadrul Seminarului.
Ddu pagina. nc o pagin. Multe pagini. Peste tot erau semne c acesta era un duman
redutabil al statului. Trebuia pedepsit. Lu stiloul i scrise pe o pagin curat: Trebuie urgentat
nlturarea obiectivului de la Seminarul ortodox, acionndu-se prin msuri care s nu poat duce
la suspiciunea c ar fi iniiat de organele noastreo.
Colonelul H. se uit la ceasul su de mn: 01.35. Alturi, la un alt birou, Iliescu zmbea.
Reuise un scenariu la care H. nu se gndise.
de ce rzi? ntreb nervos H. Nu vezi c ne aduce la disperare? Mult munc, mult consum,
pentru ce? Pentru ca sta s ne rd n fa, cu toate ameninrile noastre.
ai puintic rbdare!
-Ce?
370
nu tii replica lui nenea Zaharia Trahanache din piesa lui Caragiale? Mi se pare omul cel mai
inteligent din comedie.
de teatru mi arde mie acum? zise H., uitndu-se deziluzionat spre Iliescu. Vreau ceva
palpabil. A-l lichida nu putem, doar s-l urmrim. Iar el i vede linitit de activitatea dumnoas.
Mi se pare comic. Ba nu! Tragic!
 eu am gndit c cel mai bine e s facem aa. Ce prere avei? ntreb Iliescu cu acelai zmbet
inteligent (mai mult un reflex al ironiei i n acelai timp al autoironiei) care nu pierise de pe chipul
su, ntinznd o foaie scris lui H.
ce ai scris aici?
Citii!
H. ncepu s citeasc. Se vor seleciona una-dou persoane, de origine evrei, prin care s putem
realiza urmtoarea combinaie menit s duc la compromiterea lui Cucu-Gelu n exterior i s
determine postul de radio Europa Liber s nu-i mai acorde ajutor. Persoanele n cauz trebuie s
informeze organizaiile evreieti din Occident despre trecutul fascist al obiectivului, cerndu-le s
intervin la Noel Bernard, evreu i el, pentru a nu-l mai sprijinio.
ce i-a venit cu msura asta? ntreb uimit H.
nu tii c Europa Liber a manifestat simpatie fa de atitudinea lui Cucu-Gelu i chiar a
nceput s transmit acele predici. Se pare c unele exemplare dactilografiate s-au strecurat n
Occident. Studenii din Timioara sunt pur i simplu nucii de fora cuvintelor lui Cucu-Gelu.
371
Mi se pare o nebunie! spuse H., nevenindu-i s cread. Noi am crezut c sta umbl cu oprle
i cnd colo e ditamai dinozaurul.
pi, nu v-am zis i de studenii din Sibiu?!
ba da. Dar nu mi-am imaginat s ia o aa amploare. Trebuie fcut neaprat ceva.
de aceea am gndit compromiterea obiectivului.
nu-i de ajuns! Trebuie presat conducerea Se minarului s ia o decizie. Urgent!
Ultimele note informative erau extrem de impor tante n ecuaia acestui caz. Veniser la anc.
Informatorul se semna Pontescu Iono i prezenta detaliat unele reacii strnite de atitudinea lui
Cucu-Gelu n Timi oara. Iliescu tocmai recitea aceste note, nedisimulnd interesul, n timp ce
H. se apucase s scrie un ra port. Not informativ din 25 martie 1978: M-am deplasat la Bazoul
Nou pentru a participa la serviciul religios al preotului.... Serviciul religios a decurs normal, cu
excepia faptului c preotul... a inclus n cuprinsul lui rugciuni pentru un anume ins care, din cte
tiu, ndeamn la revolt mpotriva statului i a parti dului, fiind preot profesor la Seminarul
Teologic din Bucureti. De asemenea, mi-a comunicat c idealul su de via e lupta mpotriva
ateismului. n Nota Ofieru lui era consemnat: I.J. Timi a ntreprins msurile viznd neutralizarea
i descurajarea lui. Cazul se afl n controlul nostruo. O alt not informativ din 8 aprilie (cu o zi
n urm) vorbea de un alt caz: Preotul... din Viag, jud. Timi, a susinut ntre altele c Biserica Or
todox Romn nu are personalitate, ntruct nu a pro testat contra drmrii bisericii Enei din
Bucureti, iar
372
mai mult dect att, l prigonete pe singurul slujitor (preotul Calciu Dumitreasa) care a avut
curajul s vorbeasc despre asta n faa elevilor i studenilor. Protopopul i ceilali preoi au luat
poziie imediat fa de asemenea afirmaii, dar... n-a cedat. Mai mult dect att, a acuzat pe cei care
cutau s-l combat c n-au contiin. Dat fiind cele ntmplate, cum i pentru c anul trecut
preotul... a aprut pe listele Congresului SI IA ca unul ce dorete s emigreze peste ocean, a fost
chemat n audien n ziua de 7 aprilie. Chestionat asupra poziiei sale,... a repetat afirmaiile fcute
la ntrunirea de la protopopiat. Dei n-a fost n stare s-i explice i s-i justifice prerile, a declarat
c nu intenioneaz s i le schimbe. Fa de ncpnarea manifestat, autoritile bisericeti i-au
reamintit condiiile n care a fost primit la seminar, bunvoina i sprijinul de care s-a mprtit,
favoarea de care s-a bucurat. Repetndu-i-se avertizrile fcute, i s-a pus n vedere c dac nu-i va
schimba atitudinea i dac va considera n continuare c biserica nu are personalitate, biserica i
va dovedi contrariul, excluzndu-l din snul ei. Discuia s-a ncheiat fr ca... s recunoasc
greeala n care se afl. O alt not informativ, tot din aprilie, relata un caz asemntor: Pe o
poziie greit se situeaz preotul... din Mureni, judeul Cara Severin. Acest preot pretinde c a
venit vremea s fie mrturisit Hristos cu orice pre, aa cum face preotul Calciu Dumitreasa, ale
crui predici le citete n biseric credincioilor, n posesia unor exemplare dactilografiate am intrat
i eu, fiindc preotul le distribuie celor care vin duminica la slujb. Predicile au un evident coninut
subversiv i, n consecin, trebuie luate msurio. ntr-o concluzie la
373
 aceste note informative, ofierul consemna: Atitudinile greite ale preoilor mai sus amintii
arat c efectele aciunii lui CALCIU Gheorghe nu au fost cercetate pro fund, iar msurile noastre
nu au fost de natur s de pisteze i neutralizeze din timp pe fiecare n parte, att n judeul Timi,
ct i pe cei din alte judeeo.
Iliescu medit un timp la cele citite i recitite, dup care scrise n raport: Consider c
Pontescu Ion ar trebui trimis n cltorie n strintate, unde poate contribui la demascarea n faa
cetenilor din Occident a preotului legionar CALCIU GHEORGHE DUMITREA SA i a ideilor
acestuia. Se uit apoi la H. care ncrunise bine n cteva sptmni. Observase la el i o uoar
labilitate psihic.
ce m priveti aa? ntreb H., ridicndu-i ochii din foaia scris pn jos.
m gndeam dac nu cumva Cucu-Gelu e mai primejdios dect ne imaginm noi c poate fi.
Nu m gndesc dect la efecte. tii istoria aceea cu perna?
nu. Crezi c la poveti cu perne mi-e mie gndul acum? Vreau s dau cu sta ntr-un spital de
nebuni, de s nu se vad.
i totui istoria cu perna ne-ar fi folositoare. E simpl. Un individ vorbete i vorbele lui se
mprtie la ceilali, rnindu-i. Preotul confesor i d canon s ia o pern i, n mijlocul trgului, s-i
scuture toi fulgii. l ntreab dac a fcut aa, penitentul confirm, iar preotul i cere s se duc s
adune la loc n pern fulgii mprtiai. Bineneles c acest lucru nu era posibil. Ce nelegei de
aici?
c debilul sta mprtie la toi nebuniile lui i, dup aia, noi trebuie s le strngem.
374
dar nu mai e posibil!
nseamn c e aa cum am spus! Trebuie limitat efectul prin reducerea lui la tcere. Predicile
alea blestemate nu trebuie s se mai aud de nimeni.
i asta e adevrat, numai...
-Ce?
numai c m tem c e cam trziu! Cuvintele acestea..., eu tiu cum e cu ele. Au o perioad de
incubaie diferit. Noi ne ateptm ca efectul s se produc instantaneu, ns cine tie cnd, cum i
unde va fi erupia bolii. Am citit nota ofierului i m-a pus pe gnduri.
e o prostie! n ara asta totul e sub control. Atitudinile dumnoase vor fi smulse din rdcin.
Iliescu l ls pe H. s se dezlnuie dup obicei. Avea o altfel de perspectiv asupra lucrurilor.
Ofierul semnalase primele simptome. Cte or mai fi? Dar cte s-or mai nate nc, innd cont de
faptul c exemplarele dactilografiate ale predicilor lui Cucu-Gelu se difuzau cu o vitez care
depea posibilitile lor de control, n lumina acestor gnduri lmuritoare, H. era un idealist
incurabil. Dac tinerii aceia, elevi i studeni, vor nelege ndeajuns cuvintele din predicile pe care
i el le citise, ce se va ntmpla oare? i ce e de neles? Se anuna o schimbare de paradigm i H.
nu o nelegea. Pentru prima dat simi pentru Cucu-Gelu o admiraie deosebit. I se prea normal
i just ca i ntre dumani s existe astfel de sentimente. Nu acceptase niciodat un comportament
meschin. Dac dumanul tu este un erou, atunci d-i cinstea cuvenit unui erou. I se preau
insuportabili toi aceia care-i refulau normalitatea, se ncpnau s nu fie generoi cu dumanii
lor. Este o lupt aici, ns lupta s nu sufoce exerciiile de
375
admiraie. i aminti de Cioran (i de exprimrile sale aforistice), pe care-l vizitase de dou ori la
Paris i czu ntr-o reverie stranie. De ce filosoful nc mai tnjea du p Coasta Boacii? Era o
nostalgie exersat sau un regret sincer al unei viei neatinse de umanitatea deczut? Chiar i dorea
s fi fost un biet cioban necunoscut din Rinarii Sibiului?
376
Capitolul 28
Consiliul profesoral i judecarea Printelui Calciu (a cta oar?). Drumurile-n spirit nu sufer
ntoarceri. ntlnirea cu beivul Stelu. Nebunul
Extrardinar! Prietene, cititorule, oricine ai fi tu, cel ce i-arunci privirea spre intrarea n istorie,
n istoria cea adevrat, vreau s spun, mi-a revenit curajul. Mi, biete, ce chestie cu cuvintele
astea c te i bucuri, te i cutremuri. tii doar n ce hal m-ai lsat, cum m-am plns la tine ca un
copchil smiorcit i-mi puneam ntrebarea aceea metafizic la care nu poi s-i rspunzi dect
tragic. Dar eu nu am crezut niciodat n tragic, dei tragicul mi-a dat i-mi d trcoale tot timpul,
mai precis eu am un sens, dar s tii c nu mi-e ruine c am plns naintea ta i m-am spovedit ca
unui bun prieten. Chiar aveam nevoie n momentul acela. Ce m face s fiu acum exuberant? Pi
ceea ce am aflat din notele acelea informative. Domnule, cuvntul e o tain. Vd c este ceva care
nu ine neaprat de talentul meu. Nu cu puterea mea rstorn lumea. Nu. Eu cer cuvintelor ceea ce
ele nu pot da, pentru c ceea ce vreau eu este dincolo de cuvinte i cuvintele se in prin ceea ce le
descoper n mine. Ah, cuvintele! Ele sunt ploi roditoare care intr n pmnt i-l modeleaz,
minile mele nclite de nmolul cuvintelor se roag, chipul meu se ntiprete ca un sigiliu, dar nu-
i nimic din ceea ce credeam c-i chipul meu. Stnd mult vreme cu un strin, nu mai nelegi c nu-i
chipul tu. Acum vd altfel. Vezi i tu! Acum nu m mai ngrijesc de cuvinte, ci le dau la o parte, le
rstorn i fac loc acestei lumi la intrarea creia
377
te afli tu, cititorule. Din pragul ei priveti spre eroul pe care i-l doreti. Vederea acestei lumi cu
eroi valoreaz ct toate cuvintele, dar cuvintele nu sunt inutile. Ele se strng n prag i privesc
alturi de noi la faptele lui i cndva, atunci cnd nici nu bnuim, ele vor nflori cu ramuri de mr de
aur.
Pe 10 aprilie, luni, Printele fu judecat ntr-un cadru mai festivo, de ctre ntregul corp
profesoral. Inspectorul P. primise un telefon sec. La fel de sec fusese i tonul lui P. cnd i
transmisese mai departe consilierului cultural I. ordinul. I. se dovedise i mai amenintor cu
directorul M., care convocase urgent consiliul. Scopul iniial al acelui consiliu era s-l declare pe
Printele Calciu nedemn de a mai fi diriginte la anul IV i s-i ridice dreptul de a mai predica. Dar
profesorii intrar puin n panic. Li se pru prea mult i, n plus, tiau c i vor atrage dispreul
tuturor elevilor. Atta timp ct Printele Calciu rmnea n coal, ei nu aveau motiv s se lase
terorizai total. Dar o astfel de msur dur le demonstra c i ei pot fi pe viitor beneficiarii" ei, n
sensul c ndeprtarea din coal a Printelui Calciu arta clar c i ei pot fi zvrlii, i aceasta le-ar
fi strnit o groaz mare, nct ar fi acceptat orice joc. Nu voiau s ajung acolo. Toi tiau acest
lucru i sperau c nu se va ajunge pn la ultima mrvie. Singurul care simea c acolo se va
ajunge era Printele, dei n toate discuiile afirma contrariul.
vom discuta, ncepu directorul M., o problem care intereseaz ntregul corp profesoral. n
activitatea noastr didactic i educativ au intervenit nite note discordante, care arunc o umbr
defavorabil asupra ntregii coli i asupra ntregului corp profesoral. M
378
refer la predicile inute n fiecare sear de miercuri, la ora nou. Este drept c meditaia de sear
trebuie inut, dar nu n sensul n care o ine Printele Calciu. Ca dovad, voi citi cele cinci predici
ale friei sale din ciclul celor apte Cuvinte ctre tineri.
Directorul M. ncepu s citeasc prima predic. nc de la cele dinti fraze, se instal n
cancelarie o atmosfer de reculegere i de tensiune sufleteasc. Printele nsui era micat fiindc-i
auzea pentru prima dat predicile rostite de o gur strin i ele aveau chiar i pentru el o for
fascinant de atracie, fiindc erau n ele inima i suferina lui, i fiindc teroarea precedent pe care
Departamentul Cultelor i conducerea episcopal o exercitaser asupra sa i a celor care erau
mpreun cu el era de natur s-l sensibilizeze la aceste cuvinte.
Directorul observ atmosfera neobinuit instalat n consiliu i, ncepnd cu a doua predic, citi
n zeflemea, fr intonaie, cu greeli, dar asta nu fcu dect s creasc starea de tensiune interioar
a profesorilor. Apelul din predici suna i mai tragic, i mai adevrat, din spatele caricaturizrii pe
care directorul ncerca s o fac. i-a dat seama i imediat dup a doua predic s-a oprit.
i aa mai departe, spuse trntind foile pe mas cuiritare. Pe celelalte nu le mai citesc. Acum, v
rog s luai cuvntul i s v spunei fiecare prerea!
Urm o tcere grea. Cinstea din fiecare l mpiedica s inventeze greeli de care s se foloseasc
n denigrare. Printele N. voia s vorbeasc ultimul, pentru c toat aciunea asta l compromisese,
i pn la urm s pun el punctul pe io. Cum ns minutele treceau n aceeai linite mormntal,
a trebuit s ia el cuvntul i s vorbeasc aa cum primise instruciuni:
379
Printele Calciu tie ce face, fr ndoial, i rspunde n faa autoritilor de stat i bisericeti
pentru ceea ce face. Nu m ndoiesc deloc, nici ceilali colegi, c va rspunde. ntrebarea mea ns
este urmtoarea: dac aceste predici sunt adresate tinerilor n general, mai ales celor laici, atunci de
ce le rostete n biseric, i mai ales n biserica colii noastre? De ce nu se duce pe strad, pe
stadioane sau la adunrile de tineret, pionieri i UTC, ca s vorbeasc?
soleea este tribuna noastr, a preoilor, rspun se Printele Calciu fr s se ridice. De aici avem
drep tul i obligaia de a vorbi. Nimeni nu are dreptul s ne mpiedice. De aici ne adresm lumii, de
aici i chemm la Hristos. Cine nu i cheam pe toi oamenii la mn tuire, l crucific nc o dat pe
Iisus.
i interzic Printelui Calciu, interveni imediat printele N., s mai in aceste predici, pentru c
aciunea lui pericliteaz situaia mea i a colegilor! Nu vrem s avem de suferit pentru el. tim cu
toii c domnul I. mi-a spus deschis c ne d afar pe toi dac nu se va face ordine!
Toi ncremenir. Printele D., care consemna cele spuse de fiecare, ezit s treac aceast
ultim fraz n procesul verbal. Directorul era ncntat de cum de cursese edina pn aici. Fcu
semn printelui L. s ia cuvntul. L. ncepu, parc regretnd c vorbete:
dac din predicile Printelui ar lipsi unele fraze cum sunt cele referitoare la combaterea
ateismului i la protestul mpotriva drmrii Bisericii Enei, predicile ar fi perfecte. Pline de
coninut teologic i ziditoare de suflet, mai ales pentru tineri. Toi am fost impresionai de ele. Nu
cred c este de folos s se accentueze asemenea
380
probleme. Cred c pentru buna colaborare ntre Stat i Biseric ar fi bine ca pe viitor s fie
evitate fraze de acest fel!
s lsm pe seama celor mari problemele dificile! adug D., spiritualul Seminarului. Problema
bisericilor drmate se discut la nivel mult mai nalt. Noi s rmnem la problemele colreti.
Cuvintele ctre tineri sunt foarte bune, dar s se scoat din ele ceea ce nu este convenabil, adic
frazele despre care a vorbit i printele L. Propun ca aceste predici s fie citite nainte de consiliul
profesoral i cenzurate!
cum a spus printele N., replic Printele Calciu, tiu ce fac i rspund de ceea ce fac, deci nu
cenzura profesoral mi va dicta ce s scriu. Realitatea este c eu am cruat corpul profesoral. Am
vrut s-l las s doarm linitit noaptea, nu s aib comaruri. De aceea nu am fcut niciodat aluzie
la el n predicile mele. Este ns evident c printele director, n urma unui ordin rostit clar sau
sugerat, vrea s v implice pe toi, s v fac s avei insomnii, s v simii ameninai. Dar, bgai
de seam, cineva vrea s ia focul cu minile sfiniilor voastre, s v fac prtai i autori la o aciune
nevrednic mpotriva Bisericii lui Hristos, lovind n mine!
eu citisem dinainte cele dou Cuvinte ale Printelui Calciu, spuse nfrigurat diaconul V., i le-am
gsit foarte bune, cu excepia frazelor despre drmarea bisericilor i despre ateism. Ca i printele
L., cred c pentru bunele relaii cu Statul e necesar s se evite astfel de afirmaii. Predicile sunt n
duhul Bisericii, sunt frumoase i foarte frumoase.
Directorul M. era mulumit i nu prea. Voia un atac concertat din toate prile asupra lui Calciu,
un atac care
381
s-l desfiineze i, cnd acolo, tia veneau cu aprecieri Prea blnde. Se uit scurt la Preasfinitul
R. i fcu nervos semn profesorului P. care se ridic i ncepu:
fiind noi un colectiv, consiliul profesoral este forul nostru deliberativ. Nu este cazul s se afirme,
aa cum s-a ncercat, c aceste predici ar avea caracter anti guvernamental, dar ntreb dac exist o
adres oficial venit de undeva ca s ne pronunm n consiliu asupra acestei chestiuni. n contrar,
aa, numai ca s ne dm o prere, este prea mult cerut de la nite colegi, mpotriva unui coleg de
breasl!
am citit, vorbi imediat profesorul O., i cuvintele lui Miron Cristea, primul patriarh al Bisericii
Ortodo xe Romne, i cuvntrile altor patriarhi. Toi fac decla raii de loialitate fa de ornduirea
de stat, oricare era aceea. Poate unii numai din motive tactice. Este foarte bine c aceste meditaii se
in. Nu m refer numai la ce le ale Printelui Calciu, ci la meditaiile de sear n general. Dar s
renune la frazele menionate de cei care au luat cuvntul naintea mea. i, apoi, care ar putea fi
rezultatul unor asemenea aciuni? Rog ca ceea ce spun de acum ncolo s nu se consemneze n
procesul verbal (Printele D. se opri din scris i privi ntrebtor nspre director). Ar putea Printele
Calciu s biruie propaganda ateist de stat, cnd toate mijloacele de propagand sunt ale statului?
Va putea el mpiedica drmarea bi sericilor, dac interesele de stat o cer? Nu! S tii, Printe
Calciu, c dac ai reui ceva, eu a fi primul care s te felicit. Dar, aa, nu pot s fiu de acord cu
ceea ce faci! De ce i notezi, Printe, ce spun acum? Fiindc nu vreau s se menioneze nimic n
procesul verbal!
382
domnule profesor, zise Printele ngduitor, mi notam numai pentru mine nsumi.
nu, v rog. Nici mcar pentru dumneavoastr. Aceste cuvinte trebuie uitate imediat de noi toi.
nelegei, v rog, situaia!
Printele terse din notiele sale acele ultime afirmaii ale profesorului O. Dar, ce ruine! Ct
laitate i Incorectitudine! Dac acetia erau dasclii viitorilor preoi, cum aveau s fie elevii lor?
De unde s nvee aceti copii credina, sacrificiul i devotamentul? De unde cinstea i curajul? La
finalul edinei, prsi pur i simplu scrbit cancelaria i merse tot timpul pe jos, spunnd din vrful
buzelor buci ample din Crile spiritului sau Epopeea noologic, poemul lui Costache Oprian, din
care reinuse n nchisoare zeci de versuri. Avea nevoie de poezie ca s respire, avea nevoie s eva-
deze spre acel trm suprafiresc, spre acele frumusei venice pe care le anticipase cu harul su
acest sfnt minunat i prieten al su. Parcurse toate semnificaiile pn la moartea lui Don Quijote.
S nu te-ntorci din cale cnd Duhul Ru te minte, Cci vei rmne pururi n a Sodomei carceri;
Prin fier, prin foc, prin ap, dar numai nainte, Cci drumurile-n spirit nu sufer ntoarceri!
Era sfatul lui Don Quijote, un ultim sfat dat Spiritului Uman, rod al experienei sale. Trebuia s
mearg nainte, trebuia s aib putere s nfrunte orice val trector. Se gndi s-l sune pe Marcel,
prietenul su bun, dar imediat renun. Nu voia s-l implice. Telefoanele erau ascultate i i-ar fi
fcut un ru fostului su coleg de celul. Dar avea nevoie s vorbeasc cu el. El i cunotea sufletul.
i era ca un duhovnic.
383
Se scutur din gndurile sale ca dintr-un vis i auzi prin apropiere un llit de beivan. Se uit
mai bi ne i vzu c beivul i fcea vesel semn s se opreasc, c vrea s-i spun ceva. Se opri. l
privi abia venind, cltinndu-se amenintor. Vorbea totui clar.
- Dac voi nu m vrei, eu v vreu i dac voi nu iubii pre mine, eu v iubescu pre voi!. Ia s
te vedem, Printe, c mata tii carte!
lpuneanu, rspunse Printele, dnd a zmbi.
deci i tii pe absoluii tia! Ho, talane, c nu-i taie nimeni capul! Ho cu tata!
toi sunt la fel! zmbi i mai mult Printele, vznd ct efort depune beivul s-i struneasc
talanul nevzut.
i sta de azi!
i sta de azi! Iar mine va veni unul i mai absolut, care va zice c sta a fost un criminal,
condamnndu-l cum a fcut Hruciov cu Stalin, cum a fcut i sta cu Gheorghiu-Dej. Acum zece
ani a pus o band nregistrat cu Lucreiu Ptrcanu, n care spunea c e nevinovat, artnd c Dej
greise executndu-l n 54.
bravo! Eti bine pregtit! Respectele mele! Acum vreau s te ntreb ceva... Stai niel s leg
undeva calul acesta, c-i curios nevoie mare.
ntreab-m! l ndemn Printele, simind c se linitete dup edina dezamgitoare.
am auzit c-i un pop n ora care strig mpotriva drmrii bisericilor. l cunoti? (Fcu cu
degetul la gur calului s tac: probabil se zbuciuma, legat cum era).
am auzit de el.
384
domle, m minunez c un pop are aa curaj s SE ia la har cu Partidul! Pe de o parte m
minunez i pe de alta m bucur. ntr-o vreme am crezut c toi sunt lai i se pup-n bot cu tovarii,
dar nu-i aa! tie aceasta i murgul meu. Nu-i aa, ttuu? (Calul aprob i beivul l imit dnd din
cap).
da ce s fac unul singur? Strig el, sracul, pn cnd i-o da cu ceva n cap i gata.
uite ce e! (Beivul cuta un punct de sprijin i nu gsea. Abia cnd Printele i ghid mna spre
copacul din apropiere, unde legase calul, continu). Vezi, eu sunt singur... Rposata, Dumnezeu s-o
odihneasc!
dumnezeu s-o odihneasc!
 eu pot spune ce vreau, sunt liber, dar matale nu poi c ai familie, ai copii, poate...
de-aia sunt la! complet Printele.
nu! Dar cum poi s-i expui familia? Eu cred c popa la care nfrunt Partidul i-i ceart pentru
drmarea bisericilor este un erou. C i la o fi avnd familie i copii, dar...
Beivul oft adnc. i lu cciula din cap i-i puse mna la frunte i la ochi. Sttu aa cteva
momente, dup care i puse la loc cciula, mngie calul care-l nelegea cel mai bine i continu:
prinele, tu nelegi c dac unul are curaj, asta nseamn ceva mult?
-Nu.
hm! Cum ai zis c-l cheam pe popa la?
calciu. Gheorghe Calciu.
aa! Dac popa Calciu vorbete, atunci i matale ncepi s te-ntrebi: Cum poate sta s
vorbeasc i eu nu?. i e un pas. Adic ncepi s te trezeti. Eu de-aia
385
beau, prinele, pentru c nu mai pot sta treaz. M omoar luciditatea. Nu poi s trieti dac eti
prea lucid. Noroc cu calul meu. Hai, c acum te dezleg... Nu mai poate sta legat!
dezleag-l!
gata! Hai m, drguul meu murg, iei la p une. E greu de tine n Bucureti, dar ce s-i fac. Zi
mersi c te iau peste tot cu mine.
m-ndoiesc c popa Calciu o s fac ceva cu vorbria asta a lui! reveni Printele la ideea de
dinainte.
vorbrie zici? stea nu-s vorbe, ci-s nite epue... Ho, blaiule, c m afl tot satul cu tine! Ho,
c vrei dealuri i muni, i de unde s-i dau eu?! Auzi, prinele, zise beivul innd calul bine, nu
m-a mira ca de-aici s ias ceva la care noi nu gndim. Dar nu acum.
nimeni nu-l susine. Gndete-te la faptul c nici mcar eu nu pot s spun c am mereu ncredere
n el. Uneori l admir, alteori l dezaprob.
ai face bine s-l susii mcar n gndul tu. Dac ar fi fost muli curajoi, ai zice c-i normal ca
popa sta s vorbeasc, dar, cnd nimeni n-are curaj, a vorbi nseamn nebunie. Uite, i calul meu
vorbete cnd l apuc, noroc c-l in mai potolit, c altfel m-ar ti toat lumea cu el.
aa zic i eu, c e nebun popa sta. De-a dreptul nebun! S lupi fi cu un sistem ateist,
mpotriva cruia nu ai nicio ans, e nebunie.
se vor vedea cndva roadele nebuniei lui. Popa tie ce face!
m-ndoiesc.
386
prinele, eu cred n popa Calciu. Dac nu ar fi fost popa sta, viaa n Republica Socialist ar fi
fost insuportabil, dar aa, am pentru ce tri. Gestul sta de curaj m determin s fiu un beiv
fericit. Bate palma cu mine! Aa! Pe mine m cheam Stelu!
pe mine m cheam Gheorghe!
ha! Ca pe popa Calciu!
da, zmbi Printele. Zi-mi Ghi. Aa-mi zic prietenii.
tii ceva, Ghi? Vreau s merg s-l ascult pe popa Calciu cum vorbete. Am auzit c miercurea
pe sear ine cuvnt la Radu-Vod.
nu are nimic deosebit, i spun eu sigur. S nu cumva s fii dezamgit.
l-ai ascultat?
desigur.
i? Da stai linitit, fermecatule, mcar o dat-n viaa ta! sta-i murgul meu!
are ceva curaj, rspunse Printele, dar n rest pare un om normal. Nu pot s spun c am rmas cu
gura cscat cnd a stat n preajma mea. Ai zice c e nici mai mult, nici mai puin dect un om.
Rde, glumete, fr vreo aur de erou sau mai tiu eu ce.
hm! Nici nu m-ateptam la mai mult!
-Cum?
cam aa vd i eu lucrurile. Pentru c el e om, iar noi suntem maimue. Ce poate maimua s
vad? Dac nu eti maimu, degeaba. Maimua vrea maimu.
eti nostim. nseamn c e normal.
absolut. Ce voiai? S stea cu capu-n jos, agat de-o crac?
387
i dac strig?
dac strig i are cuvnt nseamn c nu e mai mu. De fapt, Ghi, eu cred c n momentul n
care el vorbete, noi ncepem s ne dm seama c am ajuns la stadiul de maimu i ncepem s ne
ridicm. Partidul vrea maimue i o s se rzbune pe popa Calciu, care e om i face din noi oameni.
Dar asta nu nseamn dect ceea ce am spus c nseamn. Pfuuuuu, c nu mai poi o clip s-i tragi
sufletul. Prinele, eu ncalec, c nu-i de chip.
ncalec sntos i ine la cal, c-i de soi.
faci ce vrei, Ghi. Eu l susin pe popa Calciu, i o s spun lucrul peste tot. Nu mi-e ruine!
Cum s-mi fie ruine cu un om ca sta? Prrrrr, talane!
crezi c merit?
vinde tot ce ai i du-te dup popa Calciu i ur meaz-i! Pup-i i picioarele dac se poate!
o s vd ce-o s fac...
ghi, zise beivul btnd nc o dat palma cu Printele, de la Stelu numai de bine. Te-am
pupat! Hai, murgule, c te duc n vi rcoroase cu orz i ofran! Hai cu tata, m pezevenghiule, c
numai tata te cunoate pe tine i te iubete! (i pup calul pe bot.)
s fii sntos! i pup-l i din partea mea!
Beivul se ndeprt cltinndu-se i ncepnd cntecul su preferat: Foaie verde mrcine D,
mam, cu biciu-n mine.... Printele l privi un timp, apoi se hotr s mearg spre cas. Beat, beat,
da sta era mai limpede ca muli. Se linitise. Dumnezeu l tri misese pe Stelu s-l lmureasc i se
lmurise. i venir n cap versurile prietenului su Demostene. Ct de ade vrate erau! Dorul acela
nalt l cuprindea i pe el, fcndu-l
388
pom vistor, pom de lumin. i le opti ca pentru sine pe drum:
Din ziua aceea, prsind grdina, Mi-am smuls din lutul reavn rdcina, M-am rsucit i am
ntors-o-n sus, S-o-nfig adnc n bolt, ca pe-un fus.
i seva pentru rodul ce-l frmnt S-o trag de sus, din cer, nu din pmnt.
Dar ramurile mele, nvate Cu seva dulce tras din pcate, N-au rezistat luminii i, pe rnd, Au
prins a se usca, iar eu, plngnd, Am strns tot verdele pe care-l am i l-am ngrmdit pe-un singur
ram, Am pus pe el i frunze i petale i-a destrmat prin crengi uscate fumul i-a zis, trecnd pe-
alturea: nebunul.
i prietenii mei buni, ce pn-acum Mi-au fost tovari nelipsii de drum, Au dat din cap i,
unul cte unul, M-au prsit zicnd ncet: nebunul.
i cnd, micndu-mi singurul meu ram, Fonesc din frunzele ce le mai am i-ngn sfios o
melodie sfnt, Ei, dndu-i coate, zic: nebunul cnt.
Iar cnd omida ndoielii moale i-aa, cu celelalte ramuri goale mi pregtesc n trunchiul
chinuit Arome pentru rodu-nchipuit, n jurul meu, stufoi, ceilali frtai Peste zplazuri m privesc
mirai,
389
Dar de-neles nu m-nelege unul i zic, fonind, n sinea lor: nebunul.
Nemaigsind pe coaja mea crpat Nici gze, nici omizi ca altdat,
M ocolesc i mierla i lstunul,
Zicnd n ciripitul lor: nebunul.
i vntul sur, nomadul, cltorul, n frunza mea vrnd s-i doineasc dorul i duhul
dezndejdii-mi dau trcoale, Fonesc uscat i sec din ramuriciunge Ei dau din cap zicnd: nebunul
plnge.
Nebun, da, sunt nebun, dar, lume, dac N-ar fi nebuni, ai fi de tot srac, i s-ar usca i ramuri
i tulpin, De n-ai avea prin ei, sus, rdcin.
i-ai fi de tot comun i banal i viaa i-ar fi searbd i goal, Cci cei cumini n-ar face rod
niciunii De n-ar muri n locul lor nebunii.
Chiar cnd intr n scara blocului 44, se nchin, mulumindu-I lui Dumnezeu pentru confirmri,
pentru iubire i purtare de grij, pentru elevi i studeni, pentru familie, pentru colegii si, pentru
prietenii si, bei vul Stelu cu care se ntlnise, pentru viaa sa ntreag.
390
Capitolul 29
Cutia de pateu. Justiiarul Pafnutie iese la ramp. n seara asta nu se face rugciune!.
Seminaritii sunt nchii n dormitoare, iar porile Seminarului se zvorsc. Al aselea Cuvnt ctre
tineri: Despre moarte i nviere. Treptele subumanitii
De unde-a fost, de unde n-a fost, a aprut Stelu. tii ct m bucur? E o adevrat srbtoare.
Nici nu m ateptam. Of, of i-un pantof! Acum m mai gndesc la doamna preoteas. Nu-i uor
pentru o femeie s suporte attea ameninri. Sau copilul. Biatul sta, Andrei, trebuie s cread n
tatl lui. Bine, eu zic din gur, c nu mi-e greu, dar el sufer. Cu suferina negociezi diferit. Sper c
i Costache Oprian se roag pentru prietenul lui din nchisoare, colegul su de celul, Ghi. Sunt
sigur c nici Marcel Petrior nu-l las tocmai acum, dei e riscant, tare riscant. Dar Marcel ine la
Gore Bolovan (aa-i spune n carte), doar e prietenul lui. Dac Marcel se ntlnete cu Ghi,
amndoi vor ncepe s depene amintiri, s glumeasc, s rd, s spun tot ce nu se spune de obicei
din cauza fricii i Printele va trece mai uor peste situaia aceasta plin de nervi, indispoziie i
ameninare. Ar mai fi cazul s avem o privire sincer asupra lecturii lui Rdun din Anatole France,
pentru c pedagogul pare c nu nelege ceva important. Un malentendu? Nu e vorba de rzbunare
aici. Ar fi absurd. Cine s se rzbune pe cine? Eu s m rzbun? Aaa, da, a putea s m rzbun (e
un fel de-a zice) pe cei ce mi-ar recomanda ca unui puti lectura lui Anatole France: Al
391
fi bine s pui mna s mai citeti i tu cte ceva, de pil d, Thais de Anatole France, fiindc e totui
o diferen !. Chiar asta am i fcut, am citit romanul franuzului, apoi am avut o revelaie.
Rezultatul este scris aici cu litere de tipar. Pot s-i mrturisesc ceva? Dar numai ie, fii atent: sunt
topit dup Pafnutie i dup ignorana lui semea. Probabil c unul dintre personajele mele
(Rdun), m-a simit i mi-a luat-o nainte. Vd c e n fierbntat tare, sracul! A vrea s-l
potolesc, dar m tem c e prea trziu. El nu tie ce se-ntmpl la finalul romanului i de-aia crede c
va birui lumea. Ho, talane, ai cpiat!, ar zice Stelu n locul meu. Eu l accept aici aa cum e, dar
cine l-ar mai accepta ca mine? Nu-mi fac un titlu de glorie din asta, dar aa e. Tipi dintr-tia care o
fac pe Pafnutie sunt numai buni de destins atmosfera ntr-o naraiune tensionat cum e asta. Ia s
vedem!
b, ce faci tu acolo? Hai, zi repede c te ia mama dracului! Zi repede, Pune, ce faci tu acolo?
Pun se uit la pedagog cu o linite nefireasc. Zmbea. Rdun era aproape de explozie. Nu
cumva sta i btea joc de Pafnutie?
b, Pune, tu ori i bai joc de Pafnutie? Zi, m!
nu am cum.
atunci ce caui tu n dormitor cnd ceilali sunt la meditaie? Ridic-te de-acolo de jos cnd i
spun!
Pun sttea n genunchi, lng pat i se uita un deva n jos. Precis ascunsese ceva. Venise ori s
fure, ori s ascund ceva nepermis.
ce ascunzi tu acolo sub pat? Nu cumva ai predici de la Calciu? D-ncoa mai repede!
nu am dect un caiet...
392
ce caiet? D-ncoace c-i spun eu despre ce e vorba! Hai!
Pun i ntinse caietul acela mare cu coperi de carton, iar Rdun ncerc s-l strpung cu
privirea, fiindc Pafnutie avea privirea ager i putea nainte-vedea. Pun ns nu ls privirea n
jos. Ochii lui limpezi primir cercetarea nelatului Pafnutie.
ascunzi tu ceva, Pune! Nu mi se pare deloc! Ascunzi ceva! Spune acum ce ascunzi i o s vezi
c Pafnutie i d circumstane atenuante!
nu ascund nimic, rspunse nefiresc de blnd Pun.
nainte de a deschide caietul, Rdun fu brusc nemulumit de blndeea cuvintelor lui Pun i se
ncrunt teribil.
b, Pune, de ce vorbeti tu aa cu mine? Spune, b, ce-i da, da, ce-i nu, nu. Asta vrea Pafnutie
de la tine. Nu vorbe moi. Ca ntre brbai. Ce zici?
n lupt dreapt s ne luptm sau n sbii s ne tiem!
aa m, Pune. Ia spune, ce caui tu n dormitor?
cutam cutia de pate.
 care cutie de pate?
pe care-am ascuns-o aici, la pat...
ia scoate-o repede de-acolo!
uite, asta e! zise, artndu-i cutia cu pate din carne de pui.
ohoho! exclam admirativ Rdun. Mnnci de dulce cnd e post aspru? Pafnutie o s-i
confite cutia imediat. D-o la tata! B, Pune, nu credeam c eti att de pervers! Adic m priveti
ca un nger n
393
fa, zmbeti nevinovat i cnd colo tu eti ditamai fiica Babilonului, ticloasa! Fericit este cel
ce va apuca i va lovi pruncii ti de piatr. Psalmul 136, versetul 9, pune! Hai cu mine!
Rdun l lu pe Pun ca un miliian pe infractor i-l duse la sala de meditaie a anului IV.
Intrar. Pun sttea n dreapta lui n picioare. Rdun nl mna n care avea cutia de pate i atept
cteva clipe pn cnd toi se agar cu privirea de cutia aia, fr s neleag ce vrea pedagogul.
Singurul care recunoscu cutia fu Leo, Leonard. I-o adusese maic-sa, iar el o inea sub pat. Pn
acum nu ndrznise s se ating de ea. Dar n clipa n care n-ar mai fi putut ine post, atunci ar fi
apelat la acest mic dar. ns ce cuta Pun n dreapta lui Rdun?
acest coleg al vostru s-a lsat nelat de atotvi cleanul i potrivnicul i s-a dedat desfrnrii
pntecelui. Bineneles c Pafnutie a vegheat asupra sa ca sufletul lui s nu se piard. Era gata s se
nece n cutia cu pate. Spune, Pune, aa v nva pe voi Printele diriginte?
-Nu.
cum nu, cnd tu te duci mereu la predicile lui i pe de alt parte rvneti la dulceile vieii?
am fcut-o din slbiciune.
din slbiciune, ha! Asta nu-i slbiciune, asta-i pervertire! Eti prea ntunecat s vezi ct de
pervertit eti!
Clasa asculta prostit. Pun n-ar fi fcut niciodat aa ceva. Ori Pafnutie i-a nscenat totul, ori...
pun nu e omul care s fac asta! zise Gigi Stanciu.
uite, m Stanciule, cutia e la mine n mn.
394
Asta nu nseamn nimic, ziser nfundat vreo doi.
Nu nseamn nimic? mri Rdun. Cum nu nseamn nimic?
Cutia aia putea fi pus acolo de cineva! zise tefan.
Crezi c i-am pus-o eu? N-aveam ce face dect s-i pun lu Pun cutia de pate sub pat!
Nu-i cutia lui! E a mea! strig Paul, ndreptndu-se spre cutie.
Hopa! Cum vine asta, Paule? se uimi pedagogul, retrgnd cutia nspre un punct imaginar
inaccesibil.
Nu e a lui Paul, dom pedagog! Eu am strecurat-o acolo! zise Filip.
Ba e a mea! zise Tavi.
E cutia noastr a tuturor! zise unul mai mucalit.
Aha, deci e cutia voastr, ireilor i lui Pafnutie nu i-ai spus! Bine c merge vorba de-aa.
Uite ce crede Pafnutie. Pun e aprat de colegii si, dar degeaba. E vinovat. Pafnutie o s se lupte cu
demonul lcomiei lui Pun pe via i pe moarte.
Dom pedagog, zise Mihail, Pun mi-a zis c nu se simte prea bine i eu i-am zis s se duc n
dormitor. Cutia de pate nu-i a lui, e...
A mea e! zise n sfrit Leonard, cptnd curaj. Mi-a dat-o mama, dom pedagog, nainte de
nceperea postului i mi-a zis c dac nu pot s in, s o mnnc, s nu stau s rabd de foame. Dar
m-am abinut pn acum i cutia a rmas acolo, sub patul lui Pun. tiam toi de ea.
395
b, ce perveri suntei cu toii! se minun Rdun de scornelile lor. Cum putei, m, s-l minii
pe Pafnutie la ochi? La ochi, m, aa-l minii voi? Du-te-n banc, Pune! Ia-i i caietul! Voiai s
m prosteti cu caietul sta, ? B, Pafnutie nu-i aa un gogoman s-l duci tu cum vrei!
Pun lu caietul i trecu la loc, cltinndu-se. Rdun fu mulumit: Pafnutie i fcuse excelent
treaba i-l dezechilibrase pe Pun. Unii din clas crezur la fel, c de frica pedagogului. Adevrul
era c Pun inuse post aspru din prima sptmn i acum simise o oarecare sfreal. Vorbise cu
Mihail i se dusese n dor mitor, unde se pusese n genunchi i ncepuse a se ruga. O pace
nemaicunoscut i se pogorse n inim, care nu dispruse nici la intrarea pedagogului i nici acum
cnd trecuse n banc, innd caietul n mn. n caiet transcrisese adevrata ntmplare cu awa
Pafnutie i Tai sia, care din desfrnat ajunsese o sfnt, dar cel pentru care era scris acolo adevrul
ratase ntlnirea. i dduse caietul napoi fr mcar s se uite pe el. l interesase numai i numai
cutia de pate, care era doar un motiv ca atenia s fie abtut de la acea stare a sa plin de har.
Rdun mucase momeala grosolan i nu mai fusese interesat de nimic altceva. Sfinte Dimitrie,
roag-te pentru pacea inimilor noastre!.
Ua slii de meditaie se deschise chiar atunci i toi se ridicar i ncepur a intona puternic
imnul chi riarhal: Pe Stpnul i Arhiereul, Doamne l pzete ntru muli ani!. Preasfinitul R.,
alturi de care se strecurase i directorul M., i binecuvnt i le fcu semn s se aeze. Rdun, care
rmsese cu cutia de
396
pateu n mn, nu tia unde s o ascund. inu minile la spate, ns nu se simea confortabil deloc.
n seara asta nu se face rugciune, zise directorul M., cu o sclipire bizar n ochi. Pentru binele
nostru, al tuturor, pentru ca acest Seminar s mai existe, pentru..., e necesar ca voi s plecai la
dormitoare dup ce mncai i.... s v culcai devreme!
Apoi ieir. De ce venise i Preasfinitul R.? Nu vorbise dect directorul... Episcopul nu scosese
o vorbuli. Poate c prezena lui trebuia s dea autoritate ordinului lui M. i de aceea. Directorul se
nvrti un timp prin biroul su, prin palatul chiriarhal, apoi la 20.30 ddu ordin portarului s ncuie
poarta i s nu mai ngduie niciunui elev sau student s ptrund n incinta colii, pentru a asculta
predica profesorului Calciu. Biserica fu ncuiat cu lact, iar Rdun i trimise pe elevi la
dormitoare. O parte dintre seminariti refuzar i totul deveni tulbure.
la dormitor, la culcare! strig directorul M., vnt la chip, elevilor care stteau pe scri, nevrnd
s urce.
la biseric, la rugciune! ndrznir unii spre mnia i mai mare a directorului.
Printele Calciu sttea pe culoar, cu predicile n mn, privind acel spectacol jenant, al crui
actor principal (dar ct de jalnic!) era directorul. i spuse printelui director:
dac-mi ncuiai biserica, voi vorbi de pe treptele ei. Nimic nu m poate opri!
n-ai dect! Dar n biseric nu vei mai vorbi!
Directorul M. ncepu s-i amenine pe elevi, forndu-i s se retrag n dormitoare. Prea c
ddea o
397
adevrat ofensiv militar. Rdun era lng el. Seminaritii se retrgeau. Directorul stinse
luminile de pe culoarul de sus, ca elevii s se retrag de tot. Din clipa aceea totul degener.
huo! strigar elevii.
directore, eti tu clugr?
Directorul M. fu cuprins de o furie neputincioas. Cu mnunchiul de chei pe care-l inea n
mn izbi cu putere n fa un elev din anul doi, pe care-l bui imediat sngele. Rdun ncepu s-i
loveasc pe toi aceia care ncercau s se strecoare pe lng el spre biseric. Unii scpau neatini,
alii erau lovii din plin i sngerau.
stau aici i privesc, printe director, zise Printele Calciu, pentru c este un spectacol care
trebuie vzut. V amintii ce ai afirmat la una din judecrile mele, c pe elevi nu-i intereseaz deloc
predicile pe care le in, dar stau i m ascult fiindc le este ruine s ias din biseric atunci cnd
ncep s vorbesc? V mai men inei prerea?
Directorul gfia ca o prad hituit. l auzi i nu-l auzi pe Calciu. Nu rspunse, ci continu
urmrirea seminaritilor pe care i scpase din mn. Pe care-l prindea se rzbuna crunt. La fel i
Rdun. n jurul Printelui Calciu i afar se strnsese o mulime de studeni teologi i de la alte
faculti, elevi i eleve de liceu care sriser gardul nalt al colii i care priveau ului i la ceea ce se
petrecea. Un student nalt, Vlad Iacobeanu, era chiar lng Printele.
cum e posibil s se petreac aa ceva, Printe? Vin pentru prima dat la predicile
dumneavoastr, pentru c mi-au vorbit colegii de ele. Noi venim nsetai aici
398
 de adevrul credinei, stui de falsitatea i cruzimea vieii de afar, i aici vd lucruri
ngrozitoare, care la noi nu s-ar putea petrece niciodat. Cum este posibil aa ceva n Biseric i la
preoi, Printe?
Printele Calciu nu-i rspunse nimic. ntre timp, elevii fuseser nchii n dormitoare ca o turm
de vite. De la fereastr, Marian Zainea din anul V strig:
printe, vorbii n mijlocul curii, i mai tare, s v auzim i noi!
n mijlocul curii ns nu era lumin, aa c Printele se duse tot pe treptele bisericii, nconjurat
de vreo aizeci de studente i studeni, elevi i eleve. O mare parte rmsese afar, neputnd sri
gardul. Filip sri primul de la etajul nti pe fereastr, dup care l urmar muli, mai bine de o sut.
Cnd Rdun i Cosma (fusese chemat urgent prin telefon) prinser de veste, venir n grab la
locul crimeio, adic unde vorbea Printele. Seminaritii erau speriai. Cnd i-au zrit pe Rdun i
pe Cosma, au fugit, ocolind biserica pe partea cealalt. Scena se repet de cteva ori i, n noaptea
tcut, fuga lor rsuna ciudat, ca paii unei turme de bizoni. Printele vorbi:
vom vorbi astzi, prietene, despre moarte i nviere. Ce stranie mperechere antinomic pentru
urechile tale, care n-au auzit dect despre moarte i via. Tu, tnrul meu prieten, nu cunoti dect
sensul logic al afirmaiei sau al negaiei. Strns cu fora n corsetul material al lucrurilor, tu tii c
apa curge la vale, c focul arde i c norii conin sarcini electrice. Iar aceste cunotine trebuie s-i
fac somnul linitit, urechea plecat spre ascultare i nelegerea limitat a ceea ce i se d. Reeta
universului i se ofer ca un
399
rva n plcint. Decanii ideologiilor ateiste au primit iluminrio care i-au pus n posesia
adevrului absolut: nlocuirea unei greeli grosolane prin alta mai puin grosolan! Numai c fiecare
nou eroare i este impus cu obligaia de a o accepta ca adevr absolut. ncercarea de a primi critic
un adevr ideologic este o erezie periculoas. Oficianii ateismului ncep ndat goana dup
vrjitoare...
Polii existenei noastre sunt naterea i moartea, afirm orice concepie materialist. Tu,
omule, eti sortit s te nati i s mori printr-un capriciu al naturii sau printr-un simplu joc al
libidoului. Tu nu ai destin. Tu urmezi legea necesitii i a cantitii, care, caprin miracol, devine
calitate i trebuie s accepi c aceasta este ceea ce i guverneaz viaa i moartea.
nseamn c tu eti cea mai nefericit fiin de pe pmnt, cci nici planetele, nici animalele nu
au contiina vieii i a morii. Dar tu tii! Tu eti contient c trieti i, mai ales, eti contient c
vei muri. Toat viaa ta se desfoar sub perspectiva sumbr a morii. Dac timpul nostru modern
nu a crescut cu nimic ansele vieii, el a nmulit, ntr-o msur nedefinit, posibilitile morii.
Civilizaia i moartea, tragici cavaleri ai Apocalipsei, bntuie de un secol aceast lume. i niciun
nger al nvierii nu se arat la orizont, niciun arhanghel al dreptii nu brzdeaz cerul i nu strig cu
glas tuntor, ngrozitorilor cavaleri: Oprii-v! n numele Domnului, oprii-v!.
400
Pe cerul materialismului ateist scrie cu litere funebre: Nu exist dect via i moarteo. i apoi
o stranic interdicie: Este oprit s crezi n nviere!.
Prietene, ce i-a dat ateismul n loc, atunci cnd te-a deposedat de credina n nviere? Ce dar i-a
oferit el atunci cnd i L-a luat pe Iisus Cel nviat? La ce alte srbtori senine te-a chemat cnd te-a
pus s munceti n zilele de Pati i de Crciun? Ce purificare i ce odihn spiritual i s-a conturat
dinainte atunci cnd srbtorile cretine au fost mnjite cu noroiul denigrrii i cu lozincile
violenelor verbale?
Altdat, de srbtori, oamenii cutau s triasc timpul lui Dumnezeu, dimensiunile lrgite
spre infinit ale timpului: astzi msori plictisit, cu ochii pe ceas, timpul mitingurilor, ca pe un
blestem. Altdat, de Pati, ne mpcam cu toi oamenii, dup cuvntul cntrii pascale: ...i unul
pe altul s ne mbrim. S zicem frailor i celor ce ne ursc pe noi. S iertm totul pentru
nviere. Astzi, n zilele de Pati, ni se distribuie distracii cmpeneti, orgii necate n alcool,
sfrind, deseori, n violen.
Tu tii, tinere, c o concepie este valabil nu prin faptul c exist, ci prin efectele ei pozitive. i
atunci judec singur, prietene al meu, compar i apreciaz, dar, mai ales, decide-te! Fiindc ai de
ales ntre bine i ru, ntre blndee i violen, ntre via i moarte...
 Dar acum te voi lua cu mine ntr-un orizont nou. Pentru acest zbor nesperat va trebui s renuni
la prejudecile materialiste care i-aufost implantate n minte. Va trebui s-i purifici inima de
patimile pe care educatorii ti i le-au cultivat nc din pruncie, dndu-le strlucire i nume de
virtui. Va trebui s-i
401
lepezi necredina i ateismul, ura i lipsa de respect, servilismul i violena, laitatea i orgoliul. i,
astfel purificat, s te ndrepi spre marele praznic al nvierii. Va trebui s nelegi c nvierea lui
Hristos este o nnoire pentru univers, c, prin transformarea unuia toat lumea se schimb i c la
Cina cea de Tain, cnd Iisus le vestete ucenicilor apropierea patimilor Sale, acestea trebuiau s ia
o valoare mistic i salvatoare pentru lumea ntreag. Patimile sunt spre moarte, iar moartea spre
nviere. Dac nvierea nu exist, dac singura realitate este moartea, atunci suntem mai de plns
dect pietrele. Cci privind lucrurile fr credin, viaa noastr dureaz de la natere pn la vrsta
morii, care poate fi la fel de bine la o zi sau la aptezeci de ani, cci din clipa n care te-ai nscut
eti deja destul de btrn ca s poi murio. Ce nseamn acest scurt interval fa de veni cia morii?
S venim oare pe lume numai pentru a muri animalic, pentru a muri pur i simplu, ca o piatr care
se rostogolete de pe locul ei n hu, sau ca o vit lovit de toporul mcelarului? O asemenea moarte
nu are nimic uman n ea. Este un comar, cci dincolo de ea nu se ntrezrete nicio lumin, ci doar
ntunericul groazei. Viaa ni se nfieaz ca o tragedie, din pricina unei astfel de mori i a
suferinei care o precede. Credincios sau necredincios, niciun om nu poate scpa acelei ultime
judeci, care precede cu o clip agonia i care este tribunalul contiinei noastre. i cine dintre noi
se simte inocent la aceast judecat?!
Ne nspimnt moartea, cu sumbra ei lips de perspectiv, pentru c ne-a slbit credina i pentru
402
c, n teama general care guverneaz lumea noastr, moartea nu ne mai apare ca o eliberare, ci ca o
suprem groaz. Pentru c am dezumanizat moartea prin lepdarea de Dumnezeu, iar materia nu
poate domina spiritul dect prin siluire.
Cei mai mari i mai nverunai atei ai secolului nostru, care nu numai c au fcut din materie un
dumnezeu i din ateism o mistic nou, dar au uzat de toate mijloacele de persuasiune i de
distrugere pentru a-L ucide n tine pe Dumnezeul cel adevrat, toi acetia, tnrul meu prieten, se
tem de propria lor dispariie, cu o fric metafizic i incurabil. De aceea i construiesc adesea
morminte impozante, atandu-se cu o dragoste jalnic de rmiele lor pmnteti, ncercnd
astfel o tragic substituire a aspiraiilor lor spre venicie. Drama vieii lor idolatre sfrete ntr-o
moarte nc i mai idolatr. Au trit cu groaza suferinei i i-au dorit o moarte subit, cci moartea
n-a fost pentru ei dect o inutil i insuportabil fundtur a suferinei. Pe ei nu i-a salvat nici mcar
acest ultim act de solidaritate uman, care este moartea.
Da, Iisus ne-a druit o moarte fr spaime, o mpcare a morii cu fericirea, cci ne-a adus
garania c moartea nu este un sfrit, ci un nceput nceputul unei viei eterne: viaa prin nviere.
A iubi o fiin nseamn a-i spune: Tu nu vei murio. i s crezi. Aceast credin
neargumentat este, de fapt, singurul adevr fundamental pe care-l simim n iubirea noastr cu
adevrat profund. Vorbesc de toate chipurile iubirii. Mama care-i dezmiard copilul i spune, de
fapt, cu o credin care
403
rstoarn munii: Tu nu vei murio. i crede. Iubitul care optete fiinei dragi cuvinte pline de
ardoare, i spune, n realitate, aceleai cuvinte: Tu nu vei muri ", i crede.
Istoria ntunecat a omenirii cunoate un moment de soare dogoritor, revrsndu-se peste
umanitate: este Soarele Dreptii, Hristos cel ntrupat. Fiul lui Dumnezeu, venit n lume s-o
mntuiasc. Ce necesitate putea determina la ntrupare desvrirea divin, liber de orice
necesitate? Niciuna. Numai dragostea, cci numai ea este virtutea cea deopotriv liber i
liberatoare. Nu iubirea-pasiune, ci iubirea-caritate. Cci Dumnezeu aa a iubit lumea, nct pe Fiul
Su Cel Unul Nscut L-a dat, ca oricine crede n el s nu piar, ci s aib via venic (In. 3, 16).
Iisus se arat astfel drept ntruparea iubirii, dragostea palpabil i crucificat.
Att de greu i-a venit omenirii s cread n ceea ce vedea, n faptul c iubirea desvrit sttea
n faa ei ntrupat, nct a vrut s-o vad pe cruce, adus la acea situaie-limit care este suferina i
moartea pentru a-i verifica autenticitatea ca prin foc i pentru a constata dac rmne identic, pn
la sfrit, cu sine nsi. i Iisus a trecut ca un Dumnezeu examenul la care omenirea L-a supus.
Amintii-v, prieteni, de cuvintele Lui de pe cruce: Printe, iart-le lor, c nu tiu ce faco (Lc.
23,34)-
Ce dovad mai mare dect aceasta ne-ar putea da cineva? i dac tu crezi, atunci cnd spui
fiinei iubite: Nu vei murio, de ce s nu crezi n cuvintele supremei iubiri, atunci cnd i face
fgduina vieii eterne: Adevrat, adevrat zic vou: Cel ce ascult
404
cuvntul Meu i crede n Cel ce M-a trimis are via venic i la judecat nu va veni, ci a trecut din
moarte la via (In., 5,24).
Dar tu crezi i tii c ntr-adevr crezi, aa cum i eu o tiu, chiar dac pentru tine, tnrul meu
prieten, nu este absolut limpede ceea ce crezi. ns pentru cei ce fac din contiina tnr un loc de
exersare a violenelor lor doctrinare, pentru cei care-i ncarcereaz sufletul n formulele nguste ale
ateismului, credina ta e o realitate care-i sperie mai mult dect orice.
Ideile se menin prin adevrul lor. Ele nu au nevoie de violen. O idee care se menine prin
violen este profund subminat de falsul din ea. Dac materialitii nu vorbesc de moarte, este
pentru c se tem de ea. Ei o trec sub tcere, aa cum trec sub tcere toate ideile care nu pot fi
mistificate.
De ce 4 martie a fost trecut sub tcere, la un an de la consumarea lui, marele cutremur din anul
1977? Pentru c moartea te oblig s te gndeti la Dumnezeu, la viaa pe care o duci, la
responsabilitatea ta moral. Or, ei se tem de capacitatea ta de a intui adevrul metafizic, de
libertatea ta spiritual, tot att de mult ca i de moarte.
Eu ns i vorbesc despre ea ca despre singura ta posibilitate de a nvia. Cci fr nviere att
moartea ct i viaa devin un nonsens, o absurditate. Iubirea lui Dumnezeu este ns garania nvierii
noastre, iar nvierea este fundamentul credinei noastre n Dumnezeu i n Iisus Hristos, Fiul Lui. Ea
este ocazia sublim i glorioas a unei afirmri vitale; o invitaie
405
la amnistierea trecutului, cum spunea un ziarist francez; o invitaie la ncrederea n viitor.
S iertm totul pentru nviere. Orice alt atitudine nseamn moarte. Cel ce a murit, Acela a i
nviat, iar cei ce L-au vzut au mrturisit i mrturia lor este adevrat, fiindc au pecetluit-o cu
suferina i cu moartea lor. Nu ne putem ndoi de adevrul spuselor lor.
Cnd se lumina de ziu, n ziua ntia a smbeteloro, s-a fcut un mare cutremur, cci ngerul
Domnului, cobornd din cer i venind, a prvlit piatra i edea deasupra ei. i nfiarea lui era ca
fulgerul, iar mbrcmintea alb ca zpada (Mt. 28, 1-3)-
Acesta este mreul tablou al nvierii Domnului, Cel ce a sfrmat lanurile morii i a adus
omenirii perspectiva nesperat a obtetii nvieri.
De acum, prietene, nu te mai teme de moarte, cci Hristos a nviat, fiind prga nvierii noastre!
Din clipa n care ai aflat acest adevr, viaa ta a cptat un nou sens, ea nu se va sfri ntre
scndurile unui sicriu (fapt care ne-ar face viaa derizorie i inutil), ci, trecnd prin moarte, va sui
spre gloria nvierii.
Mergi, tinere, i spune tuturor vestea aceasta! S strluceasc faa de nger ntru lumina nvierii,
cci astzi ngerul din tine, pe care i l-am descoperit n primul meu Cuvnt, a biruit pmntul din
tine. Spune-le celor ce i-au oprimat pn acum sufletul tu divin: Cred n nviere, i-i vei vedea
nspimntai, cci i va birui credina ta. Se vor zvrcoli i-i vor striga cu disperare: rna este
paradisul tu i instinctele tale i sunt cerulo.
406
Dar tu s nu te opreti din calea ta, ci s treci mai departe, strlucitor i pur, strluminnd tuturor
nvierea cea din ntia a smbetelor.
Tu, prietenul meu, eti unul i unicul purttor al indumnezeirii tale n Iisus Hristos i ridici cu
tine ntreg neamul acesta romnesc spre culmile propriei sale nvieri. Din moarte la via i de pe
pmnt la cer.
Printele ncheiase. Fu condus de aproape o sut de tineri la autobuz, discutnd ndelung ceea ce
se petrecuse. Era att de oribil i de necrezut, nct toi discutau. Dar puritatea lor sufleteasc fcea
opoziie secret. Fiecare i spunea n adncul sufletului: Poate nu a fost adevrat!. Dar ct de
adevrat era!
 ct de josnic poate fi un om, Printe? ntreb Silviu, foarte gnditor.
josnicia poate atinge msuri inimaginabile, copii! Ultima msur este aceea c uii c eti om.
Pur i simplu nu te mai intereseaz umanitatea ta. Nu mai zic a altora. Dar s nu te mai intereseze c
eti om... Bine, umanitatea se bazeaz pe interferene. Nu poi fi om n dauna celuilalt. Poi fi om cu
cellalt. Adic mpreun. Umanitatea este un bun al nostru, o avem n noi nine, o inem n cercul
inimilor noastre, tindem tot timpul spre Hristos, Care este modelul cel mai nalt de umanitate.
eu am gsit aici umanitate, Printe! zise Vlad Iacobeanu, studentul acela nalt. ns i o lupt
nverunat mpotriva ei.
caut umanitatea n Hristos i nimic din ce-i josnic nu te va vtma, prietene al meu.
avei dreptate! Dar nu se poate s nu m gndesc la ce vor pi acei elevi fugrii prin curtea
Seminarului.
407
Noi plecm pur i simplu la cmin i nune pas, Dar ei...
ei trebuie s ptimeasc mai mult, pentru c la mai mult au fost chemai. Preoia cere
mrturisire. nc nu ne-am mpotrivit pn la snge pcatului!
eu am vzut snge n seara asta, Printe! interveni o tnr pe care Printele o cunotea. Era
student la Medicin.
da, Tania, aa e! Trebuie s fie i snge. Ca s se vad c mrturisirea numelui lui Hristos nu e
teatru.
printe, ntreb Rzvan, un tnr politehnist, neamul acesta al nostru cere mult jertf, nu-i aa?
mult, fiule! Domnul ateapt dispoziia noastr la jertf, singura dispoziie care nnobileaz
inima. Vorbeam de umanitate. Trebuie s nelegei c noi ne mntuim ca neam, c poporul acesta al
nostru are o misiune, c tu, oricine ai fi, ai un sens n cltoria istoric a familiei romneti.
printe, dar noi suntem puini. Cei mai mul i tineri se ghideaz dup alte repere. Ce vom putea
noi oferi, ce putem pune noi la sensul acesta?
e adevrat c muli tineri se orienteaz dup instincte, dup cum bate vntul materialist al
veacului pe care-l trim. Dar puin aluat bun dospete toat frmnttura. Avei ncredere n Hristos!
Oameni ciudai care se fceau c merg sau c ateapt vreun autobuz roiau pe strzi. Unii
vorbeau ntre ei, dar din cnd n cnd se uitau spre grupul acela de tineri, n mijlocul cruia era
Printele. Silviu simi c sclipiri ciudate, fosforescente, de pnd se aprind peste tot n noaptea
Bucuretilor, nct avu pe deplin sentimentul unei cltorii prin mijlocul unei jungle din desiurile
408
creia pndeau tot felul de jivine i slbticiuni gata s se repead asupra lor. Ceva ns le oprea.
Dar, pn cnd, oare? Totul prea att de fragil. i totui n fragilitatea aceea se ntrevedea puterea
lui Dumnezeu. Umanitatea era fragil i el tocmai intuise acest adevr, fiindc Dumnezeu micase
inima lui ca s vad c prin ceea ce era el nu ar fi putut face nimic, ba, mai mult, ar fi i
dezndjduit, ci totul vine minunat de dincolo de sine, nfiinndu-se n carnea trupului neputincios
cu duh de brbie i de ntrire luntric. Slujitorii Adevrului devin tari prin Adevrul mrturisit.
Paul mergea i el alturi de Printele i de ceilali, dar nu zicea nimic. Rememora scena aceea
cnd securistul D. l pusese naintea unei declaraii pentru a semna.
semneaz aici i te vom lsa n pace. Altfel...
nu semnez nimic!
eu zic c o s semnezi!
semneaz tu n locul meu.
s semnez eu, se prefcuse D. a nu fi bgat de seam grosolnia adresrii. De ce s semnez eu,
cnd tu eti vinovat?
tii c n-o s semnez! Ori semnezi tu, ori mi tai mna i semnezi cu ea, dar eu n contiina mea
sunt nevinovat. Aa porcrie nu voi face niciodat!
Urmase apoi btaie i nervi. Dduse D., dduse i el. l mucase pe D. de picior, apoi de mn,
nct la un moment dat stteau amndoi ca dou fiare i se studiau. D. nu mai avea atta avnt ca
prima oar. Sngera i el i, mai mult dect att, se gndea c i-a fcut rost de injecii antitetanos.
Panarama pmntului!.
409
Capitolul 30
 nc o judecat. ncepe prigoana. Seminaritii i studenii teologi forai s dea declaraii despre
Printele Calciu. Jocul vigilent al directorului M.
Mi-a plcut de Paul. L-a pocnit i el pe D., doar nu era s-l pupe! Eu in cu Paul. ii i tu, nu?
Buuun, Acum, eu nu sunt pentru btaie, dar l admir pe Paul pentru precizia stngii sale. Tu ce
credeai? Dac-i viitor pop, trebuie s fie blnd i s ncaseze fr s crcneasc. Pi, nu-i aa! Te
atept s dai, nu dau eu pri mul, dar dac pun mna pe tine, Alecu te cheam! Ma m, mam, s-au
nvat toi numai cu mini moi i cu politeuri, iar cu asprimi i rfuieli, nu. Provoac-l tu mult pe
urs i, cnd o iei din brlog, s vezi adevr! Unii zic: Tria mea i scparea mea este Domnul! i
rabd ca nite martiri. Alii, ca Paul, zic tot aa i dau cu ndejde. Nu tiu ce prere ai tu, prietene
cititor, dar mi vei spune pe drum. Acum e timpul s vedem ce se n tmpl cu eroul nostru, mai ales
c va fi judecat.
Vineri, 14 aprilie, urm, dup obicei, judecarea Printelui Calciu n apartamentul Preasfinitului
R., ca re deschise sesiunea n felul urmtor:
prinilor profesori, v-am chemat aici pentru c se petrec nite lucruri ciudate, neobinuite n
Seminar, Printele Calciu afirm n predicile sale c friile voas tre i nvai pe elevi cu marxism,
ateism, materialism, c i intoxicai sufletete pe acetia, i de aceea el caut s-i dezintoxice.
Profesorii rmaser interzii. Nimeni nu mai tia ce s zic, pentru c, vorbind cu asemenea
perfidie, i
410
dezorientase pe toi. Chiar Printele, care i pusese n fa cele mai sumbre posibiliti, nu se
ateptase la o asemenea afirmaie josnic.
ce zicei, prinilor? Tcei? a continuat episcopul. nseamn c aa este! Nu vrei s luai
atitudine mpotriva Printelui Calciu? N-auzii c v acuz c facei elevilor seminariti educaie
ateist, marxist, materialist? Luai atitudine, frailor!
Tcerea profesorilor uluii ncepu s devin jenant. La ce fel de atitudine erau chemai?
mpotriva unui coleg de-al lor? i ce s fac? S-l dea afar din Seminar? Era o mrvie! Dac
voiau s o fac, s o fac cei de la departament, dar cum s o fac ei? Atitudinea aceasta avea ceva
compromitor n ea. Adic atunci cnd Calciu protestase mpotriva drmrii Bisericii Enei, aia nu
fusese atitudine, iar ceea ce trebuiau ei s fac era! Nu cumva cineva ncerca s scoat nucile din
foc cu minile lor? Nu-i vor mnji minile cu snge nevinovat!
preasfinite, i rspunse Printele, vorbesc primul pentru c sunt cel acuzat. V-a propune s
chemai un elev din anul nti, adic cel mai puin iniiat n probleme de teologie, s-l chemm pe
cel mai slab dintre ei acum, pe loc, i dac el va spune c aa a neles din predicile mele, c eu am
afirmat c n Seminar se face ateism, atunci mi nsuesc nedreapta acuzaie pe care mi-o aducei i
prsesc coala. Dar nu vei gsi pe niciunul, Preasfinite, pe niciunul, fiindc acolo jos este puritate
sufleteasc i bun-credin, pe cnd aici, sus, reaua intenie este mai mult dect evident.
pi, nu spui fria ta: tinere care eti mbcsit de ateism, marxism i celelalte?.
da, dar m adresez tinerilor din afara Teologiei.
411
Ce spui, Printe? Pi eu vd c vorbeti n biserica colii i c eti ascultat de seminariti, nu de
alii de pe stadion sau din adunrile de tineret. Du-te pe stadion i n adunrile de tineret i vorbete-
le aa!
este inexact, Preasfinite! Am spus c sunt ascultat i de tineri elevi, studeni din afara Teologiei.
Teologii m ascult pentru c aud o sum de adevruri pe care le cunoatem toi, dar pe care nimeni
nu a avut curajul s le rosteasc pn la mine. i vor s duc i ei mai departe acest mesaj adresat
tineretului Romniei!
nu-i adevrat! Eu n-am vzut pe nimeni strin.
eu nu numai c i-am vzut, dar am i vorbit cu ei. M-au ntrebat i le-am rspuns, fiindc ei
caut i nimeni nu-i ajut. Fiindc sunt puri i nimeni nu le pune n valoare aceast puritate. Dar
dac nu vin strini de Teologie s m asculte, de ce ai dat acest ordin portarului s ncuie poarta i
s-i alunge cu brutalitate pe cei care vin miercuri seara s m asculte? Sau aceea a fost numai o
comedie?
Episcopul tcu. Argumentele Printelui Calciu erau evidente. Studiase chipurile celor prezeni i
vzu c nu are dreptate. Profesorul O. lu cuvntul.
 n-am neles niciodat c Printele Calciu s-ar referi la noi cnd face afirmaia de care ai vorbit.
De claraiile exprese de acum ne arat c nu pe noi ne-a vizat.
n-auzii c trebuie s luai atitudine, frailor i domnilor profesori? repet episcopul. V spun eu,
tre-bu-ie. Poate nu m-ai neles.
v-am neles, Preasfinia Voastr, gri profeso rul P., de Limba romn, ns nu e logic s lum
atitudine mpotriva unui om care nu a greit cu nimic mpotriva
412
noastr. De ce trebuie s-l prigonim noi, dac el e nevinovat? Sau altcineva cere capul lui?
Se fcu linite. Directorul M. mustcea nervos. Printele N. i scutura reverenda nefiresc de
mult. Consiliul prea a se ncheia fr niciun rezultat.
ncepnd de azi, zise episcopul, nimeni nu mai are voie s predice n cadrul Seminarului. Vreau
s auzii foarte bine acest lucru. n biserica acestei coli nimeni nu va mai predica pn la sfritul
anului colar cnd...
Episcopul era gata s spun c la sfritul anului colar, Calciu va dispare din schema
ncadrrilor la Seminar, pentru c era lucru deja hotrt ca el s fie dat afar.
eu ns voi predica, replic Printele. Porunca mi-a dat-o Iisus cnd am fost preoit. Du-te i
predic!, mi-a spus El, cum a spus fiecrui preot. i numai cnd El va porunci: Nu mai predica!,
m voi socoti dezlegat. Pn atunci, nimeni nu m poate scuti de porunca primit.
eti obraznic i neasculttor, Printe! zise tios directorul M. Un ierarh i vorbete cel mai
frete posibil i dumneata o faci pe zmeul-paraleul. Poate c o s-i par curnd ru de asemenea
atitudine i va fi prea trziu.
aa e! vorbi i printele N., ntrerupndu-i scuturatul reverendei. Toi ne chinuim s-i vrem
binele i tu dai cu piciorul oricrei posibiliti. Dar, dac desfiineaz Seminarul sta din pricina ta,
la asta te-ai gndit?
m-am gndit. N-o s-l desfiineze.
eti aa de sigur?
413
sunt. Cel mult o s fiu eu dat afar, ns lui Hristos trebuie s-I slujesc orice-ar fi. Deci, n-avei
de ce v teme, dect pentru mine. Totui, nu cred c v fa cei prea multe griji!
Consiliul se ncheie fr alte concluzii. Toi profesorii observaser c de o zi se dezlnuise o
teroare poliieneasc fr precedent. Zvonuri veneau i dinspre institutul Teologic. Directorul M.
ncepuse s ancheteze elevii, s-i terorizeze cu tot felul de ameninri, pentru c avea un plan stabilit
de a obine ct mai multe decla raii defavorabile Printelui Calciu. Miza pe cei mai slabi, pe cei
crora le citea frica n priviri. Era hotrt s nu se dea n lturi de la nimic.
ascult, june! Bag de seam! De declaraia ta depinde dac mai rmi sau nu n coala noastr!
nu-i adevrat! zise Victor.
cnd o s vin taic-tu plngnd pe-aici, s nu zici c nu te-am avertizat.
dar, ce-a fcut ru Printele?
a predicat, mi, a predicat mpotriva drmrii bisericilor.
i nu trebuie s existe cineva care s spun acest adevr?
nu. El pune n pericol existena noastr, existena Bisericii.
nu pot s spun nimic ru despre Printele. Cred c facei un lucru urt c-mi cerei asta.
Printele tie?
ce-mi pas mie? Mi, mucosule, s tii c eu iau decizii aici i nu trebuie s cer nimnui
acordul. Nu am nevoie de aprecierile tale. Semnezi sau nu?
ce s semnez? se sperie Victor.
414
documentul! L-am scris eu, ca s nu te mai oboseti tu scriind.
eu nu fac aa ceva.
nici dac...
nici dac ce?
nici dac i dau o... (i directorul scoase dintr-un fiet al biroului o minune de plcintu cald).
de unde o avei?
ce conteaz? Important e c o am. Ia i mnnc!. Ia loc.
 Victor se aez. Ce frumoas era plcintua! Nu mai vzuse de... erau deja multe sptmni. O
mirosi. Era aburind (directorul zmbi i-l mbie printete). Rupse o bucic i mnc. Doamne,
ce bun mai era. Mai lu o bucic. i nc una. Termin de mncat ultimul dumicat ntr-o plcut
stare de reverie.
acum semneaz aici i gata, am terminat.
Victor lu stiloul n mn i semn cu un tremur perceptibil. Directorului i ncolise un zmbet
batjocoritor n colul gurii.
vezi, a fost uor. Ce ziceai c nu e adevrat c Printele v ndeamn la ru? Acum e adevrat.
Documentul sta aa zice.
eu nu cred n documentul sta.
nu crezi tu, dar alii vor crede. Acum poi pleca. Zi s intre urmtorul!
Victor iei ca un om bolnav. Dup el intr Paul.
am neles c tu eti capul rutilor la anul patru. Cine te nva s fii aa rzvrtit?
tiu de ce m-ai chemat aici. N-o s semnez nimic. Eu nu sunt Victora sau Ionacu. Dac
Printele Calciu merge la nchisoare, merg cu el. Nu mi-e fric.
415
eti tare-n gur. Vom vedea noi. S nu cumva s ias din tine vreun vagabond pe strzile
Bucuretilor. M gndesc dac vei mai termina anul sta sau nu!
gndii-v! Eu tiu ce am de fcut, zise Paul, n fruntndu-i privirea.
mda. O s-i dau lu tactu telefon s te in acas. Cnd vei pleca toi n vacana de Pati, tu s tii
c nu ai la ce s te mai ntorci aici.
s-mi comunicai n scris mie i familiei mele, specificnd i motivul adevrat al exmatriculrii.
Bnuiesc c avei tria s spunei adevrul.
ce adevr?
c l-am susinut pe Printele Diriginte n pro testul su fi contra ateismului oficial, cnd
nimeni altcineva n-a avut curajul s o fac.
cloca a scos puiori, rse forat directorul.
acum lucrurile sunt prea tulburi i numai o atitudine clar poate arta calea. V e fric i asta se
vede destul de limpede.
iar tu eti curajosul care are certitudinea, el vede calea, zise ironic directorul.
am ales. N-a fi tiut s aleg dac nu m-a fi n tlnit cu el. Printele acesta este un sfnt
mrturisitor.
doamne, ferete! se sperie directorul. Asta mai lipsea! M biatule, tu eti numai bun de
Blceanca, Auzi nebunie! Calciu, sfnt mrturisitor! Pentru ce, mi? C ne face nou zile fripte?
Dac tcea, era cu adevrat nelept. Dar pentru c nu are discernmnt, a ajuns la comportamentul
sta dezaxat. Iei mai repede de-aici!
s-a ntors lumea pe dos, printe N., zise directorul, vzndu-l pe printele profesor intrnd n
cabine tul su imediat dup ieirea lui Paul. Valorile s-au rsturnat
416
i oamenii le neleg anapoda. Ce se mai poate face? ntreb el, ridicnd din umeri a mirare
neputincioas.
restabilim noi ordinea pn la urm. Eu zic s nu v mai ngrijorai atta, ca nu cumva s v
mbolnvii. Seminarul sta are nevoie de un om ca sfinia voastr i, apoi, nu merit s v
consumai. Calciu e un om fr scrupule.
m uit la copiii tia i vd ct de mult i-a schimbat de cnd a venit aici n coal. Sunt de
nerecunoscut unii dintre ei. Parc nu mai sunt copii, parc sunt alte specii.
salvm pe cei pe care considerm, iar pe ceilali...
s se duc unde-or vedea cu ochii, c eu m-am sturat! S-l ia de mn pe Printele Calciu i s-
i fac coala lor i treaba lor ce va fi. n loc s-mi vd de rugciunile mele, de pravila mea, eu sunt
nevoit s pzesc ca un jandarm, noaptea, ascultnd toate acele cuvinte jignitoare la adresa organelor
de stat. Zi i fria ta, printe N., dac ai fi organ de stat nu te-ai supra?
dac a fi organ, m-a supra foc!
la fel i eu. Mi-am pus problema asta, m-am pus n locul lor. Dac eu a fi organ, ce-a face?
eu l-a aresta, ca s-i ias pe totdeauna vitejiile astea de doi bani din cap.
 poate c aa a face i eu, numai c alturi de el a aresta i pe civa dintre elevii care au fost
vtmai de ideile lui periculoase. Un mr stricat mbolnvete toate merele sntoase. Stricciunea
trebuie ndeprtat ct mai grabnic. Nu neleg de ce se amn, doar hotrrea a fost luat de ceva
vreme.
417
poate c Dumnezeu face asta ca s se arate toate elementele subversive dintre elevi.
sau poate ca noi s ptimim aici pe pmnt, cci sta e un canon, printe, i aa s ne lum
iertare de pcate. Nu-i uor s deschizi uile raiului!
eu am muli elevi care m informeaz concret cu privire la fiecare pas al lui Calciu i am
ncredere n ei. Sunt copii de ndejde. Unii chiar se ciesc c-l urmeaz pe Calciu. Securitatea i
face i ea bine treaba. Am vorbit cu spiritualul M., de la Institutul Teologic, i face acelai lucru pe
care-l facem i noi aici. Adun mrturii mpotriva acestui erou nchipuit.
(De cteva zile, la Teologie, spiritualul M. lua de la studeni declaraii delatoare n cea mai
autentic atmosfer de teroare poliieneasc: Care studeni au mai fost la predici, ce doctoranzi? Ce
se discut despre Calciu n Facultate? Spunei tot, dac nu, s v gndii de-acum ce meserie vi se
potrivete mai bine: zugrav, instalator sau mturtor n Dealul Patriarhiei!. Att spiritualul, ct i
rectorul i prorectorul terorizau stu denii s-i schimbe declaraiile, fiindc erau favorabile
Printelui Calciu, dar nu obineau niciun rezultat. directorul M. fcuse apel la Securitate, pentru c,
nu-i aa?, problemele de credin i duhovniceti din Biseri c, cine le putea soluiona mai bine
dect Securitatea? Nu erau ei duhovnicii rii, nu aveau ei metode pe care anchetatorii teologi le
invidiau?).
foarte bine, rspunse directorul M. cu ntrzie re. S luptm, s nu ne lsm batjocorii de acest
mrturisitoro. Auzi cum l-a numit un elev din clasa lui sfnt mrturisitoro! Atotputernice, ndur-
Te de noi cei slabi i d-ne trie s rbdm astfel de ocar!
418
sunt multe anomalii, printe director, dar vor lua sfrit n curnd. Noi ne facem datoria.
cu mila Domnului, ndjduim spre mai bine!
amin! zise pios printele N.
419
Capitolul 31
Victor se ciete. Canonul dat de Printele. oferul Securitii sub epitrahilul Printelui. De ce
vrea s-l ntlneasc pe Iliescu? Cine e acest expert n dosarul Cucu-Gelu?
Cititorule drag, tii la ce m gndesc acum? la dou lucruri. 1. Cum a avut doar el curajul s
vorbeasc despre drmarea Bisericii Enei din Bucureti ntr-un moment n care toi preau
paralizai de fric? De unde a avut tria asta nu neleg i m uimesc. 2. De ce spune (n-am mai avut
unde s pomenesc i de asta; i cte n-or fi faptele i cuvintele pe care nu le-am pomenit!) Or s se
bat cu noi i mori, iar noi o s fim alturi de voi, ca s ne aprai. i mori vom izbndi!? Am stat
i m-am gndit. Gndete-te i tu! Mi se pare profetic to nul i mi-amintesc de eroul spaniol El Cid
Campeador, legenda vie a poporului iberic, care i-a nfricoat pe mauri chiar mort fiind. Fusese
legat de calul su, mort cum era, i artat maurilor. Morii care sunt vii i viii care sunt mori. Ciudat
duet! i m mai gndesc la oferul Securitii, Cojocaru, care a fost radiat. ncerc aa o simpatie fa
de el i fa de fiica lui, Ana, doctoria de la Spitalul Colentina. Ce-or mai fi fcnd acum? Dar
tinerii ia pui pe glume, pe ironii i pe tot felul de jocuri i poante, cei cu cenaclul, ce-or mai fi
zicnd, ce-or mai fi visnd? ntr-o zi o s m pun i eu s scriu o poezie. Am ncredere c pot s-o
fac. N-am ncercat niciodat, ns ce mare lucru e s scrii o poezie?! Celu cu prul cre... Ei,
nici chiar aa. Achiile nu se pierd cu vre mea, chiar dac trunchii nu mai sunt prin pielea lor
420
Strbate neuitarea, groaza tierii, ora masacrului. Lecia de istorie nu vrea s mai nceap dect
cu ecoul a ceea ce a fost atunci cnd copacii au fost tiai. La cine e ecoul?. Ce-i cu poezia asta
fr rim? Nu tii c mie nu-mi plac poeziile fr rim? i apoi ce-i cu ecoul sta splcit? Vreau o
poezie s-o neleag tot poporul. La nceput a fost Cuvntul. Cuvntul a rodit o puzderie de boabe
de cuvinte strlucitoare, fiindc roua dimineii le inea n cercul lor transparent ca pe nite smburi
curai. Apoi fiecare om i-a luat cuvintele necesare i i-a fcut ograda sa de cuvinte. ntr-un cuvnt,
s-a gospodrit cum se cuvine. i nu erau garduri ntre ogrzi, ci numai nite cuvinte mai mari ca
semn de hotar (mai mult simbolic)o. Nici asta n-are rim, dar e mai frumoas. Am neles: de cnd
cu gardurile, cuvintele nu SE mai vd unele pe altele.
Lui Victor i pru nespus de ru c pentru o plcintu l trdase pe Printele. Se duse la maica
Emilia i i spuse totul.
cum ai putut s faci asta, Victore? Nu am crezut niciodat c tu...
am greit, maic, mi pare att de ru. Iart-m!
eu s te iert? Fugi de-aici c eu... Du-te i spuue-i Printelui ce ai fcut! El s te ierte!
o s m duc, maic, dar te rog, iart-m i tu!
victore, i spun sincer: m-ai dezamgit. La oricine m-a fi ateptat, dar la tine nu. Tu l iubeai pe
Printele...
l iubesc i acum, maic!
421
cum l poi iubi cnd l-ai trdat? Ai semnat documentul acela mincinos i Printele poate pi
cine tie ce din cauza ta. Te-ai gndit la asta?
mai trziu, maic. Eu nu am vrut s semnez ni mic la nceput, dar s-a ntmplat apoi..., mi-a
venit aa un fel de slbiciune cnd am vzut plcintua aia. De unde avea directorul plcintua?
mai puin conteaz de unde o avea.
aa mi-a spus i el.
conteaz c ai cedat s faci n schimbul plcin tuei aceast infamie.
ce este infamia, maic?
ceva murdar, foarte murdar care te spurc pe dinuntru. Eu aa te vd. Dup gestul acesta nu te
mai iubesc.
poi s m mai ieri, maic?
nu. Nu tiu. Las-m s m gndesc. Mai bine te-ai duce s-i ceri iertare de la Printele i apoi
mai vedem.
iart-m, maic. Nu am curaj s m duc la Printele fr s m ieri mai nti. Te rog!
te iert! Hai, pleac acum! S nu cumva s vii fr iertarea Printelui!
Victor plec din cale-afar de ctrnit ctre biseric. Printele spovedea. Atept destul timp,
pentru c voia s fie ultimul.
ia spune, copile, ce ai pe inim?
am greit, Printe!
cum aa?
v-am trdat. Dac exist iertare i pentru mine, atunci iertai-m, dac nu, voi pleca undeva
departe, ca s m pociesc toat viaa.
422
dar ce ai fcut, copile? Ia povestete-mi!
printe, eu n-am vrut s semnez documentul pe care mi l-a artat printele director, dar, cnd a
scos plcintua, n-am mai gndit raional. Am mncat i am semnat. Nici mcar nu tiu ce scria
acolo, ns mi dau seama c ceva de ru despre sfinia voastr. Nu neleg cum am putut fi aa de
slab. Adic am spus cu trie c eu nu semnez, dar cnd m-a mbiat cu plcintua am pierdut tria i
am czut. Iertai-m, Printe, dac exist iertare pentru mine!
copile, m doare c aud aa ceva, dar exist iertare pentru tine. i Petru L-a trdat pe Domnul,
iar Domnul Hristos l-a iertat, fiindc acela s-a apropiat cu cin i a plns. Vd c i tu plngi. i
pare ru, nu-i aa?

Iertai-m, zise Victor, necat n lacrimi.

copile, ie i plac mult plcintuele, nu-i aa?
nu-mi mai plac acum!
de ce s nu-i mai plac? se mir Printele.
sunt suprat pe mine c din cauza unei plcintue am fost n stare s fac o asemenea infamie.
oho! De unde ai scos cuvntul sta? Auzi, infamie!
maica mi l-a spus.
mda. Ascult, i voi da un canon pentru ce ai fcut. Fii cu luare aminte s-l faci.
orice, Printe.
 dup nviere, cnd vom dezlega iar la mncare de dulce, s mnnci n continuare plcintue...
eu nu mai mnnc aa ceva!
ascult-m bine! se ncrunt Printele teatral. De fiecare dat cnd vei mnca o plcintu s te
gndeti
423
c nu plcintua e rea, ci voina ta, care nu a rezistat tentaiei. Deci zi aa atunci cnd mnnci:
Doam ne, ntrete voina mea i nu m lsa s m lepd de Tine n veac! Iar pe Printele meu
duhovnic Gheorghe, iart-l!. Auzi?
pe sfinia voastr s v ierte? Nu pe mine?
pentru mine s te rogi! Auzi?
aud, dar nu neleg. Eu am greit, de ce s v ierte Dumnezeu pe...
pentru c eu aa simt acum. C tu trebuie s-i faci canonul rugndu-te pentru mine. Ai greit
fa de mine, aadar, eti dator s te rogi pentru mine. E clar?
desigur. Printe, am de gnd s m duc la printele director i s-i cer documentul acela semnat.
nu-i nevoie! Las c-l iau eu i-l ard!
ce m-a bucura!
domnul s te ierte pe tine, fiule Victor, cu al Su har i cu a Sa iubire de oameni, totdeauna acum
i pu rurea i n vecii vecilor. Amin!
Victor fugi fericit. Se simea pur i simplu eliberat de o povar care-i inuse sufletul n iadul cel
mai de jos. Maica Emilia avea s se bucure i s-l iubeasc iari. Va putea mnca din nou
plcintue, dei se jurase c nu va mai pune gura pe ele. Totui, ceva se schimbase n gndul su.
nelesese c exist perfidie i c unii oa meni fac negustorie cu slbiciunile celorlali. Luase o
hotrre teribil: aceea de a se cerceta pe sine n lumina acestei descoperiri i de a lucra la
corectarea acestor neajunsuri. Cltinarea aceasta fusese primejdioas. Vor veni, cu siguran, i alte
cltinri. De aceea, era bine s-i fac bine socotelile i s decid pe ce drum avea s mearg mai
departe.
424
Printele primi sub epitrahil un om necunoscut. Biserica era aproape goal. Lumina candelelor
linitea totul n jur. Se uit o clip cu dor nspre icoana Mntuitorului de pe catapeteasm i zise
apoi:
cine suntei dumneavoastr?
printe, simeam c dac nu voi veni s vorbesc cu sfinia voastr, voi muri. Eu sunt unul dintre
oferii Securitii. Cojocaru m cheam. Cojocaru Andrei.
nu i-a fost team s vii la mine?
nu m mai intereseaz, Printe. Oricum au hotrt s m bage n pmnt. M-au radiat o dat, dar
am scpat cu rugciunile Printelui Arsenie de la Drgnescu.
familie n-ai?
am. Soia i face griji pentru mine. Am i o fat, care este doctori la spital n Colentina. E
medic bun. Domnul ne pzete pe toi.
i dac-i rmne familia pe drumuri?
tie Dumnezeu. Mai mult i ajut aa dect cu salariul de la Securitate. Ce e, n fond, salariul? O
mn de bani, care azi sunt, mine nu mai sunt. Ne legm viaa de lucruri trectoare.
tia nu te vor lsa aa cum crezi tu...
dar pe sfinia voastr v las? V urmresc peste tot. Sunt grupuri speciale care v fileaz. La
predicile de miercuri seara s-au fcut sute de fotografii. Vor s-i tie pe fiecare dintre cei care au
participat. Li se pare c ceea ce spunei se rspndete cu prea mare repeziciune i vor s pstreze
controlul.
e treaba lor. Eu nu renun. tiu c fac presiuni s m dea afar...
425
v vor da. E deja hotrt de ceva vreme. Ceauescu v socotete dumanul su personal. Planul
su de a drma bisericile din Bucureti se poticnete de cuvntul sfiniei voastre, aa c va trebui s
fii...
arestat.
 probabil n cel mai scurt timp. Nu tiu care sunt msurile. Cert este c sunt muli ofieri
conspirai din Biseric. Eu am ntlnit unul. i spune Iliescu, dar e un nume dat de Securitate. E
deosebit de calm i de primejdios. El lucreaz la dosarul sfiniei voastre. Cu noate orice despre
sfinia voastr. H., care este eful meu, ascult de el ca de un geniu. i cred c este, ntr-a devr, un
geniu n astfel de planuri satanice.
cine este acest Iliescu? ntreb Printele uimit.
nu tiu. E un tip nalt i tnr. Poart ochelari i vorbete cu o distincie aparte. Are un grad
foarte mare. Superiorii mei l salut respectuos. De fiecare dat i spun: S trii!, ca i cum ar
avea un grad mai mare dect al lor. Iar H. este ditamai colonelul!
m simt onorat c se ocup un astfel de om de persoana mea. Mi-ar fi plcut s m ntlnesc cu
acest Iliescu. Crezi c e posibil?
ncerc s vd ce pot face. E periculos, totui. Nu v e team?
-Nu.
tiai c avei microfoane n apartament i suntei mereu ascultat de o echip special?
bnuiam. Primesc mereu telefoane de la necu noscui. Soia mea este disperat din cauza attor
amc ninri.
426
aa procedeaz Securitatea. Exist un plan de internare la Blceanca n cazul n care cedai
psihic. Bine, ar fi vrut s v interneze forat, dar, nu tiu de ce, a picat varianta asta.
zici c Iliescu e un tnr inteligent?
extrem de inteligent, galant, monden. Pare mai dotat dect oricine din serviciile noastre secrete.
tiu unde locuiete. V-a putea duce cu maina mine, dac...
ne ntlnim mine, pe la 15.30 n Parcul Tineretului. E bine.
Perfect. Vin s v iau de acolo.
Bine.
printe...
-Ce e?
Mare mi se pare Printele Arsenie!
e adevrat!
iertai-m, Printe, acum, fiindc i eu am dat informaii despre sfinia voastr. Eu i duc cu
maina pe cei care v vor rul.
eu te iert, Andrei. Nu mi-e fric de ei. Dumnezeu m apr. Cnd m va chema s art c
vorbele mele n-au fost goale, voi fi prezent.
Cojocaru se duse. I se luase o piatr de pe inim. Se nserase. nainte de a porni pe strada Radu-
Vod se uit atent n stnga, n dreapta. Deformare profesional. Merse un timp. Travers Dimitrie
Cantemir i ajunse n Unirii. Se simi un pic ostenit i se aez pe un grilaj, inndu-se cu mna de
un pom. O ameeal ciudat. i reveni n scurt vreme i porni spre cas.
Printele rmase n biseric gndind intens la cele aflate. De ce s-l ntlneasc pe Iliescu? Nu
tia. Voia s-l ntlneasc pur i simplu. S-l priveasc n ochi,
427
Andrei Cojocaru i-l prezentase att de... nu tiu cum Ofierul deconspirat. Ct de mult riscase
Andrei!
428
Capitolul 32
Scrisoarea lui Silviu Ferescu citit la Radio Europa Liber. Printele Alecu Popa din Ciortii
Vrancei. Silviu e studentul luiIliescu
Nu te-ai plictisit s m auzi mereu, cititorule? Oooo, dar eu sunt tare vorbre! i dau ntruna i
chiar dac devin obositor, nu m las btut. Nu, nu. Stai aa! Haide s vorbim cinstit! Eu te apreciez
pentru faptul c ai ajuns pn aici cu rbdarea, cci nu oricrui muritor i este dat s rabde atta chin
ct ai ndurat tu din sporoviala mea. Mcar tiu bine c mai sunt oameni care au virtutea asta rar.
Oricum, istoria asta mi-a scpat din mn, treaba ei, mearg unde-o vrea s mearg, eu doar o
nsoesc la metri buni n spate, pentru c sunt i eu curios ce vor face toi aceti oameni, n frunte cu
eroul. Nu e bine s fii scriitor. E preferabil s fii un martor nensemnat, s stai n colul tu i s
observi, c altfel tu, ca scriitor, ncepi s dai indicaii, s consiliezi i personajele, auzi, tocmai
personajele tale i dau cu tifla. Mi s-a ntmplat. Vorbesc din propria-mi experien. Nu, domnule,
las oamenii n pace, fiecare cu viaa lui, nu te mai bga tu i nu te mai crede tu stpnul a toate, c
nu-i aa. Poate-i aa n romane, n crile proaste, unde totul e mort, fosilizat, dar n istoriile vii
apare imprevizibilul, amnuntul la care nu te-atepi i pici de ntfle cu preteniile tale de despot
al scrisului. Am nceput ntr-o manier brbteasc, am zis c strunesc bine aciune, personaje,
replici, dar am lsat-o mai moale pe parcurs, cnd am vzut c nu mai e ca n vechime, cnd
personajele ascultau de varg. Eheei, acum vremurile
429
s-au schimbat, fiecare vrea s-i triasc viaa dup cum crede, iar a te amesteca n viaa altuia e
chiar lipsit de bun sim. mi permit s comentez, s critic, doar libertatea asta o am, i o facem
mpreun, noi doi, tu i eu. Dac n-ai fi tu, cititorule, a tcea, dar aa, m bucur c am cu cine s
pun ara la cale. Eti mulumit?
Un strin venise n vizit n Romnia i, neavnd ceas, ntreb pe un oarecare de pe strad.
Acela nu avea nici el ceas, dar, uitndu-se n jur, i putu spune cu precizie c trebuie s fie trecut de
17.00.
de unde i-ai dat seama c e trecut de cinci? ntreb strinul, nedumerit.
m-am uitat pe strzi i am vzut c nu-i lume mai deloc.
i ce-i cu asta?
tu nu-nelegi, dar noi tim c a nceput emisia pe a la Radio Europa Liber.
Era o anecdot care exprima realitatea. Postul a cesta de radio devenise o adevrat punte de
legtur ntre cei captivi n lagrul socialist din Europa Central i de Est i Occident.
Transmisiunile se fceau n rile comuniste de ctre diferite secii ce aveau redacii competente. n
Romnia, muli considerau emisiunile aces tea un spaiu de libertate n condiiile tot mai aspre din
perioada regimului ceauist, cnd metodele de control sufocau firescul vieii.
Alecu Popa era un preot de la ar ce-i avea parohia n Ciortii de Vrancea. n fiecare sear
ddea drumul la radio i asculta tirile adevrate venite din Occident. n marea aceea de 18 aprilie,
ascult, la emisiunea De vorb cu asculttorii, o scrisoare din partea
430
unui tnr student, Silviu (numele de familie nu era dat) despre un preot din Bucureti.
aceast scrisoare a ajuns la noi prin intermediul unui turist francez, care a fost rugat insistent s
ia scrisoarea i s o transmit redaciei noastre. Este un apel ctre tineri, un strigt prin care
nelegem c n Romnia un preot profesor la Seminarul Teologic din Bucureti este hruit de
Securitate pe motiv c a ndrznit s protesteze deschis mpotriva regimului ateist care drm
bisericile. Iat coninutul scrisorii:
Prieteni ai mei n Hristos, tineri dragi,
Am cutat sensul vieii mele i nu l-am gsit dect n biserica de la Radu-Vod, acolo unde i
voi l-ai gsit, alturi de mine, lng acest Printe minunat care este Printele Gheorghe Calciu. El
ne-a artat c singurul drum pe care-l putem parcurge este cel alturi de Hristos. A avut curajul s
ne arate un adevr n contextul acesta inundat de minciun. Acum, pentru c a avut acest curaj de a
spune sincer ce gndete, de a vorbi mpotriva unei concepii materialiste i a duhului pustiitor al
ateismului care ne drm bisericile i libertatea de credin, este prigonit. Securitatea lucreaz pe
multiple paliere: amenin prin telefon, i preseaz pe elevii seminariti i pe studeni s dea
declaraii mizerabile la adresa acestui Mrturisitor al vremurilor noastre. Suntem toi ntr-un
moment n care trebuie s hotrm ce vom alege: Hristos Adevrul sau compromisul. Probabil ne
pate nchisoarea, dar, fraii mei, suntem de mii de ori mai liberi n nchisoare dect afar, unde
trebuie s gndim dup dictare. Ai ascultat cu toii cuvintele Printelui i ai simit i voi ce am
simit i eu: o putere luntric imens, un duh nemaintlnit, care ne-a cutremurat
431
i ne-a unit poate pentru totdeauna. Suntem o generaie de la care se cere jertf. Am stat pn acum
cumini, am tcut, am zcut de boala acestui veac co munist care lovete n chipul lui Dumnezeu din
noi. Credina nu-i de ajuns. E nevoie de atitudine, tineri, e nevoie de lupt mpotriva tuturor acestor
asupriri i n robiri care vin peste poporul romn. Ieii din cuminenia aceasta mincinoas i strigai
Adevrul, pentru c Adevrul ne va face liberi. S nu-l lsm pe Printele nostru acum s fie singur,
s fim alturi de el, s fim treji, s avem virtute, cci de la el am nvat curajul, Am vzut
seminariti btui, studeni la Teologie anchetai i ameninai, o adevrat teroare s-a dezlnuit
mpotriva celor care au participat la aceste cuvinte, m potriva celor care s-au trezit cu exemplarele
dactilo grafiate n mn. Profesorii notri s-au transformat n anchetatori mai drastici dect cei de la
Securitate. Sun tem peste tot urmrii, filai, controlai. Pentru ce? De ce se tem? Pentru acest regim
ateist, Hristos este cea mai mare spaim, fiindc Hristos nseamn Adevr, Libertate, Iubire.
Societatea comunist ne-a predat o al t educaie, bazat pe minciun, i de aceea autoritile nu pot
suporta ca acest vl s se ia acum de pe minile noastre. S ne rugm pentru Printele nostru!
Pomenii-l i voi, toi cei care citii sau ascultai aceste cuvinte, fiindc el este cel care ne-a nvat
s fim liberi.
Se citir i alte scrisori, ns aceea a lui Silviu fu cea care-l impresion cel mai mult pe printele
Alecu. Un preot avusese curajul s protesteze mpotriva drmrii bisericilor! Fantastic! Atitudine
de adevrat mrturisitor! Printele Alecu se simi deodat mai
432
curajos, mai demn i lu decizia de a-l pomeni pe Preotul Gheorghe i duminic, la Sfnta
Liturghie, ntr-o ectenie special.
Dar nu numai printele Alecu l pomeni pe Preotul Gheorghe la rugciune n acea sear, ci mii
de oameni care ascultaser sau care auziser pe alii povestind despre acel Mrturisitor care avea
atta curaj s spun Adevrul. N-avea familie? N-avea copii? Ba da. i totui...
Colonelul H. ascultase i el emisiunea i njurase de mori (un pomelnic ntreg!) pe acel Silviu
care trimisese scrisoarea la Europa Liber. Ce ordinrie cu Calciu sta! Bag-l odat la nchisoare,
ca s scpm de mizeria care vine n valuri i nu mai putem s o curm!. Tovarul era plecat n
SUA, iar se amna povestea. Cum s dai de Silviu sta? Poate era doar un nume fictiv i att. Vorbi
cu Iliescu pe tema asta i Iliescu l liniti. l cunotea pe Silviu. De unde l cunotea? Era
studentul lui? S-l bage imediat n anchet! Ba nu. Mai bine s aflm informaii aa, fr presiuni
inutileo.
433
Capitolul 33
ntlnirea din Parcul Tineretului. Printele discut cu... Dar ci ilieti n-or fi n Republica
noastr? Hemoragia recidiveaz. Accidentul. Andrei Cojocaru s-a mbolnvit de deces
N-am crezut c pot fi ca o bab curioas! N-ai s crezi! M-am dus i eu n Parcul Tineretului, s
m iau pe urmele celor doi, ca s-l deconspirm pe Iliescu". M-am aezat undeva de unde puteam
s-l vd pe Cojo caru, fiindc am venit destul de devreme i am vzut c i el a venit la fel. Numai
c la un moment dat..., prietene cititor, Cojocaru... NU, nu pot s-i spun ce am vzut, fiindc mi
face ru. Mai bine s las istoria s se desfoare sub ochii ti. Eu acum m grbesc s ajung la
spital. Te atept acolo!
Miercuri, la 14.45, Printele intr n Parcul Tine retului dinspre erban Vod. Nu era lume
mult. Tine rii se plimbau de mn, cu un calm neverosimil, pe malul lacului a crui oglind prea
cald, uman. Soarele strlucea puternic i se nclzise. Printele transpirase i i descheie primii
nasturi ai hainei, apoi i scoase fularul i se aez pe o banc. Era superb primvara. ncepu s se
gndeasc la Mahmudia sa drag, la apele acelui paradis plin de bli, peti, psri, via fonitoare:
erpi, broate, gze. I se fcu brusc dor s se suie ntr-o barc i s porneasc prin slbticia aceea
autentic a Deltei, uitnd de toate mizeriile lumii acesteia. Doar el i Dumnezeu n mijlocul unei
naturi splendide, care era tot dar de la Cel de Sus. i aminti
434
apoi de mama sa, de nvierea la care venea tot satul. Sttu ceva timp dus de valurile amintirii. Oft.
Se uit la ceas. Era 15.20. Se uit dup Andrei Concaru, dar nu-l vzu. Se ridic de pe banc i
fcu civa pai. Vzu nu departe, pe o banc, pe Silviu stnd alturi de un preot profesor cu
ochelari pe care-l cunotea din vedere. Preda la Institut. Se apropie de ei.
srut dreapta, Preacucernice Printe, zise tnrul universitar, zmbind cu o sinceritate
dezarmant. M bucur s v ntlnesc.
srut mna, Printe! zise i Silviu, srind i el n picioare. Tocmai discutam cu printele profesor
despre atmosfera ciudat de la noi, de la Teologie.
 preacucernice, zise universitarul, invitndu-l pe Printele s ia loc, sunt profund impresionat de
curajul sfiniei voastre. Este un lucru nemaintlnit astzi i cred c generaia tnr se coaguleaz
n jurul acestor cuvinte pline de mrturisire i curaj.
v mulumesc, Printe. M simt flatat. Dar s tii c meritul nu este al meu, ci al lui Dumnezeu,
Care lumineaz prin cuvinte.
desigur, nu m ndoiesc de pronia divin, ns Dumnezeu Se slujete de oameni lupttori,
oameni care iubesc Adevrul, iar sfinia voastr, din cte am aflat de la acest tnr student al meu,
suntei omul potrivit n acest timp de secet a duhului.
printe, zise i Silviu entuziasmat, printele profesor v admir fr nicio reinere. Suntei un
model pentru noi. Am vzut predicile circulnd peste tot, lucru care m-a uimit. Este voia lui
Dumnezeu!
silviu are dreptate, continu universitarul. Eu cred c noi, generaia tnr, ne constituim
reperele datorit
435
unor oameni ca sfinia voastr. Pentru fiecare timp, Dumnezeu a trimis om care s rspund culturii
veacului. n aceast cultur de azi, plin de ateism, s-a fcut auzit o voce diferit, un glas care
cheam la Hristos n ciuda prigoanei oficiale.
printe, vreau s v spun ceva. Eu nu sunt dect un om. nelegei? Sunt om cu slbiciuni. V
spun asta ca s nu m vedei mai mult dect sunt.
cert este c n slbiciune se arat puterea lui Dumnezeu, nu-i aa?
tocmai. Eu am protestat, fiindc mi s-a prut c n-a mai avea pentru ce s triesc dac tac. Dar
recunosc c la un moment dat mi-a fost i mie fric.
nu cred. O spunei din smerenie.
nu, ascultai. Mi-a fost fric, ns aceti tineri m-au ncurajat i mi-au insuflat trie. Dac n-ar fi
fost ei, eu a fi abandonat din cauza presiunilor extrardinare la care sunt supus. Numai telefoanele
pe care le primete soia mea...
de asta mi vorbea Silviu, l ntrerupse universitarul, aezndu-i ochelarii. Cum putei rezista n
aceste condiii? Mai ales soia i copilul...
e foarte greu. Nu tiu cum se vor derula lucrurile, ns presimt c se ncearc scoaterea mea din
Se minar.
avei aceast certitudine sau e doar o bnuial?
e o certitudine. Cineva mi-a spus c decizia e deja dat i nu se ateapt dect momentul
oportun. Poate c la sfritul anului colar va fi momentul cnd voi fi anunat oficial.
dar nu v ajut nimeni? Preasfinitul R. nu v ia aprarea?
436
tii bine i sfinia voastr c Preasfinitul R. e un clugr intrat n mnstire de la paisprezece
ani. Era un om cu o via clugreasc foarte bun. De ce l-a trimis Patriarhia din mnstire ca s-l
fac episcop, nu TIU! L-a scos dintr-un mediu n care era aprat de credin, de prestigiul
clugrului, de evlavia credincioilor, i l-a aruncat n societate. i omul s-a pierdut. i-a pierdut
curajul pe care l avea altdat, i-a pierdut tria de caracter.
Dar nu i-ai solicitat ajutorul?
Ba da. I-am zis: Preasfinite, venii cu noi, pentru c glasul unui preot simplu n-are putere, dar
glasul unui episcop ajunge pe faa ntregului pmnt, depete Hotarele rii! Nimeni nu se va
atinge de noi dac episcopii vor veni n mijlocul nostru!. Dar n-a vrut s vin. i nu e greu de
neles ce va urma.
Dar sunt civa dintre noi la Institut care v susinem, Preacucernice. Nu dezarmai! Eu nu sunt
de acord cu tot ce se ntmpl de cteva zile la noi la Teologie, cu anchete i ameninri. Parc
suntem ntr-o epoc demult apus.
se vor petrece fapte i mai grave. tii ce se ntmpl atunci cnd nu ai protecie ecleziastic?
V referii la arest?
nchisoarea este captul acestui drum al curajului nebunesc. Curios este c aceti oameni care
slujesc sistemului cu att aplomb sunt i ei familiti, au copii, dar nu se gndesc c lovind n mine,
lovesc i n soia mea i n copil. Ce vin au ei? C sunt eu so i tat? Prea mult ipocrizie, printe!
Sunt stul de chipul acesta mincinos i farnic al lumii noastre.
437
eu v susin necondiionat. Voi interveni la vicar s...
vicarul mi-a i dat sentina la ora asta, printe. E trziu. Sunt de prere s nu intrai ntr-o lupt
care e din start pierdut. Eu merg pe 53 de ani, sfinia voastr suntei tnr. Nu e bine s fii arestat
acum, cnd avei tot viitorul nainte. Am auzit numai lucruri frumoase despre activitatea de
cercetare n domeniu a sfiniei voastre. Cred c o s fii un profesor de prestigiu al institutului
Teologic, dac nu cumva suntei de pe-acum, Nu are rost s dai cu piciorul la o asemenea ans n
via.
printe, mi se pare c nu e totul pierdut. tii ce se-ntmpl. Partidul face presiuni asupra celor
din De partament, cei din Departament i amenin pe ai notri i uite-aa ajung la sfinia voastr
amplificate amenin rile i deciziile. n fond, nu au niciun drept s v exclud din postul de
profesor i nici nu cred c o vor face.
eu sunt de alt prere...
bine. Vedem ce va mai fi, dar alturi de ceilali colegi de-ai mei vom susine cauza sfiniei
voastre, care e singura raiune a unei regenerri spirituale n Biserica noastr. Vom pstra legtura
prin Silviu. E un tnr de viitor.
ntr-adevr. Mi-ai fcut surpriza, biete, cu scrisoarea aia. La asta nu m-am ateptat.
despre asta i povesteam printelui profesor. Cum am dat-o unui turist francez i cum a fost trans
mis ntr-un timp att de scurt la Europa Liber.
ai strnit un val de simpatie, Preacucernice, fiindc aa muli au aflat de atitudinea sfiniei
voastre i chiar ne-am rugat s v in Dumnezeu i s v pzeasc
438
de rele ntmplri, cum s-a ntmplat... Uite, chiar aici stnd cu Silviu, am vzut pe un domn
aezndu-se pe o banc mai ncolo, cam pe unde ai stat sfinia voastr. I s-a declanat o hemoragie
din senin...
da, Printe, zise Silviu tulburat. Am alergat la el, dar cred c a fost prea trziu. Cnd am ajuns eu
i printele profesor era deja o balt de snge i horcia. Nu tiu cine a anunat c a venit repede o
ambulan i l -a transportat la spital.
i-am fcut o rugciune nainte de a-l lua, dar... (n acel moment, universitarul privi intens n
ochii Printelui Calciu ca i cum...). Maica Domnului s ne fereasc de moarte nprasnic!
tii cumva unde l-au dus? ntreb Printele nduind abundent (de ce oare l avertiza privirea
aceea... a preotului din faa sa?).
spuneau parc la Colentina, zise Silviu.
l cunoteai cumva? ntreb universitarul, privind nc o dat fix n ochii Printelui.
m iertai, printe profesor. Trebuie s plec urgent. M iertai. inem legtura prin Silviu, cum
am hotrt.
doamne, ajut! mi pare ru!
srut mna, Printe, zise i Silviu emoionat.
Printele plec n tromb. Era ameit de tire.
Nu-i venea s cread. Securitatea acionase mai iute ca oricnd. Trebuia s ajung n Colentina. Nu
tia cum, dar porni la drum. Urc ntr-un autobuz, grei, cobor. Era att de mprtiat, nct nu-i
ddu seama cum ajunse n faa spitalului. ntreb peste tot i fu ndrumat la urgene.
439
Cojocaru a fost adus acum o or sau mai bine, Dar e mort. Cred c a fost dus deja la morg. Fata
lui e medic aici la noi. E distrus, sraca.
vreau s vorbesc cu ea.
la morg.
Printele merse ca n trans i ajunse ntr-o sal mare n dreptul unui pat unde Andrei Cojocaru
sttea ntins nvelit pn la piept cu un cearaf alb. Chipul lui era straniu. Prea c surde. Printelui
nu-i veni s cread. Mortul era nvluit ntr-o stare de fericire. Prea c triete. Fericirea e a omului
viu. Mortul are o n cletare specific. Andrei Cojocaru era mort, dar mai viu ca oricnd.
domnioar doctor, se adres el tinerei care plngea lng pat, tatl dumneavoastr e un
mucenic.
 v rog, Printe, s nu rdei de noi. Mama trebuie s vin n cteva momente. Nu cred c i-ar
face bine un astfel de cuvnt.
dar e adevrat ce v spun. Tatl dumneavoastr e un mucenic. A venit asear la biseric la Radu-
Vod i l-am spovedit. Mi-a spus c lucra pentru Securitate i multe altele. Era un tritor, s tii.
au mai ncercat s-l omoare o dat i n-au reuit. Acum n-au mai dat gre.
trebuia s se ntlneasc cu mine s-mi arate unde locuiete un anume om care m urmrete tot
timpul i tie foarte multe despre mine. Cnd am aflat, nu mi-a venit s cred. Securitatea opereaz
cu aceleai mijloace i azi. Nu m-a mira ca i eu s pesc mine-poimine la fel.
suntei cumva Preotul Gheorghe Calciu?
de unde tii?
440
am ascultat la Europa Liber o scrisoare trimis de un student n care se spunea ct de tare
suntei prigonit. M-am rugat pentru dumneavoastr.
v mulumesc. Eu nu mai pot sta. Disear am o predic. Dac avei timp i curaj, venii la Radu-
Vod. O s vorbesc i de tatl dumneavoastr. Este un mucenic. Mucenicul Andrei.
441
Capitolul 34
Al aptelea Cuvnt ctre tineri: Iertarea". Vacana de Pati. Atmosfera extrem de tensionat din
familie. Pafnutie este un nelat. Hotrrea de suspendare din funcia de profesor, numrul 8932 din
17 mai 1978
Sunt multe direcii n istoria asta, faptele interfereaz, personajele se ntlnesc, lucrurile nu sunt
ntmpltoare. De pild, ce treab avea beivul Stelu cu Prin tele Calciu? i totui acum Stelu a
venit la Radu Vod s asculte al aptelea Cuvnt ctre tineri. i ca s-i spun bomba cea mare i
curierul diplomatic a venit (cu un rost anume). L-a vzut pe Stelu i st mai deoparte, s nu fie
recunoscut, pentru c n-are niciun chef s se-ntlneasc cu beivul i cu mroaga lui. Iliescu. Ce
conexiune! Cum a plnuit el ntlnirea din Tineretului! Nu pot s cred dect c e genial i c a luat-o
naintea tuturor. A tiut de Cojocaru i de faptul c a defectat i ultima lor ntlnire a fost teribil.
Eu nu pot fi n veci vizibil, Cojocarule! Te joci cu mine dea v-ai ascunselea?, i optise lui
Cojocaru chiar cnd Cojocaru se sufoca cu... Apoi i Marius cu Daniela lui e de fa. i Silviu, i
Paul, i Mihail. Mihail e diferit de toi: triete ntr-o lume diferit i de cea vizibil i de cea
invizibil. Am observat c nu-i place s ias n eviden, dei e foarte bine orientat. Dar s NU m-
nelegei greit, Mihail exprim enorm fr s vorbeasc. Dac stai lng el e dialog, dac te uii n
ochii lui e mai mult dect o discuie, e sfat de tain, Ce-o fi trind el?!
442
n seara aceea de miercuri, 19 aprilie 1978, Printele inu Cuvntul de ncheiere, ultimul din
ciclul predicilor pe care le gndise pentru tineri.
cnd am nceput aceste Cuvinte, tinere prieten, la primul din cele apte nici nu te cunoteam.
tiam despre tine c exiti, c aspiri spre ceva ce lumea nu-i poate da i te-am chemat, ca pe fratele
meu necunoscut, s-i art o cale nou pe care s peti. i-am vorbit despre Hristos i despre
Biserica Lui, despre un cer nou i un pmnt nou, despre moarte i despre nviere i, mai presus de
toate, despre iubirea lui Iisus pentru tine. Dar acum i spun frate, nu numai semen al meu; i te
iubesc, nu cu o iubire abstract i care i caut obiectul, ci cu iubirea care a gsit, fiindc te cunosc
i eti n inima mea, aa cum i eu sunt n inima ta. Cci dac ai venit aici s m asculi de mai
multe ori, ai fcut-o pentru c ai auzit glasul lui Iisus, acel glas irezistibil care te-a trezit din
amoreala ta material i din letargia ateist n care zceai. Ai auzit cnd Iisus i-a spus: Vino la
Mine!. i cnd te-ai ntors la El, i-a pus inel n degetul tu i nclminte nou n picioarele tale,
i pe umeri haina cea mai bun.
Fiindc tu veneai rnit i sngernd. Erai oprimat de tot ceea ce nvasei despre zeificarea
materiei i de toate interdiciile ridicate n faa cutrilor tale de ctre ateismul fetiizat. naintea
ochilor ti, orbi pn atunci, s-a aprins o lumin mai ademenitoare dect orice cntec de siren al
lumii. i ai lsat departe n urma ta ara de secet a necredinei i rocovele pe care le mncasei
pn atunci. Ai uitat de dasclii ti, care i spuneau c aceasta este singura
443
hran i c fr de ea vei muri. i ai auzit atunci cuvntul lui Iisus, Care i spunea: Nu numai cu
pine va tri omul, ci i cu tot cuvntul care iese din gura lui Dumnezeu.
Prietene, cnd oare ai ajuns s te hrneti cu cuvntul lui Dumnezeu? i totui asta faci! Pentru
acest cuvnt ai renunat la odihna ta, la pacea ta comod, ai nfruntat obstacole i interdicii i ai
venit aici, s te hrneti cu cuvntul lui Hristos.
Cinste ie, prietene! Dumnezeu i va drui cuvntul i harul su, i i-l va drui din belug,
pentru c este scris: C oricine cere, ia; cel ce caut, afl; celui care bate, i se va deschide. Pentru
aceast cerere struitoare a ta, curajosul meu prieten, Iisus te va rsplti. Fiindc ai avut curajul s
lupi cu o obinuin i cu o inerie care te fcuser prizonierul lor; fiindc ai avut curajul s rupi
barajul interdiciilor pe care i le-a impus, ca pe un baraj de netrecut, ideologia materialist, creznd
c postulatele de autoritate nu au nevoie de demonstraie i c autoritatea ar putea suplini credina;
fiindc ai avut curajul ca, odat ieit de sub servitutea acestor doctrine, s mergi spre ceea ce i se
contura n fa ca o iubire tangibil. i cu ct ai naintat, cu att ai neles mai bine c aceast iubire
infinit i crucificat strlucea pentru tine, omule unic i irepetabil, cum te-am mai numit cndva.
Pentru acest curaj al tu ai primit iertarea. Nu simi oare n tine duhul acesta al dragostei, al linitii
care s-a instalat n sufletul tu, sigurana cu care peti pe noul drum al ascultrii de Hristos? Este
harul lui Dumnezeu, care vine la tine. Mai nti, acest har te viziteaz rar. Atunci cnd, rugndu-te,
vei simi un fior
444
de o clip trecndu-i prin inim, ca o bucurie inefabil, atunci cnd, ngenuncheat fiind, vei simi o
duioie inexplicabil n suflet i o nevoie imperioas de a plnge, s tii c te viziteaz Harul.
Struiete, prietene, i Harul va veni mai des, tot mai des, pn te va locui permanent. Atunci vei
cunoate starea de har continu i pacea interioar, a crei surs este iertarea acordat de Hristos i
care se preface ntr-o bucurie spiritual, iradiind invizibil prin toi porii fiinei tale. i vei cunoate
fericirea de a fi iertat i de a ierta. Cci viaa noastr este dur atta vreme ct materia reprezint
cerul i pmntul nostru, iar duhul nostru rmne orb atta vreme ct ateismul este religia noastr.
i dac exist totui ceva care te salveaz, prietene al meu, chiar n perioada chemrii tale la
Hristos, nainte ca sufletul tu s fi fost inundat de lumina credinei, acel ceva este bucuria de a ierta
i de a fi iertat.
La vie en commun est dure. Il faut savoir se faire pardonner (Viaa n comun este dur.
Trebuie s tii s te faci iertat).
Nu numai s ieri, ceea ce i-ar putea oferi satisfacia orgolioas a buntii, ci s tii s te faci
iertat, ceea ce este echivalentul absolut al umilinei.
mi amintesc c i-am vorbit despre Iisus i despre Biserica Lui ca despre o instituie sfnt, ca
despre o realitate spiritual pe pragul creia te afli demult. Dar abia acum ai reuit s rupi zecile de
fire invizibile ale unor concepii care te trgeau napoi. i-am vorbit despre bisericile presrate pe
pmntul acestei ri, pe care clcm cu picioare vesele sau
445
ndurerate, i i-am artat c am rezistat prin veacuri de umilin, dar i de slav, prin credina
noastr ortodox indestructibil. C dragostea de pmnt i legtura de snge i de limb s-au
exprimat n istoria vie, adevrat, prin bisericile ridicate de voievozi i prclabi liter de piatr, pe
care vremea nu o poate terge. Iar dac acum vedem o biseric drmat, pentru ca n locul ei s se
ridice o crcium, spunem: Nu!, cu toat durerea sufletului nostru, mpotriva ce lor care cred c
drmnd biserici i interzicnd n pres, n coli i n inimi cuvntul lui Dumnezeu, L-au i
desfiinat pe Acela din a Crui mil trim i durm.
i-am vorbit despre libertatea ta n Hristos i despre cum trebuie s o foloseti. i-am artat c
mineralele nu cunosc nici moarte, nici via, dect prin analogie, ci numai starea de fapt; c
animalele cunosc viaa i moartea, dei incontient; dar tu, tinere, omule, cunoti i viaa, i moartea
i, mai presus de ele, nvierea, orict i s-ar interzice s crezi n ea. Cci Hristos te-a chemat la
ndumnezeire. Nu la condiia de simpl vieuitoare, nici mcar la simpla condiie de om, ci te-a
ridicat deasupra condiiei umane, atunci cnd a zis: Printe, voiesc ca, unde sunt Eu, s fie
mpreun cu Mine i aceia pe care Mi i-ai dat...
Acestea sunt lucrurile pe care i le-am spus, tnrul meu prieten, i multe asemenea, toate din
cuvintele lui Hristos. i pentru aceasta m-au urt fraii mei, iar ie i s-a interzis s vii s m asculi;
ie, care nsetai dup cuvntul lui Dumnezeu i care voiai s tii dac eti condamnat total sau ai fost
ales de
446
cineva pentru un destin mai nalt, pentru nviere. i-au nchis porile i i s-au ridicat n fa ziduri
de opreliti. ie, care scriai ntr-una dintre scrisorile tale cci orice scrisoare de la unul dintre voi v
exprim pe toi despre pornirea voastr de a cuta ceea ce transcende materia, de a depi imanentul
astzi zeificat, despre toat ndejdea voastr de a pi pe calea adevrului i despre bucuria de a-L fi
ntrezrit pe Cel ce nsui e Adevrul, Calea i Viaa.
mi scriai cu cteva zile n urm: Ce bucurie s auzi vorbindu-se despre Dumnezeu i despre
lume, alta dect aceea a materiei, de la o catedr laic i de ctre un profesor laic! Era un vis n care
nu puteam crede. i ca s nelegi c omul acela laic era iluminat de un duh de credin pe care ni-l
fcea cunoscut nu numai prin cuvinte, ci i prin lumina care iradia din fiina lui. De aceea, aproape
c v invidiez pe voi, teologii, c tii i trii ceea ce noi nu cunoatem i nu tim, dar spre care
ntreaga noastr fiin aspir...
Sau tu, tinere profesor de 35 [33?] de ani care spuneai: Mi-am petrecut toi anii acetia de
nvmnt scond cu bta elevii din biserici. Acum ns am neles ce-i aducea acolo i de ce
reveneau la biseric, iertndu-m. neleg acum c dac voi, nite copii din anul nti de Seminar,
credei att de tare i tii attea lucruri despre adncurile fiinei umane i despre o lume pe care eu
am interzis-o elevilor mei, eu trebuie s cred mai mult dect voi.
Nu ne amintesc oare aceste cuvinte de convertirea lui Pavel pe drumul Damascului? Cci, dac
admitem, cu Albert Camus, c fiecare om trece mcar o dat n via prin Muntele Mslinilor, tot
aa
447
trebuie s admitem c fiecare dintre noi experimenteaz o dat drumul Damascului, cnd glasul lui
Iisus rsun i pentru noi: Saule, Saule, de ce M prigo neti?... Greu i este s izbeti cu piciorul
n epu!.
Nimeni nu este scutit de suferin. Dac suferim, suferina s ne fie ntru Hristos; dac iertm, s
iertm pentru Hristos! Dar adevrul s ne stea n fa totdeauna. Adevrul naintea pcii, cum mi
spunea un student de la Politehnic, auditor al acestor apte Cuvinte ctre tineri; i nelegem prin
pace nu pacea lui Hristos de la Ioan 14, 27, nici rstimpul dintre dou rzboaie, cum i plcea s
zic lui Nicolae Titulescu, ci acea comoditate sufleteasc i material pentru care clcm n picioare
principiile i dreptatea, acea stare de toleran care ne ajut s ne culcm n fiecare sear cu un
compromis n inim i s ne trezim cu un compromis nou sub pern...
i acum v voi citi declaraia unui student de la Teologie, n legtur cu aceste apte cuvinte.
Pentru c s-au luat astfel de declaraii scrise, la Institutul Teologic, forndu-se mna i contiina.
Se tie ce nseamn o declaraie scris, ce surs de team i teroare, aa cum s-a ntmplat n cteva
cazuri. Din numrul declaraiilor date am ales una, pentru c este mai limpede (nu mai dreapt, cci
toate sunt la fel de drepte):
...declar c n ziua de miercuri, 12 aprilie a.c., la orele 21, am audiat Al aselea cuvnt ctre
tineri rostit de Printele Gheorghe Calciu-Dumitreasa n pridvorul Bisericii Radu-Vod din
Bucureti. De asemenea, am mai audiat i al treilea i al patrulea i al cincilea cuvnt, dar n alte
condiii... Declar c am
448
ntlnit la ultima, precum i la celelalte predici ale sale, foarte muli studeni de la Institutul
Teologic, doctoranzi n Teologie, studeni de la alte faculti, persoane pe care nu le mai vzusem
niciodat i foarte muli elevi seminariti. Atmosfera din biseric a fost totdeauna impresionant i
am trit n mod real clipe de nlare sufleteasc i de reculegere. n privina coninutului predicilor,
m declar ntru totul de acord cu ideile expuse de Printele Profesor, care nu face dect s priveasc
realist i lucid problemele ce se cer privite astfel, respectnd strict nvturile Bisericii ortodoxe.
Printele Profesor Gheorghe Calciu mi-a fost profesor mai muli ani la Seminarul Teologic din
bucureti, al crui absolvent sunt, i a contribuit n cea mai mare msur la formarea noastr ca
elevi i adevrai slujitori ai Domnului Hristos i ai Bisericii neamului.
Oare trebuie s mai adaug ceva? Poate doar omagiul meu pentru acest curaj al studentului
respectiv i al vostru, al tuturor celor care, clcnd peste instinctul de conservare, ai pus adevrul
naintea pcii i ai venit aici; sau poate bucuria pe care mi-au fcut-o celelalte declaraii, scrise i
verbale, ca i prezena voastr n aceast biseric; sau poate, n sfrit, umilina mea c suntei buni
i l iubii pe Iisus mai mult dect pe mine, cci, chiar fr s fii slujitorii Lui, nu ai pregetat s
sacrificai comoditatea voastr pentru a veni s v exprimai dragostea de Dumnezeu.
S ne rugm pentru toi fraii notri care ne iubesc i care ne ursc pe noi, care ne-au fcut bine
i
449
ru, care ne-au iertat sau nu ne-au iertat. Noi toate s iertm tuturor!
Voi ncheia, tinere prieten, acest ultim Cuvnt" ctre tine cu o spicuire din Cuvntul
Sfntului Ioan Gur de Aur care se citete n noaptea nvierii n toate bisericile ortodoxe, cci vin
Patile, Ziua nvierii i bucuria noastr, a tuturor. Atunci vei afla c Hristos a nviat i c noi toi
vom nvia. Cnd spun c vei afla, neleg c inima i sufletul vostru vor descoperi plenar aceast
certitudine care era demult n voi i n virtutea creia suntei aici.
...De a lucrat cineva din ceasul nti, s-i primeasc astzi plata cea dreapt; de a venit cineva
n ceasul al treilea, mulumit s prznuiasc; de a ajuns cineva dup ceasul al aselea, s nu se
ndoiasc nicidecum, cci cu nimic nu va fi pgubit; de a ntrziat cineva pn n ceasul al noulea,
s se apropie, nicidecum ndoindu-se; de a ajuns cineva n ceasul al unsprezecelea, s nu se team
din pricina ntrzierii, cci darnic fiind Stpnul, primete pe cel din urm ca i pe cel dinti,
odihnete pe cel din al unsprezecelea ceas ca i pe cel care a lucrat nc din ceasul nti.
Pentru aceasta intrai toi ntru biserica Domnului vostru; i cei dinti, ca i cei din urm lua i
plata...
nviat-a Hristos i ngerii se bucur, nviat-a Hristos i viaa stpnete, nviat-a Hristos i niciun
mort nu mai este n groap.
V-am citit aceste rnduri, ca s le tii.
450
V-am citit acest Cuvnt, fiindc vine Sptmna Patimilor, n faa creia tot glasul amuete.
V-am citit acestea ca s aflai c dac n zilele care urmeaz vom tri n duh i n carne calvarul
lui Hristos, pe culmea Golgotei ne ateapt Iertarea i nvierea.
V-am citit aceste adevruri ca s v amintii c neamul acesta romnesc urc de veacuri Golgota
istoriei, refcnd nencetat, n spirit, drumul lui Iisus i anticipnd, prin credin, aceast nviere pe
care tu, prietenul meu, fratele nostru, al tuturor, o aduci cape o fclie arznd n inima ta.
Veniser mai muli ca niciodat. Printre ei era i domnioara doctor Ana Cojocaru, beivul Stelu,
curierul diplomatic Gabriel Pricop, aflat n misiune. La sfrit Printele vorbi i de mucenicul
Andrei. Fusese asasinat. Era vremea premeditrii i a crimei perfecte.
v-am vorbit de attea ori despre credin i v-am adus cuvntul lui Iisus. V-am spus c atunci
cnd Dumnezeu va avea nevoie de suferina mea, va spune: A venit vremea s pecetluieti vorbele
cu suferine! i sunt suferine adnci. S se vad c nu eti omul vorbelor! S se vad i s cread!.
Cred c acum a venit aceast vreme. S-ar putea ca aceste ore s fie ultimele pe care le mai petrecem
mpreun. S nu uitai ceea ce am vrut s fac din voi: preoi ai lui Hristos, secertori ai lanului
pentru mpria lui Dumnezeu. i mai ales, s nu uitai c nu vorbele, sau nu numai vorbele, ci i
faptele, i sngele, i suferina pecetluiesc Adevrul i-L fac s biruie!
Apoi totul intr ntr-un ritm destul de ameitor. Smbt intrar n vacana de Pati, iar Paul,
Gigi Voinea,
451
Tavi, Nelu, Filip, tefan, Pun, Victor i muli alii i luar cu lacrimi rmas bun de la Printele.
Prea ca o desprire definitiv.
n sptmnile ce urmar, teroarea exercitat asupra Printelui i a familiei sale pe calea
telefoanelor anonime lu dimensiuni paroxistice. I se descria cu lux de amnunte ce vor pi, ce
hotrri a luat conducerea Bisericii i ce hotrri va mai lua. Printele fu sigur c toate acestea erau
aciuni de intimidare ntreprinse de Securitate, dar, aa cum i destinuise i Andrei Cojoca ru,
hotrrile conducerii Bisericii n legtur cu el cam acestea erau i aveau s se dovedeasc a fi
tiinific exact, cum ar fi spus marxitii.
Vacana trecu i ea ca un vis. Era deja jumtatea lui mai. Pentru miercurea aceea, Printele
anunase un cuvnt suplimentar, dup care urma un nou ciclu de predici intitulat Cretinismul i
cultura, foarte necesar n acel moment n care toat presa oficial deschise se o aciune neoficial
de combatere a credinei i a cretinismului, fcnd cele mai stupide afirmaii i mistificri,
susinnd c religia cretin nu are nicio contribuie la cultur, c toi cretinii sunt nite aculturali,
ignorani i c nimic bun nu a ieit de aici. Autoritatea bisericeasc nu avea curaj s rspund
acestor grave i mincinoase acuzaii, aa c Printele se hotr s o fac prin cuvntul adresat
tinerilor.
dac mine soul dumitale predic, s tii c poimine va fi dat afar. Ordinul este gata scris!
Telefonul sunase sec. Cnd Printele ajunse acas, soia sa Adriana i fcea bagajul s plece.
Toat ziua fusese bombardat cu telefoane i la serviciu i acas.
452
nu mai pot sta n casa aceasta! Pereii acetia, uile acestea ncuiate nu m mai pot apra de
nimic! Trebuie s plec oriunde, numai aici s nu mai rmn! Dac mai primesc un singur telefon,
ori ajung la spitalul de nebuni, ori sub roile unui tramvai!
Printele simi o durere fizic n piept, ca de anghin pectoral. i dezbrc uor haina i se
aez pe un scaun, respirnd voluptuos. Parc i lipsea aerul. i trecu prin cap cazul acela din Rusia
cnd soia lui Levscenko se sinucisese. Avu o clip de dureroas revelaie. Teroarea cea mai neagr
era acum n casa sa i-n sufletele lor. ncerc s o liniteasc:
voi fi dat afar, nu este nimic, voi munci pe un antier, ca muncitor zilier. Nu mai suntem tineri,
dar o pot face. Te rog s rmi acas, cu copilul. Plec eu. Atunci teroarea va nceta.
nu, nu pot suporta casa! strig Adriana. M simt terorizat. Din cauza ta triesc ntr-o tensiune
continu, de ani de zile. Am mbtrnit nainte de vreme. Ghi, Ghi, de ce ne distrugi?
Printele tcu. Obidiii, obidiii sorii! Adriana se ntinse n pat, inndu-se cu mna de
abdomen. Se zvrcolea de durere i Printele hotr s cheme ambulana. Apoi se rzgndi.
Medicamentele i fceau efectul. Petrecu lng ea pn la 17.30, cnd se ridic i se pregti s
plece la Seminar. Tot timpul acesta meditase.
draga mea, de la coal nu mai vin acas. Voi merge la cineva s dorm, pn mi voi gsi o
camer cu chirie. n felul acesta vei fi i tu linitit. Te vor lsa atunci n pace aceti gangsteri
morali. Nu vor mai avea motive s te terorizeze.
453
Dac disear nu te ntorci acas, atunci s vii joi s m ngropi! zise Adriana cu un glas
sfrit.
Printele privi ctre fiul su, Andrei. Andrei avea doisprezece ani i auzise tot. Apartamentul era
prea mic pentru ca asemenea scene s aib loc fr tirea lui, Printele l privi fr niciun cuvnt.
Doamne, ce traumatism s-o fi produs n sufletul su mic?! Ce rupturi i ce sechele vor rmne n
inima aceasta de copil? Scap-l, Iisuse! Cum vei da socoteal de sufletul acesta, Preasfinite
episcop R., voi, prini consilieri, printe director i printe N.? Ce suflet curat prin lacrimile
pocinei vei aduce la Judecat pentru acest suflet pur, de copil, pe care l-ai traumatizat?
Printele iei pe u cu un suflet pustiu. Nici s plng nu mai putea. Nu avea nicio lacrim. Se
inu cu mna de piept pn iei din scar, apoi respir adnc. Ce avea s se ntmple cu ei? Ajunse
la Seminar ntr-o stare jalnic. Avea sufletul zdrenuit. Hruirile acelea zilnice, fcute cu metod, i
mcinaser voina. Dar tre buia s mearg mai departe, altfel tot ce fcuse pn a cum, toat truda sa
ar fi devenit inutil. Venise vremea ca suferina s ia locul vorbelor, s umple cuvintele. i aminti
de minunatele ntlniri cu tinerii, de puritatea lor, de crezul lor nefalsificat, de visurile lor i de n-
dejdea c acei tineri vor reprezenta preoii demni, cura joi de mine. Dac el nu le oferea acest
model, atunci cine trebuia s o fac? Erau toi alturi de el i totui trebuia s ptimeasc singur.
Nici nu tiu cnd ajunse la Seminar. Se dezmetici abia cnd un elev cruia i dduse cel de-al
doilea Cu vnt l abordase, spunndu-i c i s-a fcut percheziie n casa printeasc (era extern) de
ctre pedagogul V. Rdun,
454
i s-au luat predicile i apoi a fost dus la Arhiepiscopie i anchetat ore ntregi de ctre consilierul
I. i vicarul O., spre a-l determina s declare c nu este de acord cu predicile printelui.
printe profesor, v rog din tot sufletul s nu spunei nimnui cele ce v relatez acum! M-au
ameninat c dac v spun ceva, voi fi dat afar definitiv din toate Seminariile.
 Printele l ascult apoi se duse direct n camera lui Rdun. Rdun tocmai citea. Nu mai avea
mult i termina romanul lui Anatole France. ntmplrile nefericite din coal i ntrerupseser
lectura i i-o fragmentaser n aa hal c nu mai nelegea nimic. Se hotrse s reia totul i acum
totul decurgea ct se poate de firesc. Mai avea cteva pagini. Pafnutie se ntorcea n pustie dup ce o
scosese pe Taisia din mijlocul tuturor desfrnrilor, ducnd-o la mnstire. Cnd se pomeni cu
Printele Calciu intrnd fr s bat.
dumneata tii c ceea ce ai fcut se numete violare de domiciliu i eti pasibil de judecat? La
vrsta pe care o ai, nu tii lucruri elementare!
am avut ordin scris de la printele director M.
dar cine este M.? Procurorul rii? Jurisdicia lui M. se termin la zidurile colii, s tii!
nu neleg! Eu am fcut ascultare...
nu nelegi pentru c te-au transformat ntr-un instrument care execut orbete tot, fr s
discearn. Asta nu-i ascultare, asta-i slugrnicie.
sfinia voastr v nelai n privina mea. Lucrurile sunt clare. Cnd directorul spune un lucru,
acel lucru trebuie fcut. Eu aa gndesc i pentru asta sunt pedagog aici.
455
te neli iari. i bai joc de copiii tia. tiu precis ce metode ai aplicat, pentru ca ei s nu vin
n serile de miercuri la predic. Dac nu te vei poci, sngele sta se va rzbuna.
iari sfinia voastr face o greeal. Eu nu am fcut dect s ascult ceea ce mai marii mei i ai
sfiniei voastre au ordonat. n rest, nu a depins de voina mea. Eu poate nici n-am vrut s-i lovesc,
dar ascultarea e mai mare.
pafnutie se neal amarnic!
nu v permit! sri ca ars Rdun. Pafnutie nu e un nelat. Sfinia voastr suntei un nelat! Toi
spun s v oprii din acest mincinos martiraj i s ne lsai n pace, iar sfinia voastr continuai s
facei tulburare i mai mare. Securitatea e cu ochii pe noi, iar noi suntem n prag de arestare din
acest motiv. Nu nelegei ct de mult ne facei ru?
citete cartea pn la capt. Vei vedea la sfrit ct de mult s-a nelat Pafnutie! Ai ales o lectur
nepo trivit pe care o trieti i o aplici cu o perseveren ieit din comun. Acest Pafnutie este o
ficiune. El va fi biruit de gndul desfrnrii. Tu nu tii acum, dar Pafnutie al lui Anatole France e
un ratat, un antimodel. Ar trebui s te ridici deasupra, s iei din sistem ca s vezi ceea ce i se
ntmpl, dar ncerci s te tragi singur afa r din mlatin, ceea ce fizic e imposibil.
nu se poate! Pafnutie e un nevoitor aspru. Are putere, are duh, nu e un predicator obinuit ca
sfinia voastr. Am citit i eu predicile. Nu au nimic relevant. Sunt nite predici obinuite, care nu se
compar cu cuvintele lui Pafnutie. V citesc doar un fragment care v va cutremura de putere ce are
ca s percepei diferena.
456
Uitai aici, la pagina 193, cnd o ia pe Taisia din mijlocul desfrnrilor, ct sfnt mnie i ct
sfnt dispre: Mai spurcat dect celele i dect scroafa mistrea, ai dat pgnilor i
necredincioilor s terfeleasc un chip pe care Cel-fr-de-sfrit l plmdise ca s-i fie tabernacol,
i ticloiile tale sunt att de cumplite, nct acum, cnd cunoti adevrul (Rdun nu mai citea, ci
declama pe de rost privind n ochii Printelui cruia i se adresa), nu-i mai poi uni buzele sau
mpreuna minile, fr s te podideasc o nemrginit sil de tine nsi. E monumental!
Vei vedea ct de tare se neal Pafnutie! zise zmbind Printele.
de ce zmbii? Credei c m atinge ironia sfiniei voastre?
nu e ironie, biete, e un adevr cu care te vei confrunta tu singur ct de curnd. Numai s poi s
supori revelaia pe care o vei avea.
ncetai s mai facei tulburare n Seminar! Dac nu, plecai de aici i lsai-ne n pace! Din
cauza sfiniei voastre suntem att de dai peste cap. Ar fi fost bine pentru toi s nu fi existat!
Printele tcu. Tcu i iei din camera pedagogului. Merse cu pai msurai pe culoar i
calculnd dispreul unora pentru om, lege, familie, dei spun sus i tare c de aceste valori le pas
atunci cnd lovesc n tine. Probabil c de teapa asta era i Rdun. Printele Gavril i Printele
Maftei (care avea trei copii) i pierduser locul de munc pentru c i ei ndrzniser s susin
drepturile Bisericii i s-i ndeplineasc cu responsabilitate misiunea preoeasc.
457
 n cancelarie directorul M. prea c-l ateapt. i comunic scurt c sunt chemai amndoi la
Arhiepisco pie, sus. Permanena era ntrunit sub preedinia Prea sfinitului R. Printele privi ntr-o
strfulgerare chipurile consilierilor i i aminti c un an nainte, tot acolo, tot sub preedinia
Preasfinitului R., printele Maftei Con stantin fusese crunt btut de ctre fostul vicar A., pentru
nemaipomenita crim de a fi vrut s zideasc o bi seric n cartierul nou construit Titan, btaie cu
blago slovenia episcopului i sub privirile satisfcute de spectacol ale consilierilor. Se ntreb dac
nu o vor face acum i cu el. Probabil c nu, dup ce despre cazul Maftei vorbiser mult vreme
posturile de radio Europa Liber i Vocea Americii.
Totul dur puin. Preasfinitul i nmn hotrrea de suspendare, numrul 8932 din 17 mai
1978, pentru repetate abateri disciplinare. Era scos din funcia de profesor. Semna episcopul vicar
R. i consilierul I.
cu aceast hotrre, mila arhiereasc m-a zvr lit n strad, muritor de foame, eu, soia, copilul.
tu singur ai decis asta! rspunse I. colos.
ai putea tri, printe, cu un singur salariu n aceast ar? Zi, ai putea?
i-am rspuns deja, dar nu ai auzit. Tu ai decis. Noi n-am fcut dect s respectm decizia ta. n
ciuda tuturor avertismentelor, ai continuat s predici.
acestea sunt abaterile mele disciplinare? Predi cile? Am combtut ateismul, materialismul, am
protes tat mpotriva drmrii bisericilor. Ce am fcut ru?
pleac de-aici! tun I. Cred c nu eti sntos! Du-te i las-ne, c ne-ai fcut attea probleme,
c nici nu mai vreau s aud de numele tu.
458
eu sunt profesor prin profesie. Oricine mi va lua locul va fi un intrus, iar cei ce l vor numi o
vor face pe sngele meu i al familiei mele.
Cu aceste ultime cuvinte, Printele iei. Era triumful subumanitii. I se prea c cele petrecute
se plaseaz undeva, sub limita umanului, ntr-o zon de bestialitate, de jungl. Diminea, trecuse pe
lng cinematograful Patria, unde lumea se mbulzea de la ore foarte matinale pentru a apuca un
bilet la filmul Pe aripile vntului. Filmul rula n premier ntr-o variant color i muli voiau s-l
vizioneze. Vzuse de la distan pe o actri cunoscut ncercnd s intre mai n fa, strnind mnia
celor ce ateptau acolo. Ce faci, cucoan, unde te crezi?. Ateapt! Ce, noi nu ateptm?. Dac
m nfig odat n prul tu, madam, o s vezi ce-o s peti!. Actria fugise plngnd, iar el
nelesese un adevr: actorul, odat cobort de pe scen, devine un nimeni pentru ceilali. Cu el se
ntmpla la fel. Acum, c era omer, putea fi oricnd arestat. Probabil la asta au i vrut s ajung!.
459
Capitolul 35
Silviu se ndrgostete. Marius vorbete de clugrie. Ce fel de clugrie? Marius glumete ca
ntotdeauna. Va fi o nunt fericit
Dar stai, cititorule, c am cam grbit faptele i sunt lucruri care au rmas n urm neclarificate.
Asta pentru c nc mai sunt sub impresia puternic a ultimului Cuvnt, la care s-a adugat i
destituirea din funcie a Printelui. Mi se pare prea mult. E mult nedreptate n lumea asta. A putea
spune c nedreptatea pare mai puternic dect dreptatea. Aa o fi fost n orice epoc? Aa e pe
pmntul sta? Nu e momentul s fiu melodramatic, dar m-a indispus tot acest fuior care s-ators
mpotriva eroului pe care m-am strduit s i-l fac cunoscut. El a stat naintea ta i tu l-ai cunoscut.
tii, cititorule, uneori m apuc nostalgia Paradisului. mi doresc s ajung acolo unde e Hristos, pe
pieptul Cruia vreau s m odihnesc. Nu cumva am obosit?! S-ar putea spune i aa, ct vreme mi
se pare copleitor sentimentul c se rupe efectiv cu dinii i din toate prile din umanitatea noastr
fragil. Ce suntem, la urma urmelor? Oameni. Nite biei oameni. Dar nu mai am energie s m
gndesc la asta, vreau s m ntorc puin n timp, pentru c am uitat de Silviu, de Marius (i de
Daniela lui).
Cum se ndrgostesc tinerii? ntr-un chip simplu i tainic. Triesc o via, apoi triesc dou viei.
Silviu visase ntr-un timp mult la asta, apoi venise perioada cu predicile Printelui i cu toate acele
evenimente, ame ninri, anchete i uitase de Silviu vistorul. Cnd, deo dat, o ntlnise pe fata
aceea. La ultimul Cuvnt al Printelui
460
 se aezase lng el o tnr cu un chip alungit, smead, i prul prins ntr-o coad simpl ca
elevele de la liceu. l ascultase atent pe Printele, apoi se uitase n dreapta lui i se bucur c nc
mai era acolo. Bucuria aceea l fcu s nu mai poat pleca n vacana de Pati acas la Craiova
(locuia la Podari), fiindc efectiv nu mai putea. Ceva ca o apsare i ca un greu, apoi ca un dor
ndeprtat ce se apropie tot mai mult i l face s respire sacadat, ca i cum ar rmne fr aer, lips
de poft de mncare combinat cu petrecerea unui timp ndelungat n faa farfuriei pline, eventual
lund lingura, vnturnd-o prin sup, nvrtind zarzavatul (a cta oar?) ca la curse, trntindu-se n
patul din camera de la cmin unde rmsese doar cu Marius, prietenul su bun.
mariuse, tu nu pleci acas, m? l ntreb n smbta aceea trzie de dinaintea Floriilor.
nu! zise Marius cu o mutr ireat, dar care nu-i ddu deloc de bnuit lui Silviu, care nu-l putea
vedea n ntunericul camerei.
de ce, m?
vreau s m clugresc! continu Marius, neartnd n glas nimic care s-l trdeze.
de cnd, m, te-ai hotrt, c mie nu mi-ai spus niciodat? Nu vorbeai tu de o fat cu care te
ntlneti n Cimigiu i c abia atepi s te nsori? Ce-i asta? Sau m-ai minit i n-ai fost cu nicio
fat?
mi, frate, ia ascult aici la mine, ncepu Marius pe un ton de destinuire. i spun ca unui
duhovnic, m auzi?
da, fcu Silviu tot mai nedumerit.
eu m plimb de o lun i ceva cu fata asta, Daniela o cheam...
461
s fie sntoas, zise Silviu, dornic ca prietenul su s deruleze mai repede naraiunea.
i dup aceea, adic dup ce i-am spus ce am de gnd i cum vd eu viaa, la ce s se atepte
lng un pop de ar care s se lupte cu toate morile de vnt din ara asta ca un adevrat personaj al
lui Cervantes...
hai, m, treci peste poveti! Spune direct: asta i asta. De ce nu te mai ntlneti cu ea?
dar n-am spus c nu m mai ntlnesc...
mi, Marius, adineauri ai spus c te clugreti sau n-am auzit eu bine?
am spus, e adevrat, zmbi Marius (dar zmbe tul lui cine s-l vad?), dar ce-are de-a face una
cu alta?
cum, m, tu te gndeti la clugrie i umbli cu Daniela prin Cimigiu?
desigur. E ceea ce am visat dintotdeauna. S-i explic cum a fost n seara asta, fiindc n seara
asta i-am fcut propunerea.
ce propunere? zise Marius, ntorcndu-se cu totul spre Silviu, pe care nu-l vedea, ci doar l
bnuia acolo alturi de patul su.
propunerea de clugrie.
eti nebun, Mariuse.
deloc. Ia ascult la mine. Mergeam alturi de Daniela. Cimigiul tii i tu cum este acum: plin
de verdea i de flori. Am trecut pe pod, mi se pare cel mai romantic pod pe care l-am trecut, n
afar de cel din brne de la mine de la ar. Oricum eu am trecut cu ea i mi-am imaginat c trec pe
podica aia de la ar. i ea i imagina la fel, c doar acum noi avem o singur imaginaie. Am
oprit-o. Acum nu pot s spun cu siguran c am oprit-o eu. Cred c ne-am oprit amndoi
462
deodat. Ne-am prins minile i am privit ndelung lacul. Era fabulos. Eu, de cnd sunt nu am mai
vzut lac ca sta, n afar poate de iazul de la mine din sat care este mai ceva ca sta. Eu, cel puin,
mi-am imaginat...
c priveti spre iazul tu, nu-i aa? Mi, Mariuse, spune odat ce trebuie spus! Ce m fierbi att?
i timpul dispru, continu Marius poetic. Simeam flfiri ca de vis venind nencetat spre noi.
Eram att de strlucitori, nct amurgul devenise un miez de zi incandescent. Am luat-o de mn sau
ea m-a luat, am traversat podul i ne-am aezat pe trunchiul unei slcii. Era o salcie groas, poate
cea mai groas salcie dac...
nu era cea de la tine din sat. Am neles, Mariuse. Tu triai la tine-n sat. Cimigiul n-a fost dect
un punct de plecare. Totui, nu neleg cum ai putut s te gndeti la clugrie cnd tu eti
ndrgostit lulea de Daniela i, bineneles, Daniela de tine.
 uite cum e. Ne-am inut minile strnse i ne-am uitat unul la altul. E tare frumos s te uii unul
la altul. i apoi mi-am fcut curaj i am cerut-o de nevast.
pi aa zi, piichere! tiam eu c nu te clugreti! zise Silviu, bucuros c descoperise ceea ce
voia s afle.
i i-am zis: Daniela, de-acum nainte voia ta se va tia de a mea i voia mea de a ta!.
Silviu ncepu s rd copios. Marius tia s fac nite poante bune.
deci asta era clugria ta, fericitule! Abia atept s vin la nunta ta, s v vd mire i mireas! Ce
bine ar fi dac ar putea s slujeasc i Printele la cununia voastr! mai zise Silviu, cu o nostalgie n
voce.
463
Capitolul 36
Ultima discuie cu directorul M. Despre ce smerenie vorbeti, printe arhimandrit? Smerenia ca
simpl virtute cretin sau smerenia spre trufia altora?
Vai, ce-a mai trecut timpul, cititorule! S-a dus o lun fr Printele n Seminar! Copiii tia chiar
s-au simit prsii. Ce-o fi fost n inima lor?! Ce-o fi i acum?! Dar Printele? Ah, nu-mi plac
istoriile care se termin aa trist! Poate mi vei spune c i-am promis o istorie cu un erou adevrat
i nu am onorat promisiunea i tiu de ce m iei aa, dar nu vreau s-i trezesc niciun resentiment.
Ascult! Eroul acesta pierde. Asta te doare, nu-i aa? Dar, dac pierde, crezi c e mai puin erou?
Sau ie nu-i place s pierzi? (Nici mie, mrturisesc!) Aici mai depinde i cum vedem eroismul: doar
ca ncununare a unor biruine (ctigul se suport bine) sau i ca posibilitate de a pierde n ordinea
material a existenei pentru a dobndi n cea spiritual. Cine iu bete suferina, ptimirea? Cel care
l are nainte pe Hristos, Cel ce a pierdut totul pentru a ne dobndi pe noi, pentru a ne restaura fiina
noastr ubrezit. Iar t-m c-i spun att de trziu toate astea! Eu l iubesc pe acest erou care
suport toate pierderile, toat ne dreptatea i calomnia. Pentru mine este eroul fr de care nici n-a
putea s triesc.
Venise vara. Soarele de sfrit de iunie ardea torid. De mai bine de o lun, Printele nu mai
pise n curtea Seminarului Radu-Vod. Fusese evitat o astfel de situaie, pentru ca nu cumva
elevii s se adune n
464
jurul su. Acum erau deja plecai n vacan i... Vntul adia cnd i cnd, iar aleile preau ireale,
aa cum se desenau n verdele frunzelor, al lstarilor i al ierbii. Era o senzaie pe care o avusese ori
de cte ori ncheiase un an colar i intrase n vacan. Aleile pustii, internatul gol, cantina goal,
slile de clas prsite i procurau o nostalgie teribil.
Printele director M. i solicitase o discuie particular pe care ar fi putut s o refuze, pentru c
statutul su de omer se datora ntr-o mare msur aciunii sale. Dup schimbul banal de formule,
printele director trecu la ceea ce-l interesa: s accepte postul de mic funcionar administrativ, fiind
astfel scos din nvmnt i din Biseric.
trebuie s te cam smereti puin, Printe, i poate mai trziu vei fi primit n nvmnt din nou!
despre ce smerenie vorbeti, printe arhimandrit? Smerenia ca simpl virtute cretin sau
smerenia spre trufia altora?
ai greit, Printe profesor, n momentul cnd ai nceput s combai public ateismul i s
protestezi mpotriva drmrii bisericilor. Ai czut n greeal. Nu tii c prin lege polemica dintre
credincioi i ateismul oficial de stat este oprit? O asemenea aciune se sancioneaz juridic.
nchipuii-v c nu tiu. i mai mult nc, nchipuii-v c o asemenea lege nici nu exist. Ea
este invenia celor care, lipsii de moral, de principiu, de principialitate, de sentimentul ultim de
umanitate fa de preoi i fa de familia lor, iau hotrri ca cea luat mpotriva mea i caut apoi
justificri care nu exist. Noi tim bine c n spatele acestei
465
hotrri luate n Permanena Arhiepiscopiei st oficialitatea de stat. Dar membrii Permanenei
nu sunt deloc absolvii de faptul c aceast aciune este braul care lovete al Departamentului
Cultelor sau al altor instituii, al cror rol este s oprime libertile ceteneti.
nu s-au amestecat alte instituii, Printe! rspunse prompt directorul. Singur te-ai exclus din
nvmnt, prin decizia ta de a continua s predici. Doar i-am spus!
 sigur, sigur. Atunci spunei-mi i mie, printe arhimandrit, n numele crei smerenii i al crei
iubiri de aproapele ai dat elevii pe mna Securitii? Cum ai putut voi, devotaii Bisericii i
adevraii prini duhov niceti ai elevilor, s-i ctigai prin cuvnt i dragoste, pentru a-i atrage
spre voi, pretinii iubitori ai tineretului, spre a-i ndeprta de mine, care, tot dup afirma iile
sfiniilor voastre, i-am dus pe drumul greit al combaterii ateismului i al aprrii bisericilor?
eu nu tiu nimic. Eu nu am dat pe nimeni pe mna Securitii.
dar lui Victor cnd i-ai dat plcinta n schimbul semnturii pe declaraia aceea?
a fost o joac.
o joac? Delaiunea i ndemnul la delaiune vi se pare a fi o joac sfiniei voastre?
am vrut s vd dac biatul e aa de tare pe ct se credea i i-am dovedit c are limitele sale. De
altfel, s tii c muli v-au trdat. Dei ai avut muli elevi n jur, acum nu cred s v mai susin
careva.
de aceea nu m-ai chemat pn acum la o discuie aici? V-a fost team ca nu cumva elevii s m
n tlneasc. Ai ateptat vacana.
466
am vrut doar s discut cu dumneata n legtur cu acceptarea postului de funcionar. tii c ei
(se referea la I. i O.) sunt hotri s mearg pn oriunde, chiar pn la caterisire. De ce s piard
Biserica un preot bun, dup ce te-a pierdut coala ca profesor?
printe arhimandrit, nu sunt de acord cu tipul de smerenie pe care mi-l propunei, din mai multe
motive: nti, c nu am fcut nimic prin care s m simt vinovat, ci dimpotriv, alii s-au fcut
vinovai prin acte inumane svrite mpotriva mea i a familiei mele; n al doilea rnd, aceast
smerenie i-ar face pe toi elevii, studenii i credincioii care au crezut n dreptatea aciunii noastre
s considere c eu am trdat, i ar fi pcat pentru suflet; n al treilea rnd, o asemenea smerenie ar
satisface orgoliul consilierului i al vicarului, care ar spune peste tot: L-am biruit pe Calciu, am
nbuit aciunea lui. Cine ar mai avea curajul s se ridice mpotriva noastr?... A putea invoca i
alte puncte. Cert este c o asemenea smerenie nu ar folosi nimnui, ba dimpotriv, i-ar sminti pe
muli.
pcat, Printe Calciu, nseamn c Biserica te va pierde!
i eu sunt hotrt s merg pn oriunde, chiar pn la caterisire. Angajarea mea n aceast
aciune este total. Ea nu are caracterul unei aventuri care s-mi nfrumuseeze biografia. Sensul ei
este cel al martirajului. Dac Hristos are nevoie de suferina mea, mi-o va cere. Nu v spun cuvinte
frumoase, ci v rostesc aici credina mea, pe care v-o fac cunoscut. Dar pecetluiesc cele spuse cu
sngele meu i al familiei mele, cu suferina noastr comun, cci nu am fost cruai de suferin
nici pn acum, i tiu c nici de aici ncolo.
467
i ce ai ctigat prin asta, Printe? Ce a ctigat Biserica?
sunt sigur c mcar dou lucruri. nti, sunt convins c nu se vor mai drma biserici. Se vor
teme, pentru c preoii cei buni vor ti de acum c se poate protesta. Al doilea lucru ctigat este
tocmai ultima parte a frazei anterioare. S-a stabilit definitiv, dei nc nu absolut, n contiina
preoimii romneti, a generaiei tinere, c exist datoria de a apra credina i Biserica i de a
protesta atunci cnd silnicia ncalc liberta tea noastr spiritual. S-a implementat n contiina tu-
turor c un consilier i chiar un episcop, servil fiind fa de ateismul oficial, nu mai poate avea drept
de via i de moarte asupra preotului i a familiei sale, a copiilor lui. Eu m refer la preoii demni,
care sunt desfiinai de braul Departamentului. i aceast contiin rmne, printe, aa cum
altdat v-am spus c problema drepturilor omului, odat pus, rmne, chiar dac n statele
socialiste nu se aplic.
romantism! Uit-te, nc o dat-i zic, la elevii care erau gata s moar pentru dumneata. Ci au
mai rmas n jurul preotului Calciu?
toi. i nu exagerez. Dac sub aspect formal, din cauza terorii, se pare c muli m-au prsit, sub
aspectul ataamentului toi sunt alturi de mine. Toi ateapt s fiu rencadrat. V asigur c, dac a
fi rencadrat, ar avea iar loc n Seminar o manifestare de bucurie att de mare, nct celor care m-ai
denigrat v-ar fi ruine s mai aprei n faa elevilor!
nu fi chiar att de optimist!
 nu sunt mai puin dect ar trebui. ns copiii i studenii au fost admirabili, mai mult, chiar mai
mult
468
dect m-am ateptat. i chiar dac unii dintre ei m-au trdat sau vor mai trda, clipa aceea a fost
clipa puritii lor supreme, trirea lor angelic. Ea va rmne ca un nimb de certitudine n fiina lor
interioar. Spre acel nimb vor nzui mereu. Poate nu-l vor mai atinge niciodat, dar el va rmne i
aspiraia spre el de asemenea. i aceasta este mult, extrem de mult!
Bieii aveau s-l revad pe Printele lor drag nainte cu vreo dou zile de vacana de Crciun
din 78. Erau anul V. Directorul se schimbase ntre timp, dar atitudinea, ba. Paul trise o bucurie
mare atunci, stnd n amfiteatru alturi de Printele i privind piesa de teatru Irozii pe care o jucau
colegii si. Era serbarea de Crciun i se pregtise acest teatru cu multe repetiii. Cineva avea o
cunotin la Teatrul Naional i adusese de acolo costume, astfel nct se crea o atmosfer au-
tentic. Paul contribuise i el cu o stea cu bec nuntru, dar mai ales cu prezentarea spectacolului:
piesa de teatru i colindele tradiionale. Printele Calciu rsese copios de Tnase Constantin, fostul
su elev, care fcea pe garda, dar i uitase ceasul la mn. Mi Costic, cum stteai tu cu sulia-n
mn i cu ceasul la vedere, m-ai fcut s intru n atmosfera vremurilor de demult. Costic rsese i
el. i venea s-i scoat ceasul de la mn, dar era prea trziu. Paul l btuse pe umr amical, apoi
luase aparatul de fotografiat de la Miu Costinel, care i el locuia aproape de Printele, prin Militari,
dar care nu avea curajul s fac fotografii.
Jeane, ia tu aparatul i f fotografii! Suntem aici muli care vrem s avem o fotografie cu
Printele!. Paul fcuse vreo 70 de fotografii. Dou filme ntregi. A doua zi, directorul Al. Ionescu
469
(Taica) i ceruse aparatul foto i clieele, dar Paul nu-i rspunsese, ci numai se uitase intens n
ochii lui. Mama lui Paul trebuise s vin de urgen la Bucureti n ziua respectiv, chemat de
Taica. n cancelarie erau Paul, mama sa, printele spiritual D., Taica i unul de la Securitate care
mesteca nervos. Dac nu-mi aduce filmele acum, l luai acas definitiv! S-a terminat cu Se-
minarul!, mrise securistul. Paulic, mam, Ascult la mine i fii nelegtor i adu filmele. Nu
vreau s m mbolnvesc din cauza ta!. Vreau s vorbesc cu printele Damian!. Rmsese cu
printele Damian. Nu dau clieele. Sunt pe ele toi care l-au iubit pe Printele Calciu. nelegei?
Sunt nite fotografii de suflet!. Mi le dai mie. Nu vi le dau. Le aduc n cancelarie, dar nu vi le
dau!. Cum nu mi le dai?. Paul apruse dup cinci minute cu cele dou filme nedevelopate i toi
ntinseser mna s i le ia. Intenionat i-a lsat s trag, pentru ca filmele s se desfac i s se
voaleze. Turbaser. Printele Damian nu zicea nimic, securistul, n schimb, se fcuse vnt la fa.
Ce-ai fcut, dementule?. Paul i le pusese aa cum erau desfcute i ncreite n brae. Te vom da
afar!. De ce? Nu vi le-am adus?.
470
Epilog
Istoria se scrie cu nume!
Noi ne oprim aici, dragii mei, dar poate suntei curioi ce s-a ntmplat cu eroul acestei cri mai
departe, cu att mai mult cu ct ceea ce urmeaz de aici nainte ar putea constitui argumentul unei
alte scrieri, cci faptele sunt vrednice de trecut n letopise i n sinaxar. Ei bine, Printele Gheorghe
Calciu a urmat drumul suferinei care umple cuvintele i le face strvezii. ntotdeauna i dorise
cuvinte vii pentru oameni vii i Domnul i le-a dat, pentru c a tiut c robul Su poate garanta cu
ceva la fel de valoros, cu nsi viaa sa. Pe 10 martie 1979, Printele Calciu a fost arestat din
ordinul personal al lui Ceauescu i condamnat la zece ani de nchisoare, dintre care avea s execute
cinci ani, cinci luni i zece zile. Pe 6 octombrie 1984 se va pronuna totui hotrrea de caterisire,
cu toate c un preot ce fcea parte din Consistoriul bisericesc s-a opus. Printele care a spus NU se
numete Ion Coverc i triete i azi. n 1985, Printele Calciu a fost expatriat n Statele Unite,
unde cu mult osteneal, lucrnd n construcii ca zidar sau tmplar, crnd cu spatele pe schele zeci
de kilograme de ciment, a primit de la Dumnezeu toate ncercrile cele aductoare de smerenie.
Muli dintre prigonitorii Printelui triesc i azi. Printele i-a iertat i i ateapt s i mbrieze
n mpria cea de sus. E adevrat c nu toi sunt pregtii s se ntlneasc cu Printele i poate de
aceea nc mai
471
cer de la Dumnezeu amnarea acestui ultim act al piesei n care a jucat fiecare rolul pe care i l-a
ales. Nici noi nu-i judecm, fiindc nu ne-ar fi de niciun folos, ba, mai mult, ne-am pgubi sufletul.
Eu i-am admirat ntotdeauna pe eroii aceia care au putut ierta pe cei care le-au greit i mrturisesc
c asta e o dovad de generozitate. Un adevrat erou nu este ranchiunos, nu se rzbun, nu ine
minte rul. De aceea v ndemn pe toi care l-ai nsoit pe eroul meu n tot acest periplu s fii
generoi, s nu condamnai pe nimeni n numele lui, s nu fii justiiari plini de mnie i de patim.
n 1979, cnd Printele declarase greva foamei i postul de radio Europa Liber anuna c din
clip n clip se ateapt ncetarea din via a preotului Gheorghe Calciu, Paul Sorin Grecu s-a rugat
lui Dumnezeu s ngduie s-i mai srute mcar o singur dat dreapta a cestui Mrturisitor. Dup
zece ani i dou luni, printele Paul (hirotonit n 1981), alturi de printele Ilarion Argatu, de
printele Constantin Galeriu i de al i foti elevi, l-au ateptat la aeroport. Era 19 februarie 1990.
Directorul aeroportului l-a luat pe printele Paul i a zis:,Am voie s iau o singur persoan s m
nsoeasc pn la scara avionului pentru a-l ntmpina pe Printele Calciu. Venii, v rog, cu mine!
Dac nu dorii, atunci m voi duce singur. Printele Paul, uimit de minunea aceea a alegerii sale
dintre atia, a ajuns la scara avionului, i-a luat cu stnga diplomatul Printelui Calciu, iar cu
dreapta i-a inut mna aceea pentru care se rugase la Dumnezeu s o mai poat sruta o dat. Paul
este i acum un preot de care se tem muli. De ce?
ntr-o clip de dialog memorabil, Printele Paul i-a spus unui fost coleg de facultate:
472
voi scrie o carte teribil! Am peste 500 de pagini, documente, scrisori de ameninare, fotografii,
decupaje, amintiri. Poporul acesta trebuie s cunoasc adevrul.
printe, te rog ceva. Scrie cartea, dar nu da nume. Nu are niciun rost.
preasfinite, istoria se scrie cu nume. Ce fel de istorie ar fi aceea fr nume? De unde am ti noi
astzi cine L-a trdat pe Hristos, dac nu ar fi consemnat acel nume al trdrii? Petru a trdat i s-a
cit, dar cellalt? Iuda i iudele din toate timpurile. Sunt iruri ntregi de trdri n ara noastr. Aa
cum trebuie s ne tim martirii, aa trebuie s-i cunoatem i pe trdtori, pentru c altfel,
Preasfinia voastr, exist riscul ca aceti trdtori care triesc i azi s rescrie istoria i n bun
msur o fac fr prejudeci din cauza noastr, a celor care girm istorii fr nume.
E adevrat c de ceva vreme istoria poporului romn se scrie fr nume. Este o eroare de
conexiune. Cei care au murit pentru Hristos n temniele comuniste, toi acei mrturisitori care au
trecut prin aciuni de exterminare, toi cei care au suferit accidente, au fost internai, au fost
sinucii, s-au mbolnvit de deces, toi acei nimeni de ieri i de astzi, toi cei care poart pe
oasele lor sfinte chipul limpede al acestui neam, toi acetia sunt istoria fr nume.
Iliescu a participat la multe conferine i simpozioane n Occident. A avut ocazia s
ntlneasc multe personaliti, s-i fureasc un nume. i totui... Cine este Iliescu? Istoria fr
nume. Cine este Plopeanu? Un aa zis defector care a obinut azil politic n
473
vara aceluiai an n SUA i a dezvluit n multe interviuri i cri ceea ce se hotrse deja s fie
spus despre Securitate. Aa se ntmpl cnd o minciun este nlocuit cu o alt minciun.
Racolrile se fac i astzi cu atta perfidie (sunt attea dovezi, nct numai dac i se terge zilnic
memoria nu-i dai seama), teama exist i astzi, lumea nou este o lume gestat n laboratoarele
secrete ale noilor conspirai, legendai, nenumii.
Rdun citete i azi finalul romanului lui Anatole France i nu nelege unde s-a nelat
Pafnutie. De ce pierde Pafnutie? El este pedagogul care a creditat o lectur n care Pafnutie se
prbuete de pe treapta nalt a ascezei. Cine a inventat grila asta de lectur? De ce suntem pui s-
l citim pe Pafnutie aa? Cine livreaz cu mn de expert aceast deziluzie grotesc? De ce nu a mai
funcionat biciul lui Pafnutie? Sunt ntrebri pe care i le pun astzi toi fotii pedagogi. Evident,
generaia aceea i-a ncheiat misiunea, iar viitorul a fost dat tinerilor i destoinicilor pedagogi de
coal nou. Despre boierii minii vom mai avea prilejul s vorbim, mai ales c ei sunt peste
tot, chiar i n cele mai tinuite gnduri ale oamenilor care cred c gndesc liber, care nu tiu c sunt
sclavi. Sclavii de azi nu mai sunt pzii cu biciul n mn, ci doar din fluier sunt adui la treaba ce
o au de fcut pn sleiesc cu totul.
 Doctorul Stan are muli autori receni n biblioteca sa din care citeaz abundent i azi, fr s fi
renunat la cei vechi: Mihail Kolov, M. Ilin, Maxim Gorki, Afanasi Koptelov, N.K. Krupskaia i
muli alii.
Silviu s-a cstorit cu Ana i e preot curajos. ine legtura cu Paul, cu tefan, cu Dumitru, cu
Mihail, cu toi cei care au ptimit alturi de Printele Calciu. Mihail
474
este un preot pe care oricine ar vrea s-l ntlneasc. Cutai-l n toat ara Moldovei, cci e un
adevrat tmduitor de inimi, smerit, ascuns, purttor de Hristos! ntrebai peste tot, dai telefon,
rugai-v! E minunat s-l ntlnii!
Victor s-a preoit de ani buni, dar i acum i amintete c s-a hirotonit n reverenda Printelui
su drag. A ndrznit la Printele, pentru c nu avea la cine s ndrzneasc. Victor plnge cnd i
aduce aminte de acest lucru. i place i acum s mnnce plcintue i se roag de fiecare dat:
Printe Gheorghe, Mrturisitorule al lui Hristos, cum m voi ruga eu pentru sfinia ta, care eti
mare n mpria lui Dumnezeu? Roag-te, dar, tu pentru mine, pctosul!.
Gigi (Gheorghe) Stanciu a murit n iarna anului 2013, nainte de Crciun, de cancer limfatic.
Fane Muat este protopop de Ploieti. Dumitru Pun a slujit ca preot n locul Printelui su
Diriginte n Statele Unite (actualmente slujete n Dallas). Filip Nicolescu este paroh la Biserica
Greac din Brila. Victor Dragomir este preot slujitor la Parohia Sfnta Treime din Brila. Printele
Paul Sorin Grecu este plecat din 1992 n Anglia, unde a obinut azil politic, astzi slujind ntr-o
capel din Londra ridicat n curtea propriei sale case.
Dosarul Printelui, care cuprinde mai multe volume, este o adevrat oper demonic. Attea
trdri, turntorii, cderi, cltinri, nct e cu adevrat cutremurtor s vezi ce a nsemnat activitatea
Securitii. Muli citesc, dar puini neleg. Ne-au dat libertatea de a citi, dar ne-au luat libertatea de
a nelege. Nu sunt personaje, nu e literatur i, totui, ei, aceti martiri frai ai notri sunt zilnic
transformai n personaje, n
475
ficiuni de tot felul. Persecutorii fr nume vorbesc de ei cu autoritatea unor cercettori ai
fenomenului, nu cu sentimentul vinoviei. A cui e vina?
476
Cri publicate de acelai autor:
Jertfa unui preot mucenic: Miercurea patimilor, Bucureti, Editura Areopag, 2013, 256 p.
Printele R. moare mucenicete n Miercurea Patimilor, refuznd rolul de informator al
securitii. i, ca orice mrturisitor al lui Hristos, i nspimnt petorionarii si i de dincolo de
moarte. (...) Printele R. i-a fost inspirat autorului de un mrturisitor n carne i oase: printele
Rizea Dobre, care a fost asasinat pe data de 26 aprilie 1989. Nu a apucat s i scrie memoriile.
Sergiu Ciocrlan a reuit s i scrie, ntr-un fel, ntr-o manier inconfundabil, viaa. Este primul
scriitor romn care s-a ncumetat s creeze un roman inspirat din viaa unui mare mrturisitor. Un
roman ca un imn de laud nchinat mucenicilor pentru Hristos din secolul XX. A fcut-o admirabil
i, de aceea, merit toat consideraia noastr.
Ciprian Voicil
MIERCUREA PATIMILOR
Chemat s mprteasc pe cineva, n dimineaa zilei de 26 aprilie 1989 (Miercurea din Sptmna
Patimilor), chiar nainte de Maslul de obte anunat la Parohia Sfintei Cuvioase Parascheva,
Printele Dobre Rizea este atras, de fapt, ntr-o curs la blocul El, scara 5, n cartierul Viziru III din
oraul Brila. Fiind un apartament conspirativ al Securitii, Printele este njunghiat, sugrumat i
aruncat de la etajul nou n spaiul dintre blocuri. E limpede c sunt muli care ar putea da mrturie
despre Printele i voi ncerca ct de curnd s adun bucele de istorie frnt n care se vede bine
Adevrul Care este Hristos. Adevrul reflectat ntr-o bucic de adevr istoric. Se fur i se
ascunde adevrul istoric pentru ca nu cumva n el s se reflecte
477
Adevrul Hristos. Au frnt istoria, au fragmentat-o, s-a mprtiat adevrul istoric prin gropile
comune i au crezut la nceput c e suficient, dar n-a fost, iar cea mai clar dovad este nverunarea
cu care aceste bucele de adevr care ies la lumin aparent fr o logic anume sunt nc o dat
ngropate n cimitirul n care sunt numai cruci fr nume. Cine este Preotul Dobre Rizea de exist
atta tcere n jurul numelui su? Ce frici suscit investigaiile (care investigaii?) care vor s fie,
dar nu sunt? De unde s ncepem cutnd i ce obinem investind timp ntr-o astfel de problem
neelucidat (sau neelucidabil)? Pe cine s ateptm s se ocupe de un astfel de caz? Ce
justiiar, ce comisar, ce anchetatori, ce avocai, ce judectori? Oare ct trebuie s mai treac pentru a
putea ajunge la adevr?
478
Fr fric: despre curajul mrturisirii lui Hristos, Bucureti, editura Areopag, 2013, 224 p.
Este, n esen, un roman despre curaj, libertate i Adevr ntr-o perioad n care poporul romn se
zbtea ntr-un amplu proces de dezumanizare. Spre deosebire de Jertfa unui preot mucenic, n care
aciunea se deruleaz cu puin nainte de cderea regimului ceauist, aici e vorba de anii
obsedantului deceniu, o secven istoric ntunecat de ncarcerrile masive ale elevilor,
studenilor, intelectualilor, politicienilor i, n general, ale elitelor, ale oamenilor capabili s
gndeasc, lucru deloc pe placul partidului servit n scenariul diabolic de instrumentele sale oarbe.
n acest context al compromisului de diferite dimensiuni, printele S. se opune drmrii bisericii
Cuvioasa Parascheva, strnind reacia imediat a partidului care
479
propunea sistematizarea oraului i pentru c hotrse ca lcaul de cult s dispar. Acestea sunt
liniile de for ale naraiunii ce are n prim-plan un chip de lupttor pentru Biseric, un autentic
mrturisitor al numelui lui Hristos.
Romnia furat.
Raportul comisarului european Samuel Scheib, Bucureti, Editura Areopag, 271 p.
O carte este semnificativ dac reuete s ne adune n noi nine i s ne pun n cumpna
Duhului, recupernd n inimile noastre acele cuvinte fr de care nu putem exista.
Acele cuvinte sunt Hristos, Ortodoxie, Romnia, adic valori pndite astzi de tot felul de
primejdii i de care noi trebuie s ne agm cu o nverunare tot att de mare ca a celor care vor s
le distrug. Nu exist dect o singur Cale-Cea a luptei nepotolite, pe via i pe moarte, pentru, ca
astfel de cuvinte s nu dispar, ci s ne fac vii. Dar pentru asta trebuie s avem un curaj nebun...
Sergiu Ciocrlan
ROMNIA FURAT
raportul comisarului european
Sergiu Ciocrlan
Nu tiu s existe o carte care s te ajute s nelegi mai bine cum s te raportezi la problemele
contemporane cu care se confrunt cretinii din Romnia. Sub forma unui roman, care are n fundal
o sensibil poveste de dragoste, Sergiu Ciocrlan reuete s strige cu glas puternic multe lucruri
despre care de obicei se vorbete n oapt...
Romanul lui Sergiu Ciocrlan, Raportul comisarului european Samuel Scheib, la prima vedere, pare
doar un roman. Aciunea se petrece pe mai multe planuri ncepnd cu cel al controlului persoanei
umane, fr frontiere, la grania unei ri, prin tehnologia biometric i a tehnicii de scanare
avansat, a cltorilor, fr ca acetia s mai prezinte un paaport sau act de identitate, ci nsui
corpul lor este folosit ca obiect de identificare, cu o eficien uimitoare, ntruct
480
ntr-o fraciune de secund iriii fur scanai i uile se deschiser instantaneu continund cu
planul europenizrii cu orice pre, al mondializrii fr Dumnezeu i mpotriva intereselor naionale
i sfrind cu ncercarea unora de a demola i a des-biserici Ortodoxia din interior, cu ajutorul
elitelor culturale ortodoxe. (Pr. Prof. Dr. Mihai Valic)
Literatura n lumina Ortodoxiei, cuv.-nainte:
Costion Nicolescu, Cluj-Napoca: Renaterea; Bucureti: Areopag, 2014, 567 p.
SERGIU CIOCRLAN
Literatura n lumina ORTODOXiei
481
Cartea lui Sergiu Ciocrlan este una mai mult dect necesar, una care acoper, cu adevrat, o zon
destul de alb pe harta receptrii critice a literaturii, cea care s uziteze de un punct de vedere
ortodox asumat. Ea deschide calea altor contribuii n acelai registru. Odat liniile generale
convenite, se poate trece la lucrri cu caracter tot mai aplicat, care s se refere la cazuri particulare,
concrete, de mare relevan pentru cultura noastr literar. Literatura n lumina Ortodoxiei este o
carte care incit la dezbateri, iar acesta este un lucru ct se poate de productiv, ca atare o calitate de
pre a acesteia. O vd cu lansri itinerante n multe centre studeneti i cu dezbateri aprinse, foarte
aplicate, purtate n jurul ei cu aceste prilejuri. Va scandaliza poate pe unii, crora valorile morale ale
Bisericii le cad greu, i va ncnta pe alii, aceia care se vor crede ncurajai spre o atitudine
retractil. Dar nu acesta din urm este rolul ei. De altfel, autorul penduleaz ntre o atitudine
ortodox intransigent i una de bine temperat deschidere.
Cum ne-o spune i Sergiu Ciocrlan, nu blamnd i vitupernd mpotriva unor cri ce ni se par
strine de Ortodoxie vom putea afla calea, ci mai degrab deosebind cu calm adevrul de minciun,
lmurindu-ne pe noi nine, astfel nct Dumnezeu s Se poat reflecta n chipul nostru limpezit i
s Se arate astfel i altora. Discursul critic ortodox va fi unul echilibrat. Nu apartenena la un spaiu
spiritual sau altul d neaprat calitatea creaiei respective, dup cum nici nu se poate neglija total
influena pozitiv sau negativ a acelui spaiu spiritual. Ortodoxia este mai puin eficace ca
instrument exterior, ci se cere asimilat ca instrument
482
interior, care s infuzeze ntreaga gndire, astfel nct ea s lucreze lmuritor i cuprinztor. Este
important cu ce ochi citim. Dac ochiul nostru este curat, lectura noastr va fi curat. (Costion
Nicolescu)
n curs de apariie, de acelai autor:
Minunatele ntmplri ale inimii alte povestiri
Minunatele ntmplri ale inimii alte povestiri este o colecie de ntmplri ale inimii, n care
tinerii de azi cunosc emoiile primelor ntlniri, se plimb singuratici inndu-se de mn, i optesc
cuvinte preioase. Iubirea i poart de-a valma pe cititori i personaje pe un trm inefabil, acolo
unde nu mai pot ajunge mizeria i urtul, ci doar chipul diafan al vieii, lumina ginga i gndul
curat. Volumul este un popas al inimii vistoare care traverseaz astzi un moment critic din cauza
realitii amputate, a realitii eviscerate de firescul iubirii. De aceea, lectura acestei cri devine
invitaie la o plimbare de neuitat ce ncepe n pragul serii, printre constelaii rsrite abia i continu
pn n zorii cei plini de dor, n prezena iubirilor nepieritoare.
Poemul iubirii venice
ntre attea exprimri care vorbesc de Via fr a o cunoate, fr a o atinge, provocate de
suprapuneri continue i sufocante de euri, falsificante pe toat suprafaa lor, exist o Cale pe care,
dac tnrul apuc,
483
va ajunge la iubirea venic. Lumina ei l va nsoi nc de la nceputul hotrrii sale ca un dor care-l
va umple de un sens nou, de cuvinte vii. Poemul este lupta cu sine nsui, suferina trit de tnrul
care rvnete la atingerea idealului iubirii venice, constituindu-se ntr-un ghid pentru cititorul care
dorete s ias din cetate i s se dobndeasc pe sine cel adevrat.
Sensul tradiiei n proza lui Ioan Slavici un Slavici ortodox
Ipoteza d-lui Ciocrlan este c alctuirea personajelor lui Slavici i caracteristica lumii n care
ele triesc este urmarea unui mod de via prin care personajele se raporteaz tot timpul la
Dumnezeu, cu evidenta i inevitabila imixtiune a devierilor de la norm care o fac credibil.
Numai cunoscnd aceast lume i punnd personajele literare ntr-un mediu aa cum era cel
cunoscut de autor avem ansa de a nelege resorturile intime ale gndului i aciunii lor, cu alte
cuvinte ce nseamn tradiie i care este sensul acestei tradiii n proza lui Ioan Slavici. Autorul
pune la baza demersului su ideea c personajele prozei lui Slavici triesc ntr-un spaiu colorat
caracteristic de cretinismul rnesc al lumii rurale transilvnene de la sfritul sec. al XIX-lea i c
acesta este o component determinant a tradiiei, element deosebit de important n contiina i
comportamentul celor originari din aceast zon, respectiv al personajelor care populeaz proza lui
Slavici. [...] Comuniunea omului cu Dumnezeu este rezultatul unui remarcabil
484
efort de sintez prin prezentarea diferitelor tipuri umane i nsumarea lor n dou mari familii
morale: cei aflai n limitele acestei tradiii bune, pe care Dumnezeu i ocrotete, i cei din afara
lor, deprtai de Dumnezeu, dou lumi care nu sunt fr comunicare ntre ele cci exist exemple
de rscumprare, de revenire, care este dorit i contient (Momentul contientizrii.
Rentoarcerea), motiv pentru care cheia interpretrii simbolice a acestui drum este propus a fi
parabola fiului risipitor. Recunoscnd adesea n textul lui Slavici un tezism sufocant, un didacticism
greoi i insistent, discuia acestui capitol se concentreaz asupra ntregului pe care l pune n
eviden proza respectiv: comunitatea, rostul ei, valorile ei, transmiterea lor, reprezentate n entiti
(imagini) simbolice precum familia, copiii, iubirea, mpcarea, credina, odat cu imaginea rului
vzut ca absen, vidul, singurtatea, urtul, pcatul i altele, n care se recunoate ca element
determinant nefirescul, absena firescului. (Fragment din referatul d-lui Prof, univ. Mircea
Anghelescu)
485
Cuprins
Primele declaraii nainte de un rzboi lung i costisitor:
rzboiul ntru Cuvnt 5
Cititorule!.... 20
Chipul Romniei i al omului recent ntre ruine i deziluzii de Pr. dr. Mihai VALIC 21
Mrturisirea unui ucenic de Pr. Sorin Paul Grecu 25
Amintiri din Seminar de Pr. Gheorghe Cuza 30
O s ncep cum vrei tu, cititorule, nu cum mi place mie 34
Capitolul 1
Invizibilii. ntlnirea cu Stelu. Discuia ce se poart pe o frecven cu totul diferit de cea
oficial. Plicul ce conine un document ct se poate de important este livrat 50
Capitolul 2
Vagabondul i libertatea. Despre ce vorbesc elevii noaptea ntr-unul din dormitoarele
Seminarului Teologic Radu Vod. Pregtirile secrete pentru parastasul de an. Din amintirile lui Paul
62
Capitolul 3
Preacucernice, ce-nseamn misticism?Spovedania luiN. Posibilitile limitate de evadare prin
disciplinele predate. N. se ntlnete n cancelarie cu Printele Calciu 87
Capitolul 4
S ntrebm mai sus ce-i de fcut! Un telefon la Arhiepiscopie lmurete situaia ncurcat a
parastasului. Nu-i zbav mai plcut ca lectura
486
sau pedagogul care citete Anatole France. Cei doi care sar pe geam i-i telefoneaz Printelui
Calciu 102
Capitolul 5
Ne-om aminti cndva, trziu, De-aceast ntmplare simpl, De-aceast banc unde stm
Tmpl fierbinte lng tmpl. 117
capitolul 6
Printele ndrznete s-l nfrunte pe directorul M. fiindc parastasul trebuie s se in la 21.20.
Depnnd amintiri la masa de sear n cantina Seminarului 124
Capitolul 7
Interdicia episcopal. Procesiunea se constituie ntr-un moment de libertate interioar n
condiiile n care nimeni nu mai ndrznise aa ceva.
Negocierile prezentului cu trecutul. Despre vulnerabilitate 137
Capitolul 8
Oglinzile neltoare ale literaturii n care fiecare (i directorul M., i pedagogul) i admir
propriul personaj. Cum se pete n viaa duhovniceasc i care sunt posibilitile de a nu lsa
dect urme pe care s le tie doar Dumnezeu 151
Capitolul 9
Se anun judecarea din ordin arhieresc. O discuie ce pare a fi mai nti serioas, apoi jovial i
plin de umor, iar la urm de tot iari serioas, fr a-i fi pierdut fineea ironiei i a umorului 162
Capitolul 10
Din tainele buctriei. Victor declar deschis c meniul de luni va rmne pentru toat viaa n
amintirea sa (mai ales plcintuele!) 170
Capitolul 11
 Dialogul dintre tiin i religie. Argumentele tiinei. Cnd e nevoie s ntocmeasc un
raport ca
487
acela ce i-a fost sugerat, doctorul Stan o face cu tot profesionalismul de care e n stare 178
Capitolul 12
n ce condiii apar situaiile de care vorbete doctorul Stan. Posibilitile internrii la
Blceanca. Memoriul care-l scoate din srite pe directorul Seminarului 188
Capitolul 13
Vizita ntmpltoare a lui P., inspectorul de la Departamentul Cultelor i discuia n care
Printele Calciu rspunde cu demnitate, uimindu-l pe inspectorul departamental al capitalei. Ce
soluii avem? 195
Capitolul 14
Consiliul profesoral. Soluia a treia, a lui Winston Churchill i a lui Vladimir Bukovski:
nerbdarea de a intra cu tancul n ei. Anunarea ciclului de predici din fiecare sear de miercuri. La
scaunul de spovedanie 206
Capitolul 15
Portretul luiIliescu: cel mai inteligent ofier conspirat al Securitii. Spectacolul minii
geniale.
Care este numele lui Iliescu? Nu m cheam Iliescu! 229
Capitolul 16
Primul Cuvnt ctre tineri: Chemare. Discuiile care in pn trziu. Reacia profesorului de
Dogmatic strnete nedumerire prin absurditatea ei 245
Capitolul 17
edin de lucru pentru analiza orelor de Educaie ceteneasc de pe trimestrul al II-lea i
rezultatele lor n formarea viitorului preot cetean. Invitaie la denun 260
Capitolul 18
Viaa i urmeaz cursul. Despre coresponden i iubire. Cenaclul de Luni de la Casa de
Cultur a
488
Studenilor Grigore Preoteasa de pe Calea Plevnei. Marius i povestete lui Silviu de Daniela
271
Capitolul 19
Al doilea Cuvnt ctre tineri: S zidim biserici!.
Ordinea valorilor sau pn unde trebuie s inem la viaa noastr. Eipun pacea naintea
Adevrului. 285
Capitolul 20
Reacii i ameninri. Rdun are mn liber la lipieli, dar se sperie de ceea ce-i spune Vasile.
Mihail P. l nfrunt pe D., ofierul de la Securitate 294
Capitolul 21
Despre vise. Ct de mult trebuie s te ncrezi n vise? Directorul viseaz... ehe, cte nu viseaz
un director!
Victor traverseaz pustia teribil a nopii inndu-l de mn pe Printele su drag. Al treilea
Cuvnt ctre tineri: Cer i pmnt 310
Capitolul 22
Aniversare. Iliescu se plimb alturi de generalul Plopeanu care i destinuie o anomalie:
acvariul privit din afar. Strania spovedanie a lui Plopeanu 324
Capitolul 23
Cojocaru, oferul Securitii este internat.
Pacientul Ioan i discuia lmuritoare pe tema romanului scris de Marin Preda. ntrebri
obligatorii: Cum poate fi livrat adevrul istoric printr-un roman? Cine este tefan (al luParizianu)?
nc o dat la Drgnescu 332
Capitolul 24
Directorul M. nchide biserica. Al patrulea Cuvnt ctre tineri: Credin i prietenie. Cum
trebuie s reacioneze tnrul cretin ortodox la ironiile i la btaia de joc a necredincioilor? 339
Capitolul 25
Securitatea aplic una din metodele sale tradiionale: ameninarea prin telefon. Ghi i
489
Adriana. Slujirea lui Hristos pus mai presus de familie 350
Capitolul 26
Al cincilea Cuvnt ctre tineri: Preoia i suferina uman. Garania cuvintelor. Acum, prin
suferin, demonstreaz-mi c vorbele tale nu au fost goale!. 358
Capitolul 27
Metoda defimrii. Efectele aciunii Cuvintelor nu pot fi cercetate i controlate dect la
suprafa. Se anun o schimbare de paradigm? 367
Capitolul 28
Consiliul profesoral i judecarea Printelui Calciu (a cta oar?). Drumurile-n spirit nu sufer
ntoarceri. ntlnirea cu beivul Stelu. Nebunul 377
Capitolul 29
Cutia de pateu. Justiiarul Pafnutie iese la ramp.
n seara asta nu se face rugciune!. Seminaritii sunt nchii n dormitoare, iar porile
Seminarului se zvorsc. Al aselea Cuvnt ctre tineri: Despre moarte i nviere. Treptele
subumanitii 391
Capitolul 30
nc o judecat. ncepe prigoana. Seminaritii i studenii teologi forai s dea declaraii despre
Printele Calciu. Jocul vigilent al directorului M. 409
Capitolul 31
Victor se ciete. Canonul dat de Printele. oferul Securitii sub epitrahilul Printelui. De ce
vrea s-l ntlneasc pe Iliescu? Cine e acest expert n dosarul Cucu-Gelu? 420
Capitolul 32
Scrisoarea lui Silviu Ferescu citit la Radio Europa Liber. Printele Alecu Popa din Ciortii
Vrancei.
Silviu e studentul lui Iliescu 429
Capitolul 33
ntlnirea din Parcul Tineretului. Printele discut cu... Dar ci ilieti n-or fi n Republica
noastr?
490
Hemoragia recidiveaz. Accidentul. Andrei Cojocaru s-a mbolnvit de deces 433
Capitolul 34
Al aptelea Cuvnt ctre tineri: Iertarea. Vacana de Pati. Atmosfera extrem de tensionat din
familie. Pafnutie este un nelat. Hotrrea de suspendare din funcia de profesor, numrul 8932 din
17 mai 1978 442
Capitolul 35
Silviu se ndrgostete. Marius vorbete de clugrie. Ce fel de clugrie? Marius glumete ca
ntotdeauna. Va fi o nunt fericit 460
Capitolul 36
Ultima discuie cu directorul M. Despre ce smerenie vorbeti, printe arhimandrit? Smerenia ca
simpl virtute cretin sau smerenia spre trufia altora?" 463.
Epilog 470
Istoria se scrie cu nume! 471
491
Aceast nou carte, Mrturisitorul de care v temei, a lui Sergiu Ciocrlan, scriitor de excepie
i unul dintre tinerii mrturisitori cretini actuali, nu face publicitate Printelui Calciu, ntruct
Printele a fost i este de mare notorietate. Autorul arat, n mod magistral, c Printele a ctigat
duhovnicete cel mai mult atunci cnd toi cei din jur credeau c a pierdut totul, i l considerau deja
nebun, dac nu chiar mort, din punct de vedere profesional i social... Alii, s-au temut de atitudinea
sfnt a mrturisitorilor i atunci, iar unii se tem, chiar i azi, mult mai tare, deoarece, ntre timp,
Dumnezeu i-a fcut sfini, tocmai pe cei pe care ei nii i-au prigonit.
ISBN 978-606-8686-01 -1 Fundaia Justin Prvu
00005948 18 Lei.