Traduccin de

Joncr Fanxrno De Kafka a Kafka

por MAURICE BLANCHOT

FONDO DE CURURA ECONOMICA

vxlco
 -
l

~- ./'""c.

I. LA LITERATURA
Y EL DERECHO A LA MUERTE
-.--\

',v- .i
',, CoN toda seguridad se puede escribir sin pre-
guntarse por qu se escribe. Acaso un escri-
.- ......... tor, que mira su pluma trazar letras, tiene el
~ derecho de suspenderla para decirle: detente?,
qu sabes de ti misma?, con vistas a qu
avanzas?, por qu no ves que tu tinta no deja
huella, que vas en libertad hacia adelante,
pero en el vaco, que si no encuentras obstcu-
lo es porque nunca dejaste tu punto de parti-
da? Y sin embargo escribes: escribes sin
reposo, descubrindome lo que te dicto y reve-
lndome lo que s; leyendo, los dems te enri-
quecen con lo que te toman y te dan lo que les
enseas. Ahora has hecho lo que no has hecho;
lo que no has escrito, escrito est: ests conde-
nada a lo imborrable.
Admitamos que la literatura einpieza en el
momento en que la literatura es pregunta.
Esta pregunta no se-confunde con las dudas o
los escrpulos del escritor. Si ste llega a inte-
rrogarse escribiendo, asunto suyo; que est
absorto en lo que escribe e indiferente a la
posibilidad de escribirlo, que incluso no piense
en nada, est en su derecho y as es feliz. Pero
9
 10 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
. queda esto: una vez escrita, est:tpresente _1:m
~l pgina la pregunta que, taTvez sin que lo
sepa, no ha dejado de plantearse al escritor
cuando escriba; y ahora, en la obra, aguar-
dando la cercana de un lector -de cualquier
lector, profundo o vano- reposa en silencio la
misma interrogacin, dirigida al lenguaje,
tras el hombre-que escribe y lee, por el lengua-
je hecho literatura.
Es posible tachar de fatuidad esta preocu-
pacin que la literatura tiene por s misma.
Insiste en hablar a la literatura de-su:naaa, de
su falta de seriedad, de su mala fe; en ello
radica precisamente el abuso que se le repro-
cha. Se presenta como importante, conside-
rndose objeto de duda. Se confirma despre-
cindose. Se busca: hace ms de lo que debe.
Pues tal vez sea de esas cosas que merecen
encontrarse, pero no buscarse.
La literatura quiz no tenga derecho de
considerarse ilegtima. Pero, hablando con
propiedad, la pregunta que encierra no atae
a su valor o a su derecho. Si es tan difcil
descubrir su sentido, es porque esta pregunta
suele transformarse en un proceso contra el
arte, contra-sus poderes y cotra sus fines. La
literatura se levanta sobre esas ruinas: para-
doja esta que es para nosotros un lugar comn.
1
Ms an, habra que investigar si esta impug-
nacin del arte, que desde hace 30 aos repre-
1:
senta su parte ms ilustre, no supone el
LA LITERATURA Y EL DERECIIO A LA MUERTE 11
deslizamiento, el desplazamiento de una fuer-
za que trabaja en el secreto de las obras y a la
que le repugna salir a la luz, trabajo este en
su origen muy distinto de cualquier menospre-
cio por la actividad o por la Cosa literaria.
Observemos que, como negacin de s mis-
ma, la literatura nunca ha significado la sim-N .d
pTe denuncia del arte o del artista como misti- -
ficacin o como engao. Que la literatura sea
ileE,'itima, que en el fondo haya en ella impos- .
tura, s, no cabe la menor duda. Pero algunos
han descubierto ms: la literatura no slo es L
ilegtima, sino tambin nula y esa nulidad tal e~
vez constituya UDQJuerza extraordinaria, ma- '
ravillosa, con la condicin de hallarse aislada
en estado puro. Hacer de modo que la litera-;
tura fuese el descubrimiento de ese interior
vaco, que toda ell se abriera a su _parte- de
mida, que comprendiera su propia..l.rr~~lid~d,
es una de las tareas que ha perseguid~ el
\r~rre1;1Jjsm~, de tal manera que es exacto re-
conocer en l a un poderoso movimiento nega-
dor, pero que no menos cierto es atribuirle la
ms gr::1nde ambicin creadora, pues cuando
la fteratura coincide ur i1stante con la nada
e inmediatamente lo es todo, ese todo empieza
a e:x:istir: oh maravilla!
No se trata de maltratar a la literatura sino
de comprenderla y de ver por qu slo se la
comprende menosprecindola Con so-rpresa
se ha comprobado que Ia pregunta: "Qu es
 ------------------------------------------------------------
12 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
' 't
la literatura?" 'nunca haba recibido sino res-
puestas insignificantes. Pero he aqu lo ms
extrao: en la forma de esa pregunta aparece
algo que le quita toda seriedad. Se puede pre-
guntar, y as se ha hecho: qu es la poesa?,
qu es el arte?, incluso: qu es la novela?
Pero la literatura, que es poema y novela,
parece el elemento de vaco, presente en todas
; esas cosas graves y hacia el cual, con su propia
gravedad, la reflexin no puede volverse sin
' perder su seriedad. Si la reflexin imponente
se acerca a la literatura, la literatura se cons-
tituye en una fuerza custica, capaz de des-
truir lo que en efla
y erl fa-reflexin poda ser
imponente. Si la reflexin se aleja, entonces,
en efecto, la lite-ratura vuelve a ser algo ilpor-
tante, esencial, ms importante que la filoso-
fa, la religin y la vida del mundo a la que
incluye. Pero que, asombrada ante esa in-
fluencia, la reflexin vuelva hacia ella y le
pregunte lo que es, penetrada al punto por un
elemento corrosivo y voltil, esa fuerza no
puede sino despreciar una Cosa tan vana, tan
vaga y tan impura, y en ese desprecio y esa
vanidad consumirse a su vez, como lo ha de-
mostrado a las claras la historia de }vfonsieur
Teste.
Caera en un error el que hiciese que los
fuertes movimientos negadores contempor-
neos fueran responsables de esa fuerza volati-
lizador.ay voltil en que al parecer se ha cons-
~
LA LITERATURA Y EL DEJ{ECHO A LA MUERTE 13
tituido la literatura. Hace alrededor de ciento
cincuenta aos, un hombre que tena del arte
la idea ms alta que se pueda uno formar
-puesto que vea que el arte puede ser religin
y la religin, arte-, un hombre, decimos ma-
mado Hegel), describi todos los movimientos
por los cuales aquel que escoge ser literato se
condena a pertenecer al "reino animal del es-
pritu". Desde su primer paso, dice poco ms o
menos Hegel, 1 el individuo que quiere escribir
se ve detenido por una contradiccin: para
escribir, se necesitan dotes de escritor. Mas las
dotes en s no son nada. Mientras, no habin-
dose sentado ante su mesa, no haya escrito
una obra, el escritor no es escritor y no sabe si
tiene capacidades para hacerlo. Slo tiene do-
tes luego de haber escrito, pero las necesita
para escribir. i -
Esta dificultad aclara, desde el principio, la
~m__::~Jj_::l que es esencia de la actividad litera-
riy que el escritor debe y no debe superar. El
escritor no es un soador idealista, no se con-
templa en la intimidad de su alma bella, no se
hunde en la certidumbre interior de sus dotes.
Las pone en accin, vale decir que precisa de
1
En este planteamiento, Hegel considera la obra
humana en general. Queda entendido que las observa-
ciones siguientes se hallan muy lejos del texto de La
fenomenologa y no pretenden esclarecerlo. sta se pue-
de leer en la traduccin de La fenomenologa que public
Jean Hyppolite y seguir en su importante libro: Genese
et structure de la Phnomenologie de !'esprit de Hegel.
 14 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
la obra que produce para tener conciencia de
ellas y de s; antes de su obra no slo ignora
quin es sino que no es nada. Slo existe a
partir de la obra pero, entonces, cmo puede
laobra exl.stlr? "El individuo -dice Hegel- no
puede saber lo que es mientras no se haya
transportado, mediante la operacin, hasta la
realidad efectiva; entonces parece que no pue-
de determinar la finalidad de su operacin
antes de haber operado; y, sin embargo, siendo
consciente, antes debe tener frente a s la
operacin como ntegramente suya, es decir
como fin." Ahora bien, lo mismo ocurre para
cada nueva obra, pues todo vuelve a empezar
. , a partir de nada. Y tambin ocurre lo mismo
cuando realiza la obra parte por parte: si no
tiene su obra ante s en un proyecto ya forma-
do por completo, cmo puede fijrselo como
fin consciente de sus actos conscientes? Mas si
la--obi ya est por entro presente en su
espritu y si esa presencia es lo esencial de la
obra (las palabras se consideran aqu no esen-
ciales), por qu habra de realizarla ms? O
bien, como proyecto interior, es todo1o que
ser y, desde ese instante, el escritor sabe de
ella todo lo que puede saber: por consiguiente
la dejar reposar en su crepsculo, sin tradu-
. cirla a palabras, sin escribirla, pero, entonces,
no escribir, no ser escritor. O bien, tomando
conciencia de que la obra f!O puede ser proyec-
tada sino slo realizada, de que slo tiene
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 15
valor, verdad y realidad por las palabras que
la desarrollan en el tiempo y la inscriben en
el espacio, se pondr a escribir, pero a partir
de nada y con vistas a nada y, segn una
expresin de Hegel, como una nada que traba-
ja en la nada.
A decir verdad, nunca se podra superar
este problema si el hombre que escribe espe-
rara de su solucin $J__c!.~reclw de ponerse a
escribir. "Precisamente por llo -observa He-
gey=-dbe ste empezar inmediatamente e in-
mediatamente pasar al acto, sean cuales fue-
ren las circunstancias, y sin pensar ms en el
principio ni en el medio ni en el fin." J\s rompe
el crculo, pues las circunstancias en que se
poe a'" escribir son a sus ojos lo mismo que su
talento y el inters que en ello encuentra, el
movimiento que lo lleva adelante, lo incitan a
reconocerlas como suyas, a ver en ellas su
propio fin. V alry nos ha recordado con fre-
cuencia que.sus mejores obras haban pacido
de una orden fortuita y no de una e~igencia
personal. Mas, qu. vea en ello de sorpren-
dente? Si se hubiese puesto a escribir Eupali-
nos por s mismo, por qu razn lo habra
hecho? Por haber tenido en la mano un peda-
zo de concha? O porque al abrir un diccionario
una maana ley en La Gran Enciclopedia el
nombre de Eupalinos? O bien porque, de-
seando ensayar la forma del dilogo, por ca-
sualidad dispone de un papel que se presta
lG LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 17

para esa forma? Como punto de partida de la

l la ha hecho y ella lo ha hecho, ella es l y l
obra ms grande se puede suponer la circuns-
es por completo lo que ella es. De ah su dicha,
tancia ms ftil: esa futilidad no compromete dicha sin mezcolanza, sin defecto. Sin impor-
er1 nada: el movimiento por el cual el autor
tar lo que pudiera escribir, "la frase ya es per-
hace de ella una circunstancia decisiva basta
fecta". As es la certidumbre honda y extraa
para incorporarla a su genio y a su obra. En
de la que el arte hace una meta. Lo que est
este sentido, la publicacin Architectures, que
escrito no est ni bien ni mal escrito, no es ni
le orden Eupalinos, es a las claras la forma
importante ni vano, ni memorable ni digno de
en que originalmente Valry tuvo el talento
olvidarse: es el movimiento perfecto mediante .
para escribirla: esa orden fue el principio de el cual lo que dentro no era nada ha surgido a '
ese talento, fue ese talento mismo, pero hay la realidad monumental del exterior como algo ,1
que agregar tambin que la orden no cobr -
necesariamente verdadero, como una traduc-
forma real, no fue un proyecto verdadero sino cin necesariamente fiel, puesto que aquello
por la existencia, el talento de Valry, sus que traduce slo existe por ella y en ell~L Se
conversaciones en el mundo y el inters que ya
puede decir que esta certidumbre es como el
haba mostrado por ese tema. Toda obra es
paraso interior del escritor y que la escritura
obra de circunstancia: lo cual slo quiere decir
automtica fue slo un medio para hacer real
que esa obra tuvo unprincipio, que empe:z; en
el tiempo y que ese momento del tiempo forma
sta eaaa de oro, lo que Hegel llama la dicha
pura de pasar de la noche de la posibilidad al
prte de la obra puesto que, sin l, sta slo
da de la presencia o incluso la certidumbre de
habra sido un problema insuperable, tan slo
que eso que surge a la luz no es otra cosa que
la imposibilidad de escribir.
lo que dorma en la noche. Mas, con qu re-
Supongamos que la obra est escrita: con
sultado? En apariencia, al escritor que por en-
ella ha nacido el escritor. Antes, no haba nadie
tero se recoge y se encierra en la frase "l
para escribirla; a partir del libro existe un au-
miraba por la ventana" no se le puede pedir
tor que se confunde con su libro. Cuando Kafka
ni11guna jus.tjfis~a.:ci2n al respecto, puesto que
escribe al azar la frase: "l miraba por la ven-
para l nada existe sino ella. Pero al menos
tana", se encuentra, segn dice, en una especie
existe y si en verdad existe al grado de hacer
de inspiracin tal que esta frase ya es perfecta.
de quien la ha escrito un escritor, es porque no
Es que l es su autor; o, mejor dicho, gracias a
slo es su frase, sino la frase de otros hombres,
ella l es autor: d~Ja obtiene su existenc!a,
<

--
capaces de leerla, una frase universal.
 18 LA LITERATURA Y ~L DEl\ECHO A LA MU_ERTE ..-
. , ,N / ,~ ~ j~ ~,_ .\ ,~ '-
Empieza entonces una prueba desconcer-
tante. El autor ve que los dems se interesan
en su obra, pero el inters que les merece es
un inters distinto del que haba hecho de ella
la pura traduccin de s mismo y ese inters
distinto cambia la obra, la transforma en algo
en donde l no reconoce la perfeccin primera.
Para l, la obra ha desaparecido, es la obra de
los dems, la obra donde ellos esfan y-et--o
eSt, unlibro que adquiere su valor de otros
libros, que es original si no se les parece, que
se comprende porque es su reflejo. Ahora bien,
el escritor no puede pasar por alto esta nueva
etapa. Y a lo hemos visto, l slo existe en su
obra, pero la obra slo existe cuando es esa
realjcl.ad pii,blic(l, extraa, hecha y deshecha
por el choque . de las realidades. As, l se
encuentra desde luego en la obra, pero la o.l:Jra
en s desaparece. Ese momento de la vivencia
es-particularmente crtico. Para superarlo en-
tran en juego interpretaciones de todo tipo.
Por ejemplo, el escritor quisiera proteger la
perfeccin de la Cosaescrita mantenindola
tan alejada como sea posible de la vida exte-
rior. La obra, lo que l ha hecho, no es ese libro
comprado, ledo, triturado, exaltado o aplasta-
do por el devenir del mundo. Pero entonces,
dnde comienza, dnde termina la obra?, en
qu momento existe?, por qu hacerla pbli-
ca? Si es necesario proteger en ella el esplen-
dor del yo puro, por qu hacerla pasar al
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 19
, ---
exterior, realizarla en palabras que son las de
todos?, por qu no retirarse a una intimidad
cerrada y secreta, sin producir nada fuera de
u--ob]eto vaco y un eco moribundo? Otra
solucin, el escritor acepta suprimirse a s
mismo: en la obra slo cuenta el que la ha
lei'<lO"":'Ellector hace la obra; leyndola, la crea;
l es su verdadero autor, es la conciencia y la
sustancia viva de la Cosa escrita; as, el autor
tiene slo una meta, escribir para ese lector y
\ ' . confundirse con l. Tentativa esta sin esperan-
~,-' . za. TueserleCfor no quiere una obra escrita
para l, slo quiere una obra ajena, donde
descubra algo desconocido, una realidad dife-
rente, un espritu separado que lo pueda
transformar y que l pueda transformar en s
mismo. En verdad, el autor que escribe preci-
samente para un pblico no escribe: el que
escribe es ese pblico y, por esta razn, ese
pblico ya no puede ser lector; la lectura es
slo aparente, en realidad es nula. De ah la
insignificancia de las obras hechas para ser
ledas, nadie las lee. De ah{erpeligro de~scri
bir para1osdemas, para despertar la palabra
de los dems y descubrirlos para ellos mismos:
es que los dems no quieren or su propia voz,
sino la voz de otro, una voz real, profunda,
incmoda como taverdad.
-El escritor no pu'l~ retirarse en s mismo,
de otro modo le ser preciso renunciar a escri-
bir. Escribiendo, no puede sacrificar la noche

20 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
pura de sus posibilidades propias, pues la obra
slo vive si esa noche -y no otra- se hace da,
si lo que hay en l de ms singular y ms
alejado de la existencia ya revelada se revela
en la existencia comn. A decir verdad, el
escritor puede tratar de justificarse, fijndose
la_obligacin de escribir: la simple operacin
de escribir, hecha cosciente para s mis!lla,
independientemente de sus resultados. Ese,
como se recordar, es el medio de salvacin de
Valry. Admitmoslo. Admitamos que al es-
critor le interesa el arte como una simple tc-
nica, la tcnica como la sola bsqueda de los
medios gracias a los cuales est escrito lo que
hasta entonces no lo estaba. Mas, para ser
verdadera, la vivencia no puede separar la
operacin de sus resultados y los resultados
nunca son estables ni definitivos, sino infini-
tamente variados y engranados en un porve-
, nir inaprensible. El escritor que afirma que
slo se interesa en la manera en que se hace
la obra ve su inters hundirse en el mundo,
perderse en la historia ~rera; pues la obra
tambin se hace fuera de l y todo el rigor que
haba puesto en la conciencia de sus operacio-
nes meditadas, de su retrica reflexionada,
pronto se absorbe en el juego de una contin-
gencia viva que no es capaz de dominar ni
tampoco de observar. Sin embargo, su viven-
cia no es nula: escribiendo se ha puesto a
prueba a s mismo como una nada que trabaja
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 21
J,~./. J . ,A ..1'-:~", ,r,.,:-- / J
1
y, tras haber escrito, prueba su obra como algo
que desaparece. La obra desaparece, pero el
h~cho de desaparecer se manti~pe, aparece
corn<>esE:mcial, como el movimiento que permi-
te a la obra realizarse entrando en el curso de
la historia, realizarse desapareciendo. En esta
experiencia, la meta propia del escritor ya no
es la obra efmera, sino, ms all de la obra, la
verdad de esa obra, donde parecen unirse el
indi.viduo que escribe, fuerza de negacin crea-
dora, y la obra en movimiento con la cual se
afirma esa fuerza de negacin y de superacin.
Esta nueva nocin, que Hegel llama la Cosa
misma, desempea un papel fundamental -en
la e-mpresa literaria. No importa que adopte
los significados ms diversos: es ~L_rt_e__q]..le
est por encima de la obra, el ideal que sta
trata de representar, el Mundo tal como se
esboza en ella, los ..:yalores en juego en el es-
fuerzo de creacin, la autenticidad de este
esfuerzo; es todo lo qu-; por encima de la obra
en eterna disolucin en las cosas, mantiene el
modelo, la esencia y la verdad espiritual de esa
obra tal como la libertad del escritor quiso
manifestarla y puede reconocerla como suya.
La fnalidad no es lq__q_l1e_ hace el escritor, E;ino
la y_e_rdad de lo que hace. Por ello, merece que
se llame conciencia horada, desinteresada: el
hombre de bien. Pero, cuidado: cuando en lite-
ratura entra en juego la probidad, all est ya
la impostura. La mala fe es aqu verdad y
l ,- -) ,....rv-_ - ---,
__,!.J~ 'f._/' i,/ ,....!-'../"'.-.__,'"""
:) ,,
22 LA LITERATURA Y EL DERECH,O AL~ MUERT~ 1
e '4v /\ \ . ./ , ~ _ .
V ..
cuanto mayor sea la pretrujn de moral y d~
seriedad, con mayor seguridad se iniponen la
mistificacin y el engao. Cierto, la literatura
es el mundo de. los valores, puesto que por
encima de-f-medioeridad-de las obras hechas
se eleva sin cesar, como su verdad, todo lo que
faltn a esas obras. Pero, cul es el resultado?
Un perpetuo seuelo, un extraordinario juego
de escondidillas en que, con el pr~texto de que
su mira no es la obra efmera -si.no el espritu
de esa obra y de toda obra, haga lo que haga,
independientemente de lo que haya podido
hacer, el escritor se acomoda a ello y su con-
ciencia honrada obtiene enseanza y gloria.
Escuchemos a esa conciencia; la conocemos,
vela en cada cual. Si la obra ha fracasado no
se aflige: hela ah realizada cabalmente, se
dice, pues su esencia es el fracaso, su desapa-
ricin es su realizacin, la h'acefeliz, la colma
el fracaso. Y si el libro no logra nacer siquiera,
si se queda e!lX!-cl_a pura? Pues entonces mejor
an: el silencio, la nada, es precisamente la
esencia de la literatura, "la Cosa misma". Cier-
to, el escritor con gusto atribuye el valor ms
alto al sentido que la obra tiene slo para l.
Por ello, poco importa si es buena o mala,
clebre u olvidada. Si las circunstancias la
pasan por alto, se felicita, pues slo la escribi
para negar las circunstancias. Pero si de un
libro nacido al azar, producto de un momento
de abando~oyde hasto, sin valor ni significa-
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 23
. .._;
:. , cin, los acontecimientos hacen de pronto una
obra maestra, qu autor, desde el fondo de su
espritu, no se atribuira la gloria, no vera en
esa gloria sus propios mritos, en ese don de
la fortuna su obra misma, el trabajo de su
espritu en concordancia providencial con su
tiempo?
El escritor es el primero en engaarse, se
engaa en el momento mismo en que engaa
a los dems. Escuchmoslo de nuevo: ahora
1
1' ' afirma que su funcin es escribir para los
1
! dems, que al escribir slo ve el inters del
\lector. Lo afirma y lo cree. Pero no hay nada
de eso. Pues si en un principio no estuviera
atento a lo que hace, si no se interesara en la
literatura como en su propia operacin, ni
siquiera podra escribir: no sera l quien es-
cribiera, sino nadie. Por eso, aunque fome
como garanta raseriedad de un ideal, aunque
se atribuya valores-estables, esa seriedad no
es la suya y nunca puede fijarse de manera
definitiva all donde cree que est. Por ejem-
plo, escribe novelas, estas novelas implican
ciertas afirmaciones polticas, de suerte que
parece estar ligado a esa Causa. Los dems,
los que estn ligados directamente a ella, en-
tonces se ven tentados a reconocer en l a uno
de los suyos, a ver en su obra la prueba de que
la Causa es, a las claras, su causa, pero, en
cuanto la reivindican, en cuanto quieren mez-
clarse en esa actividad y apropirsela, se dan
"''-..1''-~''l.v--. \,. . . . . r
v' . /J' '. ' --.,-.~
 24 LA LITERATURA Y EL DERECHO A I-A MUERTE LA LITERATURA Y EL DERECHO A I.A MUERTE 25
{.
() tt ' | -

^^"t' \ 'l
cuenta de que el escritor no juega las mismas po, se hace cmplice de lo que descuida, ene-
No cartas, de que sio ju-ega la partida consigo miga de lo que abandona, y su indiferencia se
tor rqiF-no, de que aquellii (ue le intersa en-la mezcla hipcritamente con la pasin de todos.
un Causa es su propia operacin, y helos ah Lo sorprendente es que, en literatura, el
que m i s t i fi c a d o s. E s com p r e n s ib I e I a d es-c*o-n f i e n z a engg[g-y, La- njqtifc,acin no slo son inevita-
dia, q"g,e_-i-pprfan a los hombres comprometidos bles sino que forman la probidad del escritor,
cie con un partido, a los que han tomado partido, la parte de esperanzay de verdad que hay en
No Ios escritores que comparten su opinin; pues
-n" 1.E; estos tiempos, con frecuencia se habla
fia , stos tambin ha4,.!qmado partido por la lite- de la enfermedad de las palabras, incluso hay
hui l"; ''' I ratura, y Ia litl-atu., por su movimto, irritacin contra los que hablan de ella, se
bra l,lri@i a-fin de cuentas la sustancia de lo que sospecha que enferman a las palabras para
Es su ley y su verdad. Y si renun- poder hablar al respecto. Es posible. El proble-
Par i .' Lfgpgle_nta.
-cia
a ellas para vincularse de un modo defini- ma es que esta enfermedad tambin es la
e8P ;" '.-'tivo
f

T '
a una ve$gd -exterior, entonces deja de salud de las pal,bral Lldsgrr el eifu-
gr8
ser literaturl-el sciitor que an pretlnde voiTFeliz equvoco sin el cual no habra di-
sel serlo entra en otro aspecto de la mala fe. Es logo. Las falsea el malentendido? Pero ese
YA(
necesario renunciar entonces a interesarse en malentendido es la posibilidad de nuestro en-
an:
cualquier cosay volverse hacia la pared? Mas, tendimiento. Las invade el vaco? Ese vaco
der
si esto se hace, el equvoco no es menos grande. es s_J propio sentido. Como es Ttuial, un
Antes que nada, mirar la pared tambin equi- escritor siempre puede fijarse como ideal lla-
Pe vale a volverse hacia el mundo, a recorrer el mar al pan pan y al vino vino. Pero lo que no
Ks
cul mundo. Cuando un escritor se hunde en la puede obtener es creerse entonces en camino
ejc intimidad pura de una obra que slo a l le de la curacin y de la sinceridad. Por el con-
vid interesa, a los dems -a los otros escritores y trario, es ms mistificador que nunca, pues ni
a los hombres de otra actividad- puede pare- el pan es pan ni ei vino vino, y quien lo afirma
8tu
cerles que al menos all estn tranquilos en su slo tiene en perspectiva esta hipcrita violen-
otr
re
Cosa y su trabajo propios. Pero nada de eso. cia: Rolet es un bribn.
fir
La obra creada por el solitario y encerrada en La impostura obedece a varias causas. Aca-
la soledad llla en s una visin que interesa i bamos de ver la primera de ellas: la literatura {.1"3
P8 a todo el mundo, lleva un juicio implcito sobre I est hecha de momentos diferenJ"", qrr"
Ias otras obras, sobre los problemas del tiem- : disTffiri y se oponen. A esos momenfos losi ""i
r1,.| ,''"11'"
t ,
 26 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
separa la probidad que es analtica porque
todo lo ve claro. Ante su mirada pasan sucesi-
vamente el autor, la obra, el lector; sucesiva-
mente el arte de escribir, la cosa escrita, la
verdad de esa cosa o la Cosa misma; tambin
de manera sucesiva, el escritor sin nombre,
ausencia pura de s mismo, ociosidad pura,
luego el escritor que es trabajo, movimiento de
una realizacin indiferente ante lo que reali-
za, en seguida el escritor que es resultado
de ese trabajo y vale por ese resultado y no por
ese trabajo, real tanto como lo es la cosa hecha,
despus el escritor, ya no afirmado sino nega-
do por ese resultado, escritor que salva la obra
efmera salvando de ella el ideal, la verdad de
! la obra, etc. El escritor no es slo uno de esos
momentos con exclusin de los dems, ni tam-
poco su totalidad planteada en su sucesin
indiferente, sino el movimiento que los une y
, '" los unifica. De ello resulta que, cuando la
~. 5 !'conciencia honrada juzga al escritor, inmovi-
.t
o !izndolo en una de esas formas, cuando pre-
_' 'o tende, por ejemplo, condenar la obra porque
. sta es un fracaso, la otra probidad del escritor
,... protesta en nombre de los dems momentos,
en nombre de la pureza del arte, la que ve su
tri~nfo en el fracasoy,-asimismo, cada vz que
el escritor es impugnado en alguno de sus
aspectos, slo puede reconocerse siempre co-
mo distinto, interpelado como autor de una
bella obra, renegar de ella, admirado como
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 27
J \.- ; 1 ~ .,. r '' di j
inspiracin y como genio, ver en s slo ejerci-
cio y trabajo y, ledo por todos, decir: quin
puede leerme? No he escrito nada. Este desli-
zamiento hace del escritor un perpetuo ausen-1
te y un irresponsable sin conciencia, pero 1am-l
b!ri constituye la extensin de su presencia,\
de sus riesgos y de su responsabilidad.
La dificultad radica en que el escritor no
slo es varias personas en una, sino en que
cada momento de s mismo niega a todos los
dems, lo exige todo para s solo y no soporta
ni cnciliacin ni compromiso. El escritor debe
responder al mismo tiempo a varias rdenes
absolutas y absolutamente diferentes, y su
moral est hecha del encuentro y de la oposi- ,
cin de reglas implacablemente hostiles.
Una dice: No escribirs, seguirs siendo
nada, guardars silencio, desconocers las pa-
labras.
La otra: Conoce slo las palabras.
-Escribe para no decir nada .
-Escribe para decir algo.
-Ninguna obra, sino.la vivencia de ti mis-
mo, el conocimiento de lo que desconoces.
-Una obra! Una obra real, reconocida por
los dems e importante para ellos.
-Borra al lector.
-Desaparece ante el lector.
-Escribe para ser sincero.
-Escribe por la verdad.
-Entonces, s mentira, pues escribir con
 28 LA LITERATURA Y EL DERECHO A IA MUERTE
vistas a la verdad es escribir Io que an no es
cierto y que talvez nunca lo ser.
importa, escribe para actuar.
-No t que tiene miedo de actuar.
-Escribe,
hablar en ti a la libertad.
-Deja No dejes que la libertad sea palabra
en-Oh!
ti.
Qu ley seguir? Cul voz or? Pero, el actividad del escritor Ia forma por excelercia
escritor debe seguirlas to-das! Entonces, cun-
ta confusin: no es la claridad su ley? S,
tambin la claridad. Por tanto debe oponerse
a s mismo, negarse aflrrmndose, en la facili-
dad del da encontrar la hondura de la noche,
en las tinieblas que nunca comienzan Ia luz
cierta que no acaba. Debe salvar al mundo y
ser el abismo, justificar la existencia y dar la
palabra a lo inexistente; debe estar al frn de
Ios tiempos, en la plenitud universal y es ei
origen, el nacimiento de lo que acaba de nacer.
Es todo eso? La literatura es todo eso en 1.
Pero, no ser ms bien lo que quisiera ser, lo
que en realidad no es? Entonces, no es nada.
Mas, no es nada?
. Lqlilepatura no es.4da. Quienes la despre-
i. cian se equivocan al cre- que la condenan
considerando que no es nada. '"?-'lo eso es slo
I
t Iileratura." De ese modo se opone -' la accin,
,que es intervencin concreta en el mundo, y a
la palabra escrita, que sera manifestacin
pasiva en la superfircie del mundo, y los que
estn del lado de la accin repudian la litera-
t,A LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 29
-'-"..
tts" r'
lr
tura que no acta mientras ios que buscan la i
pasin se hacen escritores para no actuar.
Pero eso equivale a condenarla y a amar por
r
abuso. Si en el trabajo se ve el poder de Ia i, ,,i..,."
historia, Ia que transforma al hombre trans- '.^
formando el mundo, fuetza es reconocer en la
deftrab_ajo.Qu hace el hombre que trabaja?
Produce un objeto. Este objeto es la realizacin
de un piyt hasta entonces irreal; es la
afirmacin de una realidad diferente de los
elementos que la constituyen y el porvenir de
objetos nuevos, en la medida en que ser ins-
trumento capaz de fabricar otros objetos. Por
ejemplo, tengo el proyecto de calentarme.
Mientras ese proyecto sea slo un deseo, ya
puedo volverlo en todas sus facetas, no me
calienta. Mas, he aqu que fabrico una estufa:
la estufa transforma en verdad el vaco ideal
que era mi deseo; aftma en el mundo la pre-
sea_cj4"{e algo que n-g era y la afirma negando
lo qqq antes haba".all; anes, tena'riT"m
piedras y tena ei."irabio; ahora, no hay ni
piedras ni arrabio sino el resultado de esos
elementos transformados, es decir, negados y
destruidos por el trabajo. Con este objeto, he
ah cambiado al mundo. Cambiado con tanta
mayor razncuanto que esta estufa me permi-
tir fabricar otros objetos que, a su vez, nega-
rn el estado pasado del mundo y prepararn
su poruenir. Esos objetos que produje cam-
30 IA LITERATURA Y EL DEITECHO A LA MUERTE
biando el estado de las cosas mg_c_amliarEl_a
su--\ez. La idea del calor no es nada, pero el
calor real va a hacer de mi existencia otra
existencia y todo lo que, en lo sucesivo, gracias
a ese calor pueda hacer de nuevo tambin har
de m alguien distinto. As, dicen Hegel y
Marx, se forma la historia, mediante el trabajo
que realiza al ser negndolo y Io revela al
trmino de Ia negacin.2
Mas, qu hace el escritor que escribe? Todo
lo que hace el hombre que trabaja, pero en
gr@_egpente. EI tambin produce algo: es
la obra oor dxcelencia. Produce esa obra modi-
fidoTe-Ild-*dFs naturales y humanas. Es-
cribe a partir de cierto estado del lenguaje, de
cierta forma de la cultura, de ciertos libros,
tambin a partir de elementos objetivos, tinta,
papel, imprenta. Para escribir, le es preciso
destrui{ el lenguaje tal corii s y realizarlo en
otra forma, negar los lftrS haciendo un libro
con Io que no son. Ese nuevo libro de seguro es
una realidad: se ve, se toca, incluso se puede
leer. De cualquier manera, no es nada. Antes
de escribirlo, tena cierta idea de 1, cuando
menos tena el proyecto de escribirlo, pero
entre esa idea y el volumen en que se realiza
encuentro la misma diferencia que entre el
deseo de caloiy l estufa que me calienta. El
2
Esta interpretacin de Hegel es expuesta por Ale-
xandre Koj-ye en Introduction d la lecture de Hegel
(lefcioneS66r e La fenomenologa del Espritu, reunidas
y publicadas por Raymond Queneau).
1\ IALITERATURAYELDERECHOALAMUERTB 31
t'|.r' 't'7 2.: r'- r-'
' volumn escrito es para m una innovacin
extraordinaria, imp_re_vig.ble y tal que, sin es-
cribirlo, me es imposible representarme lo que
' podr ser. Por eso me parece una experiencia
-
..,byos efectos, por muy conscientemente que se .
' produzcan, se me escapan, e_xperiencijL frente I
la la cual no podr volver a vrme idntico, por I
\laraz6n siguiente: es que en presencia de otra Il
cosa soy otro, pero tambin por esta raz6nms
decisiva: que esa otra cosa -el libro-, de la que
apenas tena una idea y que me permita co-
nocer de antemano, precisamente sgyJ.glqis-
malrygLq-pim'
El libro, cosa escrita, entra en el mundo en
donde realza su obra de transformacin y de
negacin. l tambin es porvenir de muhas
otras cosas y no slo de libros, sino que, por los
proyectos que de l pueden nacer, por las em-
presas que favorece, por Ia totalidad del mun-
do cuyo reflejo cambiado es, es fuente innita
de guer,ag rea_lidades, a partir*d-Io qri la
existencia ser lo que no era.
Luego, el libro no es nada? Por qu enton-
ces la accin de fabricar una estufa puede
pasar por trabajo que forma y trae consigo la
historiay por qu el acto de escribir parece una
-[rgen-
pura pasividad que permanece ile
la histori y qie t historia trae consgo a
pedT:qro? La pregunta parece poco razona-
ble y sin embargo ejerce sobre el escritor un
peso abrumador. Aprimera vista, nos decimos
 LA LITERATURA Y EL DEIU:CHO A LA MUERTE 33
32 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE

slo niega su situacin de hombre entre mu-

que la fuerza formadora de las obras escritas
ros, sino que pasa por encima del tiempo que
es incomparable; tambin nos decimos que el
debe abrir las brechas en ese muro, niega la
escritor es un hombre dotado de mayor capa-
negacin del tiempo, niega la negacin de los
cidad de accin que ningn otro, pues acta
lmites. Por eso, a fin de cuentas, no niega
sin medida, sin lmites: lo sabemos (o nos
nada y la obra en que se realiza tampoco es
gusta creerlo), una sola obra puede cambia~ el
una accin en realidad negativa, destructora
' --devenir deLmundo. Pero eso es-precrsamente
y t;an.s-formadora, sino que rils bien realiza
, . lo que--ha~e reflexionar. La influencia de los
la impotencia para negar, la negativa de inter-
autores es grande, supera su accin al infinito,
venir eh el mundo y transforma la libertad que
la supera en tal grado-que aquello que hay de
habra que encarnar en las cosas segn los
- ' real en esta accin no pasa a esa influencia y
caminos del tiempo en un id9al por encima del
que esa influencia no encuentra en ese poco de
tiempo, vaco e inaccesible.
realidad la sustancia que sera necesaria para
La influencia del escritor est vinculada a ~
su amplitud. Qu puede hacer un autor? To-
ese privilegio de ser amo de todo. Pero slo es 1
do, por principio de cuents, todo: tiene grille-
amo de todo, slo posee lo infinito, le falta lo l
tes, lo apremia la esclavitud, pero que para
finito, se l_g_~scapa el lmite. Ahora bien, no se
escribir encuentre unos instantes de libertad
acta en el infinito, ada se realiza en lo
y helo ah libre de crear un mundo sin esclavos,
ilimitado, de suerte que, si el escritor acta de
un mundo en que el esclavo, constituido en
manera muy real produciendo esa cosa real
amo, funda la nueva ley; as, escribiendo, el
que se llama un libro, mediante esa accin
hombre encadenado obtiene inmediatamente
desacredita toda accin, sustifiiYe'ndo efnmn-
la libertad para l y para el mundo; niega todo
do de las cosas determinadas y del trabajo
lo que es para ser todo lo que no es. En este
definido por un mundo donde todo est dado
sentido su obra es una accin prodigiosa, la
al punto y lo nico que queda por hacer es
ms grande y la ms importante que exista.
gozar de ello mediante la lectura.
Pero miremos con mayor detenimiento. Por-
En general, el escritor parece sometido a la
que se da inmediatamente la libertad que no
inaccin porque es a'!Po de lo imaginario donde
tiene, descuida las verdaderas condiciones de
aquellos que entran Eras sus pasos pierden de
su emancipacin, olvida lo que es preciso hacer
vista los problemas de su verdadera vida. Pero
de real para que se realice la idea abstracta de
el peligro que representa es mucho ms grave.
libertad. Su negacin particular es global. No
 34 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
/ ' ' J - ' / ' _, r~-- , '"'~ ~
La verdad es que estropea la acciori, no' p_o.rq~e f
disponga de lo irreal, sino-pol-que pone a nues-
tra disposicin toda la realiq_ad. La irrealidad
em-pa-coriertodo. Lo imaginario no es
una extraa regin situada ms all del mun-
do, es E2l__propio mundo,_pero el mundo en
conjunto, como un todo~ Por-eso no esta en el
mundo, pues es el rrndo, aprehendido y rea-
lizado en su totalidad por la negacin global
de todas las realidades particulares que se
hallan en l, por ser puestas fuera de juego,
! por su ausencia~r la realizacin de esa pro-
piaausenci,- con la que empieza la creacin
literaria que, cuando insiste en cada cosa y
cada ser, se h~1ce la ilusin de que los crea,
; porque ahora los ve y los nombra a partir
del todo, a partir de la ausencia de todo, es
! decir de nada. J .
Cierto, la literatura llamada de pura imagi~
nacin tiene sus peligros. En primer lugar, no
es de pura imaginacin. Se cree al margen de
las realidades cotidianas y de los aconteci-
mientos actuales, pero precisamente se ha
apartado de ellos, es esa distancia, es; ret~-n
ceso ante lo cotidi~qtie----p:if"'necesidad lo
tiPne en cuenta y lo describe co_I!J:Oalejamiento,
como extraeza pura. Adems, la literatun:J
hace un valr'bsoluto de esta puesta al mar-
gen y ese alejamiento parece entonces fuente
de comprensin general, poder para captarlo
todo y para alcanzar inmediatamente todo por
LA LJTEllATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 35
' : ' . _)
'1 parte de los hombres que padecen su encanta-
miento, al grado de salir de su propia vida que,
por su parte, es slo comprensin limitada, y
del tiempo que es apenas perspectiva t:::-tr,m-
gulada. Todo ello es l-._1Tientira de una fl:ci0n.
Pero, en fin, esa literatura tiene para sel no
engaarnos: se presenta como imaginaria, s-
lo duerme a quien busca el sueo.
t_: \--M:ucho ms mistificadora es la literatura de
accin. stal1ama a los hombres a hacer algo.
Pero si todava quiere ser literatura autn~ica,
les representa ese algo por hacer, ese fin de-
terminado y concreto, a partir de un mundo en
que esa arcin remite a la irrealidad de un
valo,- abstracto y absoluto. El "algo que hacer",
tal ccnno p;wde "~xpresarse en una obra litera-
ria, nunca es t:ll "todo est por hacer", ya sea
que se afirme .:omo ese todo, es decir valor
absoluto, ya que) para justificarse y recomen-
darse tenga necesidad de ese todo en que de-
saparece. Elleeguaje del escritor, inclus5' re-
volucionario, no es el lenguaje de mando. El no
manda, presenta, y 1~ presenta haciendo pre- ! ?-
sen te l() que muestra, s1i1o mostrndolo delr<:c-
de todo, cofuo sentido y ausencia de e::;E tco.
De ello resulta o bien que el llamado del autnr
al lector es slo un llamamiento hueco, que no
expresa sino el esfuerzo de un hombre privado
de mundo por entrar en el mundo mantenin-
dose discretamente en su periferia, o bien que,
como slo puede ser reaprehendido a partir
 36 LA LITERATURA Y EL DBIT,BCI{O A LA MUERTE I.A LITERATURA Y EL DBRECHO A LA MT]ERTE 37

de valores absolutos, ei "algo que hacer" pre- que va sin detenerse y casi sin intermediario
No, cisamente parece al lector lo que no puede de la nada al todo. Veamos en tesa negacin
lof q\l_q po se satisface con la irrealidad en qii se
hacerse o lo clue p,ara hacerse no exige ni
lrr l
trabajo ni accin.
r\ t mueve, pues quiere realizarse y no puede sino
quc negando algo que es real, ms real que las
Lo sabemos, las principales tentaciones del
llr, escritor se llaman estoicismo, escepticismo, palabras, ms cierto que el individuo aislado
clr conciencia inf'eliz. Son actitudes del pensa- del que dispone: de ese modo la negacin no
No deja de empujarlo hacia la vida del mundo y
l'lnl -l q"" ei scritor adopta por razones que
la existencia pblica para ilevarlo a concebir
cree pensadas, pero que slo la literatura pien-
lrl cmo, escribiendo, puede ser esa existencia
sa en i. Estoi*so: es el hombre del universo que
llru misma. Entonces encuentra en la historia esos
slo existe en el papely que, preso o miserable,
r soporta estoicamente su condicin porque momentos decisivos en que todo parece en tela
ep puede escribir y porque el minuto de libertad de juicio, en que Ia ley, la fe, el Estado, el
N
en que escribe basta para hacerlo fuerte y mundo de arriba, el mundo cle ayer, todo se
8rr libre, para darle, no su propia libertad de la hunde sin esfuerzo, sin trabajo, en la nada. El
cl cual se burla, siro la libertad universal. Nihi- hombre sabe que no ha dejado la historia, pero I
,

vl(' lista, pues no slo niega esto y aquello median- ahora Ia historia es el vaco, es el vaco que se I
nr te el trabajo metdico que transf<.rrma con len- realiza, es la libertad a'bsoluta hecha acaeci- |
ler titud cada cosa, sino que niega todo, ai mismo miento. A esas pocas se les llama Revolucin. f'
pf tiempo, y sio puede negilo todo, pues slo En ese instante, la libertad pretende realizar-
l(rr
con el todo tiene que ver. Conciencia infeliz! se en la forma inmediata del tado es posille,
'ul Se ve a las claras, esta desdicha es su don ms todo pued'hacerse. Momento fabuloso, del
cJr profundo, si slo es escritor por la conciencia que no puede sobreponerse por entero quien lo
vhl desgamada de momentos irreconciliables que ha conocido, pues ha conocido la historia como
u, se llarnan: inspiracin, que niega todb trabajo; Su+-rqpiahisto-11-su.propiaTibe:rtadcmo
rl r
trabajo, que niega la nada del genio; obra iibertad universal. Momeiitos' en efecto-fabu-
rc efrnera, en la que se realiza negndose; obra loSosl lloS'f abla l? fbp-la, Ia palabra de la , _. -
flr fbula se hace e*ellos accin. Nada ms iusto,,ir
como conjunto, en la que se retira y retira a los
p&
dems todo lo que al parecer se da y les da. que tienten al escritor. La accin r".rol.,.iot"-eT
Mas hay otra tentacin. ria es por todos conceptos anloga a la accin. J

Reconozcamos en el escritor ese movimiento tal como la encarna la litdlTia: paso de Ia I

i, i-,, 1 ...r
[,1 | \.\ .\'vl

V'rl-t l. ',,rw.'r,
 38 LA LITERATURA Y EL DEHECHO A LA MUERTE
. nada al todo, afirmacin del absoluto como
acontecimiento y de cada acontecimiento como
absoluto. La accin revolucionaria se desenca-
dena con la misma fuerza y la misma facilidad
que el escritor, quien para cambiar al mundo
slo necesita alinear unas palabras. Tambin
tienE: la misma exigencia de pureza y esa cer-
.:idumbre de que todo lo que hace vale de
manera absoluta, de que no es Lma ac_cin
cualgu!era que se vincule a ~l~m fin deseable
_y estimable, sino que es el fin lti1no. el Acto
\_..,EiuaL Ese acto final es la libertad :, slo es
' posible escoger entre la libertad y la nada. Por
eso, enbnces, la !Ca-Tra:oe so 1J,:;. able es: presencia anticipada de su muerte, la decisin
libertad o muerte. As aparE~ce ,,l1\~r,_9r. Todo
hombre deja de ser un i!HJi\iJiio ([l_]~; trabaja
'en determinada tarea, qne .1ct[. ::H y slo
ahora: es la libertad univen;<l1 cp ~~ " fmoce
" . ni otra part~ ~i-ma~ana, nitrabajo 11 obra. En
_eEos momentos, nadie tiene nada qu<~ hacer,
(odo est hecho. Nadie tiene derecho a una
vida privada, todo es pblico, y el hombre r1s
culpable es aquel del que se sospecha, el que
guarda un secreto, el que abriga para l solo
un pensamiento, una intimidad. Y, en fin,
Padie tiene ya derecho a su vida, a su existen-
cia efe<;tivamente separada y fsicamente dis-
i.inta. Ese es el sentido del Terror. Por decirlo
as, cada ciudadano tiene derecho a la muerte:
1 la muerte no es su condena, es la esencia de su
<;l~ho; no es suprimido por culp~ble, pero
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 39
necesita la muerte para afirmarse como ciuda-
dano y la libertad lo hace nacer en la desapa-
ricin de la muerte. En ese aspecto, la Revolu-
cin francesa tiene un significado ms
manifiesto que todas las dems. En ella, la
muerte del Terror no es slo castigo de los
facciosos, sino que, hecha fracaso ineluctable,
querida por todos, semejc1 el propio trabajo de
la li~rtad en los hombres li51;es. Cuando la
cuchilla cae sobre Saint-,Ju~t y sobre Robespie-
rre, en cierto modo no golpea a nadie. La
virtud de Robespierre, d rigor de Saint-Just
no son ms que su existencia ya suprimida, la
de dejar que la libertad se afirme en ellos y
ni~gue, por su carcter universal, la realidad
propia de su vida. Tal vez hagan reinar el
Terror. Pero el Terror que encarnan no provie-
ne de la muerte que dan, sino de la muerte que
se dan. Llevan consigo sus rasgos, piensan y
deciden con la muerte a cuestas, y por eso su
pensamiento es fro, implacable, tiene la liber-
tad de una cabeza cortada. Los Terroristas son
los que, deseando la libertad absoluta, saben
que con ello quieren su propia muerte, los que
tienen conciencia tanto de esa libertad que
afirman como de su muerte que realizan y los
que, por consiguiente, en vida actan, no como
hombres vivos en medio de hombres vivos, ,
sino como seres privados del ser, cm210 pensa- l\
mient_os universal~s, como abstraccion,~~ pu-
 40 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUEETE
iras que juzgan y deciden, por encima de la
historia, en nombre de la historia entera.
Ni el propio hecho de la muerte tiene ya
importancia. En el Terror, los individuos mue-
ren y es insignificante. ''Es -dice Hegel en una
frase clebre-la muerte ms fra, la ms llana,
sin rr1s significacin que la de cortar una col
o de beber un trago de agua." Por qu? No es
la muerte la realizacin de la libertad, es decir
el momento de significacin ms rica? Pero
tambin no es ms que el punto hueco de esa
libertad, la manifestacin del hecho de que esa
libertad es todava abstraeta, ideal (literaria),
indigencia y simpleza. Todos mueren, pero
todo el mundo vive y a decir verdad ello tam-
bin significa que todo el mundo ha muerto.
Mas "ha muerto" es el lado positivo de
libertad hecha mundo: el ser se revela en l
como absoluto. En cambio, "morir" es pura
insignificancia, acontecimiento sirt-realidad
cocreta, que ha perdido todo valor de drama
personal e interior,_p__ll~E;Ya no hay interior. Es
el momento en que Muero significa, para m
que muero, una banalidad a la que no debe
tenerse en cuenta: en el mundo libre y en estos
, momentos en que la libertad es aparicin ab-
!_s_Q_l_uta, morir no tiene importancia y la muerte
o carece de profundidad. Eso nos lo ensearon
el Terror y la Revolucin, no la guerra.
El escritor se reconoce en la Revolucin. Lo
atrae porque es el tiempo en que la literatura
U'\ LITERATURA Y EL m:u-:CIIO 1\ LA]\!! 'Ein'E 41
se hace historia. Es su verdad. Todo escritor
que,-por el propio hecho de escribir, no es
llevado a pensar: soy la revolucin, slo la
libertad me hace escribir, no e~cribe en reali-t
dad. En 1793 hay un hombre que se identifica'
a la perfeccin con la Revolucin y el Terror. t
Es un aristcrata, aferrado a las almenas de ) "
su castillo medieval, hombre tolerante, mfi.s o~,
bien tmido y de una cortesa obsequiosa: pero-'
escribe, no hace sino escribir y por ms que ln , ..
libertad lo devuelva a la Bastilla, de donde lo !
1
haba retirado, es quien la comprende mejor, '
comprendiendo que es el momf~nt o en que las i'"" -
pasiones ms aberrantes pueden transfor-
marse en realidad poltica, stns tienen dere-
cho a la luz, son la lt'Y Es tambin aquel para
la quien la muerte es la ms grande de las pnsio-
nes y lAltima de las tri vialidades, que!Ycorta
las cabezas como se corta-una col, con una
indiferencia tan grande que nnda es ms irreal
que la muerte que l da, y, sin embargo, nadie
ha sentido ms vivamente que la soberana
estaba en la muerte, que la libertad era la
mu~e. Sade es-el escritor por excelenCia, ha
reunido todas iiTS:.:COntr~fdcc1s."'Solo: de
todos los hombres el ms solo y, sin emhmgo,
personaje pblico y hombre poltico importan-
te. Encerrado perpetuamente y absolutamen-
te libre, terico y smbolo de la libertad abso-
luta. Escribe una obra inmensa y esa obra no
existe para nadie. Desconocido, pero lo que
 42 LA LITERATURA Y EL DEHECHO A LA MUEHTE
repref;Pnta L~ne para todos una significacin
inmediata. 'l'~m ,;olo un escritor, y concibe la
vida elevad~, a la pasin, la pasin hecha crUf~l
dad y locura D2l sentimiento ms singulnr,
ms oculto y ms carente de sentido comn
hace una afil macin universal, la realidad de
una palahr<:> p-:tblica r.ue, entregada a la histo-
ria, se con,t t,,;ye en C'xplicacin legtima de la
condicin d1?l hombre en general. En fin, es la
negacin misma: s~I obra no es sino el_:_:wjo
de la negn;:\fin, su experiencia el movimiento
de una-rwga~in obstinada, empujada hacia la
sangre, que niega a los dems, niega a Dios,
niega a la naturaleza y, en ese crculo recorri-
do sin cesar, disfruta de s misma como de la
soberana absglvta. ( 1 ~~ , l' !. , ~J,
La literatura se mira en la revolucifl, 1
ella se justifica y si se le ha llamado Terror es
porque claramente tiene por ideal ese momen-
to histrico, en que "la vida lleva la muerte en
s y se mantiene en la propia muerte" para ob-
tener de ella la posibilidad y la verdad de la
palabra. All radica la "pregunta" que pretende
realizarse en la literalra y que es su ser. La
literatura est ligada a! ~:->ii!Waje. El lenguaje
( es a la vez tranquilizador e inq.__: ~tan te. Cuan-
d~ hablamos, nos hacemos amos do !as cosas
i_, -con una facilidad que nos satisface. Digo: esta
1Hl1j~r, y al punto diE;pongo de ella, la alejo, la
\ acerco, es todo b qw dC'seo que sea, es el lugar
\ de las transformaciones y de las acciones ms
LA LITERATURA Y EL DEHECIIO A LA MUE!{TE 4:1
sorprendentes: la palabra es la facilidad y la
seguridad de la vida. Con un objeto sin nombre
no sabemos hacer nada. El ser primitivo sabe
que la posesin de las palabras le da el dominio
de las cosas, pero las relaciones entre las pa-
labrasy el mundo son para l tan compldas
que el manejo del lenguaje sigue siendo tan
difcil y tan peligroso como el contacto con los
seres: el nombre no ha salido de la cos.1, es su
interior mostrado pelif,>Yosamente a la luz y
que sin embargo sigue siendo la intimidad
oculta de la cosa; sta, en consecuencia, no fue
nombrada an. Cuanto ms sea el hombre
hombre de una civilizacin, con mayor inocen-
cia y sangre fra maneja las palabras. Ser
que las palabras han perdido toda relacincon
aquello que designan'! Pero esta aw3'mcia df~
relaciones no es ningn defecto y si 1o fuera,
slo de l obtiene ellenguaj(~ su valor, al grado
de que el ms perfecto de todos es el lenguaje
matemtico, que se ha:Jla de un modo riguroso
y al que no corresponde ningn ser.
Digo: esta m11jer. Hi:ilderlin, Mallarm y en
general todos aquellos ~uya poe~Jiene por
tema la- -esencia
.-- de la poes2. lwn visto- una \
~ ~ ~-
maravilla inquietante en el acto de nombrar. \
La palabra me da lo que signific:a, RQro antes :
lo suprime. Para que pueda decir: estimjer, i
espreCfso que de uno u otro modo le retire su
realidad de carne y hueso, la haga ausente y
la aniquile. La palabra me da el ser, pero me
')) ~-..---v
 4,1 LA LITERATURA Y EL llEitECJIO A LA MUEirrE
lo da privad()_cl~ls__er. Es la ausencia del ser, su
nada,- lo que queda de l cuando ha perdido el
,ser, es decir el solo hecho de que no es. Desde
este punto de vista, hablar es un derecho ex-
trao. Hegel, en ello amigo y allegado de Hi:il-
derlin, en un texto anterior a La jellomenolo-
ga, escribi: "El primer acto. mediante el cual
Adn se hizo amo de los animales, fue impo-
nerles un nombre, vale decir que los aniquil
en su existencia (en tanto que existerites)."'
Hegel quiere decir que, a partir de ese insUm-
te, el gato deja de ser un gato nicamente real,
para ser tambin una idea. El sentido de la
palabra exige entonces, como prefacio a cual-
quier palabra, una especie de inmensa heca-
tombe, un diluvio previo, que hunda en un mar
completo aToda la creacin. Dios haba creado
a los seres, pero el hoibre hubo de aniCLuilar-
\ los. Entonces cobraron sentido para l, y a su
vez l los cre a partir de esa muerte en la que
habai1-esapafecido; slo que, en vez de'"los
seres y, cmO se dice, de los existentes, ya slo
hubo ser y el hombre fue condenado a no-pder
acercarse a nada y a no vivir nada sino por el
sentido que le era preciso hacer nacer.-Se vio
enc-errado en elga y supo que ese da no poda
tener fin-, pues el propio fin era luz, puesto que
:J Ensayos reunidos con el nombre dQ__~'_yslcme de
1803-1804. En lntroductinn 11 la lel'lure de llcgel, intur-
prcEarido un pasnjc UP La fi.nomennlo;o, Alexandn
Kojevc demuestra de unn manura ndmirablc ruP, para
HPgcl, la comprensin eruivalP a un crimen.
LA LITERATURA Y EL DEitECIIO A LA MUE!tTE 4:i
del fin de los seres haba venido su significa-
cin, que es el ser.
Mi lenguaje sin duda no mata a nadie. Sin
embargo: cuando digo "esta mujer", la muerte
real se anuncia y est presente ya en mi len-
gtlaje; mi lenguaje quiere decir que esta per-
sona, que est aqu, ahora, puede ser separada
de s misma, sustrada de su presencia y su
existencia y hundida de pronto en una nada,\
de existencia y ele presencia; mi lenguaje sig- \
nifica en esengia la posibilidad de esa destruc- .
cin; en todo momento E~S alusin resuelta a '
ese acontecimiento. Mi lenguaje no mata a
nadie. Mas si esta mujer no fuera en realidad
capaz de morir, si a cada momento de su vida
no estuviera amenazada ele muerte, vinculada
y unidad a ella por un vnculo de esencia, yo
no podra realizar esa negacin ideal, ese-ase-
sinato diferido que es mi lenguaje.
Por tanto, es precisamente exacto decir:
cuando hablo, la muerte habla en m. Mi pala-
bra-es-l advertencia de que, en este mismo
momento, la muerte anda suelta por el mundo
y que, entre yo--que hablo y el ser al que
interpelo ha surgido bruscamente: est entre
nosotros como la distancia que nos--se-pai~a,
pero estad:rsfancia es tmbin !2 qtle nos im-
pide estar separados, pues en ella es condicin
de--todo entendin1iento. Slo la muerte me
permite aprehender lo que quiero alcanzar; es
en !as-palabras la nica posibilidad de su
 46 IA LITERATURA Y EL DERECHO A I,A MUERTE
I - eg el
sentido. Sin la muerte, todo se hudira
;l absurdoy-enl4nada. ].^^.,{ar". 4 r,,.
- D il"liicin resultan
diversas
cuencias. Est claro que en m el poder hablar
''
"orK"r"iY
est vinculado tambin a mi falta de ser. Me
nombro, es como si entonardirTntfnebre:
me separo de m mismo. Ya no soy mi presen-
cia ni mi realidad, sino una presencia objetiva,
irnpersonal, la_de mi nombre, que me rebasa y
cuya inmoviffiId petrificada hace para m
exactamente las veces de una lpida sepglcral
! que_pesa sobre el vaco. Cuando hablo, niego
J la existencia de lo que digo, pero niego tambin
,lla existencia de quien lo dice: si bien revela al
'si'en su xistenci, nilpalabra afirma, de esa
revelacin, que se hace a partir de la inexis-
tencia de quien la hace, de su facultad de
aiejarse de s mismo, de ser distinto de su ser.
Por eso, porque empieza el lenguaje verdade-
ro, es preciso que la vida que va a llevar a ese
lenguaje haye*!5nido la experiencia de su na-
d3, que haya "tembldo en las profudiildes,
y que haya vacilado todo lo que en ella era fijo
y estable". El lenguaje slo comienza con el
vaco; no habla ninguna*ple]td;' ningmra
c! ltidumlii t- qiils."xpiei
qiii se-xjiresa le hace falta
aTgo;ianfuI. Llnegacin va ligada al lengua-
lje. En el punto de partida, no hablo para d-ecir
I algo, sing que una nada pide hablar, na-da
habla, nada encudntra su sei ri la palabra y
{tf?
nada ei ser de la palabra. Esta frmula
""
' {n^'il--
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 47
/rr^ ,J*
"".{ J* | . ).., t;.,.J.^. h
u ** f :i ,.:.:.,
explica por qu el idqal de la literatura pudo 1''. r
ser el siguiente: no deiiiiAe,Tb'lar purr rro ,: * f
decir nada. No son sueos de un nihilismo-cle t',1r, .
lffffil-Ienguaje se da cuent,a de que debe su t, I
sentido, no a lo que existe, sino a su alemie-ir - 1,, J
to-d-el.a existeicia, y tiene-la teirtdciO de
atenerse a ese alejamiento, de querer alcanzar
la negacin en ella misma y t]e hacer de nada
todo. Si de las cosas rnicame-TeG-hAla di-
iindo aquello por lo que no son nada, pues i
bien, ng-deSir nad-a-'es*la pica e-ppqr.4n,aa de
decirlo todo.
eEffi*es natural, i"rr-, n i
guaje corriente llama""p".i"r''ilTr%il.'br
gato a un gato, como sil.,.,
fueran lo mismo el gato vivoy su nombre, como'1" ir -:l
'
si el hecho de nombrarlo no consistiera en "j'- " I
conservar de l slo su ausencia, lo que no es.
L
No obstante, el lenguaje corriente tiene razn
por un momento en que, si bien la palabra
excluye la existencia que designa, an se vin-
cula a ella por Ia inexistencia hechaEsenclfde
es cosa.-omra"'i gato es;;i-S quiile,
hftilde l un no gato, un gato que ha dejado
de existir, de ser el gato vivo, pero no por ello
equivale a hacerlo un perro, ni tampoco un no
,;, perro. Es la primera diferencia entre el len-
guaje comn y el lenguqje literario. El primero
admite que, una vez que la no existencia del
gato pasa a la palabra, el propio gato resucita
plenamente y por supue'st,o cimb sii ldb1su
serf-f 6if sentido: la palabrn ler restituye, en el
4H LA LITERATURA Y EL DEHECl!O /\LA l\IUEHTE
plano del ser (la id(:?a), toda la certidumbre que
tei1a en el plano de la existencia. Y es{LC.erti-
dumbre incluso es mayor: si acaso, las cosas
pueden transformarse, suelen dejar de ser lo
que son, siguen siendo hostiles, inutilizables,
inaccesibles; pero el ser de las cosas, su idea,
no cambia: la idea es definitiva, segura, inclu-
so se la considera eterna. Retengamos pues las
paE1bras sin volver alas cosas, no las soltemos,
no vayamos a creerlas enfermas. Entonces
estaremos tranquilos.
El lenguaje comn sin duda tiene razn, es
el precio de la tranquilidad. Pero el lenguaje
literario est hecho de_ IHJ~_et_ud, est hecho
tari.iliien de contradicciones. Su posicin es
poco estable y pocoslida. Por una parte, en
una cosa, slo le interesa su sentido, su ausen-
cia, y a esta ause11cia quisiera alcanz-arla de
manera absoluta en s y por s misma, querien-
do- alcanzar en general l mov!iniento indefi-
nido de la comprensin. Por lo dems, observa
que la palabra gato no slo es la no existencia
del gato, sino la no existencia hecha palabra,
es decir una realidad perfectamente determi-
nada y bjetiva:ve en ello una dificultad e
incluso una mentira. Cmo puede esperar
haber cumplido su misin, porque ha tras-
puesto la irrealidad de la cosa en la realidad
dellengu9.ie'TCn1o podran la ausenCia infi-
nita de la comprensin aceptnr confundirse
con la presencia limitada y de corto alcance de
LA LITEFATlJRA Y E;, DEHEClfO A LA MUERTE 49
una sola palabra? Y no se equivocar ellen-
gaaje cotidiano que quiere convencernos al
respecto? En efecto, se equivora y nos engaa.
La pnlabra no basta para la \erdad que con-
tiene. Tommosnos la molestia de escuchar
una palabra: er.. ella lucha y trabaja la nada,
cava, se esfuerza sin descanso, buscando -una
salida, haciendo nulo lo que la encierra, in-
CLL!ietud infinita, vigilancia sin forma y sin
non-lbre. y ase ha roto el sello que retena a esa
nada dentro de los lmites de la palabra y bajo
las especies de su sentido; he aqu que se abre !,~
la entrada a otros nombres, menos fijos, an
indecisos, ms capaces de conciliarse con la <'
libertad salvaje de la esencia negativa, de los
conjuntos inestables, ya no de los trminos,
sino su movimiento, deslizamiento sin fin de
"giros" que no llegan a ninguna part.e. As nace ) ...
la imagen que no designa directamente a la ._
co-sa, s1( a lo que no es la cosa, a lo que habla del
l
perro y no del gato. As empieza esa persecu- ',
cin, por la cual todo el lenguaje, en movimien-
to, es llamado para hacer jsticia a la exigen-
cia inquieta de una sola cosa privada del ser,
la que, tras haber oscilado entre cada palabra,
trata de reaprehenderlas todas para negarlas
todas a la vez, a [i_11de que designen, hundin-
dose en l, a ese vaco que no pueden ni llenar
ni representar. -
Si se limitara a eso, la literatura tendra ya
una tarea extraa y embarazosa. Pero no lo
 50 LA LITERATURA. Y EL DERECHO A LA MUERTE
hace. Recuerda el primer nombre que habra
sido ese crimen del que habla Hegel. Mediante
la palabra, "el existente" ha sido llamado fuera
de su existencia y se ha hecho ser~ El Lazara,
veni {oras ha hecho salir la osctira realidad
cadavrica de su fondo original y, a cambio,
slo le ha dado la vida del espritu. El lenguaje
' sa_lJe que su reino es el da y no la intimidad de
i lo irrevelado; sabe que-algo debe ser excluido
p-ra -que empiece el da, para que sea ese
Oriente que entrevi Hi:ilderlin, no la luz he-
cha reposo de medioda, sino la fuerza terrible
mediante la cual los seres llegan al mundo y
se iluminan. La negacin slo puede realizarse
a partir de la realidad de lo que niega; el
lenguaje obtiene su valor y su orgullo de ser la
realizacin de esa negacin; mas, en un prin-
cipio, qu se ha perdido? El tormento del
lenguaje es aquello de lo que carece por la
necesidad que tiene de ser lo que le falta. Ni
siguiera puede nombrarlo.
Quien ve a Dios muere. En la palabra muere
lo que da vida a la palabra;Ta-palabra es-la
vida-de esa muerte, es "la vida que lleva en s
la muerte y en ella se mantiene". Facultad
admirable. Pero algo estaba all, que ya no
existe. Algo ha desaparecido. Cmo encon-
trarlo, cmo volverme hacia lo que es antes, si
. todo mi paer consiste en hacer de l lo que es
--~,despus? El lenguaje de la literatura es la
~bsqueda de ese momento que la precede. En
) r,
..1, 1,
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 51
general, ella nor11bra a la existencia; quiere al
gato cual existe, a1 guijarro corrio idea precon-
cebida de cosa, no al hombre, sino a este hom-
bre y, en ste, a lo que el hombre rechaza para
decirlo, lo que es fundamento de la palabra y
que la palabra excluye para hablar, el abismo,
el Lzaro de la tumba y no el Lzaro devuelto
a I;Ttiz, el que y huele mal, el que es el Mal,
el Lzaro perdido y no el Lzaro salvado y
resucitado. Digo: una {lar! Pero, en la ausen-
cia en que la cito, por el olvido al que relego la
imagen que me da, en el fondo de esa palabra
que pesa, que surge de s misma como algo
desconocido, conYQco con pasin a la oscuridad
de esa flor, a ese perfume que me atraviesa y
que no respiro, a ese polvo que me impregna
1
pero que no veo, a ese color que es rastro y no ' .
luz. Dnde radica entonces mi esperanza de\'.
alcanzar l~ que rechazo? Enja n~a~~r_ialidad l .}-,
del lenguaJe, en el hecho de que las palabras 1
t~iri-s~?S, una naturaleza, lo que me 'j_ 1
es dado y que me da ms de lo que comprendo. i -'
Hace poco, la realidad de las palabras era un , , -
obstculo. Ahora, es mi nica oportul}!slad. El
nombre deja de ser ei-paso efmero de la no
existencia para ser una bola concreta, un ma-
cizo de existencia; abandonando ese. sentido
que-quera ser-nicamente, el lenguaje trata
de hacerse insensato. Todo lo que es fsico
desempea el papel ms importante: el ritmo,
el peso, la masa, la figura, y lue&~:Q el papel
 52 LA IX1'ERATURA Y EL DEH.ECilO A LA MUERTE
sobre el cual se escribe, el rastro de la tinta, el
libro. SjLJiOr fortuna, el lenguaje es una cos_<,l:
\\es la cosa escrita, un trozo de corteza, un
1
. pedazo de roca, un fragmento de arcilla en que
jsubsiste la realidad de la tierra. La palabra
'acta, no como una fuerza ideal, sino como una
fuerza oscLJ.ra, como un encantamiento que
rstringe a las cosas, quelas hace en realidad
presentes fuera de s mismas. Es un elemento,
una parte apenas desprendida del medio sub-
terrneo: ya no un nombre, sino un momento
del anonimato universal, una afmnaCiO en
b1~tfto, el estupor del frente a frente en el fondo
de las sombras. Y, por ello, el lenguaje exige
jugar su juego sin el hombre que lo ha forma-
. do. La literatura prescirrde ahora del escritor:
ya no es esa nspiracrnque trabaja, esl1ega-
cn que se afirma, ese ideal que se inscribe en
el mundo con1o perspectiva absoluta de la to-
talidad del mundo. N o es ms all del mundo,
pero tampoco es mundo: es la presencia de las
cosas, antes de que el mundo sea, su perseve-
rancia cuando el mundo ha desaparecido, el
empecinamiento de lo que subsiste cuando
todo se borra y el embotamiento de lo que
aparece cuando no hay nada. Por eso no se
confunde con la conciencia que aclara y que
decide; es mi conciencia sin m, pasividad ra-
diante deTas sustanc!as minerales, lucidez del
fondo de la torpeza. NQ es la noche; es la obse-
sin de la noche; no la noche, sino la conciencia
LA. LITERATURA Y EL DEHECTIO A LA MTJEI\Tt: 53
de la noche que vela sin descanso para sor-
.1 prenderse y por esa causa se disipa si. n reposo.
N o es el da, es el lado del da que ste ha
desechado para hacerse luz. No es tampoco la
muerte, pues en 2lla la existencia-se n1uesl:ra
sr1-T ser, la existencia que queda bajo la
existencia, como una afirmacin inexorable,
sin principio y sin finnl, la muerte como imRo-
sibilidad de morir.
Hacie1-dose. impotenci--a. para r_ev~la.r, la lite-,
ratura quisiera ser revelacin de lo que-la
revelacin destruve\ Esfue1:-zo_t.rgico. L~ lite-
\
ratura aice:Y~;;efn.-snto, soy; 1~o significo,
presento. Per;Tavolunbd de ser una cosl'\', esa
negaE'va a querer decir inmersa en palabras
trocadas en sal, en fin, ese destino que es
siendo lenguaje de nadie, escritura de ningn
escritor, luzde una conciencia privada de yo,
ese esfuerzo insensato por refugiarse en. s
misma, por disimularse detrs del hecho de
que aparece, todQ ello es ahora lo que mai--
fiesta y lo que muestra. Si fuera tan muda
como la lpioa; tan pasiva como el cadver que
yace bajo esa lpida, la decisin de per-
der la palabra seguira leyndose soble b l-
pida y bastara para despertar a ese falso
muerto.
La literatura enseiia que no puede superar-
se haca su propio fin: se esquiva, no se trai-
ciona. Sabe que es ese movimiento mediante
el cual lo que desaparece apnrece sin cesar.
 54 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
Cuando nombra, se suprime lo que designa;
pero lo que se suprime se mant_iene y la cosa
encontr (en el ser que es la palabra) un refu-
gio ms que una amenaza. Cuando se nieg~ a
~nombrar, cuando del nombre hace una cosa
oscura; insignificante, testigo de la oscuridad
primordiaT, lo que-aqu ha desaparecido ~el
sentido del nombre~ se destruye sin discusin,
pero en su lugar ha surgido la significacin en
general, el sentido de la insignificancia inc-rus-
tada -en la palabra como expresin de la oscu-f
ridad de la existencia, de suerte que~ s!el
sentido preciso de las palabras se ha desvane-
cido, ahora se afirma la prqpia posibilidad de
significar, la capacidad vaca de dar un senti-
do, extraa luz impersonal.
Negando el da, la literatura reconstruye el
da como fatalidad; afirmando la noche, en-
cuentra la noche como imposibilidad de la no-
che. Ah radica su descubrimiento. Cuando es
luZ_ del mundo, el da nos ilumina lo que nos
dejaver:es capacidad para captar, para vivir,
respuesta "comprendida" en cada pregunta.
Mas si pedimos que el da se explique, si llega-
mos a recusarlo para saber lo que hay antes
del da, bajo el da, entonces descubrimos que
ya est presente, y lo que est antes del da
sigJe sj~ndo el da, pero como impotencia de
desaparecer y no como capacidad de hacer apa-
recer, como necesidad oscura y no como liber-
1tad que iluiir. Por tanto-, la naturaleza de lo
LA LITERATURA Y EL DEHECIIO A LA MUERTE 55
que est antes del da, de la existencia predi ur-
na, es la cara oscura del da y esa cara oscura
no es el mistero revefado de su principio, es
s_u presencia inevitable, un "No existe el da"
que se confunde con un "El da ya existe", pues
su aparicin coincide con el momento en que
an no ha aparecido. El da, en el transcurso
del da, nos permite escapar de las cosas, nos
hace comprenderlas y, haciendo que las com-
prendamos, las hace transparentes y nulas,
pero el da es aquello de lo que no se escapa:
en l somos libres, pero l mismo es fatalidad!
y el da como fatalidad es el ser de lo que est 1
l a~te. s .d. el da, la existenca.. d.e la que hay que
J_.a!.ill:?e~pa:ra }1ablar y _Eara comprender. \ .- 'J
Desde cierto punto de 'Visla, laliteratura se ~_
divide en dos vertientes. Se orienta hacia el.
" l movimiento de neg9cin mediante el cual las
cosas' son separadas de s mismas y destruidas
( para ser conocidas, sometidas, comunicadas.
La literatura no se contenta con acoger este
movimiento de negacin en sus resultados
(' fragmentarios y sucesivos: quiere ~~ptarlo en
'\ ( , s mi~~o y quiere obtener su~ :resultados en su
totaliaad. Si se supone que la negacin tuvo
raz~n en todo, las cosas reales, consideradas
una por una, remiten sin excepcin a ese todo
ir!:_~al que constituyen juntas, al mundo que
les da sentido como totaliaad, y este punto de
vista es el que la literatura tiene por suyo,
considerando a las cosas desde el punto de
 56 LA LITERATURA Y EL DEEEU lO.\ LA ~1lJEETE
\ vist~ de ese todo an imagmario que stas { ~,
,l constitUiran en realidad si la negacin pudie-
\ ra realizarse. De ah el irrealismo, la sombra
que es su presa.-De ah su desconfanza de las
palabras, su necesidad de aplicar al lenguaje
mismo el movimiento de negacin y de agotar-
lo, bmbin, realizndolo como un todo, a par-
tir del cual cada palabra no sera nada.
Pero hay una segunda vertiente. La litera-
tura es entonces la preocupacin por la reali-,
dad de las cosas, por su existencia desconoci-
da1 libre y silel!gpsa; es su inocencia y su
presencia prohibida, el ser que se ofusca ante
la revelacin, el desafo de lo que no quiere
producirse afuera. Por ese camino, simpatiza
con la oscuridad, con la pasin sin meta, con
laviolenciasin derecho, con todo lo que, en t.~l
mundo, paref~ perpetuar la negativa de surgir
ante el mundo. Por se, tambin, se ala a la
realdaddellenguaje, hace de l una materia
s1ri contorno, un-contenido sin forma, una
fuerza caprichosa qe rio dice nacta, que no
revela nada y se contenta con anunciar, me-
diante su negativa a decir algo, que procede de
la noche y que a la noche vuelve. Esta meta-
morfosis no es fallida en s. Es muy cierto que
las palabras se transforman. Y a no signif"ican
la sombra, la tierra, ya no represenu1-la
ausencia de la sombra y de la tierra que es el
sentido, la claridad de la sombra, la transpa-
rencia de la tierra: la opacidad es su respuesta;
#' '
, LA iJTERATUHA Y EL lJJ<;I:CIJO A LA MUERTE 57
\/\:'~ ' .'\.'~" ! J 1 ,"
el roce de! las alas que sP cierran su palabra; la
gravedad material se presenta en ellas con la
de~efad asfixiante de un cmulo silbico que
perdi todo sentido. Tu_~oJugar la metamorfo-
sis. Mas, por encima del cambio que ha solidi-
fica~1o, P?trifica?o y pasm~1~o a las palabras,
en ese1 metamorfosis reaparecen el sentido de
esa metamorfosis y el seilflcrO-(!ue tienetiOe su _.j
ap~ric1n cnmo cosa o {i1dso, si eso ocrre, >~' 1
como existencia vaga, indeterminada, ina- )
prensible, donde nada aparece, seno de la pro-
fundidad sin apariencia. La literatura tril!nf'
a las claras sobre el sentido de las palabras,
pero lo que encontr en las palabras corside-
radas al margen de su sentido fue el sentido
hecho cosa: es, as, el sentido, d~Iigado-d~ ~us
coCITcions, separado de sus momentos,
errante como un J)Oder_vaco, con el que nada
se pued~ hacer, poder sin podgr, simJJle impo-
tens!ade dej~1r de ~~pero qUe, p;rese movo,.
parece la deterniinacin propia de la existen-!
cia indeterminada y privada de sentido. En'
ese esfuerzo, la literatura no se limita a encon-
trar dentro lo que quiso abandonar en el um-
bral. Pues lo que ~ncuentra, en calidad de"'::_
interi_o.r, es el extei~9r que, de salida que (~ra (
ha pasado a imposibilidad de.salir y, en cali-
(~, gad deoscu,ridad_ de l~l_f;.{'istt;ncia, es el ser del
da que, de luz explicativa y creadora de sen-
tido, se ha hecho hoc>tg<lmiento de lo que no
se puede dejar de comprender y obsesin asfi-
 58 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
xiante de una razn sin principio, sin comien-
1 zo, de la que no se puede dar razn. La litera-
l tura es esa vivencia mediante la cual la con-
. ciencia descubre su ser en su impotencia de
, perder concie_ncia, en el movimif:1to-en que,
: desapareciendo, arrancndose a la puntuali-
. dad de un yo, se reconstituye, ms all de la
inconciencia, en una espontmieidad iniperso-
nal, obstirracin de _un saber despavo~ido, que
1 ada sabe, que nadie sabe y al que la Ignoran-
cia encuentra siempre tras de s como su som-
bra trasmutada en mirada. \ t'
Se puede entonces acusar allen~aje de ser
una repeticin interminable de palabras, en
vez del Slencio que se orientaba a alcanzar.
Asimismo, reprocharle que se hunda en los
convencionalismos de la literatura, cuando
quera absorberse en la existencia. Es cierto.
Pero esa repeticin interminable de palabras
, sin contenido, esa continuidad de la palabra a
1 travs de un inmenso saqueo de palab1~as, es
1'prec~samente la naturalezaprof~nda del si-
ll~ncw que habla hasta er el mubsmo, que es
palabra vaca de palabras, eco siempre parlan-
te en mitad del silencio. Y asimismo, ciega
vigilancia que, queriendo escapar de s misma,
cada vez se hunde ms en su propia obsesin,
la literatura es la nica traduccin de la obse-
1sip del~ existencia, si sta es la imposibilidad
l misma- de salir de la existencia, el ser que
siempreesrelegaaoa!ser;-r que en la profun-
LA LITERATURA Y EL DEfmCIIO A LA MUERTE 5fl
didad sin fondo ya est en el fondo, abismo que
es an fundamento del abismo, recm:socontra
el cual no hay recurso. 4 i .j /' y
La literatura se divide entre sas dos pen-
dientes. La dificultad es que, aunque en apa-
riencia inconciliables, no conducen a obras ni
a metas distintas y que el arte que pretende
seguir una vertiente est ya del otro lado. La
primera vertiente es la de la pros_a significati-
va. :ET objetivo es .expresar Tasc~s en -un i
lenguaje que las designe por su se.ntido. Todo
el mundo habla as; muchos escriben como se
habla. Mas, sin dejar ese lado del lenguaje,
llega un momento en que el arte percibe la
deshonestidad de la palabra corriente y se
aparta de ella. Qu le reprocha? Es que carece
de sentido, dice: le parece una locura creer
que, en cada palabra, una cosa est perfecta-
mente presente por la ausencia que la deter-
mina; y se pone en pos de un lenguaje en que
esa propia ausen~ia sea recobrada y la com-
presi6fi fepresl1tada en Stl.~ovimiento sin
fin. N o insistamos en esta actitud, la hemos
descrito con detenimiento. Pero, de ese arte,
qu se puede decir? Que es bsqueda de una
.. l.ibro De !'existe. '. z. re d. l'cxistant, Emmanuel~'
4. En. su
Levinas arroja "luz", con el nombre de Il y a, sobre esa
corrignte annirnae imp!msQllaLllel s.cr queim~cd~a
todo ser, el ser_q~e_ya esU _preseJ"!te .<;_TljJ!Ji~?al2~icin,
que, en el fondo de la aniquilacin an vue]V(~ al sercomo
fatalidad del ser, la nada como existpncia: cuando no hay
nada, hay ser. Vase tan1hin D~;~,cllon l.
 lt
GO LA LITERATURA Y EL DEltECI!O A LA MUF:RTE
forma pura, vana preocupacin por las pala-
bras huecas? Todo lo contrario: ve slo el sen-
tido verdadero; le preocupa slo saT~aguardar
el-niovimiento mediante el cual ese sentido se
resuelve en verdad. Para ser justos, hay que
considerarla ms significativa que ninguna
prosa corriente, la que slo vive de falsos sen-
tidos: nos representa el mundo, nos ensea a
descubrir su ser total, es el trabajo de lo ne_ga-
tivo en el mundo y para el mundo. Cmo no
admirarlo como arte que acta, vivo y claro por
excelencia? Sin duda alguna. Pero entonces es
preciso apreciar como tal a Mallarm que en
l es el maestro.
En la otra vertiente tambin se encuentra
Mallarm. De una manera general se cm1~gre
gan.. ah los que llamamos poetas. Por qu?
Porque se interesan en la r"ahdad del lengua-
je, porque "no se interesan en el mundo, "sino
en lo que seran las cosas y los seres si no
hubiera mundo; porque se entregan a la Il"te-
ratura como a un poder impersonal que slo
trata de hundirse y sumergirse. Si sa es la
poesa, al menos sabremos por qu hay que
retirarla de la historia, al margen de la cual
deja or un zumb1lo de insecto, y sabremos
tambin que ninguna obra que se deje ir por
esa pendiente hacia el abismo se puede llamar
obra de prosa. Mas, qu hay al respecto?
Todos comprendemos que la literatura no se
divide, y que escoger de manera precisa su
LA LITERATURA Y EL DEI\ECTIO A LA MUERTE 61
( - 1
lugar en ella, convencerse de que en realidad
se est donde se ha querido estar equivale a
exponerse a la confusin ms grande, pues la
literatura insidiosamente nos ha hecho pasar
de una a otra vertiente, nos ha cambiado en lo
que no ramos. sa es su perfidia, sa tambin
su verdad retorcida. Un novelista escribe en la
prosa ms transparente, describe hombres
que habramos podido conocer y gestos que son
los nuestros: su objetivo, dice, es expresar, a la
manera de Flaubert, la realidad de un mundo
humano. Ahora bien, cul es, a fin de cuentas,
el nico asunto de su obra? El horror d la
existencia privada de rimndo, el proceso me-
diante el cual lo que deja de ser sigue siendo,
lo que se olvida tiene siempre cuentas pen-
dientes con la memoria, lo que muere slo
encuentra la imposibilidad de morir, lo que
quiere alcanzar el ms all siempre est ms
ac. Ese proceso es el da hecho fatalidad, la
conciencia cuya luz ya no es la lu-cidez de la
vigilia sino el estupor de la ausencia de sueo,
es la existencia sin el ser, tal como la poesa
pretende reaprehenderla detrs del sentido de
las palabras que la recusan.
Y he aqu a un hombre que ms que escribir
observa: pasea por un bosque de pinos, mira
una avispa, recoge una piedra. Dirase un sa-
bio, pero el sabio desaparece ante lo que sabe,
a veces ante lo que quiere saber, hombre que
aprende por cuenta de los hombres: ha pasado
 G2 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
del lado de los objetos, ora es agua, ora un gui-
jarro, ora un rbol y, cuando observa, es por
cuenta de las cosas; cuando describe, es la cosa
misma que se describe. Ahora bien, en ello ra-
dica el rasgo sorprendente de esa transforma-
cin, pues ser un rbol sin duda es posible y
hacerlo hablar, qu escritor no lo lograra?
Mas el rbol de Francis Ponge es un rbol que
ha observado a Francis Ponge y se describe tal
como imagina que ste podra describirlo. Ex-
traas descripciones. En ciertos aspectos, pa-
recen del todo humanas: es que el rbol conoce
la debilidad de los hombres que slo hablan de
lo que saben; pero todas esas met~J9ras toma-
das del pintoresco mundo humano, esas im-
genes que hacen imagen, en realidad represen-
f tan el punto de vista de las cosas sobre el
! hombre, la singularidad de una palabra huma-
\ na animada por la vida csmica y la fuerza de
los grmenes; por eso, al lado de esas imgenes,
de ciertas nociones objetivas -pues el rbol
sabe que entre ambos mundos la ciencia es te-
rreno de entendimiento- se deslizan reminis-
cencias procedentes del fondo de la tierra, ex-
presiones en vas de metamorfosis, palabras
en las que, bajo el sentido claro, se insina la
espesa fluideZCieh excrecencia vegetal. Obra
de ulla prosa perfectamente sgnificativa,
quin no cree comprender esas descripciones?
Quin no las atribuye al lado claro y humano
de la literatura? Y sin embargo, no pertenecen
LA LITERATURA Y EL DEHECIIO A LA MUERTE G3
al ffi'=!~~o, sino a lo bajo del_I]1llndo; no atesti-
guan por la forma sino por lo informe y no son
claras sino para quien no petraen ellas, al
contrario de las palabras oraculares del rbol
de Dodona -rbol tambin- que resultaban os-
curas pero ocultaban un sentido: stas slo son
claras porque esconden una falta de sentido.
Adedt verdad, las descripciones de Pon-ge co-
mienzan en el momento supuesto en que, es-
t 11ta. ndo terminado el mundo, acabada la histo-
, ria, casi hecha humana, la nabiraleza, la
~ palabra pasa delante de la cosa y la cosa apren-
de a hablar. Ponge sorprende ese momento pa-
ttico en que, en los linderos del mundo, se en-
cuentran la existencia an muda y esa
palabra, como es sabido, cruenta de la existen-
cia. Desde el fondo del mutismo, oye el esfuerzo
de un lenguaje que procede de antes del diluvio
y, en la paTabra clara del concepto, reconoce el
trabajo profundo de los elementos. De este mo-
do se constituye en voluntad mediadora de lo
ql,!E:)_asciende lentamente hacia la palabra y de
la palabra que baja lentamente hacia-la tierra,
expresando, no la existencia anterior al da,
sino la existencia de despus del da: el mundo
del fin del mundo. -----
"ZDnde-comienza en una obra el instante en
que las p~labras son ms fuertes que su sen-
tido y en queel sentido es ms material que la
palabra? Cundtrpierde la prosa fe Lautra-
mont su nombre de prosa? No se deja com-
 61 LA LITERATURA Y EL DEHECHO A LA MUERTE
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 65

prender cada frase? No es lgica cada suce-

bargo, en qu obra se oye un ruido tan imper-
sin de frases? Y no dicen las palabras lo que
sonal, tan inhumano, "murmullo gigantesco y
quieren decir? En ese ddalo del orden, en ese
obsesivo" (a decir de Jean Poulhan)? Pero si
laberinto de claridad, en qu instante se ha
perdido el sentido, en qu recodo se da cuenta
esun simple defecto! Debilidad de un escritor
incapaz de escribir brevemente! Sin duda, de-
el razonamiento de que ha dejado de "seguir-
fecto grave: la literatura es la primera en
se", que en su lugar ha continuado, avanzado,
acusarlo de l. Mas lo que condena por un lado,
concluido algo, semejante en todo a l, algo en
es mrito por el otro; lo que denuncia en
lo que ha credo reconocerse, hasta el momento
nombre de la obra, lo admira como experien-
en que, despierto, desc]:!bre a ese otro que ha
cia; lo que parece ilegible, es al parecer lo nico
ocupado su lugar? Pero vuelve sobre sus pasos
digno de escribirse. Y, al fin, est la gloria; ms
para denunciar al intruso, y al punto la ilusin
lejos, el olvido; ms all, la supervivencia an-
se desvanece: al que encuentra es a s mismo,
nima en una cultura muerta; ms lejos toda-
la prosa de nuevo es prosa, de suerte que va
va, la perseverancia en la eternidad elemen-
ms lejos y se pierde nuevamente, dejando que
tal. Dnde queda el final? Dnde esa muerte
lo sustituya una asquerosa sustancia mate-
que es esperanza del lenguaje? Pero el lengua-\:
rial, como una escalera en marcha, un corre-
') je es la vida que lleva la muerte en s y en ella l!
dor que se despliega, razn cuya infalibilidad \ se mantiene. 1;'
excluye a cualquier razonador, lgica hecha
Si se quiere reducir la literatura al movi-
"la lgica de las cosas". Dnde est pues la
miento que hace aprehensible todas sus ambi-
obra? Cada momento posee la claridad de un
gedades, all est l: como la palabra comn,
bel_!Q_Jenguaje que se habla, pero el todo tiene
la literatura e"mpieza por el[in, lo nico que
el sentido opaco de una cosa que se come y que
permite comprenderla. Para hablar, debemos
co'ie, que devora, se engulle y se reconstituye
ver la muerte, verla tras nosotros. Cuando
en el vano esfuerzo por trocarse en nada.
hablamos, nos apoyamos en una tumba y ese
No es Lautramont un prosista verdadero?
vaco de la tumba es lo que hace la verdad del
Pero, qu es entonces el estilo de Sade sino
lenguaje, pero al mismo tiempo el vaco es
prosa? Y quin escribe con mayor claridad
realidad y la muerte se hace ser. Hay ser -es \
que l? Quin, formado por el siglo menos
decir, una verdad lgica y expresable- y hay~
potico, desconoce ms los cuidados de una
un mundo, porque podemos destruir las cosas 1
literatura en busca de oscuridad? Y, sin em-
y suspender la existencia. En ese sentido se
;"'"' .1

1 '
 66 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
puede decir qu~ _gr porque hay nada: la
muerte es la posibilidad del hombre-;-s su
oportumaacf, por ellili)s-queda'el porvenir de
un mundo acabado; la muerte es la esperanza
ms grande de los hombres, su nica esperan-
za de
ser hombre:::. La existencia es por eso su
sola angustia verdadera;co-moioha di:nostra-
do cfa:ramefite Eiiimanuel Levinas;" temen a
la existencia, no porque la muerte pueda po-
~ nerle fi-n_, sin_o porque ella e)(c_luye a la muert~,
~porque debaJo delamue:ffe sigue estarrdoalh,
-presencia en el fondo de la ausencia, da
inexorable sobre el cual salen y se ponen todos
los das. Y, sin duda, nos preocupa morir. Pero,
por qu? Porque nosotros, los que morimos,
abandonamos precisamente al mundo y a la
muerte. Ei?_la paradoja del momento final.
La muerte trabaja con nosotros en el1nundo;
poder que humaniza a la naturaleza, que eleva
el ser a la existencia, est en nosotros, como
nuestra parte ms humana; slo es muerte en
el mundo, el hombre t::'l conoce slo porque es
hombre, y slo es hombre porque es la muerte
en devenir. Pero morire-srornper el mi.mdo; es
perder-al hombre, aniquilar al ser; por tanto,
es tambin perder la muerte, perder lo que en
ella y para m haca de ella la muerte. Men-
5
"No es la angustia ante el ser 'el horror por el ser'
-escribe Levinas- tan original comoiaangustia ante I
1 muerte? El miedo de ser tan original como el miedo por
; el ser? Incluso ms original, pues sta podra explicarse
. por aqulla." (De l'existence a l'existant.)
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 67
tras vivo, soy un hombre mortal, mas, cuando
muero, dejando de ser hombre, tambin dejo
de ser mortal, ya no soy capaz de morir y la
muerte que se anuncia me causa horror, por- .
que la veo tal cual es: ya no muerte, _sino ;
imposibilidad de morir. --,-.--- , --~- ~ . _;
De la ImposilliliCI"ad de la muerte algunas
religiones hicieron la inmortalidad. V ale decir
que trataron de "humanizar" el propio hecho
que significa: "Dejo de ser hombre." Pero slo
el movimiento contrario hace a la muerte im-
posible: por la muerte, pierdo la ventaja de ser
mortal, porque pierQO la posibilidad de ser
hombre; ser hombre- por encima de la muerte
slopodra tener este sentido extrao: pese a
la muerte, ser siempre capaz de morir, conti-
nuar como si nada, con la muerte como hori-
zontE;e igual esperanza, que no tendra otra
safda que un "continuad como si nada", etc.
Es lo que otras religiones llamaron la maldi-
cin de los renacimientos: se muer~:pero se
muere-mal porque se ha vivido mal, se est
condenando a revivir y se revive hasta que,
habindose hecho cabalmente hombre, se es,
muriendo, un hombre bienaventurado: un
hombre verdaderamente muerto. Mediante la
Cbala y las tradiciones orientales, Kafka he-
red este tema. El hombre entra en la noche,
pero la noche conduce al despertar y helo ah
miseria. O bien, el hombre muere, pero en
realidad vive; va de ciudad en ciudad, arras-
68 LA LITERATURA Y EL DEIU:CHO A LA ML'EinE
trado por los ros, reconocido por unos, ayuda-
do por nadie, con el error de la muerte antigua
riendo con sarcasmo a su cabecera; condicin
extraa esa: ha olvidado morir. Pero otro cree
vivir, porque ha olvidado s~1 muerte, y tro
ms, sabindose muerto, lucha en vano por
morir; la muerte es lejana, es el gran castillo
que no se puede alcanzar, y la vida era lejana,
el lugar natal que se ha dejado por un llamado
falso; ahora slo queda luchar, trabajar para
morir por completo, pero luchar es seguir vi-
viendo; y todo lo que aproxima a la meta hace
la meta inaccesible.
Kafka no hizo de ese tema la expresin de
un drama del ms all, sino que mediante l
trat de reaprehender el hecho presente de
nuestra condicin. Vio en la literatura no slo
el mejor medio para describir esa condicin,
sino tambin para tratar de encontrarle una
salida. Bella alabanza esta, pero es mereci-
da? Cierto que hay en la literatura una pode-
rosa marrullera, una mala fe misteriosa que,
permitindole jugarconsfantemente en dos
tableros, da a los ms honrados la esperanza
poco razonable de perder y sin embargo de
haber ganado. Antes que nada, trabaja, tam-
bin, en el advenimiento del mundo; es civili-
zacin y cultura. Por este motivo, une ya dos
moyimientos contradictorios. Es negacin,
pues relega a la n~da el lado inhumano, ho
determinado de las cosas, las define, las hace
/ ~-,r.r. .,......
;_, -
LA LITERATURA Y EL DE!\ECI 10 A LA MUERTE 69
finitas y, en ese sentido, es en verdad la obra
de la muerte en el mundo. Pero, al mismo
tiempo, luego de haber negado las cosas en su
existencia, laE;_<;~Qnserva en su ser: hace que las
cosas tengan~ sentido, y la negacin que es la
muerte en el trabajo es tambin el adveni-
m~l_t_o_del sentido, la comprensin en ado. /
Por lo dems, la lileratura tiene un privilegio: 1_.
supera el lugar y el momento actuales para :. 1
situarse en la periferia del mundo y al fin deL
tien:_1_29 y desde all habla de las cosas y--se, ..- . ,__
ocupa en los hombres. Con ese nuevo poder, al ' F '
parecer gana una autoridad eminente. Reve- : '' 1
lando a cada mometo-eltodo del que forma
parte, lo ayuda a cobrar conciencia de ese todo
que no es y a ser otro momento que ser
momento de otro todo: y as sucesivamente;
por ese camino, puede considerarse el mayor
fermento de la historia. Pero de ello-se-sigue
un inconveniente: ese todo que representa no
er.; una simple idea:Puesto que est realizado
y no formulado de manera abstracta, pero-no
est realizado de un modo objetivo, pues lo que
en l es real no es el todo, sino el lenguaje
particular de una obra en particular, inmersa
a su vez en la historia; adems, el todo no se
presenta como real, sino como ficticio, vale
decir precisamente como un toao:1Jerspectiva
de.l mundo, tomada desde ese punto imagina-
~~ .rio donde el munao puede verse en su conjun-
\. t6; trtase entonces de una visin del mundo
 70 LA LITERATURA Y EL DEHECHO A LA MTJEHTE
que se realiza, como irreal, a partir de la
realidad propia derrellgu-a.Je. Ahora bien, cul
seraeTresulldO? Pr1 parte de la tarea que
es el mundo, la literatura ahora se considera
ms como un estorbo que como una ayuda
seria; no es resultado de un trabajo verdadero,
pusto que no es realidad, sino realizacin de
un punto de vista que sigue siendo irreal; es
ajena a toda cultura verdadera, pues !a" cultu-
ra es el trabajo de un hombre que se transfor-
ma poco a poco en el tiempo y no el gozo
inmediato de una transformacin fcticia que
descarta tanto al tiempo como al trabajo.
Denegada por la historia, la literatura juega
en otro tablero. Si trabajando para hacer el
mundo no est realmente en el mundo es que,
por su falta de ser (de realidad inteligible), se
.J vincu_!~a la existencia an inhu~1ana. S, se-
, glllo reconoce, hay en su naturaleza un des-
,...(lizamiento extrao entre ser y no ser, presen-
_/ ci"~-iiusencia, realidad e. irrealicE1d. Qu es
- una obra? Palabras r~l.?s y una historia ima-
ginaria, unmundo donde "tcido lo que "curre
est tomado de la realidad y ese mundo es inac-
cesible; personajes que se tienen por vivos,
aunque nosotros sepamos que su vida es no
vivir (seguir siendo ficcin); entonces, nada
pura? Pero se toca el libro que est all, se leen
las palabras que no se pueden cambiar; la na-
da de una idea, de lo que slo existe si es com-
prendido? Mas la ficcin no se comprende, es
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 71
vivida en las palabras a partir de las cuales se
realiza y, para m que la leo o la escribo, es ms
real que muchos acontecimientos reales~u-es
se impregna de toda la realidad delleil_@--.e y
sustituyerru vida, a fuerza de existir. La lite-
ratura no acta; pero porque se hunde en ese
fondo de-existencia que no es ni ser ni nada y
e~ques-e suprime radicalmente la esperanza
de no hacer nada. N o es explicacin ni pura
}_" comprensin, pues en ella se presenta_lo inex-
J. yr""' plicable. Y expresa sin expresar, ofreciendo su
]' ' lenguaje a lo que se murmura en ausencia de
'- ,.J.)a palabra. La literatura aparece entonces vin- l!
'~~h culada a ~o ex_ti:ao de la existencia q':e el ser :
' ha repudwdo y que escapa de cualqmen:ate- J
gorill.""El escritor se siente en garras de una 1
fuerza impersonal que no lo deja vivir ni morir:
la irresponsaoilidad que no puede superar se
hace traduccin de esa muerte sin muerte que
lo espera al borde de la nada; la inmortalidad
literaria es el movimiento mismo media-nle el
cual,"Iiasta en el mundo, un mundo minado por
la existencia bruta, se insina la nusea de
una supervivencia que no es supervivencia, de
una muerte que no da fin a nada. El escritor /-=-
que escribe-una obra se suprime en esa obra y ,,..
se afirma en ella. Si la escribi para deshacerse
de s mismo, resulta que esa obra lo compro-
mete consigo y lo devuelve a s, y si la escribe
para manifestarse y vivir en ella, ve que lo que
ha hecho es nada, que la obra ms grande no
 72 LA LITERATURA. Y EL DERECHO A LA MUERTE
vale el acto ms insignificante y que lo condena
a una existencia que no es la suya y a una vida
que no es vida. O incluso, ha escrito porque
ha odo, en el fondo del lenguaje, ese trabajo
de la muerte que prepara a los seres para la
' verdad de su nombre: ha trabajado por esa na-
da y l mismo ha sido una nada que trabaja.
Mas, por realizar el vaco, se crea una obra y
la obra, nacida de la fidelidad ~i la muerte, fi-
nalmente ya no es capaz de morir y a quien
quiso prepararse una muerte sin historia slo
le vale la burla de la inmortalidad.
Dnde radica entonces el poder de la lite-
. ratura? Juega .a. trabajar en. el mundo y el
:mundo coi'lS!clera su trabajo u-!~1 juego--.lo o
peligroso. Se abre un camino hacia la oscuri-
\dad de la existencia y no logra pronunciar el
"Nunca ms" que dejara su maldicin en sus-
. penso. Dnde est pues su fuerza? Por qu
. , un hombre como Kafka pensaba que, si tena
\ , que errar su destino, ser escritor era para l la
1 ' nica manera de errarlo con verdad? Tal vez
s'~"un enigma indescifrable, pero, si lo es, el
misterio sederF\Ta entonces del derecho de la
literatura a afectar indiferentemente a cada
uno de sus momentos y a cada uno de sus
resultados con el signo negativo o el signo
positivo. Extrao derecho este que se vincula
a la interrogante de la ambigedad en general.
--~~ Por_gu hay m.9rQ._~9ad en el mundo? La
ambigiedd es su propia respuesEa. Slo se
\. . j. . , .
} ) .
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE 73
responde a ella encontrndola en la ambige-
dad de la respuesta y la respuesta ambigua es
una pregunta acerca de la ambigedad. Uno
de sus medios de seduccin es el deseo que
despierta de ponerla en claro, lucha semejante
a la lucha contra el mal de que habla Kafka y
que termina en el mal, "como la lucha con las
mujeres, que acaba en la cama".
La literatura es el lenguaje que se hace
ambigedad. La lengua corriente no es clara
por necesidad, no siempre dice lo que dice,
Vv. tambin eLm_alentendido es uno de sus cami-
[Y nos. Es inevitable, s1o se habla haciendo de
\
l'l.~ la palabra un monstruo de dos caras, realidad r
J, 1 que es presencia material y sentido que es;
f \ ausencia ideal: Pero la lengua corriente limita
~ -el equvoco. Encierra a la ausencia con solidez
en una presencia, pone un fin al entendimien-
to, al movimiento indefinido de la compren-
sin; el entendimiento es limitado, pero es
limitado tambin el malentendido. En litera-
tura, la ambigedad se halla entregada a sus
excesos por las facilidades que encuentra y
agotada por la amplitud de los abusos que
puede cometer. Se pensara que se ofrece una
trampa secreta para que revele sus propias
trampas y que, entregndose a ella sin reser-
vas, la literatura trata de retenerla fuera de
la vista del mundo y fuera del pensamiento del
mundo, en un terreno en que se realiza sin
poner nada en peligro. La ambigedad se en-

74 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
frenta all a s misma. N o slo que ~cla mo-
mento del lenguaje pueda ser ambiguo y decir
algo distinto de lo que dice, ~in9 que el sentido
general del lenguaje es incierto-, de l 1o se
sabe si expresa o si represerita, si es una cosa
o si la significa; si est all para ser olvidado o
si slo se hace olvidar para que lo vean; si es
transparente a causa del poco sentido de lo que
dice o claro por la exactitud con que lo dice,
oscuro porque dice demasiado, opaco porque
no dice nada. La ambigedad est por doquier:
en la apariencia flitil, aunque lo ms frvolo
sea tal vez la mscara de la seriedad; en su
desinters, aunque detrs de ese desinters
estn las fuerzas del mundo con las que pacta
desconocindolas o incluso en ese desinters
salvaguarda el carcter absoluto de los valores
sin los cuales la accin se detendra o sera
mortal; su irrealidad es por tanto principio de
accin e incapacidad de actuar: como la ficcin
esgn ella verdad y asimismo indiferenciaa la
verdad; igual que si se liga a la moral, se
corrompe y, si rechaza a esa moral, se pervier-
te tambin; as como no es nada si no es su
propio fin, pero en ella no puede tener fin, pues
es sin fin, termina fuera de s misma, en la
historia, etctera.
Todas esas inversiones del pro o del contra
-y las que han evocado estas pginas- sin
duda se explican por causas muy diversas.
Hemos visto que la literatura se_f~- tar~as
'. , ,,
, '
. \
(
/\
~ .-
L
. ' 1 ,. '
. _, . .1
'.,." J-v. - - / . ,
LA LITERATURA y EL DERECJi6\A LA,MU~RTE 75./','..
vL 1 t. V
in.conciliables. Se ha visto que del escritor al
'lector, del trabajo a la obra, pasa por momen-
l c, tos opuestos y slo se reconoce en l;3. afirmacin
. de todos los momentos que se oponen. Pero
1
todas esas contradicciones, esi.3 exigencias
hostiles, esas divisiones y esas contrariedades,
tan diferentes por su origen, por su especie y
su significado, remiten sin excepcin a una ._
ambigedad ltima, cuyo extrao efectoc~
siste-en - traer a la literatura a un punto
inestable donde puede cambiar indiferente-
mente de sentido y de signo.
Esta ltima vicisitud tiene a la obra en
suspenso, de tal suerte que sta puede a su
antojo cobrar un valor_ positivo o un valor
negativo y, como si pivoteara invisiblemente
alrededor de un eje invisible, entrar en la luz
de las afirmaciones o en la contraluz de.las
negac1ones, sin que el estilo, el gnero; el asun- \
to puedan explicar esa transformacin radi- !
cal. No est en tela de juicio ni el contenido de
las palabras ni su forma. Oscuro, claro, poti-
co, prosaico, i.11sign'icante, importante, ha-
blando del guijarro, hablando de Dios, en la
obra est presente algo que no depende de sus
caractersticas y qu_e.er1~fondo de s misma
siempre est en vas de modificarla de todo a
todo. Ello ocurre como si, en el seno de la
literatura y del lenguaje, por encima de los
movimientos aparentes que los transforman,
estuviera reservado un punto de inestabili-
 76 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
dad, una potencia de metamorfosis. sustancia,
capaz de-cambiarlo todo sin cambiar nada.
Esta inestabilidad puede pasar como efecto de
una fuerza desintegradora, pues por ella la
obra ms- fuerte y ms dotada de fuerzas pue-
de ser una obra de desdicha y de ruina, pero
esa desintegracin tambin es construcc.in, si
por ella bruscamente la afliccin se hace espe-
ranza y la destruccin elemento de lo indes-
tructible. Cmo puede esa inminencia de
cambio, dada en la profundidad del lenguaje,
f':.l:_era del sentido que la afect(_l y de la realidad
de-ese lenguaje, estar sin embargo presei1.1e en
ese sentido y en esa realidad? Introducira
consigo en la palabra el sentido de esa palabra
algo que, garantizando su significacin preci-
sa y sin atentar contra ella, fuera capaz de
:rg_Q.9ificarlo por completo y de modificar el
valor material de la palabra? Habr oculta en
la intimidad de la palabra, una fuerza amiga
y enemiga, un arma hecha para construir y
para destruir, que acte detrs de la significa-
cin y no en la significacin? Habr que su-
poner un_eentido del sentido de las palabras
que, al mismo tiempo que lo determina, en-
vuelve esa determinacin en una indetermi-
nacin ambigua, pendiente entre el s y el no?
Mas no tenemos nada que suponer: a ese
: sentido del sentido de las palabras, que es
1
':\ tanto el movim_iento de la palabra hacia su
~ verdad como su r~greso, por la realidad- del
LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUEHTE 77
f' ) V' 1 J ~ .~.. : .., )- ) i /" ' . .i . _ _..' ; ! '
lenguaje, en el fondo oscuro de la existencia, a f
esa ausencia por la cual la cosa es aniquilada, ~
destruida, para hacerse ser e idea, la hemos ~
interrogado largamente. Es esa vida que lleva
l
la ~erte en s(y en ella se rnantiene, la mi-te,
el poder prodigioso de lcinegativo, o incluso la
libertad, por cuyo trabajo la existencia se des-
vmclila de s misma y se hace significativa.
Ahora bien, nada puede hacer que, en el mo-
mento en que trabaja en la comprensin de las
cosas y, en el lenguaje, en la especificacin de
las palabras, ese poder no contine afirmn-
dose como una posibilidad siempre distinta y
no perpete un doble sentido irreductible, una
alternativa cuyoitris "se
cubre en una
ambigedad que los hace idnticos hacindo-
los opuestos.
Si llamamos a ese poder la negacin, la
irrealidad o la muerte, tr~!:l~() ef;)lf~~~o
del lengu--aje",-ura ta muerte, ora 1a negacwn,
or-~liln la irrealidad significan en l el adve-
nimiento de la verdad en el mundo, el ser
inteligible que se construye, el sentido que se
forma. :Pero, al punto, cambia el signo: el sen-
tido ya ro representa la maravilla de compren-
der, sino que nos reniife a la nada de la muer-
te, -el ser inteligible solamente sigiifica la
repulsa de la existencia y el cuidado absoluto
por la verdad se manifiesta en la impotencia
de actuar verdaderamente. O bien la muerte
se muestra como la fuerza civilizadora que
78 LA LITERATURA Y EL DERECHO A LA MUERTE
desemboca en la comprensin del ser. Per9, al
mismo tiempo, Ia muerte que desemboca m el
ser representa la locura absurda, la maldicin
de la existencia que rene en si a la muerte y
al ser y no es ni ser ni muerte. La muerte
desemboca en el ser: es la esperanza y la tarea
del hombre, puesTa propia nada ayuda a hacer
el mundo, la nada es creadora del mundo en el
hombre que trabaja y que comprende. La
muerte desemboca en el ser: es la desgarradu-
ra del hoillbre, el origen. de su desdichada
suerte, pues por el hombre viene la muerte al
ser y por el hombre el sentido reposa en la
nada; no comprendemos que, privndonos de
existir, haciendo la muerte posible, infectando
lo que comprendemos con la nada de la muer-
te, de suerte que, si salimos del ser, caemos
fuera de la posibilidad de la muerte y l salida
es la <l_esaparicin de todas las salidas. --
En ese do"Qle sentido inicial, que en el fondo de
toda palabra es una especie de condenacin
an desconocida y una felicidad an invisible,
la literatura encuentra su origen, pues ella es
la forma que aqul-ha es.c"g!d. para manifes-
tarse tras el sentido y el valor de las palabras
y la interrogante que plantea es la interrogan-
te que plantea la literatura.
:'__/\ :.. ~"-lj
! es su propia direccin escnica. Qu hacer?
II. LA LECTURA DE KAFKA
tal vez quiso destruir su obra porque le
Kt..FKA..
pareca condenada a profundizar el malenten-
dido universal. Cuando se observa el desorden
en que se nos entrega esa obra, lo que se nos
da a conocer ae ella, lo que se esconde, la luz
parcial que se proyecta sobre tal o cual frag-
mento, la dispersin de textos de suyo incon-
clusos y que cada vez se dividen ms, que se
reducen a polvo, como si se tratara de reliquias
cuya virtud fuera lo indivisible, cuando vemos
esa obra ms bien silenciosa invadida por la
charlatanera de los comentarios, esos libros
impublicables constituidos en materia de pu-
blicaciones al infinito, esa creacin intemporal
trocada en una glosa de la historia, llegamos
a preguntarnos si el propio Kafka haba pre-
visto tal desastre en un triunfo. Su deseo tal
vez haya sido desaparecer discretamente co-
mo un enigma que quiere hurtarse a las mira-
das. Pero esa discrecin lo entreg al pblico,
ese secreto le vali la gloria. Ahora, el enigma
se despliega por doquiera, existe a plena luz,
Kafka slo quiso ser escritor, segn nos
muestra el Diario ntimo, pero el Diario acaba
79