Cartas desde Manhattan1

JOAN DIDION

Manhattan
directed by Woody Allen
Interiors
directed by Woody Allen
Annie Hall
directed by Woody Allen

El ensimismamiento es general, como la duda. En las largas ciudades de la costa de USA este
verano muchas personas queran estar vestidas en lino real, hecho por Calvin Klein, lo que
implicaba dinero real. En las ciudades de la costa de USA este verano muchas personas queran
comer la perfecta terrina de vegetales. Fue un verano en el cual solo los hombres comunes
queran un cigarrillo o un vodka con tnica o un bife asado. Fue un verano en el cual los ms
optimistas miembros de nuestra sociedad queran andar en rollers y hacan cola para ver
Manhattan de Woody Allen, una pelcula donde hacia el final el personaje de Woody Allen hace
una lista de razones por la cual seguir viviendo. Groucho Marx es una de de las razones y Willie
Mays es otra. El segundo movimiento de Mozart, La sinfona de Jpiter. El blues Potatos Head de
Louis Armstrong. La Educacin Sentimental de Flaubert. Esta es la elegante y eclctica lista, un
poco irnica, pero definitivamente correcta con su lino real; y es notable que, en esas razones para
ser, cada experiencia evocada es esencialmente pasiva. La lista de Woody Allen es el anlisis
definitivo del consumo y el alcance con el cual es aprobada su mencin sugiere una nueva clase en
Amrica, un submundo de personas rgidas con temor a morir utilizando las zapatillas incorrectas,
escuchando la sinfona equivocada, prefiriendo siempre Madame Bovary.

Lo que es llamativo de estas recientes pelculas serias de Woody Allen, Annie Hall, Interiores y
Manhattan, no es como trabajan como pelcula sino cmo funcionan con la audiencia. Las
personas que van a ver estas pelculas, las analizan y escriben sobre ellas y discuten las profundas
implicaciones al nivel del texto y del subtexto y parecen acordar que el mundo en la pantalla es un
espejo del mundo tal como lo conocen. Esto es interesante y asombroso dado que el peculiar y
hermtico amor propio de Annie Hall, Interiores y Manhattan no pareciera algo con lo cual un gran
nmero de personas quisiera identificarse. Los personajes en estas pelculas estn, al menos,
tratando. Ellos son lgubres. Tienen malos modales. Parecen tomar largas caminatas e ir a
restaurantes intelectuales solo para repetirse uno al otro las preguntas difciles. Dices la verdad
sobre Tracy? le pregunta el personaje de Michael Murphy al de Woody Allen en Manhatttan.
Todava ests preocupada por Yale? pregunta el personaje de Woody Allen al de Diane Keaton.
Creo que an estoy enamorada de Yale, ella confiesa varias escenas luego. Lo ests? el
responde o crees que lo ests?. Todos los personajes en las pelculas de Woody Allen no solo

1
Traduccin propia. Enlace del artculo http://www.nybooks.com/articles/1979/08/16/letter-from-
manhattan/
hacen estas preguntas sino tambin las responden, en cmara, y entonces, usualmente en otro
restaurante, se exponen al anlisis de un tercero sobre sus propias preguntas y respuestas.

Cmo hicieron para divorciarse?, se preguntan uno al otro con real inters y en un nivel
retrico, por qu eres tan hostil? y por qu no puedes, solo por una vez, considerar mis
necesidades. (Estoy cansada de tus necesidades es la forma en la que Diane Keaton responde
esta pregunta en Interiores, uno de los pocos momentos lcidos del film). Qu es lo que dice,
esta gente se pregunta incesantemente, qu es lo que ella dice y que es lo que l dice y,
finalmente, inevitablemente, qu dice tu analista. Estas personas tienen, sobre algunos tpicos,
extraordinarios periodos de atencin. Cuando Natalie Gittelson de The New York Times
recientemente le pregunt a Woody Allen como iba su propio anlisis luego de 22 aos de
prctica, el respondi de esta manera: es muy lento pero una hora al da para hablar de mis
sentimientos, esperanzas, enojos, decepciones, con alguien que est preparado para evaluar ese
materialpor un periodo de aos, estas en posicin de estar ms vinculado con tus
sentimientos que alguien que no hace el esfuerzo.

Bueno, s y (aparentemente) no. Por un periodo de 22 aos ests ms vinculado solamente con
el hecho de envejecer, evitando feas sorpresas. Esta nocin de uno mismo como una especie de
carrera continuaalgo para trabajar con, trabajar sobre, hacer un esfuerzo para, y sujeto a una
hora diaria de entrenamiento en Nautilus (cadena de Gym), no persiguiendo cierta gracia sino para
mejorar las propias relacioneses bastante reciente en el mundo, al menos en un mundo no
habitado totalmente por adolescentes. De hecho el paradigma para la accin en estas recientes
pelculas de Woody Allen es la secundaria. Los personajes de Manhattan, Annie Hall e Interiores
son, con una sola excepcin, presentados como adultos, como hombres y mujeres sensitivos en
los aos ms productivos de sus vidas, pero sus preocupaciones y conversaciones son aquellas de
los nios astutos, cerebritos, interpretando el anuario de fantasa que es la vida adulta (La
excepcin es Tracy, la parte de Mariel Hemingway en Manhattan, otro tipo de fantasa
adolescente. Tracy ciertamente es una estudiante de secundaria, en la Dalton School, y tiene la
piel perfecta, la sabidura perfecta, el sexo perfecto, y no tiene una familia visible. Los padres de
Tracy estn cubiertos en una sola lnea: se menciona que estn en Londres, buscando un
departamento para Tracy. Cuando Tracy quiere ir al JFK, aeropuerto, pide una limosina. Tracy me
trajo a la mente a un ejecutivo de la American-International Pictures que una vez me advirti,
sobre la ausencia de personajes adultos en las pelculas de playas de la AIP, que nadie nunca pag
$3 para ver padres).

Estos falsos adultos de Woody Allen cenan en Elaines y discuten arte versus tica. Comparten
bebidas y se preguntan sobre Qu es el amor?. Ellos tienen trabajos interesantes, ninguno que
interrumpa de alguna forma seria sus citas. Muchos personajes en estas pelculas escriben,
usualmente sobre videos. En Manhattan, Woody Allen renuncia a su trabajo de escritor de
televisin y es visto luego dictando una idea para un historia corta, una idea que, temo, es la
idea para la pelcula en s: Las personas en Manhattan estn constantemente creando estos
realmente innecesarios problemas neurticos para s mismos los cuales les permiten evitar lidiar
con problemas temibles e insolucionables sobre el universo.
En Annie Hall, Diane Keaton canta reiteradas veces, en un lugar como Reno Sweeneys. En
Interiores ella parece ser una especie de poeta-celebridad, en Manhattan ella es una escritora de
revista, e incluso la vemos escribir una vez, una ficcin y hablando por telfono con Harvey, quien,
dado el falso brillo interior del dilogo, estamos dispuesto a entender que es Harvey Shapiro, el
editor de The New York Book Reviews (de forma similar estamos dispuestos a entender que Jack
y Anglica, a quienes Paul Simon refiere en Annie Hall, son Jack Nicholson y Anjelica Huston, y
estamos dispuestos tambin a sentirnos un poco alagados por nuestra inclusin en esta pequea
broma sobre aquellos que fallan en descubrirla). Un escritor en Interiores dice estar sacando su
furia al publicar crticas. Has pensado de nuevo en tener hijos? le pregunta una mujer a su
esposo en Manhattan. Necesito terminar el libro de ONeill le responde el marido. Puedo
hablar sobre mi libro toda la noche dice un personaje. El vikingo am mi libro dice otro.

Estas no son construcciones posibles, pero reflejan exactamente el saber falso y desesperado del
chico ms inteligente de la clase. Cuando se trata de relaciones con mujeres soy el ganador del
premio August Strindberg, nos dice el personaje de Woody Allen en Manhattan, luego, en una
frase muy citada y admirada, l le dice a Diane Keaton, nunca tuve una relacin con una mujer
que durara ms que la de Hitler y Eva Braun. Estas lneas carecen de sentido y no son graciosas:
son simples referencias, en la misma forma en la que Harvey y Jack y Anjelica y La educacin
sentimental son referencias, pltica inteligente que busca expresar el mensaje de una manera en
la que el personaje parezca estar en onda, saber de historia y del negocio del espectculo.

De hecho el sentido de realidad social en estas pelculas es reducido en extremo, y deriva ms del
mundo del espectculo que de ningn otro sitio. Las tres hermanas en Interiores son llamadas, sin
ningn comentario, Renata, Joey y Flyn. Que Renata, Joey y Flyn sean nombres de tres
distintas partes de la ciudad no parece ser algo relevante en la pelcula, ni tampoco el hecho de
que todos los personajes, que son presentados como educados, hablan un extrao y torturado
ingls. Aludes a eso demasiado, dice uno. La actividad poltica no es de mi inters. Frederick
ha terminado lo que ya le he dicho es su mejor trabajo hasta el momento. La particular cadencia
aqu es comn entre actores pero no, pienso, en el mundo exterior.

La sobreeducacin es algo que Woody Allen parece distinguir ms seguido que cualquier de
nosotros. Conozco tantas personas bien educadas y super educadas, dijo en una entrevista
reciente. El problema comn es que no tienen comprensin ni sabidura, y sin eso, su educacin
solo puede conducirlos a cierta distancia. En otras palabras ellos tienen problemas con sus
relaciones, fallaron en trabajar el material de sus vidas con un evaluador capacitado, ellos tienen
que perfeccionar la calidad de sus consumos emocionales. La sabidura es difcil de encontrar. La
felicidad implica investigacin. El mensaje que muchas personas estn obteniendo de Manhattan,
Interiores y Annie Hall es que esta clase de paseo emocional es el hacer adecuado de los mejores
estudiantes de la vida, la adolescencia se puede extender ahora hasta la mediana edad. No hace
mucho tiempo atrs compart por tres noches la habitacin de un hospital con una joven llamada
Linda. Estaba por ser operada de apendicitis y fui capturada por las conversaciones de Linda al
telfono, las cuales eran constantes. Linda tena dos problemas, pero solo uno de ellos, su relacin
romntica, tena su completa atencin. Linda hablaba constantemente acerca de esta relacin,
sobre sus necesidades, sobre su pareja, sobre la calidad de su alimentacin, sobre la poca
frecuencia de sus interacciones. El otro problema de Linda, el cual puso a prueba su paciencia
puesto que prevena que trabaje en sus relaciones, era una aguda e inexplicable falla renal. No
puedo entender esto ahora, ella le dijo al doctor cuando este trat de discutir la continuidad de la
dilisis.

Pueden llamar a eso sobreeducacin, o pueden llamarlo personas constantemente creando

problemas neurticos realmente innecesarios para s mismos a fin de evitar lidiar con problemas
sobre el universo ms temibles e insolucionables, o puedes llamarlo como quieras. Woody Allen
continuamente dice en entrevistas que el ttulo original para Annie Hall era Anhedonia, el cual es
un trmino psicoanaltico que significa la inhabilidad de sentir placer. Querer llamar a una film
anhedonia es tierno, e implica que el autor y su audiencia comparten una superioridad sobre
aquellos que tienen que preguntar qu significa. La gente superior sufre. Mi empata termin un
ao atrs, dice Diane Keaton en Interiores. Qu me importa si alguno de mis poemas se leen
luego de que yo muera se supone que tiene que ser un consuelo?, (la nocin de consuelo a la
muerte en la novela).

Muchos de nosotros recuerdan muy bien estas seales secretas y signos de adolescencia,
recordamos la aprehensin dramtica de nuestra propia mortalidad y otros problemas sobre el
universo ms temibles e insolucionables, pero eventualmente nos damos cuenta de que no
somos los primeros en notar que la gente muere. Incluso con todas las distracciones en mi
trabajo y mi vida, dijo Woody Allen en un reportaje (cual ttulo fue Woody Allen Comes of Age)
en la revista Time, paso mucho tiempo enfrentado a mi propia mortalidad. Esta fue la primera
vez que escuch a alguien hablar de su propia vida como una distraccin.