Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Cadaverosimil
Traducere din limba englez de
ANA-GEORGETA ANDREESCU
3
Lily este actri. La momentul acestei ultime ntlniri a noastr, ea
este cunoscut n primul rnd pentru rolul dintr-o serie de reclame
de televiziune.
n fiecare episod, personajul reprezentat de Lily Fulgior se
mbrac ntr-una dintre costumaiile obinuit-provocatoare: de fat-
n-cas franuzoaic numai bun de flirt, de colri obraznic, de
instructoare de ski nimfoman, de sado-masochist care fichiuie cu
cravaa , ntr-o nou ncercare de a-l convinge pe Cyril, soul ei
artos-dar-pufos, c merit s ncerce un mic-dejun cu cereale n
diferite forme de fulgi. Poanta final care nu variaz niciodat
este aceea c, de ndat ce Fulgior i expune grimasa emblematic
i trntete ua buctriei n urma ei, Cyril cel artos-dar-pufos i
scoate cu ndemnare un castron mare cu fulgii respectivi de cereale
de sub ziarul pe care-l citete invariabil. Se ntoarce apoi cu faa
nspre aparatul de filmat, face cu ochiul trengrete i ncepe s
molfie n extaz.
Ceac-pac!
Toate reclamele la fulgi de cereale n care joac Lily au loc n acest
univers paralel straniu, Cosmosul Reclamelor, n care culorile sunt
primare, perspectivele neo-expresioniste, gesturile ca din desene
animate i durerea inexistent.
i pentru cei mai muli dintre oameni, acesta este universul n
care va tri pe vecie Lily-Fulgior: avnd o cstorie numai n
aparen fericit cu un so care o pclete cu cinism, oferindu-i-se
n nesfrit, respins fr ncetare, eund fr ncetare dintr-un
optimism nflcrat ntr-o ciud aprig. Pentru cei mai muli, Lily-
Fulgior este venic n Infern.
Cam cu un an nainte de a ne cunoate, Lily a petrecut ase luni la
Eurodisney, fcnd-o pe Alb-ca-Zpada cu o peruc neagr i un
body ngrozitor de strmt. nc mai putea s se transforme n
fermectoarea Alb-ca-Zpada, adoptnd ct ai bate din palme i un
glas subirel. Dac a definit-o ceva pe Lily drept o actri nnscut,
a fost uurina ei minunat n materie de voci. Liniile zmbetului pe
care-l cptase de la eternul rnjet profesional din Mauschwitz 1 nu
i-au mai prsit niciodat colurile gurii dup cum spunea, practic
la sfritul fiecrui schimb ajungea s sufere de cte un spasm al
muchilor feei. Unul dintre modurile sigure de a o scoate pe Lily
din srite ntotdeauna era s fluier n timp ce lucram.
Dup Alb-ca-Zpada, a urmat o pauz de cteva luni, pn a
fost distribuit ntr-un film poliist produs pentru televiziune. Rolul
ei era destul de simplu: i scotea hainele de pe ea, fcea un du i
era ucis cu brutalitate. Marea ei realizare.
n momentul mesei luate mpreun, nc mai am acest episod pe
video. De cnd m-a prsit, banda s-a uzat destul de mult. Am de
gnd s-o prelucrez i s fac o copie dup ea ntr-o bun zi, ct de
curnd.
Lily ctig destul de bine din faptul c este Fulgior, drept care
consider c Le Corbusier este ceva ce-i poate permite, fr
vreun efort deosebit.
n timp ce ateptm s ni se elibereze masa, Lily mi i spune
vestea ei cea bun: tocmai a primit rolul principal ntr-o pies nou,
care se pare c va fi destul de controversat, la Royal Court. Se
intituleaz Moarte i sex i este despre femei i necrofilie. Lily este
gata s renune la reclame.
Chiar aa, Lily este pe punctul s dea lovitura foarte tare i foarte
1 Denumire parodic dat parcului de distracii Disneyland. Cuvntul
este o combinaie ntre mouse fiindc personajul principal i tutelar de la
Disneyland era Mickey Mouse i Auschwitz, fiindc o armat de oameni
ar fi muncit zi i noapte acolo n condiii de lagr de concentrare pentru
buna funcionare a parcului. (N. red.)
repede.
I-a venit i ei vremea.
Glonul nr. 1
Primul glon (urmeaz s fie ase, distribuite n mod egal trei pentru
ea, trei pentru mine , cu toate c nu la fel de distrugtoare) ptrunde n
trupul lui Lily la aproximativ cinci centimetri sub snul stng. ncet sau,
dac nu ncet, atunci treptat sau, dac nu treptat, atunci mcar moment cu
moment, nelsnd nicio pauz n timpul su real de aciune i niciun
milimetru neatins n totalitate, glonul i ncepe trecerea inevitabil prin
toracele lui Lily. O mic aluni maro, de forma cifrei 8 la orizontal, pe
care o are la aproximativ cinci centimetri sub snul stng, clar desenat pe
pielea ei alb-albstruie, altfel fr cusur, nu va mai fi pomenit sub nicio
form la autopsie i, deci, trebuie s se evapore instantaneu pufff! nainte
s duc la bun sfrit acest carnagiu iniial minor, acel prim glon a
traversat vreo trei metri de aer condiionat, a strpuns vscoza gri diafan
a rochiei lui Lily de la Fantoma, a sfiat mtasea neagr lunecoas a
cptuelii de la rochie. Acum, totui, pielea ei aproape perfect ncepe s se
ntind treptat opunnd rezisten determinrii vrfului de metal al
glonului, lsndu-se apsat spre interior deasupra coastelor ei delicate,
contractndu-se pentru o clip de la umr pn la old , dar apoi, dup
aceast fals opoziie fr speran, se las gurit destul de uor. O
micare de rotaie mpotriva acelor de ceasornic i-a fost imprimat
glonului de anurile spiralate numite ghinturi din interiorul evii
armei vinovate. Aceast micare de rotaie maximizeaz stabilitatea
traiectoriei i, prin urmare, sporete precizia mpucturii. Dar cea care
conduce glonul la ptrunderea n carne nu este rotaia proiectilului, ci
energia cinetic produs de ntinderea pielii.
Este de notorietate faptul c rnile provocate de penetrarea glonului
sunt de-a dreptul sexy. i cu toate c nu voi reui s vd rnile lui Lily ct
mai sunt nc proaspete, voi studia fotografii ale altor rni de penetrare:
inelele zimate care nconjoar o ran provocat de ptrunderea glonului,
de frecarea acestuia de pielea pe care o face carne vie, arat precum rujul
roz strlucitor peste care dai cu luciu de buze.
n momentul att de lung al ptrunderii, glonul nu numai c se
rsucete, dar i oscileaz de-o parte i de alta a traiectoriei iniiale ca un
pete care noat, vzut de sus.
n ciuda rafinamentelor introduse n proiectarea armelor n ultimii
douzeci i cinci de ani (mai ales n calitatea superioar a evii i a
sistemului de ghinturi), oricnd poate aprea o oarecare instabilitate pe
traiectoria de deplasare a obiectelor fizice. Totui, aceast oscilaie ncepe s
joace un rol important numai dup ce glonul a traversat aerul i a intrat
n materia mai dens care este corpul uman.
Corpul lui Lily.
Dup ce trece prin piele i printr-un strat subire de grsime (iart-m,
Lily), printr-un numr de vase de snge, nervi i membrane toracice,
glonul intr n hiul muchilor cutiei toracice a lui Lily: oblicul extern,
oblicul intercostal, intercostalul intern, intercostalul profund.
n timp ce glonul trece prin estura compact, dar elastic a muchilor,
se creeaz temporar o cavitate cu diametrul mai mare dect al glonului
nsui n jurul i n urma acestuia. n toate cele cinci pn la zece
milisecunde de dup trecerea glonului, acest gol sfietor-unduitor
pulseaz nuntru, n afar, nuntru, n afar , provocnd stricciuni
n lateral, n esuturile pe care glonul nu le-a atins propriu-zis. Acest
fenomen este cunoscut, din punct de vedere tehnic, sub denumirea de
cavitaie.
n continuare, glonul zdrobete coastele a cincea i a asea ale lui Lily.
Fora de izbire a acestui impact smulge achii de os care vor produce alte
stricciuni periferice.
Aceast muniie secundar este o bine-cunoscut caracteristic a rnilor
provocate prin mpucare i adesea precum n cazul lui Lily produce la
fel de multe stricciuni ca i muniia primar.
Un fragment extrem de ascuit de coast alunec, descriind o parabol,
nspre vrful inimii lui Lily. Un altul, mai lat i mai puin ascuit,
plonjeaz n direcia ficatului. Un al treilea de form aproape circular
se oprete la civa milimetri de splin, pe care n-o mai strpunge.
Pleura strvezie a lui Lily este perforat de ploaia de achii de os, i nu
de fora de penetrare a glonului.
De-acum, glonul i-a pierdut parial, dar nu prea mult, din elanul
iniial, din energia cinetic. Coastele a cincea i a asea n timp ce trecea
prin ele l-au zguduit puin, accentundu-i oscilaia de pete care noat,
naintarea prin pendulare.
Una dintre legile balisticii care guverneaz micarea unui proiectil prin
straturile corpului: stricciunile cele mai grave nu se produc nici n
punctul de penetrare a proiectilului, nici ntr-un punct arbitrar ales de la
mijlocul traiectului, ci exact n punctul celei mai mari pierderi de energie
cinetic. Altfel spus, cu ct glonul oscileaz, penduleaz sau se
rostogolete n timp ce nainteaz, cu att trecerea lui va provoca o ran
mai serioas.
Apoi, glonul ptrunde n lobul inferior al plmnului stng al lui Lily,
adic ntr-un spaiu mai mare i mai uor penetrabil mai puin dens, mai
puin destructibil.
Glonul iese din plmnul stng al lui Lily printre coastele a asea i a
aptea, reteznd nervul, vena i artera intercostale. Coasta a asea este
numai fisurat, ns cea de-a aptea este sfrmat, fragmente de os de
mrimea firului de praf mprtiindu-se pe traiectoria glonului.
Dup ce glonul a parcurs o distan suficient de mare, aceste fragmente
de os continu s fie aspirate pe traiectul lui, prin contractarea i
reaezarea esuturilor musculare.
n momentul n care atinge muchii spatelui lui Lily, glonul nainteaz
deja de-a curmeziul. Contactul dur cu partea posterioar a cutiei toracice
i-a transformat, n sfrit, pendularea ntr-o micare de rostogolire
complet. De asemenea, rezistena osului i-a deformat uor vrful. Prin
urmare, rnile provocate esuturilor muchilor oblic intern, erector spinae
i litissimus dorsi sunt maximizate.
Urmeaz, din nou, grsimea, derma, epiderma, pielea moart, firele de
pr.
Dat fiind c Lily n momentul n care a fost mpucat sttea
rezemat de sptarul de metal al scaunului, rana provocat de ieirea
primului glon nu este chiar att de simpl cum ar fi fost n alt situaie.
Rnile provocate de ieirea glonului au, de obicei, form de stea, de
fant, de cerc sau de semicerc.
n cazul lui Lily dat fiind prezena sptarului scaunului , rana
devine ceea ce se numete sfiat.
Cnd glonul care nainteaz de-a curmeziul iese din spinarea ei, pielea
se ntinde n afar i apas puternic pe suprafaa dur i opritoare a
scaunului.
Aceast presiune, exercitat i de cptueala rochiei i de rochia nsi a
lui Lily, transform rana provocat de ieirea glonului, care nu mai are o
form simpl, clar, ci ajunge zborit, zemoas, cu nenumrate franjuri
ceva ce seamn cu un clitoris.
Raport:
Hemoragie intern sever, provocat de o ran prin mpucare
abdomen inferior stng; rinichii afectai. Traum masiv. Pacientul
i-a pierdut cunotina la locul mpucrii. Contuzii provocate de
cderea de pe scaun.
Resuscitare cardio-pulmonar. Transfuzie de snge. Pierdut circa
doi litri de snge. Infuzie de adrenalin.
Umrul drept zdrobit. Nimic de fcut, n acest moment.
Operaie. Intervenie imediat.
Stare:
Critic, dar stabil.
Semntur:
FULGISOR
MPUCAT
MORTAL
de SHEILA BURROUGHS
.40 PAE
Fabricat din polimeri ultra-rezisteni i imuni la coroziune,
pistolul .40 PAE (pistol automat european) este cel mai
perfecionat model creat vreodat de firma Gruber &
Litwak.
Disponibil n trei prezentri (negru mat, albastru sau din
inox), .40 PAE rezist la toate probele la care poate fi supus.
Inginerii i cercettorii notri au cufundat un .40 PAE n
ap srat o perioad ndelungat, au tras cu el la
temperaturi de -44 grade F (-42 grade C) i la +153 grade F
(+67 grade C) i l-au supus la testele n nmol i ploaie
prevzute n Specificaiile Militare ale NATO.
Rezultatul?
n momentul n care catalogul de fa este trimis n
tipar, .40 PAE a depit numrul de 37.000 de mpucturi-
test cu cartue Smith & Wesson, fr nicio eroare: niciun
rateu la alimentare, nicio nclzire a evii, niciun blocaj!
Sistemul special proiectat de ghintuire a evii Smooth (n
curs de patentare) reduce uzura, prelungind perioada de
funcionare a modelului .40 PAE.
Producnd modelul .40 PAE, noi, cei de la Gruber &
Litwak, am creat un pistol de aprare de dimensiuni medii,
cu toat puterea de descurajare pe care i-ar putea dori
vreodat s-o obin un trgtor pretenios.
Odat cu stabilirea unor noi standarde pentru viitor,
cercettorii notri au nvat din succesele trecutului. Prin
urmare, .40 PAE opereaz cu un mecanism tip-Browning
modificat avnd la baz clasicul i mult-apreciatul Model
Guvernamental 1911.
n plus fa de acesta, modelul .40 PAE graie
Sistemului nostru de Reducere a Reculului (SRR)
produce un recul i un zvcnet la gura evii substanial
reduse fa de pistoalele echivalente.
n sfrit, .40 PAE este un pistol deosebit de sigur. El
prezint cinci sisteme de siguran diferite, combinate
eficient i ergonomie unele pasive, altele active.
Firma Gruber & Litwak se bucur de o reputaie la nivel
mondial pentru calitatea armelor pe care le produce,
reputaie care, prin lansarea modelului .40 PAE, nu face
dect s sporeasc.
Modelul .40 PAE reprezint un nou pas nainte pe lungul
drum ctre pistolul perfect pe care ne-am angajat.
10
11
Apoi au venit dou tinere: Vicky (nu era numele ei real) i Anne-
Marie.
Vicky era consilier pentru victimele actelor de violen i-mi
fusese trimis de poliie.
Era o fat dulce, cu prul lung, cu brbia ncreit, ca de bunic, i
dinii nnegrii. Cnd vorbea, cuvintele erau jumtate comicrie n
dialectul cockney londonez, jumtate glume de lume provinciala.
Ori de cte ori vrei s m suni zi sau noapte , chiar te rog.
Vrem s-avem grij de tine, n ateptarea procesului.
Se vedea clar c-i ura slujba, c-i ura clienii i, nainte de toate,
c se ura pe ea nsi pentru c nu avea i ea ce i-ar fi trebuit (curaj,
imaginaie, ambiie) ca s-i gseasc orice alt slujb.
sta-i numrul meu de la birou. i sta-i mobilul.
n general, offff-of-of pentru srmana Vicky.
I-am spus ce voia s-aud, i anume c voiam s m confrunt cu
ucigaul a crui victim fusesem. Cu alte cuvinte, cnd aveam s ies
din spital, dac exista vreo modalitate prin care m-ar fi putut bga
nuntru, ca s dau ochii cu trgtorul. Mi-a spus c, dup prerea
ei, nu era cu putin. Poliia nc mai lucra la dosar pentru a-i obine
condamnarea. El avea s fie cel acuzat. Eu urma s fiu martorul
principal. Nu ni s-ar fi permis chiar aa, s stm cap n cap i s ne
comparm observaiile. Trebuia s-atept pn dup ce individul ar fi
fost condamnat. Eti sigura de asta?!, am ntrebat-o. De
condamnare?! Nu uita e; 1 vorbim aici despre poliie pn l-a fi
putut vizita la nchisoare. Dar nu aveam cum s scot de la el ceva ce
poliia nu scosese deja. Ce m-ateptam de la el s fac?! S m vad
imobilizat n scaunul cu rotile, s izbucneasc ntr-un hohot de
plns, s mrturiseasc i s-mi spun nume?! Asta parc-ar fi fost un
scenariu de film foarte prost. Eu, totui, insistam s m ntlnesc cu
el. Voiam s vd ce fel de om era, cum vorbea, cum se mica, dac
mi-ar fi plcut n situaia n care nu m-ar fi mpucat.
Anne-Marie a constituit o surpriz mult mai mare.
Dup cte-mi aduc eu aminte, ieiserm cu toii s bem ceva
mpreun i cu asta-basta.
Anne-Marie se ocupa de contracte la agenia de modele Select,
a lui Lily. Avea aerul trist al femeii care-i petrece toat viaa
asistndu-le pe alte femei n cutarea unei frumusei pe care ea
personal n-ar fi atins-o niciodat. Anne-Marie avea aproape treizeci
de ani. Avea pungi sub ochii la colurile crora ncepuser deja s se
insinueze riduri. Dinii ei aveau culoarea tern pe care o capt
cuburile de ghea de la Coca-Cola dietetic. Era frumoas, dar nu
la propriu. Dac-ar fi fost actri, i s-ar fi potrivit la perfecie rolul de
tnr sedus i abandonat. n situaia dat, abandonata-de-sine
(adevrata abandonare) mai avea pn s-ajung n Cosmopolitan.
Dac era de fcut vreo intervenie la aspectul modelului, atunci
machiorul era singurul care ar fi putut-o face i urma s fie
temporar.
Anne-Marie prea s sufere de atracia ntregii industrii a modei
pentru tragedia-prin-simpatie. Mi-a adus flori, struguri i reviste, ca
i cum nu se putuse hotr pe care s le aleag dintre ele.
Ce mai faci?, m-a ntrebat, apoi mi-a vorbit ntruna, timp de o
jumtate de or, exclusiv despre Lily.
Te sun eu cnd ies de-aici, i-am spus cnd s-a ridicat s plece.
h, a fcut ea, nroindu-se. Ar fi drgu din partea ta.
i uite-aa, brusc, a ieit la iveal i cellalt motiv al vizitei pe care
mi-o fcuse Anne-Marie.
Spre mica mea uurare, mai veneau i infirmierele, care nu-mi
aduceau nici veti bune, nici veti rele.
Nu se presupune c-ar trebui s te gsesc atrgtoare?!, am
ntrebat-o pe cea mai graioas dintre ele. Nu asta-i treaba ta?!
Ea mi-a dat s citesc un articol despre masculinizarea halatelor cu
croial neutr ale femeilor.
Dar eu am fermecat la viaa mea i eleve de coal, am spus
eu, dup ce am lsat s treac destul timp pentru a putea pretinde
c-i citisem articolul, la care ea mi-a aruncat o privire plin de mil.
Bravo, i-am spus. Ai putea s mai faci o dat, numai c de ast dat
fr uniform?!
Ea mi-a artat degetul mijlociu, zmbind la limita ofensei.
Eu m-am rostogolit pe pat cu faa n jos i mi-am tras pantalonii
de pijama.
La ordinul dumneavoastr, sor, i-am spus. Dar nu uita
lubrifiantul.
Cnd m-am uitat din nou n jur, ieise din rezerv.
Am nceput s plng.
12
13
14
15
Glonul nr. 2
18
20
21
Glonul nr. 3
22
23
24
Cnd am ajuns acas, am gsit, pe robotul telefonic, un mesaj de
la Anne-Marie. mi propunea s ieim la o cafea i-mi lsa toate
numerele ei de telefon, de la serviciu, de acas i de mobil.
Simeam nevoia de-o distracie. Nu voiam s fiu singur. Anne-
Marie era tocmai persoana potrivit pentru acel moment cel puin,
aa mi se prea.
Cu Anne-Marie, am avut ntotdeauna sentimentul c ne aflm pe
punile a dou vapoare care merg paralel, ncercnd s ne
transmitem mesaje cu ajutorul unor stegulee viu colorate, niciunul
dintre noi neavnd habar despre tehnicile de semnalizare Aa nct
stteam i fceam ntruna gesturi disperate gesturi care
mrturiseau, dac nu altceva, mcar nevoia noastr disperat de a
comunica.
Mi-am adus aminte de un incident anume, care cu greu putea fi
considerat un incident propriu-zis.
Fuseserm la un film (nu mai in minte la care anume) i apoi la
mas (nu mai in minte unde anume). Stteam toi patru nirai,
ntr-un vagon de metrou: Lily, eu, Anne-Marie, prietenul de demult
al Annei-Marie. Lily i prietenul se lsaser n jos, cu picioarele
nfipte unul lng altul n podea. Anne-Marie i cu mine stteam
aezai cu spatele drept, cu picioarele ncruciate n aceeai direcie,
dreptul peste cel stng. Eram relaxai. Eram vag bui. Stteam de
vorb. i, n timp ce vagonul se legna la curbele tunelului i se
zdruncina la macaze, am remarcat c picioarele noastre ale Annei-
Marie i ale mele se micau ntr-o perfecta sincronizare. Mi-am
adus aminte atunci de vremea cnd, copil fiind, descoperisem c,
dac legam dou creioane laolalt cu un elastic, puteam desena linii
paralele aa c-am nceput s desenez linii paralele peste tot.
Vedeam cum picioarele noastre se ridicau coborau se ridicau n
acelai timp i era ca i cum a fi urmrit o coregrafie inuman de
perfect ca i cum nimic altceva n-am putut face vreodat, fizic
vorbind, care s fie att de precis, de exact i de intim. De ndat ce
am remarcat acest lucru, m-am simit foarte stnjenit. Simeam c,
ntr-un fel foarte bizar, i fusesem infidel lui Lily prin simplul fapt c
remarcasem. Imediat mi-am descruciat picioarele i le-am
ncruciat n sens invers. Dar n-am realizat c Anne-Marie privise i
ea ceea ce privisem eu i remarcase i ea ceea ce remarcasem eu. i
ea i-a descruciat i re-ncruciat picioarele.
Este amuzant felul n care ajung oamenii s fac treaba asta,
nu?, a spus ea.
Lily n-ar fi sesizat niciodat aa ceva. Lily nu opera la acest nivel.
Aadar, cnd prietenul de demult al Annei-Marie (cred c-l
chema Will) a ntrebat:
Cine ce s fac?!
i Anne-Marie i-a explicat, Lily a rmas oarecum perplex pn
cnd le-am demonstrat i au intrat i ei amndoi n joc.
(Anne-Marie avea de departe o minte mai puin vinovat dect a
mea. Eu mai degrab a fi murit dect s dezvlui un asemenea
secret.)
Ct a mai durat cltoria, am stat toi patru n ir, Lily, eu, Anne-
Marie i Will, privindu-ne picioarele cum se legnau.
i m-am simit ngrozitor: mai nti, pentru c, genernd aceast
intimitate, m cuplasem, ntr-un fel, cu Anne-Marie; apoi, pentru c
ea le trdase celorlali, fr s clipeasc, intimitatea noastr; i, n
sfrit, pentru c ne implicaserm amndoi ntr-o crunt parodiere a
respectivei intimiti i-o distruseserm, parodiind-o.
Am sunat-o pe Anne-Marie pe numrul de la serviciu.
ncntat mi-a ntmpinat vocea i a acceptat propunerea mea.
Disear?!
h, a spus ea. Uau! Imediat. Da.
Cnd i-am spus c ieitul n ora era cam mult pentru mine,
Anne-Marie mi-a rspuns c era mai mult dect fericit s ieim pe
undeva prin apropiere la un curry.
Pe curnd, a spus ea.
Prima mea ntlnire de dup Lily. La ase luni dup.
M ntrebam ct de mult ar fi durat pn s m ntlnesc cu
altcineva, dac Lily ar fi trit. Mult mai mult, presupun de vreme
ce nu eram n stare s m uit la televizor, de team s nu-i vd
grimasa n vreo reclam.
Compania de cereale pentru micul-dejun din cte am auzit a
mai dat o ultim dat reclama cu Fulgior i Cyril, cu chenar negru,
din respect pentru Lily dar, dup aceea, toat campania a fost
anulat. Moartea lui Lily nu avusese niciun efect vizibil asupra
vnzrilor de fulgi de cereale.
25
26
27
28
29
30
Joi.
Era momentul unei ntlniri cu consilierul meu pentru victimele
violenei. Dei nu rspundea la telefon douzeci i patru din
douzeci i patru, se presupunea c era la dispoziia mea ori de cte
ori a fi avut nevoie de consiliere. De la primele ntrevederi avute cu
ea, plecasem cu impresia c gravitatea crimei comise mpotriva mea,
strlucirea celeilalte victime, promisiunea unui proces cu mult
mediatizare toate acestea, poleite cu imaginea lui Lily, mi
conferiser (drgu, ah, ce drgu!) un anumit prestigiu n ierarhia
victimizrii.
Scpasem de pericolul de a fi devenit victima suprem mortul
i, prin urmare, meritam s mi se acorde atenie.
Vicky mi dduse nc de pe cnd eram n spital toate detaliile
despre cum puteam s-o contactez, n caz de urgen.
Am fcut douzeci de genuflexiuni, douzeci de flotri i iari
douzeci de genuflexiuni, apoi am format numrul ei de telefon
mobil.
Era vorba de o urgen: inima mea o luase la galop, intrasem n
panic.
A rspuns.
Poi veni pn la mine?! Te rog, poi?!
Conrad? Tu eti?!
Poi veni?
Eti bine?!
Te rog!
Inspir de cteva ori adnc i spune-mi ce se ntmpl.
Vino s m vizitezi, te rog. Mi-e fric.
Nu nchide, mi-a spus.
i-a pus mna peste receptor. Am auzit o u, totui, un zgomot
de pai. Ambiana era diferit cnd a luat mna de pe el mai
deschis, cu ecou: poate c trecuse din camer pe culoar.
Stai linitit. Relaxeaz-te. Vin ct de repede pot.
Te rog, am repetat eu, dup care am trntit telefonul ct de
brutal m-am priceput.
A sosit n mai puin de douzeci de minute.
Cnd am poftit-o nuntru jucndu-mi n continuare rolul de
panicat , m gndeam ncntat, n sinea mea: dac-a venit pn-aici
att de repede, precis c-a depit viteza legal, c-a nclcat legea.
Odat ajuni amndoi n camera de zi, am nchis ochii i n faa ei
mi-am stpnit emoiile complet.
tiu despre copil, i-am spus.
Vicky s-a aezat pe marginea canapelei, fr s-o fi invitat eu.
Ce copil?!
Copilul cu care era nsrcinat Lily.
Vicky a tresrit n timp ce propoziia mea i ptrundea n minte,
lovindu-se de un zid de Hopa!
Cum ai aflat?!, m-a ntrebat ea.
Nu asta-i problema, i-am spus eu. De ce nu mi-ai spus?!
Vicky mi-a fcut parte de vocea ei prietenoas:
Din multe motive, toate avnd de-a face cu tine i cu starea ta
de spirit din momentul respectiv. Ne-am gndit c s-ar putea s i se
par o veste mult prea dureroas. Deocamdat, ne strduim ct
putem s nu ajung n ziare n parte, din compasiune pentru
prinii lui Lily. Din multe puncte de vedere, faptul nu este propriu-
zis relevant pentru caz. Trgtorul ncerca s v omoare numai pe
Lily i pe tine. Foarte puin probabil s fi tiut c ea era nsrcinat.
i cnd aveai de gnd s-mi spui?!
Urma s analizm cum
Noi, adic tu?!
Dar nu era dispus deloc s renune la protecia persoanei nti
plural.
n cea mai mare parteS analizm cum evoluai s vedem
cum reveneai la o via normal i apoi s
S intervenii i s v bgai picioarele i voi.
Cine i-a spus?
Te afli aici ca s rspunzi tu la ntrebrile mele. Treaba ta este
s te ocupi de mine, nu de alte persoane. Eu sunt victima ta.
Bineneles, Conrad. Bineneles.
S-a fcut testul ADN pentru copil?!
O respiraie profund, cu care se pregtea s fac fa la reacia
mea de dup ce mi-a spus:
mi pare ru, Conrad, dar la ntrebarea asta nu-i pot
rspunde.
S-a fcut ori nu s-a fcut?! Nu dac eram eu tatl copilului ori
nu eram.
Zu aa, indiferent cine i-a spus n-ar fi trebuit s-i spun. Ai
fost dat napoi cu sptmni ntregi.
Este cel mai neprofesionist lucru pe care mi l-ai spus vreodat,
Vicky.
Vicky?!, s-a mirat ea. Pe mine m cheam
i spun Vicky, pentru c te ocupi de victime. Este porecla pe
care i-am pus-o eu. i prefer s-i spun aa dect pe numele tu
adevrat.
Cum vrei.
Ce-mi poi spune acum din tot ce nu mi-ai spus pn acum?!
Mai e ceva care o s sar afar din mormnt ca s m mute?!
Conrad a spus ea, dezgustat de aceast imagine.
tiu c nu avea neaprat dini. Dei habar n-am ct de mare
era ceva ntre ase i douzeci i ase de sptmni. Nu tiu dac
avea degete sau dac ncepuse deja s i se consolideze capul
Te rog, a spus ea, prnd foarte prost impresionat.
Presupun c-acest aspect al cazului te deranjeaz, nu-i aa? La
modul personal. Autobiografic. Am fcut o presupunere: Tu cnd ai
fcut avort, Vicky?!
M-a privit interzis cu tot profesionalismul pe care-l
presupunea slujba ei pulverizat.
i spunem i noi ce putem s-i spunem.
Nu, mi spunei ce credei voi c e cazul s-mi spunei. Dar se
pare c-ai uitat c persoana pe care o inei nchis nu e, de fapt,
persoana care ne voia mori pe Lily i pe mine. Persoana aceea nu e
nici pe departe prins. i nu pare c facei mare lucru ca s-o
prindei. Apropo, facei ceva n sensul sta?!
Facem tot posibilul. Ai rbdare. Suntem mai aproape de a face
o arestare dect crezi. Sunt implicai ofieri cu mult experien.
tii ce sex avea?!, am ntrebat eu. Al tu ce era biat sau fat?!
A contat n vreun fel lucrul sta?!
Cred c e cazul s plec. Cred c-ar trebui s vorbeti la serviciile
sociale, ca s-i asigure o consiliere intensiv.
S-ar putea s nu depun mrturie, i-am spus eu. A, sunt sigur
c m putei obliga s apar la proces, dar nu voi spune nimic
folositor, dac nu m convingei c-ai fcut tot ce v-a stat n putin
pentru a-l gsi pe adevratul uciga. Dezamgirea profesional s-a
aternut peste cea personal. Prei foarte mulumii c-ai pus mna
pe un amrt de angajat. Poate c ntr-adevr copilul avea ceva de-a
face cu motivul real. La asta v-ai gndit?!
Bineneles c ne-am gndit, a izbucnit ea. Ce crezi c suntem?!
Cred c suntei o mn de trntori nenorocii, care n-ai reuit
s intrai n Marin sau s v facei psihologi adevrai.
M bucur c i-am inspirat atta ncredere.
M inei la curent, i-am spus eu.
O s-i spunem ce i cum o s putem s-i spunem. (M-am
aezat i eu.) Trebuie s-i cer s nu faci vreo investigaie pe cont
propriu. Asta ar complica lucrurile ru de tot. Problema se afl n
minile unor brbai i femei de meserie.
nc un lucru: am dreptul s primesc un inventar al obiectelor
pe care aceti brbai i femei de meserie le-au ridicat din
apartamentul lui Lily?
Cum ar fi?!, m-a ntrebat ea.
Doctoriile ei, jurnalele ei Vicky a rmas ncurcat. Dup cum
tii, eu sunt beneficiarul testamentului ei, am continuat eu. Tot ce-ai
luat din apartament este al meu.
Ai dreptul, a spus ea.
Atunci, de ce nu am o copie dup inventar?!
S-a pierdut din vedere, sunt sigur.
Remediai greeala imediat, bine?!
S vd ce pot face.
Bine. Acum poi s pleci, i-am spus.
Vicky i-a luat poeta i a ieit.
M-am simit puin vinovat c-o tratasem att de urt. Dar ea nu era
din familie i nici prieten: era angajat de Stat s m fac s redevin
un cetean fericit i mplinit i s m amgeasc cu orice fel de
scuze i treceau prin minte. Dac, pentru a afla adevrul, trebuia s-i
fac ei viaa grea, foarte bine. Trebuia s fie n stare s suporte. Dac
nu, nu era bun pentru aceast slujb. Dar presupun c tia deja.
31
32
33
34
Alun Grey era actor. Un brbat voinic, cu o voce rsuntoare i
sprncene care deveneau din ce n ce mai stufoase cu fiecare sezon
al su de la Stratford. n Sunday Magazine, era ntotdeauna
fotografiat n picioare, mbrcat cu o pelerin, ntr-un loc singuratic,
de obicei prin vile rii Galilor, de unde se trgea (i vocea lui
rsuntoare). Din acest motiv, ani de zile fusese nevoit s suporte
porecla de noul Richard Burton. Avea tot ce-i trebuia: voce, fa,
sete, psrici. La nceputul anilor aizeci, jucase roluri de pungai
simpatici, care de obicei vorbeau n dialect cockney. Cariera lui n
film i luase cu adevrat zborul. Se vorbea despre Hollywood. Dar
ceva i stopase, totui, avntul spre o via interesant i variat i
acel ceva fusese soia lui, actria Dorothy Pale.
Dorothy ajunsese de curnd la vrsta la care o combinaie de
schimbri hormonale i exersarea anumitor muchi tipici profesiei
pe care o practica o fcuser aproape imposibil de distribuit.
Gtlejul i se lrgise, devenind un vas de rezonan capabil s le
strepezeasc dinii pn i zeilor. Vocea ei devenise o palet spart
de crieli, scrieli i srituri de la o octav la alta virtuoase, dar
nefireti. Ochii i gura i se liser ntr-atta, nct orice aparat de
filmat cu greu mai putea s-i cuprind. Pielea mbtrnit de
farduri i demachiante, uscat de lumini, ridat de emoiile
repetate-repetate-repetate: iar i iar suferin. Att de mult, nct
singurele ei roluri plauzibile n prezent erau cele copleite de durere
sau profund mhnite. Dar, pentru ea nu mai era credibil n fazele
dinainte i de dup suferin, rar i se ntmpla s mai primeasc
vreun rol. Dorothy, nelegei dumneavoastr, nu mai era o fiin
uman credibil. Devenise un monstru al teatrului o creatur a
crei unic existen viabil se desfura pe scena Companiei Regale
Shakespeare, tremurnd i gesticulnd, optind i pind ano,
bombnind n pentametri, srind n belele de nedescris cu actori
crora li se ntmpla s fie n trecere (spre mare deosebire de viaa ei
bine-cunoscut-monogam din afara scenei).
Toat Londra era postat cu afie nfindu-i pe Alun i
Dorothy ntr-o producie n care se juca Macbeth cu costume
moderne.
Totul era caraghios un ultim srut de adio din partea
Companiei Regale Shakespeare pentru o veteran devotat scenei.
Dorothy era mult prea btrn, ca s-o mai joace convingtor pe Lady
Macbeth. Aducei-mi numai brbai-copii12 ar fi sunat ca o
blasfemie (Dorothy avea patruzeci i opt de ani i un fiu de
cincisprezece, cruia-i spusese Laurence, dup Olivier.) Era o
producie izvort din vanitate i toi criticii tiau c era piesa de
adio a lui Dorothy (dac tia i Dorothy este alt poveste). Dup
asta, nu-i mai rmnea s joace dect roluri de vrjitoare.
Lily i Alun fuseser mpreun n turneul cu Sonata Fantomei. Dar
eu nu fusesem la curent cu faptul c-ar mai fi fcut i altceva
mpreun, dup aceea, dect s rmn n legtur din punct de
vedere profesional, aa cum fac actorii numai pentru cazul n care
li s-ar ivi ocazia s lucreze, la un moment dat, cu acelai partener la
multe alte spectacole, n multe alte producii.
Secretoenia asta mirosea a legtur amoroas presupunnd c
se vzuser mai departe n perioada n care Lily i cu mine locuiam
mpreun.
Dac nu se vzuser, atunci rochia lui Lily totui sugera existena
unei aventuri, poate nu n desfurare, dar cu siguran n
perspectiv. Hainele de firm cel puin pentru Lily nsemnau
dintotdeauna sex.
(Ultimele noastre futeri se desfuraser pe podeaua din cabinele
35
37
38
39
40
Smbt.
Dimineaa, m-am dus la sal i am fcut exerciii pentru picioare.
Probabil c-mi erau mai puternice acum dect fuseser vreodat
nainte de mpucturi. Pe atunci, nu fceam niciodat exerciii. Dar,
n ciuda nou-descoperitei mele forme fizice, dac m foram s m
ridic din scaunul cu rotile parc-ar fi fost ncercarea de a convinge un
copil c e prea mare pentru crucior. Pentru unele lucruri, cum ar fi
deplasarea prin apartament, privitul la televizor, jocul pe calculator,
scaunul cu rotile era binevenit. i se mai dovedise deja folositor n
unele momente, din punct de vedere emoional vorbind. Mai ales
Alun Grey pruse susceptibil, ntr-un mod lacrimogen tipic galez,
de Aventurile biatului din scaunul cu rotile. Trebuie s admit:
crjele mi erau nc folositoare la urcatul scrilor, unde aveam
tendina de a-mi pierde echilibrul. Dar, n mare, probabil c aveam o
condiie fizic mai bun dect nainte dei cam opt centimetri de
intestin gros mi fuseser scoi i-i luaser zborul pe coul
incineratorului de la spital. Nu eram contient, ca s spun c-a fi
vrut s-l pstrez, s-l pun la borcan, s-l expun.
Anne-Marie i-a fcut apariia dup-amiaz trziu i am dus-o
direct n pat.
Dup aceea, faa ei a devenit foarte serioas:
Conrad, cred c trebuie s stm de vorb.
S-a aezat cu picioarele ncruciate pe podea. Eu m-am aezat pe
canapea.
Nu crezi c toate astea se petrec puin cam prea repede?! Cu
noi doi, vreau s spun. Eram foarte emoionai amndoi cnd
Sunt fericit c s-a ntmplat.
Da, bine, i eu sunt. Sincer.
Eti exact ce-mi trebuie.
Dar totul este aa de confuz, cu Lily, cu Will, cu
Eu m simt minunat.
i eu, dar
Ce te deranjeaz, de fapt?!
Nu-mi place s m plng.
Pot s te ajut cu ceva?!
E vorba de slujba mea. Nu cred c te intereseaz.
Ba sigur c da.
Anne-Marie nu era ngrijorat de ct de repede ajunseserm
mpreun n pat. Voia numai s fie sigur c nu trebuia s fie
fericirea-ntruchipat cu mine tot timpul. Am lsat-o s sporoviasc
vreo or, dup care ne-am futut din nou.
Duminic.
Fericit. Att de fericit. Mai fericit dect am fost vreodat.
Eram chiar pe jumtate hotrt s renun la investigaia mea
ridicol. Nu eram bun de aa ceva, deloc nu eram bun. Chiar aa,
nici mcar eu nsumi nu m puteam lua n serios. Voiam numai ca
lumea s-mi spun adevrul. S aflu ce i cum. Singura persoan pe
care o manipulasem cum trebuia fusese Alun.
Tocmai n asta i consta slbiciunea mea. Chiar dac n-a fi aflat
acum ce era cu copilul, tiam bine c-a fi vrut inevitabil,
indubitabil s aflu, cndva, n viitor. i, dac acest viitor avea s fie
viitorul nostru al meu i al Annei-Marie, de exemplu atunci a
nu fi tiut ce era cu el, aceast non-investigaie ar fi nceput s-mi
provoace necazuri serioase.
Era mai bine s aflu ct mai curnd posibil sau s neleg c nu
aveam s aflu niciodat.
Duminic seara, dup ce Anne-Marie, ca s se pregteasc pentru
sptmna de lucru care urma, a plecat la ea acas, eu mi-am
recapitulat n minte ce descoperisem pn atunci despre Lily i
despre moartea ei.
Era limpede c Alun i Dorothy tiau mult mai multe dect mi
spuseser. Trebuia s fac presiuni asupra lor n continuare.
O cale era evident: s-i amenin c aveam de gnd s m duc la
pres cu povestea legturii dintre Alun i Lily. Erau contieni c aa
ceva le-ar fi afectat statutul de vedete ale suplimentelor de duminic
ale ziarelor.
Dar apoi m-am gndit la o cale mai directa i mai enervant
pentru ei.
Am dat telefoane, nti la casa de bilete a teatrului Barbican,
apoi la o mulime de alte case de bilete: urma s asist la toate
reprezentaiile cu Macbeth din urmtoarele dou sptmni.
Spectacolul nu se desfura ctui de puin cu casa nchis, aa c-
mi puteam alege locul pe care s stau, aproape n fiecare sear. Nu
am optat pentru un loc sau o zon anume a slii uneori stteam la
galerie, alteori, n primul rnd. Am fcut rezervri sub diferite
variaiuni pe numele meu, uneori dictndu-le ntr-adins greit.
Avea s fie distractiv.
41
Luni.
Vicky a venit la ua mea cu puin nainte de prnz. Nu era deloc
dispus la sporovial.
Conrad, chiar trebuie s insist s-i ncetezi investigaiile pe
cont propriu. Tocmai am primit vizita deosebit de neplcut a lui
Alun Grey. Spune c te-ai dus la el, la teatru, i c i-ai spus c Lily
era nsrcinat cu el.
Ei, chiar aa am fcut?!
Cere s tie dac el era tatl copilului.
Sper c nu i-ai spus.
Bineneles c nu.
Vezi, e plcut s constat c joci cinstit pentru amndoi
candidaii. Dei, s fie oare acetia toi candidaii?! Eu cred c-ar mai
putea fi i alii.
Ideea mea este foarte simpl: dac tu vei continua s caui pe
cont propriu s afli cine i-ar fi vrut moartea lui Lily, vei pune piedici
serioase investigaiei poliiei. i, chiar dac n-o vei zdrnici chiar de
tot, este posibil s compromii posibilitatea ajungerii la o concluzie
mulumitoare n momentul n care dosarul va ajunge pe rol.
Voi credei c eu mi doresc s-l vd pe individul respectiv
oricine o fi el c merge la nchisoare, n deplin siguran, undeva
unde eu nu mai pot ajunge pn la el?! Trgtorul, de pild, st n
cutare celul confortabil
Te-asigur c numai confortabil nu e celula lui.
Nu v strduii destul. Eu m-a putea descurca mai bine dect
voi. i asta voi i face.
Conrad, te putem opri destul de uor. Te rog politicos numai
pentru c
Asta-i slujba ta. S-i aiureti pe oamenii ca mine cu scuze
pentru amnri. Bine, dac m amenini cu ordine de restricie i
lucruri de-astea, m voi duce direct la ziare cu povestea copilului lui
Fulgior. Acum, a vrea s-i pun o ntrebare foarte simpl.
Discuia asta s-a ncheiat.
Eram nc n pragul uii.
De ce n-am primit nc inventarul pe care l-am cerut, cel cu
lucrurile ridicate din apartamentul lui Lily?!
Nu l-ai primit?!, a fcut Vicky, evident surprins.
Nu, nu l-am primit.
Dar le-am cerut s i-l dea.
i nici inventarul cu lucrurile din apartamentul meu.
Pe-amndou, a spus ea. Pe cuvnt c le-am cerut n numele
tu. Am crezut-o. Voi ncerca s aflu ce s-a ntmplat cu ele, a mai
spus. De ndat ce m ntorc la birou. mi pare ru c mi se tot fac
figuri de-astea.
Cine i le face?
Toi, a spus ea, privind ntr-o parte.
Am fost ct pe-aci s nceap s-mi fie mil de ea. Ca s retez din
rdcin aceast posibilitate, am spus cu sarcasm:
Bine, i mulumesc pentru ajutor, Vicky. Cum merge
investigaia? S-a fcut vreun progres fa de cnd am vorbit ultima
dat?!
Investigaia avanseaz foarte satisfctor.
Sun ca un referat colar.
Ai rbdare. D-ne timp. Doamne iart-m, ce dracului, doar
ncercm s te ajutm!
Acum a fost rndul meu s tac.
S m ajutai, ce dracului, am spus eu. M ntreb la care curs
de consiliere te-au nvat s spui asta.
Dup tot ce mi-ai spus
Cred c lucrurile iau o ntorstur personal. Pot s beneficiez,
te rog, de serviciile unui alt consilier pentru victimele violenei?!
Nu, a spus ea. Conrad, mi dau seama c eti foarte rnit i
foarte furios i c-i veri toat suprarea i furia pe mine.
Te rog, nu te flata singur, i-am spus. Pot s gsesc multe alte
feluri n care s mi le folosesc.
Ar trebui s continui s primeti consiliere.
I-auzi, al dracului, n niciun caz m descurc i singur, i nu
stnd acas ntr-un scaun cu rotile de care nici nu mai am nevoie.
Sper c asta nu vrea s nsemne ceea ce cred eu c nseamn.
mi aminteti mult de Lily, tii asta?! Ci ani ai?
Conrad, maturizeaz-te!
i a cobort pe alee i s-a urcat n main.
42
Luni dup-amiaz.
Am telefonat la Spitalul Universitar, ca s verific dac Asif era n
tur, apoi am luat un taxi pn acolo.
Eram mbrcat cu cele mai amrte haine ale mele i-mi
cumprasem nite igri i o bricheta. Am intrat n rol eram
jurnalist la un ziar de scandal de doi bani. (Desigur, pentru aceast
ntlnire, scaunul cu rotile nu era recomandat.)
Paza spitalului, aa cum presupusesem, era ca i inexistent. Cu
ct m apropiam mai mult de secia de Medicin Legal, cu att era
mai uor de ptruns. (Bebeluii sunt cei rpii de obicei, nu
cadavrele.) Cnd eram oprit i ntrebat ce cutam, rspundeam cu o
alt ntrebare: unde-l puteam gsi pe prietenul meu Asif?!
Spre surprinderea mea, secia de Medicin Legal nu era aa
cum vzusem n filme i la televizor n subteranele ntunecoase ale
spitalului. Dimpotriv, era la etajul cel mai de sus i cel mai
departe cu putin, m gndeam, de turnul de incinerare. Avea
lumin natural, care intra pe ferestrele largi. Pescruii se uitau
nuntru, la obiectele necuvnttoare de pe trgile i mesele de inox,
apoi se ndeprtau ipnd chinuit. Medicii legiti nu erau deloc
cadaverici unii erau rubiconzi ca nite mcelari (ceea ce, evident,
m-a ngrijorat).
Am intrat la Medicin Legal, ceea ce nu voiam cu adevrat s
fac.
Am ntrebat despre Asif.
A fost chemat prin pager.
Am ateptat, privind n susul i-n josul coridoarelor.
Spitalul acela fusese mai mult dect o cas pentru mine timp de
opt luni: fusese pentru mine ca o mam mi fcuse inima s bat n
continuare, mi fcuse plmnii s pompeze n continuare. La un
nivel mai puin simbolic, ajunsesem s-i cunosc pe muli dintre
angajai. Spre norocul meu, n-am fost recunoscut cnd am urcat.
Un tnr cu prul rocat i halat alb s-a apropiat. Recepionista a
dat afirmativ din cap spre el, apoi a fcut semn cu capul spre mine.
Dumneata eti jurnalistul cu care am vorbit?!
Dar dumneata cine eti?!
Asif, a rspuns el. Cum eu n-am fcut nicio micare, uitndu-
m n continuare la faa lui alb, pstoas, mi-a spus: Ei bine, sunt
nfiat, i ce-i cu asta?! Mama mi-a ales numele.
Salut!, am spus eu.
Ne-am strns minile, eu ncercnd din rsputeri s nu m
gndesc pe unde fusese i ce fcuse mna respectiv puin mai
nainte.
Recepionista nc se uita la noi. Cuvntul jurnalist o pusese pe
gnduri.
Se-ntmpl destul de rar, nu?, am ntrebat eu, lipsit de
inspiraie pentru moment. S fii adoptat de
Pe-aici, a spus Asif, nedorind s discute despre cum crescuse
el.
L-am urmat pe un culoar lateral i apoi ntr-un birou mic, alb. S-a
aezat la birou. Nu era o sal de consultaie. Medicii legiti nu
consult.
Asif nu prea deosebit de ciudat, cu excepia prului rocat, dar
vorbea cu o urm de accent asiatic, luat de la mama lui. Avea
cearcne rozulii sub amndoi ochii, ca nite jumti de lun plin.
Unghiile-i erau mai roase chiar i dect ale mele. Era un om n
permanen ngrijorat de ceva.
n ceea ce m privete, mi-a spus el, i n ceea ce privete
spitalul, treaba asta este ncheiat. Nu vd ce rost are s vii aici s
m deranjezi.
Mi-am scos igrile.
O pip?!, i-am spus, oferindu-i una.
El a ezitat aa, ca s fim cinstii timp de cel puin dou
secunde.
Uite ce este, Asif, am spus eu, dup ce ne-am aprins amndoi
igrile. Permite-mi s fiu ntru totul cinstit cu dumneata: povestea
asta a dumitale va funciona, e destul de decent. tii c oamenii au
anumite prejudeci despre cum sunt medicii legiti?! Suntei nite
ciopritori de oameni, m-nelegi. Nite vampiri! Voi facei o treab
la care noi nu vrem nici mcar s ne gndim. i v petrecei att de
mult timp cu cadavrele, nct sfrii prin a jongla cu testicule i a
juca fotbal de mas cu globi oculari i-alte treburi de-astea de rahat.
Deci, oamenii vor crede indiferent ce o s scriu eu i, indiferent ce o
s spui dumneata, nu va avea niciun efect. Singurul lucru care mai
ine aceast poveste n via este faptul c ai folosit telefonul mobil
al unei celebriti minore (mi-a plcut s-o fac minor pe Lily).
Altfel, n-am fi interesai sau am fi interesai numai din unghiul de
vedere incompetent al poliiei asupra serviciilor medicale. Uit
pentru un minut de toate acestea. Adu-i aminte c eu chiar voi
publica treaba asta, dac nu obin altceva de la tine. i-apoi,
recunoate c tim amndoi: aici e vorba de o poveste mult mai
complicat, despre care nimeni nu vrea s vorbeasc.
El m-a privit, n timp ce mai lua o igar.
Cnd a murit, Lilian Irish era nsrcinat n cteva sptmni.
Bnuiesc c-ai fost la autopsie, altfel nu i-ai fi telefonat mamei
dumitale, ca s-i spui c urma s-ajungi acas cu ntrziere. Vreau s-
mi povesteti despre acest lucru. Vreau s-mi dai toate informaiile
pe care le ai despre acest lucru.
Nu, a spus el.
Ascult pn la capt, i-am spus eu.
S-a aezat mai bine pe scaun.
Dac m-ajui, nu scriu despre povestea cu telefonul mobil i
am grij ca nimic s nu conduc spre dumneata.
Pe dracu n-a fi publicat. Spuneam exact minciunile din ziarele
de scandal.
Nu-mi poi promite aa ceva. Va fi aa de evident pentru toat
lumea
Adevrul este c nu m intereseaz n mod deosebit bebeluii
mori. Ceea ce m intereseaz, de fapt, este c tatl ar putea fi o alt
celebritate minor. Ceea ce vreau cu adevrat este dovada c-au avut
o relaie.
tii, a spus Asif, stingndu-i igara, treaba dumitale este chiar
mai al dracului de scrboas dect a mea.
Ei, am spus eu, tiu c i-ai fcut copilului testul ADN.
Era un embrion, a spus el. Nu un copil, nici mcar un fetus.
Asta ce nseamn?
nseamn c avea mai puin de zece sptmni.
i poi da seama de asta?!
Orice persoan cu pregtire i d seama.
Cum?
Toate organele erau la locul lor, tot ce-i trebuia. Era pregtit s
se dezvolte frumos.
Spui c avea vreo zece sptmni.
Nou sau zece.
Neutru, ct de neutru am putut, am ntrebat:
Biat sau fat?
Parc spuneai c nu asta te intereseaz.
Cred c este genul de ntrebare care trebuie pus, nu? Ca i
atunci cnd se nasc.
Trebuie s plec, a spus el, dnd s se ridice de pe scaun.
Ceva mi spune c-ai fcut testul ADN, dar l-a luat poliia ca s
citeasc rezultatul. Aa nct, cu toate c te ntreb ca i cum ai ti,
dumneata de fapt habar n-ai. i chiar dac-ar ti cineva de pe-aici, mi
pierd timpul cu dumneata, pentru c nu eti destul de sus
poziionat. Te las s faci nite tieturi, acolo, dar nu i treburile cu
adevrat serioase, de analiz.
N-ai putea nelege informaiile, chiar dac i le-a da. Un test
ADN nu este de mare ajutor nimnui, cu excepia poliiei. i nici n-
am obiceiul s le in minte aa, ca s m distrez. Ar fi ca i cum ai
ine minte numerele tuturor mainilor din parcarea de colo.
Era deja n picioare.
Aadar, presupun c poliitii au fost destul de surprini s
afle c era nsrcinat i c-au cerut aproape imediat s se fac
testul.
Presupune ce vrei, nu-i va fi de niciun folos.
A, ba da, mi-a fost deja de folos. Doar nu-i nchipui c m-
ateptam cu adevrat s te oboseti i s fotocopiezi cine-tie-ce
dosar confidenial. Mi-ai fost mai mult dect de ajutor.
El n-a mai tiut ce s cread.
Cum adic?!
i mulumesc foarte mult, am spus eu. Cred c m descurc s
ies i necondus.
N-ai obinut nimic publicabil, a spus el.
M duc s vorbesc cu prietenii mei din poliie. Cu cei care mi-
au vndut pontul cu telefonul mobil. Sper c-mi vor putea furniza
datele de care am nevoie.
Am deschis ua i am ieit pe culoar. S-a inut scai de mine.
Dar eu nu voi fi implicat.
Ce rost ar avea s fii implicat?! Nimeni nu este interesat de
dumneata. Vor s afle despre copilul lui Fulgior m rog, despre
embrion. Doamne, nici nu cred c-am putea scrie despre aa ceva. S-
ar putea s trebuiasc s scriem copil i s-i ofensm pe puritani.
M-am concentrat asupra unor lucruri mai lumeti. Coridorul cel
lung. Mirosul de dezinfectant. Numerele roii de deasupra uilor de
inox ale liftului. Stteam de vorb. Stteam de vorb n voie. Nu-mi
permiteam s renun. Ani ntrebat, la ntmplare:
E uor s le afli sexul la vrsta aia?!
Dac tii unde s te uii.
Aha!, am spus eu. Unele lucruri nu se schimb niciodat.
Stteam mpreun n ateptarea liftului.
Haide, am optit eu. Mie-mi poi spune biat sau fat?! Sunt
curios, doar att.
I-am ntins igrile.
Asif s-a uitat pe furi de jur-mprejur, apoi a spus:
Pot s-i spun doar att: eu, unul, n-am gsit nimic s-mi plac
la ea.
Glonul nr. 4
43
44
Mari
O reprezentaie bun, solid. Alun, remarc eu, a cptat un fel de
tic facial. Nicio ndoial c este n parte mimic, dar am sperane c
este n egal msur i mania persecuiei. Am inventat i un mic
semn important: cnd reflectoarele se sting i actorii ateapt n
culise ca vrjitoarele s-i fac numrul, eu produc o tuse de
recunoatere numai ca s m asigur c Alun i Dorothy sunt
informai c m aflu acolo.
Miercuri
Au scpat puin friele astzi. ncearc s sparg ritmurile
spectacolului i s reduc tcerile. Rezultatul este c piesa (prin
intervenia mea indirect) s-a mbuntit. Eu m-am limitat la nite
lovituri scurte i precise ca tietura cu bisturiul. Am nceput, de
asemenea, s tuesc n momentul replicilor eseniale. Cum nu m
mai tem de acustica extraordinar a locurilor, volumul interveniilor
mele este acum destul de impresionant.
Joi
ncepnd de ieri, a aprut un anun adresat spectatorilor, care
sunt rugai s se rein de la a face zgomote inutile n timpul
spectacolului. O plasatoare a primit evidente instruciuni s m
supravegheze, s vad cum se comport brbatul n scaun cu rotile.
Am stat linitit n prima jumtate a piesei. l vedeam pe Alun
relaxndu-se i intrnd n fluxul piesei. Dup antract, plasatoarea a
disprut, iar eu m-am lansat fr mil.
(Trebuie s spun c nu mi-a fost uor spectacolul m scoate din
mini. De-acum nu mai exist nici un singur detaliu pe care s nu-l
fi sesizat, nicio improvizaie, ct de nensemnat, care s-mi scape.
Am dat dovada unei autentice trii de caracter ca s m forez s
ajung la teatru n seara asta. M bucur, totui, c-am reuit. A fost una
dintre cele mai bune reprezentaii ale mele.
Alun i Dorothy reacioneaz destul de diferit unul de cellalt.
Alun, cu capul lsat n jos, cu pauze neprevzute n text, care i-au
fragmentat ntreaga evoluie, aproape c s-a declarat nfrnt; pe de
alt parte, Dorothy devine din ce n ce mai isteric.
Restul membrilor distribuiei au fost n mod evident informai cu
privire la campania mea de ur la adresa lor.
Vineri
Din motive care vor iei la iveal, am fost obligat s ratez
spectacolul de astzi. Dar absena mea fcea parte din plan: trebuia
ca evoluiile lui Alun i Dorothy s fie ntrerupte dac nu distruse,
din punctul lor de vedere, n privina satisfaciei , chiar dac eu nu
eram acolo pentru a produce dezastrul. naintea fiecrei pauze
semnificative, n mintea lor se instala frica: oare asta era pauza care
urma s fie bruiat?!
Smbt
nainte de spectacol, directorul teatrului le-a optit angajailor
ceva. Le-a spus, evident, s-l opreasc pe brbatul n scaunul cu
rotile. Din fericire, mai erau trei ali brbai n scaune cu rotile i nu
ne-a putut opri pe toi s intrm. Presupun c mine va verifica
biletele rezervate sub numele meu i va vedea c am fost prezent n
fiecare dintre cele opt seri (minus una). Prin urmare, voi suna ca s
anulez restul de bilete i surpriz! m voi duce pe propriile-mi
picioare i voi cumpra bilete de la intrare sau voi atepta la coad
biletele returnate i voi plti n numerar. Asta i va zpci cu totul.
Duminic
Alun s-a oprit brusc, s-a ntors i i-a rotit privirile peste public n
aceast sear. Eu mi-am limitat atacurile cnd cineva s-a ntors spre
mine i mi-a spus t!, dup numai a treia rund. Viaa fr statutul
de victim ntr-un scaun cu rotile (creia nimeni n-ar ndrzni s-i
spun t!) este ceva foarte diferit i dificil. M-am limitat la ase
tuituri (trei pentru Alun, trei pentru Dorothy), dar mi-am cerut
scuze cu voce tare dup fiecare dintre ele.
Cnd spectacolul s-a terminat, am trimis un bilet la cabina lui
Alun i a lui Dorothy, mpreun cu un buchet mare de crini albi. Pe
bilet scria: Pot s-o in tot aa. M ntreb dac i voi putei. Urma
numrul meu de telefon.
45
Mari.
Copia facturii de la telefonul lui Lily a sosit cu pota de
diminea.
Cele mai importante apeluri erau, desigur, cele ctre Alun.
Folosindu-m de markerele fluorescente, am subliniat toate
convorbirile cu el. Spre marea mea suprare, am constatat c
avuseser loc destul de constant, cam de la sfritul turneului cu
Sonata Fantomei, pn n chiar ziua morii ei.
De fapt, chiar naintea acelui turneu s-a hotrt Lily s-i ia
telefon mobil. S-ar fi zis c i mobilul ei, ca attea altele, fusese
mijlocul prin care Lily i organiza povestea de amor. Sau povetile.
Alun prea s fi minit cu privire la durata i seriozitatea povetii
lui amoroase cu Lily. Ca i, de altfel, cu privire la motivul pentru
care se cuplase cu ea c Lily i spusese c eu ineam deja de
domeniul trecutului.
M ntrebam dac Dorothy minise i ea cu bun-tiin sau
repeta, pur i simplu, minciuna pe care i-o spuseser Alun i
poliitii. Dar poliia, mi-am adus aminte, avea i ea lista. n care caz,
era de departe mai credibil c minciuna fusese spus numai pentru
mine poliia i-ar fi dat seama imediat. Deci, fie Dorothy i proteja
soul susinndu-i minciuna minciun care ar fi ieit la iveal de
ndat ce ajungeam la tribunal , fie Alun reuise s-i conving pe
poliiti s-i acopere aventura. Niciuna dintre explicaii nu prea
mai bun sau mai puin bun. Poate c, pur i simplu, nu voiau s-
mi spun adevrul. Poate c trgeau de timp i nimic altceva.
Apoi am observat nc un lucru: multe dintre apelurile lui Lily
ctre Alun fuseser fcute seara. Motivul prea simplu: tia,
probabil, c Dorothy era plecat de acas.
Cu un telefon la agentul ei, sub pretextul c eram un regizor n
cutare de actori pentru un film, am obinut CV-ul ei pe ultimii doi
ani. Alte cteva telefoane la Compania Regal Shakespeare i la
cteva teatre i am aflat datele exacte ale spectacolelor ei, din aceti
ultimi doi ani.
Apoi, mi-a venit un gnd: oare nu trebuia s verific datele la care
lucrase i Alun s-mi construiesc un caz puternic, obinnd
confirmarea faptului c apelurile lui Lily fuseser fcute numai cnd
Dorothy avea spectacol i el putea s i le primeasc de acas?!
Aadar, am repetat arada cu angajarea de actori i cu agentul lui
Alun, apoi cu companiile de film cu care lucrase el.
Rezultatul a fost neateptat: aproape de fiecare dat cnd Lily
sunase acas la numrul lui Alun i Dorothy seara, cei doi lipseau
de acas.
ntr-un interval de trei luni, timp n care avuseser loc cinci
apeluri, Alun fusese n turneu cu piesa Regele Lear n America de
Nord i n Asia. n aceeai perioad, Dorothy fusese la Stratford,
distribuit complet aiurea n rolul Madam Quickly13.
Apelurile, care duraser ntre zece i douzeci de minute,
fuseser fcute la numrul de acas al lui Dorothy i Alun, dar nu li
se adresaser lor. Lily sunase pe altcineva, dar pe cineva din casa lor.
Exista o singur persoan la care s m poat duce gndul: fiul
lor de cincisprezece ani, Laurence.
46
47
48
49
Joi.
Da, era timpul pentru o arm.
Din ce auzisem, nu era chiar att de dificil s-i procuri un pistol.
Tot ce trebuia s faci era s mergi la crciuma potrivit din sud-estul
Londrei i s intri n vorb cu omul potrivit. Dar eu tiam c
niciodat nu fusesem bun la intratul n vorb cu omul potrivit.
(Odat, am plecat din Bristol, uitnd complet s achit nite iarb.) i
nu voiam s pierd prea mult timp ntr-o crcium care nu era ce-mi
trebuia mie. Aveam nevoie de cineva care s m ndrume n direcia
corect s-mi spun cum se numea crciuma i cum l chema pe
omul potrivit.
Nu tiam de unde s ncep, pn cnd mi-am amintit ceva din
articolele despre Alun i Dorothy, pe care le citisem la biblioteca
public. Sub Overdale, regizorul spectacolului lor cu Macbeth,
insistase asupra unor cercetri naintea repetiiilor. Alun i Dorothy
merseser n vizit la nchisori, pentru a cunoate ucigai adevrai.
Unul dintre articole sugera, de asemenea, c-i petrecuser ceva
timp mpreun cu nite criminali mai sclipitori, mai puin nchii.
Toate acestea fuseser aranjate cu ajutorul renumitului comic
Tony Smart.
Dup cum probabil tii deja, Tony Smart este celebru pentru c-a
fcut trei ani de pucrie pentru jaf armat i apoi, pentru c i-a
refcut viaa, ncepnd cu apariia bine primit n rolul principal din
petrecerea de Crciun de la nchisoarea Wandsworth a Majestii-
Sale. Dup acest succes, i s-a permis s cltoreasc la alte nchisori
i s fac alte numere. Cnd a fost eliberat nainte de termen, fusese
preluat deja de un agent. ntr-un interval de doi ani, a avut roluri
principale n comedii la teatrele din toat Londra i roluri
secundare, nsoind un cuplu de celebri actori n turneele lor
naionale. Cnd am nceput s m interesez eu de el, prima lui
nregistrare video, Criminal de amuzant, era expus din plin pe
rafturile de la W.H. Smith. l vzusem la televizor de cteva ori.
Mare parte din materialul lui Tony Smart se baza pe o ameninare
implicit adresat publicului. Nu-i fcuse niciodat prea multe
probleme n privina crcotailor. Se mbrca ostentativ: croial pe
trup, pantofi din piele de crocodil, lanuri de aur. Aceasta,
pretindeau criticii mai puin imaginativi, era moda post-
Tarantino. Continua s poarte, ntr-un toc de umr, o replic a
pistolului pe care-l folosise n jafurile lui armate, vopsit bclios n
model de piele de leopard. ntr-un fel, cnd era pe scen, juca, de
fapt, o versiune ironic a lui nsui. Era n siguran. Era dezarmant
de dezarmat. Banii pe care cndva nu era n stare s-i ctige destul
de direct (de la casierii nspimntai), acum i culegea din ncasri
(de la clienii satisfcui). Ceea ce nu nsemna c nu mai avea deloc
probleme cu legea de dou ori fusese ridicat n anii din urm: o
dat pentru conducere sub influena alcoolului dup cstoria unui
prieten i altdat pentru o agresiune la o petrecere de dup o
premier muzical. Ambele ocazii i accentuaser profilul i-i
oferiser ceva material nou (apropiatul turneu napoi dup gratii).
Pentru moment, juca n reclame de televiziune la o nou marc
de produse de curat toaleta de forma unui pistol care trage pe
sub marginea vasului cu textul: Protejeaz-i casa de gunoaie ca
mine. Strnise mai multe grupuri de protest, ceea ce a nsemnat
mai mult publicitate pentru el i pentru produs. Raele de toalet
nu fuseser niciodat periculoase pentru nimic altceva dect pentru
germenii bine cunoscui dinainte. S-au pus chiar ntrebri pe tema
dac i s-ar putea permite sau nu domnului Smart s profite n mod
direct sau indirect de pe urma crimelor sale. Nici mcar el n-a
ndrznit s nege c o mare parte din succesul (i din materialul) lui
se baza pe ideea c era un brbat dur, care fusese cndva i mai dur.
Perspectiva unei reclamaii la tribunal l fcea s-i petreac mult
mai mult timp cu avocaii dect nainte.
Avea succes i nu voia s-l piard casa de la Islington, Jaguarul
tip E, nevasta fost stewardes; colegi n trupe dintre primele zece i
n echipa de fotbal a Angliei; jurnaliti n pragul casei.
Pentru un biat din zona srac a Luton-ului, ajunsese departe
via Brixton, via Wandsworth. i, ca un flcu din clasa muncitoare
ajuns departe, ddea cte ceva napoi: donaii la un liceu de muzic
din Luton, participri la ntlniri ntre victimele crimelor i
atacatorii lor, sponsorizri ale cluburilor de box.
Un documentar recent l arta vizitnd, n costum de piele i cu
Jaguarul tip E, blocul turn n care crescuse. Se rsese mult, dar i se
vedeau ochii fugind de colo-colo, vrnd s tie din care parte avea s
fie atacat era panica unuia care prsise strada i nu prea mai tia
ce sau de unde l putea lovi. Poate c era vorba doar de vreo nou
expresie din argoul strzii, pe care nu voia s se vad c n-o
cunotea. Dar Tony depise momentul clipitul aparatelor de
fotografiat devenise tic, btile amicale cu palma pe spate plouau ca
nite mciuci, glumele celor care-i cereau cte o bancnot de zece
lire erau spuse n ideea c Tony avea s le gseasc att de grozav de
amuzante, nct s-ar fi gndit s le prelucreze i s le introduc n
viitorul lui spectacol. Fr s recunoasc de unde le tia ha, ha, ha.
Singura postur cu adevrat unic de care se bucura Tony Smart
era, totui, aceea de a fi singurul criminal adevrat pe care-l
cunotea oricine era celebru la Londra n afar de peti i de
furnizorii de cocain. Tony strlucea cu sclipirea violenei aplicate i
a violenei nelese. Faptul c spusese c renunase i, ca o
personalitate proaspt recunoscut, cum era el, probabil c fusese i
obligat s renune nu afecta numrul de petreceri i de uete
televizate, care voiau s tie cum este cnd ndrepi pistolul spre
capul cuiva.
Mai mult din pricina acestei laturi a reputaiei lui, reputaia unui
om care cunotea infraciunea de la nivelul strzii, fusese Tony
Smart contactat de Sub Overdale, regizorul socialmente implicat al
lui Alun i Dorothy. Mai era i o perspectiv ic din punctul de
vedere al relaiilor cu publicul. Stelele Companiei Regale
Shakespeare stteau la picioarele maestrului-gangster al gagului.
Alegnd calea cea mai scurt, l-am sunat pe Sub Overdale la
Barbican, n sperana c aveam s-l gsesc la birou.
Sub era bine-cunoscut pentru faptul c nu pierdea nicio
reprezentaie cu spectacolele montate de el i c le ddea note
membrilor distribuiei a doua zi mergnd pn la cele mai
nensemnate detalii. n afaceri, era numit regizorul cu care era o
provocare s lucrezi ceea ce voia s spun c era un comar dat
dracului.
Spre norocul meu, l-am gsit imediat.
Odat legtura fcut, i-am spus c eram un mare admirator al
lui i al metodologiei lui (acest cuvnt l-am folosit) i c, fiind un
tnr regizor ambiios (voia deja s nchid telefonul ct mai repede
cu putin), care urma s regizeze o punere n scen studeneasc
(zt!) dup Crim i pedeaps (zt! zt!) la Portsmouth (zt! zt!
zt!), voiam s-l consult pe Tony Smart.
Aha, a spus Sub. Nu-i pot da numrul lui de telefon de-acas.
E foarte sensibil la lucruri de-astea.
Dar numrul agentului lui?!
Am decis s procedez economic i s m scutesc de un nou drum
la bibliotec.
Am numai mobilul lui.
Mi l-a dat.
I-am mulumit iar i iar, strduindu-m din rsputeri s par c
m strduiam cu disperare s continuu s vorbesc cu guru al meu
pn cnd el mi-a nchis telefonul, ntrerupndu-mi uvoiul de
mulumiri.
O parte din mine voia s ncerce aceeai poveste i cu Tony nsui.
Dar cealalt parte i ddea seama c puteam nimeri mai bine cu
ceva mult mai apropiat de adevr.
Zi!, a spus el.
Alo? Tony Smart?! Nu m cunoti, dar am numrul tu de la
Sub Overdale. M numesc Conrad Redman. Poate c-i aminteti
am fost mpucat mpreun cu Fulgior, adic cu Lilian Irish, la
restaurantul Le Corbusier, vineri
Bun, restaurantul la!
Scriu acum o carte despre aceast experien i poliia nu e
foarte cooperant. Am nevoie s tiu despre pistoale, i mpucturi,
i chestii de-astea.
Deja era prins.
Pricep.
Speram c m-ai putea pune n legtur cu cineva.
Ieeai cu tipa, este?! Aia cu reclamele de pe sticl cu aia, nu?
Da. Ieeam cu ea.
Am o apariie-surpriz la Comedy Store mine sear, la
nou. ncerc ceva nou, m-nelegi. Ia legtura cu mine dup.
Trebuia s lipsesc n seara aceea de la Macbeth, dar nu-mi psa
prea tare: absena mea tot avea s-i in n priz pe Alun i Dorothy.
Poate c s-ar fi relaxat puin dup antract, dar nicidecum total. Dac
aveam noroc, se putea chiar gsi altcineva care s tueasc n timpul
spectacolului de vineri iar ei, desigur, aveau s cread c tot eu
eram.
De asemenea, nsemna c a mai fi putut face nc un lucru pe
care-mi pusesem n cap s-l fac o vizit la Dorothy i Alun acas,
cnd ei cu siguran ar fi fost plecai. Dac aveam noroc, l gseam
pe Laurence, fiul lor. Trebuia neaprat s vorbesc cu el.
50
Vineri.
La ora ase, taxiul lui James se ndrepta spre Parcul Belsize.
Trecusem pe strzi, una dup alta, mrginite de cldiri nalte,
decolorate, mprite n cte ase sau opt apartamente. Dar, cnd am
ajuns la blocul lui Alun i Dorothy, am constatat c era mai modern
arhitectur de anii 30.
Pe sonerie erau scrise ambele nume: Grey i Pale. Am sunat o
secund sau dou cu siguran c Laurence asculta ceva muzic
dat prea tare. Doar avea cincisprezece ani i prinii nu erau acas.
Da?!, a rspuns el.
Sunt un prieten al lui Lily.
Da. i?!
Iubitul ei. Cel care a fost mpucat.
i ce vrei?
Nu era chiar att de primitor pe ct sperasem eu. Dar eram
pregtit.
A vrea s vorbim despre ea i, ntmpltor, am i ceva iarb
bun la mine.
Dup o pauz bine cntrit, de care Tony ar fi fost mndru,
interfonul a bzit i ua s-a deschis.
Apartamentul lui Alun i al lui Dorothy era genul de cas pe care
o vezi pozat de regul n revistele de decoraiuni interioare.
ncercaser s alture foarte-modernul cu vechiul, fcnd foarte
artos vechiul i minimalist foarte-modernul (un lucru foarte
modern de ncercat i de fcut). Astfel, o pies Bridget Riley atrna
fericit (aa ar fi trebuit s fie, cel puin teoretic) deasupra uneia
Ludovic XIV. Apartamentul, aflat la ultimul etaj, se bucura din plin
de lumin i spaiu amndou prnd mai degrab scandinave,
dect englezeti. Podele de brad cu nervuri i perei vruii n alb
foarte gen Lily. Un vestibul la intrare, cu un covor de culoare gri-
Whistler, decorat cu trandafiri galbeni, care ducea nspre zona de
locuit principal, de unde se trecea n dormitoare, bi, spaii de
depozitat. Petale de form ptrat de jur-mprejurul unei flori
dreptunghiulare. La un capt era o buctrie fr un perete lui
Dorothy i plcea s primeasc. (i-o oferiser dup cea dinti
mult-ateptat cltorie a lui Alun la Hollywood, n 1974, pentru a
juca rolul personajului negativ ntr-un film de groaz de doi bani.
Prul de pe faa lui mustaa stufoas i favoriii blnoi era cel
mai nspimnttor din tot filmul.) Decorul buctriei era ruinat de
nite draperii supra-elaborate cu falduri, legate, umflate, agresive
care ipau, pur i simplu, menopauz. Cineva din apartament se
strduia, n mod vizibil, din rsputeri s se ndeprteze de gustul
nobilimii mijlocii i s se ndrepte spre un fel de confort englezesc
de ar al micii nobilimi moleite. Dorothy ddea semne c voia s
devin o Mare-Doamn conservatoare, cu inele uriae de chihlimbar
i cu o coafur gen Brunhilda din Bayreuth, din anii 50. i
transforma interiorul ntr-o uria srbtoare cu anemone de mare
gen labie pliuri i frumusei roz. M ntrebam ct de departe era
Dorothy de pechinezul pe o pernu i de ciocolatele umplute, pe
alta.
Camera lui Laurence era vopsit n negru, ntr-un evident refuz al
beiei de culori din restul apartamentului. O lamp mare cu lumin
ultraviolet, difuzoare n cele patru coluri ale camerei, stele
strlucitoare i farfurii zburtoare fixate pe tavan. Pe perei era un
singur afi mare, nrmat cu negru, o fotografie alb-negru sub care
scria:
KURT COBAIN
19671994
51
52
Glonul nr. 5
53
LAS-O AA CUM E.
Smbt dimineaa.
Asif aprea n toate ziarele de scandal. Cele mai multe dintre ele
i le-am cumprat pe toate ddeau fotografii de la conferina de
pres din seara trecut, cea fcut n mare grab, pe care eu o
vzusem la televizor n apartamentul lui Dorothy i-al lui Alun.
Majoritatea editorilor de imagine optaser pentru nregistrri cu el
puternic luminat, luate de jos n sus, aa nct arta slbatic, parc-ar
fi fost un vampir. Dar un tip mai luminat de la Mirror fcuse
spturi i reuise s descopere o fotografie dintr-un spectacol de
revist de-al studenilor mediciniti, n care jucase i Asif cu patru
ani mai nainte. Acolo, era mbrcat ca un antreprenor de pompe
funebre din epoca victorian cu joben i frac, cu dini de vampir
din plastic i ochii bulbucai slbatic. Nu erau puine calambururile
autorilor de titluri i comentarii: Asif era Doctorul Moarte, ngerul
negru, asistentul de la masa de disecie. Replica de acum a
jurnalitilor servea numai la a-l termina cu totul: munca lui Asif era
o treab sinistr; el era cunoscut ca fcnd remarci tioase; n jurul
cazului se pstra o tcere de moarte. Omul prezentat astfel nu
semna cu cel pe care-l cunoscusem eu. Asta era o creaie a mediilor
de informare, deja ntors pe toate prile, un doctor modelat cu
bisturiul (dei nu era nici mcar asta) un om despre care puteai
crede orice atrocitate doreai. Se folosiser pe el toate trucurile
demonizatoare. Asif devenise aproape un personaj de caricatur.
Mirror ddea i o fotografie a mamei lui. Semna mult cu
imaginea pe care mi-o fcusem despre ea: mrunt, simpatic,
mbrcat n cel mai bun sari al ei, ncercnd s nchid ua de la
intrare n faa unui snop ntreg de obiective i microfoane, care se
nghesuiau s intre.
mi prea ru s vd ce li se ntmpla, dar eram i mai ngrijorat
la gndul c Asif ar fi putut crede c eu le vndusem pontul
ziaritilor. Desigur, numele meu nu aprea la finalul nici uneia
dintre povetile publicate. i-apoi, chiar i cnd m ddusem drept
jurnalist, fusesem atent s nu-i dau lui Asif nici mcar un nume fals
pe care s-l verifice.
M-am gndit s-o sun pe mama lui i s-mi declar solidaritatea cu
ea, dar m ndoiam c mi-ar fi rspuns cineva din toat familia la
telefon. Orice dezvinovire din partea mea n acel moment putea fi
luat drept o confirmare a vinoviei. Niciodat, de-acum nainte,
Asif n-ar mai fi avut ncredere n jurnaliti.
Din punctul meu de vedere, toat aceast atenie din partea
presei nu putea s aib dect un singur rezultat important: poliitii
aveau de dat explicaii despre cum stteau cu ancheta i de ce nu
preau s fi avansat prea mult cu ea. Presa nu cuta acelai lucru ca
i mine: eu cutam persoana care-l angajase pe pistolar persoana
care voise iniial s-o vad moart pe Lily. Poliia nu-i propunea
dect s obin un proces rapid al ucigaului i, eventual, mai
multe dezvluiri cu privire la Fulgior. Atitudinea poliitilor care
ateptau s vad ce mai urma le sugera jurnalitilor c mai urma
ceva. Aceasta prea s fie povestea pentru zilele urmtoare, ns.
Smbt fusese vorba despre incompetena spitalelor, despre
reducerea bugetelor pentru serviciile medicale, despre
reglementrile n vigoare i se pusese ntrebarea la care erau
ateptate rspunsuri telefonice: Era cazul s fie concediat Asif?!
Eu trebuia s decid cum aveam s procedez n continuare. Am
fost sunat de civa jurnaliti. Habar n-aveam de unde-mi aflaser
numrul. Cnd i-am ntrebat, n-au vrut s-mi spun. Dup alte
cteva telefoane, m-am sturat s fiu timid. N-a fi fcut presiuni
asupra lui Asif, duc in-a fi putut descurca fr el. Dar trebuia s
ncerc s-mi concentrez atenia ceva mai mult asupra poliiei. Am
vorbit cu aproape douzeci de jurnaliti, unii tocmai din Australia i
din Texas.
Interviul suna cam aa:
Domnule Redman, care a fost reacia dumneavoastr la
aflarea vetii c Asif Prakasli a folosit telefonul iubitei
dumneavoastr dup moartea acesteia?
Am fost profund impresionat, le rspundeam eu, punnd ntre
ghilimele accentuate cuvintele profund impresionat, chiar nainte ca
ei s le pun. Oricum, aproape c aa i fusesem.
Credei c Asif ar trebui concediat?
Bineneles c nu. Sunt sigur c munca lui se desfoar sub o
foarte mare presiune. A fost o greeal o eroare de raionament.
Asif pltete pentru ea, prin simplul fapt c intr n atenia tuturor.
Probabil c viaa lui e distrus. Lsai-l n pace.
Dar, cu siguran, nu aprobai un astfel de comportament.
N-a fost frumos ce-a fcut. Dar sunt sigur c Asif regret la fel
de mult ct regret i eu.
Credei c de vin sunt reducerile de bugete din serviciile de
sntate?!
Da.
Credei c Ministrul Sntii ar trebui s demisioneze?!
Asta da. Poziia doamnei Ministru nu mai are susinere.
Ce prere credei c-ar fi avut Lily despre faptul c Asif i-a
folosit telefonul?!
Nu cred c i-ar fi psat prea mult. Dar sunt sigur c-ar fi dorit
ca Ministrul Sntii s demisioneze.
Mai vrei s spunei ceva?
Da. Cred c investigaia legat de asasinarea lui Lily a fost
condus cu incompeten, n toate aspectele ei, nc din momentul
n care a nceput. S-ar prea c poliia a pus-o pe planul doi.
Propriile mele intuiii cu privire la caz au fost complet ignorate. Fii
convini c omul din pucrie nu este singura persoan vinovat n
acest caz. Cineva i-a dorit moartea lui Lily. Cineva l-a angajat pe
pistolar s-o ucid. Poliia trebuia s caute mai serios aceast
persoan dect a fcut-o pn acum. Chiar dac Lily era fosta mea
prieten, eu nc o mai iubeam. Nu m las pn cnd aceast afacere
nu va fi desluit, aa cum simt eu c trebuie s fie.
Exact aa cum m trezisem folosind limbajul poliienesc atunci
cnd am vorbit cu poliia la Spitalul Universitar, la fel i acum, nu
m putusem stpni s folosesc limbajul gazetresc, n timp ce
vorbeam cu jurnalitii.
55
56
57
Duminic dimineaa.
Jurnalitii i-au fcut apariia devreme. Unul sau doi dintre cei
mai tineri i petrecuser noaptea n maini. Pe la apte, au nceput
apelurile telefonice: semnalurile becului rou, bip-urile, fitul
benzii care nregistra mesajul. Aparatul a nregistrat 24, 25, 26 de
mesaje pn s-a terminat banda. Nu se mai ntmplase niciodat.
M interesa cum reaciona robotul n aceast situaie. Dar nu se
ntmpla nimic interesant: repeta, pur i simplu, mesajul
prenregistrat, apoi se nchidea, fr a nregistra mesajul lsat,
pentru c nu mai era loc pe band. Pe la opt, jurnalitii au nceput s
bat n u. Dar btile erau intermitente i fr prea mare
convingere. Vreo doi fotografi au ncercat s arunce priviri printre
draperii. Toate acestea nu aveau dect efectul de a m face s-mi
doresc i mai mult o arm. Nu s-o folosesc, s-o am numai s tiu c-
o am.
Pe la ora nou, m-am aezat lng robotul telefonic cu o ceac de
ceai n mn i am apsat butonul Play. Cele mai multe mesaje
nregistrate urmau acelai tipic: de la rugmini treceau la linguiri,
de la persuasiuni la ameninri. Pe acestea le-am ters nc de la
jumtatea primei propoziii. Am ajuns s recunosc vocile i
exprimrile cea mai persistent fiind: Sunt Sheila Burroughs de la
Mirror.
Numai cteva mesaje au fost ct-de-ct interesante. Mama sunase
ca s-mi spun c urma s vin pe la unsprezece s vad dac totul
este n regul. i Vicky sunase tot ca s-i anune o vizit, tot pe la
unsprezece. Cred c trebuie s stm de vorb, spusese Vicky.
Am sunat-o imediat pe mama. Singurul mod n care situaia
putea deveni nc i mai stnjenitoare era ca mama s ofere pe
nepus-mas o conferin de pres, pe treptele din faa casei mele.
N-aveam nicio ndoial c ar fi vorbit mult i tare despre virtuile
mele i apoi, mai mult i mai tare, despre defectele mele. Am reuit
s-o conving, la telefon, c da, eram bine, i c nu, nu era o idee bun
s vin la mine i c de atunci nainte aveam s-o sun cel puin o dat
pe zi.
Ai citit ziarele?!, m-a ntrebat ea.
Nu, i-am rspuns eu.
Asta era o problem. Am rezolvat-o n singurul mod care mi-a
venit n minte i-am telefonat lui James i l-am rugat s-mi cumpere
toate ziarele de duminic, s mi le aduc la u i s le pun n cutia
potal.
i le pltesc pe toate disear, i-am spus.
Rmne stabilit, deci, pentru disear?!, a ntrebat el.
Bineneles.
Chiar c v place piesa aia, mi-a spus el.
Al dracului ce-mi place, am spus eu.
Dup o jumtate de or, James a venit cu ziarele. A fost un
schimb de vorbe ntre el i jurnaliti, n timp ce introducea maldrul
de ziare gros mpturite, unul cte unul, prin fanta cutiei potale, iar
ele cdeau pe covorul din hol. Simeam nevoia s-mi vr mna prin
gaur, numai ca s simt nite carne prietenoas.
Ia uite, a strigat cineva, ne citete, dar nu vrea s stea de vorb
cu noi.
Au fost cteva pufnituri n rs cam neconvingtoare.
Am dus maldrul de ziare n camera de zi, care avea draperiile
trase.
Nu m-am putut abine s-mi aduc aminte de Lily. Sfritul de
sptmn de dup oricare dintre premierele ei stteau ntotdeauna
sub semnul unor suplimente duminicale periculoase. Lily sttea pe
canapea, despicnd firul n patru la fiecare dintre recenziile despre
ea sau la fiecare nume de autor de recenzii. Urmau dezvluiri
confideniale despre acela de obicei era un el: cum unul nu sosea
niciodat nainte de actul al treilea (i chiar i atunci era nervos),
cum altul ntotdeauna le fcea recenzii delirante blondelor ciufulite
(mama lui fusese o blond ciufulit), cum cellalt ura femeile
(pentru c-i pierduse un testicul n timpul serviciului militar).
Uneori, o apuca una dintre crizele ei de furie. Arunca prin cas cu
obiectele casante, unele nimerindu-i inta aflat n rapid micare
pe mine. Amenina cu sinuciderea, ddea lupte ca s apuce
flacoanele cu pastile, i se smulgeau din mn, le apuca din nou,
ncercnd s estimeze ct ar fi nsemnat o supra-doz. Vecinii de
dedesubt sunau i se plngeau de urletele i bubuielile noastre. Lily
le spunea s se duc-n m-sa, c altfel venea ea i le futea una de-i
omora.
ncercnd s-o calmez, i propuneam o plimbare sau o partid de
not.
Ce tii tu?!, spunea ea. Nu te-ai urcat niciodat pe o scen, ca
s vin lumea s se uite la tine! N-ai ncercat niciodat s creezi
ceva! Nu tii nimic altceva dect s gseti scuze pentru faptul c nu
i-ai micat niciodat fundul s faci i tu ceva. Aa c nu m critica
tu pe mine c izbucnesc. Habar n-ai ce simt eu!
Dac-i sugeram s facem o plimbare sau s mergem la not,
nsemna, n logica lui Lily, c o criticam c reaciona fr msur.
Chestia era c recenziile ei erau de obicei excelente. Unele
vorbeau chiar despre sublim. Dar, dac recenzorii nepunctuali,
obsedai de blonde, fr boae i fceau fie i cea mai mic
observaie chiar i despre lumini sau costum , faptul era luat ca
un atac direct la integritatea lui Lily.
Zilele de recenzii se ncheiau de obicei cu Lily ntins pe canapea,
nconjurat de pagini mototolite, cu faa ca i moart, repetnd
ntruna: Nimeni nu m iubete. Vreau s mor.
Ei bine, acuma urcasem i eu pe scen pentru ca lumea s se
holbeze la mine trebuie spus c mpotriva voinei mele.
Unul dintre ziarele de scandal de duminic, News of the World, o
inea btut cu povestea asta numai pentru c era o scuz bun ca
s publice cteva imagini cu Lily din filmul poliist de televiziune
(Lily goal, Lily ud, Lily urlnd, Lily moart). Celelalte ziare se
ngropau n informaii din politica intern. Alte lucruri mai
importante sau mai incitante veneau deja n prim plan. Dac
lucrurile continuau n acelai ritm, pragul casei mele avea s fie liber
n cteva zile. Destinuirile lui Asif continuau n Sunday Minor. Aa
cum bnuisem eu, era fotografiat pe o plaj. Dar nu era n Caraibe, ci
numai pe Insula Wight. i pia colada nu se vedea nicieri. n locul
ei, era o oal mare de ceai. Mama i-a dorit ntotdeauna s vin
aici. ntotdeauna i-a plcut Tennyson spunea el. M-am simit
uurat constatnd c nu pomenise nimic despre sarcin. n schimb,
continua s fac dezvluiri cu caracter mai general despre cum
evoluau lucrurile la secia de Medicin Legal de la Spitalul
Universitar glumele prosteti, reducerile bugetare.
Comportamentul meu era explicat ca datorndu-se fie durerii greu
de suportat, fie nerbdrii n faa amnrilor poliiei. Purttorul de
cuvnt inspectorul-ef Hetherington era citat spunnd c
aciunile mele ar putea afecta ansele unei bune instrumentri a
dosarului. Toate acestea erau, mai mult sau mai puin, aa cum m
ateptasem eu.
Dar un articola pe care l-am gsit ntr-una dintre paginile de
interior din Sunday Sport mi-a provocat un oc foarte neplcut:
58
59
Luni.
Singurul reporter rmas loial cauzei, n aceast diminea, era
Sheila Burroughs cea insistent de la Minor i chiar i ea fusese
prsit de fotograf. Editorul ei de imagine decisese, n mod
evident, c nc o poz cu mine n faa uii stropite cu vopsea roie
nu i-ar fi adus mai multe vnzri.
James a mai adus un vraf de ziare. Asif era nc prezent n
diferite reportaje. Mai interesant a fost c-am aflat c Tony Smart,
chiar nainte de a fi fost btut, avusese intenia s plece din ar.
The Sun relata c, numai cu o sptmn nainte, i ceruse
agentului lui s-i gseasc un contract pentru un sejur de dou luni
pe un vas de croazier din Caraibe pentru odihn i recuperare,
public uor de satisfcut, spectacole cu casa nchis. Vreau puin
linite i pace, era citat Tony. Linitea este foarte important
pentru mine, n acest moment. Dar serviciul de paapoarte, din nu-
se-tie-ce motive, nu i-a dat viza de ieire din ar.
Potrivit raportului, Tony scpase destul de uor din btaie. Era o
poz cu el. Avea amndoi ochii vinei; avea o tietur pe obraz i
alta pe aua nasului; avea buza despicat i zdrobit. Arta i mai
chipe i chiar mai criminal dect nainte.
Stnd eu i citind despre Tony Smart, ultimul lucru la care m
ateptam era s sune telefonul i la telefon s fie chiar el.
Ai vzut ce mi-au fcut?!, m-a ntrebat el.
Destul de ru.
Sper s-i faci o idee despre ct de blnd s-au purtat cu mine.
Vreau s spun c mie oamenii ia practic mi-au dat , n
comparaie cu ce-or s-i fac ie. n momentul sta, eti protejat de
fore invizibile. Dar forele-astea n-or s fie n permanen prin
preajm, ca s te pzeasc. Ai reuit s m bagi serios n rahat
pentru care chestie, apropo de asta, eu, unul, nu te iert. Dar s lsm
asta deoparte: eu i bta mea de baseball suntem cele mai mici dintre
grijile tale. Eti norocos c-am reuit s-i conving pe cei doi domni c
eu chiar nu vorbisem nici cu tine, nici cu poliia, nici cu altcineva
despre vreuna dintre problemele eseniale dac m-nelegi ce
vreau s spun. Dac nu i-a fi convins, ai fi avut moartea mea pe
contiin; mpreun cu cine-tie-cte altele ai pe contiin chiar
acum. Aa c, ia un mic sfat de la mine: nchiriaz-i nite filme
porno, stai n cas, ia-i-o n mn. Du-te la supermarket-ul din zon
i cumpr-i nite ngheat cu coninut mare de grsimi. Bag-te la
srituri cu parauta, sau la lupte cu tauri, sau la nite rulet
ruseasc. Dar, dac-i doreti o via lung i frumoas, uit de
povestea asta cu mersul de colo-colo i pusul de ntrebri n dreapta
i-n stnga. Nici mcar s nu-ntrebi pe vreun necunoscut din
metrou ct e ceasul. S nu-ntrebi vreun poliist pe unde s-o iei. S
nu-ntrebi la McDonalds de ce nu e ketch-up pe mese. Nici mcar pe
Dumnezeu s nu-l ntrebi, n rugciunea ta de sear, de ce nu e pace
n lume. Fii biat bun, i-ntr-o bun zi o s-ajungi un om n toat firea
bun, i-ntr-o alt bun zi o s-ajungi un btrn bun.
Pentru c altfel tu o s-ajungi s joci n filmul propriu-zis de
aciune la care ce-am pit eu a fost numai reclama. Asta a fost
treab de ucenicie aa, un fel de hai-s-ieim-pe-pia. Dac vrei s
vezi la lucru nite maetri, i-anume de aproape, de-al dracului de-
aproape, d-i nainte cu ce faci acum. i crede-m c nimic nu mi-ar
plcea mai mult dect s te vd ajuns napoi printre amicii ti
bandajai de la reanimare. i-a plcut acolo?! , i-a plcut?!
I-am nchis telefonul, cuprins de agitaii. M apropiasem de ceva.
Pe la ora unsprezece, Sheila Burroughs a ngenuncheat lng
fanta cutiei potale i a strigat:
Gata, plec. Acuma poi iei din cas.
Pe curnd, i-am strigat eu. Nu uita s-mi scrii!
Zece minute mai trziu, am verificat dac nu minise, dar era
adevrat: strada era din nou cufundat n linitea ei deplin de
suburbie.
Excelent.
L-am sunat pe James i l-am pus s m duc spre est la Brixton,
Clapham, Bermondsey. Acolo, am ales o crcium care arta destul
de mizer (una cu zbrele la ferestre i cu un nume naionalist pe
firm) i am aranjat cu el s vin s m ia de acolo cteva ore mai
trziu. Am intrat n crcium n scaunul cu rotile, scopul meu fiind
s art ct mai nenorocit. Eram mbrcat neglijent: pulover,
pantaloni de trening i adidai. Nu m brbierisem i nu m
splasem pe cap.
Odat intrat n crcium, am comandat o halb de bere i aa
cum sperasem un suflet milos mi-a adus-o de la bar.
Dup aceast introducere, eu i sufletul milos am nceput s stm
de vorb. Am gsit o mas liber i ne-am aezat. Destul de curnd,
m-a ntrebat despre scaunul cu rotile i eu i-am povestit ceva, nu
foarte departe de adevr. Am schimbat locul, motivul, compania n
care fusesem. Dar am pstrat pistolul, coma i consecinele. Alte
suflete miloase au nceput s asculte i ele.
Nite nenorocii, a spus sufletul milos. S-i ia dracu!
La un moment dat, am nceput s vorbesc despre arme, despre
arme n general, despre ct de rare sunt, ct de greu se procur
n prima zi, am primit o mulime de informaii, dar foarte puine
utilizabile.
Ei, da, a spus unul dintre sufletele miloase. Poi s obii tot ce-
i doreti i-nc uor dac ai bani s plteti.
A doua zi a decurs cam la fel. Dar a treia zi, n cea mai mizer
dintre crciumi, situat cel mai departe spre est, n care am
ndrznit s intru una n care a trebuit s fiu trecut pragul cu
spatele am intrat n vorb cu un om care nici nu se luda, nici nu
vorbea prostii.
Odat ce i-a fost clar c nici eu nu vorbeam prostii, am nceput s
facem nite aranjamente preliminare.
La sfritul sptmnii, colega, mi s-a spus. O s-ajung-n ar
la sfritul sptmnii. Duminic-l ai, nicio problem.
Omul meu de contact n problema pistolului mi-a dat numrul
lui de celular i am btut palma. n nerbdarea care m cuprinsese,
am fost la un pas de-a m ridica de pe scaunul cu rotile.
Cnd am ajuns acas, n acea prim sear lipsit de succes, am
gsit un mesaj lsat de Anne-Marie pe robotul telefonic.
Alo? Conrad?! Eti acolo?! Of, Doamne, sunt ah, ccat!
Ascult, poi trece pe la mine?! Chiar trebuie s te vd. Sunt acas.
Dar numai dac poi, m-nelegi. S-a mai ntmplat ceva?! Cu cei de-
afar?! S-a-ntmplat ceva i Nu eti obligat s tii, dar tii tu.
Chiar c mi-a dori s treci, asta e. i Of, Doamne! Pa.
Cum James tocmai plecase, am decis s sun la o alt companie de
taxiuri care s m duc pn la ea. Nu voiam s devin prea
dependent. ntr-o jumtate de or, eram la ea acas.
Anne-Marie locuia n Chelsea. i tiam adresa, dei nu mai
fusesem niciodat la ea. Era un apartament la subsol, ntr-o cldire
nalt, n stil georgian. Am sunat la clopoelul din aluminiu.
Anne-Marie a venit la u. Arta prost. Avea laii foarte roie.
Plnsese.
Intr, mi-a spus ea.
Ce s-a-ntmplat?!, am ntrebat-o.
Anne-Marie m-a condus direct n camera de zi. Era decorat n
culori provocator de vesele. Pernuele verzi nu se potriveau cu
canapeaua oranj i canapeaua oranj nu se potrivea cu pereii roii,
iar covorul maro, cum-necum, reuea s nu se potriveasc deloc cu
nimic altceva. Anne-Marie era ceva mai linitit dect fusese la
telefon.
Mi-au dat papucii, a spus ea i a nceput s plng din nou. n
dimineaa asta, am intrat i pur i simplu m-au dat afar.
Ei, nu!, am spus eu mai mult pentru mine.
Iart-m, nu trebuia s-i cer chiar aa s vii la mine. Probabil
c ai alte treburi
Prostii, am spus eu. Sunt
Eti a spus Anne-Marie, de parc eu a fi rostit exact
cuvntul pe care-l atepta. i ai trecut prin lucruri att de rele, cu
mult mai rele.
Ascult, eu chiar n-am prea fost de fa la o serie ntreag de
lucruri, am spus eu. i s-a oferit vreun motiv pentru c i s-au dat
papucii?!
Sunt prea btrn.
Ci ani ai?
Treizeci. Dac n-ai ajuns destul de sus pe scara profesionala
pn la vrsta de treizeci de ani, te dau afar. Cic modelele se simt
agasate dac lucreaz cu persoane n vrst. Agenia caut femei
tinere, doar cu puin mai scunde i mai plinue i mai puin
nevrotice dect modelele.
Asta-i o tmpenie, am spus eu, dei nelegeam logica pur a
raionamentului.
Asta-i industria modei. Nu se caut altceva dect trupuri
tinere nu-i intereseaz nimic altceva.
tiam c, n aceast faz, Anne-Marie cuta nelegere, nu
sugestii. Puteam vorbi puin mai trziu despre ce avea de fcut
efectiv. O vzusem i pe Lily ntr-o asemenea stare, o vzusem
adeseori ntr-o asemenea stare cariera ei fusese un lung ir de
ndoieli. Fiecare audiie, fiecare rol, fiecare repetiie, fiecare scen,
cuvnt, vers o doz de ndoial. Plus ndoiala de la un capt la
altul. Oare s fac asta?! Nu cumva mi pierd timpul degeaba?! Timpul
tuturor celorlali?! Pe de alt parte, eu, fiind n afar, mi ddeam
seama c marile momente de ndoial ale lui Lily coincideau cu
progresele ei cele mai mari. Ceea ce ea simea ca fiind blceal n
noroi i nec unuia din afar unui observator neutru, mie i se
prea un not liber perfect controlat, ntrebrile pe care mi le punea
erau ntotdeauna i numai provocri. Ceea ce se presupunea c
trebuia s fac eu era s-i pun la rndul meu exact aceleai ntrebri,
pentru ca ea s le poat desfiina ca fiind propria mea interpretare
prostesc-greit a adevrului.
Lily avea nevoie s-i proiecteze n afar nesigurana, ca s-o simt
reflectat napoi spre ea, i s poat sta n faa televizorului propriei
personaliti, i s poat face praf orice nu-i plcea de pe ecran.
Toate acestea mi ddeau o idee despre felul n care trebuia s m
port cu Anne-Marie, dei ea era un caz mult mai puin disperat
dect fusese Lily vreodat. Apartamentul ei era nc intact, din cte
vedeam: farfuriile i ferestrele erau nc nesparte. Nu la fel ar fi stat
lucrurile, dac Lily ar fi fost n situaia asta. i Anne-Marie nu prea
s se rneasc singur nu fizic. Pe cnd Lily i-ar fi scos deja
lamele de ras pn acum, dei avea grij ntotdeauna s nu se taie
cumva n aa fel, nct s-i pericliteze ansele la o viitoare selecie
de distribuie. Snii lui Lily erau nsemnai peste tot cu cicatrice
dre palide n direcii dezordonate. Obinuiam s-i srut aceste linii
subiri i albe, ca i cum a fi putut s le repar i s le fac s dispar.
Folosea o lam curat. Nu pe a mea. i le cumpra singur. Cu
premeditare. Tieturile erau lungi i drepte i pe urm i le bandaja
n baie. Gseam n co tampoanele de vat cu dungi roii. Sutienele
lui Lily, cnd ajungeau n maina de splat (eu eram cel care splam
rufele ntotdeauna), aveau mici dre de snge pe partea din interior
a cupei. Uneori, dup ct sttea n baie, tiam c-i fcuse treaba asta
nainte de audiie, n toaleta teatrului sau a studioului. Se ducea
acolo i repeta versurile unei noi reclame despre cine-tie-ce praf de
curat nou sau ale unei farse cu preoi i chiloi de dam, dorindu-
i att de tare acel rol de rahat, nct i ddea i sngele pentru a-l
obine.
Odat, i-a ras prul pubian iar eu aproape c-am murit
gndindu-m la ce altceva i-ar mai fi putut face cu lama de ras.
Nu puteam s-i spun nimic despre acest lucru. Pe Lily n-o deranja
c tiam, dar o deranja dac pomeneam ceva de treaba asta. Era o
traum pe care trebuia s-o accept ca fcnd parte din personalitatea
ei personalitate care nu avea cum s fie dect cea care era. Dac-i
pomeneam ceva, m loveam imediat de un: Taci! Dac a fi
urmrit-o, ar fi trebuit s-o suport o sptmn ntreag bosumflat
i fr s facem sex.
Faptul c Lily putea fi fericit aa c putea sngera fericit era
unul dintre lucrurile cele mai dificile pe care-l aveam de suportat.
Nu-i vorba c femeile n-ar fi obinuite cu sngele, spunea ea. Un
pic de durere-n plus.
Pn la investigaie, totui, singurele persoane care tiau despre
lamele de ras ale lui Lily eram eu i numeroii ei iubii, cine vor fi
fost ei. Alun tia. Cyril aflase i el.
n comparaie cu a lui Lily, pielea Annei-Marie era perfect. Nici
viaa ei nu arta chiar att de ru, pe bune. Cu toate acestea, am
lsat-o pe ea s hotrasc dac era sau nu potrivit, ca tratament
pentru aceast suferin a ei, s ne bgm n pat. Eu, unul, simeam
c era inevitabil. Nu eram nc destul de intimi ca s-o consolez
numai din cuvinte. Ea m-a luat de mn i, fr cuvinte, m-a condus
n dormitor.
Dac stau i m gndesc, puteam s fi obiectat: ntr-un anumit
sens, Anne-Marie mi sugera dei cu voce tare ar fi putut nega
faptul c durerea ei (pentru pierderea slujbei) i durerea mea
(pentru pierderea vieii) erau echivalente i egale. Dar nu erau
comparabile deloc asta ar fi fost ceva ce voiam s clarific. Dar am
lsat pe altdat.
Am fcut sex blnd un sex drgstos n toate privinele, fr s
fie dragoste. Dac ne-am fi iubit mai mult, sexul ar fi fost mai cinstit,
mai puin blnd. Trupurile noastre nu spuneau: Te iubesc, ci S-ar
putea s te iubesc ntr-o bun zi. Fiecare srut era o promisiune i
fiecare mngiere mprumutata din viitor.
Cnd i-a venit i ei, Anne-Marie a scos nite zgomote care
aduceau cu suspinele, nite suspine noi, cum n-o mai auzisem
scond. i nu s-a potolit nici cnd s-a tras srguincioas ceva mai
jos i-a vrsat lacrimile n prul meu pubian, ridicndu-i capul s
respire ntre dou runde de supt i lins. Eu am fost destul de crud ca
s m bucur de aceast noutate i nu i-am cerut s se opreasc.
La sfrit, ne-am dat jos din pat, am comandat pizza i ne-am
uitat la un film lacrimogen pe care-l avea pe caset video. Totul
pentru ea n seara aceea. Nu aveam nicio posibilitate s deviez
mersul lucrurilor n aa fel, nct bucuria s fie ceva mai echilibrat.
M-am mulumit cu plcerea de-a o ghida spre centrul moale i cald
al zonei ei de confort (chiar dac era un clieu), aa cum m-am
mulumit cu plcerea de-a o ghida cu limba nspre orgasm.
Mulumesc, asta a fost practic tot ce mi-a spus n a doua jumtate
a serii. Mulumesc scondu-i capul prin gtul puloverului moale
de camir. Pentru c eti aici. Pentru c eti tu. Pentru c eti drgu cu
mine.
Cnd mi s-a prut c sosise momentul, i-am spus prerea mea:
S-ar putea s am ceva de lucru pentru tine, pn-i gseti
altceva.
Ce fel de lucru?!
ii minte ideea mea cu filmul
Unde-i scenariul?!, a srit ea. Pot s-l citesc?!
M tem c e mai mult n capul meu, n acest moment, am
rspuns eu. O s pun mcar o parte din el pe hrtie. Apoi, ceea ce a
vrea s fac ar fi o audiie pentru nite actori nelegi, s-i pun s
citeasc aa, cteva scene. i-apoi a lucra eu cu ei ca s-i dm
scenariului o form ct-de-ct final.
Mi-ar plcea, a spus Anne-Marie, ridicndu-se n fund.
ntotdeauna am vrut s intru n domeniul produciei de film. Ar
putea fi perfect.
Nu vreau s vd mai mult de trei sau patru posibili candidai
pentru fiecare rol. i putem da la o parte pe cei fr speran, de la
bun nceput.
neleg.
O s te i pltesc, i-am spus. Dar va trebui s faci exact ce-i
spun eu.
Exact, a spus Anne-Marie, ironic i sexy imitndu-m exact.
tia s mimeze foarte bine. Nu aa de bine ca Lily, dar mergea.
N-o s-i ia mult timp s pui nite anunuri, s te uii peste
rspunsuri.
Zu c mi-ar plcea. Ar fi exact ca la o cutare de manechine,
nu?! s te uii prin toate pozele alea hidoase.
Am creionat mpreun cele patru anunuri. Cel mai important
suna aa:
60
Mari.
Am plecat diminea devreme de la Anne-Marie, vinovat de ct
de mult m gndisem la Lily i ct de puin la ea. Mi se fcea sil
cnd m gndeam ct de mult mi domina Lily viaa n continuare,
pn i viaa din vise.
Pentru prima dat, mi-am dat seama c niciodat nu aveam s fiu
n stare s reduc timpul pe care mi-l petreceam cu ea. M simeam
frustrat a fi vrut s-i dau telefon i s-i spun s nceteze i s nu
m mai deranjeze. Parc mprtia n mod constant imagini din
viaa noastr comun n locuri n care eu s le pot zri. O
nvinoveam pentru faptul c-i impunea mereu prezena n mintea
mea. M stpnea un sentiment copilresc de genul: Nu e drept, nu e
drept i gata, du-te i las-m-n pace. Eram pndit de ea i de amintirea
ei. A fi vrut s-o acuz de hruire, s obin un ordin de restricie
mpotriva ei.
Anne-Marie mi-a spus c urma s-i petreac ziua cutndu-i de
lucru. Speram s-i gseasc o slujb i ca slujba pe care avea s i-o
gseasc s fie undeva ct mai departe de Londra. Voiam s se
sfreasc aceast relaie, dar s nu port eu niciun fel de rspundere
pentru ncheierea ei. Anne-Marie devenise plictisitoare. M voia
lng ea tot timpul. Tot ce voiam eu de la ea era s dispar din
propriii mei ochi, mcar pentru cteva ore. Anne-Marie nu putea s
nu-mi reaminteasc de tot ce ea nu era, de tot ce n-ar fi putut fi
vreodat, de tot ce fusese Lily. ncepuse s-mi fie mil de ea i asta
nsemna, cu siguran, c era momentul s-o rupem unul cu cellalt.
Trebuia s apar ceva care s-mi permit s rmn cu o imagine
bun, chiar dac eu, de fapt, ncheiam relaia cu Anne-Marie. O
slujb la New York sau Los Angeles ar fi fost numai bun. A fi
putut s-i in un discurs n care s-i spun ct de devotat i rmneam
la desprire. A fi putut prea nobil i vduvit n ochii ei. Ea ar fi
plns, povestea s-ar fi terminat, eu a fi fost liber. Dar, desigur,
pentru moment mai aveam nc nevoie de ea pe lng mine.
Acas, n Mortlake, corespondena i ziarele m ateptau pe
tergtorul de picioare.
De cnd ncepusem s apar n ziarele de scandal, cantitatea de
coresponden pe care o primeam se triplase cel puin. Fiecare
aciune de caritate la care fcusem vreo donaie mi scria i mi se
milogea pentru ceva. Pota de azi cuprindea o invitaie de la un
grup de persoane care voiau s poarte o campanie de Reformare a
Sntii. i voiau s le fiu eu purttor de cuvnt.
Mai erau i alte comunicri, ceva mai personale vechi prieteni
care-i aduseser aminte de mine, cri potale n care mi se
comunicau schimbri de adrese, scrisori lungi care conineau tot
soiul de auto-incriminri.
Le-am luat pe toate n buctrie i le-am dat drumul n coul meu
de gunoi cu pung neagr, aflat mereu la ndemn.
M-am uitat n ziarul Minor din ziua aceea. Asif sczuse cu totul
sub linia de orizont a interesului jurnalitilor. Cteva zile de
behituri mpotriva sistemului naional de sntate cu att
reuiser s se aleag.
Am sunat la Spitalul Universitar, la secia de Medicin Legal.
S-a-ntors Asif de pe Insula Wight?!
M tem c nu v putem da detalii despre angajaii spitalului.
Am ncercat s-o sun pe mama lui, dar era evident c-i schimbase
numrul de telefon.
Se prea c ajunsesem ntr-un punct mori i nu mai aveam cum s
aflu dac eram sau nu tatl copilului lui Lily.
i totui, acum, c jurnalitii m lsaser n pace, puteam aranja
ntlnirea cu Alun i Dorothy.
I-am sunat acas. Laurence a ridicat receptorul i am stat puin de
vorb cu el. Curnd, ns, probabil c Dorothy i-a dat seama cine
era. Cu un strigt ascuit, i-a smuls receptorul din mini.
Las-l n pace!, mi-a spus ea.
Mam!, l-am auzit pe Laurence mormind.
A durat cteva minute pn am reuit s-o conving c de-acum
puteam iei din cas fr cortegiul obinuit de admiratori i
urmritori.
Am stabilit s ne ntlnim la Hampstead Heath la ora trei, n
dup-amiaza urmtoare. Ar fi fost frumos s pot alege un alt loc, n
care ei s nu se simt prea n largul lor cum ar fi fost n Camera
Ororilor de la Muzeul Figurilor de Cear al Doamnei Tussaud, la
Muzeul Colegiului Regal de Chirurgie sau chiar la Cimitirul
Highgate, exact lng mormntul lui Lily. ns Dorothy a insistat c
numai acolo i numai atunci erau dispui s se ntlneasc cu mine.
Asta era, ne ntlneam acolo
61
Miercuri.
Era momentul s m pregtesc pentru ntlnirea cu Alun i
Dorothy. Mi-am pus nite haine de dur, ceva ce m ducea cu gndul
la un scenariu cu rpiri Alun lipindu-mi o pung pe cap i
Dorothy legndu-mi minile prea strns.
James m-a dus pn la Hampstead Heath. Am vorbit despre felul
n care m trataser ziarele. M-a comptimit.
Nu tiu dac le fcea plcere s ntrzie, s m lase s fiu agat
de cte un poponar la fiecare cteva minute. Bineneles, cnd n
sfrit au sosit, nu i-au cerut scuze.
Alun, mbrcat cu un palton purtat, arta pn la cel mai mic
detaliu ca un galez n btaia vntului. Dorothy, care arbora culori vii
cu modele afro, era personificarea etnic a menopauzei.
Cnd am nceput s ne plimbm, vorbind n oapt, am tiut c
Alun i Dorothy erau contieni c trectorii m luau drept fiul lor.
mi plcea treaba asta, era ceva la care nu se gndiser. Toi cei care
ne vedeau se puteau gndi c-i adusesem aici ca s le mrturisesc c
sunt homosexual, i c acesta era locul n care m ntlneam cu
prietenii mei, i c nu aveau ce face, trebuia s m accepte, pur i
simplu, aa cum eram.
A fost o ncntare pentru mine s vd c nimeni nu prea s-i
recunoasc pe Alun i pe Dorothy. Viaa mpreun cu Lily m
nvase s stau deoparte uneori, n timp ce ea ddea autografe. n
schimb, dei n ultimele dou luni Alun i Dorothy apreau pe afie
lipite prin toat Londra, nimeni nu le acorda nici mcar o privire. Ei
reprezentau teatrul, Lily fusese televiziunea. Ei erau tot ce-i dorise
Lily s devin i, pentru cei mai muli, nu erau nimic.
Haide s terminm cu chestia asta ct mai repede cu putin,
vrei?!, a spus Dorothy, deopotriv lui Alun i mie.
Preia tu iniiativa, voia s spun ea. Fii brbat. Fii brbatul care am
crezut eu c eti cnd te-am luat de brbat. Fii pe picioarele tale.
Ce anume vrei s tii?!, a ntrebat Alun ovielnic.
Cnd ai aranjat s te vezi cu Lily n seara aceea, despre ce
credeai c urma s vorbii cnd v ntlneai?
Tu ce crezi?!, a intervenit Dorothy fnoas.
Despre noi, a spus Alun.
Dar ai contramandat. I-ai spus c totul se terminase?!
Se terminase, a spus Dorothy.
Alun?!
Din punctul meu de vedere, se terminase.
Dar din punctul ei de vedere, al lui Lily?!
Ea era ceva mai greu de convins.
Spune-mi, Alun, ai minit-o vreodat pe Dorothy i-ai spus c
nu te mai vezi cu Lily, dei continuai s te vezi?!
Asta nu te privete pe tine.
Bine, alt ntrebare. i-a fcut poliia testul ADN?
Da, a rspuns el. Mi-au luat o mostr de snge la primul
interogatoriu.
Tu erai tatl copilului lui Lily?!
Nu mi-au comunicat rezultatul. Dar am fost citat s apar n
proces i mi s-a spus s nu prsesc ara fr s informez poliia.
A trebuit s anulm un turneu n Canada, a spus Dorothy.
Ai fost citat i tu?, am ntrebat-o eu.
Gura i s-a fcut pung, parc-ar fi fost o femeie fr dini.
Da, mi-a rspuns ea mormit.
Am ntrebat-o direct:
Eti implicat cumva n mpucarea lui Lily i a mea, nu-i aa?
Alun a intervenit i mi-a rspuns:
Asta nu-i adevrat!
Eu am continuat s-o atac pe Dorothy:
Avea legtur cu Laurence, nu-i aa? Lily fie avea, fie era pe
punctul s nceap o afacere amoroas cu el, nu-i aa? Nu puteai
suporta aa ceva.
Nu-i adevrat!, a ngimat Dorothy. Credeam c aa era, dar
m-am nelat. L-am ntrebat, amndoi l-am ntrebat l-am pus s se
jure i el a jurat c nu era adevrat, iar noi l-am crezut. Laurence
nu ne minte atunci cnd i punem o ntrebare direct.
Poliitii ce tiu?!
Le-am spus totul, a rspuns Dorothy.
Tot ce nu mi-ai spus mie?!, am ntrebat.
O s-auzi la proces, a spus Dorothy.
Ce-o s-aud?! Despre cum v-a fcut cunotina Sub Overdale cu
Tony Smart?! Despre cum voia s v pun el n legtur cu nite
ucigai adevrai?! Despre cum v-a i pus?! Despre cum v-ai lsat
luai de val?! Despre cum ai aranjat o crim adevrat, din gelozie
i de fric?! Despre cum ceva n-a funcionat cum trebuia?! Despre
cum Alun a aflat i a anulat ntlnirea, ca s nu fie chiar el ucis?! Sau
despre cum i s-a fcut ie fric i i-ai spus s anuleze ntlnirea,
lsnd-o pe Lily s fie mpucat odat cu cel care avea s-i in, din
ntmplare, locul lui Alun?!
Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodat, a spus
Dorothy.
Dar trebuie s admii, am spus eu, c exist cineva care voia
s-i vad mori pe amndoi cei aezai la mas. Pe Lily i pe cel care
o nsoea, indiferent cine ar fi fost acela. i, dac s-ar fi ntmplat s
fie Alun acela, atunci singura persoan care-mi vine-n minte c-ar fi
putut s vrea treaba asta eti tu.
Crezi c voiam ca soul meu s fie ucis?!
Da, cred c la un moment dat exact asta ai vrut.
Minciuni, minciuni sfruntate, a spus Dorothy. A fost o
coinciden, atta tot. Alun a contramandat ntlnirea. Lily i-a
aranjat alta. De unde tii c nu s-a vrut s fii ucii ea i cu tine?!
Numai Alun i Lily tiau c urma s se ntlneasc n
restaurantul acela, la ora aceea. Dac Lily n-a spus nimnui, atunci
rmne o singur persoan care mai tia de ntlnire. Tu.
Vntul se mai ntrtase puin. Tunetul se fcea auzit cu
timiditate, moderat, dincolo de orizont.
Haide, i s-a adresat Dorothy lui Alun. Noi plecm.
Ce ai de gnd s faci?!, a ntrebat Alun.
Taci din gur, a spus Dorothy. Nu poate dovedi nimic.
Alun a prins-o cu braul pe dup umeri.
tiu c poate s par bizar, a spus el, dar i sunt recunosctor
soiei mele pentru c-a fcut ce-a fcut.
Termin!, a spus Dorothy, dar el a continuat. Pentru o dat era
pe picioarele lui.
Relaia mea cu Lily era nebuneasc, imatur, greita i
periculoas. Cineva tot ar fi sfrit prin a fi rnit mai mult dect
numai sufletete. Lily nu era stabil psihic tu tii asta mai bine ca
oricine. Uneori, i pierdea, pur i simplu, controlul. Era geloas
pn la nebunie. De fapt, eu eram prins ntre dou gelozii dar una
era gelozie din iubire, cealalt din sentimentul de posesie. Lily nu
suporta s m piard i cu siguran nu n favoarea soiei mele. Era
ceva ce mndria ei nu putea suporta. tii de ce fel de lucruri era n
stare. M ngrozea, uneori felul n care se rnea pe ea nsi pentru
a-i rni pe ceilali. La ea, totul era declaraie sau ultimatum. Nimic
nu exista la un nivel sensibil, domestic. Iar eu la acest nivel triesc,
mi pstrez crizele pentru scen. N-ai nevoie cu adevrat de ele
atunci cnd poi fi nebun n Shakespeare i frmntat sufletete n
Cehov. Majoritatea actorilor i actrielor duc o via linitit n
suburbii. Dar Lily nu putea suporta aa ceva. Dorothy i-a dat
seama ce se ntmpla i Dorothy m-a salvat. A jucat totul pe-o carte.
Miza era mare. A ctigat. Lily a pierdut. Dar asta i dorise Lily
mereu tragedia impersonal nu era destul pentru ea, Lily avea
nevoie de propria ei tragedie. Voia s (le o victim pe care nimeni s
n-o poat nega. Serios, Dorothy a ajutat-o numai s-i desvreasc
vocaia. Dar acum cred c i-am spus tot ce tiam i tot ce-i puteam
spune. Poliia ne-a luat declaraii amnunite la amndoi. Suntem
nevinovai, aa cum eti i tu. Vezi-i de viaa ta, i gata. nceteaz de
a mai tri n trecut.
Dorothy l-a apucat zdravn de bra i l-a tras pe deal n jos. O
auzeam boscorodindu-l c-mi dezvluise att de multe lucruri.
Acum, aveam versiunea final: Alun aranjase cina cu Lily;
Dorothy aflase; pe Dorothy o cuprinsese o furie nebuneasc, toate
sentimentele nvlmindu-se n sufletul ei gelozie, ur, team,
furie; Dorothy pusese un trgtor pe urmele lui Lily i ale brbatului
care o nsoea; trgtorul tia oricum de la televizor cum arta Lily;
apoi, Dorothy i spusese lui Alun s nu se mai duc la ntlnire i
spusese c, dac se ducea, era un om mort; Alun o crezuse
contramandase ntlnirea cu Lily, dar nu-i spusese ce urma s se
ntmple, ci numai s nu se duc la restaurant; Lily, ncpnat i
aprins, pstrase rezervarea i m invitase pe mine, singura
persoan pe care o putea scoate din cas, att de trziu, vinerea
seara; din anumite motive, atentatul i-a urmat cursul
O greeal stupid, dar Dorothy rmnea cea care provocase
moartea lui Lily.
62
Mari.
Dimineaa, Anne-Marie mi-a spus c singurele lucruri pe care le
spusesem toat noaptea fuseser E moart i Copila mea.
Mutasem cuvintele ntre ele: E copila mea moart. Le repetasem
n diverse combinaii: Copila mea e moart. Dar niciodat nu le
schimbasem: Moart copila moart
Nu i s-a fcut fric?!, am ntrebat-o. N-ai crezut c-am
nnebunit?!
ntr-un fel, a spus ea, eram mult mai ngrijorat c se putea s
nu nnebuneti. Nu vedeam cum, altfel, ai putea face fa situaiei.
Mi se prea c poate cea mai bun soluie ar fi s nnebuneti.
M simeam mult mai bine aa, purificat.
Cnd a fost sigur c m simeam bine i dup ce a aranjat s
vin un geamgiu, Anne-Marie s-a dus s cumpere un exemplar din
Scena. Am rugat-o s cumpere i celelalte ziare.
Evident, ceva tot ne scpase. Noaptea trecut, ct timp noi
fuseserm sub ghea, Tony Smart, cu toate c avea faa plin de
vnti i fusese btut bine, apruse ntr-o convorbire televizat.
Din cte nelegeam eu, apruse pe ecran ca un gangster periculos
(cu ochelari negri i expresii i mai sumbre). i, cu toate c publicul
din studio nelegea chiar mai puin din ce spunea el, dect de
obicei, i se fcuse o primire delirant. Crima fusese vzut simultan
ca fiind rentabil i nerentabil. Tony i refcuse legtura cu strada,
cea de care avusese nevoie cu atta disperare. Statutul de erou
popular i se aternea la picioare. Faa lui desfigurat era pe pagina
nti a tuturor ziarelor de scandal i toate ziarele de scandal
trimiseser femei cu sni foarte mari i cu zmbete nc i mai ample
s-i aline suferina. Toate apariiile lui la Comedy Store aveau deja
casa nchis oamenii voiau s-l vad ct mai avea nc vntile.
Uite-le, a spus Anne-Marie.
A desfcut Scena i mi-a artat anunurile noastre.
Fr litere de tipar?!
Nu eti emoionat?!, m-a ntrebat ea.
Ba da.
Pari mai interesat de cellalt ziar.
Nu, sunt emoionat, i-am spus eu.
Cnd mi dai s citesc celebrul tu scenariu?!
Curnd, foarte curnd.
Anne-Marie era enervant, dar avea dreptate. Era momentul s-i
dau scenariului meu o form oarecare.
De fapt, chiar aveam vreo cincizeci de pagini de ceva ce
ncercasem s pun pe hrtie i lsasem balt deja de vreo doi ani. Le
scrisesem la scurt timp dup ce o cunoscusem pe Lily, nainte ca
descurajarea s li luat locul curajului, pe vremea cnd, mcar pentru
cteva luni, poate c ea chiar crezuse n mine. Ideea era s realizez o
povestire poliist i de spionaj, care se petrecea n lumea cluburilor
din Londra (pe atunci mergeam i eu la cluburi), baronii drogurilor
s fie spionii, iar DJ-ii ageni dubli. i ddusem chiar i un titlu:
inut la distan. Suna contemporan, a buget mic, sexy, posibil de
filmat. Acesta era proiectul la care m condusese ncercarea mea de
a lucra cu scenaritii.
Recitindu-l acum, am rmas nspimntat cnd am vzut c
lucrul meu mpreun cu scenaritii fusese de fapt mult, mult mai
bun.
Dialogul din textul meu inut la distan era cutat-hilar. Nu
exista, din cte constatam, nicio intrig. Personajele mele erau
decupaje din desene, care-i croiau drumul ocolindu-se, ntr-o lume
bidimensional. Unul dintre ele (m i nroesc), ndrgostita, Nina,
era o copie vizibil a lui Lily; altul, eroul Adam, era un autoportret
flatant o versiune a mea care arta bine n lumina plin, care le
aprindea igrile altora pe negndite, care putea s scape de
rottweiler-i escaladnd ziduri de crmid i tot aa.
Unul dintre personajele mai tinere era un btu pe nume Johnny.
Nu-l conturasem prea bine, la momentul respectiv tot ce tiam
despre el era c urma s sfreasc necat n Tamisa, cu o pung de
celofan cu mortar nfipt n dos (nu eram sigur cum a fi putut filma
chestia ast).
Nu mi-a luat mult timp ca s schimb scenariul i s introduc
scena de care aveam nevoie.
Anne-Marie s-a emoionat grozav cnd m-a vzut scriind de zor
la laptop i m tot ntrerupea ca s-mi dea ceai, ca i cum asta m-ar
fi ajutat s-mi gsesc inspiraia.
64
Vineri.
Vicky a sosit pe neateptate, dimineaa, ceea ce era destul de
curios. I-am prezentat-o Annei-Marie. Evident, s-au msurat una pe
cealalt din ochi. Vanitatea mea a vzut n asta gelozie, dar bunul-
sim a vzut curiozitate.
Ce-ai mai fcut?!, m-a ntrebat Vicky.
Nu m-am mai bucurat de att de mult atenie, dac asta vrei
s tii.
M surprinde s aud.
Dar ie cum i-au mers treburile?! Ai fcut fa presiunii?!
A, da. Putem suporta mult mai mult dect att. Jurnalitii pot
s stea n jurul cldirii poliiei, bulucindu-se ori de cte ori iese
cineva sau intr n cldire nu ne deranjeaz. Au nevoie de noi
pentru urmtorul subiect, i pentru cel de dup el, i pentru cel de
dup cel de dup el. Trebuie s creeze impresia c ne urmresc, fie
i numai pentru ei nii. Adevrul este c presiunea a fost parc
mai mic n ultima vreme, i nu mai mare.
Parc te-ai mai linitit puin.
A, da, m-am linitit mult. Peste dou sptmni, m mut. Vei
lucra cu consilierul pentru victimele violenei Mike Hughes. Cred c-
o s-l placi. Are o altfel de abordare.
Te speli pe mini de cazul meu?!
Mi-am curat numai resturile rmase sub unghii.
Anne-Marie, care ne urmrea oripilat, i-a gsit acest moment ca
s-i ofere lui Vicky o ceac de ceai.
Chiar ne-ar face plcere, am spus eu.
Ne-ar face?!, a ntrebat Vicky. Vorbete n numele tu. Mi-a
fcut viaa un iad, n ultimele sptmni.
Serios?!, a spus Anne-Marie.
Nu tiu cum, dar au czut de acord s mearg amndou n
buctrie, pentru o discuie privat i aprofundat asupra greelilor
mele.
Eu am dat drumul la televizor.
Brusc, am realizat: Anne-Marie avea s spun cine-tie-ce despre
scenariul meu. Era puin probabil c Vicky ar fi tras vreo concluzie
corect, dar, fie i aa, nu voiam s tie despre planurile mele.
M-am dus i eu n buctrie i conversaia lor s-a oprit brusc.
Eti bine?!, m-a ntrebat Anne-Marie.
Minunat, am spus eu.
i-aducem noi ceaiul, a spus Vicky.
i, cu toate c nu voiam ctui de puin, m-am crat napoi s m
uit la televizor. Am inut sonorul jos de tot, n ncercarea de a trage
cu urechea la ce vorbeau ele.
Din cnd n cnd, auzeam vocea Annei-Marie atingnd culmi de
indignare i izbindu-se de cte o falez de nencredere:
Nu pot s cred!
Le fcea cu adevrat plcere s stea de vorb jur.
Asta mi amintea de momentul n care ncepusem s ies din com
de ct de furios eram cnd mi simeam mdularele mutate de
colo-colo, ca i cum eu n-a fi avut nicio legtur cu treaba asta.
Puteam s gem, pe-atunci. Vedeam pete neclare de lumin i
ncepusem s neleg propoziii ntregi. Dar lucrul care m deranja
cel mai tare se ntmplase cam cu o sptmn mai trziu, cnd am
ntrebat politicos, chiar dac puin cam bolborosit dac nu mi-ar
fi putut fi schimbat cateterul. Picura de o venicie, probabil de cnd
mi-l puseser. Acum, ns, cnd mi recptasem cunotina,
ncepuse s-mi creeze un disconfort serios. M trezeam la ora patru
dimineaa din cauza blii de urin care se forma sub fundul meu,
pe muamaua pus peste cearaf, ncetul cu ncetul, se rcea. Cnd
strigam s vin o asistent i s-mi fac ceva, mi se nchidea ua la
rezerv.
Acum le aveam pe Vicky i Anne-Marie care m brfeau n
cealalt camer, la fel cum atunci le auzeam pe asistente rznd i
sporovind la captul pavilionului, ntotdeauna la limita audibilului
drept care, niciodat nu eram sigur dac din cauza distanei sau a
leziunilor creierului meu nu pricepeam ce vorbeau.
Asistentele vorbeau, probabil, despre starea mea i brfa era
pentru ele un mod de a-i umple timpul. i eu le auzeam tonul firesc
i m simeam torturat de el, torturat de absena lui n conversaia
oricui cu mine. Pentru c nici nu ieea bine din tur o asistent i
nlocuitoarea ei nu venea s arunce o privire asupra mea, c tonul
acela i disprea. n schimb, cu mine se vorbea pe un ton
condescendent: Ia s-i schimbm cateterul ar trebui s te
consideri fericit c mai trieti!
Nici cu mama acea prezen aproape constant, devotat cum
vezi numai prin filme i la televizor nu era mai bine. F ce spun
surorile, mi spunea. Ele tiu mai bine. Dar ele nu zac n propria lor
urin sttut, nu? i nici tu. Dac mcar mi-ar schimba cateterul,
problema asta n-ar mai exista n-ar mai trebui s tearg tot timpul dup
mine. (Tot ce am spus, de fapt, a fost un geamt-geamt-mormit-
geamt.) Sunt convins c tiu ele ce fac.
Cnd Anne-Marie i Vicky s-au ntors cu tava (serviciu de ceai cu
ceti, farfurioare, ceainic, strecurtoare, biscuii aezai ca nite solzi
de tatu pe un platou asortat), n ochii lor se citea o teribil nelegere
femeiasc. Fusesem aezat n balan i gsit cu lips la cntar asta
sigur. Dar, din cte puteam eu deduce, Anne-Marie nu vorbise nc
despre scenariu. Acum puteam fie s m exprim (la fel ca-n spital)
sub forma unor gemete i mormieli bazate pe testosteron, fie s m
aez comod i s le las s m trateze ca pe un bebelu (ceea ce, n
spital, mcar mi pstra bucile uscate pentru cteva ore). IN-aveam
de ales. Dac-o lsam pe Anne-Marie s in friele conversaiei,
acum erau i mai multe anse ca s m dea de gol. Cu att mai mult
era cazul s le fac s rmn la un subiect sigur: neputina mea. Am
decis s vrs puin ceai pe covor doar aa, pentru a demonstra ce
monstru dezordonat eram.
Uite ce-ai fcut, a spus Vicky.
i s-au uitat i ele, amndou. Apoi s-au uitat una la alta. Apoi au
nceput s rd.
Am nevoie s rd, a spus Anne-Marie. Tocmai am rmas fr
slujb.
Da, cu ce te ocupai?!, a ntrebat Vicky.
Anne-Marie i-a explicat.
Dar nu era chiar att de extraordinar cum i-ai putea nchipui.
i-atunci, incredibil dar adevrat, Vicky a ntrebat-o:
Te-ai gndit vreodat s lucrezi n poliie?!
Dup asta, nu le mai puteai opri. Cnd a plecat Vicky, fcuser
deja schimb de numere de telefon.
Iar tu, s stai cuminte, a spus Vicky, adresndu-mi-se direct
pentru prima dat n ultima jumtate de or.
Nu-i face griji, a spus Anne-Marie din prag. Am eu grij s
stea.
Dac n-a fi avut nevoie de ea ca s-mi pregteasc ntrevederile,
a fi dat-o afar, probabil, pe Anne-Marie chiar n secunda aceea.
Aveam deja o mam mulumesc foarte mult , nu mai aveam
nevoie i de o mam-ef.
Mi-am petrecut restul zilei revzndu-mi scenariul sau
prefcndu-m c mi-l revedeam.
Smbt, Anne-Marie i cu mine am fcut mpreun cteva
lucruri: cumprturi, film, cin, sex. Anne-Marie a vorbit ntruna
despre ct costau apartamentele cu dou dormitoare. Am avut grij
s m opresc la o banc i s retrag o sum mare n numerar. Anne-
Marie construia un viitor, eu l demolam.
65
Duminic dup-amiaz.
I-am spus Annei-Marie c m duceam s iau nite lucruri pe care
le voiam din apartamentul lui Lily. S-a oferit s vin cu mine, dar i-
am spus c a fi preferat s m duc singur. M-am dus n sud-estul
Londrei s-mi iau pistolul. Telefonasem deja ca s m asigur c totul
era n regul.
A fost pentru prima dat, dup cteva zile, cnd l vedeam pe
James.
ncepusem s cred c vi s-a ntmplat ceva, a spus el. M-am
temut c-ai fugit.
I-am povestit de crmida care-mi intrase pe fereastr.
Avei de gnd s-anunai la poliie?!
Ce rost ar avea?!
Asta cam aa e, a spus el.
Persoana mea de contact pentru pistol m atepta n crcium.
Era un brbat foarte mrunt, care mirosea puternic a loiune dup-
ras ieftin. La picioarele lui era un sac de sport cu fermoar, att de
flagrant criminal, nct ar fi putut foarte bine s aib desenat pe el
un pistol-mitralier cu eava tiat.
M bucur s te vd, a spus el.
Ne-am dus mpreun la Domni, el fcndu-le cteva semne din
cap acoliilor lui s in toaleta nchis pentru Reparaii timp de
cteva minute. Nite zdrahoni au venit n urma noastr, asigurndu-
se c tranzacia se desfura fr ntreruperi.
Eu ineam banii vri n chiloi.
E sigur, a spus el cnd am intrat amndoi n cabin.
Toaleta nu avea colac, nu avea hrtie, dar, hotrt lucru, nu ducea
lips de mirosuri un iz persistent de urin alcoolic mpuea aerul
de sus, o emanaie de rahat avea grij de registrele inferioare. Dac
ar fi existat ceva asemntor barierei sunetului, dar pentru mirosuri,
toaleta respectiv ar fi spart-o ru de tot, nu glum. Nu era genul de
loc n care se puteau face afaceri plcute.
Tipul a desfcut fermoarul sacului de sport, sprijinindu-l cu grij
pe genunchi, ca s nu ating podeaua stropit de urin. A scos
pistolul afar, plin de respect. Era nvelit ntr-o pung de plastic cu
pungue de aer, pe care i-a luat ceva timp s-l desfac. Eu am stat
nerbdtor ntr-o parte ca un tat inutil n momentul naterii fiului
su. Pistolul i-a fcut apariia, finisat cu argintiu i albastru. Cnd
mi l-a nmnat, l-am luat cu amndou minile, legnndu-l. Ah,
era att de mic, i de uor, i de frumos, i de ucigtor. Vino la tata,
puiule! Timp de cteva clipe lungi, am fost fericit numai s m uit la
el, dar apoi l-am apucat cum trebuie. Iubitul meu.
Tipul mi-a luat pistolul din mn i mi-a fcut rapid o
demonstraie de cum funciona cele trei feluri diferite de
sigurane, ncrcarea, trasul piedicii pentru prima mpuctur, dar,
dup aceea, tir automat.
Dup ce am vzut pistolul, dup ce l-am mnuit, l-a fi vrut, chiar
dac n-a fi avut nevoie de el pentru nimic. Pistolul era un obiect de
art, potrivit pentru Muzeul Design-ului ca un automobil Porsche
sau ca un aparat de fotografiat Leika. Toate piesele lui metalice i
nemetalice mergeau lin, ca orice mecanism german. i totui, mi-a
fost i dificil s altur aceast mainrie perfect de carnea pasionat
muribund a lui Lily.
Scuze, am spus eu, simind c m lua cu lein.
Combinaia era prea mult pentru mine: mirosul (care-mi amintea
de momentul n care sora mi desfcea cateterul iz de carne, de
mascul, de piat cu testosteron) i imaginea (o licrire de metal
eficient, care m ispitea s m rzbun la fel de eficient).
n timp ce-i nmnam teancul de bancnote, nu-mi venea s cred
c-mi ieea o asemenea pcleal: toat aceast perfeciune crud,
contra acestor buci de hrtie ca nite foi de varz?! Pe moment, mi
s-a prut c-ar fi trebuit s-l ucid chiar i pe el, ca s scap dup aa
ceva, dar omul prea destul de fericii cu teancul de bancnote n
mn. Mi-a dat gloanele, manualul fabricantului i catalogul; mi-a
lsat chiar i sacul de sport aa, ca s m simt ca un adevrat
jefuitor narmat.
Acum, c afacerea se ncheiase, tipul s-a lansat ntr-o laud
senzual a pistolului o inea una i bun c-l voia napoi, ca s-mi
arate i alte caracteristici deosebite. Voia s-l consider un expert, dar
era venic ocupat de cealalt parte a tejghelei: da, i ddusem bani,
asta era o necesitate, dar, n comparaie cu el, eu eram un nger
interesat numai de utilitatea armei; el o avusese n custodie (pentru
scurt timp); eu intrasem n posesia deplin a obiectului. El se
opusese vocaiei acestuia, i pervertise stilul, l inuse ascuns; eu
aveam s-i ofer o libertate absolut.
La jumtatea unui discurs despre meritele relative ale setrilor
pentru foc continuu, spre deosebire de tirul foc-cu-foc, i-a adus
aminte de eul lui mrunt.
Nimeni nu-i poate lua urma, a spus el. Este complet curat. Nu
are istorie. (S-mi spun c pistolul era curat cel mai pur obiect pe
care-l avusesem vreodat n mn!)
James nu mi-a pus nicio ntrebare cnd am ieit dintr-o crcium
sud-est-londonez cu un sac de sport proaspt achiziionat. Aveam
pregtit o minciun, dac mi-ar fi pus ntrebri: era un aparat de
filmat portabil. Dar el tia c nu venisem pn aici pentru ceva ce
puteam cumpra din orice magazin din centru. Am vorbit despre cu
totul alte lucruri despre fotbal, despre politic. Dar am vorbit mai
mult ca nite brbai dect pn atunci. Oare simeam la el un
respect n utilizarea indicatorului de vitez, mai mult dect avusese
pn atunci?! Poate. Ba chiar admiraie n scrnetul pneurilor cnd
lua virajele?! Poate.
Cnd am ajuns napoi la mine acas, l-am pltit cu vrf i ndesat.
Cnd Anne-Marie m-a ntrebat ce era n sacul de sport, i-am spus
c erau nite lucruri din fostul apartament al lui Lily.
Jurnale personale. Fotografii pe care nu mi le-a dat cnd ne-am
desprit, am minit eu. Chestii de-astea.
Anne-Marie mi s-a prut dezamgit de faptul c eu nc m mai
gndeam la trecut la o alt femeie din trecutul meu (i c nu
intenionam s-i art fotografiile i s-i citesc din jurnale).
Vreau s aleg dintre ele s decid ce pstrez i ce arunc.
I-a revenit zmbetul.
Am nghesuit sacul de sport jos de tot n garderob. Anne-Marie
tia (la un anumit nivel, cred) c n sac nu erau chestii. n timp ce-l
puneam n fundul garderobului, m-a vzut mpingndu-l cu civa
centimetri prea mult. Trntisem chestiile nu ca pe ceva neutru, ci
ca pe ceva fa de care trebuia s demonstrez (att mie, ct i ei) c
aveam o atitudine neutr. Eram prea atent cu pretinsa lips de
secretoenie cu care nconjuram obiectul: care obiect era nconjurat
de o fals aureol de nepsare. Totui, Anne-Marie a fost destul de
istea, ct s m fac s cred c-mi reuise figura. Nu avea de gnd
s-i bage nasul n sac. n loc de asta, avea s atepte, fcnd n aa
fel, nct faptul c ea tia s m apese i s devin o povar pentru
mine. Dac meritam ca ea s fie cu mine, ajungeam s simt acest
lucru simea nevoia s fiu mcar att de sensibil.
Cu toate acestea, istea cum era, i scpase aspectul principal: c
eu nsumi m schimbasem. i asta era cea mai recent modificare.
Incapacitatea Annei-Marie de a sesiza acest lucru nu era deloc
surprinztoare nu m cunoscuse destul de bine nainte, ca s m
compare cu felul cum eram acum. i, desigur, ntre cum fusesem
nainte i cum eram acum se petrecuse un eveniment care m
schimbase att de tare, nct pn i cea mai intim cunoatere
anterioar ar fi devenit aproape inutil. Chiar i Lily, dup toate
ceasurile petrecute mpreun cu mine, dup ce trecuse prin mic-
dejunuri i certuri, dup ce locuise n lumea de oapte sofisticate i
de copilreli de sub cearafuri, dup ce-mi cunoscuse i vicrelile,
i crielile chiar i Lily, dac-ar mai fi trit, n-ar fi fost n stare s
spun nimic sigur despre mine. Devenisem o persoan
imprevizibil chiar i pentru mine nsumi. Erau nite lucruri pe care
le fceam i pe care m gndeam s le fac, lucruri care nainte n-ar fi
mers niciodat mai departe, pentru mine, de nivelul unor fantezii
ale crnii: sta de-mi stai n fa pe scara rulant, mori, scrb, mori; nu
te uita la mine, frumoaso, mori, curva dracului, mori.
Ne-am dus n camera de zi.
Ceai?!, am ntrebat eu.
Cu plcere, a spus ea.
L-am pregtit n buctrie, n tcere.
Poftim, i-am spus.
Mulumesc, mi-a rspuns.
Aveam sentimentul oribil c nu mai aveam nimic s ne spunem
unul altuia. Dar asta se ntmpla pentru c eu nu eram cu totul
onest evitam singurul subiect care, pentru mine, coninea un
anumit adevr emoional: omorul.
66
Luni.
Voiam s aflu mai multe despre graviditatea lui Lily. Asif nu mi-
ar fi fost de niciun ajutor eram deja contient de acest lucru. Mi se
prea deja c nu exista nicio cale prin care a fi putut afla mai multe
de la poliie. Nu de unul singur, oricum: cu ajutorul ziarelor de
scandal, puteam s-i forez mcar s fac o declaraie. Dar, n felul
acesta, desigur, i-a fi readus pe Sheila Burroughs i compania din
nou la ua mea. Am decis c trebuia s rmn un simplu cetean,
nc o vreme. Josephine, persoana care tia probabil cel mai mult,
nu vorbea cu mine. Nu-mi rmnea dect o singur persoan care
mai putea ti cte ceva. Trebuia s m duc n vizit la Domnul
Greeal.
tiam c, dac ncercam s stabilesc o ntlnire, nu mai ajungeam
niciodat s-l i ntlnesc. Singurul lucru de fcut, cel puin aa
credeam eu, era s m-afiez cu minile duse de emoie s-ar fi
nmuiat pn i secretara-paznic.
Biroul Domnului Greeal era n City o cldire mic, din
crmida, ntre turnurile de sticl ale corporaiilor. Totul la ea
spunea: Noi suntem proprietarii acestui teren. El are valoare nu
numai n bani. Noi suntem aici i aici rmnem. Totul era de un
nerealism demn de toat ncrederea.
i biroul Domnului Greeal nsui, n care am intrat croindu-mi
drum cu smiorcieli i vorbe fr sens, arta n egal msur demn
de toat ncrederea: mic i nghesuit, cu fotografia nrmat a
Reginei atrnat deasupra celui de-al doilea fiet cu dosare (literele
N-Z). Totui, se gsise cumva loc i pentru dou fotolii adnci de
piele i o msu joas de sticl un pahar de trie la prima or a
serii era o tradiie obligatoriu de pstrat.
Mi-am moderat disperarea n momentul n care am ajuns n ua
sanctuarului. Nu era nevoie s transform totul ntr-o situaie
nemijlocit stnjenitoare.
Dup ce a analizat cu atenie nite hrtii, Domnul Greeal a ieit
de dup birou, mi-a strns mna, m-a condus la unul dintre fotolii,
s-a aezat n faa mea i apoi s-a strduit cu elegan s-mi dea
impresia c apariia mea intempestiv era pentru el punctul central
de pn atunci al acelei zile i c s-ar fi putut dovedi chiar punctul
central n general att de plictisitoare era viaa lui.
i-a ntins picioarele, ca i cum ne-am fi relaxat amndoi n biroul
efului, n timp ce adevratul ef era plecat dei, de fapt, el era
eful, eful efilor. Am tras cu ochii la elasticul osetelor lui, prin
care se vedeau dreptunghiuri de piele alb-glbuie ca ceara.
Am stat puin de vorb despre dulapurile lui cu dosare, pe care le
admirasem la singura mea vizit anterioar (Lily, prnz, ncurcturi
financiare, evadare): erau de o culoare albastru nchis i proveneau
de la Marin. Domnul Greeal le recuperase de pe o fregat care
urma s fie dat la fier vechi. Aveau un fel de mecanism nuntru
(despre care-mi vorbise i mai demult, dar n-a avut nicio ezitare s-
mi vorbeasc din nou), care le mpiedica s se rstoarne pe mrile n
furtun.
Mi-a plcut ideea asta: dulapuri ale Marinei, rezistente la furtun,
n biroul unui contabil, pe o teras n stil georgian din City-ul
londonez.
Dar era vremea s trecem la subiectul nostru real: i-am spus
cteva cuvinte, apoi am ateptat un rspuns din partea Domnului
Greeal. Rspunsul n-a venit.
Ai auzit ce-am spus?
A, da, a spus Domnul Greeal. Am auzit.
Privea n jos la granulaia neagr a pantofilor lui din piele
netbcit apoi s-a aplecat i a ndeprtat, cu degetul arttor, un
fir de praf.
L-am ntrebat din nou:
Josephine i-a spus ceva n perioada n care v-ai mpcat?!
El a tresrit fie pentru c pomenisem de acest lucru, fie la
propriile lui amintiri despre acea perioad.
Sper s nelegi c nu este un subiect uor de abordat.
Asta a fost tot.
M ntrebam dac n-ai aflat cumva dac i-ai folosit influena
ca s afli
Am ncercat s-i ofer ocazia de a decide dac pricepea sau nu
aluzia. Cu asemenea jumti de informaie avansaser ntotdeauna
conversaiile noastre de pn atunci mici srituri, pai timizi n
lturi. De ast-dat, ns, trebuia s urmm paii de dans numrai
pe o foaie de hrtie ntins pe podea. Unul cte unul, fr scurtturi.
Ori dansam tango, ori nu dansam nimic.
Conrad, cred c-mi supra-estimezi importana.
Ai ncercat s afli cine era tatl?! Pentru c se putea s fie al
meu puteam s fiu eu. Cred c aa este, dar nu tiu i trebuie s
aflu.
Uneori, ne supra-estimm i propria importan.
Mi-a trebuit ceva timp ca s-mi dau seama c spusese aceste
vorbe mai degrab cu intenia de a se auto-deprecia i mai mult,
dect cu intenia de a m insulta pe mine n fa.
Asta ce nseamn, c-ai ncercat i n-ai reuit?!
Mi s-a spus, foarte ferm, c va trebui s-atept pn la proces
la fel ca toat lumea.
Mai departe de-att nu-l fceam pe Domnul Greeal s spun c
da ncercase i nu reuise.
Bine, am spus eu. Mi-ar plcea s cred, ns, c, dac ai fi
reuit s afli nainte de proces, mi-ai fi spus i mie. Sper c-i
imaginezi cum este pentru mine s nu tiu; sa fac presupuneri, dar
s nu tiu
67
68
70
71
73
74
75
76
77
Joi.
Dimineaa, m-am dus la chiocul de pres ca s-mi cumpr
ziarele.
Titlul era:
79
Vineri.
Era una dintre acele zile strlucitoare i proaspete, n care cerul
pare cu cteva straturi mai subire i spaiul cam cu tot att mai
aproape.
n timp ce m plimbam pe Kings Road, aerul rece m-a fcut s-
mi simt plmnii uriai i sntoi. Pistolul ascuns n sacul de curier
se lovea de oldul meu ca un copil care-mi ddea pumni, ncercnd
s-mi atrag atenia.
McDonalds. Ora unu. Josephine a fost punctual. M-am urcat n
Volvo-ul ei.
Aerul din maina supranclzit era mbibat cu parfumul
Josephinei: otrav curat.
Ce s-a-ntmplat?!, am ntrebat-o.
Las-m s gsesc mcar un loc de parcare, a spus ea.
Am luat-o pe o strad lateral, cu casele cu zidria alb.
Ascult, am spus eu, dup ce Josephine a oprit motorul.
Cnd s-a ntors cu faa spre mine, arii vzut c pleoapele de jos
ale ochilor ei erau umede i nroite.
Nu-mi vine prea uor, a spus ea.
La telefon ai spus c are de-a face cu Alun.
nainte de-a spune orice, vreau s-i amintesc ce ai spus tu
despre apartament.
Ce am spus?!
Ai spus c s-ar putea s nu vrei s-l pstrezi pentru tine.
nc-l mai vrei tu?!, am ntrebat, evident inutil.
Bineneles c-l vreau. Este foarte important pentru mine.
O s in minte acest lucru.
Minile Josephinei mngiau volanul, pe ambele pri, descriind
semicercuri. Am nceput s trag de fermoarul sacului de curier
gndindu-m ce grozav ar fi fost s scot pistolul i s-l ndrept spre
ea.
tiam totul despre Alun, a nceput ea s vorbeasc. Lily mi-a
povestit c se ntlnea cu el. Mi-a spus chiar de la nceput. Imediat
dup ce a nceput relaia lor, cred. Au venit chiar pe la mine, la cin.
Era fermector s-i vezi cum se jucau de-a cuplul. Ca s fiu
cinstit, credeam c Alun ar fi fost de departe mai bun pentru ea,
dect ai fi putut fi tu vreodat. El este un brbat aa cum se cuvine.
Dar era destul de evident c n-avea de gnd s-i prseasc soia.
Lily nu vedea lucrurile n acest fel. Ea credea orice i tot ce-i spunea
el. O minea n permanen.
Aa cum se cuvine s fac un brbat, am spus eu.
Cnd Alun i-a fcut apariia la nmormntare, am vzut pe
faa lui c se simea teribil de vinovat.
A fost la nmormntare?!
Asta era ceva nou pentru mine.
S-a inut la distan, dar a fost, a fost acolo, da.
Tu l-ai invitat?!
Nu.
Dorothy n-a fost, nu-i aa?
Bineneles c nu. Oricum, eu m-am dus la el i i-am spus c,
dac vreodat dorea s stea de vorb cu cineva, putea s m sune.
Aerul din maina Josephinei devenea opresiv i sufocant.
i te-a sunat, am spus eu.
Nu i-a luat mult pn s m sune. Am discutat destul de mult,
de atunci ncoace. Dorothy nu tie treaba asta. Sunt destul de multe
lucruri pe care Dorothy nu le tie.
Josephine a afiat un mic zmbet preios dezgusttor.
Cum ar fi?!
Vrei mcar s-mi vinzi apartamentul?!
M-am uitat lung la ea. Parc-i fcuse nu-tiu-ce tratament de
ntinerire, de cnd o vzusem ultima nar.
O s-l scot n vnzare. i spun eu cnd.
Era o promisiune fr acoperire. Puteam s-i promit c-i ddeam
ei apartamentul i tot n-ar fi nsemnat, propriu-zis, nimic. Nu tiam
unde urma s fiu dup a doua zi seara. i ntre acel moment i
momentul de acum, cu siguran nu-i fceam nicio vizit avocatului
meu.
Josephine a respirat adnc, a inspirat a expirat, a inspirat a
expirat, destul de mult timp, dup cum mi s-a prut mie. Am
observat c-i inea minile pe volan ca s nu se vad prea limpede
ct de tare i tremurau.
i mulumesc, a spus ea, ntr-un trziu.
Aa, i?!, am ndemnat-o eu. Zi mai departe.
Alun se simea vinovat c nu-i spusese lui Dorothy c Lily era
nsrcinat. Chiar c nu tia dac el era tatl sau tu erai tatl. Dar
Lily i spusese c era nsrcinat. Mai vorbise cu ea o dat ultima
dat. Asta dup ce fusese vorba s nu se mai vad niciodat, dup
ce el i promisese asta lui Dorothy. A vorbit cu ea la telefon. Atunci i-
a spus Lily despre copil. Asta era joi seara, cu o zi nainte ca ea s
moar. El mi-a spus c Lily era, cic, absolut dus cu minile. Mi-a
spus c se i speriase. Din aceast pricin i-a spus el c nu se mai
puteau ntlni deloc. Pn n faza aceea, se gndise s continue
relaia cu Lily, ascunzndu-se de Dorothy. O iubea cu adevrat pe
Lily. Dar, pn la urm, starea ei ciudat l-a fcut s vrea s stea
departe de ea.
Simeam c mruntaiele mele erau pe punctul de-a exploda, ca o
explozie de la televizor scntei i praf.
Dac Josephine spunea adevrul, Alun reuise s-i ascund lui
Dorothy faptul c Lily era gravid pn n momentul n care eu m
dusesem n cabina lor de la Barbican. Tot ce fcuse el dup aceea
fusese s joace teatru: reacia lui imediat, crile de pe noptiera lui.
n mod bizar, eu l admirasem pentru acest lucru. i crezusem c
pentru mine fusese jocul lui. ntr-un fel, trebuie s-mi fi fost foarte
recunosctor pentru faptul c-i spusesem lui Dorothy mai nti
nainte de proces. Nu prea nelegeam ce avea el de ctigat
nespunndu-i lui Dorothy. Apoi mi-am amintit cum venise la mine
Vicky s m avertizeze s renun, dup ce primise vizita unui Alun
pasmite devastat. Poate c aceast reprezentaie fusese tot n
beneficiul lui Dorothy. Le spusese el deja poliitilor c mai vorbise
cu Lily pentru o ultima dat?! Poate c i el, i ei erau suprai
numai pentru c eu aflasem acest lucru.
Al cui credea Lily c este copilul?, am ntrebat eu.
Voia s fie al lui Alun. Spera s fi fost al lui Alun.
Cnd i-a spus toate astea?!
Mi-a dat telefon n dimineaa zilei n care a murit.
Mi-am amintit de convorbirea nregistrat pe lista de apeluri.
Bine, am spus eu. Asta nu-i mare lucru. Cu siguran nu
valoreaz ct un apartament.
Nu tiu cum s m exprim. Cnd am vorbit cu ea ultima dat,
Lily prea s aib o atitudine foarte fatalist. Prea c totul n viaa
ei ajunsese la capt. Pe tine te alungase i nu mai voia s tie de tine.
Se hotrse, n sfrit, s renune la reclamele la fulgi de cereale. tia
c nu putea s pstreze copilul. Alun i spusese c nu puteau s se
mai ntlneasc, deci credea c totul se sfrise. n plus, chiar la
captul conversaiei noastre, mi-a vorbit despre intenia ei de a-i
face un testament nou. Unul n care motenitoarea eram eu, n care
apartamentul mi rmnea mie.
Asta nu dovedete nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att cred c tia ce avea s
urmeze.
Prostii, am spus eu.
Pe tine ddea vina. Spunea c, dac n-ar fi fost nsrcinata,
Alun s-ar fi ntlnit cu ea n continuare.
Asta nu-i logic.
Aa vedea ea lucrurile. i luase adio de la ea imediat dup ce
ea-i spusese c era nsrcinat. Probabil c atunci fcuse ea legtura.
Parc Alun a spus c prea cu minile duse.
Dar a doua zi, cnd a vorbit cu mine, prea foarte linitit. ntr-
un fel, mai linitit dect o auzisem eu vreodat.
Mi-am alungat din minte amintirea felului n care se purtase Lily
n seara de la Le Corbusier.
Josephine a continuat:
Cuvintele ei au fost urmtoarele: Am de gnd s dau la
dracu scrba asta mic. Mi-a provocat deja destule neplceri.
La dracu. La dracu. La dracu.
Du-m acas, i-am spus brusc Josephinei.
Eu cred c Lily a fost bucuroas s fie ucis. Cred c tia,
cumva, ce urma s se ntmple la restaurant. Cred c micul plan al
lui Dorothy a avut un recul. Cred c Alun i-a povestit despre el i ea,
atunci cnd a vorbit cu mine, se hotrse, totui, s fie de fa acolo.
tii totul despre Dorothy?!, am spus eu, uluit.
Da, a spus Josephine.
Cum aa?!
Unele lucruri mi le-a spus Alun, altele le-am aflat eu singur.
De ce n-ai spus la poliie?!
Am spus.
Ai spus.
Da.
i poliia ce-a fcut?!
Nu prea multe, dup cte vd eu. Mi s-a spus c ancheta este
n curs. Josephine a ncercat s m ia de mn. Ascult, Conrad, Lily
voia s moar.
Nu vreau s mai aud nimic.
Las-m s termin: Cred c te-a invitat pe tine n mod
deliberat. Dup cum judeca ea, ceea ce s-a petrecut i rezolva toate
problemele deodat.
Am cobort din main i am luat-o pe jos.
n spatele meu, am auzit-o pe Josephine izbucnind n plns.
Nu aveam de gnd s mai ascult asemenea nebunii.
80
81
Al aselea glon este cel care-mi provoac mie direct cel mai mare ru.
Deja stau ntins pe spate, suspendat pe cele dou picioare dinapoi ale
scaunului, ca i cum a sta culcat ntr-un hamac, avnd picioarele prinse
sub tblia mesei i parc zbor, m simt ca i cum a zbura. Glonul mi
intr, prin urmare, n stomac, ntr-un unghi foarte oblic. Ptrunde prin
rn mea dreapt, trece prin partea inferioar a intestinelor, ntr-o direcie
uor dinainte ctre napoi.
n timp ce nainteaz, evitnd oasele cele mai late, se duce direct spre
zona n care a fi avut uterul, dac a fi fost femeie. Dac a fi fost eu cel
nsrcinat, a fi pierdut copilul.
Muchiul rectus abdominus mi este sfiat, rupt n dou, ca un fermoar
care se desface.
Cu aceste detalii m confrunt nu ca i cum ar fi o dram n plin
desfurare, ci mai ales prin durerile i suferina cu care rmn n urma
lor; de-acum sunt foarte familiarizat cu cuvntul cronic.
mi dau seama c maturitatea reprezint o relaie cu acest cuvnt:
ajungi mai nti s-l cunoti pe el i apoi, mai trziu, pe fratele lui mai
tnr, terminal.
Al aselea glon, ntlnind mai ales esuturi moi, trece destul de curat
prin ele, n comparaie cu ceea ce ar fi putut face. Sunt norocos. Scap ca
prin urechile acului. Ar trebui s le mulumesc stelelor mele norocoase.
Glonul ajunge aproape de nu-tiu-ce artere importante (mezenterica
superioar i inferioar) i nervi (plexul lombar i fesierul superior).
mi pierd o parte din sensibilitate n zona mijlocului. Nu pe toat i
nu-i vorb c mi-ar lipsi.
Penisul mi scap n mare msur neafectat, slav Domnului. i coloana
vertebral coloana mea vertebral nu este aa de afectat cum ar fi putut
s fie.
Unde pesc cele mai mari pagube este n zona intestinelor, n zona
digestiv. Poriunile frontale-mi sunt distruse acelea mai periferice i mai
puin protejate de evoluia autodefensiv a corpului.
Noi, ca oameni, suntem creaturi marine, lichide, eminamente elastice.
Dac examinezi destule fotografii de rni provocate de mpucturi, nu poi
trage dect o singur concluzie: corpul uman nu este fcut din lucruri tari
ca osul sau rezistente ca muchii este fcut din cincizeci i cinci de
meduze, aezate una deasupra celeilalte, ateptnd s dea peste ele un glon
sau s le cate n afar. Toate mruntaiele umane tnjesc s-i mplineasc
vocaia de meduze i s ias la aer liber.
82
83
Ha ha ha.
Ne-au dus pe Dorothy i pe mine la Spitalul Universitar n
aceeai ambulan.
84
85
Lily a spus:
E numai vina ta, el, Alun, nu m mai vrea i asta numai din
cauza ta i a nenorocitului tu de copil, pe care n-am de gnd s-l
nasc, s tii asta: peste ase ore, nici mcar n-o s mai fiu n via,
nenorocitule ce eti! Ce-ai crezut tu c-o se se-ntmple?! Nu-mi pas
dac or s-aud banda asta. Relaia noastr a fost o porcrie, sper c
tii. Niciodat nu te-am iubit. Nu cum l iubesc pe-Alun. Vreau s
afle cineva. Alo se-aude?! Cnd o s-asculi asta Dar vai! Conrad,
bineneles c n-o s mai asculi asta. Pentru c-o s fii mort. O s
mori odat cu mine, i totul se va ntoarce mpotriva lui Dorothy.
Dar vinovatul eti tu, pe bune. Vreau s mori. Sper numai s-apuc s
te vd murind. Ah, la dracu, cred c eu ar fi trebuit s-aranjez toat
chestia asta. Pizd, pizd, pizd. Asta cred eu despre tine. Rahat
fr talent ce eti! Dar ce mai conteaz, Conrad, pizd ce eti
86
Vicky a continuat:
i, deci, n seara aceea, Lily a aprut la restaurant i arta
splendid. Tu erai plin de speran c asta nsemna reconcilierea. Te-
ai dus la mas. i, aa cum era stabilit, ucigaul pltit a intrat i a
tras de trei ori n fiecare dintre voi. Lily a murit, iar tu nu. Urmarea
a fost c Alun i Dorothy au aflat c Lily fusese mpucat i tu, la
fel. Au citit n ziare. Imagineaz-i ce-a simit Dorothy: ea aranjase
totul; anulase, dar, cine-tie-cum, lucrurile merseser mai departe.
Devenise o uciga. i, imagineaz-i cum s-a simit Alun: el mai
vorbise odat cu Lily, dup ce-i promisese lui Dorothy s nu mai
vorbeasc niciodat cu ea. A bnuit ce se ntmplase. A bnuit c
Lily luase legtura cu ucigaul i fcuse un alt aranjament. Dar ce
era cu Laurence?! tia ce plnuise mama lui, din casete. tia, de
asemenea, c Lily venise la ei acas, n dimineaa aceea, i Laurence
i dduse numrul de telefon al ucigaului. Poliia l prinsese deja pe
uciga, dar el nu ne spusese nimic. O fcea pe grozavul i voia s
arate c se descurc n orice situaie, voia s-i fac o reputaie. n
cele din urm, am ajuns la Alun i la Dorothy. I-am invitat la
interogatoriu. Ne-au spus totul. Alun a ncercat s se acopere.
Niciunul nu tia despre Laurence. Dar noi tiam deja c nu Dorothy
era cu adevrat vinovata. Aveam mesajul pe care i-l lsase Lily pe
robot. Cel pe care tocmai l-ai ascultat. Aveam jurnalele lui Lily care
spuneau toat povestea. (Cinii poliiti le gsiser n ascunztoarea
lor secret. i gsiser i rezerva de droguri.) Am stat de vorb cu
prinii lui Lily. Dar, dac am li arestat-o i acuzat-o pe Dorothy, am
fi dat dracului tot eafodajul. nelegi, cea care ne interesa cu
adevrat, era persoana pe care Tony Smart o pusese n legtur cu
Dorothy. Adevraii infractori. Din punct de vedere tehnic, Dorothy
nici mcar nu poate i acuzata de crim. De conspiraie pentru
comiterea unei crime, poate, dar apoi tot ea a renunat. Lily a fost
vinovat de complot pentru uciderea ta. Pe ea, ns, n-o mai putem
acuza. l avem pe uciga. El o s-nfunde pucria. Dar noi tim c
totul a fost, nc de la nceput, o nscenare. eful ucigaului a crezut
c avea n curtea lui un tip periculos. Aa nct a lsat s curg
planul nebunesc al lui Dorothy, de a ucide pe cineva n mijlocul
unui restaurant aglomerat. tia c dobitocul avea s fie prins. Voia
s-l tie nfundnd pucria. Era un risc prea mare pentru el dac
individul rmnea n libertate. i, n tot acest timp, n timp ce tu
ncercai s nvinoveti pe altcineva dect pe Lily, noi ncercam s
ajungem la acel personaj. i aproape c reuiserm. Nu aveam
nevoie dect ca Dorothy s fie de acord s-l implice. Ea pstra n
continuare tcerea. Se gndea cu groaz la el. Abia cnd l-ai rpit pe
Laurence, a fost de acord s ne ajute. Pn la urm, i indirect, tu ne-
ai ajutat. Acesta a fost unul dintre motivele pentru care nu te-am
arestat. Dar asta a fost o alt ntreag nenorocire. Nimeni nu-mi
spunea nimic. N-am tiut despre James. Cu siguran n-am tiut c
i-au vndut un pistol cu gloane oarbe. Aceea a fost o operaie cu
totul diferit. Erau disperai s te potoleasc. nelegi, dac fceai
prea multe valuri, trebuia s-o arestm pe Dorothy i asta nsemna
pierderea unui martor. S-au gndit c soluia cea mai bun era s te
urmreasc discret, cu ajutorul lui James. Erau att de aproape de a
pune mna pe eful ucigaului. La numai cteva zile de a avea
suficiente dovezi ca s-l aresteze. Apoi, cnd au remarcat faptul c
oamenii lui, albinosul i cellalt tip, te urmreau i ei, s-au gndit c
asta ar fi putut fi o legtur folositoare. Dar apoi, o grupare rival a
nceput s-i urmreasc pe cei doi (i pe tine). Sperau s le distrug
toate afacerile celor dinti i s fac n aa fel, nct eful s fie
arestat. Asta l-ar fi scos pe el din circuit i lor le-ar fi lsat drumul
liber. Cei care au aruncat cu vopsea pe ua ta au fost albinosul i
cellalt tip. Tot ei i-au azvrlit crmida prin geam. Ei l-au aranjat
pe Tony. Dar, de ndat ce eful lor a aflat c o avem pe Dorothy, a
trecut de partea ta. i pusese oamenii s-o supravegheze pe Dorothy
ndeaproape tot timpul. Cel care i-a incendiat apartamentul a fost
Asif. A fost att de zdrobit de durere c-i pierduse slujba, nct a
vrut s fac un gest prin care s-i plteasc. Zu dac nu l-am
neles. Dei toate astea au fost destul de bune pentru cariera mea.
Dezinvoltur la greu aa spunea inspectorul-ef. Oricum, aa stau
lucrurile n ceea ce te privete i-ai bgat nasul peste tot, ai
provocat tot acest haos. Jumtate din timp, ne-ai fost cu adevrat
folositor pentru c-ai fcut presiuni asupra lui Dorothy i-ai adus-o
n situaia de a ne ajuta; restul de jumtate din timp ne-ai fost ca o
eap-n fund ai cumprat pistoale, ai cumprat gloane. Dar la
gar erau nite tipi care-l urmreau pe acest ef, practic, de cnd i-
au nceput cariera. El era coala pe care o urmaser ei. i erau gata
s fac aproape orice ca s pun mna pe el. Deci, James a aflat ce
urmreti. Au organizat lucrurile la crcium, cu intermediarul. Tu
ai obinut pistolul pe care-l voiai, cu gloane albe. Apoi i-ai dat
seama de asta, drept care i-au mai vndut nite gloane, tot oarbe.
Totul urma s funcioneze cum trebuia, pn ai reuit, dintr-o pur
ntmplare, s pui mna pe cellalt pistol, cel adevrat. nainte de
acest moment, bineneles, disprusei din vedere. Din vina mea. N-
am spus nimnui despre Anne-Marie, pn mult mai trziu. Nu
credeam c era att de proast, nct s se-ntlneasc mai departe cu
tine. Apoi a fost chestia cu bicicleta ta. Apropo, s tii c prietenul
tu, albinosul, a murit. Chiar acolo, n strad. S-ar fi putut s ai
probleme serioase, dac n-am fi tiut ce urmreai tu de fapt:
caracteristicile balistice ale pistolului cu care ai mpucat-o pe
Dorothy se potriveau exact cu cele ale pistolului cu care fusese
mpucat albinosul i care fusese folosit n multe alte incidente fr
legtur cu astea. Unele dintre ele, tot aa, fatale. Oricum, ai fugit de
la locul faptei i te-ai folosit de Michael pentru a intra n restaurant.
Nu tiam c-l cunoti. i-apoi, ai mpucat-o pe Dorothy. Dobitoc ce
eti dac nu-i puneam noi vest anti-glon, ar fi murit. Norocul tu
c n-a murit. Totui, nu va mai putea juca niciodat pe scen. I-ai
nenorocit coul pieptului. Dar va putea, mcar, s vorbeasc la
diversele procese care vor urma. Aa cum voi face i eu. Aa cum va
face i proaspta mea cea mai bun prieten, Anne-Marie. Aa cum
vei face i tu. Din pcate. Cu mrturia lui Dorothy, cu cea a lui Tony
i a lui Laurence i cu o grmad de amnunte de circumstan,
avem acum destule informaii pentru a-l aduce pe eful ucigaului
n faa instanei i s fie i condamnat. Asta ateptam cu toii:
proba necesar pentru a avea un caz. Ceea ce se cheam corpus
delicti.
87
88
Mulumiri