Sunteți pe pagina 1din 381

TOBY LITT

Cadaverosimil
Traducere din limba englez de
ANA-GEORGETA ANDREESCU

Curtea Veche, 2008


Pentru mama i tata

Nu, nu te poi ncrede-n violena.


Low, Violen

Alo, Conrad?! Lily sunt. Bun! Da. M bucur c numrul e


corect. Ce mai faci? Chiar aa?! Este ncurajator. Ascult, cineva
tocmai mi-a fcut vnt. Am o mas la un restaurant Le
Corbusier se cheam din Soho. l tii?! h Da dar mncarea
e chiar excelent. i chiar avem nevoie s ne ntlnim odat, nelegi
tu. Avem diverse de discutat. Cum ai spus i tu. Aa c de ce n-am
face asta disear, ntr-un loc public s-ncercm i s vedem dac
ne face plcere att. Ei, tii i tu, este o situaie complicat. i-i
promit c n-o s plng, dac nici tu nu plngi. Conrad, am glumit.
Doamne, iart-m! Opt jumate?! Da. Nu vrei s ne-ntlnim nainte,
s bem ceva?! Nu. Tu nu bei. Nu, zu! Am glumit. h
emoionant! Bine, biiine Da, mai am ceva. O iau cu mine.
Doamne. h bine Da Pa!
Lily m-a prins la telefon n studioul de montaj de la Canalul
Discovery, drept care inginerul de la Echipa Virtual, Chris aa-i
cheam, Chris, pe toi inginerii de la Echipa Virtual st lng
mine, cu un rnjet gen eu-nu-trag-cu-urechea-la-ce-vorbesc-alii
ntiprit pe fa.
Lucrm la asamblarea celei de-a asea din apte filmri
cutremurtoare pentru Sptmna Rechinului. Un Mare-Alb st
ngheat pe ecranul din faa noastr, avnd ntre flci o halc uria,
ct o felie de pepene, smuls din coapsa dreapt a unui nottor
subacvatic.
Nici vorb s putem introduce la montaj aceast secven anume,
cu atacul rechinului, n ceea ce se intenioneaz a fi o filmare cu
ncetinitorul. Daimie i lui Chris ne place s-o privim o derulm
nainte i-napoi, o redm secvenial, cadru sngeros dup cadru
sngeros.
n momentul n care sun Lily, noi avem pe ecran botul cscat al
Marelui-Alb ca un fel de pseudo-fundal. Plnuim ce s facem n
continuare s mai bem nite cafea din cea oferit de firm sau s
ne lum cte una din ora.
Nici mcar nu pretind, fa de Lily, c-a avea ceva mai bun de
fcut n seara cu pricina.

n drum spre restaurant, m strduiesc din rsputeri s nu m


gndesc la ceea ce urmeaz s se ntmple: prima mea ntlnire cu
Lily de cnd m-a prsit.
Cnd dau colul i o iau pe strada Frith, m simt nc destul de
bine.
M gndesc: o s trebuiasc s stau la o mas mpreun cu ea. O
s trebuiasc s aleg eu ce s mncm. Ca i cum mi-ar psa
vreodat ce bag n gur. Ca i cum mi-ar psa de mncare, sau de
restaurante, sau de orice altceva.
De orice altceva n afar de ea. i de noi.
Lily a i ajuns uite-o, st n picioare lng barul de la parter i
flirteaz cu barmanul. Arat grozav, ca de obicei. N-am vzut-o
purtnd rochia asta pn acum trebuie s fie nou: i tiu toate
rochiile, chiar i pe cele pe care nu i le-a scos niciodat din
garderob.
Cred c i-a schimbat i parfumul.
Bun, Costuma, spune Lily.
Asta-i o glum veche de-a noastr o glum de cuplu, extrem de
dureroas n acest moment i-n acest context: eu am un singur
costum i, pe vremea cnd m-ntlneam cu Lily n ora, nainte de
vreo petrecere simandicoas la care ea fusese invitat i la care eu
abia dac eram tolerat, Lily i ddea bun-ziua mai degrab
costumului dect mie. Uneori, spunea ea, se gndea c iese, de fapt,
n ora cu costumul, nu cu mine eu eram acolo numai pentru a
nsuflei costumul (i nici asta nu-mi reuea grozav, alii ar fi fcut-o
mai bine).
Cnd mi dau seama de ce mi-a spus, ncep s m simt prost: Lily
a renunat la dreptul de a mai face gluma cu costumul. Dac vrea
s-i recapete acest drept, va trebui mai nti s m primeasc pe
mine napoi. Ceea ce poate s i fac, bineneles. Poate chiar pentru
asta a dorit s ne ntlnim.
Bun, Rochi.
A, i place?! E nou de la Fantoma.
eful de sal se apropie de noi. I se adreseaz lui Lily:
M tem c va trebui s ateptai cteva minute pn se
elibereaz masa dumneavoastr.
n regul, spune ea, zmbind.

3
Lily este actri. La momentul acestei ultime ntlniri a noastr, ea
este cunoscut n primul rnd pentru rolul dintr-o serie de reclame
de televiziune.
n fiecare episod, personajul reprezentat de Lily Fulgior se
mbrac ntr-una dintre costumaiile obinuit-provocatoare: de fat-
n-cas franuzoaic numai bun de flirt, de colri obraznic, de
instructoare de ski nimfoman, de sado-masochist care fichiuie cu
cravaa , ntr-o nou ncercare de a-l convinge pe Cyril, soul ei
artos-dar-pufos, c merit s ncerce un mic-dejun cu cereale n
diferite forme de fulgi. Poanta final care nu variaz niciodat
este aceea c, de ndat ce Fulgior i expune grimasa emblematic
i trntete ua buctriei n urma ei, Cyril cel artos-dar-pufos i
scoate cu ndemnare un castron mare cu fulgii respectivi de cereale
de sub ziarul pe care-l citete invariabil. Se ntoarce apoi cu faa
nspre aparatul de filmat, face cu ochiul trengrete i ncepe s
molfie n extaz.
Ceac-pac!
Toate reclamele la fulgi de cereale n care joac Lily au loc n acest
univers paralel straniu, Cosmosul Reclamelor, n care culorile sunt
primare, perspectivele neo-expresioniste, gesturile ca din desene
animate i durerea inexistent.
i pentru cei mai muli dintre oameni, acesta este universul n
care va tri pe vecie Lily-Fulgior: avnd o cstorie numai n
aparen fericit cu un so care o pclete cu cinism, oferindu-i-se
n nesfrit, respins fr ncetare, eund fr ncetare dintr-un
optimism nflcrat ntr-o ciud aprig. Pentru cei mai muli, Lily-
Fulgior este venic n Infern.
Cam cu un an nainte de a ne cunoate, Lily a petrecut ase luni la
Eurodisney, fcnd-o pe Alb-ca-Zpada cu o peruc neagr i un
body ngrozitor de strmt. nc mai putea s se transforme n
fermectoarea Alb-ca-Zpada, adoptnd ct ai bate din palme i un
glas subirel. Dac a definit-o ceva pe Lily drept o actri nnscut,
a fost uurina ei minunat n materie de voci. Liniile zmbetului pe
care-l cptase de la eternul rnjet profesional din Mauschwitz 1 nu
i-au mai prsit niciodat colurile gurii dup cum spunea, practic
la sfritul fiecrui schimb ajungea s sufere de cte un spasm al
muchilor feei. Unul dintre modurile sigure de a o scoate pe Lily
din srite ntotdeauna era s fluier n timp ce lucram.
Dup Alb-ca-Zpada, a urmat o pauz de cteva luni, pn a
fost distribuit ntr-un film poliist produs pentru televiziune. Rolul
ei era destul de simplu: i scotea hainele de pe ea, fcea un du i
era ucis cu brutalitate. Marea ei realizare.
n momentul mesei luate mpreun, nc mai am acest episod pe
video. De cnd m-a prsit, banda s-a uzat destul de mult. Am de
gnd s-o prelucrez i s fac o copie dup ea ntr-o bun zi, ct de
curnd.
Lily ctig destul de bine din faptul c este Fulgior, drept care
consider c Le Corbusier este ceva ce-i poate permite, fr
vreun efort deosebit.
n timp ce ateptm s ni se elibereze masa, Lily mi i spune
vestea ei cea bun: tocmai a primit rolul principal ntr-o pies nou,
care se pare c va fi destul de controversat, la Royal Court. Se
intituleaz Moarte i sex i este despre femei i necrofilie. Lily este
gata s renune la reclame.
Chiar aa, Lily este pe punctul s dea lovitura foarte tare i foarte
1 Denumire parodic dat parcului de distracii Disneyland. Cuvntul
este o combinaie ntre mouse fiindc personajul principal i tutelar de la
Disneyland era Mickey Mouse i Auschwitz, fiindc o armat de oameni
ar fi muncit zi i noapte acolo n condiii de lagr de concentrare pentru
buna funcionare a parcului. (N. red.)
repede.
I-a venit i ei vremea.

Aa, deci, mi spune Lily.


Viaa mea este foarte diferit de a ei o acomodare lent i
dificil, nti cu posibilitatea, apoi cu bnuiala i, n sfrit, cu
sigurana total c mie nu mi-a venit vremea.
n loc de asta, eu lucrez la televiziune, ca productor de reclame
montnd filme de prezentare pentru oricare dintre canalele de pe
satelit care se ntmpl s aib nevoie de mine n luna respectiv.
ntotdeauna mi-am dorit s fac filme. Chiar i n timpul colii, m
gndeam ntruna la efecte speciale ieftine, care s poat fi folosite n
filmele cu bugete reduse. (Dac vrei ca o chiuvet s arate ca i cum
cineva ar fi vomitat n ea, veri nuntru un pahar de tiei instant
Pot Noodle. Dac vrei ceva care seamn exact cu iasca, folosete
amponul.) Inutil s spun c n-am ajuns niciodat nici mcar pe-
aproape s-mi trebuiasc vom ieftin sau iasc la buget redus.
(Pcat c n-am descoperit vreun substitut de snge sucul de roii
nu este nicieri suficient de realist.)
Ambiia mea suprem este s scriu i s regizez un film serios de
lung-metraj artistic i cu el s ctig dou premii Oscul (Cel mai
bun Scenariu Original, Cel mai bun Regizor) i s devin celebru n
toat lumea, i bogat, i iubit.
n loc de asta, m freac dup cum vor ei o serie de talente pe zi
ce trece mai derizorii i de scenariti pe zi ce trece mai necooperani.
Ca nite entuziati ai filmului, aceti scenariti i cu mine am
pierdut o mulime de timp prin baruri i crciumi, discutnd despre
Tarkovsky i Tarantino, despre Huston i Hitchcock. Ca o mainrie
de doi buni de amestecat smoala, i-am abordat pe productori i am
primit multe ncurajri, dar niciun ban. Ca echip scenarist-regizor,
ne-am nscris la o sut de concursuri de scurt-metraje la BBC i
niciodat n-am trecut nici mcar de primul tur.
Am treizeci de ani i tiu c lucrurile nu vor evolua, n cazul meu,
aa cum evolueaz n cazul lui Lily.
Pur i simplu nu mi-a venit vremea.
Lily tie acest lucru.
Vremea asta a mea sau faptul c nu mi-a venit poate fi unul
dintre motivele pentru care m-a prsit.
Avem nc nevoie s discutm despre venitul vremii (sau s
discutm i-att).
E caraghios, zice Lily, referindu-se la lungile mele tceri.
Masa dumneavoastr e gata, spune eful de sal.

Este o sear de vineri plcut, bun de stat n pielea goal, la


sfrit de august. Lily i cu mine suntem aezai unul n faa celuilalt
n salonul de la etaj al restaurantului Le Corbusier, un restaurant
franuzesc modern aflat la jumtatea strzii Frith.
Autorul design-ului de interior a ctigat mai multe premii
internaionale pentru crearea acestui spaiu original i, totui,
funcional.
Salonul de la etaj are un aspect de clinic. Mesele sunt din
aluminiu mat, cu aspect jivrat. Pereii sunt jumtate-oglind,
jumtate-inox. Podeaua este din lemn dur, deschis la culoare,
nelustruit. Lumina vine de la lmpi fluorescente, parial ascunse sub
marginile oglinzilor. Mncarea este servit pe farfurii albe, de
porelan. Tacmurile sunt din inox. Feele de mas sunt de bumbac
alb. Suporturile pentru erveele sunt nite inele de inox strlucitor.
Chelnerii poart jachete albe de bumbac, cu nasturi de inox. Chiflele
sunt servite pe un ervet de bumbac alb, ntr-un castron de aluminiu
cu marginea de inox.
Chelnerul cu capul tuns scurt i avnd un barbion bogat ne ia
comanda: pentru mine, ciuperci i pete oceanic la grtar; pentru
Lily, sparanghel i escalop de viel.
Am czut deja de acord asupra unui Chardonnay din 1992 care
s-a dovedit aromat i apetisant, chiar dac prea puin am but din el
deocamdat.
Toate acestea restaurantul, simpla idee de restaurant sunt
mult mai scumpe dect mi pot eu permite.
Dar i mai puin mi pot permite s-o las pe Lily s afle acest lucru.
Perfect, zic, ntinzndu-i napoi meniul chelnerului. Nici pe
departe nu e perfect.

ase sptmni i trei zile au trecut de cnd Lily i cu mine ne-am


desprit urt, neprietenos, la insistenele ei. nainte de asta,
ieiserm mpreun doi ani i locuiserm mpreun un an.
Apartamentul de la ultimul etaj din cartierul Notting Hill, n care
am locuit mpreun, era al ei (iar nainte s fie al ei, fusese al
prinilor ei), aa nct eu am fost cel obligat s se mute. Mi-am gsit
o garsonier la parter, n Mortlake, amrt, dar ieftin.
Ea mi-a spus s nu mai fiu att de caraghios. n momentul n care
Lily mi-a spus c nu m mai iubete sau c nu m mai preuiete, n
capul meu au nceput s rsune cntece pop i nu oricare cntece
pop, ci unele chiar de doi bani, despre care te-ai fi ateptat c
fuseser de mult uitate: Nu pot zmbi fr tine, Uite-acum zbor c-un
avion, Singur-singurel, Eti din suburbii i optimist / Sunt din
centru i pesimist. M-am aezat pe marginea a ceea ce de-acum era
canapeaua ei, lcrimnd. Am plecat de-acolo n mai puin de dou
sptmni. in minte c-am plecat din apartamentul nostru pentru
ceea ce credeam a fi ultima oar, iar cheile de la intrare nu mai erau
n buzunarul meu.
i totui, iat-m mpreun cu Lily, fa-n fa cu ea, de-o parte i
de alta a unei mese din aluminiu mat, cu aspect jivrat, n
restaurantul Le Corbusier.
Trupul lui Lily mi este att de cunoscut i totui, iat-l aezat
dincolo de mas, devenit un obiect interzis.
tiam i mi-a putea aminti cele mai nensemnate lucruri despre
ea: zgriatul unghiilor ei pe pern, sub capul meu; clnnitul uor
al dinilor ei n primele momente dup ce adormea, fr excepie
naintea mea; mirosul ca de ou al gurii ei, dimineaa, cnd csca.
Niciodat nu voi mai bate darabana cu vrfurile degetelor pe
pntecul ei plat i tare. Niciodat nu voi mai descrie cercuri cu
limba n jurul clitorisului ei dulce-srat.
Asta-i ceva scandalos, m gndesc, aproape c este ceva obscen.
in minte obiceiurile ei, felul ei de-a fi; cum mi fura perna n
momentul n care m ddeam jos din pat ca s plec la serviciu,
strngnd-o aa cald cum era pe pntecele ei, aa cum rareori m-a
strns pe mine; cum m sugea i-nghiea ce sugea, dar cum trebuia
s se spele pe dini imediat dup nu putea s nu.
Stnd aa n faa ei, simt c trupul ei este ceva cu care aproape c
am dreptul s ntrein relaii intime.
Ce vreau eu cu adevrat s fac m gndesc n timp ce m uit la
Lily peste mas, aruncnd priviri peste abisul care se casc din ce n
ce mai mult ntre mine i succes i lsndu-mi-le s se prvleasc n
strfundurile unui hu de indiferen ce-mi doresc, aadar, cel mai
mult pe lume este s te las nsrcinat: vreau s nfig un cuit n
viaa ta, i-anume att de adnc, nct cicatricea s fie primul lucru
pe care s-l remarce oamenii atunci cnd se vor uita la tine, la care
s se gndeasc atunci cnd se vor gndi la tine. i, mai mult dect
att, vreau s vrei i tu s te las nsrcinat.
nc o mai iubesc.
Dup tot ce s-a ntmplat, dup tot ce mi-a spus, eu nc o mai
iubesc.
Uite c zice ea ceva:
Al dracului!, o aud pe Lily spunnd.

Glonul nr. 1

Primul glon (urmeaz s fie ase, distribuite n mod egal trei pentru
ea, trei pentru mine , cu toate c nu la fel de distrugtoare) ptrunde n
trupul lui Lily la aproximativ cinci centimetri sub snul stng. ncet sau,
dac nu ncet, atunci treptat sau, dac nu treptat, atunci mcar moment cu
moment, nelsnd nicio pauz n timpul su real de aciune i niciun
milimetru neatins n totalitate, glonul i ncepe trecerea inevitabil prin
toracele lui Lily. O mic aluni maro, de forma cifrei 8 la orizontal, pe
care o are la aproximativ cinci centimetri sub snul stng, clar desenat pe
pielea ei alb-albstruie, altfel fr cusur, nu va mai fi pomenit sub nicio
form la autopsie i, deci, trebuie s se evapore instantaneu pufff! nainte
s duc la bun sfrit acest carnagiu iniial minor, acel prim glon a
traversat vreo trei metri de aer condiionat, a strpuns vscoza gri diafan
a rochiei lui Lily de la Fantoma, a sfiat mtasea neagr lunecoas a
cptuelii de la rochie. Acum, totui, pielea ei aproape perfect ncepe s se
ntind treptat opunnd rezisten determinrii vrfului de metal al
glonului, lsndu-se apsat spre interior deasupra coastelor ei delicate,
contractndu-se pentru o clip de la umr pn la old , dar apoi, dup
aceast fals opoziie fr speran, se las gurit destul de uor. O
micare de rotaie mpotriva acelor de ceasornic i-a fost imprimat
glonului de anurile spiralate numite ghinturi din interiorul evii
armei vinovate. Aceast micare de rotaie maximizeaz stabilitatea
traiectoriei i, prin urmare, sporete precizia mpucturii. Dar cea care
conduce glonul la ptrunderea n carne nu este rotaia proiectilului, ci
energia cinetic produs de ntinderea pielii.
Este de notorietate faptul c rnile provocate de penetrarea glonului
sunt de-a dreptul sexy. i cu toate c nu voi reui s vd rnile lui Lily ct
mai sunt nc proaspete, voi studia fotografii ale altor rni de penetrare:
inelele zimate care nconjoar o ran provocat de ptrunderea glonului,
de frecarea acestuia de pielea pe care o face carne vie, arat precum rujul
roz strlucitor peste care dai cu luciu de buze.
n momentul att de lung al ptrunderii, glonul nu numai c se
rsucete, dar i oscileaz de-o parte i de alta a traiectoriei iniiale ca un
pete care noat, vzut de sus.
n ciuda rafinamentelor introduse n proiectarea armelor n ultimii
douzeci i cinci de ani (mai ales n calitatea superioar a evii i a
sistemului de ghinturi), oricnd poate aprea o oarecare instabilitate pe
traiectoria de deplasare a obiectelor fizice. Totui, aceast oscilaie ncepe s
joace un rol important numai dup ce glonul a traversat aerul i a intrat
n materia mai dens care este corpul uman.
Corpul lui Lily.
Dup ce trece prin piele i printr-un strat subire de grsime (iart-m,
Lily), printr-un numr de vase de snge, nervi i membrane toracice,
glonul intr n hiul muchilor cutiei toracice a lui Lily: oblicul extern,
oblicul intercostal, intercostalul intern, intercostalul profund.
n timp ce glonul trece prin estura compact, dar elastic a muchilor,
se creeaz temporar o cavitate cu diametrul mai mare dect al glonului
nsui n jurul i n urma acestuia. n toate cele cinci pn la zece
milisecunde de dup trecerea glonului, acest gol sfietor-unduitor
pulseaz nuntru, n afar, nuntru, n afar , provocnd stricciuni
n lateral, n esuturile pe care glonul nu le-a atins propriu-zis. Acest
fenomen este cunoscut, din punct de vedere tehnic, sub denumirea de
cavitaie.
n continuare, glonul zdrobete coastele a cincea i a asea ale lui Lily.
Fora de izbire a acestui impact smulge achii de os care vor produce alte
stricciuni periferice.
Aceast muniie secundar este o bine-cunoscut caracteristic a rnilor
provocate prin mpucare i adesea precum n cazul lui Lily produce la
fel de multe stricciuni ca i muniia primar.
Un fragment extrem de ascuit de coast alunec, descriind o parabol,
nspre vrful inimii lui Lily. Un altul, mai lat i mai puin ascuit,
plonjeaz n direcia ficatului. Un al treilea de form aproape circular
se oprete la civa milimetri de splin, pe care n-o mai strpunge.
Pleura strvezie a lui Lily este perforat de ploaia de achii de os, i nu
de fora de penetrare a glonului.
De-acum, glonul i-a pierdut parial, dar nu prea mult, din elanul
iniial, din energia cinetic. Coastele a cincea i a asea n timp ce trecea
prin ele l-au zguduit puin, accentundu-i oscilaia de pete care noat,
naintarea prin pendulare.
Una dintre legile balisticii care guverneaz micarea unui proiectil prin
straturile corpului: stricciunile cele mai grave nu se produc nici n
punctul de penetrare a proiectilului, nici ntr-un punct arbitrar ales de la
mijlocul traiectului, ci exact n punctul celei mai mari pierderi de energie
cinetic. Altfel spus, cu ct glonul oscileaz, penduleaz sau se
rostogolete n timp ce nainteaz, cu att trecerea lui va provoca o ran
mai serioas.
Apoi, glonul ptrunde n lobul inferior al plmnului stng al lui Lily,
adic ntr-un spaiu mai mare i mai uor penetrabil mai puin dens, mai
puin destructibil.
Glonul iese din plmnul stng al lui Lily printre coastele a asea i a
aptea, reteznd nervul, vena i artera intercostale. Coasta a asea este
numai fisurat, ns cea de-a aptea este sfrmat, fragmente de os de
mrimea firului de praf mprtiindu-se pe traiectoria glonului.
Dup ce glonul a parcurs o distan suficient de mare, aceste fragmente
de os continu s fie aspirate pe traiectul lui, prin contractarea i
reaezarea esuturilor musculare.
n momentul n care atinge muchii spatelui lui Lily, glonul nainteaz
deja de-a curmeziul. Contactul dur cu partea posterioar a cutiei toracice
i-a transformat, n sfrit, pendularea ntr-o micare de rostogolire
complet. De asemenea, rezistena osului i-a deformat uor vrful. Prin
urmare, rnile provocate esuturilor muchilor oblic intern, erector spinae
i litissimus dorsi sunt maximizate.
Urmeaz, din nou, grsimea, derma, epiderma, pielea moart, firele de
pr.
Dat fiind c Lily n momentul n care a fost mpucat sttea
rezemat de sptarul de metal al scaunului, rana provocat de ieirea
primului glon nu este chiar att de simpl cum ar fi fost n alt situaie.
Rnile provocate de ieirea glonului au, de obicei, form de stea, de
fant, de cerc sau de semicerc.
n cazul lui Lily dat fiind prezena sptarului scaunului , rana
devine ceea ce se numete sfiat.
Cnd glonul care nainteaz de-a curmeziul iese din spinarea ei, pielea
se ntinde n afar i apas puternic pe suprafaa dur i opritoare a
scaunului.
Aceast presiune, exercitat i de cptueala rochiei i de rochia nsi a
lui Lily, transform rana provocat de ieirea glonului, care nu mai are o
form simpl, clar, ci ajunge zborit, zemoas, cu nenumrate franjuri
ceva ce seamn cu un clitoris.

Al dracului!, spune Lily.


Trgtorul este n aceast faz doar o pat de culoare vie n
extrema dreapt a cmpului meu vizual.
Dar, dup ce primul glon a trecut prin Lily, fcnd ndri
oglinda din spatele ei, mi-am ntors privirile ca s m uit la el.
Lily este executat de un biciclist-curier mbrcat cu o vest de
culoare oranj Day-Glo. Poart un ort mulat de biciclist i are lng
el o geant de biciclist-curier. Poart casc de siguran. Gura i
nasul i sunt acoperite de o masc de protecie mpotriva polurii.
Are picioarele aos-musculoase. Are o staie de emisie-recepie pe
umrul stng. n mna dreapt, ine un pistol negru cu argintiu
metalizat.
Arat ca o viziune a viitorului un viitor n care toi sunt
preocupai numai s-i menin forma i s se fofileze printre noile
tehnologii rapide de evitare a pericolului; un viitor de care eu, unul,
nu vreau s am parte.
Nu tiu de ce, dar nu-mi vine a crede c o persoan pregtit s
poarte o vest de biciclist de culoare oranj Day-Glo poate fi
pregtit, de asemenea, s ucid (sau viceversa).
Omul n-o mpuc pe Lily aa cum s-ar cuveni. Ar fi trebuit s fie
antrenat de profesioniti respectabili, din coala veche, n legtur
cu eticheta unor asemenea lucruri. Aa ceva se cere fcut de brbai
mbrcai n costume negre (croite impecabil de nite unchi
onorabili), cu cmi albe (splate proaspt de mamele lor
devotate). n timp ce s-ar strecura uor printre chelneri, aceti
brbai ar mpri vorbe de duh despre homarii care supravieuiesc
onoratei clientele. Avem de fcut o treab asta ar trebui s le fie
atitudinea, nu Haidei s ne jucm puin sau Haidei s ne oprim
s mncm ceva. Tipul sta s-a oprit pentru o clip din trafic i va
reveni ndat n trafic. Este ca i cum ai fi ucis de bicicleta lui, nu de
el nsui. Faptul c o persoan mbrcat n acest costum de gata din
fibre elastice poate mpuca pe cineva pare a submina seriozitatea
gestului n sine. Moartea lui Lily sunt sigur c va muri se
transform ntr-un joc. Individul ar trebui s plece, s se schimbe,
apoi s se ntoarc, s-i cear scuze i s fac treaba pentru care a
venit aa cum se cuvine, cu toate elementele de ceremonial pe care
le presupune gestul.
Cnd mi ntorc din nou privirile spre Lily, o lovete un al doilea
glon.
Este o mpuctur n cap.
O pal de stropi de snge fichiuiete oglinda spart din spatele
ei.
Scalpul i flutur, ataat nc de spatele capului printr-o fie de
piele.
Eu ncep s m hlizesc.
n timp ce se apleac uor n fa, Lily m fixeaz cu privirea.
Sunt sigur c se uit la mine. De dincolo de moarte.
Al dracului!, spune ea.
Capul lui Lily se nclin i mai mult. Ochii i se dau peste cap, de
parc-ar avea un orgasm. Ca ochii sfinilor care mor.
Un al treilea glon o nimerete, mucnd din marginea mesei i
nfigndu-i-se n burt.
De-acum, Lily atrn.
Eu m hlizesc, i m hlizesc, i m hlizesc i nu tiu de ce.
Ultimul lucru pe care l-a vzut Lily n viaa ei mai mult ca sigur,
mai mult dect cumplit am fost eu, cu faa mea, cu gura mea
cscat, cu hlizitul meu inexplicabil. Nu cred c-a fi putut gsi o
expresie facial potrivita la care ea s se fi uitat n momentul
respectiv, dar eu nu sunt actor. i, oricum, cu toii avem capacitatea
intrinsec de a juca rolul propriei noastre viei. Numai c, pentru
scena asta, n-a fost prevzut nicio repetiie sau poate c-a fost.
Poate c de aceea m i simeam att de ru. Am exersat-o de o mie
de ori la filme, n faa aparatului video. Poc!
Pe urm, trgtorul se ntoarce i m intete pe mine. Se afl, fa
de mine, la o distan de vreo trei metri.
Eu m fac mic pe scaun, fr s-l mping napoi. Vreau s m
ridic. Vreau s m ascund.
Dar nu pot. ncep s m dezechilibrez.
Cel de-al patrulea glon, primul pentru mine, trece razant pe
lng pieptul meu. Strig obinuitele njurturi pe care le profereaz
victimele.
Capul mi cade spre spate pe msur ce m dezechilibrez.
M feresc de trgtor.
Al cincilea glon mi zdrobete umrul drept.
Trgtorul face un pas nspre mine.
Eu sunt acum ncremenit ntr-o poziie ridicol, cu scaunul lsat
mult, mult spre spate, cu picioarele mpiedicate sub tblia mesei,
aproape la orizontal, aproape zburnd.
A asea mpuctur mi trece prin partea inferioar stng a
corpului, prin mruntaie.
Oamenii ncep s se agite pe la marginile cmpului meu vizual.
Trgtorul trage un foc spre tavan.
Oamenii nu se mai mic.
nchid ochii.
Nu se mai aud alte mpucturi.
Deschid ochii.
Trgtorul a disprut.
M uit n jos.
Vd c in n mini un ervet alb de pnz, pe care l-am pliat de
mai multe ori, n jumtate.
Tot sngernd, continui s-l mpturesc, pn ce se face ct se
poate de mic.
M uit n sus, ctre tavan, i vd cum picur snge din el.
M uit n jos, ctre mas.
Snge. Mult snge. Snge peste tot. Snge care acoper tot. Snge
adunat n poala lui Lily. Snge sub form de stropi fini pe oglinda
spart din spatele ei. Snge care nete din rana ei de la piept, ca
un izvor gros i rou. Snge care mi se strecoar mie printre degete.
Snge care pteaz podeaua deschis la culoare. Snge n prul
femeii de la masa de alturi, care ip. Snge pe cmaa alb a
soului ei, care nu scoate niciun sunet. Snge pe mncarea din
farfuriile noastre. Snge i iar snge. Sngele ei. Sngele meu.
Sngele meu amestecat cu al ei. Sngele ei amestecat cu al meu.
Sngele nostru amestecat. Snge n snge. Snge din artere. Snge
din vene. Snge n stropi, snge n bltoace. Snge care curge i
snge care se coaguleaz. Snge care iese din corpul meu. Snge
care nete n ritmul pulsului meu. Sngele meu. Sngele vieii.
Blestem sngeros. Snge blestemat.
Din fericire, mi pierd cunotina.
Mi-o recapt abia dup ase sptmni.

Raport la internarea n spital

Nume: (Alun Grey ters) Conrad Redman


Data naterii:?
Ocupaie:?
Fumtor:?
Grupa de snge: AB
Durata estimat a internrii: 9 luni

Raport:
Hemoragie intern sever, provocat de o ran prin mpucare
abdomen inferior stng; rinichii afectai. Traum masiv. Pacientul
i-a pierdut cunotina la locul mpucrii. Contuzii provocate de
cderea de pe scaun.
Resuscitare cardio-pulmonar. Transfuzie de snge. Pierdut circa
doi litri de snge. Infuzie de adrenalin.
Umrul drept zdrobit. Nimic de fcut, n acest moment.
Operaie. Intervenie imediat.

Stare:
Critic, dar stabil.

Semntur:

FULGISOR
MPUCAT
MORTAL
de SHEILA BURROUGHS

Actria Lilian Irish (26 de ani), cunoscut publicului sub numele


de scen Fulgior, a fost mpucat ieri cu brutalitate, n timpul unei
cine la restaurantul exclusivist londonez Le Corbusier.
Urmrit pe strzile dosnice aglomerate din Soho, asasinul a fost i
el mpucat i rnit de poliiti.
Martorii oculari afirm c ucigaul era mbrcat n costum de
biciclist-curier.
n anchet, se pare c sunt implicai membri ai unitii
specializate n arme de foc SOI9 a Scotland Yard-ului.
(cont. p. 2, col. 6)
Partenerul lui Fulgior, un brbat de circa 30 de ani, a crui
identitate nc nu este cunoscuta, a fost i el mpucat. A fost
transportat la Spitalul Universitar, starea lui fiind declarat critic,
dar stabil.
Atentatul prezint toate caracteristicile unei crime la comand.
Scotland Yard-ul a refuzat s comenteze aceast posibilitate. Un
purttor de cuvnt al Poliiei a fost citat spunnd: Ancheta se afl
ntr-un stadiu mult prea incipient, pentru a ne lansa n asemenea
speculaii.

GRUPUL DE PRES MIRROR

.40 PAE
Fabricat din polimeri ultra-rezisteni i imuni la coroziune,
pistolul .40 PAE (pistol automat european) este cel mai
perfecionat model creat vreodat de firma Gruber &
Litwak.
Disponibil n trei prezentri (negru mat, albastru sau din
inox), .40 PAE rezist la toate probele la care poate fi supus.
Inginerii i cercettorii notri au cufundat un .40 PAE n
ap srat o perioad ndelungat, au tras cu el la
temperaturi de -44 grade F (-42 grade C) i la +153 grade F
(+67 grade C) i l-au supus la testele n nmol i ploaie
prevzute n Specificaiile Militare ale NATO.
Rezultatul?
n momentul n care catalogul de fa este trimis n
tipar, .40 PAE a depit numrul de 37.000 de mpucturi-
test cu cartue Smith & Wesson, fr nicio eroare: niciun
rateu la alimentare, nicio nclzire a evii, niciun blocaj!
Sistemul special proiectat de ghintuire a evii Smooth (n
curs de patentare) reduce uzura, prelungind perioada de
funcionare a modelului .40 PAE.
Producnd modelul .40 PAE, noi, cei de la Gruber &
Litwak, am creat un pistol de aprare de dimensiuni medii,
cu toat puterea de descurajare pe care i-ar putea dori
vreodat s-o obin un trgtor pretenios.
Odat cu stabilirea unor noi standarde pentru viitor,
cercettorii notri au nvat din succesele trecutului. Prin
urmare, .40 PAE opereaz cu un mecanism tip-Browning
modificat avnd la baz clasicul i mult-apreciatul Model
Guvernamental 1911.
n plus fa de acesta, modelul .40 PAE graie
Sistemului nostru de Reducere a Reculului (SRR)
produce un recul i un zvcnet la gura evii substanial
reduse fa de pistoalele echivalente.
n sfrit, .40 PAE este un pistol deosebit de sigur. El
prezint cinci sisteme de siguran diferite, combinate
eficient i ergonomie unele pasive, altele active.
Firma Gruber & Litwak se bucur de o reputaie la nivel
mondial pentru calitatea armelor pe care le produce,
reputaie care, prin lansarea modelului .40 PAE, nu face
dect s sporeasc.
Modelul .40 PAE reprezint un nou pas nainte pe lungul
drum ctre pistolul perfect pe care ne-am angajat.

Nu sunt prea multe de spus despre starea de com.


Timp de ase sptmni, am fost mai puin o fiin uman i mai
mult o scurgere ngrozitor de neproductiv n Reeaua Naional de
Electricitate. Le datorez viaa brbailor i femeilor de la Southern
Electric. ase sptmni. Energia electric produs de ei a respirat n
locul meu, mi-a reglat pulsul, m-a meninut cald, m-a hrnit, a scos
nite bip-uri linitit-elocvente n numele meu i a monitorizat
aproape fiecare aspect al existenei mele fizice i mentale.
A fost boala de vis: cea pentru care nu eti prezent.
Cea mai bun analogie care-mi vine n minte este urmtoarea: a fi
n com este ca i cum ceva care funcioneaz perfect, un televizor
de cea mai bun calitate, ar fi transportat pe o planet absolut
nelocuit. n absena oricrui semnal TV pe care l-a fi putut capta,
mintea mea nu mai coninea nimic altceva dect cei mai clari i mai
curai parazii. n parazii, ca i n flcri, imediat ncepi s-i
imaginezi modele i-i creezi viziuni. Aceste viziuni reprezint
subiectul mult-dezbtut al viselor din timpul strii de com.
Oroarea mea principal era lupul, care-mi aprea periodic n minte,
cu toate c nu aveam, propriu-zis, sentimentul timpului. Lupul
ddea s-mi mnnce picioarele. Alte persoane din grupul meu de
recuperare dup com, de pe Internet, susineau i ele c se
ntlniser cu lupul dar numai dup ce le-am pomenit eu tuturor
de el.
Cnd mi-am revenit, eram, n mod inexplicabil, plin de vnti,
mai ales pe brae. Pielea mea prea s fi fost nepat cu un obiect
ascuit, eventual cu un bisturiu.
Picioarele mi erau uor anchilozate, mersul devenind o problema
de recuperare i ncurajare.
Singura perioad din toat viaa mea de adult, n care am avut
toate unghiile de la degete intacte, au fost primele cteva ore de
dup ce mi-am revenit din com.
Rezerva mea de la Secia de Terapie Intensiv era ntunecoas.
Lmpile erau fie ndreptate spre perei, fie i revrsau lumina pe
mese. Monitoarele rspndeau o lumin verzuie sau roie.
Mama era prezent la cptiul meu aa cum fusese n cea mai
mare parte a intervalului de ase sptmni de pn atunci. Primul
lucru pe care l-am vzut cnd am deschis ochii a fost chipul ei
zmbitor.
Primul meu gnd a fost: Trebuie s m pi; al doilea: Acum exist
cineva pe care am obligaia s-l ucid.
Da, chiar i cuvntul obligaie era prezent n mintea mea.
Mi-au scos aparatul de respirat cteva ore mai trziu. M-am
distrat cu o sesiune-maraton de nbueli i sufocri.
De iubire matern am avut parte din plin.
Totui, am nceput s-mi rod unghiile nainte de a ncepe s
vorbesc (de ndat ce mi-am dat seama c lng mine era chiar
mama).
Buni i transmite toat dragostea ei, a spus mama.
Asta era o minciun: Buni suferea de Parkinson i nu-i amintea
cte cuburi de zahr trebuia s-i pun n ceai (de obicei cte dou),
darmite de existena unui nepot abstract.
Doctorii i surorile veneau i plecau.
Am nceput s-mi revin.
Trezitul era adesea o traum i cel mai bine era s m trezesc
singur. Atacam oamenii lor aa li se prea. De fapt, ncercam s m
apr de ei de ei i de ntreaga lor prezen fizic.
Buchetele de flori m ngrozeau. mi venea s m ascund. Cu
toate acestea, m simeam obligat s numr toate firele din orice
buchet pe care-l primeam, pentru a avea un control asupra lor.
Oamenii erau prea mult pentru mine: nite fiine gigantice cu
pori mari ct tigile, cu couri ct mingile de fotbal i cu fire de pr
n nas ca nite sulie. Doctorii care se aplecau deasupra feei mele cu
lanternele-stilou aprinse m fceau ntotdeauna s ip.
Cic: Nu te doare. ntotdeauna te doare.
Dac a fi putut, a fi ncercat s le ncurajez pe surori s-i dea cu
i mai mult fard, ca s fie ct mai artificiale cu putin. Dorina mea
suprem era ca ele s se transforme n gheie medicale.
M simeam de parc-a fi fost slobozit pe lume curat de coaj
un brbat flagelat, jupuit de orice protecie, resimind briza ca pe un
uragan, tuea ca pe un cataclism, mirosul ca pe un orgasm (dac
mirosea frumos) sau ca pe o eviscerare (dac mirosea urt),
atingerea ca pe o tortur. Nu voiam s fiu aa de dincolo-de-uman.
Voiam nesimirea mea cras dinainte. Hipioii credeau, despre
canalele percepiei, c puteau fi purificate cu un anumit fel de acid.
Dar, cnd mi s-a ntmplat mie, parc-ar fi fost mai degrab cellalt
fel de acid.
Acid clorhidric. O baie de acid. Tot exteriorul dizolvat, pn cnd
interiorul este expus unor fore pe care n-a fost menit s le nfrunte
niciodat.
Exist prea mult lume.
Aceasta era singura propoziie pe care eram n stare s-o formulez.
Exist prea mult lume.
(V-aducei aminte de gluma din curtea colii: Ce face pleosc-
pleosc-fs-fs?! Doi bebelui aruncai ntr-o baie de acid.)
Am refuzat s fiu generos cu percepiile mele. Am nchis ochii i
am ascultat zgomotul pailor pe podea i zgomotele de pe perei.
Mi-am ctigat reputaia de a fi uor excentric.
De ce n-au ncredere n mine c voi supravieui?! Asta-i tot ce-mi
doresc. Ecusonul i s plec acas.
Muzica a fost aceea care m-a nvluit i m-a tras napoi ctre
umanitate. Postul de radio al spitalului ca un sedativ care
ncetinea lumea i-o trecea printr-un filtru de nostalgie vlurit
auriu-ceoas. Stteam acolo extaziat, cu ctile cenuii pentru surzi
n urechi. Postul de radio al spitalului este heroin audio. Am auzit
zvonuri c unii dintre brancardieri luau cu ei benzi piratate cnd se
duceau la ntlnire cu furnizorii schimbnd un set de casete C90 i
cteva droguri legale (Yalium, metadon, Mogadon) pe 10%
reducere la cele cteva doze de cocain ale lor. Postul de radio al
spitalului m-a dus pn la limita unui extaz trist. Era muzica unei
alte generaii, a unei generaii, din care fceam i eu parte vremelnic.
Frank Sinatra, Bing Crosby, Dean Martin, Doris Day oamenii tia
se pricepeau la durere i suferin, nelegeau nevoia de mpciuire
i nulitate. Ei au fost sfinii din Biserica Sfintei Nsctoare a Lentului
i Frumosului. Binecuvntai s fie toi la un loc i fiecare n parte.
Recuperarea mea avansa mulumitor.
Apoi, dintr-odat, au nceput s-mi spun vetile veti bune i
veti rele.
9

Prima dat a venit doctorul meu:


uite ce este
i-a tras un scaun i s-a aezat lng patul meu. (Asta nsemna
veti.) Mi-a vorbit linitit i rapid. (Asta nsemna c vetile erau
bune.) i mi-a spus pe numele mic. (Asta nsemna c Lily era
moart.) Mi-a vorbit o vreme pe un ton reconfortant. (Asta nsemna
c Lily murise foarte ncet, c agonizase att de mult, nct agonia o
fcuse s nu mai fie ea nsi, s nu mai fie femeie, aproape s nu
mai fie om.)
Eu numram ptratele de faian de pe tavan.
Cnd am nceput s-l ascult din nou, doctorul vorbea despre
picioarele mele. Dup toate aparenele, era neaprat nevoie s fac
psihoterapie.
Ct timp i-a luat ca s moar?, am ntrebat.
Doctorul s-a uitat la mine i, dintr-odat, i-a dat seama de o
mulime de lucruri. tia c nu trebuia s-i piard cumptul cu
mine, aa c-a luat-o de la nceput.
Estimm c-a murit cam dup douzeci de minute de la
mpucturi.
n ambulan?
N-am ncercat s-o micm din loc a murit n restaurant.
Dumneata erai acolo?
Nu, n-am fost.
Ai fost acolo vreodat?
nu.
Nici nu i-a recomanda, ca experiena gastronomic.
Evident, a simit c nu era o glum la care avea dreptul s rd.
Dup ce a murit, a fost adus aici la Spitalul Universitar.
Dup aceea a fost nmormntat. Frumoas nmormntare, din cte
am auzit.
Dar ai vzut-o?!
Nu, n-am vzut-o deloc. Cnd a fost adus aici, era deja de
competena medicului legist.
h, am spus eu, treab consumat.
Poate c-ar trebui s discutm ceva mai trziu despre asta.
tii cumva dac-a spus ceva?! Dac-a spus ceva despre mine?!
S fiu cinstit, rnile pe care le suferise erau att de grave
Rnile de la cap?
n principal.
Am zmbit, cred, pentru prima dat.
mi place asta n principal.
Doctorul a continuat:
Zonele din creier care au de-a face cu vorbirea erau nc
intacte, din punct de vedere fizic. i totui, trebuie s fi suferit un
oc att de puternic, nct m-ndoiesc c ar mai fi fost capabil s i
le foloseasc.
Asta e prerea dumitale de profesionist?
Da.
De cnd eti doctor?
De doisprezece ani.
Prin urmare, ar fi o idee bun s te iau n serios.
Asta-i alegerea dumitale.
tii, e ceva amuzant. Sunt convins c-am auzit-o spunnd al
dracului, al dracului, al dracului, n timp ce muream.
Dat fiind c te aflai ntr-o camer plin cu lume care tocmai
vzuse cum un asasin te mpuca, eu cred c se poate foarte bine ca
oricare dintre cei de-acolo s fi spus al dracului despre uciga.
Poale c asta ai auzit.
Lily era iubita mea de doi ani. i cunoteam vocea.
Poate c nu te aflai ntr-o stare att de bun, nct s
Am murit, nu-i aa?
Pentru cam o jumtate de minut da. Pe masa de operaie.
Povestete-mi despre tipul care ne-a mpucat.
Cred c-i mai bine s las asta n seama poliiei.

10

Apoi au venit poliitii. Mi-au pus ntrebare dup ntrebare.


ntrebrile pe care li le-am pus eu lor au rmas fr rspuns.
ntr-un trziu, am aflat c trgtorul era, de-acum, n nchisoare.
Felul n care fusese prins, dedus din ce citisem n ziare (mama
pstra toate tieturile) i din ce lsase poliia s-i scape, era sta-i
adevrul destul de stupid.
Din cte am neles, individul aranjase cu un puti oarecare s
stea n faa restaurantului Le Corbusier i s-i in bicicleta, ct
timp el i ndeplinea misiunea nuntru. Astfel, s-o fi gndit
trgtorul, avea s ctige dup aceea un timp preios de fug. Nu
mai era nevoie s desfac lactul de siguran al bicicletei, ci numai
s-o ia de la putiul pe care-l pltise ca s i-o in. Desigur, biatul nu
trebuia s tie ce urma s se ntmple n restaurant. Prea un plan
de bun-sim. Cu toate acestea, biatul cu pricina s-a gndit c
trgtorul nu-i pltise ct s-ar fi cuvenit drept care s-a hotrt s-i
fure bicicleta, n loc s i-o in i-att. Din nefericire, picioarele lui
nu ajungeau propriu-zis pn la pedale. Aa nct, atunci cnd
trgtorul a ieit din restaurant, imediat dup ce comisese cele dou
crime, a descoperit c i biatul, i bicicleta dispruser. Dar, cnd s-
a uitat n lungul strzii, la numai cincizeci de metri l-a vzut pe
biat cum se cltina pe biciclet, ndreptndu-se ctre laterala unui
taxi de culoare neagr, de care s-a i izbit. Trgtorul a luat-o la fug
spre el, atrgnd privirile din jur cu fiecare pas pe care-l fcea. Aa a
ajuns Poliia s aib un ir nesfrit de martori ai alergrii lui
nebuneti. A nceput s strige. i mai muli martori. oferul de taxi a
cobort din main, ca s vad ce stricciuni i produsese bicicleta la
vopsea. Bicicleta un Cannondale Super-V Corb 4000 fcea cteva
salarii ale celor mai muli oameni de pe strad, inclusiv al oferului
de taxi. Acesta era singurul motiv pentru care trgtorul fugea dup
ea. Mai trziu, cnd poliitii l-au ntrebat ce fusese n mintea lui ca
s fug de la locul comiterii unei crime grave direct nspre o
confruntare care ar fi atras atenia a cel puin jumtate din mulimea
aliat pe strad, individul a rspuns: Bicicleta mea este un
Cannondale Super-V Corb 4000. Nu lai un puti s-i fure aa ceva.
Putiul era ca i mort, mai ales dac bicicleta ar fi suferit vreo
stricciune. Dar abia mpucasei pe cineva, i-au spus poliitii.
Ca s fiu cinstit a rspuns trgtorul nnebunit dup bicicleta lui
, n momentul n care nu mi-am mai gsit bicicleta, am uitat de
orice altceva. Stricciunile produse taxiului cel negru au fost
mrunte, dar vizibile: pedala i zgriase vopseaua, lsndu-i o
dung de culoare gri-argintiu pe aripa roii din spate-stnga, iar
ghidonul i trsese o dung pe portier. Bicicleta n sine scpase
neatins. Putiul, n schimb, a fost pe punctul s fie omort dac
nu de trgtor, atunci de oferul taxiului. ntre timp, circulaia se
blocase, din cauza incidentului. Claxoane, capete scoase pe fereastra
oferului. njurturi peste njurturi. De ndat ce l-a vzut pe
trgtor alergnd nspre el, biatul a lsat balt bicicleta i-a luat-o
la fug. Ghidonul a ncercat din nou vopseaua taxiului.
E-a mea!, a strigat trgtorul cnd a ajuns lng taxi, abia
respirnd. Bicicleta-i a mea!
A smuls-o din minile oferului de taxi.
Pulic la voia s mi-o fure, a spus trgtorul.
Bine-bine, dar cineva trebuie s plteasc treaba asta i, cu
degetul lui gros, oferul i-a artat zgrietura gri.
Da, i-a spus trgtorul enervndu-se. O plteti tu.
Doi dintre oferii blocai n mainile din spate au cobort, ca s-i
arate personal i ndeaproape oferului de taxi ct de suprai erau.
Vino-napoi!, a strigat oferul de taxi.
Trgtorul ddea tare din pedale pe lng trotuar, cu bicicleta
cltinndu-i-se ntr-o parte i ntr-alta ntre picioare.
oferul de taxi l-a njurat i nu s-a mai obosit s se ia dup el.
Gata, gata!, le-a spus el celor doi oferi nervoi.
n acel moment, au rsunat sirenele, urmate, la scurt timp, de
mpucturi.
Trgtorul ajunsese de-acum n Wandsworth.
Mi l-am imaginat n celula lui cenuie: fcnd genuflexiuni i
flotri ca s-i pstreze pectoralii i coapsele alea n form, citind
reviste de ciclism i fantaznd despre valoarea echipamentului,
trezindu-se dintr-un comar n care se fcea c nu m omorse i,
deci, nu-i dusese treaba la bun sfrit.

11

Apoi au venit dou tinere: Vicky (nu era numele ei real) i Anne-
Marie.
Vicky era consilier pentru victimele actelor de violen i-mi
fusese trimis de poliie.
Era o fat dulce, cu prul lung, cu brbia ncreit, ca de bunic, i
dinii nnegrii. Cnd vorbea, cuvintele erau jumtate comicrie n
dialectul cockney londonez, jumtate glume de lume provinciala.
Ori de cte ori vrei s m suni zi sau noapte , chiar te rog.
Vrem s-avem grij de tine, n ateptarea procesului.
Se vedea clar c-i ura slujba, c-i ura clienii i, nainte de toate,
c se ura pe ea nsi pentru c nu avea i ea ce i-ar fi trebuit (curaj,
imaginaie, ambiie) ca s-i gseasc orice alt slujb.
sta-i numrul meu de la birou. i sta-i mobilul.
n general, offff-of-of pentru srmana Vicky.
I-am spus ce voia s-aud, i anume c voiam s m confrunt cu
ucigaul a crui victim fusesem. Cu alte cuvinte, cnd aveam s ies
din spital, dac exista vreo modalitate prin care m-ar fi putut bga
nuntru, ca s dau ochii cu trgtorul. Mi-a spus c, dup prerea
ei, nu era cu putin. Poliia nc mai lucra la dosar pentru a-i obine
condamnarea. El avea s fie cel acuzat. Eu urma s fiu martorul
principal. Nu ni s-ar fi permis chiar aa, s stm cap n cap i s ne
comparm observaiile. Trebuia s-atept pn dup ce individul ar fi
fost condamnat. Eti sigura de asta?!, am ntrebat-o. De
condamnare?! Nu uita e; 1 vorbim aici despre poliie pn l-a fi
putut vizita la nchisoare. Dar nu aveam cum s scot de la el ceva ce
poliia nu scosese deja. Ce m-ateptam de la el s fac?! S m vad
imobilizat n scaunul cu rotile, s izbucneasc ntr-un hohot de
plns, s mrturiseasc i s-mi spun nume?! Asta parc-ar fi fost un
scenariu de film foarte prost. Eu, totui, insistam s m ntlnesc cu
el. Voiam s vd ce fel de om era, cum vorbea, cum se mica, dac
mi-ar fi plcut n situaia n care nu m-ar fi mpucat.
Anne-Marie a constituit o surpriz mult mai mare.
Dup cte-mi aduc eu aminte, ieiserm cu toii s bem ceva
mpreun i cu asta-basta.
Anne-Marie se ocupa de contracte la agenia de modele Select,
a lui Lily. Avea aerul trist al femeii care-i petrece toat viaa
asistndu-le pe alte femei n cutarea unei frumusei pe care ea
personal n-ar fi atins-o niciodat. Anne-Marie avea aproape treizeci
de ani. Avea pungi sub ochii la colurile crora ncepuser deja s se
insinueze riduri. Dinii ei aveau culoarea tern pe care o capt
cuburile de ghea de la Coca-Cola dietetic. Era frumoas, dar nu
la propriu. Dac-ar fi fost actri, i s-ar fi potrivit la perfecie rolul de
tnr sedus i abandonat. n situaia dat, abandonata-de-sine
(adevrata abandonare) mai avea pn s-ajung n Cosmopolitan.
Dac era de fcut vreo intervenie la aspectul modelului, atunci
machiorul era singurul care ar fi putut-o face i urma s fie
temporar.
Anne-Marie prea s sufere de atracia ntregii industrii a modei
pentru tragedia-prin-simpatie. Mi-a adus flori, struguri i reviste, ca
i cum nu se putuse hotr pe care s le aleag dintre ele.
Ce mai faci?, m-a ntrebat, apoi mi-a vorbit ntruna, timp de o
jumtate de or, exclusiv despre Lily.
Te sun eu cnd ies de-aici, i-am spus cnd s-a ridicat s plece.
h, a fcut ea, nroindu-se. Ar fi drgu din partea ta.
i uite-aa, brusc, a ieit la iveal i cellalt motiv al vizitei pe care
mi-o fcuse Anne-Marie.
Spre mica mea uurare, mai veneau i infirmierele, care nu-mi
aduceau nici veti bune, nici veti rele.
Nu se presupune c-ar trebui s te gsesc atrgtoare?!, am
ntrebat-o pe cea mai graioas dintre ele. Nu asta-i treaba ta?!
Ea mi-a dat s citesc un articol despre masculinizarea halatelor cu
croial neutr ale femeilor.
Dar eu am fermecat la viaa mea i eleve de coal, am spus
eu, dup ce am lsat s treac destul timp pentru a putea pretinde
c-i citisem articolul, la care ea mi-a aruncat o privire plin de mil.
Bravo, i-am spus. Ai putea s mai faci o dat, numai c de ast dat
fr uniform?!
Ea mi-a artat degetul mijlociu, zmbind la limita ofensei.
Eu m-am rostogolit pe pat cu faa n jos i mi-am tras pantalonii
de pijama.
La ordinul dumneavoastr, sor, i-am spus. Dar nu uita
lubrifiantul.
Cnd m-am uitat din nou n jur, ieise din rezerv.
Am nceput s plng.

12

n sfrit, a venit i avocatul lui Lily.


Arta ca un om de afaceri mbrcat n gri, evident ncurcat de
nevoia de a gsi un comportament adecvat fa de cineva intuit la
pat.
Faptul vizibil c eu mi reveneam i-a provocat un i mai mare
disconfort: dac scurta lui vizit n-ar fi fost dect o incursiune de
mercenar care voia s obin o semntur pe patul de moarte, ar fi
fost cu mult mai entuziasmat.
n situaia dat, mi-a comunicat vetile ntr-un mod mai mult
dect sec, dar potrivit cu tunsoarea, cu costumul i cu unghiile lui.
n sptmnile premergtoare morii, dup ceea ce am neles
c a fost desprirea voastr definitiv, Lily nici n-a fcut un
testament nou, nici nu l-a modificat pe cel vechi. Prin urmare,
conform termenilor celui din urm testament pe care l-a fcut cam
cu un an i jumtate nainte de a muri, dumneavoastr suntei
menionat drept unicul beneficiar. Vei moteni, aadar, toate
bunurile ei mobile i imobile. Asta nseamn apartamentul din
Notting Hill, care le-a aparinut mai nti prinilor lui Lily i
ulterior numai mamei ei. Mama lui Lily, trebuie s v previn, este
deosebit de suprat din acest motiv. Prevd anumite neplceri n
aceast privina. Exist, de asemenea, o mic poli de asigurare de
via. (Foarte atipic pentru Lily, m-am gndit; apoi mi-am amintit c
eu o convinsesem s-o fac.) Avocatul a menionat cteva cifre.
Totui, a spus el, m-am consultat cu prinii lui Lily, care mi-au
indicat c, printre posesiunile lui Lily, exist un numr de obiecte
fotografii i altele asemenea care par s aib o nsemnat valoare
sentimentala pentru ei. Prin urmare, mi-au cerut s v contactez n
numele lor i s v ntreb dac le permitei s ia respectivele obiecte
din apartament.
O s m mai gndesc, am spus eu.
De asemenea, cred c-ar trebui s tii, de dragul corectitudinii
sau poate c-ar trebui s spun al contiinei , c eu am primit un
telefon de la Lily chiar n ziua morii ei, prilej cu care mi-a spus c
inteniona s-i modifice testamentul, i asta ct mai urgent cu
putin. Din nefericire, n-am putut s m ntlnesc cu ea n ziua
aceea i tim cu toii ce-a urmat. Dar, tiind acest lucru, ai putea s
v gndii cum ar fi vrut domnioara Irish s se petreac lucrurile.
Dumneavoastr cum credei c-ar fi dorit domnioara Irish s se
petreac lucrurile?!
Mi-a dat cteva indicii c-ar fi avut o preferin n legtur cu
care dintre prini urma s-o moteneasc.
Mama ei: Josephine.
i Lily avea de gnd s fac un alt testament prin care s-i lase
ei totul?
Asta mi-a dat a nelege.
Inclusiv apartamentul, am spus eu.
Inclusiv apartamentul, m-a ngnat el.
Voi ine minte acest lucru. Dai-i Josephinei cheile
apartamentului. Spunei-i c poate s-i ia de-acolo tot ce dorete.

13

Mi-au acordat ase luni.


Un numr de ore pe zi, Statul mi-a spus c m preuiete i m
iubete.
Cu toate acestea, v voi scuti de amnuntele despre bonomia din
salonul de spital, despre povetile de groaz i glumele amuzante la
momentul respectiv; despre baciurile date doctorilor i
infirmierelor; despre decesele datorate unor boli minore i despre
nsntoirile din boli considerate mortale; mai ales, v voi scuti de
devotamentul neobosit al mamei mele.
Considerai-v norocoi.
Primii mei pai nesiguri s-au dovedit exact att de ncrcai de
emoie, ct v i ateptai. Am plns ca o adevrat feti. Dar n-am
de gnd s v povestesc ntregul episod al serialului. Metodele mele
motivaionale erau oarecum neconvenionale (fizioterapeutul n-a
fost de acord). Credeam c, dac m ursc suficient, probabil c-a fi
fost n stare s m mic de colo-colo. i astfel, pentru a-mi ncuraja
micarea, cntam la fiecare pas: Ooo-looog, ooo-looog. Umblam.
Doctorii m plictiseau tot obligndu-m s revin la o impresie a
impresiei de normalitate.
ase luni de cnd mi recptasem cunotina. ase luni, dup
care eu i de-acum-devenit-inutilul meu scaun cu rotile ne-am trezit
pe bancheta din spate a unui taxi negru londonez.
O instalaie de obiecte metalice cu forme ciudate mi-a fost pus n
mini pn la urm le-am recunoscut ca fiind cheile de la
apartamentul meu.
Adresa i fusese deja dat oferului de taxi.

14

Rsucesc cheia n yal. mi aduc aminte de vremea cnd eram


copil i nu ajungeam pn la chiuvet, ca s m spl pe mini.
Deschid ua. mi aduc aminte de o cununie la care am fost, de cum
am czut de pe zidul care mprejmuia curtea bisericii i 11l-am
rostogolit prin aer, creznd c mor, direct sub nite tuie din cimitir.
Pesc n aerul sttut, neclintit de vorbe recente, nenclzit de piele
sau de gtit, lipsit de iubirea unei prezene umane. mi aduc aminte
cum ngenuncheam, n luna dinaintea nceperii colii primare, n
faa unei oglinzi nalte, n timp ce mama m nva s-mi leg
ireturile. Ridic teancul de scrisori de pe comoda din hol (niciun
mesaj pe robotul telefonic). mi aduc aminte de ultima zi de coal,
de plictisul mistic de care credeam c scpasem pentru tot restul
vieii pn cnd mi-am luat prima slujb. Intru n toalet, nesigur
pe picioare. mi aduc aminte de cum m-am mpiedicat n timp ce
alergam spre mama zmbind, cu carnetul de note n mn. Parc s-
ar fi trt un pianjen peste pagina lui Conrad. Vomit. M clatin. mi
acopr gura cu mna.
Uite, c mi-au venit i prinii destul de trziu, dar cu circulaia
de pe M40
Mama fusese deja nuntru, n apartament, ca s-l pregteasc
pentru ntoarcerea mea.
i-am aruncat revistele-alea, mi spusese.
N-am simit nevoia s-ntreb care anume. Fuseser n sertarul de
jos al biroului meu, mpreun cu jurnalul meu.
Mama m cunotea mai bine ca oricnd, m plcea mai puin i
m iubea mai mult ca niciodat.
Le-am deschis ua.
Ce, nu te simi bine?! Hai s te-aezm n pat, atunci. Vrei o
ceac de ceai?! ceai de plante?! cafea?! lapte cald?! Ai mncare n
frigider, ai mncare congelat n congelator. Ai fructe n fructier.
i-am cumprat o fructier n-am gsit niciuna pe nicieri. i
trebuia o fructier. i-am pltit chiria. i-am crpit osetele. Te rog,
nu-i mai cumpra osete sintetice. Am fcut o list cu persoanele
care i-au lsat mesaje pe robot. Te simi mai bine acum? Oribil am
cltorit. Ari groaznic. Ct e ceasul? tii bine c-amndoi te iubim.
Smiorc. Foarte mult. Smiorc. tii bine. Tata o s plece spre cas
acum. Eu m duc s m instalez ntr-o pensiune de dup col. i-am
scris numrul de telefon de-acolo, n caz c vrei s-mi spui ceva. Mi-
au spus c-or s te primeasc napoi la serviciul la al tu oricnd te
simi n stare s te duci. Totul o s fie bine. Dar precis c eti obosit.
De ce nu te culci?! i aduc eu nite lapte cald. Te-mbriez i te
srut. Te-mbriez i te srut. Nu-i nevoie s foloseti un asemenea
vocabular.
Dup acel prim an i jumtate de ga-ga-ga i gu-gu-gu intensive,
prinii nu i se mai adreseaz niciodat cu sensibilitate.
n seara aceea, mama mi-a adus omlet exact ca pe vremea cnd
m prefceam bolnav ca s nu m duc la coal. Dar n-am fost n
stare s-o mnnc.
De ce nu scoi embrionul din ele?!, m-am smiorcit eu.
Nu aveau.
Uite-aici unul. i nc unul. Arat ca nite puiori.
I-am scos pe marginea farfuriei o gelatin cu firioare, sngerii.
Nu pot mnca treaba asta.
Vinioare sngerii pe suprafaa alb-glbuie a oului, spirale
sngerii n jurul gelatinei nedevenite nc pui.
i pregtesc altceva.
Nu, te rog.
Fasole verde prjit?!
Bine
Dar fasolea verde prjit mi-a adus aminte de vremea cnd
aveam o oprl pe post de animlu de cas, iar oprla a dat
natere ntregului coninut al pntecului ei.
Cereale Weetabix cu lapte cald?!
Dac mi le zdrobeti.
Mama i-a pus mna pe fruntea mea. Dei se vedea clar c nu-mi
era bine, ea voia s tiu ct de rbdtoare se pricepea s fie. Se
atepta de la mine s-o rspltesc prin buntate cnd aveam s m
refac: telefoane, vizite, cadouri de Crciun.
N-am dormit prea bine.
Dup ce ajunsesem n pragul disperrii din cauza vaietelor de
moarte i a sforitului ucigtor al diferiilor babalci muribunzi din
salonul meu, descopeream acum c le duceam dorul.
Combina stereo se afla la o ntinsoare de bra de patul meu. Am
dat drumul la Radio 2, ceea ce m-a ajutat un pic. Dar era prea greu
de suportat. Nu era postul de radio al spitalului.
Am cutat un post cu mesaje bip-uri inexplicabil de
zgomotoase, care nu semnau deloc cu alfabetul Morse. Era sunetul
Rzboiului Rece, rsunnd dincolo de ncheierea lui. Am nchis
ochii ntr-o lume nc divizat ntre Ursul rusesc i Vulturul
american, ntre Leonid Brejnev i Ronald Reagan. Avioanele cu
reacie bubuiau pe deasupra, cobornd nspre aeroportul Heathrow.
Mi-am imaginat c erau avioane B-52 purttoare de bombe atomice
i m-am simit n siguran, confortabil i protejat. Descurajarea
nuclear nu era dect un altfel de nostalgie.
M-a cuprins somnul.

15

Dimineaa, m-am trezit nainte s soseasc mama.


De prin apartament am adunat tot ce-am putut gsi, care avea o
ct de mic legtur cu Lily.
Am fcut un foc n grdin: un spray Photo Mount, o loiune
dup ras, un ceas detepttor, extrase de cont bancare, cri, CD-uri,
un oarece cu chei, tacmuri, jurnale, nite droguri, ap de
colonie, o fotografie nrmat a lui Francis Ford Coppola care-i
inea un revolver la tmpl n timpul filmrilor la Apocalipsa, acum,
lucruri de la IKEA, scrisori, discuri LP, hri cu cele dou destinaii
de vacan ale noastre (Dublin i Manhattan), medicamente, tieturi
din ziare, legitimaia mea de intrare la Cinematograful de Film
Naional, bloc-notesuri, creioane, pixuri, albumul foto, fotografii
polaroid, ilustrate, coli de hrtie fotografic Rizla, ampoane, ceasul
Swatch verde pe care mi-l dduse mie s-l port, benzi, o periu de
dini (special, pentru splaturi pe dini precoitale), un ursule de
plu pe nume Pinter pe care-l foloseam ntotdeauna ca pretext cnd
trebuia s depim tcerile penibile, lenjerie intim (slipuri, nu
boxeri), casete video (Fulgior Filmografie Complet), un co de
hrtii din aluminiu model-Habitat, dischete.
Cum nu aveam niciun strop de benzin, nici metanol, am turnat
peste grmad o sticl ntreag de vodc.
Apoi am nceput s scot din grmad cte un lucru, zicnd: sta
nu, sta nu.
nti o fotografie polaroid cu Lily mbrcat n Iepura Playboy.
Apoi o caset cu Nick Drake. Apoi pe Pinter. i nurofenul. i o alt
fotografie polaroid cu Lily, ca o stafie palid-glbuie de demult, stnd
n casa de vacan a unui prieten. i oarecele cu chei.
Lily i cu mine era ct pe-aci s ne cunoatem la o nmormntare.
La cimitirul Highgate. Ea venise ca rud Malcolm (decedatul)
fusese vr de-al doilea cu ea: vacane n Cornwall n copilrie,
accident. Eu venisem ca prieten lucrasem mpreun cu Malcolm la
un film de scurt-metraj la care el fcuse prelucrarea computerizata.
Malcolm i cu mine am rmas n legtur dup aceea, eu spernd
mereu c m-a putea folosi de el la debutul meu regizoral. El urma
s nceap s lucreze la o adaptare a romanului ce tia Maisie, al lui
Henry James, dar a murit cu dou sptmni mai nainte. Maina s-
a izbit de trotuar. Malcolm a murit pe loc. Dac n-ar fi ascultat
muzic de film la Walkman, poate scpa. Timp de dou sptmni,
locul a fost acoperit de flori i celuloid. Pe agenda de lucru a
consiliului local a fost trecut din nou instalarea de praguri pentru
reducerea vitezei. n revista Sight and Sound2, a aprut un necrolog
de cinci rnduri.
Dup nmormntare, familia s-a dus la ceremonie cu mainile,
prietenii au mers pe jos pn la cea mai apropiat crcium. Am
privit-o pe Lily urcndu-se ntr-un Mercedes i m-am gndit c era

2 Imagine i sunet. (N. red.)


drgu, dei negrul nu-i venea prea bine. Dar Lily era una dintre
acele fete dramatic de frumoase, care nu sunt singure niciodat mai
mult de cinci minute, i asta o dat la cinci ani, aa c
De mai multe ori suficient pentru a forma un model ngrijortor
m-am ndrgostit de o femeie pentru c-mi amintea de altcineva,
de cineva de care nu fusesem ndrgostit, dar de care simeam eu c-
ar fi trebuit cu adevrat s fiu. n cazul lui Lily, motivul a fost vocea:
avea exact aceeai voce cu a cuiva din grupa mea de la universitate
o fat pe care o idolatrizam din punct de vedere intelectual, dar pe
care n-o consideram ctui de puin atrgtoare din punct de vedere
sexual. mi spuneam: Mcar de-a fi orb, fiindc-atunci faptul c n-o
plac n-ar mai conta. Cred c-a putea s m ndrgostesc de simpla ei
atingere dar nu i de imaginea ei. Lily nsemna vocea acelei fete,
numai c era pus n cel mai frumos corp pe care i l-ai putea
imagina.
Urmtoarea dat cnd ne-am ntlnit, Lily i cu mine, a fost ntr-o
buctrie, dup ase luni, la o petrecere fr nicio legtur cu
Malcolm. Ea era actri, eu lucram n cinematografie: pn la urm
aveam s ne ntlnim oricum, cnd am fi fost btrni i cstorii i,
poate, ncrii.
Lily te cheam, nu-i aa?, am spart eu gheaa. Ai fost la
nmormntarea lui Malcolm, nu-i aa?
Da.
M-am prezentat i eu i am vorbit despre Malcolm vreo cinci
minute. Apoi din camera de zi a intrat prietenul ei. Lily ne-a
prezentat pe unul altuia.
Nu prea cunoatem pe nimeni aici, a spus el. ncercm s
ghicim ce lucreaz fiecare.
Uite, el, de exemplu, a spus Lily artnd cu degetul spre un
brbat care turna o sticl cu limonada ntr-un castron pentru punch.
A inventat chestia aia fsitoare albastr de omort mutele, care se
vinde n magazinele de mruniuri.
Ba nu, a spus prietenul ei. De fapt, se ocup de cherestea.
Cel care turna limonada purta o cma mare ecosez, rou cu
negru.
Tu cu ce crezi c se ocup?
El?, am ntrebat eu. Este pilot de ncercare la Stannar-Stairlift.
Lily a pufnit n rs.
i ea?, a ntrebat prietenul lui Lily, artnd spre o fat foarte
nalt, cu o claie uria de pr. M gndeam c-ar putea fi
stewardes.
Fata cea foarte nalt era mbrcat n bleumarin.
Eu m gndeam c i-a croetat Arii episcopului de
Canterbury suspensorii de ln, a spus Lily.
Ba nu, am spus eu. Amndoi greii. De fapt, este o fost
Muppet. Pentru moment, este n proces cu Jim Henson3 pentru
hruire sexual. El pretinde c-i vr mna n ea de jos n sus
numai ca s-o fac s-i mite ochii. Ea spune c-i fcea mult mai
multe. Juriul este format din ase oameni normali i ase entiti din
spum de cauciuc.
(Mai jucasem acest joc i altdat.)
Lily s-a stricat de rs. Era mbrcat cu un tricou strmt, albastru-
deschis, cu borduri albe la mneci i la guler. I se potrivea.
E bun, tipul sta!, i-a spus prietenului ei.
Dar tu cu ce te ocupi?!, m-a ntrebat el.
Eu?! Repar oareci cu chei.

3 James Maury Henson (19361990), celebru ppuar, creatorul ppuilor


Muppets i cel dinti productor al seriei de spectacole de televiziune n
care apar acestea. (N. red.)
Serios?!, a zis el.
M gndeam s m extind i la pisici, dar piaa e dominat de
o familie numeroas din Elveia, care se ocup cu treaba asta de
patru sute de ani.
Cum i cheam?, a ntrebat Lily.
Von Reparazion, i-am rspuns.
Lui Lily i-a plcut grozav gluma.
M duc s-mi iau ceva de but, a spus prietenul ei, nvins. Tu
vrei?
Nu, am but destul, a spus Lily.
El s-a ndeprtat, cu ochii aintii asupra trupurilor altor femei.
Dup dou ceasuri, aveam deja numrul de telefon al lui Lily,
promisiunea unei ntlniri vinerea urmtoare i un zmbet att de
larg pe fa, nct m temeam c urma s rmn desfigurat
permanent.
Harrods. Hamleys. Selfridges. Parc n toat Londra nu puteai s
cumperi un oarece cu chei. Camden Market. Strada Carnaby.
Covent Garden.
n sfrit, am vzut un obiect numit Hai-Hai obo. Funciona cu
baterii i nu avea cheie la spate cum a fi vrut eu, pentru efectul
comic deplin. A trebuit s m mulumesc cu Hai-Hai obo.
Am cumprat o cutie mare nvelit n hrtie aurit, am umplut-o
cu vat, am aezat nuntru oarecele-obolan, am legat-o cu fund
argintie i vineri, la sfritul mesei, i-am oferit-o lui Lily.
Am mers pe jos de la gar pn la apartamentul ei din Notting
Hill i, pe drum, ne-am lsat urmrii de oarecele-obolan.
De cum am intrat pe u, ne-am aezat pe canapea i ne-am
srutat ct a inut prima fa a casetei De la gar pn la gar, a lui
David Bowie.
(Am stabilit atunci primul dintre obiceiurile noastre. n zilele care
au urmat, ne-am srutat la nesfrit i am ncercat o epopee ntreag
de zmbete. Nu fceam nimic altceva dect s ne uitm unul n ochii
celuilalt, grozav de amuzai, cu zmbete care se tot lrgeau pn se
transformau n rsete i ne ntrebam unul pe cellalt: Ce?, fiecare
tiind prea bine ce nsemna ce-ul acela, c era vorba despre noi, c
era vorba de iubire i c eram foarte fericii c lucrurile stteau aa.)
Lily i-a dat papucii prietenului ei, la telefon, chiar n dup-amiaza
aceea. Tipul era avocat i nu-i fcuse cadouri dect flori i
parfumuri.
Stteam ntini n pat i rdeam de el imaginndu-ne diferite
ocupaii ridicole pe care le-ar fi putut avea. Furnizor de vopsea gri
pentru Marina Regal. Scriitor de gaguri al lui John Major4.
De fapt, n-ar fi trebuit s rd. Asta, cu condiia s fi neles ceva,
ct de puin.
Pn la urm, s-a dovedit n termeni cinematografici c eram
aproape la fel de folositor ca un reparator de oareci cu chei.
Focul din curte n-a ars foarte bine, dar a ars. Tot ce m gndisem
s recuperez am pus bine la loc.
Gesturile de felul acesta le-am detestat ntotdeauna la ceilali.
Cnd vd un film, nu-mi place deloc s vd cum se distruge un
obiect vechi, legat de o poveste de iubire. Ca atunci cnd micuului
monstru sinistru i s-a luat ppuica i plnge. Consider aceste
momente insuportabile.
Moartea Cordeliei, cel puin pentru mine, este mai nimic prin
comparaie cu explozia balonului lui Eyemore5.
Focul din curte nu m-a fcut s plng dei m-am uitat la el att

4 Prim-Ministru al Marii Britanii (19901997). (N. red.)

5 Personaj de benzi desenate, extraterestru avnd un singur ochi cu care-i


hipnotizeaz victimele. (N. red.)
de intens i de ndelung prin fumul negru scos de plasticul aprins,
nct au nceput s-mi lcrimeze ochii.
Am urmrit cum se deforma suprafaa fotografiilor polaroid, cum
se umflau, se fceau negre i, la sfrit, se cocoveau. Am urmrit
cum picurau mrgele aprinse din mnerele de plastic albastru-
intens, dar transparente, ale cuitelor, furculielor i lingurilor. Am
urmrit cum s-a transformat blana sintetic a oarecelui cu chei
ntr-un fum gros, negru i cum a ieit la vedere mecanismul de
aluminiu dinuntru.
Cnd au mai rmas puine lucruri pe care s le fi putut
recunoate, m-am piat pe foc i l-am stins.
M-am ntrebat: S fie catharsis-ul ntotdeauna la fel de
dezamgitor?!

Glonul nr. 2

Al doilea glon o lovete pe Lily n vrful capului. Strbate prul blond-


rocat de pe fruntea ei alb. i ptrunde n lobul frontal drept, la circa patru
centimetri deasupra ochiului drept. Datorit unghiului n care se afla
toasta ei n momentul impactului, osul parietal este strpuns dintr-o parte
ntr-alta, dup o linie orizontal. Trecnd prin scalp, glonul las n urma
lui o schij de metal n form de virgul. Aceasta va deveni vizibil pe
radiografiile fcute n timpul autopsiei. Un ir de mici fragmente de plumb
vor evidenia un ricoeu intern, n momentul n care glonul lovete partea
din spate a capului lui Lily i ricoeaz. Rana provocat de intrarea
glonului este ceea ce se numete ran exploziv. Aceasta nseamn c s-au
produs un numr mare de fracturi secundare. Tmplele subiri ca hrtia
crap. Vrful capului pare s i se deschid. Lily poart lentile de contact de
culoare albastru-deschis. Fora de impact a celui de-al doilea glon face ca
una dintre lentile s sar de pe suprafaa umed a globului ei ocular stng.
Mai trziu, aceasta va fi recuperat de la locul crimei pescuit fiind din
paharul cu Chardonnay al lui Lily. Capul i zvcnete ctre spate, cu toate
c ochii i rmn aintii asupra mea. Din cauza efectelor aerodinamice
speciale produse de gloane, urmtoarele lucruri se ntmpl atunci cnd
proiectilul intr n cavitatea cranian a lui Lily: se creeaz o stare
temporar de vid (apare cavitaia) n jurul i n urma glonului, n timp ce
acesta nainteaz spre lobul frontal drept; din cauza forei acestui vid,
esutul cerebral al lui Lily este aspirat nspre glon se desface de peretele
estei, este aspirat nuntru, se desface i mai midi. esutul cerebral al lui
Lily este flasc, cenuiu, nu chiar aa cum este nfiat n mod
convenional, ca o conopid sau ca un burete. Este mai degrab ca o
conopid spongioas creat din amestecul dintre un jeleu cleios (care poate
fi tiat n felii) i o brio. Dac ar fi scos, ndeprtat, el s-ar cltina pe un
taler de cntar din inox. S-ar scurge ca un suc printre degete, cam ca o
budinc cu melas legat numai pe jumtate. Dac ar fi scpat pe jos, ar
aluneca ntr-o parte sau alta pe diversele sale lichide care s-ar prelinge.
Glonul i continu drumul. Talamusul lui Lily este deformat, alungit,
smuls de la locul lui de efectul de vid intra-cranian. (Lily nu va mai avea
de suportat glumele despre ct de aerian este.) Hipotalamusul, acest
hipopotam cufundat n stratul cel mai de jos al contiinei, este zdrobit.
Mduva spinrii sufer stricciuni neglijabile.
Rnile prin mpucare se mpart n dou categorii principale: prin
penetrare (glonul ptrunde n corp, dar nu-l prsete) i prin perforare
(glonul traverseaz corpul n totalitate). n cazul lui Lily, al doilea glon se
oprete n cavitatea cranian i nici mcar nu ajunge din nou pn la scalp
aa cum se ntmpl adesea. Pielea este un material remarcabil de
rezistent la strpungere. Mult mai rezistent dect muchii. S-au fcut
teste pe extremitile inferioare ale unor cadavre umane, pentru a se
determina dac pielea este sau nu mai rezistent la proiectile dect muchii.
Cu toate acestea, se ntmpl ceva extrem de neobinuit cu glonul dup
ce acesta intr n cavitatea cranian, i anume un embolism vascular. Dup
ce ricoeaz din peretele interior al craniului, glonul ptrunde n sinusul
drept. Dup care, este purtat prin sistemul venos, prin vena jugular, prin
atriul i ventriculul drept i ajunge n artera pulmonar. n sfrit, rmne
fixat ntr-o ramificaie major a arterei pulmonare stngi.
Toate acestea se petrec n cele aproximativ douzeci de minute de dup
mpucarea lui Lily, n care inima ei a mai btut nc.
n timpul autopsiei, a fost nevoie de patru ore pentru a gsi acest glon.
La nceput, cnd capul lui Lily a explodat, gestul a prut att de extra
vagant, a semnat att de mult cu glumele fcute pe la petreceri, nct s-ar
fi zis c nu era imposibil, ba chiar se putea foarte bine, ca ea s fie capabil
s dea filmul napoi, aa cum l dduse nainte capul s-i dez-explodeze,
adic, i s continue s vorbeasc, ntreg i nevtmat. mi era imposibil s
accept ce-mi vedeau ochii. Acela a fost momentul n care am nceput s
chicotesc.
Stricciunile provocate de al doilea glon au fost suficiente pentru a o
aduce pe Lily n stare de moarte cerebral, tehnic vorbind, la foarte scurt
timp dup impact. Dar eu am fost convins, cum stteam i m uitam la ea
de dincolo de mas, c ochii ei priveau n ochii mei.
Un singur lucru n-am fost n stare s stabilesc: ce se ntmpla n mintea
ei ce era n capul ei ce era mintea ei n stare s mai gndeasc atunci
cnd aceast a doua mpuctur, mpuctura n cap, a redus-o la tcere i
i-a mprocat sngele peste tot.
Presupun c, din punct de vedere cognitiv, mai rmsese din ea mcar
att, ct s m perceap i s m recunoasc, s-i aduc aminte cine eram,
s-mi atribuie un rol afectiv n viaa ei de pn atunci (care tocmai se
scurgea din ea) i s vad ce fceam eu, care era expresia feei mele. Dar
nici aa nu-mi explic de ce am auzit-o spunnd: Al dracului! Al dracului!
Al dracului!
16

La dou sptmni dup externarea din spital, intrasem ntr-un


fel de rutin: stteam acas toat ziua, mprindu-mi timpul n
pri egale ntre lectur (cri de anatomie, despre rnile provocate
de arme de foc i de gloane) i jucatul unor jocuri extrem de
violente pe calculator. Erau anumite jocuri care-mi fuseser interzise
n spital mai ales cele cu mpucturi i vrsare de snge. Multe
ceasuri fericite am petrecut n canalele infestate de mori-vii ale
jocului Resident Evil 2. Tocmai executam o mutaie biologic extrem
de complicat, cnd a sunat telefonul. Ca de obicei, n-am ridicat
receptorul. Rspunsurile selective erau, dup toate aparenele,
singura mea putere asupra lumii din afar. Nu-i sunasem napoi pe
niciunul dintre vechii prieteni care se interesaser de soarta mea.
Vocea mea de pe robotul telefonic i spunea n continuare
mesajul era digital, aa nct suna de parc m-a fi necat. ntr-un
sens, chiar m necasem nu nregistrasem un alt mesaj fa de cel
dinainte de a fi fost mpucat. Vocea care vorbea era cea a lui Conrad
la dou zile dup ce se mutase ntr-o garsonier, de unul singur,
dup ce fusese dat afar din cas cu toat dragostea subsemnatei.
nregistrarea mesajului meu de om rmas singur pe noul meu robot
de om rmas singur a fost, cred, cel mai ru dintre momentele de
dup desprire. A fost nevoie s-ascult de dou ori piesa Muzic, de
Carole King, ca s fiu n stare s-mi fac mcar o ceac de ceai.
(Muzica din California a fost ntotdeauna terapia mea post-
desprire un prim semnal de avertizare despre ct de ru avea s
m afecteze postul de radio al spitalului.) Mesajul meu de pe robot
s-a terminat. Au urmat ase bip-uri hrite i jumtate, apoi:
Alo, bun, Conrad. M bucur s te aud. Sunt Robert, tatl lui
Lily sunt sigur c-i aminteti de mine. Cel puin, aa sper Of,
Doamne. n line, ceea ce voiam s-i spun era c m-am gndit c-ar
trebui sper c nu te superi c te sun acum prinii ti mi-au dat
Conrad, sunt cteva lucruri pe care cred c-ar trebui s le discutm.
Sun-m la serviciu. Numrul meu este
Am ridicat receptorul.
A, eti acas, Conrad
I-am povestit despre scaunul cu rotile, despre greutatea de a
ajunge la telefon etcetera.
Am stabilit s treac el pe la mine n zilele urmtoare, dup
serviciu.
Singurul lucru despre care m gndeam c tatl lui Lily ar fi
putut s vrea s discute cu mine era testamentul ei. i-l fcuse la
vreo ase luni de cnd ncepuse relaia dintre noi. n el, mi lsa mie
toate posesiunile ei. La vremea respectiv, toate posesiunile ei
(exceptnd apartamentul) nu nsemnau cine-tie-ce. Era un gest
simbolic i eu i lsam ei tot ce aveam. Dar, n perioada dinaintea
morii, cariera lui Lily decolase zbrnind. Contul ei bancar se
fcuse, probabil, destul de consistent pentru a deveni o tem de
discuie, chiar i pentru cineva bogat, ca tatl ei.
Nu m puteam gndi sub nicio form la Robert altfel dect n
relaie cu Josephine, fosta lui soie, mama lui Lily. Asta pentru c,
ntre noi, Lily i cu mine vorbeam ntotdeauna despre el spunndu-i
Domnul Greeal. Lily ncepuse s se gndeasc la tatl ei n acest
fel nc de pe vremea cnd era copil. Dar, abia dup o petrecere
mai mult dect dezastruoas, la care participaser tatl ei i una
dintre femeile lui de unic folosin de dup Josephine, reuise Lily
(eu ajutorul meu) s pun punctul pe i.
Mama n-ar fi trebuit de la bun nceput s se mrite cu el.
Dar atunci tu nu te-ai mai fi nscut.
Ba da, a spus ea, m-a fi nscut orice copil pe care l-ar fi avut
mama, eu a fi fost. Eu sunt inevitabila
Aa sper, am spus eu i am srutat-o, simindu-m eu nsumi
destul de accidental aprut cu att mai mult, cu ct ea nu spusese
nimic n sens contrar despre mine.
Stteam ntini pe pat, complet mbrcai, cu televizorul aprins,
dar cu sunetul dat la minimum.
iar el este o greeal, a ncheiat Lily.
Asta-i puin prea dur. l face s par un avorton, sau o sarcin
nedorit, sau altceva similar.
Mama nu face multe greeli i Lily a trimis un fir subire de
fum de igar ca pe un srut adresat norocosului de tavan. De fapt,
cred c tata este singura.
El este singura ei greeal?!
Da, el este greeala.
Domnul Greeal!, am spus eu.
Exact aa, Domnul Greeal, a ntrit Lily.
Acum i aici, i atribui ei vorba asta, dar, pe vremea cnd tria, ne
certam pe tema care dintre noi folosise primul cutare cuvnt. (Este o
porecl, i eu am obiceiul s le dau lucrurilor ntotdeauna porecle,
n timp ce obiceiul lui Lily era s fac abrevieri ale cuvintelor, ct
mai scurte cu putin.) Indiferent care fusese adevrul conversaiei,
Robert a devenit i a rmas Domnul Greeal.
Lily mi povestise, cu mult nainte de acest episod, cum se
cunoscuser mama i tatl ei. Se ntmplase n 1967, n septembrie.
Consecin a lansrii Sergentului Pepper6, toat lumea purta
uniforme jachete din rzboiul cu burii 7, de culoare rou strlucitor
cu auriu, costume bleumarin de fanfar prusac. Faptul c Domnul
Greeal avea o uniform diferit l fcea s par i mai original.
Purta un costum n dungi i plrie melon. Dar nu era numai asta:
n orice tren de navetiti, pantofii lui erau cei mai lustruii, dungile
de la pantalonii lui cele mai ascuite, umbrela lui cea mai bine
strns. Fcea parte din generaia care o considerase cndva, n
secret, pe proaspt-ncoronata Regin Elisabeta 8 cel mai erotic obiect
demn de contemplaie din toat galaxia social. Cnd Domnul
Greeal i-a fcut apariia ntmpltor n cercul Josephinei o
tnr care conducea o cas de licitaii i cunotea pictori n virtutea
meseriei, care era introdus de acetia n lumea fotografilor, a
starletelor pop i a tinerilor cntrei de oper n ascensiune ea l-a
luat, de fapt, drept un revoluionar periculos. Josephine a crezut c,
prin costumaia sa, prin comportamentul i opiniile exprimate
deschis, Domnul Greeal satiriza fundamentele societii. Orice
comentariu reacionar fcea el, ea l considera o caricatur
extraordinar de adecvat. O asemenea confuzie groaznic n-ar fi
putut s se petreac, probabil, dect n momentul acela de
incoeren social.
6 Album lansat n 1967 de formaia Beatles, avnd titlul complet: Sgt.
Peppers Lonely Hearts Club Band Formaia sergentului Pepper de la
Clubul Inimilor nsingurate. (N. red.)

7 De fapt, este vorba de dou rzboaie purtate n 18801881 i 18991902


de britanici cu burii (engl. Boer), urmaii colonitilor olandezi din Africa
de Sud. (N. red.)

8 Regina Elisabeta II a urcat pe tronul Marii Britanii la 6 februarie 1952 i a


fost ncoronat la 2 iunie 1953. (N. red.)
Pentru scurt timp, ierarhizrile de clas, pierdute n parodie i
parad, nu mai puteau fi apreciate cu acuratee. Oamenii oamenii
ca Josephine nc mai credeau c lucrurile chiar se schimbau. n
vremea aceea, Josephine l vedea pe viitorul ei so ptrunznd adnc
n interiorul societii ca lumea, numai i numai pentru a o face s
explodeze ntr-o colorat insurgen contra-cultural civa ani mai
trziu cnd revoluia s-a ntmpini cu adevrat, aa cum trebuia s
se ntmple.
S-au mutat mpreun, cumprnd pe un pre de nimic
apartamentul din Notting Hill, care urma sa devin al lui Lily.
n 1968, s-au cstorit. O ceremonie catolic n adevrata putere a
cuvntului. Josephine fusese nevoit s se converteasc.
Lucrurile au nceput s mearg prost aproape imediat dup
cstorie. Domnul Greeal a refuzat s renune la LSD n luna lor
de miere petrecut la San Francisco. Josephine a fcut-o oricum i s-
a lsat sedus, n timpul sesiunii-maraton de pictur corporal de
hipiotul care i-l vnduse. Domnul Greeal li s-a alturat pentru un
timp pictndu-i un Drapel Unional rsturnat n jurul buricului.
Sfritul ncepuse deja. Au mai stat mpreun, totui, ani de zile
dup ce devenise limpede c ntre ei nu mai era nimic de care s se
agae ca s stea mpreun i c-i atepta dezastrul. Conceperea lui
Lily a fost marea lor greeal din 1972. Erau deja aproape separai n
acel moment dar alcoolul i dorina Josephinei de a-i rscumpra
Marea Greeal eliberndu-l, ntr-un fel oarecare, pe Robert i
adusese din nou pe amndoi n pat. Indiferent ce altceva s-a mai
ntmplat, n-au ncetat niciodat s se plac unul pe cellalt.
n 1974, au divorat. Josephine a pstrat-o pe Lily, fr contestaii.
n anii care au urmat, Domnul Greeal a devenit un brbat pe
care nu puteai s nu-l admiri, cu toate c niciodat nu prea s
ctige respectul cuiva. A avansat de la casa de licitaii la imobiliare,
de la asigurri la dreptul natural. tia cum trebuia s arate lucrurile
(n versiunea lui limitat de lume). A mers la cel mai bine cotat
croitor de pe Savile Row, ncredinndu-i toate deciziile cu privire la
haine, croial i costuri, i a plecat de acolo foarte bine mbrcat,
chiar dac niciodat nu era propriu-zis un brbat stilat. Cunotea
cea mai lin i mai obscur marc de spun, unde se gsea, ct
costase cnd o cumprase el pentru prima oar, n 1965, i cteva
glume bune dac nu cumva cam deocheate n legtur cu
spunul. Dac-i vizitai locuina select din Kensington, de la
grajduri9, gseai n baie, pe pervazul ferestrei, un set complet de
caricaturi princeps ale lui Hoffnung. Domnul Greeal personal era
aproape cu totul lipsit de umor dei, dac s ntruchipezi ridicolul
unei ntregi generaii nseamn s fii cu totul lipsit de umor, atunci
viaa este ceva inutil de dur.
Era gazda perfect cu toate deficienele pe care acest lucru le
implic.
n perioada n care ieeam cu Lily, m ntlneam destul de rar cu
el croindu-ne drumul unul spre cellalt printr-o jungl de
stngcii i ncurcturi. i totui, nu tiu cum, orict de mult efort de
conversaie fceam, jungla respectiv era ntotdeauna mult prea
deas pentru noi i nu reueam niciodat sau aa simeam eu s
ajungem, pur i simplu, unul n faa celuilalt.
Tot ce reueam s ne transmitem erau numai nite strigte
dearte: Unde eti?! i Aici!.

9 Aa-numitele meus sunt foste grajduri i adposturi pentru trsuri, de


obicei amplasate n spatele reedinelor, care au fost transformate n
locuine de-sine-stttoare, de obicei considerate foarte ic i pretenioase.
(N. red.)
17

Cnd i-am deschis ua s intre n ziua de dup convorbirea


telefonic, l-am gsit pe Domnul Greeal total neschimbat.
Era nalt, uor aplecat n fa i avea minile i picioarele foarte
mari. Prul i-l dduse cu o loiune demodat, care permitea s i se
vad, n detaliu semi-solidificat, traseul fiecrui dinte al pieptenului.
Faa i era ca o minge roz-portocalie, ale crei trsturi parc nu
tiau niciodat unde s se plaseze, dac nu exprimau, ca acum, un
sentiment convenional, ntr-un mod convenional. Era mbrcat cu
unul dintre costumele lui bleumarin n dungi.
Conrad, a spus el, uitndu-se n jos spre scaunul meu cu rotile.
M bucur s te vd.
Privind n urm, cred c-i pregtise chiar i o mbriare pentru
aceast reuniune umbrit de tristee. Dar, cnd a sosit momentul, n-
a fcut dect s se ncline, s-mi ia mna i s mi-o scuture uor.
A intrat n camera de zi i s-a uitat n jur, cutnd ceva pentru
care s m complimenteze n legtur cu decorarea ncperii.
E-he!, a spus el, negsind nimic. E plcut i cald aici. Presupun
c-ai nclzire central.
L-am invitat s ia loc.
Ustensilele de ceai erau pregtite pe msua de cafea. Cnd i-am
oferit ceai, a spus:
A, da, mulumesc, i eu i-am turnat ntr-o ceac. Pari s-o duci
foarte bine, a spus el.
Nu este permanent, i-am rspuns, referindu-m la scaunul cu
rotile.
Nu, a spus el. Sper c nu.
n tcerea care a urmat, i-a sorbit ceaiul destul de zgomotos.
Ce fac pisicile?, l-am ntrebat.
Chiar nainte s ne desprim, Lily cumprase doi pui de pisic
tigrai, alb cu negru. Probabil c-ar fi trebuit s iau gestul drept un
semn de f-i bagajul i nu era primul. Lily iubise ntotdeauna
pisicile i-i dorise mai multe, nu una singur. Cnd i-a adus, puii
au zgriat lucrurile att de tare, nct i-am botezat Gheru i
Lunecu. Cei mai fericii preau s fie cnd ajungeau exact la
mijlocul sptarului canapelei de piele neagr a lui Lily fugrindu-
se unul pe altul n viraje nebuneti, n timp ce Lily i cu mine
ncercam s ne concentrm la un film pe video sau la o partid de
sex. Lui Gheru i plcea n mod deosebit s ia parte la sex. Voia s-
i ascut ghearele pe zonele noastre de pilozitate. Cred c i se prea
c erau nite pui de pisic nedezvoltai sau timizi, care aveau nevoie
de puin convingere pisiceasc pentru a fi scoi la lumin.
Domnul Greeal i-a pus ceaca i farfurioara pe sticla fumurie a
msuei de cafea.
Le vrei?! pisicile, vreau s spun.
Nu cred c m-a putea descurca, pentru moment, cu ele, am
spus eu. Poate mai trziu
Sunt sigur c Josephine o s vrea s i le dea napoi.
Nu le-ai luat tu?!
Poate c-ar fi mai bine s-i explic.
Mi-a explicat. A durat ceva timp dar, lsnd la o parte
eufemismele i digresiunile, povestea suna cam aa: Pregtirile
pentru nmormntarea lui Lily i apropiase, firete, mai mult dect
de obicei, pe Domnul Greeal i pe Josephine. Cu toate acestea, nu
s-au ntlnit propriu-zis dect n dimineaa zilei nmormntrii.
Dei fiecare aven prieteni -i iubii care s-i susin, s-au trezit (ca
nite prini ndurerai ce erau) atrai unul lng altul de gravitatea
suferinei care-i ncerca. N-a trecut mult i au izbucnit n lacrimi,
apoi au srit unul n braele celuilalt i la sfritul acelei zile
ngrozitoare n acelai pat.
(Dei nu l-am ntrerupt ca s-i spun, unul dintre cele mai
frecvente comaruri ale lui Lily era acela n care prinii i se reuneau
sentimental n timp ce se aflau pe ringul de dans, la nunta ei.)
Domnul Greeal nc mai locuia n casa din grajduri, n care-i
petrecuse Lily primii doi ani de via. La o sptmn de la
nmormntare, Josephine s-a mutat napoi la el. Poate c Domnul
Greeal fusese ntr-adevr singura greeal a Josephinei, dar cu
toate c fiica ei nu mai era de fa, ca s confirme fusese genul de
greeal pe care era n stare s-o repete. Interpretarea mea era aceea
c Josephine, ca s-i revin din suferin, i dorea o anumit
stabilitate. Domnul Greeal nu era nimic, dac nu era stabilitatea
nsi. i, cu toate c stabilitatea lui fusese unul dintre motivele
principale pentru care-l prsise iniial, acum l fcea de-a dreptul
atrgtor n ochii ei.
Reuniunea a durat dou luni. Josephine l prsise din nou,
mutndu-se la loc n vechiul ei apartament din Hampstead. Luase
pisicile cu ea, dei Domnul Greeal insistase c devenise foarte
legat de ele. Din ziua aceea, practic nu mai avuseser dect contacte
minime.
Lunecu s-a cam ngrat. Cred c Josephine i d s mnnce
prea des.
i-a cobort privirile ctre pantofii bine lustruii.
Era momentul s aflu despre ce venise, de fapt, s discute cu
mine.
Ai s-mi comunici ceva?!
Propriu-zis, nu. Mai degrab s te ntreb ceva. , n seara n
care te-ai dus la restaurant cu Lily, i s-a prut, cumva, c ea avea
ceva de discutat cu tine n mod special?!
Cu siguran.
i-a ridicat din nou de pe mas ceaca de ceai i farfurioara i-a
nceput s poziioneze mnerele cetii n diferite unghiuri drepte:
ora 12, ora 9, ora 3, ora 6
Ce anume?
Probabil ceva intim, ntre mine i ea.
Bineneles, a spus el grbit.
A pus ceaca i farfurioara la loc pe mas. i buse tot ceaiul. Nu
mai avea niciun motiv s le ia din nou de pe mas, n afar de
impulsul dat de un sentiment de vinovie.
Dac te simi cumva n stare s-mi spui despre ce era vorba, i-
a fi foarte recunosctor.
N-a spus nimic despre tine, dac asta te ngrijoreaz.
Era n mod evident ngrijorat de ceva.
Nu, nu, nu
Sau despre Josephine.
De fapt, mai degrab era vorba despre ea nsi. Dac avea sau
nu ceva s-i spun despre ea.
Poate c-ar fi mai bine s-mi spui ce crezi tu c mi-ar fi putut
spune, i-atunci i spun eu dac mi-a spus sau nu.
Nu-i vorba propriu-zis c-a vrea s aflu ce anume. Cred c tiu
despre ce era vorba. Ceea ce-a vrea s tiu este dac ea credea sau
nu c merita s-i spun ie dac inea n mod special s-i spun
dac te privea pe tine n vreun fel sau nu.
Robert, i-am spus eu. Nu te exprimi deloc clar. Ce anume vrei
s spui?!
Aadar, nu i-a spus, nu?, a zis el.
Ce s nu-mi fi spus?!
Dac i-ar fi spus, ai ti exact despre ce tot vorbesc eu aici i
s-a ridicat n picioare. i mulumesc foarte mult pentru ceai, mi-a
spus. Cred c mi-ai rspuns la ntrebare. Nu-i face griji, tiu drumul
spre ieire. M bucur c te-am vzut, Conrad.
tii cum i spuneam?!, am strigat eu dup el. Cum i spuneam
Lily i cu mine?!
Cum?, a ntrebat el, ntorcndu-se greoi din pragul uii.
Domnul Greeal-i spuneam
Zu?, s-a mirat el ncet. Ce i s-a ntors din nou s ias
original.

18

Dup ce a plecat Domnul Greeal, am avut timp berechet s m


gndesc la conversaia avut cu el. tia ceva, dar nu voia s tiu i eu
acel ceva sau nu voia s fie el acela care-mi spunea. i era legat de
ceea ce voise Lily s discute cu mine n timpul cinei. Bnuiam c era
ceva legat de schimbarea testamentului ei de un fel de contract
verbal. S fi vrut el, de fapt, s-l conteste?!
Rmnea un singur lucru de fcut. Divoraii au ntotdeauna un
punct slab important: fotii soi. Dac Domnul Greeal nu voia s-
mi spun despre ce era vorba, atunci Josephine prin simplul fapt
de a fi informat despre secretoenia lui cu siguran c avea s
dea n vileag toat povestea. Eu nu trebuia dect s-i ofer o simpl
ocazie de a-i vrsa amarul.
Josephine, dup ce renunase de bun-voie la cariera de
cntrea de oper, acum era scriitoare. i publicase primul roman,
intitulat Rdcin de ghimbir, cu doar doi ani nainte. O sut optzeci
de pagini, i nici uneia nu-i lipsea cadena legnat a unui patos
forat. Starea ei sufleteasc era prezent ntotdeauna i pretutindeni:
comptimii-m, am suferit. Dar nu suferise fusese ogoit
permanent de toi cei din jur. Chiar i critica (n cea mai mare parte
format din femei) o rsfase (sunt sigur c strict dintr-un
sentiment de uurare c nu le bgase pe gt un alt set de memorii
tip-div). Se vorbea c un al doilea roman, intitulat Brocart, l-ar fi
avut n lucru.
Josephine trise din nou cu Domnul Greeal timp de dou luni
dup moartea lui Lily. Dac lucrul pe care-l tia el fusese aflat n acel
interval de dou luni, cu siguran c-l tia i ea la fel de bine. Mai
degrab, Josephine fusese prima care-l aflase. Domnul Greeal
primise ntotdeauna cele mai multe informaii despre Lily la mna a
doua.
Ultima dat o vzusem pe Josephine cam cu dou luni nainte ca
Lily i cu mine s ne desprim. Venise ca s-o ia pe Lily i s-o scoat
la prnz undeva, n tot cazul ntr-un loc mult mai scump dect cele
n care ne-ar fi dus vreodat pe amndoi. Ea i cu mine eram
nendoielnic dumani, chiar dac nedeclarai, la vremea respectiv:
Josephine credea (pe bun dreptate, probabil) c eu nu eram destul
de bun pentru Lily nu eram destul de brbat i de viitor printe. n
opinia ei, Lily avea nevoie de cineva care s-o conduc spre succesul
pe care-l merita pe drept cuvnt (genetic vorbind). Locul lui Lily era
pe scen, nu la televizor. Eu simbolizam televizorul.
Lily avea mare grij s-mi transmit dorina ei puternic de a fi
mai nti celebr i abia apoi o bun actri. n faa mamei ei,
formula plngerile rituale de a nu fi avut de lucru, de a nu fi avut un
serviciu care s-i aduc reale satisfacii. Apoi fcea observaii
sofisticate, pentru o vreme, despre onorariile mari la reclamele
pentru cereale, despre libertatea i timpul pe care acestea i le-ar fi
oferit pentru a-i cuta ceva care s merite cu adevrat. i Josephine
se lsa convins: Lily i juca rolul ntr-un mod strlucit. Ea era o
artist care se lupta din greu s avanseze. Eu eram coruptorul
geniului.
Fr ndoial c Josephine m nvinovea parial i pentru faptul
c iubita ei fiic fusese mpucat, ucis i-i ctigase notorietatea
postum. i, dac nu m-ar fi acuzat c eu supravieuisem, n timp ce
Lily murise, atunci ar fi nsemnat c Josephine nu era un om normal.
Cnd am sunat-o, mi-a rspuns n felul ei tipic:
A, Conrad, aveam de gnd s te sun de ndat ce aflam c i-ai
revenit.
Am hotrt s nu-i spun despre Domnul Greeal i despre
scurta lui vizit, pn nu aveam ceva mai mult timp s m gndesc
la situaia ivit.
M fac din ce n ce mai bine pe zi ce trece, mulumesc. M
ntrebam dac ne putem ntlni cndva, ca s vorbim despre Lily.
A, a fcut ea.
Simt nevoia s discut.
Vrei s vorbim despre ceva anume?!
Nu i-am spus ct de tare ncepea s semene cu fostul ei so.
Trebuie s-i spun nite lucruri.
Bineneles i-a fcut o pauz. Nu sunt foarte ocupat n acest
moment. Mine diminea-i bine?!
Josephine i cu mine am convenit s ne ntlnim n apartamentul
lui Lily; n felul acesta, ar fi avut ocazia poate ultima ocazie, a
spus ea aa, ca o parantez patetic s-l mai vad o dat. De
asemenea, eu a fi avut ocazia s intru n posesia cheilor i a
apartamentului dintr-o singur micare.
Ce mai fac Gheru i Lunecu?!
Am vorbit despre Lunecu timp de cinci minute i despre
Gheru de dou.
19

Apartamentul fusese renovat de un tnr arhitect aflat ntr-o


ascensiune att de galopant, nct, dac Lily n-ar fi pus mna pe el
exact cnd a pus, nu i l-ar mai fi putut permite nici mcar la
sfritul lunii urmtoare. El i-a convins pe constructori s-i ofere ce
voia prin urmare, ce voia i ea: perei vopsii n alb, podele de pin
lustruite, jaluzele de bambus cptuite cu muselin, lumini ascunse,
ornamente de inox. Crease pentru ea dup cum se exprima una
dintre reviste o atmosfer de lumin i spaiu i, lucrul cel mai
important, de calm. Cel puin, probabil c aa li se prea celor care
nu erau obligai s i locuiasc nuntru.
Am ajuns cu un sfert de or mai devreme, tiind c Josephine
avea s fie deja acolo. Nu putea rezista tentaiei unei ultime
verificri a apartamentului lui Lily, numai pentru a se asigura c nu-
i scpase nimic. Eram sigur c multe mruniuri (cu valoare
sentimental) aveau s lipseasc nimic destul de important
pentru mine, ca s-o acuz de furt. Dar destul de importante ct s-mi
dea de neles c, dei din punct de vedere legal apartamentul mi
aparinea, moral vorbind era al lor, ca s i-l mpart ntre ei exact la
fel cum ncercaser dar nu reuiser s i-o mpart pe Lily.
A trebuit s-atept puin la u pn cnd Josephine a catadicsit
s-mi deschid: acesta a fost gestul final de posesiune, dup care nu
mai putea dect s capituleze n faa invaziei mele neavenite.
M-am ntrebat: oare ct timp i petrecuse n apartamentul lui
Lily n ultimele ase luni?! Oare era pentru ea locul unde o plngea
pe Lily?! Sau locul unde-i aducea iubiii?! Oare era n stare s se
fut cu ei n patul pe care-l mpriserm Lily i cu mine timp de doi
ani?!
Josephine era genul de femeie nefericit, care s-a nscut n alt
epoc dect cea n care frumuseea ei s-ar fi potrivit cel mai bine.
Faa i silueta ei erau cele ale unei cntree care ddea spectacole
pe front, pentru soldai, prin 1943.
Totui, acea Josephine care mi-a deschis, n cele din urm, ua din
capul scrilor era o femeie mai mrunt, mai trist, mai n vrst
dect cea care o scosese pe Lily n ora, n ziua aceea, ca s ia
prnzul mpreun. Era i mai dur de parc-ar fi spus: Moartea m-a
nvat ceva ce trebuie s le comunic mai departe i altora; dac, fcnd
acest lucru, devin eu nsmi oarecum funebr, oarecum respingtoare, asta
e; nu este alegerea mea negrul nu mi-a venit bine niciodat. Dar toate
aceste ntrebri i preferine sunt acum deertciune.
n hol mirosea vag a ceva dezgusttor.
Josephine se ateptase s vin mai devreme dar nici chiar att de
mai devreme. O prinsesem cu zece minute mai nainte dect m
ateptase ea. Prima ei reacie a fost una de furie i singura emoie cu
care s-a priceput s i-o ascund a fost mila.
Doamne, Conrad, ari groaznic Ah, iart-m. N-ar fi trebuit
s spun nimic, nu-i aa? Dar, uite, ct ai slbit. Ia loc trebuie
neaprat s iei loc. M tem c nu-i pot oferi nici mcar un ceai nu
e curent, nelegi i nici gaz. Eu mi aduc. ntr-o sticl. Cnd vin.
Cnd veneam Acum presupun c n-o s mai vin. Te gndeti s te
mui aici?!
Nu i-am rspuns. Nu m-am aezat. N-am fcut mai mult de un
pas dincolo de prag. Un pas cu care m ntorsesem n fosta mea
via ntr-o ncpere pe care nu m ateptasem s-o mai vd
vreodat. Lily n-ar fi vrut s m ntorc n apartamentul ei iar eu a
fi fcut orice ca s evit o revenire care n-ar fi avut cum s nu m
rneasc, fiind numai temporar. Acum, c m aflam aici, m
simeam de parc a fi fost de dou ori un intrus: m ntorsesem
fr permisiunea lui Lily, iar permisiunea ei era ceva ce ea nsi nu-
mi mai putea da sau refuza, pentru c nu mai era printre noi.
Numai n momentul n care am intrat n apartament am realizat
ct de moart fusese viaa mea dinainte i ct de moart era i Lily.
Ultimul lucru pe care mi-l doream era ca Josephine s m vad n
toat slbiciunea mea. i totui, n-aveam cum s evit acest lucru.
M-am ndreptat cu foarte mare atenie spre canapea. Simeam c
fiecare pas al meu lsa o urm adnc n pmntul umed al
mormntului proaspt spat al lui Lily.
Camera de zi era amenajat ca o sal de primire a unei mari
corporaii: canapea neagr de piele cu fotolii, podea de lemn deschis
la culoare, mas lung de sticl pentru cafea mergnd pn la
scrumierele de inox de tip industrial, pe picior.
Te simi bine?!, m-a ntrebat Josephine, bucuroas c se putea
face util.
Imediat, am spus eu. Am nevoie de numai cteva minute. tii,
scrile
Am putea iei la o plimbare s ieim de-aici.
Nu, nu, zu. Cred c e din cauza scrilor.
Josephine mi-a aruncat o privire care arta foarte clar c
indulgena ei avea o limit i c eu tocmai forasem nota. Dac
aveam de gnd s fiu slab, atunci eram liber s fiu dar nu aveam
voie s mint n legtur cu motivele pentru care eram slab.
S-i ofer ceva de but mcar.
S-a dus n buctrie i s-a ntors cu o sticl mare de vodc
Absolut cu etichet albastr. Dup ce s-a chinuit cteva momente
s deurubeze dopul, a fost obligat s-mi ntind mie sticla.
Nu pot, a spus ea, aezndu-se.
i-a frecat palmele.
Ca s spun i eu ceva, am spus:
Credeam c nu bei dect gin cu ap tonic.
A, nu, n-am cumprat-o eu, a spus ea. Erau dou sticle de-
astea uriae n dulap.
Chiar i atunci mi s-a prut ciudat ce-mi spunea: Lily nu obinuia
s bea spirtoase tari, iar eu nu cumpram dect Stolicinaia cte o
singur sticl, nu dou.
Am deurubat dopul fr prea mare dificultate.
Dup ce mi-am tras sufletul, am nceput s m simt mai bine.
Josephine ncepuse s-mi povesteasc.
Am fcut puin ordine m rog, destul de mult, de fapt.
Evident c-a trebuit s venim aici i s sortm lucrurile. A fost foarte
dificil pentru noi i poi imagina. Mai ales prima dat. Toate
lucrurile erau aa cum le lsase Lily. Pisoii n-o duceau foarte ru,
dei murdriser covorul din hol i tii cum poate s miroas aa
ceva. La nceput, am crezut c era vreo mortciune n cas.
Ai venit cu Robert?!
Da, a spus ea. La o zi sau dou dup nelegi tu. N-am putut
suporta s venim separat.
Sau, m-am gndit eu, nu aveai ncredere unul n cellalt, s nu
terpelii cte ceva.
M-am ntrebat dac fcuser ceva pervers. Le trecuse cumva prin
cap ideea unei futeri comemorative, profund ndurerate, pe patul
(cu siguran) nefcut al lui Lily?! Se mbrcase oare Josephine cu
haine de-ale lui Lily cu aceast ocazie?! (Avuseser ntotdeauna
aceeai msur: 44) Oare cum fusese partida de sex?! Nu puteam
sub nicio form s ntreb aa ceva, dar poate c-a fi gsit vreun semn
prin dormitor cnd a fi ajuns, ntr-un trziu, i-acolo.
neleg, am spus eu.
Ai de gnd s te mui napoi aici, ce zici?
Poate c da, i-am rspuns eu. Trebuie numai s vd cum o s
m simt dup ce o s petrec mai mult timp aici.
Apartamentul ar trebui s fie al nostru, tii i tu. Avea de gnd
s te scoat din testament.
Voi avei o groaz de bani, i-am spus. Eu am foarte puini. Dar
nu asta-i problema.
Apartamentul sta poart cu el multe asocieri sentimentale
importante pentru mine.
(M-am ntrebat care puteau fi acelea: Josephine se mutase napoi
aici, mpreun cu copilaul ei. Lily, imediat dup ce divorase de
Domnul Greeal.)
Fr ndoial c-ai luat deja de aici cteva lucruri de-ale lui
Lily. Probabil c-ai cutat i ai pus bine orice era foarte personal. De
pild, nu m-atept s mai gsesc jurnalele ei.
Josephine s-a uitat la mine cu ostilitate.
Doar suntem prinii ei, a spus ea.
N-am ncetat niciodat s-o iubesc, i-am ntors-o eu. Poate ca
ne-am desprit, dar cea care a dorit asta a fost Lily, nu eu
niciodat eu.
n fine a spus Josephine.
Dac te rog, mi dai voie s citesc jurnalele lui Lily?!
Josephine s-a uitat la mine surprins.
Le-a luat poliia pe toate, a spus ea.
Am tcut amndoi, gndindu-ne la ce puteau conine jurnalele, la
ce aflase deja poliia despre Lily i despre noi.
Josephine a artat nspre bolul de inox de pe masa din hol.
Cheile sunt acolo, a spus ea.
Uite ce este, i-am spus. Nu ncerc s m rzbun pe voi. N-am
hotrt deocamdat ce voi face mai departe. S-ar putea chiar s v
dau totul napoi.
S-ar fi zis c Josephine nu mai avea nimic de spus n acest
moment n niciun caz s-i exprime vreo dorin pe care eu i-a fi
putut-o refuza pe loc.
Dar tot a gsit ea o cale de ieire din situaie:
Ei, f i tu ce i cum crezi c este corect.
Pe moment, date fiind aceste vorbe ale ei, eventualitatea ca eu s
fi pstrat apartamentul a prut un act de pur egoism.
M-am ntors n holul de la intrare i am luat cheile din bolul de
inox. Mi-ar fi plcut s le ncerc, dar tiam c sunt aceleai chei
dintotdeauna i c Josephine n-ar fi plecat lsndu-m fr
mijloacele de a fereca preiosul ei apartament.

20

nmormntarea a fost un dezastru, a nceput s-mi povesteasc


Josephine, cnd m-am ntors n camera de zi. Dac-ai fi putut s fii
acolo, i-ai fi dorit s nu fi putut. Vicarul nu tia absolut nimic
despre Lily, cu excepia, bineneles, a reclamei la fulgi de cereale
pentru micul-dejun. A fcut s par c toat viaa ei nu fusese dect
o ncercare rizibil de a mbunti funcionarea maelor naiunii.
Zu aa! N-am putut suporta. Nimeni n-a putut. Dar tu ce mai
faci?! Trebuie s fi fost groaznic pentru tine.
mi aminteam aceast scen de pe vremea cnd Lily i cu mine
mergeam n vizit la Josephine acas confruntarea urmat de
compasiune.
Cred c-am depit ce-a fost mai ru, i-am spus, aezndu-m
lng ea pe canapea.
M bucur s-aud asta, a spus ea i mi-a pus o mn pe
genunchi. Despre ce vrei s discutm, dragul meu?!
Ieri mi-a fcut o vizit Robert.
I-auzi!
Mi-am dat seama c Josephinei nu-i plcea deloc ideea c Robert
venise primul s m viziteze.
Da, voia s tie mai ales despre ce am vorbit, Lily i cu mine, la
restaurant.
Aa
Nu-i sttea n fire Josephinei s fie att de reinut la vorb.
tii ct de plictisitor poate fi uneori
A, da Doamne!, doar am fost mritat cu omul sta, tii i tu.
Mi-a spus ce s-a ntmplat c te-ai mulai napoi la el.
Cred c-a fost pentru prima dat cnd am vzut-o pe
Josephine stnjenit, de cnd o tiam.
Cu toii mai facem i greeli.
Lily spunea c tu n-ai fcut dect o singur greeal n via.
Nu e greu s ghiceti care era aceea.
Nu, nu e greu, am recunoscut eu. Numai c Robert prea s fi
tiut deja cea mai mare parte din ceea ce discutaserm Lily i cu
mine.
Ei, bineneles. I-am povestit eu, dup ce a murit Lily. Ct am
fost mpreun. Nu mi s-a prut c-a fi avut vreun motiv s nu-i
spun.
Chestia este c parc nu voia s-mi spun direct
Robert a fost ntotdeauna hipersensibil. S-l fi vzut la naterea
lui Lily. Nu-i vorb, c nici eu nu l-am vzut prea mult. A fost la
pmnt n cea mai mare parte a timpului. Scos din circuit.
Chiar prea foarte ncurcat.
La urma urmei, vorba lui Lily, a fost un avort, ce mare lucru,
nu-i aa?
Da, am reuit eu s spun.
Josephine m-a privit lung.
Vai, dragul meu, a spus ea, n-am vrut s sune att de brutal.
Dar aa gndea Lily n privina asta. Nu i s-a prut c trata foarte
relaxat ntreaga poveste?!
Mi-am adus aminte ct de calm mi se pruse Lily n timpul
scurtei noastre ntlniri, la restaurant. Mai calm dect o vzusem
vreodat pn atunci. Resemnat sta era cuvntul. Dinainte
resemnat fa de ct de brutal avea s fie reacia mea. M pusese
s m aez. Se asigurase c eram bine-dispus. M pregtise pentru
vestea-oc.
ie cnd i-a spus?, am ntrebat-o pe Josephine.
Cam cu o sptmn nainte.
nainte de ce?
nainte i Josephine a devenit patetic, nainte s-o pot opri
nainte s fie omort, desigur.
Iart-m
Am reuit s le-ascundem ziarelor acest lucru, nelegi tu. Pn
acum, cel puin. Orice-ai spune, toat povestea miroase destul de
urt. Poliia s-a descurcat foarte bine. Cel puin, aa cred. Poate
pentru c-i pstreaz asul din mnec i vor s dea lovitura de
graie cu el n timpul procesului, nelegi tu asasinarea brutal a
tinerei actrie nsrcinate.
Mie mi-a czut faa.
Josephine s-a uitat la mine uluit.
Ce, tu nu tiai?!
Ce s tiu?!, am ntrebat eu, fr s-mi mai pese de cum
artam. C era gravid cnd a fost mpucat?!
Ah, foarte inteligent m-ai pclit i m-ai fcut s-i spun.
Menionndu-mi-l pe Robert
Josephine, spune-mi, te rog. Era copilul meu?! Ce i-a spus
Lily?!
Josephine voia un efect i cel pe care l-a ales a fost un lung
moment de tcere neateptat de calm.
Am rmas amndoi aa, stnd pe canapea, un timp ridicol de
lung.
De ce nu m-ai ntrebat, pur i simplu?!, a spus ea ntr-un
trziu. De ce ai simit nevoia s m duci de nas?!
Robert n-a vrut s-mi spun. Am crezut c n-o s-mi spui nici
tu.
Era cel mai ru lucru pe care i l-a fi putut spune.
Dac m-ai fi ntrebat, i-a fi spus. Cum s nu-i spun?! Dar,
cum nu m-ai ntrebat, restul o s trebuiasc s-l afli de altundeva. Ai
spus c erau nite lucruri despre care voiai s vorbeti cu mine. Am
presupus c era vorba despre iubire. C-o mai iubeai i-acum. C
O mai iubesc i-acum.
Acum nu mai conteaz. Ai pierdut tot ce nseamn nelegere
din partea mea. M simt foarte lezat. Ah, Conrad, de ce n-ai putut
avea ncredere n mine, i-att?! i s-a ridicat s plece.
Josephine, i-am spus, vreau s vorbim despre ea aa, n
general, n alte feluri. Te rog, aaz-te la loc.
Nu. mi pare ru. Nu pot. La revedere.
i, exact la fel ca fostul ei so, s-a dus de una singur la u i-a
ieit.

21

Ceva s-a ntmplat. n momentul n care mama lui Lily a ieit pe


u, eu am fost copleit brusc de vechile mele emoii. O dat n plus,
am realizat ce i se ntmplase, de fapt, lui Lily
Realiznd, n acelai timp, ce i se ntmplase copilului
nenscut din pntecul ei. Faptul c acel copil ar fi putut fi al meu a
fcut ca emoiile s fie i mai intense, dei m npdiser oricum. Se
ntmplase un lucru ngrozitor, i jumtate din el jumtatea
nereuit, jumtatea euat mi se ntmplase mie. Eram o scpare,
chiar i n ceea ce trebuia s fie punctul pus vieii mele un anumit
fel de perfeciune, pe care o anticipasem de multe ori. Moartea.
Punct. Dar simpla revenire a emoiilor n-a nsemnat c ele mi erau
mai puin confuze. S-au prvlit asupra mea ca o cascad haotic
Plin de obiecte contondente, de brae i capete care m loveau
peste cap, peste propriile mele brae. Coninutul mormntului era
azvrlit asupra mea, i nu bucat cu bucat, ci tot odat. Corpul
autopsiat al lui Lily dezmembrat era doar o parte a acestei ploi
dense, oribile. A acestei grindine cu fragmente umane. Cea mai grea
dintre toate loviturile a fost aceea n care capul copilului s-a izbit de
capul meu. Chiar dac nu era copilul meu, tot mi-am asumat
rspunderea pentru el. Mi-am adus aminte foarte limpede cum m
simisem la un moment dat, ntr-un interval de ase sptmni, n
care Lily srise un ciclu. Plecaserm n vacan (la New York) i Lily
fusese foarte stresat. Privind retrospectiv, aceasta era, probabil, cea
mai bun explicaie. Dar pe atunci sentimentele mele nu puteau fi
exprimai altfel dect n aceti termeni: Dac este nsrcinat, atunci,
chiar dac eu personal nu cred c embrionul se afl deja n posesia unui
suflet, el nsui, dac-ar fi s creasc i s-ajung adult, poate c va fi de
prere c-a avut aa ceva nc de pe-acum. i-atunci chiar dac eu, unul,
nu cred n suflete , n felul acesta, a aduce pe lume (sau a exclude pe
vecie din lume, dac Lily s-ar hotr s avorteze) posibilitatea posibilitii
unui suflet. Niciodat n-am simit o att de grozav responsabilitate.
Nu era vorba numai de pericolele naterii i de neliniti legate de
bani; era n joc un risc metafizic de o asemenea imensitate Dar,
fr veste, lui Lily i-a venit ciclul din nou. A lsat s treac dou zile
pn s-mi spun; pentru c i uitase de el, n momentul n care i-a
venit, a fost cuprins de o teribil anxietate (dei din motive legate
mai degrab de carier). Sttea pe toalet, spunndu-mi, n sfrit,
c totul revenise la normal i-atunci am plns.
Am plns i de data asta. Terapia, orict de bun ar fi, nu e
potrivit pentru evenimente ale dracului. Am vrsat uvoaie de
lacrimi, dndu-le fru liber sentimentelor mele regsite: durere,
furie, ur, sil de mine nsumi.
Ceea ce mi s-a prut cel mai greu de stpnit a fost pasiunea
curat, directa, necenzurat, de netgduit, pe care o resimeam. Era
ceva teribil, ceva cu care nu m mai confruntasem pn atunci:
pasiune i nimic altceva pasiune fr urm de ironie. Dac exista
vreo ironie n situaia aceasta (auzi, dac! dac-a existat ceva, ntr-
un fel sau altul, care s fie altceva), atunci ironia m privea pe mine:
era dincolo de puterea mea de a controla lucrurile. Nicio form prin
care puteam eu s-mi exprim pasiunea nu era potrivit.
Eram ndurerat din mai multe motive: copilul era mort, mort fr
ca eu s fi tiut c el existase, mort ntr-o gleat din cine-tie-ce
clinic pentru avorturi, chiar dac Lily n-ar fi fost mpucat, mort
spre durerea mea, pn cnd puteam fi sigur c fusese al meu.
Timp de vreo cincisprezece minute, a fost ca i cum Lily ar fi fost
vie din nou capabil de aciuni noi i surprinztoare.
(ntr-un fel, sentimentul pe care l-am descoperit n dup-amiaza
aceea, n apartamentul lui Lily, nu m-a prsit cu totul niciodat.
Chiar i dup ce am ajuns la ceea ce cred i sper eu c este Sfritul,
tot nu pot crede pe de-a-ntregul c Lily nu mai are i alte modaliti
de a m rni. Aceast ntreag experien aproape c m-a fcut s nu
mai cred n moarte sau n ceea ce am putea numi personalizare.
Aciunile din timpul vieii ale lui Lily au tbrt asupra mea la
cteva luni dup ce inima ei a ncetat s mai bat la fel de
proaspete i de neateptate ca orice moment de elan de via sau de
furie a unui om viu. Aa-numita persoan moart Lily pare la fel de
capabil ca orice persoan vie de cruzime i ur. i menine treaz
simul crud al performanei actoriceti momentul inoportun este
ntotdeauna cel pe care i-l alege nc o dat ca s-mi trag una peste
ochi. Am impresia c este aproape ca i cum sistemul ei nervos ar
mai fi nc n stare activ. Dac o lezez, ea reacioneaz apoi m
lovete i ea pe mine.)
Cnd mi-am revenit din reverie, un lucru mi era clar. Trebuia s
aflu mai multe despre copil. Nu-mi plcea deloc s fac aa ceva, dar
trebuia s m gndesc la moartea lui.

Glonul nr. 3

Al treilea glon a intrat n abdomenul lui Lily, dar numai dup ce a


mucat din marginea mesei, aproape de locul unde ea sttea aezat. A
trecut prin rochie, prin cptueal, prin piele, prin grsimea de pe
abdomen. (O dat n plus, iart-m, Lily.) A luat-o n jos spre pelvisul ei
locul de intrare a fost prin partea dreapt a buricului i puin mai jos de el.
Uium, pubis, sacrum glonul a intrat n zona latinizat a organelor ei
interne cele mai moi, de parc ar fi cltorit napoi n timp spre Roma
Antic, trecnd prin cderea Romei, declinul ei i, mai departe, spre
Grecia, spre naterea medicinei, spre jurmntul lui Hippocrate Un
clasicism ntreg al distrugerii! Nu-i vine s crezi c nite lucruri cu
denumiri att de exacte se pot ntlni cu un obiect att de brutal n
aciunea lui distructiv! Era un sacrilegiu, o poluare, o violare. Da era
chiar un viol.
Marginea mesei i-a provocat o micare de rotaie celui de-al treilea
glon, aa nct rana de intrare a fost mai ampl glonul i pierdea
energia cinetic mai repede. Glonul acesta perfora, nu penetra. i gsise
deja un loc n care s se opreasc i-i fora drumul ntr-acolo inta lui era,
n mod clar, sexul lui Lily. i acolo, nuntru, era o alt fiin. O fiin
moale, care sttea cuibrit n mediul ei moale. Era un jeleu n lichid
amniotic. n acest stadiu de cretere, era ca un mormoloc cu capul n jos,
fr ochi, i semna cu un lujer de plant rsucit ca o frunz crestat de
ferig n jurul viitoarei tulpini.
Poate c zmbea deja i-i inea mnuele ntr-o poziie de repaus. Poate
c, pregtindu-se de moarte, se ndrgostise deja de mncarea italieneasc
i se temea deja de pianjeni. Poate c avea s dea golul victoriei n ultimul
minut al Cupei Campionilor. Poate c avea s cnte live n Tosca.
Al treilea glon nu a lovit direct acest poate. O fi fost o ironie a sorii
nu mai sunt sigur de nimic faptul c embrionul (copilul) i glonul aveau
aproximativ aceleai dimensiuni?! O fi asta o ironie?! Sau este, pur i
simplu, o coinciden?! Cele dou proiectile s-au ntlnit n mruntaiele
lui Lily: unul o bomb cu efect ntrziat, pe care ea avea de gnd s-o
dezamorseze chirurgical; cellalt, un etern explorator-exploziv.
Copilul un rezultat al lucrturii domestice care urma s fie extirpat cu
aspiratorul; glonul o redecorare a interiorului, din care structura cldirii
nu i-ar mai fi revenit niciodat.
Al treilea glon s-a oprit, n sfrit, n muchii spatelui lui Lily spre
lateral, cu o cavitate nchizndu-se n jurul lui.

22

Dup un foarte scurt rstimp, mi-am dat seama c nu puteam


rmne n apartamentul lui Lily.
Am ieit n strad i am luat un taxi. Era un loc unde m simeam
constrns s merg.
Lily fusese nmormntat n cimitirul unde o vzusem pentru
prima dat, la Highgate. M ntrebam dac mai era cineva pe lume
contient de aceast ironie a sorii. M ntrebam dac mai era cineva
interesat ctui de puin s afle despre ea.
Era o zi luminoas i umed cnd am pit pe aleea larg
aternut cu pietri lund-o n direcia pe care mi-o indicase
portarul.
Pe alee. Pe lng mormntul lui Marx. De-acolo nainte. i la dreapta.
Mai erau vreo zece-dousprezece morminte nc neumplute,
acoperite cu scnduri. Lng fiecare groap dreptunghiular se afla
un morman de pmnt, care atepta s fie rsturnat peste un sicriu.
Mormntul lui Lily, cnd l-am gsit, se afla la jumtatea unui ir
de pietre de mormnt mici i cochete. La cptiul ei nu era nc o
piatr de mormnt. n schimb, pe toat suprafaa de doi metri pe
unul (Lily avusese aproape un metru-optzeci nlime) fuseser
cldite buchete de flori de-acum invizibile inevitabil crini 10,
insuportabil de albi , pentru c nvelitorile de celofan deveniser de
un argintiu mat din cauza condensului.
Dinspre lacul din parcul alturat se auzeau ggituri de gte.
Prin gardul de fier forjat, am zrit dou femei care-i mpingeau
landourile.
Lng mormntul de-alturi era o sticl goal de whisky i o
sticl pe jumtate plin cu ulei de msline.
O iubisem pe Lily pn cnd, iat, nu mai era cu putin s-mi fie
ntoars iubirea. Nu aveam ce s-mi reproez o iubisem att de

10 n limba englez, numele propriu Lily exist i ca substantiv comun,


lily, desemnnd floarea de crin. (N. red.)
intens i de mult ct putusem.
Am realizat din nou c Lily era cu adevrat moart i am realizat
ce nsemna cu adevrat pentru mine faptul c Lily era moart cu
adevrat.
Am dat s ngenunchez pe pmntul aternut deasupra ei, dar m-
am simit jenat i m-am abinut. Privisem acest fel de ngenuncheri
de prea multe ori i reacia natural mi fusese extirpata.
Capacitatea de a jeli mi fusese gtuit de serialele de doi bani, de
filmele de la televizor, de Hollywood. M simeam mult prea englez,
pentru a trece vreodat peste suferin: trebuia s-mi spun cineva
c-mi puteam permite vulgaritatea lacrimilor, kitsch-ul disperrii,
umilina prosternrii.
Doar c nu era nimeni n preajm, ca s-mi spun.

23

n taxi, pe drumul de ntoarcere la Mortlake. Am ncercat s-mi


lmuresc anumite lucruri n minte. Se prea c existau fapte la
ndemn cu care puteam ncepe. Cnd am vorbit la telefon cu ea,
Lily mi spusese c fusese lsat balt de altcineva pentru cina de la
restaurantul Le Corbusier.
Mi-au venit n minte alte detalii din seara aceea care mi-au
confirmat acest lucru: rochia lui Lily nu i-ar fi pus o rochie nou
vaporoas numai pentru o ntlnire cu mine. Nu i-o mai vzusem,
deci era o achiziie recent, de dup desprire. Scria pe ea c era
pentru ocazii speciale. Era i foarte romantic Lily care voia s
arate ct putea ea de absolut magnific.
Rochia era, clar, pentru persoana cu care sperase Lily s se
ntlneasc.
M sunase de pe telefonul mobil. Probabil c avusese o treab n
ora. Ceva legat de piesa cea nou. Nu mai avusese timp s mearg
pn acas i s-i pun o alt rochie, mai puin special.
Aadar, cu cine avusese Lily ntlnire?! Cine-i contramandase
ntlnirea?!
Principalul suspect era Cyril. Mereu i dduse trcoale. Dac Lily
i-ar fi cutat pe cineva pentru o partid scurt, probabil c la el ar fi
apelat. Apoi, mai era i posibilitatea s fi avut pe cineva nou pe
cineva de care eu s nu fi auzit niciodat. Dac aa stteau lucrurile,
atunci era probabil cineva legat de noua pies la care Lily urma s
nceap repetiiile: productorul, regizorul, poate chiar scenaristul.
Trebuia s m mai gndesc la aceast variant.
Pistolarul tia cine era Lily probabil c-o vzuse la televizor.
Faptul c a mpucat-o pe ea mai nti sugera c ea era inta
principal centrul emoional al crimei. Dar faptul c m-a mpucat
i pe mine sugera c exista o persoan care era geloas pe indiferent
cine ar fi fost mpreun cu Lily n acel moment, chiar dac n-a fi
fost eu acela.
Mai exista un raionament care se cerea urmrit mai puin
plcut.
Lily i cu mine nu eram genul de cuplu care nceteaz de a mai
face sex, dup ce se despart. De fapt, se pare c am fcut mai mult
sex n acele ultime luni, am fost mult mai spontani i am fcut-o n
locuri mult mai ciudate: n lifturi, pe alei, n toalete, pe dulapuri. Ba
chiar am ieit i-n aer liber i-am fcut al fresco pentru prima dat
(n Hampstead Heath) cu numai o lun nainte de sfrit. Ultima
dat cnd fcuserm sex nainte de desprire, a fost ceva destul de
convenional acas, n pat, cu lumnri i cocain. Asta s-a
ntmplat cu zece zile nainte s m utuiasc.
Lily lua pilule, dar adeseori uita de ele. Czuserm de acord c,
dac unul dintre noi ar fi fcut sex neprotejat cu altcineva, s
mrturiseasc i s folosim prezervative pn ne fceam amndoi
testele pentru SIDA. n timpul discuiei de desprire (canapea,
lacrimi, cntece pop de doi bani), am ntrebat-o pe Lily dac se
culcase cu altcineva. Rspunsul ei a fost unul ucigtor: Nu asta-i
problema.
Pentru mine, era. i, dac ea avea o asemenea atitudine
neserioasa n aceast privin, nu aveam de gnd s mai stau mult
pe-acolo.
Aa se face c, dei se putea foarte bine ca eu s fiu tatl copilului,
se putea la fel de bine s fi fost altcineva.
Din cte puteam eu s reconstitui, Lily decisese s fac avort cam
la cinci sptmni dup ce ne despriserm. Ultima dat cnd am
fcut sex (cu zece zile nainte de desprire) fusese chiar imediat
dup ciclu. Dac cu eram tatl, nseamn c ea n-ar fi aflat nainte de
vreo trei sptmni. Dar Lily nu era genul de femeie care s-i
piard timpul cu teste de sarcin. Precis c-ar fi ateptat s mai treac
o lun i abia atunci ar fi nceput s se ngrijoreze.
Aadar, tatl eram aproape sigur eu sau vreun altul cu care ea se
fu tuse n timp ce nc se mai vedea i cu mine. Pur i simplu, nu
avusese timp s rmn nsrcinat i apoi s se ngrijoreze c
rmsese nsrcinat, n cele ase sptmni de dup ce ne-am
desprit.
Era clar: trebuia s aflu mai multe despre copil.

24
Cnd am ajuns acas, am gsit, pe robotul telefonic, un mesaj de
la Anne-Marie. mi propunea s ieim la o cafea i-mi lsa toate
numerele ei de telefon, de la serviciu, de acas i de mobil.
Simeam nevoia de-o distracie. Nu voiam s fiu singur. Anne-
Marie era tocmai persoana potrivit pentru acel moment cel puin,
aa mi se prea.
Cu Anne-Marie, am avut ntotdeauna sentimentul c ne aflm pe
punile a dou vapoare care merg paralel, ncercnd s ne
transmitem mesaje cu ajutorul unor stegulee viu colorate, niciunul
dintre noi neavnd habar despre tehnicile de semnalizare Aa nct
stteam i fceam ntruna gesturi disperate gesturi care
mrturiseau, dac nu altceva, mcar nevoia noastr disperat de a
comunica.
Mi-am adus aminte de un incident anume, care cu greu putea fi
considerat un incident propriu-zis.
Fuseserm la un film (nu mai in minte la care anume) i apoi la
mas (nu mai in minte unde anume). Stteam toi patru nirai,
ntr-un vagon de metrou: Lily, eu, Anne-Marie, prietenul de demult
al Annei-Marie. Lily i prietenul se lsaser n jos, cu picioarele
nfipte unul lng altul n podea. Anne-Marie i cu mine stteam
aezai cu spatele drept, cu picioarele ncruciate n aceeai direcie,
dreptul peste cel stng. Eram relaxai. Eram vag bui. Stteam de
vorb. i, n timp ce vagonul se legna la curbele tunelului i se
zdruncina la macaze, am remarcat c picioarele noastre ale Annei-
Marie i ale mele se micau ntr-o perfecta sincronizare. Mi-am
adus aminte atunci de vremea cnd, copil fiind, descoperisem c,
dac legam dou creioane laolalt cu un elastic, puteam desena linii
paralele aa c-am nceput s desenez linii paralele peste tot.
Vedeam cum picioarele noastre se ridicau coborau se ridicau n
acelai timp i era ca i cum a fi urmrit o coregrafie inuman de
perfect ca i cum nimic altceva n-am putut face vreodat, fizic
vorbind, care s fie att de precis, de exact i de intim. De ndat ce
am remarcat acest lucru, m-am simit foarte stnjenit. Simeam c,
ntr-un fel foarte bizar, i fusesem infidel lui Lily prin simplul fapt c
remarcasem. Imediat mi-am descruciat picioarele i le-am
ncruciat n sens invers. Dar n-am realizat c Anne-Marie privise i
ea ceea ce privisem eu i remarcase i ea ceea ce remarcasem eu. i
ea i-a descruciat i re-ncruciat picioarele.
Este amuzant felul n care ajung oamenii s fac treaba asta,
nu?, a spus ea.
Lily n-ar fi sesizat niciodat aa ceva. Lily nu opera la acest nivel.
Aadar, cnd prietenul de demult al Annei-Marie (cred c-l
chema Will) a ntrebat:
Cine ce s fac?!
i Anne-Marie i-a explicat, Lily a rmas oarecum perplex pn
cnd le-am demonstrat i au intrat i ei amndoi n joc.
(Anne-Marie avea de departe o minte mai puin vinovat dect a
mea. Eu mai degrab a fi murit dect s dezvlui un asemenea
secret.)
Ct a mai durat cltoria, am stat toi patru n ir, Lily, eu, Anne-
Marie i Will, privindu-ne picioarele cum se legnau.
i m-am simit ngrozitor: mai nti, pentru c, genernd aceast
intimitate, m cuplasem, ntr-un fel, cu Anne-Marie; apoi, pentru c
ea le trdase celorlali, fr s clipeasc, intimitatea noastr; i, n
sfrit, pentru c ne implicaserm amndoi ntr-o crunt parodiere a
respectivei intimiti i-o distruseserm, parodiind-o.
Am sunat-o pe Anne-Marie pe numrul de la serviciu.
ncntat mi-a ntmpinat vocea i a acceptat propunerea mea.
Disear?!
h, a spus ea. Uau! Imediat. Da.
Cnd i-am spus c ieitul n ora era cam mult pentru mine,
Anne-Marie mi-a rspuns c era mai mult dect fericit s ieim pe
undeva prin apropiere la un curry.
Pe curnd, a spus ea.
Prima mea ntlnire de dup Lily. La ase luni dup.
M ntrebam ct de mult ar fi durat pn s m ntlnesc cu
altcineva, dac Lily ar fi trit. Mult mai mult, presupun de vreme
ce nu eram n stare s m uit la televizor, de team s nu-i vd
grimasa n vreo reclam.
Compania de cereale pentru micul-dejun din cte am auzit a
mai dat o ultim dat reclama cu Fulgior i Cyril, cu chenar negru,
din respect pentru Lily dar, dup aceea, toat campania a fost
anulat. Moartea lui Lily nu avusese niciun efect vizibil asupra
vnzrilor de fulgi de cereale.

Anne-Marie a sosit imediat dup ora apte.


A fcut un pas nainte ca s m srute, dar, cnd mi-a vzut
scaunul cu rotile exact unde-l pusesem eu ca s fie vzut , i-a
transformat srutul ntr-o mbriare lung i protectoare.
Eti sigur c te simi bine?!
Dorind s elimin din discuie genul acesta de ntrebri nc
dinainte de a iei la restaurant, am invitat-o pe Anne-Marie
nuntru.
O vreme, am stat pe canapea, eu depnndu-i povestea corpului
meu din ultimele cteva luni.
Din cte mi-a spus Anne-Marie, se pare c n jurul persoanei
nude se iviser din neant cteva legende. Mai multe i diverse pri
ale anatomiei mele ar fi fost strpunse sau smulse de gloane.
Circulau zvonuri c n-a mai fi putut merge/fute niciodat. C-a fi
avut nevoie de ngrijire permanent din partea mamei. C-a fi
nnebunit i a fi fost bgat la izolator dup ce atacasem un doctor.
Am o rugminte, i-am spus. Du-te i spune-le tuturor c
zvonurile sunt adevrate sau c zvonul pe care-l tie fiecare n
parte este adevrat.
De ce?! Oamenii-i fac griji pentru tine. Habar n-aveam ce
urma s gsesc aici, cnd am venit.
Aa de ru sun vocea mea la telefon?!
Ba mie mi-ai prut foarte vesel.
Nu te lsa pclit i tu. Destul s-au lsat alii.

Ne-am plimbat pn la Gustul lui Raj, unde gseai orice te


ateptai i-i doreai s gseti: reete de curry servite ntr-un spaiu
artificial-opulent, cu acompaniament de muzic indian transmis
cu scrieli la un radio cu circuit nchis.
M-am aezat la mas n aa fel, nct s stau cu faa spre u. n
primul moment, am fost cuprins de rigiditatea unei frici iraionale.
Poate c Lily fusese ucis pentru simplul fapt c sttuse n faa mea
la o mas, ntr-un restaurant. Poate c toat povestea era pe punctul
de a se repeta cu Anne-Marie i cu mine.
Am comandat amndoi bere Kingfisher la halb. Am mprit
amndoi o farfurie de poppadam11-uri, cu trei sosuri diferite. Am
comandat: eu legume pane, curry cu crevei i legume n sos de
iaurt; Anne-Marie pui marinat i lipie. Am hotrt s mprim o
porie de orez basmati.
Apoi, am ajuns la partea interesant:
Eu, de fapt, m-am desprit de Will la puin timp dup ce
voi
am fost mpucai. Poi s spui. Sun mai frumos cnd o spui

11 Specialitate indian felii de pine prjit cu diverse arome. (N. red.)


tu, dect dac ar spune-o oricine altcineva. Faci s sune toat treaba
ca i cum ar urma s-ajung pe coperta Vogue n cel mult trei luni.
Da, a spus ea, zdrobind n dini un poppadam. Cred c sta a
fost mpuctura, nu eu , n parte, motivul pentru care ne-am
desprit. Will prea s cread c Lily, nu tiu cum, dar o cutase cu
lumnarea i Anne-Marie a fcut o pauz: Nu, chiar c n-ar trebui
s vorbim despre asta. Este de departe prea mult.
Anne-Marie, am spus eu. Nu exist nimeni pe lume cu care s
prefer s discut despre asta i e bine dac i tu simi c putem
discuta.
Amorezul de demult ieise din scen sta era, de fapt, lucrul
bun.
n momentul n care acest lucru mi-a devenit clar, am uitat cu
totul de realitatea propriei mele situaii. Nu-mi psa dac Anne-
Marie se bga n pat cu mine rznd sau plngnd atta timp ct
se bga. Asta nsemna s fii brbat, mi-am amintit. Restul nu mai
conteaz.
Will credea c Lily o cuta cu lumnarea pentru c era
frumoas, era femeie, era celebr. Vedea toat povestea ca pe o
form bolnvicioas de expresie a modei c i se oferise lui Lily un
statut pe care nu-l merita cu adevrat.
M-ntreb ce spunea despre mine.
Pot s-i spun. A zis aa: Cine se ine dup de-astea ca ea
destul de mult, pn la urm ajunge sigur prins ntr-o ncruciare de
focuri.
Nu v-ar veni s credei ce furie m-a cuprins.
Te rog s-i spui lui Will, dac-l mai vezi ceea ce sincer mi
doresc s nu se ntmple c-am avut parte de trei gloane, toate ale
mele n exclusivitate, intite i trase direct asupra mea. N-a fost nicio
ncruciare de focuri. i totui, dac ntmplarea asta te-a fcut s te
despari de un cap-tulburat ca sta, poate c-a meritat.
Anne-Marie mi-a ignorat complimentul.
Aproape c era misogin n privina asta. Parc n-ar fi murit cu
adevrat o femeie real. Parc-ar fi ieit de la un film i-ar fi spus c
scenele de violen nu fuseser destul de realiste.
Crede-m, am spus eu, c junele nu tie ce-nseamn violena
destul de realist.
Ba da, tocmai asta e cred c tie. Ceea ce ne-a fcut s ne
desprim, de fapt, a fost c devenise aproape entuziast n legtur
cu omorul nregistra pe band tirile, coleciona tieturi din
ziare
i mama a fcut la fel. Crezi c-ar trebui s renun la ea?! Ar
putea fi o scuz valabil.
i-ntr-un trziu, l-am ntrebat: i doreti s fi fost acolo, ca s
vezi cu ochii ti, nu-i aa? i el i-a dat seama c voiam s-i spun,
de fapt, c i-ar fi plcut s-o vad pe Lily mpucat, nu pe tine.
i s-a oprit, uitnd s mai spun poanta.
El ce-a spus?
Anne-Marie a luat o nghiitur de Kingfisher.
Ei, a minit a negat. Dar sunt convins c-l dibuisem. De
atunci, pot s spun c sunt dezgustat de brbai. Nu-mi pot
imagina cum este s te bucuri n halul sta la vederea sngelui, s fii
de un asemenea voyeurism crud. De aceea am vrut s te vd.
Aha, am spus eu. Numai pentru asta?!
Ei, bineneles c nu, Conrad. Voiam s m asigur c eti bine.
Adic, vreau s spun, c-ai trecut cu bine prin asta. Dac exist vreun
brbat care i-a pierdut brutalitatea tipic, acela nu poi fi dect tu.
Cum ai spus, Will nu i-ar fi dorit s vad ce-ai vzut tu.
Nu mi-a plcut niciodat, am spus eu.
Nici nu era greu de observat.
M fcea foarte gelos.
Te rog, spune-mi c nu i-a i plcut. Spune-mi c nu toi
brbaii sunt la fel.
Din propriile mele motive egoiste i din nevoia de a-mi apra
specia, am decis s mint. Nimeni n-ar trebui s vad ce-am vzut eu.
Dar existase o parte din mine creia-i plcuse i nu era mic,
partea aceea. Ce se presupune c-ar trebui s simt cineva, care
tocmai se ceart cu persoana care l-a lsat balt, care i-a btut joc
de viaa lui i care arat cu adevrat splendid, dac persoana
respectiv este mpucat? Bineneles c va resimi o anumit
plcere. E de netgduit c, ntr-un fel, canonada nu s-ar fi putut
petrece ntr-un moment mai potrivit. Avem cu toii vise de
rzbunare, nscute din neputin. Lily m dduse afar din viaa ei.
Nu era ceva care s m fac s m simt bine. i nu m-ar fi fcut nici
s m simt att de ru, dac a fi vzut-o i pe ea suferind un pic.
Asta nu nsemna c mi-a fi dorit anume s-i vd creierii mprtiai
pe perete, pe oglind, pe faa de mas, pe podea. Dar lucrurile nu
sunt att de simple. Nu cnd e vorba de brbai, n general. Desigur,
dac se tie despre un lucru c se va ntmpla c este posibil c
este de vzut , atunci brbaii vor vrea cu tot dinadinsul s vad
acel lucru. Toi brbaii.
Nu, am spus eu. Nu toi brbaii sunt aa.
Anne-Marie mi-a zmbit fericit. Lumea ei se luminase. De-acum,
exista un brbat bun n lumea ei.
A doua jumtate a berii ei s-a dus pe gt n jos de dou ori mai
rapid dect prima jumtate. i-a mai comandat o bere. Am mncat,
am vorbit, am rs, ne-am fcut curte. Am evitat subiectul. A mai
but o jumtate de bere. Am mncat amndoi o ngheat de
mango. Eu am pltit. Ne-am plimbat napoi pn acas. Am invitat-
o nuntru.
Ea a ezitat nainte de a spune c da, i-ar fi fcut plcere.

25

Exista pericolul s intre n funciune un scenariu de canapea.


Cnd i-am pomenit de incidentul cu picioarele noastre
legnndu-se, Anne-Marie i l-a amintit imediat. A mrturisit ct de
prost se simise atunci, dup ce-i dduse drumul la gur i le
spusese celorlali micul nostru secret. (Noi eram noi; ei erau ceilali
sta era un lucru bun.) Ceva intim i aproape inexistent n acest
dans delicat euase ntr-o linie coral banal. i-a cerut scuze i a
spus c vorbise numai pentru c se simea vinovat: vinovat pentru
c era evident c ea i cu mine reacionaserm n acelai fel ntr-un
cuvnt, eram compatibili. Sau c-am fi putut fi, dac am fi avut ansa
de a fi mpreun. Ea dorise s minimizeze aceast ans artndu-
i fidelitatea fa de prietenul ei (dei era imposibil ca el s observe
acest lucru fiind un uria prea mare pentru a primi semnale de la
cineva de nivelul nostru) i artndu-mi mie o oarecare asprime (pe
care tia c eu aveam s-o resimt fiind eu, ca i ea, o fiina a
amnuntului). S-a scuzat i s-a tot scuzat pentru ce fcuse iar eu
am nceput s capt srutri peste srutri, cte una pentru fiecare
scuz.
Ne-am ndreptat spre dormitor.
De ndat ce am nceput s facem sex, eu am simit c nu eram n
stare s-o scot la capt cu toate cele (srutri, mngieri etc.), pentru
c erau mult prea ostentative. Dar, cnd mi-a luat puia n mn,
Anne-Marie parc-ar fi spus: Este n regul. Putem fi ostentativi.
Cnd faci sex, exact despre asta e vorba. Important nu e variaia, ci
consecvena. Hai s facem unul cu altul ce am fcut mai nainte cu
alii. Carnea e carne, mngierea e mngiere, srutul e srut. Nu-i
de-ajuns pentru tine?!
Iar eu i-am mngiat pizda ca i cum i-a fi spus: Mai mult dect
de-ajuns. i, pentru un timp, a i fost.
Dar sexul nu e niciodat att de simplu. Chiar dac Lily era
moart i nu se mai putea declara lezat, eu tot m simeam ca i
cum a fi nelat-o. Simplul fapt de a pune mna pe trupul altei
femei, de a accepta ideea c mai existau i alte trupuri de femei era
ca i cum a fi nelat-o. i, cu toate c Lily mai mult ca sigur mi
fusese necredincioas, prea puin satisfacie cptm din aceast
rzbunare postum. Mi-a prut ru c sexul era pentru mine att de
bntuit de prezena lui Lily. Dar tot eu mi aduceam aminte ct de
rar mi se ntmplase, n timp ce fceam sex cu ea, ca puinele mele
experiene anterioare cu alte femei s fi fost cu totul estompate.
Un lucru am reuit s fac s nu m gndesc la Lily n momentul
exact n care am ejaculat. n acea secund (ca s blochez apariia
iminent a imaginii lui Lily) mi-am nchipuit urmtoarele: un viol
anal anonim i o femeie ipnd ctre brbatul respectiv s nceteze;
dar acesta nu se oprea. Cred c-a fost mai bine aa.
Apoi, la sfrit, cnd zceam obosii amndoi, au fost momente n
care tot ce am putut face a fost s-o ating pe ira spinrii cu vrfurile
degetelor. Ar fi fost prea mult s-o mngi cu toat palma sau s-mi
frec braul de ea.
Eram att de recunosctor. Voiam s plng i ea s m surprind
plngnd. Voiam s mi se permit s-o comptimesc. Voiam s-i ofer
afeciune n diverse moduri. Era groaznic s nu-i pot spune c-o
iubeam, tocmai pentru c n-o iubeam nu nc. Dar tiam c, dac-a
fi fost capabil s-i spun, i-a fi spus. Dragostea s-ar fi nscut prin
simpla pronunare a cuvntului.
Am adormit amndoi.
Eu m-am trezit pe la ora patru dimineaa i am rmas ntins n
semi-obscuritate, cu draperiile trase prost i n grab, uitndu-m la
perfeciunea spatelui ei. M gndeam c era absolut fr cusur
neted, alb, moale la pipit. Ca spatele lui Lily. Dar, cum lumina
dimineii ptrundea n camer, am nceput s-i vd aluniele. Era ca
i cum cineva i-ar fi pulverizat boabe de cafea pe corp. Apoi au
aprut pistruii. i zonele depigmentate. i firele de pr. Dar eecul ei
n a fi perfect i n afara strii de semi-obscuritate o fcea cu att
mai picant pentru mine.
Mi-am adus aminte cum, pe vremea cnd triam cu Lily, m
trezeam n timpul nopii, m duceam la baie i-mi descopeream
vnti pe brae i pe picioare. Nu-mi venea s cred din dragoste,
nvasem s dorm n timp ce eram btut. Exact aa cum m lovea
Lily, n mod incontient, la fel eu, incontient, primeam loviturile ei.
ntr-o noapte, chiar mi-a spart un dinte din fa.
Am adormit din nou.
Din acel moment, m-am simit mai fericit dect fusesem pn
atunci.

26

Cnd m-am trezit, am gsit un bilet pe noptier simplu i


afectuos. Curnd dup aceea, am primit un telefon de la Anne-
Marie. Se dusese la serviciu ameit, zmbind i purtnd exact
aceleai haine ca i n ziua precedent. ntr-un birou de agenie de
modelling agitat-brfitor plin pn la refuz cu tinere contiente de
elegana lor i cu brbai homosexuali ultra-sofisticai , lucrul
acesta nu putea trece neobservat. Vocile noastre pstrau la telefon, n
msura posibilului, timbrul conversaiei purtate cu capetele pe
pern. Dar Anne-Marie fcea ntruna pauze pentru a ncerca s
domoleasc uoteala pisicoas din jurul ei.
n timp ce-mi beam cafeaua, am decis c eram destul de puternic
de-acum, ca s m ntorc la apartamentul lui Lily. Trebuia s reintru
cumva n posesia lui, s-l iau napoi de la Josephine.
Aerul din hol era rece i mort, cnd am intrat n apartament.
Covorul mirosea nc enervant de mult a caca i pipi de Gheru i
Lunecu. Pe masa din hol se adunase un teanc de coresponden.
Am rsfoit plicurile distrat. Dintre cele de dat mai veche, am vzut
c toate scrisorile (inclusiv cele adresate mie) fuseser deschise:
extrase de cont bancar, facturi de telefon, scrisori venite par-avion,
chiar i reclamele. M-a durut cnd am constatat c Josephine
cunotea dimensiunea exact a restanelor mele la diversele pli.
Am bgat ntregul teanc n rucsac aveam s m ocup de ele mai
trziu.
Am trecut apoi n buctrie, ntrebndu-m ce cutam de fapt.
ncperea era mai tcut dect o vzusem vreodat. Mi-a luat ceva
timp s-mi dau seama c asta se datora faptului c frigiderul-
congelator era scos din priz. Cnd locuiam aici Lily i cu mine,
frigiderul bria att de tare, nct l poreclisem Cutremurul. Acum,
cele dou ui ale lui stteau cscate larg. Nu era nimic nuntru
nici mncare, nici ghea, nici frig.
Am cutat prin dulapurile din buctrie. Rmseser cteva cutii
de conserve: sup de roii, crem de zahr ars n sirop. Mncarea
mea semipreparatele pe care mi le ngduiam cnd Lily era plecat
la repetiie sau n turnee; lucruri pe care ea nu le-ar fi mncat
niciodat, dar pe care nu gsise niciodat momentul potrivit s le
arunce.
M-am simit uurat constatnd c Lily nu reuise s m scoat cu
totul din viaa ei, din apartamentul ei. Ce m ngrozise cel mai tare,
nainte de a m ntoarce acolo, fusese posibilitatea ca iubirea mea
pentru ea s nu fi lsat nicio urm. Dar iat c eram nc prezent
da, eram nc prezent. i, ntr-un fel, eram prezent acolo mai mult
dect ea: dezordinea fusese dintotdeauna emblema lui Lily. (n
relaia noastr, ea era Monstrul Dezordinii, eu eram Heidi cea
Ordonat.) Fcnd curenie, Josephine redusese apartamentul la
paradisul minimalist dup care eu tnjisem dintotdeauna dar de
care niciodat nu reuisem nici mcar s m apropii, n faa
mentalitii lui Lily care lsa totul pe unde apuca.
Mai erau afiele de film nrmate pe care eu le alesesem, pentru
c Lily era prea ocupat ca s-i bat capul (Cutia Pandorei, Atalanta,
Copiii paradisului). Mai era cafetiera despre care deciseserm (dup o
sptmn de cercetri asidue) c era cea mai bun de pe pia. Mai
era coul de gunoi de inox, care m costase un sfert din salariul pe o
lun. Lily nu m lsase s-l iau cu mine cnd plecasem. Spusese c-i
datoram att de muli bani, c nelegea s pstreze tot ce-i plcea
din ce era al meu.
Preluase, de asemenea, gustul meu n materie de muzic
(singurul lucru pe care-l asculta dup gustul ei era Joy Division).
Cele mai multe cri erau ale mele, cu excepia textelor jumulite ale
pieselor pe care le juca ea nsi. Citisem zeci de interviuri n care
Lily afirma c descoperise cte ceva o trup sau un roman pe
care eu i le ddusem cu o sptmn nainte, cu surle i trmbie.
Cnd am obiectat, Lily a spus (aa de mult semna cu mama ei):
Bine, Conrad, dar eu te-am descoperit pe tine
Dou sticle mari de vodc Absolut cu etichet albastr se aflau
pe masa de buctrie. nc m mai ntrebam ce era cu ele.
Mama lui Lily nu observase nite biscuii digestivi pe care eu i
pusesem n fundul ntunecat al unui corp de sus al dulapului. I-am
scos de acolo i m-am dus cu ei n camera de zi. Am deschis
pachetul i am nceput s-i sfrm pe podeaua de pin lustruit. Nu
tiam de ce fceam aa ceva. Pur i simplu, mi se prea genul de
aciune absurd care se potrivea n acel moment.
Deocamdat nu gsisem nimic, n tot apartamentul, care s
sugereze c Lily era tipul de persoan susceptibil de a fi fost
mpucat. Dar simeam c trebuia s existe mcar ceva neobinuit
pe acolo ceva ce probabil c dispruse deja. Se fcuse ordine din
greu fapt care a devenit i mai limpede cnd m-am dus n
dormitor.
Hainele lui Lily ajungeau, cum-necum, ori pe podea, ori n coul
de rufe uria, din plas de metal. Nu cred c vzusem vreodat
podeaua fr vreun chiloel ncovrigat sau vreun ghemotoc de
colani pur i simplu, n-ar fi fost ecosistemul n care s se simt
Lily nfloritoare.
Bnuiam c Josephine adunase lucrurile i le stivuise n dulapuri
i sertare. Am deschis cteva i am constatat c aveam dreptate
totul fusese splat, clcat, ordonat, pus n teancuri.
O imagine brusc mi-a venit n minte: mama lui Lily, stnd n faa
chiuvetei, splnd cu mna petele uscate grunjoase de pe chiloii
purtai de Lily n ultimele ase sptmni. Snge, i urin, i rahat
de-ale lui Lily, poate chiar i cteva picturi uscate de sperm de-a
mea de diminea, toate dizolvate n apa clisoas din jurul degetelor
Josephinei. Asta nsemna suferin.
Am cutat n locul secret al lui Lily, sub dou scnduri detaabile
din podeaua de la dormitor. Mai aruncasem cte o privire acolo i
nainte, dar niciodat nu ndrznisem s le desfac. Asta ar fi
nsemnat sfritul instantaneu al relaiei noastre. Jurnalele ei toate
jurnalele ei dispruser, aa cum m i ateptasem. Poliia le luase,
dac m puteam ncrede n vorbele Josephinei.
Lily scria cu stnga, inndu-i pagina n aa fel, nct palma ei s
nu ntind cerneala umed a pixului Roller cu care scria. Scria cte o
pagin pe zi, n fiecare zi. Scrisul ei era nclinat spre spate, din ce n
ce mai mult, pn cnd, spre sfritul paginii, devenea o linie
dreapt, aproape nentrerupt. Eu nu credeam c-ar mai fi putut
cineva s citeasc tot ce scria acolo, nici mcar ea nsi. Dar ea
reuea.
Uneori, mai ales cnd scria despre mine, se ncuia n toalet
exact ca un adolescent care-i ascunde gndurile despre sex de
mama i de tata. (Totui, se prea c Lily i mprtise uneori
Josephinei fiecare dintre gndurile ei despre sex. Le surprinsesem
asupra faptului. Lily punnd telefonul n furc, vinovat, cnd
intram eu n camer; Josephine zmbind ciudat urmtoarea dat
cnd ne ntlneam.) Mama lui Lily tia mult mai bine dect mine ce
puteau cuprinde acele jurnale.
n baie, dulapul cu oglind era golit cu totul dispruser toate
pilulele lui Lily: nu tu Valium, nu tu Librium, nu tu Lithium, Prozac
sau Xanax. Am pipit cu mna, s gsesc mcar o singur pilul de-
a ei. Era ceva lipit n partea din spate a poliei celei mai de sus, ntr-
un loc unde puteai s treci uor cu vederea orice ar fi fost pus acolo.
Era o hrtie mpturit. Am desprins-o i m-am aezat pe toalet ca
s-o studiez.
Erau instruciuni pentru utilizarea testului de sarcin.

27

M-am ntors n dormitor i m-am ntins pe pat, ncercnd s m


gndesc la ceva folositor de fcut pentru tot restul zilei. Nu mi-a
venit nicio idee deveneam din ce n ce mai inutil mie nsumi. Chiar
i funcionarea cea mai simpl devenea din ce n ce mai greoaie.
Dup vreo cincisprezece minute, m-am ridicat i am nceput s
m uit prin dulapurile n perete ale lui Lily.
Am rsfirat umeraele pe bara cu haine, parcurgnd un catalog
cu amintiri: rochia asta la petrecerea pentru prima ei reclam;
cealalt la o petrecere slbatic dat de mama ei; asta ridicat
sub un arbore din Hampstead Heath; aceea aruncat cu dezgust n
coul de hrtii (recuperat i splat de mine); asta cumprat la
New York i nepurtat niciodat; aceea mirosea nc (am mirosit-o
eu ca s verific), nu tiu de ce, a alge marine; asta cumprat n
turneul cu Sonata Fantomei; cealalt n sptmna de dup ce m-a
prsit.
Apatic, m-am culcat n pat, ntins pe spate.
Exploram cu privirile jumtatea de sus a camerei.
Deasupra unuia dintre dulapuri era o cutie scpat din vedere
plat, gri, micu, plin de praf. Un cuvnt scris pe margine:
Fantoma.
Imediat, mi-am amintit de rochia pe care o purta Lily cnd ne
ntlniserm la restaurantul Le Corbusier vaporoas,
inconsistent, care o fcea att de accesibil celorlali i att de
inaccesibil mie.
Am ridicat capacul cutiei, ateptndu-m s gsesc nuntru o
alt rochie de la acelai magazin un alt cadou pe care i-l fcuse
Lily ei nsi, dup desprirea de mine.
Avea aceeai culoare ca i cealalt rochie luat de la Fantoma.
Am scos-o afar.
Din ea, a czut jos o chitan.
Fr Lily nuntrul ei, rochia aproape c nu avea nicio
consisten. De fapt, abia dac aducea a rochie era, mai degrab, o
cascad de material uor, de femei, care curgea din mna mea ctre
podea.
M-am apropiat de oglind i am ridicat rochia n faa mea. M
ateptam s descopr vreo deosebire de croial s fie mai scurt
dect originalul sau s nu aib mneci.
Surprinztor, totui, am sesizat c, din cte-mi ddeam eu seama,
era exact aceeai rochie pe care o purta Lily cnd
Pentru ce-i cumprase Lily dou rochii identice?! Din cte-mi
aduceam eu aminte, niciodat nu-i cumprase dou exemplare
identice din acelai articol (n privina hainelor); chiar i ciorapii
preau cumprai independent, nu n pereche.
Am ntors rochia i am privit-o din fa: era un mesaj acolo. Nu
un mesaj pe care Lily s se fi ateptat neaprat s-l primeasc cineva.
Dac era un mesaj ctre mine, sensul lui mi scpa. Dac era pentru
altcineva, atunci
Am ridicat chitana de pe jos. Era datat cam cu o lun nainte de
moartea lui Lily.
Am decis s fac o vizit la magazinul Fantoma.

28

Am luat un taxi pn acolo.


Exteriorul magazinului, aflat la cteva sute de metri mai sus de
strada Oxford, exprima ceva ntre stare de provizorat i gata de
deschidere. Era vopsit n alb. Avea patru trepte pe care urcai pn la
ua de la intrare. O vitrin neutr arta trei manechine fr capete.
Modelele sezonului, ceva mai colorate (gata cu griul). Rou nchis i
rou aprins.
Odat intrat, am cerut s vorbesc cu eful de magazin. Dup ce a
venit de undeva din spate era o ef de magazin , i-am explicat
cine eram eu i cine fusese Lily. M-a ntrebat dac voiam s stau jos.
I-am rspuns c da. M-a condus n biroul ei.
A fost foarte greu i pentru noi, a spus efa de magazin.
Puteam s-mi fac o idee despre ce voia s spun: cu cteva
sptmni mai nainte, revista Face fcuse o edina de fotografii de
mod pentru un numr ntreg dedicat lui Lily. ntr-un apartament-
depozit fcut s semene ct mai mult cu putin cu restaurantul Le
Corbusier, efecte speciale decupate din filme cu crime fuseser
folosite pentru a transforma cele mai recente creaii Fantoma ntr-o
frenezie nsngerat cu haine de nepurtat, dup o baie de snge.
Ca i cum moartea iubitei dumitale ar fi fost un fel de parad
sau anti-parad de mod. (N-am corectat-o spunndu-i c era
fosta mea iubit.) 0 asemenea publicitate este ultimul lucru pe care
i l-ar dori cineva.
Acesta era, desigur, motivul pentru care avea toate cele opt pagini
prinse cu pioneze pe panoul de afiaj din spatele capului ei.
Y-au contactat vreodat poliitii?
Da, mi-a rspuns ea.
V-au spus de ce?
Am presupus c ncercau s reconstituie deplasrile ei din
ziua n care a fost mpucat.
i?!
Pi, venise la magazin chiar n ziua aceea.
Da?!
A cumprat rochia pe care a purtat-o n seara aceea. Chiar eu
am servit-o. I-am mpachetat-o ntr-o cutie. Prea foarte ncntat.
Era ultima din serie. Singurul motiv pentru care am remarcat-o, n
momentul respectiv, a fost acela c era a treia rochie exact acelai
model pe care o cumpra.
A treia?!, am ntrebat eu. Chiar aa?
Rochia numrul unu, cea n care fusese mpucat, se afla,
probabil, n posesia poliiei. Rochia numrul doi era n cutia din
apartamentul ei. Dar unde era rochia numrul trei?!
Da. A cumprat una imediat dup ce le-am introdus n
vnzare. Asta s fi fost cam cu un an n urm.
Am ncercat s reconstitui s mi-o amintesc pe Lily purtnd o
asemenea rochie.
Apoi nc una, cam cu o lun nainte s moar. Apoi nc una
chiar n ziua aceea. Tot vrs cte ceva pe ele aa mi-a explicat.
Dumneata cum te simi?! Te-ai refcut? Mai veneai uneori pe-aici
mpreun cu ea, nu-i aa?
Mi-am amintit cum m plimbam prin magazin, demn, dar inutil,
foarte brbtete, n timp ce Lily proba rochie dup rochie. (mi
spunea c nu am gust la haine i probabil c avea dreptate.)
Da, am spus eu. Mai venea nsoit i de altcineva?
Ei
tiu c-mi era necredincioas, dac de asta v facei griji-
A mai fost cu vreo civa brbai.
L-ai recunoscut pe vreunul dintre ei?
Unul dintre ei mi s-a prut cunoscut. Era ceva mai n vrst. l
tiam de undeva. A venit mpreun cu ea o dat sau de dou ori. i
au mai fost civa. Prieteni. Brbatul din reclama ei.
Cyril?!
Da.
V-aducei aminte dac Cyril sau brbatul mai n vrst a fost
cu ea cnd s zicem prima dat cnd a cumprat rochia aceea?!
Stai puin, a spus ea. N-am fost eu i a ieit din birou.
Am auzit-o ndeprtndu-se pe podeaua dur, de lemn, a
magazinului ecoul pailor ei rostogolindu-se pe pereii duri,
vopsii n alb, neabsorbit aproape deloc de haine. S-au auzit voci
feminine, replicnd; un ah; i un foarte clar nu. efa de magazin s-a
ntors n birou.
mi pare ru nu tiu s-i spun sigur. Persoana despre care
credeam c-a servit-o n momentul acela tocmai a plecat. Ce pot s
spun sigur este c rochia era din primvara trecut. Le-am avut n
vnzare pn n septembrie. Dup incident, s-au vndut toate foarte
rapid. Nu clientele noastre obinuite le-au cumprat, m-nelegi.
Unele dintre acelea chiar au adus napoi rochiile cumprate ca s
verifice dac nu cumva o purtau chiar pe aceea.
V mulumesc, am spus eu. Mi-ai fost de mare ajutor.
Att de frumoas era, nu-i aa? Groaznic ntmplare.

29

Un brbat mai n vrst.


Era i normal. Lucrul care o deranja cel mai mult pe Lily n ceea
ce m privete era lipsa mea de experien social. Ah, eti att de
nesofisticat! avea obiceiul s mormie, cnd eu asortam din nou
prost o hain sau le apreciam greit pe ale ei.
Dar cine?!
Fiind o adevrat actri, Lily avea relaii multe, dar superficiale
(excepie fcnd relaiile cu psihanalistul i cu agentul ei). Lucrase
cu zeci de brbai mai n vrst dect ea. Odat, la Norwich, jucase
rolul Julietei pentru un Romeo trecut bine de patruzeci de ani. Cei
mai muli dintre partenerii ei romantici aveau nevoie, ntr-o msur
oarecare, de peruc sau corset.
A fi putut parcurge lista distribuiilor celor zece-dousprezece
producii n care jucase i ea. Dar acelea avuseser loc, toate, dup
ce ncepuserm s ieim mpreun. Poate c-l cunoscuse pe
respectivul nainte de acel moment. i, chiar i aa, nu puteam ti
dac brbatul mai n vrst nu cumva o ntlnise n culise, ori la
intrarea n scen, ori cine-tie-unde, fr nicio legtur cu teatrul.
Dac exista cineva care s tie presupunnd c Lily spusese
cuiva , aceea era mama ei. Dar m ndoiam c Josephine ar fi vorbit
cu mine un timp destul de ndelungat. Trebuia s am eu mai nti
ceva ce s-i ofer eventual apartamentul. Pentru moment,
informaia nu era, totui, chiar att de valoroas. Mai ales c m
gndisem la o alt modalitate de-a o cpta.
M-am dus direct la Cyril. Sttea ntr-un depozit uria,
transformat n locuin, de pe Strada Veche, deasupra birourilor
firmei Nucit i confuz. Podele de pin n dungi. Ferestre de
dimensiunea unor ecrane de cinema. Perei destul de mari pentru a-
i atrna pe ei cele ase false tablouri de Rothko. Era exact genul de
locuin pe care mi-o dorisem eu dintotdeauna, drept care i-o
detestam.
Lily i cu mine fuseserm de cteva ori la el, ca s lum cina
mpreun cu Cyril i cu partenera lui, Utne. ntlnirile acelea
fuseser adevrate seminarii n materie de stnjeneal. Cyril parc
de fiecare dat i petrecea toat seara demonstrndu-mi ct de
teribil de plictisitoare era viaa mea, prin faptul c arta un interes
deosebit pentru fiecare detaliu pe care-l putea afla de la mine.
De atunci, Utne l prsise pentru adjunctul adjunctului
asistentului de regie. Cnd i-a vndut povestea cu detalii i s-a lsat
pozat cu bustul gol n toate ziarele de scandal, s-a plns c Cyril o
tratase ca pe un corp fr creier. i a adugat: Am un creier
foarte bun. (Cititorilor li se oferise ocazia s-i trag propriile
concluzii cu privire la calitile corpului ei.)
Era ora dou dup-amiaz. Cyril era actor: prin urmare, era
foarte probabil s nu aib nimic de lucru i s fie acas i plictisit.
Aa i era.
A rspuns la u, artnd bine i firesc n ortul kaki i bluza Ben
Sherman. Nu-mi credeam ochilor: chiar avea un castron cu fulgi de
cereale n mn. Totui, nu cei din propria lui reclam, ci Coco Pops.
Conrad, a spus el. Conrad te cheam, nu?
S-a dus napoi spre marea scen care era buctria lui, fr s-mi
dea ocazia s-i rspund.
Groaznic, povestea cu Lily, nu-i aa?
Groaznic pentru cariera ta, m-am gndit eu.
Mi-am adus aminte de tieturile din ziar: Cyril ndurerat pentru
partenera sa: Lsaserm n urm o munc pentru care oamenii ne
respectau. Cu topi urmreau ndeaproape evoluia relaiei dintre
noi. Din pcate, nimeni nu va mai ti vreodat ce s-ar fi putut
ntmpla.
Se simea miros de pine prjit.
Cu ce-i pot fi de folos?
A vrea numai s tiu iart-m, dar e cam neplcut, i Ai
avut o relaie cu Lily, nainte ca ea s moar?!
a fcut el, uitndu-se n laptele cu ciocolat din castron.
Nu.
N-ai avut?!
Nu.
Atunci ai avut o relaie cu ea ntr-un moment sau altul, nu-i
aa?
Uite ce este, nu face presupuneri.
Nu fac. Trebuie neaprat s tiu, atta tot.
M-a privit intens, ncercnd s evalueze dac eram n stare s-l
atac i trgnd, probabil, concluzia c, presupunnd c-a fi srit la
el, m putea nvinge cu uurin.
Da. Ne-am ntlnit din cnd n cnd. Nu numai pentru sex.
Am ieit i la cte-o cafea. Am mers la cumprturi. Am stat de
vorb.
M-am simit gol pe dinuntru. Era prima confirmare a infidelitii
lui Lily.
Feliile de pine au srit din prjitorul de inox.
Aadar, ziarele de scandal aveau dreptate?! Spui c era o
poveste de amor ct pe scen, ct n afara scenei?!
Mda, a spus el. S tii c-mi lipsete.
i crezi c mie nu?!
Ba da, biete. Vd c-i lipsete Ari ca dracu.
Eram hotrt s-mi in firea cu orice pre pn ieeam din cmpul
lui vizual.
mi poi rspunde la cteva ntrebri simple?! M-ar ajuta mult.
Bine.
Cnd ai ncetat s te mai vezi cu Lily?
Cred c-a fost cam la o lun dup ultima reclam. Cnd a fost
asta?! Prin primvar. Relaia s-a rcit dup ce n-am mai lucrat
mpreun. Dar aa, cam o lun, a fost Iart-m.
E-n regul. Deci, n-ai mai fcut sex cu ea, dup aceea?!
Poate o dat sau de dou ori. n iunie i august, am fost plecat
am lucrat la un serial de televiziune.
Mi-am adus aminte: o idil rural cu futeri pe apucatelea prin
hambare cu fn i lupte cu antreprenorii locali. Lily ncercase i ea
s capete un rol.
Cum tiu c-mi spui adevrul?!
Pentru c aa-i spun eu. Acolo m-am cuplat cu altcineva. Cu
partenera mea din film.
Ai cptat un obicei la capitolul sta, nu?
El a zmbit pentru sine.
A, da.
Cineva a ieit n cadrul uii la captul cellalt al camerei o
femeie mbrcat care purta un tricou de-al lui Cyril. L-a strigat pe
numele lui adevrat, cu o voce plngcioas.
Vin!, i-a strigat el.
i vreau mult marmelad pe el!, a strigat ea, apoi s-a ntors n
dormitorul ntunecat.
O ultim ntrebare, am spus eu. Te-ai dus vreodat la
cumprturi cu Lily la un magazin numit FantomaV.
Vrea marmelad, s-a strmbat el.
Este un magazin de haine.
l tiu. Ce, crezi c-s tmpit?! Bineneles c-l tiu.
Ai fost sau n-ai fost?!
S-a gndit serios cteva momente. Eram gata s-l prind, dac de-
atta efort s-ar fi prvlit la pmnt.
Nu-mi aduc aminte. Am fost ntr-o mulime de locuri. Nu, nu
cred c-am fost.
Un alt strigat plngcios dinspre dormitor.
Se rcete!
Cyril i cu mine ne-am spus la revedere, ndreptndu-ne spre
ieire.
Cum a fost, tii s fii mpucat?!, a ntrebat Cyril.
Nu i-am rspuns.

Cnd am ajuns acas, am sunat la Le Corbusier i am cerut o


rezervare la masa la care
Mi s-a spus c n urmtoarele dou sptmni nu era disponibil
seara, i apoi numai ntr-o luni.
Nu puteam atepta att de mult mergea foarte bine i la prnz.
Mi-am dat un pseudonim al doilea nume al meu de botez i
numele de fat al mamei: Bartholomew Young. I-am informat i c
se putea s am nevoie de ajutor pentru urcatul scrilor.
Mi-am petrecut seara fr Anne-Marie. Avea ceva de la care nu
putea lipsi dup descrierea entuziast pe care mi-a fcut-o, era un
fel de petrecere de deschidere a unui bar, cu modele i brfe strigate
n gura mare, cu fumat pn i-a pierdut vocea.
O s citeti despre asta n numrul de luna viitoare din Tatler,
mi-a spus ea la telefon. E cea mai bun metod.
O s-i simt lipsa, i-am spus eu.
Chiar aa gndeam n fine, cam aa: ar fi fost bine s am pe
cineva prezent lng mine pentru situaia n care m-a fi trezit din
cauza vreunui comar.
(Unul care m tulbura n mod special: se fcea c trupul meu
devenea asimetric, mi cretea o prelungire uria pe partea dreapt
a pieptului.)

30

Joi.
Era momentul unei ntlniri cu consilierul meu pentru victimele
violenei. Dei nu rspundea la telefon douzeci i patru din
douzeci i patru, se presupunea c era la dispoziia mea ori de cte
ori a fi avut nevoie de consiliere. De la primele ntrevederi avute cu
ea, plecasem cu impresia c gravitatea crimei comise mpotriva mea,
strlucirea celeilalte victime, promisiunea unui proces cu mult
mediatizare toate acestea, poleite cu imaginea lui Lily, mi
conferiser (drgu, ah, ce drgu!) un anumit prestigiu n ierarhia
victimizrii.
Scpasem de pericolul de a fi devenit victima suprem mortul
i, prin urmare, meritam s mi se acorde atenie.
Vicky mi dduse nc de pe cnd eram n spital toate detaliile
despre cum puteam s-o contactez, n caz de urgen.
Am fcut douzeci de genuflexiuni, douzeci de flotri i iari
douzeci de genuflexiuni, apoi am format numrul ei de telefon
mobil.
Era vorba de o urgen: inima mea o luase la galop, intrasem n
panic.
A rspuns.
Poi veni pn la mine?! Te rog, poi?!
Conrad? Tu eti?!
Poi veni?
Eti bine?!
Te rog!
Inspir de cteva ori adnc i spune-mi ce se ntmpl.
Vino s m vizitezi, te rog. Mi-e fric.
Nu nchide, mi-a spus.
i-a pus mna peste receptor. Am auzit o u, totui, un zgomot
de pai. Ambiana era diferit cnd a luat mna de pe el mai
deschis, cu ecou: poate c trecuse din camer pe culoar.
Stai linitit. Relaxeaz-te. Vin ct de repede pot.
Te rog, am repetat eu, dup care am trntit telefonul ct de
brutal m-am priceput.
A sosit n mai puin de douzeci de minute.
Cnd am poftit-o nuntru jucndu-mi n continuare rolul de
panicat , m gndeam ncntat, n sinea mea: dac-a venit pn-aici
att de repede, precis c-a depit viteza legal, c-a nclcat legea.
Odat ajuni amndoi n camera de zi, am nchis ochii i n faa ei
mi-am stpnit emoiile complet.
tiu despre copil, i-am spus.
Vicky s-a aezat pe marginea canapelei, fr s-o fi invitat eu.
Ce copil?!
Copilul cu care era nsrcinat Lily.
Vicky a tresrit n timp ce propoziia mea i ptrundea n minte,
lovindu-se de un zid de Hopa!
Cum ai aflat?!, m-a ntrebat ea.
Nu asta-i problema, i-am spus eu. De ce nu mi-ai spus?!
Vicky mi-a fcut parte de vocea ei prietenoas:
Din multe motive, toate avnd de-a face cu tine i cu starea ta
de spirit din momentul respectiv. Ne-am gndit c s-ar putea s i se
par o veste mult prea dureroas. Deocamdat, ne strduim ct
putem s nu ajung n ziare n parte, din compasiune pentru
prinii lui Lily. Din multe puncte de vedere, faptul nu este propriu-
zis relevant pentru caz. Trgtorul ncerca s v omoare numai pe
Lily i pe tine. Foarte puin probabil s fi tiut c ea era nsrcinat.
i cnd aveai de gnd s-mi spui?!
Urma s analizm cum
Noi, adic tu?!
Dar nu era dispus deloc s renune la protecia persoanei nti
plural.
n cea mai mare parteS analizm cum evoluai s vedem
cum reveneai la o via normal i apoi s
S intervenii i s v bgai picioarele i voi.
Cine i-a spus?
Te afli aici ca s rspunzi tu la ntrebrile mele. Treaba ta este
s te ocupi de mine, nu de alte persoane. Eu sunt victima ta.
Bineneles, Conrad. Bineneles.
S-a fcut testul ADN pentru copil?!
O respiraie profund, cu care se pregtea s fac fa la reacia
mea de dup ce mi-a spus:
mi pare ru, Conrad, dar la ntrebarea asta nu-i pot
rspunde.
S-a fcut ori nu s-a fcut?! Nu dac eram eu tatl copilului ori
nu eram.
Zu aa, indiferent cine i-a spus n-ar fi trebuit s-i spun. Ai
fost dat napoi cu sptmni ntregi.
Este cel mai neprofesionist lucru pe care mi l-ai spus vreodat,
Vicky.
Vicky?!, s-a mirat ea. Pe mine m cheam
i spun Vicky, pentru c te ocupi de victime. Este porecla pe
care i-am pus-o eu. i prefer s-i spun aa dect pe numele tu
adevrat.
Cum vrei.
Ce-mi poi spune acum din tot ce nu mi-ai spus pn acum?!
Mai e ceva care o s sar afar din mormnt ca s m mute?!
Conrad a spus ea, dezgustat de aceast imagine.
tiu c nu avea neaprat dini. Dei habar n-am ct de mare
era ceva ntre ase i douzeci i ase de sptmni. Nu tiu dac
avea degete sau dac ncepuse deja s i se consolideze capul
Te rog, a spus ea, prnd foarte prost impresionat.
Presupun c-acest aspect al cazului te deranjeaz, nu-i aa? La
modul personal. Autobiografic. Am fcut o presupunere: Tu cnd ai
fcut avort, Vicky?!
M-a privit interzis cu tot profesionalismul pe care-l
presupunea slujba ei pulverizat.
i spunem i noi ce putem s-i spunem.
Nu, mi spunei ce credei voi c e cazul s-mi spunei. Dar se
pare c-ai uitat c persoana pe care o inei nchis nu e, de fapt,
persoana care ne voia mori pe Lily i pe mine. Persoana aceea nu e
nici pe departe prins. i nu pare c facei mare lucru ca s-o
prindei. Apropo, facei ceva n sensul sta?!
Facem tot posibilul. Ai rbdare. Suntem mai aproape de a face
o arestare dect crezi. Sunt implicai ofieri cu mult experien.
tii ce sex avea?!, am ntrebat eu. Al tu ce era biat sau fat?!
A contat n vreun fel lucrul sta?!
Cred c e cazul s plec. Cred c-ar trebui s vorbeti la serviciile
sociale, ca s-i asigure o consiliere intensiv.
S-ar putea s nu depun mrturie, i-am spus eu. A, sunt sigur
c m putei obliga s apar la proces, dar nu voi spune nimic
folositor, dac nu m convingei c-ai fcut tot ce v-a stat n putin
pentru a-l gsi pe adevratul uciga. Dezamgirea profesional s-a
aternut peste cea personal. Prei foarte mulumii c-ai pus mna
pe un amrt de angajat. Poate c ntr-adevr copilul avea ceva de-a
face cu motivul real. La asta v-ai gndit?!
Bineneles c ne-am gndit, a izbucnit ea. Ce crezi c suntem?!
Cred c suntei o mn de trntori nenorocii, care n-ai reuit
s intrai n Marin sau s v facei psihologi adevrai.
M bucur c i-am inspirat atta ncredere.
M inei la curent, i-am spus eu.
O s-i spunem ce i cum o s putem s-i spunem. (M-am
aezat i eu.) Trebuie s-i cer s nu faci vreo investigaie pe cont
propriu. Asta ar complica lucrurile ru de tot. Problema se afl n
minile unor brbai i femei de meserie.
nc un lucru: am dreptul s primesc un inventar al obiectelor
pe care aceti brbai i femei de meserie le-au ridicat din
apartamentul lui Lily?
Cum ar fi?!, m-a ntrebat ea.
Doctoriile ei, jurnalele ei Vicky a rmas ncurcat. Dup cum
tii, eu sunt beneficiarul testamentului ei, am continuat eu. Tot ce-ai
luat din apartament este al meu.
Ai dreptul, a spus ea.
Atunci, de ce nu am o copie dup inventar?!
S-a pierdut din vedere, sunt sigur.
Remediai greeala imediat, bine?!
S vd ce pot face.
Bine. Acum poi s pleci, i-am spus.
Vicky i-a luat poeta i a ieit.
M-am simit puin vinovat c-o tratasem att de urt. Dar ea nu era
din familie i nici prieten: era angajat de Stat s m fac s redevin
un cetean fericit i mplinit i s m amgeasc cu orice fel de
scuze i treceau prin minte. Dac, pentru a afla adevrul, trebuia s-i
fac ei viaa grea, foarte bine. Trebuia s fie n stare s suporte. Dac
nu, nu era bun pentru aceast slujb. Dar presupun c tia deja.

31

N-a fost greu s urc scrile la Le Corbusier, dar eu am fcut s


par greu. mi luasem cu mine crjele de la Serviciul Naional de
Sntate, ca s par ct mai neajutorat cu putin. Stratagema a
funcionat. Am fost condus cu amabilitate pe cele dou rnduri de
scri fcnd pauze de rsuflat, ca s-mi recapt puterea. Ajutorul a
venit de la chelnerul cu capul ras i barbion, cel care ne servise i-n
seara n care fuseserm mpucai.
Domnule Young, mi-a spus el, folosind pseudonimul pe care-l
ddusem cnd fcusem rezervarea.
Faptul c nu m-a recunoscut n-a fost o surpriz pentru mine. Nu
eram dect un client de la ora prnzului, un om bolnav i singur, nu
cineva de care s se ocupe n mod special.
Cu bgare de seam, legnndu-m, m-am apropiat de mas de
locul din cauza cruia mergeam cu bgare de seam i legnndu-
m. Sau care m fcuse s fiu nevoit s m prefac.
Eram calm, foarte calm.
Se vedea clar c interiorul fusese renovat dup mpucturi. Cu
toate acestea, n stilul locului nu apruse nicio schimbare. Nu
fcuser altceva dect s nlocuiasc piese, nu s redecoreze.
Oglinda era nou. Rama era nou. M-am ntrebat cu privire la
celelalte obiecte implicate n incident tacmurile, faa de mas,
scaunele, masa. Le luase Poliia pe toate?! Rmsese ceva pe-acolo ce
nu purta stigmatul faptului c fusese o prob?! i dac da, dincolo
de ce raz?! Unde se plasa circumferina cercului celor implicai?!
Cu siguran c fusese destul snge n jur, ca s fie implicat o
jumtate de restaurant. Oare cmaa brbatului care se aflase atunci
la masa de-alturi sttea nghesuit acum ntr-o map de plastic la
Scotland Yard?! Oare paharele cu vin amestecat cu snge reveniser,
pur i simplu, n buctrie, fuseser splate i folosite n
continuare?! (Restaurantul s-a redeschis, dup cte am auzit, exact
la o sptmn dup mpucturi. Nenumrate rezervri.)
M-am uitat mai ndeaproape i n-am observat nicio diferen
ntre masa de care m apropiam acum i cea la care fusesem ct pe-
aci s mor.
M-am aezat pe locul pe care sttuse Lily, nu pe cel pe care
sttusem eu, i, privind mprejur, n sus i apoi n jos, am vzut un
prim semn c aici se ntmplase ceva.
Podeaua restaurantului era deschis la culoare. Totui, n jurul
mesei la care stteam eu masa cu pricina lemnul era vizibil mai
deschis la culoare. Numai cu o nuan, dar fusese frecat serios i
ncercarea de a terge urmele nu reuise dect s accentueze un i
mai elocvent memento mori (descifrabil, poate, numai pentru mine
i pentru personalul restaurantului).
De asemenea, am vzut c spaiile dintre scnduri erau uor mai
ntunecate n poriunea acoperit de snge.
Am sesizat o micare cu coada ochiului. Am aruncat o privire
ntr-acolo. Se apropia un chelner s-mi ia comanda. Nu era
chelnerul de-atunci, nu era cel care m ajutase s urc scrile. Nu era
chelnerul care-mi trebuia.
L-a prefera pe colegul dumitale, i-am spus chelnerului care
nu-mi trebuia, artndu-i-l pe cel corect.
Chelnerul care nu-mi trebuia a zmbit pentru sine, gndindu-se
probabil la homosexualitate, apoi mi-a zmbit mie, asigurndu-m
de complicitatea lui.
A plecat. Au schimbat cteva cuvinte i, n cteva minute,
chelnerul care-mi trebuia era lng masa mea evident, nu foarte
nemulumit de solicitarea mea speciala (din punctul de vedere al
unui homosexual).
Odat ajuns la faa locului, odat devenit stpn pe situaie,
hotrsem s acionez ct de rapid eu putin.
nainte s fac comanda, a vrea s rezolvm problema unei
mese anterioare, care a rmas, cred, neachitat.
Chelnerul, bietul de el, s-a uitat la mine zpcit.
Nu m recunoti?!, l-am ntrebat. Poate dac-a arta puin mai
sntos, fr crjele astea?!
A icnit de parc-i venea s vomite.
La dracu, a spus. La dracu.
N-ai vrea s te aezi?!, l-am ntrebat. Te-ai cam nglbenit.
N-am nimic.
Cred c-ar trebui s te-aezi, am spus, fcndu-i semn ctre
scaunul din faa mea. sta-i scaunul norocos.
Masa de alturi era liber i chelnerul i-a tras unul dintre scaune
punndu-l n unghi drept fa de masa mea. S-a aezat ncet, n
propriul lui ritm, cu fora de gravitaie zero.
Eti curajos s continui s lucrezi aici, i-am spus eu. Cum te
cheam?
Michael.
Chelnerul cellalt, cel care nu-mi trebuia, trgea cu ochiul. Arta
de parc-i construia n minte un scenariu: eram vreun milionar
care-i ofeream colegului lui o rent viager pe iahtul meu ancorat la
Biarritz (cu uniform obligatorie, dei minimal)
Michael, i pot achita nota care a rmas nepltit?!
Dar dumneavoastr v simii bine?!, m-a ntrebat el uluit.
Foarte bine, am rspuns eu. Dar dumneata?!
Trebuie s-l ntrebai pe eful de sal despre asta.
Despre dumneata?!
Despre nota de plat.
Bine, atunci. Aa voi face dup ce termin de mncat. tii ce mi-
ar plcea s comand?!
Le Corbusier era unul dintre acele restaurante unde chelnerii
sunt att de buni profesioniti, nct prefer s in minte ce li se
comand, n loc s-i scrie.
Da?!, a rspuns Michael.
A vrea exact ce am comandat atunci. Sunt sigur c tii ce-a
fost, nu-i aa?
Ciuperci i pete plat, sparanghel i viel.
i vinul?!
Chardonnay, 1994.
Foarte bine.
Chelnerul care nu-mi trebuia devenise nerbdtor, pentru c
trebuia s se ocupe de comenzile lui Michael, n timp ce acesta
sttea de uete.
Le mai avei n meniu, da?, am ntrebat eu, oarecum surprins.
Da. Clienii vor s tie care a fost masa i comand acelai
lucru ce-au comandat i ei adic i dumneavoastr.
Sunt aproape celebru, nu-i aa?
M-a privit cu nervozitate.
Nu-i face probleme, Michael. Nu am de gnd s fac nimic ieit
din comun.
Oricum, nu nc.
Michael s-a ridicat de pe scaun.
i o sticl de ap plat, am spus eu.
Am schimbat marca de ap, s-a repezit el.
Cea din sticlele albastre?!, am ntrebat eu. Ce pcat! Sigur n-a
mai rmas vreo sticl pe undeva?! Umple-o cu ap de la robinet.
Pltesc la fel ca pentru una adevrat.
Voi cuta, a spus el.
i mulumesc, Michael.
n timp ce se ndeprta, m gndeam: N-o s-i fie uor, dar o s-i
foloseasc.
Apa mineral a aprut, aa albastr cum trebuia s fie, apoi
aperitivele, care mi-au trezit amintiri.

32

Am stat pe scaunul lui Lily. Am mncat ce mncase i ea. Am


privit n direcia n care privise i ea. n timp ce fceam aceste
lucruri, mi-am amintit de conversaia noastr parcurgnd-o din
nou, n mintea mea, cuvnt cu cuvnt. Dar nu auzeam nimic nou n
ea habar n-aveam despre ce mi-ar fi vorbit Lily, dac ar mai fi trit
cteva minute n plus.
Era puin probabil ca Lily s fi tiut n mod clar cine era tatl
copilului: eu, sau Cyril, sau brbatul mai n vrst, sau vreun cu
totul alt brbat. Era puin probabil ca ea s-i fi fcut analize pentru
ceva ce voia s avorteze. i m-ndoiam c-ar fi avut timp s-i fac
analize poate doar dac i le fcuse la o clinic particular. Ceea ce
Lily, ncercnd s mai pstreze mcar o rmi din stngismul ei
firesc de actri, combtuse ntotdeauna cu vehemen. Indiferent ce
intenionase Lily s-mi spun, n orice caz nu era vorba de: Sunt
nsrcinat cu copilul tu, dar am de gnd s avortez. Poate doar
dac se pregtea s mint s acopere faptul c se culcase i cu ali
brbai. (i de ce ar fi fcut aa ceva?! Nu artau toate apelul din
ultimul minut, restaurantul scump, rochia nou ca o demonstraie
a faptului c eu eram cu totul de ordinul trecutului pentru ea?!)
Dac ar fi avut vreo nelmurire cu privire la cine era tatl copilului,
prea puin probabil ca Lily s fi vrut s discute despre aa ceva la o
porie de viel cu sparanghel.
Viel, m-am gndit eu, n timp ce-mi tiam o felie din carnea
slab, alb. Ce cruzime s comanzi aa ceva!
(Cnd ne-am cunoscut, eu eram vegetarian din motive de
contiin, iar Lily din motive de diet. Recidiva ei, cnd s-a
produs, nu a fost din cauza sandviului cu unc arhetipal, ci a
turneului cu Sonata Fantomei. Fusese primul rol cu adevrat serios
al lui Lily Fiica Colonelului, n realitate Fiica Btrnului. Pe la
jumtatea turneului, Lily a nceput s aib crize de lein. Asistentul
de regie i-a remarcat proto-anemia i s-a gndit c ddea foarte bine
pentru Strindberg, dar foarte ru pentru asigurare. Prin urmare, a
pus-o s mnnce friptur i ou. Cnd s-a ntors din turneu, m-a
corupt i pe mine.)
Am avut parte de o atenie sporit atunci cnd ceilali meseni au
remarcat c eu dei eram singur la mas mi comandasem dou
porii, dar nu mncam dect una. Evident c Michael i spusese i
celuilalt chelner, undeva unde s nu-i vd eu, n buctrie, cine eram
i ce fceam acolo. ncet-ncet, n timp ce se fia pe-acolo, cellalt
chelner a nceput s polenizeze mesele mai ndeprtate cu
informaia respectiv aur curat. Tacmuri zngnite, capete
ntoarse, ochi mijii, apoi larg deschii. Sunete care exprimau
curiozitate. uoteala a ajuns pn la mine. Am desluit cuvntul
mpucat.
eful de sal a venit i el i a rmas un minut sau dou n capul
scrilor. La dreapta lui era ua dubl care ddea spre buctrie.
Acela era punctul n care Lily l-ar fi vzut, probabil, pe brbatul care
venise cu intenia s-o omoare dac s-ar fi uitat n direcia aceea;
dar ea nu se uitase, m boscorodise pe mine pentru telefoanele din
miez de noapte, n care nu spuneam nimic.
Michael m-a servit impecabil, de-a lungul ntregii mese. Cred c
ncerca s-i dovedeasc lui nsui ceva, legat de profesionalismul
lui. Ziua de azi era croit s devin, pentru el, din tortura, o poveste
grozav de bun; i poate c avea s reabiliteze i ziua cealalt, cea de
nepomenit. M ntrebam dac Michael nu era cumva actor. Fcuse el
vreo coal?! Pregtirea pentru a servi publicul larg implic, pentru
oricine, i o pregtire pentru megalomanie deghizat i dispre
moderat. i, ca i cum ar fi tiut la ce m gndeam, eful de sal s-a
apropiat de mine, dup ce am cerut nota.
Domnule Redman!, mi-a spus el. Ce pot s spun?! Suntei un
om cu totul deosebit. Este un privilegiu pentru noi s v avem
client. (n tot acest timp, cu limbajul trupul parc striga: Iei afar,
lepdtur ce eti!) Sper s v revenii rapid i complet. Ca expresie
a respectului pe care vi-l purtm cu toii la restaurantul Le
Corbusier, v rog s acceptai acest prnz precum i ultima
dumneavoastr cin, att de tragic din partea casei.
V mulumesc pentru generozitate, dar in s pltesc pentru
amndou mesele. Este ceva ce trebuie s fac pentru mine i
pentru Lily.
Foarte bine, a spus el, ndeprtndu-i minile precum aripile
bine sincronizate ale unor porumbei, ntr-un gest de renunare.
Poate data viitoare.
V mulumesc, am spus eu. Este o experien destul de
traumatizant pentru mine. Cu toate acestea, la un moment dat, s-ar
putea s vreau s rezerv chiar aceast mas pentru nite prieteni.
Am prieteni ciudai. Oameni curioi. M-a bucura s le-o punei la
dispoziie, n numele meu.
Desigur, a spus el fr s clipeasc.
Ar fi, totui, ceva ce-ai putea face pentru mine astzi.
Mi-am dat seama c eful de sal fusese ct pe-aci s spun Orice,
dar s-a abinut. Dac spunea, eu i-a fi putut cere chiar orice: eram
un potenial nebun ntors din mori. Cine putea s prevad ce
obsceniti a fi putut s-mi doresc?!
Ce putem face pentru dumneavoastr?!, m-a ntrebat el.
A putea s-arunc o privire peste rezervrile din luna august
anul trecut?!
Dac le-am avea, domnule Redman, cu siguran. Din pcate,
ni le-a luat poliia.
Interesant.
Aha Presupun c nu v-aducei aminte sub ce nume a fost
rezervat masa noastr n ziua cu
eful de sal a ezitat. Avea ocazia s-i dovedeasc dubla putere:
puterea de a ti i puterea de a ine pentru el ce tia. Amndou
erau tentante, n moduri diferite, dar s-a decis n favoarea
dezvluirii aa avea mai multe anse s scape de mine n linite i
s m in la distan, odat ce scpa de mine.
Ba da. Eram alturi de inspectorul de poliie, cnd acesta a
studiat registrele de rezervri. Pe numele Alun Grey. Cnd a sunat
dup ambulan, chelnerul Michael a dat acest nume ca fiind al
dumneavoastr. S-ar putea s se fi creat o oarecare confuzie.
M-am ridicat n picioare, prefcndu-m c-mi era mai greu
dect n realitate.
V mulumesc pentru aceast lmurire, i-am spus efului de
sal.
Cu plcere, domnule Redman.
Ne-am ndreptat amndoi ctre u, cu toi ochii dup noi.
Sper c incidentul nu v-a afectat afacerea.
Dimpotriv, domnule Redman. Poate fi un comentariu trist
asupra naturii umane, dar numrul rezervrilor a crescut
substanial.
Serios?!
Cu peste zece procente.
Aa am descoperit comerciantul lacom din el. i-a dat seama de
greeal i i-a prut ru. Cu niciun chip n-ar fi trebuit s
pomeneasc de cifre. Nu unui client i, n special, nu clientului care
eram eu. ncercnd s-o dreag, s-a ncurcat i mai tare:
Clienii solicita mereu aceast mas i spun: tii despre care
mas e vorba. Poate c i dumneavoastr ai ntmpinat dificulti
cnd ai fcut rezervarea?!
A fi preferat s vin seara.
Din pcate, domnule Redman, vampirilor le place n mod
special seara.
M-am ntors spre el cnd am ajuns n capul rarii:
Dar vei face masa disponibil pentru mine, dac v rog, nu-i
aa?
Nu i s-au micat dect pleoapele, dar tot mi s-a prut a fi o
ncuviinare.
Desigur.
Cu asta, ne-am strns minile i ne-am luat la revedere.
Oare ar putea Michael s m-ajute din nou s cobor scrile?!
eful de sal s-a retras, ca s mi-l cheme pe Michael.

33

La jumtatea drumului n jos pe scri, m-am ntors i i-am spus


lui Michael:
eful dumitale tocmai mi-a spus numele sub care a fost
rezervat masa tii, n seara cnd am fost mpucat.
Michael s-a oprit n loc.
Da, mi-a spus el.
Dumneata l tiai?
El s-a uitat pe scri n sus.
Alun Grey, a spus.
i dumneata ai primit rezervarea?!
El a ncuviinat scurt din cap.
M-am uitat la el. Oare chiar trebuia s-i pun urmtoarea
ntrebare?! Pare-se c da.
Cine a fcut rezervarea?
Poliia tie deja, mi-a rspuns el.
Dar eu nu tiu, am spus. Am ridicat o crj firesc, de parc-a
fi fost att de obinuit cu ele, nct mi deveniser un fel de extensii
ale braelor.
Chiar domnul Grey a fcut rezervarea.
n ce zi a sptmnii?
Luni sau mari.
Prea s mai aib i altceva s-mi spun, cu condiia s-i fi pus eu
ntrebarea corect.
i?!, am ntrebat eu.
Cred c era luni, a spus el dar nu acesta era rspunsul pe
care voia s mi-l dea.
Ne-am concentrat din nou atenia asupra treptelor. Odat ajuni
afar, n strad, i-am spus:
i mulumesc pentru ajutor.
El a zmbit.
Avei grij de dumneavoastr, mi-a spus.
i dumneata la fel, i-am spus la rndul meu. ntr-adevr,
aveam mult mai multe n comun unul cu cellalt, dect fiecare
dintre noi cu eful de sal. Eram asemntori: ne luptam s obinem
ceva ce nu aveam nicio ans de a obine.
Poate ne mai vedem, a spus el.
i-a pus mna pe umrul meu, nainte de-a o lua pe scri n sus.
ndeprtndu-m de restaurantul Le Corbusier, m simeam
extenuat, dar aflasem numele un nume la care nu m ateptam
i-mi descoperisem urmtoarea int: Alun Grey.

34
Alun Grey era actor. Un brbat voinic, cu o voce rsuntoare i
sprncene care deveneau din ce n ce mai stufoase cu fiecare sezon
al su de la Stratford. n Sunday Magazine, era ntotdeauna
fotografiat n picioare, mbrcat cu o pelerin, ntr-un loc singuratic,
de obicei prin vile rii Galilor, de unde se trgea (i vocea lui
rsuntoare). Din acest motiv, ani de zile fusese nevoit s suporte
porecla de noul Richard Burton. Avea tot ce-i trebuia: voce, fa,
sete, psrici. La nceputul anilor aizeci, jucase roluri de pungai
simpatici, care de obicei vorbeau n dialect cockney. Cariera lui n
film i luase cu adevrat zborul. Se vorbea despre Hollywood. Dar
ceva i stopase, totui, avntul spre o via interesant i variat i
acel ceva fusese soia lui, actria Dorothy Pale.
Dorothy ajunsese de curnd la vrsta la care o combinaie de
schimbri hormonale i exersarea anumitor muchi tipici profesiei
pe care o practica o fcuser aproape imposibil de distribuit.
Gtlejul i se lrgise, devenind un vas de rezonan capabil s le
strepezeasc dinii pn i zeilor. Vocea ei devenise o palet spart
de crieli, scrieli i srituri de la o octav la alta virtuoase, dar
nefireti. Ochii i gura i se liser ntr-atta, nct orice aparat de
filmat cu greu mai putea s-i cuprind. Pielea mbtrnit de
farduri i demachiante, uscat de lumini, ridat de emoiile
repetate-repetate-repetate: iar i iar suferin. Att de mult, nct
singurele ei roluri plauzibile n prezent erau cele copleite de durere
sau profund mhnite. Dar, pentru ea nu mai era credibil n fazele
dinainte i de dup suferin, rar i se ntmpla s mai primeasc
vreun rol. Dorothy, nelegei dumneavoastr, nu mai era o fiin
uman credibil. Devenise un monstru al teatrului o creatur a
crei unic existen viabil se desfura pe scena Companiei Regale
Shakespeare, tremurnd i gesticulnd, optind i pind ano,
bombnind n pentametri, srind n belele de nedescris cu actori
crora li se ntmpla s fie n trecere (spre mare deosebire de viaa ei
bine-cunoscut-monogam din afara scenei).
Toat Londra era postat cu afie nfindu-i pe Alun i
Dorothy ntr-o producie n care se juca Macbeth cu costume
moderne.
Totul era caraghios un ultim srut de adio din partea
Companiei Regale Shakespeare pentru o veteran devotat scenei.
Dorothy era mult prea btrn, ca s-o mai joace convingtor pe Lady
Macbeth. Aducei-mi numai brbai-copii12 ar fi sunat ca o
blasfemie (Dorothy avea patruzeci i opt de ani i un fiu de
cincisprezece, cruia-i spusese Laurence, dup Olivier.) Era o
producie izvort din vanitate i toi criticii tiau c era piesa de
adio a lui Dorothy (dac tia i Dorothy este alt poveste). Dup
asta, nu-i mai rmnea s joace dect roluri de vrjitoare.
Lily i Alun fuseser mpreun n turneul cu Sonata Fantomei. Dar
eu nu fusesem la curent cu faptul c-ar mai fi fcut i altceva
mpreun, dup aceea, dect s rmn n legtur din punct de
vedere profesional, aa cum fac actorii numai pentru cazul n care
li s-ar ivi ocazia s lucreze, la un moment dat, cu acelai partener la
multe alte spectacole, n multe alte producii.
Secretoenia asta mirosea a legtur amoroas presupunnd c
se vzuser mai departe n perioada n care Lily i cu mine locuiam
mpreun.
Dac nu se vzuser, atunci rochia lui Lily totui sugera existena
unei aventuri, poate nu n desfurare, dar cu siguran n
perspectiv. Hainele de firm cel puin pentru Lily nsemnau
dintotdeauna sex.
(Ultimele noastre futeri se desfuraser pe podeaua din cabinele

12 Bring forth men-children only (Macbeth, A. I, sc. 7). (N. red.)


de prob pentru femei de la Harvey Nichols Lily fcnd semnul
Victoriei) ctre camera de supraveghere, peste umrul meu. M rog,
mult mai bine aa, dect s fi stat afar, cu ceilali nsoitori,
schimbnd unii cu alii ridicri din umeri i grimase.)
Poate c ntlnirea de la Le Corbusier trebuia s-i aduc
mpreun n sfrit, putem fi mpreun etc. Dar Alun nu avea de
gnd s-i prseasc nevasta. Pe marea Dorothy Pale. Nu pentru
Lilian Irish. Att, simplu: Lilian Irish.
M ntlnisem cu Alun de trei ori. O dat, cnd o luasem pe Lily,
dup o repetiie la Sonata Fantomei. Altdat, cnd el era beat, la
petrecerea de dup premiera aceleiai producii. i ultima dat n
secia de muzic clasic de la supermagazinul Virgin unde s-a
scuzat pentru comportamentul su din timpul i de dup acea
petrecere post-premier. n fiecare dintre cele trei di, m
impresionase cu masculinitatea lui, cu prul din nri i cu loiunea
lui dup-ras toate foarte pronunate.
De la un chioc de ziare din apropiere, am cumprat un exemplar
din Standard. Apoi, m-am aezat la una dintre mesele de pe trotuar
din faa Barului Italia i am citit atent distribuiile pieselor de
teatru. Am gsit-o:

Sub Overdale prezint


Macbeth
n rolurile principale:
Alun Grey i Dorothy Pale
Teatrul Barbican, Sala Mare
Spectacolele ncep la orele 19.00 Joia, matineu.

Dup ce mi-am terminat de but ceaca de cappuccino, m-am dus


la una dintre casele de bilete din Piaa Leicester. Mi-am cumprat un
bilet n stal, pentru seara urmtoare. Am anunat c urma s vin
ntr-un scaun cu rotile.
Dup toate acestea, am considerat c fcusem destule pentru o
singur zi ncepeam s simt oboseala. Cu picioarele obosite i
inima grea, m-am urcat ntr-un taxi spre cas.

35

Vineri dimineaa, dup ce Anne-Marie a plecat la serviciu, m-am


ocupat, n sfrit, de grmada de scrisori pe care le adusesem cu
mine din apartamentul lui Lily.
Dup ce fusesem dat afar, ntr-adins nu-mi btusem capul s cer
s-mi fie redirecionat corespondena spernd c, n felul acesta,
a fi avut o scuz pentru a mai lua contactul, fie i minimal, cu Lily.
(Mi-o imaginam atingndu-mi scrisorile.) De fapt, ea ar fi trebuit s-
mi aduc scrisorile chiar la cina de la Le Corbusier.
Josephine nu lsase n urm prea multe lucruri personale de-ale
lui Lily. Erau cteva scrisori i cri potale de la prietenii lui Lily.
Am citit cteva dintre ele. Thailanda este i-acum, cu totul ciudat. i
apoi m-a lsat balt, uite-aa Abia atept s se termine ccaturile-astea
de filmri. Niciodat nu-mi plcuser cu adevrat prietenii lui Lily.
Cele mai multe dintre plicuri conineau reclame i oferte, care
continuaser s vin luni ntregi dup moartea lui Lily: cri de
credit, asigurri de sntate. Mai erau note de plat pentru utiliti:
gaz, electricitate, ap, telefon.
Fcndu-mi o idee vag, m-am uitat pe factura de telefon nu
ddea dect sumele totale. Dar, consultnd factura pentru telefonul
mobil, am vzut c erau menionate n ea toate detaliile
convorbirilor.
Erau mai multe pagini de calculator printate, cu numerele pe care
le apelase Lily, durata convorbirilor i ct fusese taxat pentru
fiecare. Era factura care acoperea luna dinaintea morii. Mi-a trezit
interesul. Precis coninea destule informaii preioase referitoare la
Alun. Dar nainte chiar de-a ncepe s caut propriu-zis, ceva mi-a
atras atenia: trecusem direct la ultima pagin, tiind c ultimele ore
ale lui Lily erau acolo. Avusese destule convorbiri n ziua n care
fusese mpucat ceea ce era de ateptat. Dar m-a ocat ceva ce am
observat la baza foii:

Data Ora Destinaia Durata Cost fr deducere


h/m/s ( lire sterline)
30 august 21.52 Numr fix 0.01.07 0,042
30 august 21.54 Numr fix 0.02.01 0,042

Ultimele dou convorbiri fuseser efectuate dup ce Lily fusese


mpucat.
Cineva i folosise telefonul mobil dup ce ea murise n
intervalul primei ore de dup moartea ei.
Cum de atunci nu mai fusese efectuat nicio convorbire, nu
aveam niciun motiv s cred c telefonul fusese furat doar dac nu i
se alocase cumva un alt numr.
Evident c poliia avea telefonul pe undeva, printr-o map de
plastic pentru probe. Dar numai aa, ca s verific, am format
numrul lui Lily, ecranndu-mi-l mai nti pe al meu. Tot ce-am
obinut a fost: Numr telefonic deconectat.
M-am uitat din nou la ce ore fuseser fcute apelurile: 21.52 i
21.54. Mi-am adus aminte de ce-mi spusese doctorul, cnd abia
ieisem din com. Lily murise n restaurant. Fusese dus, ca i mine,
la Spitalul Universitar. Oricine ar fi fost cel care folosise telefonul
mobil, sunase probabil de acolo. Acest lucru sugera dou categorii
de persoane: poliitii i angajaii spitalului. Dintre cele dou
grupuri, i-am suspectat imediat pe acetia din urm. Cumva,
necuviina de a folosi telefonul unei persoane care tocmai murise
mi-a reamintit umorul bolnvicios al studenilor mediciniti
poveti despre cum i nchiseser unii colegi n lzi pline cu
membre umane detaate sau despre cum mbrcaser cadavre
autentice i le duseser la barul colegiului
Lily i inea n permanen telefonul mobil n geant i avea
geanta cu ea cnd fusese mpucat, i-o atrnase de sptarul
scaunului.
Presupunnd c lucrurile lui Lily fuseser duse odat cu ea la
spital, persoana cea mai susceptibila de a fi fcut cele dou apeluri
prea s fie vreo infirmier mereu n pan de bani, lsat singur cu
poeta timp de cinci minute.
Ecranndu-mi din nou numrul telefonului mobil, am sunat la
primul dintre cele dou numere apelate postum.
Mi-a rspuns o voce de femeie tnr.
Cu cine vorbesc?!, am ntrebat eu.
Cine-i acolo?!, a ntrebat ea.
Anne-Marie, tu eti?!
Nu, ai greit numrul.
Dar tu cine eti?!
Du-te dracului, golanule!
Mi-a nchis.
Nu mersese prea bine. nainte de a suna la cel de-al doilea numr,
mi-am fcut un plan. Era foarte rudimentar, ns nici nu aveam
nevoie de ceva mai elaborat, la ntorstura pe care o luaser
lucrurile.
Alo, da?!
Voce de femeie. ntre dou vrste.
Sun de la spital.
Asif e pe drum. A plecat de numai cincisprezece minute.
Asiatic.
Aha, am spus eu, afind o autoritate pe care n-o aveam. Bine,
e-n regul.
mi pare ru, a spus femeia.
Suntei mama lui Asif, presupun.
Da.
Nu putei face nimic ca s ajung la timp aici?!
mi pare foarte ru. i i promisesem doctorului Calcutt c nu
se va mai ntmpla.
Asif are ceas detepttor, nu-i aa?
M-am amuzat spunnd asta.
Are, dar adoarme nainte s i-l pun s sune. Este att de
obosit.
Minunat.
Lucrai tot la secia de medicin legal?!
Nu, sunt numai un director neimportant, care ncearc s
utilizeze eficient resursele foarte limitate pe care le avem. Resursele
lui Asif, trebuie s spun, par s fie mai limitate dect ale celor mai
muli dintre noi.
V rog, nu fii prea dur cu el.
Fii fr grij, nu voi fi.
Face tot ce poate, dar de cnd l-a anchetat poliia
Aha, da
Muncete din rsputeri.
Sunt convins de asta.
36

Desigur, era greu de presupus c poliitii nu verificaser i ei


lista de convorbiri ale lui Lily. Probabil c Asif avusese deja
probleme serioase pentru ce fcuse.
O eventual abordare mi-a venit n minte i am decis s-i dau
curs imediat. Cu telefonul ecranat, am sunat la Spitalul Universitar.
Am obinut centrala, am cerut secia de Medicin Legal. Cnd am
primit legtura la Medicin Legal, i-am pclit pe cei de-acolo s-
mi spun care era numele de familie al lui Asif Prakash. (Mi-au
spus chiar i c era asistent-patolog.) Apoi am sunat din nou,
cerndu-l pe el anume. Tocmai sosise i a venit la telefon vinovat i
abia rsuflnd.
Da?!
Asif Prakash?!
Da?!
Este procedura standard n spital ca medicii legiti s
foloseasc telefoanele mobile ale
La dracu
persoanelor decedate recent?!
Cine e la telefon?!
Sunt un jurnalist independent. Lucrez pentru diferite ziare de
scandal.
Cuvinte pe care mai mult ca sigur c de-atunci ncoace se temuse
c avea s le aud ntr-o bun zi.
Ce vrei?!
Ce putei comenta?
Nu pot comenta nimic.
Negai c ai folosit telefonul mobil al lui Iulian Irish pentru a
face dou apeluri, primul la o tnr, al doilea la mama
dumneavoastr?!
i auzeam respiraia uiernd n receptor, dei nu spunea nimic.
Asif?!
Nu am nimic de comentat.
Cei care spun Nu am nimic de comentat, Asif, ntotdeauna
trec drept vinovai. Ascult-mi sfatul spune ceva. Neag dac vrei,
dar eu tiu c-aa ai fcut. i poliia te-a ntrebat despre asta. Ai fost
deja disciplinat de spital. Pun pariu c nu se dorete ca povestea s
transpire n afar. Lucrurile nu vor sta prea bine nici pentru poliie,
nici pentru dumneata. Dar, de transpirat, va transpira i dumitale
n-o s-i fie prea bine, dac nu m ajui.
Cum te cheam?
Ascult, poate c nu e momentul potrivit pentru dumneata
acum, vreau s zic. tiu c-ai ntrziat din nou la munc, i astzi. Nu
d bine s fii vzut stnd prea mult la telefon. S zicem c te sun
peste cteva zile, i-atunci Atunci mi-a venit o idee: Sau poate c
vin, pur i simplu, la spital s vorbim. Povestea asta nu este propriu-
zis o urgen, n acest moment. Dar se va publica, indiferent cnd e
gata. Departamentul de tiri abia ateapt. Dac vrei s vorbeti,
bine. Dar eu am deja mai multe date dect e necesar. La bun
vedere, Asif.
A blmjit ceva, dar telefonul s-a nchis oricum.

Dup acest evident pas nainte, am ncercat s vd dac puteam


obine o copie dup factura telefonului mobil al lui Lily. Am fost
ntrebat de ce nu venisem cu aceast problem mai devreme. Am
spus adevrul: mpucturile, coma, pericolul de paralizie, terapia.
A fost chemat directorul. Am cerut facturile detaliate pe ultimele
patru luni. Mi s-a promis c urma s le primesc prin pot.
Apoi, am hotrt s mai verific o dat factura pe care o aveam
deja, pornind napoi de la ziua n care murise Lily.
Cel mai bine m-am gndit c-ar fi fost s-o iau aa, tocilrete, i s
evideniez pe ea, cu markere fluorescente, un fel de cod al culorilor:
s identific ct mai multe numere cu putin (acordnd o atenie
deosebit numrului lui Alun) i s le caut n urm, subliniind cu
galben, roz, albastru i verde.
nainte de orice, mi-am verificat agenda proprie i am fcut o list
cu numerele pe care le apelaserm amndoi. Pe cteva le-am
recunoscut imediat: mama lui Lily, agentul ei, psihanalistul ei. Pe
celelalte le-am format chiar atunci, dndu-m drept distribuitor de
produse.
Alo, am spus. Sunt Marcus Fishbourne, de la Televnzri
Directe Internaionale. Vorbesc oare cu?! i inventam un nume.
Multora le-am recunoscut vocile n momentul n care au ridicat
receptorul. De la majoritatea celorlali, Marcus Fishbourne de la
Televnzri Directe Internaionale reuea pn la urm s le afle
numele reale.
Dup cum s-a dovedit, Lily fcuse genul de apeluri la care te
atepi din partea oricui i sunase prietenele, cunotinele, rudele.
Apoi, fcuse apelurile tipice pentru o actri i sunase agentul,
sau la diveri asisteni de distribuie, sau la teatre. Erau nregistrate
chiar i cteva dintre apelurile ei ctre mine acas i la serviciu.
i totui, cteva numere continuau s m intrige un numr de
telefon mobil la care Lily sunase de dou ori n ultima ei zi de via
(o dat la ora 11.00, altdat la 19.55).
M-am gndit c putea s fie important. Mai ales c din list
rezulta c nu mai sunase niciodat pn atunci la numrul respectiv
nu n ultima ei lun de via, cel puin.
M pregteam s pun lista deoparte, cnd am remarcat alte
cteva lucruri oarecum ciudate chiar la sfritul facturii. Destul de
surprinztor c nu le remarcasem de prima dal. Erau numere pe
care le vzusem pe list foarte frecvent. (Alo dou apeluri erau
pereche.

30 august 16.47 numrul fix al lui Lily 0.04.11 0,158


30 august 19.51 numrul fix al meu 0.01.07 0,042

Primul era numrul de la apartamentul lui Lily din Notting Hill.


Probabil c-i verificase robotul telefonic, s vad ce mesaje avea
nregistrate pe el. Ceea ce mi s-a prut ciudat a fost c-i petrecuse
mai mult de patru minute fcnd acest lucru. Dar se putea s fi avut
multe mesaje de ascultat. Era posibil.
Al doilea apel era la mine, la apartamentul meu din Mortlake
un numr la care sunase i mai devreme n aceeai zi (la ora 16.25).
Fiindc nu m gsise acolo, sunase imediat la Canalul Discovery
(ora 16.27). tia c lucrasem acolo cnd lucrasem cel puin trei
luni dup ce ne despriserm. ncepusem cu un contract temporar.
Aa c nu mai avusese de cutat la celelalte staii de cablu.
(Aa continu pentru un timp relaiile moarte, n format mort-
viu, fiecare cunoscndu-i micrile celuilalt i cutnd s i le
anticipeze. Treptat, ns, cunotinele moarte-vii ncep s se
nvecheasc i relaia devine rnced i stngace. Relaia mea
moart-vie cu Lily era nc destul de proaspt la momentul morii
ei efective faa nu i se estompase nc, ochii nc mai funcionau.)
Acum, problema era: de ce-i mai btuse Lily capul s m sune
acas, cnd tia foarte bine c nu m-ar fi gsit acolo?!
Pentru prima dat dup mult timp, i-am fost recunosctor mamei
pentru atenia ei meticuloas la detalii. Dintr-un sertar din hol, am
extras Lista mesajelor nregistrate pe robot ct ai fost plecat.
Dup cum bnuiam, primul mesaj data nu de ultima oar cnd
modificasem mesajul pre-nregistrat (joi seara), ci de lunea
urmtoare, la cteva zile dup ce fusesem mpucat.
Acum, dei nu sunt chiar Domnul tie-pe-toat-lumea, eram
convins c primisem cel puin un apel n tot acest interval.
Duminic seara era cel mai potrivit moment al sptmnii, n care se
presupune c oamenii stau acas i nu au altceva mai bun de fcut,
dect s-i sune pe alii, de care altminteri i doare-n cur. Dat fiind c
pe o mulime de oameni chiar i doare-n cur de mine, cu siguran
c se gsise cineva care s m sune acas duminic seara.
Cutnd mai departe n list, am constatat c lipseau complet
civa dintre prietenii mei autentici. Erau prieteni cu care vorbeam
aproape zilnic i ei nu preau s fi sunat nici mcar o singur dat.
Explicaia putea fi c nu m sunaser vineri i apoi, smbt dup-
amiaz, aflaser deja de starea n care m gseam. Chiar i dup
ziua de luni, ns, civa prieteni tot sunaser i vorbiser cu robotul
ca i cum ar fi vorbit cu mine. Unul dintre mesajele notate de mama
spunea: Hohote disperate, voce de femeie, un minut, nu i-a lsat
numele. A fi vrut s tiu cine fusese femeia respectiv. Poate Anne-
Marie?! Poate vreo alt admiratoare secret, care plngea c lsase
s-i scape vreo ocazie romantic poate pentru totdeauna.
Aceste apeluri, potrivit mamei mele, ncepuser s vin abia de
mari dup-amiaz ceea ce mie nu-mi prea venea s cred.
Se prea c nu aveam de tras dect o singur concluzie: m-am
dus la robotul telefonic i mi s-a confirmat: poliia mi luase robotul
original i-mi pusese unul identic n loc.
Un lucru era sigur: poliia tia ce voia s-mi spun Lily cu numai
cteva minute nainte de a ne fi ntlnit la restaurant.
Puteam face cteva presupuneri n acest sens. Ea trebuie s fi tiut
c urma s-mi spun ceva (faptul c era gravid, intenia de a face
avort) ce mai mult ca sigur c avea s m supere n care caz, se
putea foarte bine s-mi fi telefonat ca s-mi lase un mesaj de
mpcare pe robot.
Dar de ce fcuse acest lucru chiar nainte ca ntlnirea s aib
loc?! Cu siguran c-ar fi avut timp dup aceea s sune i s ncerce
s dreag o posibil situaie special.
O alt presupunere: era vorba de ceva ce i se pruse mult prea
incomod pentru a fi discutat n public, dar ceva ce trebuia neaprat
s-mi mprteasc. La fel de greu de crezut.
Sau alta: sunase ca s anuleze ntlnirea, dar, a dnd c eu nu m
mai dusesem acas nici mcar ca s m schimb, renunase i
acceptase ideea c masa urma s aib loc inevitabil. Poate c nici
asta.
i-atunci, mi-a venit n minte o alt posibilitate la urma
urmelor, poate c nu avea de gnd s-mi dea vestea despre copil
ochi n ochi. Prea o laitate destul de mare din partea lui Lily, dar i
situaia era una fr precedent de grav. Poate c mi-ar fi spus
numai: i-am lsat un mesaj pe robotul telefonic. i-am explicat
acolo toat situaia.
ntr-un minut i apte secunde?! Totul?!
Am renunat i la aceast teorie, ca de altfel i la celelalte.
Adevrul era c pluteam n mister. Eu chiar nu tiam, iar poliia
chiar tia.
n sfrit, lista apelurilor de pe factura de telefon mobil a lui Lily
arta aa:
Data Ora Destinaia Durata Cost fr deducere
h/m/s ( lire sterline)
Numr
30 august 09.15 0.06.26 0,314
deconectat
30 august Mobil 0.09.59 0,314
11.00
necunoscut
30 august 11.12 Mobilul 0.09.23 0,314
mamei lui Lily
30 august 11.41 Avocatul lui 0.07.43 0,314
Lily
30 august 11.55 Vidai 0.03.33 0,042
Sassoon
30 august 16.25 Numrul meu 0.00.13 0,042
fix
30 august 16.27 Canalul 0.02.59 0,042
Discovery
30 august 16.47 Numr fix 0.04.44 0,158
mama lui Lily
30 august 19.51 Numrul 0,042
0.01.01
meu fix
30 august 19.55 Mobil 0.03.01 0,042
necunoscut
30 august 21.52 Prietena lui 0,042
0.02.01
Asif
30 august 21.54 Mama lui 0.01.07 0,042
Asif

Cnd am terminat, era aproape ora ase. Eram epuizat.


Poate c asta m-a fcut s reacionez att de prostete cnd am
format numrul la care sunase Lily de dou ori n ultima ei zi de
via. Nu-mi rspunsese nimeni la cele cinci apeluri anterioare.
De ast dat, mi-a rspuns o voce aspr:
Cine-i la telefon?! De unde avei numrul sta?!, a ntrebat
vocea.
Zpcit fiind, am uitat complet de pseudonim i am spus:
Sunt Conrad Redman de la Televnzri Directe Internaionale.
i ce vrei?!
mi cer scuze. Cred c nu e momentul potrivit. Revin mai
trziu.
Am nchis telefonul.
Ceva din vocea aceea m-a fcut s-mi fie foarte fric.
Nu-mi era de niciun ajutor faptul c-mi ddusem, din greeal,
numele adevrat.

37

Mersul la teatru ntr-un scaun cu rotile a fost o experien


interesant. Scurte pauze n conversaie m anunau i m urmau,
oriunde mergeam. Cnd m-am apropiat de bar mpingnd la roi, ca
s-mi comand ceva de but n antract, oamenii se ddeau la o parte
din calea mea mai repede dect dac ar fi vzut un tanc Sherman.
(Eram un tanc Sherman narmat cu patos i nu voiau s capete
vreun asemenea proiectil direct n inim.) Dar cel mai interesant
lucru a fost faptul c nu era nicio diferena n postura i atitudinea
mea ct timp am urmrit piesa i m-am nvrtit pe-acolo nainte de
nceperea spectacolului i n antract. Ali oameni i puteau
diferenia perioadele de (relativ) concentrare i de relaxare prin
deosebirea dintre statul jos i statul n picioare. Pentru mine, era
acelai lucru aceeai poziie, de la nceput pn la sfrit i
nceputul fusese atunci cnd taximetristul sunase la u, iar eu m-
am aezat pe scaunul cu rotile i i-am deschis ua de la intrare;
sfritul avea s fie cnd taximetristul (un alt taximetrist) avea s m
aduc napoi acas.
Piesa n sine a fost, mai mult sau mai puin, aa cum m
ateptasem. Plin toat de betoane acoperite cu graffitti, scena
inteniona s recreeze atmosfera de pe un domeniu al
municipalitii Glasgow. Conii scoieni purtau costume de sport n
carouri i culori iptoare i treninguri model de-acum un an.
Macbeth i Lady Macbeth purtau prea multe bijuterii de aur i-i
tergeau nasurile pe mnecile de material acrilic. Hamalul beat era
un om al strzii incoerent, care tia pe dinafar codurile ncuietorilor
de la toate cldirile. Camerele video aezate n vrfurile unor stlpi
nali erau ca o declaraie despre ce nseamn supravegherea
urmrindu-i nu numai pe actori, ci i publicul, din toate cele patru
coluri ale scenei. Pe nite ecrane mari de televizor ne vedeam pe noi
nine rnduri de capete sub reflectoarele scenei. Regizorul, Sub
Overdale, avusese, n mod evident, o problem cu aducerea la zi a
piesei de cap i spad shakespeariene aa nct toat lumea de pe
domeniu era narmat cu macete (Macbeth cu maceta, dup cum
titrase unul dintre criticii recenzeni). n linii mari, aa cum se
ntmpla de obicei la Compania Regal Shakespeare, era mult
prea mult joc de scen. Actorii ncercau s nsufleeasc prile
plictisitoare prin excese inutile gesticulnd i interpretnd la
modul literal fiecare cuvnt. Accentele lor rtceau pretutindeni,
prin inuturile nalte i prin cele joase ale Scoiei, lundu-i uneori
cte o scurt vacan prin Brooklyn sau prin Bavaria. Toate mrcile
tipice pentru Compania Regal Shakespeare erau prezente:
brbaii mergnd ca i cum ar fi clcat n gropi de plini de ei ce erau,
femeile aproape la fel de feminine ca nite trans-sexuali, scene cu o
mulime de personaje (fiecare ncercnd s capteze ochiul audienei
cu cte un mic giumbuluc), actorii de mult trecui de vrsta
pensionrii, care cred c vorbitul n versuri nseamn s SI-LA-BI-
SEAS-C, actorii tineri, care cred c nseamn s abordezi totul ca
pe o proz argotic, i actorii mesianici, ntre dou vrste, care,
atunci cnd apare cte un vers scris n englez modern, l nfig n
atenia publicului ca pe o suli de steag, sugernd: iat de ce
Shakespeare este nc viu, iat de ce i se adreseaz nc ie, iat de
ce avem nevoie de mai mult finanare.
Dac n-a fi avut i alte motive s stau, mi-a fi croit drum spre
ieire, cu scaunul meu pe rotile cu tot, nainte de sfritul primului
act.
n loc de asta, m-ara ocupat cu ce tiu eu sa lac la teatru cnd m
plictisesc: i-am urmrit pe membrii distribuiei care
A. Se culc unul cu altul?!
B. S-au culcat, dar acum nu se mai culc?!
C. Se vor culca unul cu altul nainte de ncheierea stagiunii?!
D. Se vor culca unul cu altul dup petrecerea de ncheiere a
stagiunii?!
E. Se ursc de moarte unul pe altul?!
F. l ursc de moarte pe regizor?!
G. Se ursc pe ei nii (uor, asta fac toi)?!
H. Ursc publicul?!
Tot ce rmnea, la sfrit, era suprema corvoad: chemarea la
ramp. Cte ore (nu de repetiie propriu-zis, n sens fizic, ci de
anticipaie mental) nu-i petrec actorii n secret pentru aceste un
minut sau dou. De cte ori n-au exersat aceast plecciune
extenuat, cu minile blbnindu-li-se, care spune: Pentru tine,
publicul meu, n aceast ntruchipare deosebit a mea, am pus tot ce
am mai bun n mine. Sau de cte ori n-au stat n faa oglinzii,
perfecionndu-i aceast aplecare profesionist, cu partea de sus a
corpului nc dispus la obedien, care spune: Sunt un om
normal, ca i tine nu-mi dau aere. (Dar am fost bun, nu-i aa?)
Sau de cte ori nu s-au nchipuit pe ei nii dndu-se cu un pas
napoi pentru a-i aplauda un partener sau o partener, zmbind
admirativ, atitudine care-i spune publicului: Nu-i aa c-a fost
bun?! Nu-i aa c tie ct a fost de bun?!
Am intrat n atmosfer n singurul mod care-mi venea n minte:
nchiznd ochii, ascultnd aplauzele. Am ncercat s-mi imaginez c
era un sunet neomenesc o cascad ndeprtat sau un grup de
motociclete pe un cmp deschis.

38

Cnd, n sfrit, spectacolul s-a terminat, m-am strecurat pn la


ua scenei i m-am anunat. Doi ani petrecui mpreun cu Lily
fuseser mai mult dect suficieni pentru a nva diversele tehnici
de fofilat n culise. (Ceea ce trebuie s realizezi este c majoritatea
gardienilor ar fi profund recunosctori dac ar executa cineva
ntreaga distribuie a fiecrei piese jucate. S ari cu adevrat
suspect este adesea tot ce i se cere pentru a cpta liber trecere
spre culise.) Cu ajutorul oferit de scaunul cu rotile, cu greu a fi
putut eua.
Nu mai fusesem niciodat n spatele scenei de la teatrul
Barbican, dei suportasem multe anecdote actoriceti despre
legendarele lui inconveniente. Fiecare distribuie care a lucrat
vreodat acolo s-a mbolnvit din cauza lipsei luminii naturale i a
aerului n permanen reciclat. Se inventase chiar i un termen
pentru aceast boal: barbicanit.
Am intrat n lift i am apsat butonul pentru cabinele amplasate
foarte convenabil la ase etaje deasupra scenei.
Decorul culiselor era un amestec curios de bloc de birouri i
coal primar perei galbeni i dungi bordo.
i acolo voiau toi aceti oameni s-i petreac timpul, n afara
celui pe care i-l petreceau pe scen, fcnd atrocitile pe care
tocmai le aplicaser lui Shakespeare, limbii engleze, rbdrii mele i
celor peste o mie de perechi de buci?!
N-a trebuit s ntreb dect o singur persoan care trecea pe acolo
(s-a ntmplat s fie Hamalul beat), unde era cabina vedetei. Alun i
Dorothy erau celebri pentru faptul c mpreau aceeai cabin, n
ciuda statutului lor seniorial i exaltat. Aici erau ntotdeauna
fotografiai i intervievai numai n cuplu , stnd unul lng altul
n faa unei oglinzi cu becuri jur-mprejur. (Dorothy, cnd era
fotografiat solo, se specializase n a se rezema graioas de copaci;
Alun, cnd era lsat singur, lua cunoscuta postur de privit n zare
peste coame de dealuri btute de vnt.) Erau nite adevrai actori,
aa trebuia s fie vzui de cititorii suplimentelor de duminic ale
ziarelor: nconjurai de farduri, de costume i de cri potale cu
urri de bine.
Alun a fost cel care mi-a rspuns, dup ce am btut la u:
Cine s fie, n numele lui Belzebut?!
Chiar i aa, tot am intrat.
Fiindc mi luase ceva timp s m fi de colo-colo cu scaunul
meu cu rotile, ei i scoseser deja costumele, i fcuser duurile i
erau gata de plecare spre cas.
Nu aveau ali vizitatori i li s-au relaxat feele cnd m-au vzut
intrnd. (Dei nu puteau fi fericii s vad cmaa pe care o purtam,
nefericit colorat n verde. tiam c urma s le creeze o stare de
disconfort: Alun i pusese cndva numele pe o carte scris de
negri, despre superstiiile din domeniul teatrului.) Se ateptau s
debitez instantaneu nite banaliti de mulumire, n numele
Clubului Variety, pentru microbuzul cel nou, att de necesar.
Hotrsem s mizez pe efectul ocului i feele lor automulumite
n-au fcut dect s m ncurajeze n acest sens.
Alun, am spus eu, nu-i aduci aminte de mine?!
Era obinuit cu asemenea abordri, nu ns din partea unui
infirm se presupune c pe infirmi nu-i mai uii. La fel ca vizitele
fcute la spital unor tinere aflate n com sau ca vorbitul n oapt
cu biei autiti care-l neleg pe Shakespeare mult mai bine dect
toi criticii la un loc, nu-i aa?
, a fcut el, cutnd n memorie
Conrad, am spus eu. Ieeam cu Lily mai demult.
Efectul a fost att de uluitor nct, dac-a fi putut, a fi repetat
scena imediat. Alun a srit de pe scaun, la nceput ca i cum ar fi
vrut s se ascund de mine, apoi, ca i cum i-ar fi stpnit primul
impuls, a venit lng scaunul meu i i-a aezat palma uria pe
mna mea.
Conrad, iart-m. Cum de nu te-am recunoscut?!, mi-a spus.
Dorothy i s-a alturat, aplecndu-se deasupra mea din cealalt
parte i atingndu-m pe cealalt mn. Nu era o situaie n care s
vreau s rmn prea mult vreme amndoi emanau un iz
ngrozitor de animal i erau dai cu parfum scump, care ncerca s
acopere izul de animal. Mi-am rsucit scaunul pe roile din spate,
fcnd una dintre acele piruete duble pe care pedetrii le consider
att de impresionante.
Foarte simplu, m gndesc eu, le-am spus, cnd am revenit pe
dou roi. Ultima dat cnd ne-am ntlnit, nu aveam nevoie de
scaunul sta.
Alun s-a uitat la Dorothy, sprncenele lui ridicate transmindu-i
la modul telegrafic semnalul: posibil tulburat.
Dorothy a ngenuncheat lng mine i m-a cuprins n brae nu
era att o mbriare, ct o gaur neagr de parfum i carne
femeiasc simit prin veminte.
Vai, Conrad!, a spus ea, trecnd direct la scena recunoaterii
tardive. Cum te simi, dup povestea aia groaznic, groaznic.
mbriarea a continuat. Am ncercat s vorbesc, dar vocea mi
era nbuit de apsarea feminitii i sufocat de sni.
Am simit trupul lui Dorothy zvcnind uor ntr-o parte i
schimbase poziia capului. n timp ce eu eram cu ochii acoperii, ea
i Alun schimbau mesaje ntre ei m ntrebam ce mesaje puteau fi,
care s nu exprime vinovia.
Cea mai puternic dorin a mea ar fi fost s-o muc pe Dorothy
de unul dintre sfrcuri (nu puteau fi greu de localizat, la ct de
ostentativ mi se blbneau n fa) i s-o oblig s-mi ofere ceva mai
puin iubire i ceva mai mult loc s respir. Dar am ales s fac un
compromis m-am prefcut c m apucase un oribil acces de tuse.
Pricepnd aluzia, Dorothy s-a ridicat i s-a dai cu un pas napoi.
mi pare ru Alergia am blmjit eu i am tuit i iar am
tuit.
Vai, dragul de tine!, a spus Dorothy i s-a uitat n jos la
propriul ei trup, ca i cum a fi fost alergic tocmai la trupul ei.
Un pahar cu ap?!, m-a ntrebat Alun care (n timp ce eu m
necam) se dusese lng oglind, parc prea departe ca s par
sincer, mai ales dup tot ngenuncheatul i mngiatul.
Oglinda era tapetat cu fotografii, cele mai multe ale fiului lor pe
nume Laurence. Pozele n care era foarte mic l nfiau pe plaje sau
n parcuri, innd n brae diverse obiecte de recuzit (o minge
colorat, o rachet de tenis) i zmbind cu gura pn la urechi. Cele
mai recente l artau ncruntat i mbrcat n negru, fie n faa
calculatorului, fie n pat.
M linitesc imediat, am spus eu.
Dorothy a dat s spun ceva, dar s-a rzgndit i s-a retras pe
scaunul ei de dat interviuri.
Eu am mai executat cteva numere de tuse finale nu fr s m
amuz de ironia faptului c pusesem n scen un spectacol att de
unsuros n faa unor unci att de monstruos de mari de la Harrods.
Alun i s-a alturat soiei lui, n faa oglinzii.
Cnd m-am uitat din nou la ei, cu ochii tulburi din cauza tusei,
Alun i Dorothy erau aezai, inndu-se de mn i ateptnd
rbdtori, n stilul inconfundabil al suplimentelor duminicale. Dat
fiind implicarea lor emoional n ceea ce m privea, puteam foarte
bine s fiu un reporter nceptor, care se momondea cu bateriile
reportofonului.
Cum i-a plcut spectacolul?!, m-a ntrebat Dorothy.
Ei, am spus eu scena asta mi plcea mai mult dect tot ce se
petrecuse pe scen , a fost exact genul de mizerie cu care ne-a
obinuit Compania Regal Shakespeare, nu-i aa? Presupun c
japonezilor le-a plcut.
Dorothy mi s-a prut oripilat. Alun pstra o atitudine stoic-
impasibil.
Dar personajele centrale (Ah, ce-mi place o pauz potenatoare
a emoiei!) mi s-au prut magnific jucate.
i-au aruncat priviri unul altuia, nefiind n stare s reziste nici
mcar n faa unei att de patetice i de srccioase pungue cu
superlative, cum era cea pe care o adusesem cu mine.
Ca n infern, m-am gndit eu.
i mulumim, a spus Dorothy, ca i cum ar fi spus: Am fost
mult mai ludat pn acum, dar accept cu sincer plcere toate
laudele sincere.
Trebuia s fi venit smbt, a spus Alun.
Dorothy s-a uitat la el, amintindu-i destul de vag seara de
smbt.
Era prea de tot: iat-m trt n nu-tiu-ce producie grotesc a
Companiei Regale Shakespeare, intitulat n culise.
Spune-mi, Alun: cnd am fost mpucat, stteam la o mas
care fusese rezervat pe numele tu. De ce?!
Alun a rmas la fel de impasibil, dar una dintre mini i tremura
ca i cum ar fi suferit de Parkinson.
Ce-ar fi s mergem i s bem ceva?!, a intervenit Dorothy.
Te rog s-mi rspunzi, am spus eu. Dup cum sper c nelegi,
sunt foarte interesat s tiu de ce.
Alun tot nu scotea o vorb.
Tu ai rezervat masa, am spus. Am verificat chiar acolo, la
restaurantul Le Corbusier. Tu trebuia s stai pe scaunul pe care
am stat eu.
Da, a spus Alun. Mergem s bem ceva?!
i-a bgat mna sub masa de machiaj, a luat o cutie de carton i a
scos din ea o sticl mare de vodc Absolut cu etichet albastr.
Habar n-am ce ncerci s insinuezi, a spus el.
Ai vorbit deja despre acest lucru cu poliitii. Lor ce le-ai
spus?!
Dorothy s-a ridicat n picioare.
Le-am spus deja tot ce tim.
Spunei-mi, atunci, i mie.
Este foarte dureros pentru Alun, a spus Dorothy, prelund
iniiativa. Eu l-am iertat pentru scurta aventur pe care a avut-o cu
Lily. Cnd am aflat, i-am cerut s nu se mai vad cu ea. A renunat
s mai mearg la restaurant. N-am cum s tiu sigur, dar presupun
c Lily te-a sunat pe tine n ultimul minut, ca s-l nlocuieti.
Aa este, a spus Alun. Asta le-am spus i poliitilor.
Dorothy sttea ntr-o parte, gata s sar n aprarea soului, dac
eu i ddeam ocazia.
Am putea vorbi ntre patru ochi?!, l-am ntrebat pe Alun.
Dorothy a spus repede:
Zu aa
Am de pus nite ntrebri intime despre Lily.
Dorothy poate rmne, a spus Alun. Oricum, tie tot ce e de
tiut.
Eu am ateptat.
Te rog, las-ne singuri, i-am spus lui Dorothy.
Nu, a spus ea singura silab cinstit pe care o spusese toat
seara.
Bine, am spus eu. Ct timp te-ai ntlnit cu Lily?
Alun s-a uitat vinovat la soia lui.
Cteva luni.
Dou luni?!, am ntrebat eu.
Mai degrab trei.
i dai seama c eu nc mai locuiam cu ea?!
Mi-a spus c avea de gnd s termine relaia cu tine i, la un
moment dat, chiar a terminat-o. mi pare ru
Ai fcut sex cu ea.
Am fcut.
De la nceput?!
Da, a ncuviinat el din cap
Sex neprotejat?!
De ce-ar trebui s rspund la aceast ntrebare?!, a crit
Dorothy.
Pentru c Lily era nsrcinat cnd a murit, am spus eu calm.
Vai! Doamne, Dumnezeule!, a spus Dorothy.
Isuse Cristoase!, a spus Alun.
Jucau teatru?! Nu-mi ddeam seama.
M-am ntors spre Alun.
Asta nseamn, neleg eu, c putea fi copilul tu.
Alun s-a ntors rugtor spre Dorothy:
Nu tiam, zu c nu tiam. De ce nu mi-a spus poliia?! Apoi,
spre mine: N-au fcut niciun test?! Nu se poate ti al cui era?!
De ce te ntlneai cu Lily n seara aceea?
Pentru pentru cin i-att, a spus Alun.
Cine a propus ntlnirea, tu sau Lily?!
Cred c ea a propus-o. Nu mai in minte exact.
i cnd ai decis s nu te mai duci?! Cnd te-a fcut Dorothy s
anulezi ntlnirea?!
Dorothy i cu mine am discutat despre asta cu cteva seri
nainte miercuri. Era cel mai bun lucru de fcut, asta am decis
amndoi. Noi suntem cu adevrat fericii n csnicie, dac ne
nelegi. Avem un fiu minunat.
Alun a fcut o prostie, a intervenit Dorothy. Acum i d
seama.
Deci, cum ai procedat ca s anulezi ntlnirea?! Prin telefon?
Te-ai dus la ea acas? Ai ieit n ora? Din cte neleg, urma s v i
desprii cu acea ocazie, nu numai c-o lsai balt la o ntlnire.
Alun a ncercat s arunce o privire furiat spre Dorothy.
I-am dat telefon de acas joi seara, trziu. Avuseserm
repetiie toat ziua amndoi. Eu jucam n Titus Andronicus. Dorothy
juca n n ce jucai?!
n Trei surori.
A, da. Oricum, era trziu cnd am sunat-o cred c era
unsprezece i un sfert.
Tu erai cu el cnd a sunat?
Dorothy a dat o singur dat din cap, fr nicio vorb. Fiecare fir
de pr i sttea ncordat, gata-gata s i se ridice mciuc.
i i-ai spus c nu te mai puteai vedea cu ea niciodat, c aflase
soia ta, c-i prea ru.
Cred c-a neles. Nu i-am spus chiar aa. I-am spus c totul s-a
terminat, din motive pe care ea
Era ndrgostit de tine?!
Alun sttea cu picioarele ndeprtate, cu coatele pe genunchi, cu
degetele nfipte n pr, vorbind direct spre covor, gata-gata s
plng.
Sper c nu, a spus el.
Cnd m-am ntlnit cu ea vineri, prea n regul, am spus eu,
amintindu-mi chiar n timp ce vorbeam de rochia pentru ocazii
speciale, de parfumul cel nou, de calmul neobinuit.
Oare cnd anume ncepuse Lily s fie atras de aceast creatur
uria, care plngea cu suspine n faa mea?!
Te-ai mai culcat cu ea dup turneul cu Strindberg?!
Asta-i prea de tot, a intervenit Dorothy.
Nu, a spus Alun. Dar posibilitatea exista. Prea s pluteasc n
aer ntre noi, ca
Nu aveam nevoie de comparaiile lui de repetiie general.
Ultima ntrebare: tu ai iubit-o pe ea?!
Nu, n-a iubit-o, a intervenit iari Dorothy. A fost mbrobodit
pentru un timp chiar i eu am vzut acest lucru , dar asta a fost
tot.
Alun i-a schimbai poziia, ndreptndu-i spatele.
tii ceva?!, a spus el. Cred c probabil am fost. Dorothy s-a
repezit la el i l-a plmuit zdravn. Alun a prut s accepte palma ca
pe o stare de fapt.
De ce s mint?!, a spus el. Fata a murit.
Dar eu nu am murit, a suspinat Dorothy, izbucnind, n sfrit,
n lacrimi. Nu nc.
Cum rmne cu butura aia?!, am sugerat eu.
M-au ignorat amndoi, ncepndu-i treptat drumul spre
apropiere, iertare, reconciliere.
Fr s-mi mai bat capul s-mi iau la revedere, am deschis ua i-
am ieit din camer, dndu-mi scaunul cu spatele.

39

Cu taxiul spre cas.


Cte ceva din ce spusese Alun putea i chiar adevrat. Dup ce-i
spusesem despre copil, aproape uitase de el nsui. Dar toat
conversaia fusese att de poliienete urmrit de Dorothy, nct era
evident c amndoi aveau ceva de ascuns.
Ceea ce prea limpede era c Alun se ntlnise cu Lily n perioada
n care eu locuisem la ea i c, n acest rstimp, fcuser sex
mpreun. Am ncercat s-mi amintesc dac simisem c era ceva n
neregul. Parc nu simisem. n acea etap a relaiei noastre, eu
eram pe un fel de pilot automat n privina ncrederii n ea: Lily n-ar
fi fcut aa ceva, pentru c Lily era Lily, pentru c eu triam cu Lily
i-o iubeam pe Lily i pentru c Lily tria cu mine i m iubea.
(Aproape c aveam ncredere n faptul c eu aveam ncredere n ea
i c, pentru c ea tia c eu aveam ncredere n ea, nu mi-ar fi trdat
ncrederea.) M expuneam cu bun-tiin eventualitii de a fi rnit,
n sperana c atitudinea mea deschis fa de eventualitatea de a fi
rnit ar fi fost suficienta pentru ca ea s evite s m rneasc. Este
ceva normal cnd iubeti pe cineva i simi suferina acelei persoane
ca fiind i suferina ta. Era clar, ns, c Lily trecuse, la un moment
dat, dincolo de aceast ncredere sau c se ascunsese n spatele ei.
Era n stare, din moarte, s-mi provoace o suferin i mai mare
dect pe vremea cnd era n via. (Totul era de-acum absolut
faptul ar fi rmas fapt, fr posibilitate de iertare. Infidelitatea
rmnea etern.) Dar devenise limpede chiar i dinainte ca ea s
moar c Lily trecuse dincolo de nivelul la care i-ar fi psat cu
adevrat de ct suferin mi provoca mie.
Singurul lucru spus de Alun, pe care-l credeam n totalitate, era
c Lily i spusese c eu urma s dispar din viaa ei. Faptul c
acceptam acest lucru nu avea nicio legtur cu logica. Simeam eu c
era adevrat i att de dureros, nct nu puteam s cred c n-ar fi
fost adevrat.
Aa nct acum trebuia s accept, cu o certitudine aproape total,
c Lily murise fr s m mai iubeasc i c, dei se poate foarte
bine s fi purtat n pntece copilul nostru, al ei i al meu, se putea la
fel de bine s fi fost copilul altui brbat, al unui brbat pe care ea l
iubea , c Lily urma s opteze, era pe cale de-a opta, c optase deja
n ceea ce m privea.
Cnd m-a sunat s m invite la cin n ora, tot ce construisem eu,
n acele ase sptmni de stat singur, n ceea ce privete ncrederea
exclusiv n mine nsumi, a disprut, lsnd locul unei sperane false
m vrea napoi, vrea s-mi spun c-i pare ru, vrea s-i cear
iertare.
Chiar i apelul ei, att de limpede n ceea ce privete starea
agendei noastre emoionale, nu putuse preveni aceast cdere.
Odat ce m-ar fi vzut, m gndeam eu, avea s spun ce voia cu
adevrat. Pur i simplu nu voia ca reconcilierea s se fac la telefon.
Acum, toat falsitatea acelei sperane rmsese fr susinere.
Avusesem dovada: l avusesem pe cellalt brbat n faa ochilor.
Cnd Anne-Marie m-a sunat s-mi spun c-ar fi vrut s vin pe la
mine, i-am spus c nu m simeam prea bine. Am czut de acord c
n seara urmtoare ar fi fost mai potrivit s vin.
Noaptea aceea a fost cea mai rea de cnd mi revenisem din com.
Toate temerile m-au npdit i mi se prea c nu mai aveam la ce s
sper. M simeam insuportabil de umilit, n ciuda faptului c nu era
nimeni martor la umilina mea. Cum ar fi putut s fie cineva
martor?! Evenimentele cu adevrat importante aveau loc n
versiunea mea despre un trecut intim. Singurele persoane care
existau n acest inut imaginar eram Lily i cu mine.
Cnd am adormit, am visat c m ntorceam n apartamentul
nostru comun. Scenele reale se succedau de la sine, tot adevrul
dispruse nu mai era nimic altceva, dect aparen i parodie. Alte
scene, la care eu nu fusesem prezent, apreau n false rememorri:
Lily srutndu-l pe Alun i venind apoi direct acas i srutndu-
m pe mine; Lily cumprnd dou sticle din vodca preferat a lui
Alun, ca s le aib la urmtoarea lui vizit n apartamentul nostru.
Cnd m-am trezit, am revenit la un prezent cu nimic mai puin
tulburat dect trecutul inventat n vis. Lily murise nemaiiubindu-
m.
M simeam de parc ar fi tras cineva un giulgiu de sudoare rece
peste spinarea i capul meu.
Poate c meritam ce mi se ntmplase meritam pentru c
rsesem de Lily n timp ce ea murea.
Acum, n scenele confecionate de mine, care o priveau, ea rdea
ntotdeauna, mpreun cu Alun, de mine. n momentul morii ei,
fusesem vinovat de ceva ce, n ntunericul dormitorului meu, prea
la fel de ru ca apsatul propriu-zis pe trgaci. Dar, din cauza celor
ce aflasem despre vinovia lui Lily nsi, eram aproape bucuros c
rsesem. Dac m-a fi putut ntoarce la momentul acela, probabil c-
a fi fcut acelai lucru a fi rs de ea.
Apoi am simit c iari m cuprindea o stare de vinovie pentru
faptul c, fie i dintr-un instinct de rzbunare retrospectiv
imposibil, mi doream asemenea lucruri. Eram dezgustat de faptul
c-mi doream ca Lily, aa moart cum era, s fie pedepsit i mai
mult la fel de ucigtor cum m pedepsise ea pe mine.
Prea s existe o singur cale de ieire din aceste convulsii de
comar, i aceasta era s uit n egal msur att de Lily, ct i de
mine nsumi. Dar mi era imposibil nc o mai iubeam, nc m
mai uram.

40

Smbt.
Dimineaa, m-am dus la sal i am fcut exerciii pentru picioare.
Probabil c-mi erau mai puternice acum dect fuseser vreodat
nainte de mpucturi. Pe atunci, nu fceam niciodat exerciii. Dar,
n ciuda nou-descoperitei mele forme fizice, dac m foram s m
ridic din scaunul cu rotile parc-ar fi fost ncercarea de a convinge un
copil c e prea mare pentru crucior. Pentru unele lucruri, cum ar fi
deplasarea prin apartament, privitul la televizor, jocul pe calculator,
scaunul cu rotile era binevenit. i se mai dovedise deja folositor n
unele momente, din punct de vedere emoional vorbind. Mai ales
Alun Grey pruse susceptibil, ntr-un mod lacrimogen tipic galez,
de Aventurile biatului din scaunul cu rotile. Trebuie s admit:
crjele mi erau nc folositoare la urcatul scrilor, unde aveam
tendina de a-mi pierde echilibrul. Dar, n mare, probabil c aveam o
condiie fizic mai bun dect nainte dei cam opt centimetri de
intestin gros mi fuseser scoi i-i luaser zborul pe coul
incineratorului de la spital. Nu eram contient, ca s spun c-a fi
vrut s-l pstrez, s-l pun la borcan, s-l expun.
Anne-Marie i-a fcut apariia dup-amiaz trziu i am dus-o
direct n pat.
Dup aceea, faa ei a devenit foarte serioas:
Conrad, cred c trebuie s stm de vorb.
S-a aezat cu picioarele ncruciate pe podea. Eu m-am aezat pe
canapea.
Nu crezi c toate astea se petrec puin cam prea repede?! Cu
noi doi, vreau s spun. Eram foarte emoionai amndoi cnd
Sunt fericit c s-a ntmplat.
Da, bine, i eu sunt. Sincer.
Eti exact ce-mi trebuie.
Dar totul este aa de confuz, cu Lily, cu Will, cu
Eu m simt minunat.
i eu, dar
Ce te deranjeaz, de fapt?!
Nu-mi place s m plng.
Pot s te ajut cu ceva?!
E vorba de slujba mea. Nu cred c te intereseaz.
Ba sigur c da.
Anne-Marie nu era ngrijorat de ct de repede ajunseserm
mpreun n pat. Voia numai s fie sigur c nu trebuia s fie
fericirea-ntruchipat cu mine tot timpul. Am lsat-o s sporoviasc
vreo or, dup care ne-am futut din nou.

Duminic.
Fericit. Att de fericit. Mai fericit dect am fost vreodat.
Eram chiar pe jumtate hotrt s renun la investigaia mea
ridicol. Nu eram bun de aa ceva, deloc nu eram bun. Chiar aa,
nici mcar eu nsumi nu m puteam lua n serios. Voiam numai ca
lumea s-mi spun adevrul. S aflu ce i cum. Singura persoan pe
care o manipulasem cum trebuia fusese Alun.
Tocmai n asta i consta slbiciunea mea. Chiar dac n-a fi aflat
acum ce era cu copilul, tiam bine c-a fi vrut inevitabil,
indubitabil s aflu, cndva, n viitor. i, dac acest viitor avea s fie
viitorul nostru al meu i al Annei-Marie, de exemplu atunci a
nu fi tiut ce era cu el, aceast non-investigaie ar fi nceput s-mi
provoace necazuri serioase.
Era mai bine s aflu ct mai curnd posibil sau s neleg c nu
aveam s aflu niciodat.
Duminic seara, dup ce Anne-Marie, ca s se pregteasc pentru
sptmna de lucru care urma, a plecat la ea acas, eu mi-am
recapitulat n minte ce descoperisem pn atunci despre Lily i
despre moartea ei.
Era limpede c Alun i Dorothy tiau mult mai multe dect mi
spuseser. Trebuia s fac presiuni asupra lor n continuare.
O cale era evident: s-i amenin c aveam de gnd s m duc la
pres cu povestea legturii dintre Alun i Lily. Erau contieni c aa
ceva le-ar fi afectat statutul de vedete ale suplimentelor de duminic
ale ziarelor.
Dar apoi m-am gndit la o cale mai directa i mai enervant
pentru ei.
Am dat telefoane, nti la casa de bilete a teatrului Barbican,
apoi la o mulime de alte case de bilete: urma s asist la toate
reprezentaiile cu Macbeth din urmtoarele dou sptmni.
Spectacolul nu se desfura ctui de puin cu casa nchis, aa c-
mi puteam alege locul pe care s stau, aproape n fiecare sear. Nu
am optat pentru un loc sau o zon anume a slii uneori stteam la
galerie, alteori, n primul rnd. Am fcut rezervri sub diferite
variaiuni pe numele meu, uneori dictndu-le ntr-adins greit.
Avea s fie distractiv.

41

Luni.
Vicky a venit la ua mea cu puin nainte de prnz. Nu era deloc
dispus la sporovial.
Conrad, chiar trebuie s insist s-i ncetezi investigaiile pe
cont propriu. Tocmai am primit vizita deosebit de neplcut a lui
Alun Grey. Spune c te-ai dus la el, la teatru, i c i-ai spus c Lily
era nsrcinat cu el.
Ei, chiar aa am fcut?!
Cere s tie dac el era tatl copilului.
Sper c nu i-ai spus.
Bineneles c nu.
Vezi, e plcut s constat c joci cinstit pentru amndoi
candidaii. Dei, s fie oare acetia toi candidaii?! Eu cred c-ar mai
putea fi i alii.
Ideea mea este foarte simpl: dac tu vei continua s caui pe
cont propriu s afli cine i-ar fi vrut moartea lui Lily, vei pune piedici
serioase investigaiei poliiei. i, chiar dac n-o vei zdrnici chiar de
tot, este posibil s compromii posibilitatea ajungerii la o concluzie
mulumitoare n momentul n care dosarul va ajunge pe rol.
Voi credei c eu mi doresc s-l vd pe individul respectiv
oricine o fi el c merge la nchisoare, n deplin siguran, undeva
unde eu nu mai pot ajunge pn la el?! Trgtorul, de pild, st n
cutare celul confortabil
Te-asigur c numai confortabil nu e celula lui.
Nu v strduii destul. Eu m-a putea descurca mai bine dect
voi. i asta voi i face.
Conrad, te putem opri destul de uor. Te rog politicos numai
pentru c
Asta-i slujba ta. S-i aiureti pe oamenii ca mine cu scuze
pentru amnri. Bine, dac m amenini cu ordine de restricie i
lucruri de-astea, m voi duce direct la ziare cu povestea copilului lui
Fulgior. Acum, a vrea s-i pun o ntrebare foarte simpl.
Discuia asta s-a ncheiat.
Eram nc n pragul uii.
De ce n-am primit nc inventarul pe care l-am cerut, cel cu
lucrurile ridicate din apartamentul lui Lily?!
Nu l-ai primit?!, a fcut Vicky, evident surprins.
Nu, nu l-am primit.
Dar le-am cerut s i-l dea.
i nici inventarul cu lucrurile din apartamentul meu.
Pe-amndou, a spus ea. Pe cuvnt c le-am cerut n numele
tu. Am crezut-o. Voi ncerca s aflu ce s-a ntmplat cu ele, a mai
spus. De ndat ce m ntorc la birou. mi pare ru c mi se tot fac
figuri de-astea.
Cine i le face?
Toi, a spus ea, privind ntr-o parte.
Am fost ct pe-aci s nceap s-mi fie mil de ea. Ca s retez din
rdcin aceast posibilitate, am spus cu sarcasm:
Bine, i mulumesc pentru ajutor, Vicky. Cum merge
investigaia? S-a fcut vreun progres fa de cnd am vorbit ultima
dat?!
Investigaia avanseaz foarte satisfctor.
Sun ca un referat colar.
Ai rbdare. D-ne timp. Doamne iart-m, ce dracului, doar
ncercm s te ajutm!
Acum a fost rndul meu s tac.
S m ajutai, ce dracului, am spus eu. M ntreb la care curs
de consiliere te-au nvat s spui asta.
Dup tot ce mi-ai spus
Cred c lucrurile iau o ntorstur personal. Pot s beneficiez,
te rog, de serviciile unui alt consilier pentru victimele violenei?!
Nu, a spus ea. Conrad, mi dau seama c eti foarte rnit i
foarte furios i c-i veri toat suprarea i furia pe mine.
Te rog, nu te flata singur, i-am spus. Pot s gsesc multe alte
feluri n care s mi le folosesc.
Ar trebui s continui s primeti consiliere.
I-auzi, al dracului, n niciun caz m descurc i singur, i nu
stnd acas ntr-un scaun cu rotile de care nici nu mai am nevoie.
Sper c asta nu vrea s nsemne ceea ce cred eu c nseamn.
mi aminteti mult de Lily, tii asta?! Ci ani ai?
Conrad, maturizeaz-te!
i a cobort pe alee i s-a urcat n main.

42

Luni dup-amiaz.
Am telefonat la Spitalul Universitar, ca s verific dac Asif era n
tur, apoi am luat un taxi pn acolo.
Eram mbrcat cu cele mai amrte haine ale mele i-mi
cumprasem nite igri i o bricheta. Am intrat n rol eram
jurnalist la un ziar de scandal de doi bani. (Desigur, pentru aceast
ntlnire, scaunul cu rotile nu era recomandat.)
Paza spitalului, aa cum presupusesem, era ca i inexistent. Cu
ct m apropiam mai mult de secia de Medicin Legal, cu att era
mai uor de ptruns. (Bebeluii sunt cei rpii de obicei, nu
cadavrele.) Cnd eram oprit i ntrebat ce cutam, rspundeam cu o
alt ntrebare: unde-l puteam gsi pe prietenul meu Asif?!
Spre surprinderea mea, secia de Medicin Legal nu era aa
cum vzusem n filme i la televizor n subteranele ntunecoase ale
spitalului. Dimpotriv, era la etajul cel mai de sus i cel mai
departe cu putin, m gndeam, de turnul de incinerare. Avea
lumin natural, care intra pe ferestrele largi. Pescruii se uitau
nuntru, la obiectele necuvnttoare de pe trgile i mesele de inox,
apoi se ndeprtau ipnd chinuit. Medicii legiti nu erau deloc
cadaverici unii erau rubiconzi ca nite mcelari (ceea ce, evident,
m-a ngrijorat).
Am intrat la Medicin Legal, ceea ce nu voiam cu adevrat s
fac.
Am ntrebat despre Asif.
A fost chemat prin pager.
Am ateptat, privind n susul i-n josul coridoarelor.
Spitalul acela fusese mai mult dect o cas pentru mine timp de
opt luni: fusese pentru mine ca o mam mi fcuse inima s bat n
continuare, mi fcuse plmnii s pompeze n continuare. La un
nivel mai puin simbolic, ajunsesem s-i cunosc pe muli dintre
angajai. Spre norocul meu, n-am fost recunoscut cnd am urcat.
Un tnr cu prul rocat i halat alb s-a apropiat. Recepionista a
dat afirmativ din cap spre el, apoi a fcut semn cu capul spre mine.
Dumneata eti jurnalistul cu care am vorbit?!
Dar dumneata cine eti?!
Asif, a rspuns el. Cum eu n-am fcut nicio micare, uitndu-
m n continuare la faa lui alb, pstoas, mi-a spus: Ei bine, sunt
nfiat, i ce-i cu asta?! Mama mi-a ales numele.
Salut!, am spus eu.
Ne-am strns minile, eu ncercnd din rsputeri s nu m
gndesc pe unde fusese i ce fcuse mna respectiv puin mai
nainte.
Recepionista nc se uita la noi. Cuvntul jurnalist o pusese pe
gnduri.
Se-ntmpl destul de rar, nu?, am ntrebat eu, lipsit de
inspiraie pentru moment. S fii adoptat de
Pe-aici, a spus Asif, nedorind s discute despre cum crescuse
el.
L-am urmat pe un culoar lateral i apoi ntr-un birou mic, alb. S-a
aezat la birou. Nu era o sal de consultaie. Medicii legiti nu
consult.
Asif nu prea deosebit de ciudat, cu excepia prului rocat, dar
vorbea cu o urm de accent asiatic, luat de la mama lui. Avea
cearcne rozulii sub amndoi ochii, ca nite jumti de lun plin.
Unghiile-i erau mai roase chiar i dect ale mele. Era un om n
permanen ngrijorat de ceva.
n ceea ce m privete, mi-a spus el, i n ceea ce privete
spitalul, treaba asta este ncheiat. Nu vd ce rost are s vii aici s
m deranjezi.
Mi-am scos igrile.
O pip?!, i-am spus, oferindu-i una.
El a ezitat aa, ca s fim cinstii timp de cel puin dou
secunde.
Uite ce este, Asif, am spus eu, dup ce ne-am aprins amndoi
igrile. Permite-mi s fiu ntru totul cinstit cu dumneata: povestea
asta a dumitale va funciona, e destul de decent. tii c oamenii au
anumite prejudeci despre cum sunt medicii legiti?! Suntei nite
ciopritori de oameni, m-nelegi. Nite vampiri! Voi facei o treab
la care noi nu vrem nici mcar s ne gndim. i v petrecei att de
mult timp cu cadavrele, nct sfrii prin a jongla cu testicule i a
juca fotbal de mas cu globi oculari i-alte treburi de-astea de rahat.
Deci, oamenii vor crede indiferent ce o s scriu eu i, indiferent ce o
s spui dumneata, nu va avea niciun efect. Singurul lucru care mai
ine aceast poveste n via este faptul c ai folosit telefonul mobil
al unei celebriti minore (mi-a plcut s-o fac minor pe Lily).
Altfel, n-am fi interesai sau am fi interesai numai din unghiul de
vedere incompetent al poliiei asupra serviciilor medicale. Uit
pentru un minut de toate acestea. Adu-i aminte c eu chiar voi
publica treaba asta, dac nu obin altceva de la tine. i-apoi,
recunoate c tim amndoi: aici e vorba de o poveste mult mai
complicat, despre care nimeni nu vrea s vorbeasc.
El m-a privit, n timp ce mai lua o igar.
Cnd a murit, Lilian Irish era nsrcinat n cteva sptmni.
Bnuiesc c-ai fost la autopsie, altfel nu i-ai fi telefonat mamei
dumitale, ca s-i spui c urma s-ajungi acas cu ntrziere. Vreau s-
mi povesteti despre acest lucru. Vreau s-mi dai toate informaiile
pe care le ai despre acest lucru.
Nu, a spus el.
Ascult pn la capt, i-am spus eu.
S-a aezat mai bine pe scaun.
Dac m-ajui, nu scriu despre povestea cu telefonul mobil i
am grij ca nimic s nu conduc spre dumneata.
Pe dracu n-a fi publicat. Spuneam exact minciunile din ziarele
de scandal.
Nu-mi poi promite aa ceva. Va fi aa de evident pentru toat
lumea
Adevrul este c nu m intereseaz n mod deosebit bebeluii
mori. Ceea ce m intereseaz, de fapt, este c tatl ar putea fi o alt
celebritate minor. Ceea ce vreau cu adevrat este dovada c-au avut
o relaie.
tii, a spus Asif, stingndu-i igara, treaba dumitale este chiar
mai al dracului de scrboas dect a mea.
Ei, am spus eu, tiu c i-ai fcut copilului testul ADN.
Era un embrion, a spus el. Nu un copil, nici mcar un fetus.
Asta ce nseamn?
nseamn c avea mai puin de zece sptmni.
i poi da seama de asta?!
Orice persoan cu pregtire i d seama.
Cum?
Toate organele erau la locul lor, tot ce-i trebuia. Era pregtit s
se dezvolte frumos.
Spui c avea vreo zece sptmni.
Nou sau zece.
Neutru, ct de neutru am putut, am ntrebat:
Biat sau fat?
Parc spuneai c nu asta te intereseaz.
Cred c este genul de ntrebare care trebuie pus, nu? Ca i
atunci cnd se nasc.
Trebuie s plec, a spus el, dnd s se ridice de pe scaun.
Ceva mi spune c-ai fcut testul ADN, dar l-a luat poliia ca s
citeasc rezultatul. Aa nct, cu toate c te ntreb ca i cum ai ti,
dumneata de fapt habar n-ai. i chiar dac-ar ti cineva de pe-aici, mi
pierd timpul cu dumneata, pentru c nu eti destul de sus
poziionat. Te las s faci nite tieturi, acolo, dar nu i treburile cu
adevrat serioase, de analiz.
N-ai putea nelege informaiile, chiar dac i le-a da. Un test
ADN nu este de mare ajutor nimnui, cu excepia poliiei. i nici n-
am obiceiul s le in minte aa, ca s m distrez. Ar fi ca i cum ai
ine minte numerele tuturor mainilor din parcarea de colo.
Era deja n picioare.
Aadar, presupun c poliitii au fost destul de surprini s
afle c era nsrcinat i c-au cerut aproape imediat s se fac
testul.
Presupune ce vrei, nu-i va fi de niciun folos.
A, ba da, mi-a fost deja de folos. Doar nu-i nchipui c m-
ateptam cu adevrat s te oboseti i s fotocopiezi cine-tie-ce
dosar confidenial. Mi-ai fost mai mult dect de ajutor.
El n-a mai tiut ce s cread.
Cum adic?!
i mulumesc foarte mult, am spus eu. Cred c m descurc s
ies i necondus.
N-ai obinut nimic publicabil, a spus el.
M duc s vorbesc cu prietenii mei din poliie. Cu cei care mi-
au vndut pontul cu telefonul mobil. Sper c-mi vor putea furniza
datele de care am nevoie.
Am deschis ua i am ieit pe culoar. S-a inut scai de mine.
Dar eu nu voi fi implicat.
Ce rost ar avea s fii implicat?! Nimeni nu este interesat de
dumneata. Vor s afle despre copilul lui Fulgior m rog, despre
embrion. Doamne, nici nu cred c-am putea scrie despre aa ceva. S-
ar putea s trebuiasc s scriem copil i s-i ofensm pe puritani.
M-am concentrat asupra unor lucruri mai lumeti. Coridorul cel
lung. Mirosul de dezinfectant. Numerele roii de deasupra uilor de
inox ale liftului. Stteam de vorb. Stteam de vorb n voie. Nu-mi
permiteam s renun. Ani ntrebat, la ntmplare:
E uor s le afli sexul la vrsta aia?!
Dac tii unde s te uii.
Aha!, am spus eu. Unele lucruri nu se schimb niciodat.
Stteam mpreun n ateptarea liftului.
Haide, am optit eu. Mie-mi poi spune biat sau fat?! Sunt
curios, doar att.
I-am ntins igrile.
Asif s-a uitat pe furi de jur-mprejur, apoi a spus:
Pot s-i spun doar att: eu, unul, n-am gsit nimic s-mi plac
la ea.

Glonul nr. 4

Al patrulea glon mi alunec pe pielea pieptului i-mi muc braul


stng n partea de sus, n ceea ce se numete biceps brachii. Impactul este
cam ca un ghiont de la un profesor deosebit de brutal. Att i nimic mai
mult. Glonul ia primul contact cu mine exact n mijlocul sternului. Este
numai n trecere, ns, nici pe dinafar, nici pe dinuntru, n jos i lateral,
atingndu-mi uor muchiul pectoral sterno-costal. naintnd aproximativ
n lungul fibrelor musculare, face mai puine stricciuni dect ar putea
face. Pe sternul meu va rmne o ran mic, alb-strlucitoare. n
traiectoria lui prin braul meu, glonul trece la vreo cinci milimetri de
nervul median i la vreo doi milimetri de osul humerus.
Mai trziu, nu mi-a venit s cred c lucrurile se ntmplaser n acest
fel. Era o pseudo-ran tip-Hollywood. Felul de ran cu carnea atrnnd,
care-i permite eroului s-i improvizeze un garou i s continue lupta,
nsngerat, dar de nenvins. Era cea mai grav ran pe care o poate cpta
i suporta o vedet de film. Asta i, poate, o cicatrice pe oricare dintre obraji
i confer un profil mai bun.
Chiar n timp ce eram mpucat, mi ddeam seama c se petrecea un
lucru pentru care eram temeinic pregtit. mi plac lucrurile de-acest fel
era genul de film pe care l-a fi nchiriat, dac i-ar fi plcut i lui Lily. i,
dac trebuia s fie cineva mpucat pentru ca intriga s evolueze, atunci nu
eram eu cel care s se plng. Eram cufundat deja n ceea ce s-ar fi numit
sentimentul vinoviei prin intermediar. De-acum, cu toii am vzut att
de multe omoruri prin mpucare pe ecran, nct tot ce vedem judecm
printr-un foarte rigid canon preexistent.
Mai sunt i scenele moarte: mrul care explodeaz n jurul unui glon
de aram, arunctorul de grenade de mn al lui Capra n timpul
rzboiului civil din Spania, trotuarele pline de cadavre i mustind de snge
din filmele cu Capone. Sunt scenele clasice n alb-i-negru: exageratele i
comicele czturi n fund gen-Chaplin, la Passchendaele i pe Somme. Este
documentarul: Preedintele John F. Kennedy sucombnd ca urmare a
magiei unui glon, faa aia chinuit de prizonier de rzboi al Vietcong-ului,
care o ncaseaz din lateral n tmpl, congressman-ul american care-i
bag pistolul n gur la o conferin de pres. i mai este ficiunea: Straw
Dogs, Bonnie i Clyde, Naul, Reservoir Dogs.
Ei, asta n-a fost deloc bun, m-am gndii dup ce primul glon a
intrat n Lily. N-a fost deloc o scen realist.
La urma urmelor, rana provocat de glonul nr. 4 nu m-a deranjat prea
tare. Cnd mi-am revenit din com, era aproape vindecat.
Uneori, cnd vremea este pe cale de-a se schimba, mi provoac dureri.

43

Ara intrat n lift, uitnd s aps pe oricare dintre butoane. Eram


la ultimul etaj, deci alt cale nu era dect s cobor. Cineva a chemat
liftul. Uile s-au nchis. S-au deschis din nou la etajul doi.
Eu urc, a spus infirmiera.
Eu n-am spus nimic. Ne-am ntors la etajul cinci. Infirmiera a
ieit. Cineva a chemat liftul la subsol. Cei care au urcat au cobort la
etajul nti. Apoi cineva de la etajul trei a chemat liftul i a cobort la
parter. Am cobort i eu am vzut ua de ieire, lumina zilei,
mainile parcate: un singur taxi, care atepta.
La Mortlake, i-am spus oferului.
Eram cel care niciodat nu avea s-i mai fie tat celei care nu avea
s-mi mai fie niciodat fiic. Lily mi mai dduse nc o lovitur. M-
am ntrebat dac Lily aflase ori nu sexul copilului aproape sigur c
nu.
i-e bine, colega?!, m-a ntrebat oferul de taxi.
La Mortlake, am repetat eu.
De cte ori aveam s mai simt aceast durere?! i nu era aceeai
durere de fiecare dat prea s revin, ns rennoit, mai
puternic, sub o alt form. O jelisem pe Lily, apoi un posibil copil,
apoi o cert fiic i descoperisem, de fiecare dat, c niciuna dintre
aceste fiine nu era ntru totul a mea, ca s-o pot jeli. Eram departe,
departe de-a fi persoana ndreptit. Nu mai eram ctui de puin
aceeai persoan ca n momentul morii lui Lily. Cu fiecare pas
nainte pe care-l fceam n direcia cunoaterii, fceam un pas
nainte i pe calea confuziei. Aceast ultim evoluie, trebuie s
mrturisesc, m-a lsat mai mult ocat, dect zdrobit de durere.
Voiam s se termine orice ar fi fost, s se termine. Voiam s ajung
la captul acestui chin.
Circumstanele, aa crude cum erau, m-au obligat s-mi pun
problema dac reacia mea ar fi fost alta n situaia n care
embrionul ar fi fost de sex brbtesc. Groaznic este pentru mine s
recunosc, dar faptul c fusese fat nsemna c-mi psa ceva mai
puin. Simeam c obiectul supus pierderii, dac era de sex opus, era
ceva mai puin intim legat de mine.
Cu toate acestea, fiina care murise n pntecul lui Lily nu era
numai o posibila fiin uman, ci i o posibil versiune a cum ar fi
putut evolua viaa mea. Aceast versiune fusese n mare suferin,
ba chiar muribund, nc de cnd Lily m alungase din viaa ei.
Versiunea era urmtoare: am fi continuat s trim mpreun; am
fi putut chiar s avem copii; am fi vorbit despre copii; eu mi i-a fi
dorit; ea ntotdeauna ar fi amnat, pe motiv c nu-i permitea s-i
ia liber pentru aa ceva ntr-un moment att de crucial pentru
cariera ei. (Pentru Lily, fiecare moment din cariera ei era crucial.)
i acum, tiam c era total pregtit s sacrifice o alt via chiar
dac o posibil via femeiasc pentru cariera ei.
Am ajuns i m-am dat jos din taxi. oferul mi-a dat cartea lui de
vizit.
Oricnd ai nevoie, colega, mi-a spus el. Sunt din zon.
Mi-am amintit c mai era ceva ce trebuia s fac: trebuia s-ajung la
teatrul Barbican la ora apte.
L-am ntrebat pe oferul de taxi dac putea veni s m ia pe la ora
ase.
Desigur.
O s am i un scaun cu rotile.
Nicio problem.

44

n prima sear, luni, aveam rezervat un loc exact n mijlocul


rndului din fa. Trebuia neaprat ca Dorothy i Alun s m
remarce, s ajung s m asocieze cu anumite zvonuri, s nceap
s-i ias din pepeni cu adevrat.
Pentru ca aceast producie s aib efectul scontat, era necesar ca
publicul s fie cufundat n tcere total n timpul anumitor scene-
cheie, ca actorii s simt c puteau crea dup voie aceste momente
preioase n care ai fi putut arunca un ac i tot s-ar fi auzit cznd.
Solilocviile erau cele mai potrivite ocazii. Dar mai erau i alte
momente cruciale de linite: episodul fantomei lui Banquo, cel din
Pdurea Birnam. Din moment ce suportasem o dat spectacolul,
tiam unde erau cel mai bine plasate aceste tceri semnificative.
Planul meu era simplu: s stau acolo i s inserez cte o tuse
zgomotoas, distrugtoare de tensiune, n fiecare dintre momentele
preioase ale lui Alun i Dorothy, n care ai fi putut arunca un ac i
tot s-ar fi auzit cznd.
Fiind vorba de Compania Regal Shakespeare, ntre actori era o
competiie serioas pentru a vedea cine producea mai multe tceri
n sal. Care dintre ei eram n mod implicit chemai s judecm
era cu adevrat cu piciorul pe acceleraie, care pe frn?! Alun sau
Dorothy, Macbeth sau Lady Macbeth?!
n aceast prim sear a planului meu, am improvizat. Ori de cte
ori prea s se instaleze tcerea peste sal, eu puneam de-un scrit
de scaun sau mi dregeam cu zgomot gtlejul rguit.
n acelai timp, socoteam n minte unde era mai bine s-mi
scrie scaunul, unde avea s fie plasat perfect.
Planul meu cerea, printre altele, ca tuitul s fie inconfundabil al
meu: prin urmare, mi-am pus la btaie numrul de fat btrn
scoian jumtate sughi, jumtate scuze cerute dinainte.
Era greu de spus ct de repede mi-au remarcat Alun i Dorothy
prezena, dar, spre sfrit, am fost sigur c tiau i c nu tiau cum
s reacioneze.
Cum nu-mi doresc s mai am de fcut prea multe vizite verbale
la Barbican, le voi aduna pe toate la un loc.
Iat Jurnalul Tusei mele:

Mari
O reprezentaie bun, solid. Alun, remarc eu, a cptat un fel de
tic facial. Nicio ndoial c este n parte mimic, dar am sperane c
este n egal msur i mania persecuiei. Am inventat i un mic
semn important: cnd reflectoarele se sting i actorii ateapt n
culise ca vrjitoarele s-i fac numrul, eu produc o tuse de
recunoatere numai ca s m asigur c Alun i Dorothy sunt
informai c m aflu acolo.

Miercuri
Au scpat puin friele astzi. ncearc s sparg ritmurile
spectacolului i s reduc tcerile. Rezultatul este c piesa (prin
intervenia mea indirect) s-a mbuntit. Eu m-am limitat la nite
lovituri scurte i precise ca tietura cu bisturiul. Am nceput, de
asemenea, s tuesc n momentul replicilor eseniale. Cum nu m
mai tem de acustica extraordinar a locurilor, volumul interveniilor
mele este acum destul de impresionant.

Joi
ncepnd de ieri, a aprut un anun adresat spectatorilor, care
sunt rugai s se rein de la a face zgomote inutile n timpul
spectacolului. O plasatoare a primit evidente instruciuni s m
supravegheze, s vad cum se comport brbatul n scaun cu rotile.
Am stat linitit n prima jumtate a piesei. l vedeam pe Alun
relaxndu-se i intrnd n fluxul piesei. Dup antract, plasatoarea a
disprut, iar eu m-am lansat fr mil.
(Trebuie s spun c nu mi-a fost uor spectacolul m scoate din
mini. De-acum nu mai exist nici un singur detaliu pe care s nu-l
fi sesizat, nicio improvizaie, ct de nensemnat, care s-mi scape.
Am dat dovada unei autentice trii de caracter ca s m forez s
ajung la teatru n seara asta. M bucur, totui, c-am reuit. A fost una
dintre cele mai bune reprezentaii ale mele.
Alun i Dorothy reacioneaz destul de diferit unul de cellalt.
Alun, cu capul lsat n jos, cu pauze neprevzute n text, care i-au
fragmentat ntreaga evoluie, aproape c s-a declarat nfrnt; pe de
alt parte, Dorothy devine din ce n ce mai isteric.
Restul membrilor distribuiei au fost n mod evident informai cu
privire la campania mea de ur la adresa lor.

Vineri
Din motive care vor iei la iveal, am fost obligat s ratez
spectacolul de astzi. Dar absena mea fcea parte din plan: trebuia
ca evoluiile lui Alun i Dorothy s fie ntrerupte dac nu distruse,
din punctul lor de vedere, n privina satisfaciei , chiar dac eu nu
eram acolo pentru a produce dezastrul. naintea fiecrei pauze
semnificative, n mintea lor se instala frica: oare asta era pauza care
urma s fie bruiat?!

Smbt
nainte de spectacol, directorul teatrului le-a optit angajailor
ceva. Le-a spus, evident, s-l opreasc pe brbatul n scaunul cu
rotile. Din fericire, mai erau trei ali brbai n scaune cu rotile i nu
ne-a putut opri pe toi s intrm. Presupun c mine va verifica
biletele rezervate sub numele meu i va vedea c am fost prezent n
fiecare dintre cele opt seri (minus una). Prin urmare, voi suna ca s
anulez restul de bilete i surpriz! m voi duce pe propriile-mi
picioare i voi cumpra bilete de la intrare sau voi atepta la coad
biletele returnate i voi plti n numerar. Asta i va zpci cu totul.
Duminic
Alun s-a oprit brusc, s-a ntors i i-a rotit privirile peste public n
aceast sear. Eu mi-am limitat atacurile cnd cineva s-a ntors spre
mine i mi-a spus t!, dup numai a treia rund. Viaa fr statutul
de victim ntr-un scaun cu rotile (creia nimeni n-ar ndrzni s-i
spun t!) este ceva foarte diferit i dificil. M-am limitat la ase
tuituri (trei pentru Alun, trei pentru Dorothy), dar mi-am cerut
scuze cu voce tare dup fiecare dintre ele.
Cnd spectacolul s-a terminat, am trimis un bilet la cabina lui
Alun i a lui Dorothy, mpreun cu un buchet mare de crini albi. Pe
bilet scria: Pot s-o in tot aa. M ntreb dac i voi putei. Urma
numrul meu de telefon.

45

Mari.
Copia facturii de la telefonul lui Lily a sosit cu pota de
diminea.
Cele mai importante apeluri erau, desigur, cele ctre Alun.
Folosindu-m de markerele fluorescente, am subliniat toate
convorbirile cu el. Spre marea mea suprare, am constatat c
avuseser loc destul de constant, cam de la sfritul turneului cu
Sonata Fantomei, pn n chiar ziua morii ei.
De fapt, chiar naintea acelui turneu s-a hotrt Lily s-i ia
telefon mobil. S-ar fi zis c i mobilul ei, ca attea altele, fusese
mijlocul prin care Lily i organiza povestea de amor. Sau povetile.
Alun prea s fi minit cu privire la durata i seriozitatea povetii
lui amoroase cu Lily. Ca i, de altfel, cu privire la motivul pentru
care se cuplase cu ea c Lily i spusese c eu ineam deja de
domeniul trecutului.
M ntrebam dac Dorothy minise i ea cu bun-tiin sau
repeta, pur i simplu, minciuna pe care i-o spuseser Alun i
poliitii. Dar poliia, mi-am adus aminte, avea i ea lista. n care caz,
era de departe mai credibil c minciuna fusese spus numai pentru
mine poliia i-ar fi dat seama imediat. Deci, fie Dorothy i proteja
soul susinndu-i minciuna minciun care ar fi ieit la iveal de
ndat ce ajungeam la tribunal , fie Alun reuise s-i conving pe
poliiti s-i acopere aventura. Niciuna dintre explicaii nu prea
mai bun sau mai puin bun. Poate c, pur i simplu, nu voiau s-
mi spun adevrul. Poate c trgeau de timp i nimic altceva.
Apoi am observat nc un lucru: multe dintre apelurile lui Lily
ctre Alun fuseser fcute seara. Motivul prea simplu: tia,
probabil, c Dorothy era plecat de acas.
Cu un telefon la agentul ei, sub pretextul c eram un regizor n
cutare de actori pentru un film, am obinut CV-ul ei pe ultimii doi
ani. Alte cteva telefoane la Compania Regal Shakespeare i la
cteva teatre i am aflat datele exacte ale spectacolelor ei, din aceti
ultimi doi ani.
Apoi, mi-a venit un gnd: oare nu trebuia s verific datele la care
lucrase i Alun s-mi construiesc un caz puternic, obinnd
confirmarea faptului c apelurile lui Lily fuseser fcute numai cnd
Dorothy avea spectacol i el putea s i le primeasc de acas?!
Aadar, am repetat arada cu angajarea de actori i cu agentul lui
Alun, apoi cu companiile de film cu care lucrase el.
Rezultatul a fost neateptat: aproape de fiecare dat cnd Lily
sunase acas la numrul lui Alun i Dorothy seara, cei doi lipseau
de acas.
ntr-un interval de trei luni, timp n care avuseser loc cinci
apeluri, Alun fusese n turneu cu piesa Regele Lear n America de
Nord i n Asia. n aceeai perioad, Dorothy fusese la Stratford,
distribuit complet aiurea n rolul Madam Quickly13.
Apelurile, care duraser ntre zece i douzeci de minute,
fuseser fcute la numrul de acas al lui Dorothy i Alun, dar nu li
se adresaser lor. Lily sunase pe altcineva, dar pe cineva din casa lor.
Exista o singur persoan la care s m poat duce gndul: fiul
lor de cincisprezece ani, Laurence.

46

Cnd m-am ntors de la Barbican mari seara, am constatat c-


mi rsturnase cineva coul de gunoi pe verand.
Pind peste mizerie, am deschis ua de la intrare. Primisem un
plic. Plicul era carbonizat pe margini i stricase puin tergtorul de
picioare. Plicul am vzut fr s-l deschid coninea rahat.
Am fcut curat, ntrebndu-m cine putea face asemenea lucruri.
Abia dup ce am strns i mizeria din coul de gunoi, mi-am
verificat robotul telefonic. Era obinuitul mesaj de la mama. Era un
mesaj de la Anne-Marie. i mai era un mesaj de la o voce rguit
un mesaj foarte simplu: tim unde locuieti.
Imediat, am nceput s formez numrul lui Vicky. Dar am realizat
c trebuia s-i spun i faptul c-mi continuasem investigaia pe cont

13 Mistress Quickly, personaj care apare n patru piese shakespeariene:


Henric IV Partea I, Henric IV Partea II, Henric V i Nevestele vesele din
Windsor. (N. red.)
propriu, folosindu-m de lista convorbirilor lui Lily. Ar fi trebuit s-i
mrturisesc c sunasem la toate numerele de pe list.
Am pus receptorul jos.
Cum aflaser unde locuiesc?! i, oricum, cine erau acei noi?!. De
ce voiau s m sperie?! i de ce-i sunase Lily, n ziua n care murise?!
Nu se petrecuse nimic grav. Bnuiam c era destul de uor s afli
unde locuiete cineva, dup numrul de telefon. Oricine putea
identifica zona, ntrebnd la informaii.
Dup ce mi-am acordat un rgaz s stau jos i s beau ceva, am
nceput s raionez pentru a-mi depi temerile. Probabil c erau
cum se zice nite copii pui pe otii. tim unde locuieti
semna prea mult cu un clieu, ca s vin de la cineva care ar fi vrut
cu adevrat s m nspimnte. Dar vocea n sine avea ceva
inconfundabil real n ea. M bgase la idee i, n mare msur, felul
n care a reuit s fac acest lucru s-a bazat pe faptul c vocea suna
att de ncreztoare c sigur avea s m bage la idee. Vocea rguit
nu era numai nspimnttoare, era nspimnttoare cu
profesionalism. Teroarea (din voce, din sufletul celorlali) era ceva ce
deintorul ei putea declana sau opri, dup propria-i voin. Din
nefericire, orict m-a fi strduit, nu puteam face la fel. Teroarea nu
mi-a disprut toat noaptea.
Cnd am sunat-o pe Anne-Marie, ns, n-am scos o vorb despre
aceast ntmplare.

47

Miercuri. Mai nimic de fcut.


M-am dus la biblioteca local i am citit cteva articole despre
Alun i Dorothy.
Anne-Marie a venit dup-mas. Voia s stm de vorb. A scos din
geant un pachet mare de marijuana. Dup ce a frecat-o, a frmiat-
o, a transformat-o n tutun i a rulat-o n form de igar, a nceput
s-o i fumeze. Imediat, umerii i s-au relaxat i ochii i s-au umezit.
mi ursc slujba.
Atunci, demisioneaz.
Ei, Conrad, nu pot. Modelele au nevoie de mine.
Sunt sigur c vor supravieui.
Multe dintre ele sunt mult mai rele dect a fost vreodat Lily.
Aoleu!, am spus eu, cu greu imaginndu-mi aa ceva.
Ba da. Sufer de tot ce vrei: bulimie, consum de droguri, iubii
de tot rahatul.
Pentru un moment, m-am gndit s-o ntreb dac nu suferise i
Lily de toate acestea (inclusiv de iubiii de tot rahatul). Dar ea
trecuse deja la alt subiect.
Ce-ai de gnd s faci? S te ntorci la unde-ai (n-am neles
niciodat ce anume ai lucrat)la Televiziune?!
Nu, am rspuns eu. Cu siguran, nu. Cred c-o s dezgrop o
idee mai veche de-a mea pentru un scenariu. S vd dac nu sunt n
stare s-o fac s decoleze. N-am nevoie s mai lucrez un an sau doi,
dac triesc din ce mi-a lsat Lily. i pot s-i vnd i apartamentul,
dac vreau.
i-a lsat ie apartamentul?!
Aa scria n testamentul pe care i-l fcuse nainte de-a muri.
Uau! i cum te simi n situaia asta?
M simt exact att de vinovat ct te-ai atepta s m simt.
Anne-Marie m-a privit de parc i-ar fi cerut scuze c m
ntrebase.
Este un apartament frumos, a spus ea. ntotdeauna mi-a
plcut.
Am mai fost pe-acolo de cteva ori. Nu mi-a fost prea uor.
Mi-ar plcea s-l mai vd i eu.
Mergem ntr-o zi.
Am ntrebat-o dac-mi d i mie din iarba ei.
Desigur, a spus ea. Pstreaz tot pachetul. (Mi-a venit ideea c
putea fi o provocare.) Povestete-mi despre filmul tu.
Am inventat ceva.
Pe urm, i-am spus c trebuie s ies i ea a plecat.

48

Prima dat am nceput s bnuiesc faptul c eram urmrit


miercuri seara, cnd am fost la Barbican. Dac n-a fi primit plicul
cu rahat i n-a fi auzit vocea rguit, poate c nu m-a fi uitat n
jur att de atent.
Cnd a sosit oferul meu de taxi obinuit, mi-am pus scaunul cu
rotile n portbagajul taxiului, privind n sus i-n jos de-a lungul
oselei. Chiar n momentul n care am trntit portiera, dup ce m
urcasem n main, am auzit pornind un motor de main mare.
Am privit napoi exact la timp pentru a vedea un Ford Mondeo care
s-a pus n micare de la vreo douzeci de metri deprtare.
Cnd am verificat, cteva minute mai trziu, Fordul era tot aa, la
o main distan n urma noastr.
Cnd maina care ne desprea a virat, am vzut mai bine Fordul
Mondeo. Nu i-am vzut prea bine pe cei doi brbai dinuntru, cu
excepia faptului c unul era negru i cellalt prea s aib prul
foarte alb. Totui, nu prea btrn. n privina mainii, era ceva ce
trezea suspiciune prin absen nu avea niciun semn particular.
Dei tblia de nmatriculare arta c avea civa ani vechime,
maina nc mai arta aa cum ar fi artat n catalog. Totul, la
maina aceasta combinat cu faptul c m urmrea pe mine ipa
c era main de poliie, chiar dac n-avea niciun semn particular.
Dar, dac poliitii erau cei care m urmreau, de ce nu fcuser
nimic n legtur cu vizitatorii care-mi lsaser plicul cu rahat n
ajun?!
O explicaie putea fi aceea c abia ncepuser s m urmreasc.
O alta, c deciseser c ar fi fost distractiv (sau n avantajul lor) s
ajung s fac pe mine de fric. Poate c ei nii mi puseser plicul cu
raliat.
Desigur, voiam s vd cum aveau s se descurce urmritorii mei
odat ce am fi ajuns la teatru. Dac erau cu adevrat pregtii, i
procuraser deja bilete i asta nsemna c erau ntr-adevr poliiti.
Taxiul a tras chiar n faa teatrului Barbican.
N-am cobort din main imediat, prefcndu-m c m
scotoceam dup mruni, n timp ce eu, de fapt, cutam cu privirile
Fordul Mondeo.
Spre dezamgirea mea, maina a trecut pe lng noi i a virat la
colul urmtor.
Am mai ateptat cteva secunde, aranjnd cu oferul de taxi s
m ia dup spectacol, dar Fordul nu s-a ntors.
Dup spectacol, am zrit din nou Fordul, cnd am traversat
fluviul. Ne-a urmrit tot drumul pn la Mortlake, dei inndu-se
la distan mai mare n urma noastr dect la venire probabil
pentru c nu era greu de ghicit ncotro mergeam i, dac ne-ar fi
pierdut, ne-ar fi ajuns din urm foarte uor. Doar pentru a face un
test, i-am cerut oferului de taxi s fac un ocol pe la o benzinrie, ca
s-mi cumpr igri.
Cnd am tras n spaiul din fa al benzinriei, Fordul Mondeo i-
a fcut i el apariia i a parcat, cu faa spre ieire, lng trotuar.
Mulumesc, i-am spus oferului cnd m-am ntors cu pachetul
n mn.
Nu se fumeaz n main, a spus oferul, cnd am demarat.
Acas, James, am spus eu.
Chiar James m cheam, a spus oferul, rznd.14
Doamne, cred c te-ai sturat de gluma asta.
Nu, nicidecum.
Am rs amndoi.
N-o mai spun.
Nicio problem.
James m-a lsat acas.
Mine la aceeai or?!, am ntrebat eu.
Sigur c da, mi-a rspuns James.

Fordul Mondeo s-a ntors la locul lui de parcare, n timp ce eu


intram n cas i trgeam ua de la intrare dup mine.
M simeam mai expus dect fusesem vreodat, din copilrie
pn atunci. Copil fiind, eram ntr-o stare permanent de gata-de-
lupt. tiam c germanii m-ar fi putut atepta dup colul urmtor,
c japonezii m puteau pndi din umbr. M narmam cu buci de
lemn btute n cuie unul de altul, care semnau cu pistoalele
partizanilor polonezi. Purtam un i ntr-o teac prins la curea.
Studiam manuale de supravieuire. Dar m pregtisem degeaba de
rzboi. Germanii n-au vrut niciodat s invadeze Milton Keynes
oricum, nu n timpul vieii mele. i lucrul acesta m-a dezamgit, nici

14 n limba englez: Home, James. Home James este i denumirea unei


firme de nchirieri de limuzine, cu sediul la Birmingham. (N. red.)
eu nu tiu de ce. Voiam s mor mitraliind trupele arogante ale
dumanului, care veneau peste noi mrluind, cnd luau curba la
Fundtura Amplewick. Voiam s le mprtii sngele pe Fordul
Cortina i s m uit la ei cum plonjau n iazul psrilor, ca s se
apere de tirul meu.
Speriat, m gndeam s m duc la poliie i s cer protecie. i nu
numai pentru povestea cu urmritul cu maini fr nsemne
specifice. Dar tot eu m-am gndit c n-aveam cum s fac aa ceva
nu fr a renuna la investigaia mea, la rzbunare, la tot. Ori fceam
dup capul meu, asumndu-mi orice risc se dovedea necesar, ori
fceam ceva ca s m simt n siguran i nu-mi mai rmnea nimic
altceva de fcut, dect s atept. Acum, cnd ajunsesem att de
departe, nu voiam s renun. O parte din mine partea mai mare,
de fapt se bucura de diversele liberti pe care mi le oferea starea
de a fi n afara legii. Pentru o dat, puteam sa fac ce voiam: s fiu
agresiv, s fiu periculos. Dac asta nsemna ca eu nsumi s fiu n
pericol, atunci, pentru moment, trebuia s m mulumesc aa. ntr-
un fel, nu-mi era fric de ce anume a fi putut pi cele trei gloane
m fcuser s nu-mi mai fie fric de suferinele fizice. Orice altceva
putea fi ori mai puin de-att, n care caz m puteam descurca, ori
mai mult de-att, n care caz n-a mai fi fost de fa, ca s trebuiasc
s m descurc.
Mi-a venit un gnd. Poate c-ar fi trebuit s ncerc n mod serios
s-mi fac rost de-o arm.
N-am dormit prea bine.

49
Joi.
Da, era timpul pentru o arm.
Din ce auzisem, nu era chiar att de dificil s-i procuri un pistol.
Tot ce trebuia s faci era s mergi la crciuma potrivit din sud-estul
Londrei i s intri n vorb cu omul potrivit. Dar eu tiam c
niciodat nu fusesem bun la intratul n vorb cu omul potrivit.
(Odat, am plecat din Bristol, uitnd complet s achit nite iarb.) i
nu voiam s pierd prea mult timp ntr-o crcium care nu era ce-mi
trebuia mie. Aveam nevoie de cineva care s m ndrume n direcia
corect s-mi spun cum se numea crciuma i cum l chema pe
omul potrivit.
Nu tiam de unde s ncep, pn cnd mi-am amintit ceva din
articolele despre Alun i Dorothy, pe care le citisem la biblioteca
public. Sub Overdale, regizorul spectacolului lor cu Macbeth,
insistase asupra unor cercetri naintea repetiiilor. Alun i Dorothy
merseser n vizit la nchisori, pentru a cunoate ucigai adevrai.
Unul dintre articole sugera, de asemenea, c-i petrecuser ceva
timp mpreun cu nite criminali mai sclipitori, mai puin nchii.
Toate acestea fuseser aranjate cu ajutorul renumitului comic
Tony Smart.
Dup cum probabil tii deja, Tony Smart este celebru pentru c-a
fcut trei ani de pucrie pentru jaf armat i apoi, pentru c i-a
refcut viaa, ncepnd cu apariia bine primit n rolul principal din
petrecerea de Crciun de la nchisoarea Wandsworth a Majestii-
Sale. Dup acest succes, i s-a permis s cltoreasc la alte nchisori
i s fac alte numere. Cnd a fost eliberat nainte de termen, fusese
preluat deja de un agent. ntr-un interval de doi ani, a avut roluri
principale n comedii la teatrele din toat Londra i roluri
secundare, nsoind un cuplu de celebri actori n turneele lor
naionale. Cnd am nceput s m interesez eu de el, prima lui
nregistrare video, Criminal de amuzant, era expus din plin pe
rafturile de la W.H. Smith. l vzusem la televizor de cteva ori.
Mare parte din materialul lui Tony Smart se baza pe o ameninare
implicit adresat publicului. Nu-i fcuse niciodat prea multe
probleme n privina crcotailor. Se mbrca ostentativ: croial pe
trup, pantofi din piele de crocodil, lanuri de aur. Aceasta,
pretindeau criticii mai puin imaginativi, era moda post-
Tarantino. Continua s poarte, ntr-un toc de umr, o replic a
pistolului pe care-l folosise n jafurile lui armate, vopsit bclios n
model de piele de leopard. ntr-un fel, cnd era pe scen, juca, de
fapt, o versiune ironic a lui nsui. Era n siguran. Era dezarmant
de dezarmat. Banii pe care cndva nu era n stare s-i ctige destul
de direct (de la casierii nspimntai), acum i culegea din ncasri
(de la clienii satisfcui). Ceea ce nu nsemna c nu mai avea deloc
probleme cu legea de dou ori fusese ridicat n anii din urm: o
dat pentru conducere sub influena alcoolului dup cstoria unui
prieten i altdat pentru o agresiune la o petrecere de dup o
premier muzical. Ambele ocazii i accentuaser profilul i-i
oferiser ceva material nou (apropiatul turneu napoi dup gratii).
Pentru moment, juca n reclame de televiziune la o nou marc
de produse de curat toaleta de forma unui pistol care trage pe
sub marginea vasului cu textul: Protejeaz-i casa de gunoaie ca
mine. Strnise mai multe grupuri de protest, ceea ce a nsemnat
mai mult publicitate pentru el i pentru produs. Raele de toalet
nu fuseser niciodat periculoase pentru nimic altceva dect pentru
germenii bine cunoscui dinainte. S-au pus chiar ntrebri pe tema
dac i s-ar putea permite sau nu domnului Smart s profite n mod
direct sau indirect de pe urma crimelor sale. Nici mcar el n-a
ndrznit s nege c o mare parte din succesul (i din materialul) lui
se baza pe ideea c era un brbat dur, care fusese cndva i mai dur.
Perspectiva unei reclamaii la tribunal l fcea s-i petreac mult
mai mult timp cu avocaii dect nainte.
Avea succes i nu voia s-l piard casa de la Islington, Jaguarul
tip E, nevasta fost stewardes; colegi n trupe dintre primele zece i
n echipa de fotbal a Angliei; jurnaliti n pragul casei.
Pentru un biat din zona srac a Luton-ului, ajunsese departe
via Brixton, via Wandsworth. i, ca un flcu din clasa muncitoare
ajuns departe, ddea cte ceva napoi: donaii la un liceu de muzic
din Luton, participri la ntlniri ntre victimele crimelor i
atacatorii lor, sponsorizri ale cluburilor de box.
Un documentar recent l arta vizitnd, n costum de piele i cu
Jaguarul tip E, blocul turn n care crescuse. Se rsese mult, dar i se
vedeau ochii fugind de colo-colo, vrnd s tie din care parte avea s
fie atacat era panica unuia care prsise strada i nu prea mai tia
ce sau de unde l putea lovi. Poate c era vorba doar de vreo nou
expresie din argoul strzii, pe care nu voia s se vad c n-o
cunotea. Dar Tony depise momentul clipitul aparatelor de
fotografiat devenise tic, btile amicale cu palma pe spate plouau ca
nite mciuci, glumele celor care-i cereau cte o bancnot de zece
lire erau spuse n ideea c Tony avea s le gseasc att de grozav de
amuzante, nct s-ar fi gndit s le prelucreze i s le introduc n
viitorul lui spectacol. Fr s recunoasc de unde le tia ha, ha, ha.
Singura postur cu adevrat unic de care se bucura Tony Smart
era, totui, aceea de a fi singurul criminal adevrat pe care-l
cunotea oricine era celebru la Londra n afar de peti i de
furnizorii de cocain. Tony strlucea cu sclipirea violenei aplicate i
a violenei nelese. Faptul c spusese c renunase i, ca o
personalitate proaspt recunoscut, cum era el, probabil c fusese i
obligat s renune nu afecta numrul de petreceri i de uete
televizate, care voiau s tie cum este cnd ndrepi pistolul spre
capul cuiva.
Mai mult din pricina acestei laturi a reputaiei lui, reputaia unui
om care cunotea infraciunea de la nivelul strzii, fusese Tony
Smart contactat de Sub Overdale, regizorul socialmente implicat al
lui Alun i Dorothy. Mai era i o perspectiv ic din punctul de
vedere al relaiilor cu publicul. Stelele Companiei Regale
Shakespeare stteau la picioarele maestrului-gangster al gagului.
Alegnd calea cea mai scurt, l-am sunat pe Sub Overdale la
Barbican, n sperana c aveam s-l gsesc la birou.
Sub era bine-cunoscut pentru faptul c nu pierdea nicio
reprezentaie cu spectacolele montate de el i c le ddea note
membrilor distribuiei a doua zi mergnd pn la cele mai
nensemnate detalii. n afaceri, era numit regizorul cu care era o
provocare s lucrezi ceea ce voia s spun c era un comar dat
dracului.
Spre norocul meu, l-am gsit imediat.
Odat legtura fcut, i-am spus c eram un mare admirator al
lui i al metodologiei lui (acest cuvnt l-am folosit) i c, fiind un
tnr regizor ambiios (voia deja s nchid telefonul ct mai repede
cu putin), care urma s regizeze o punere n scen studeneasc
(zt!) dup Crim i pedeaps (zt! zt!) la Portsmouth (zt! zt!
zt!), voiam s-l consult pe Tony Smart.
Aha, a spus Sub. Nu-i pot da numrul lui de telefon de-acas.
E foarte sensibil la lucruri de-astea.
Dar numrul agentului lui?!
Am decis s procedez economic i s m scutesc de un nou drum
la bibliotec.
Am numai mobilul lui.
Mi l-a dat.
I-am mulumit iar i iar, strduindu-m din rsputeri s par c
m strduiam cu disperare s continuu s vorbesc cu guru al meu
pn cnd el mi-a nchis telefonul, ntrerupndu-mi uvoiul de
mulumiri.
O parte din mine voia s ncerce aceeai poveste i cu Tony nsui.
Dar cealalt parte i ddea seama c puteam nimeri mai bine cu
ceva mult mai apropiat de adevr.
Zi!, a spus el.
Alo? Tony Smart?! Nu m cunoti, dar am numrul tu de la
Sub Overdale. M numesc Conrad Redman. Poate c-i aminteti
am fost mpucat mpreun cu Fulgior, adic cu Lilian Irish, la
restaurantul Le Corbusier, vineri
Bun, restaurantul la!
Scriu acum o carte despre aceast experien i poliia nu e
foarte cooperant. Am nevoie s tiu despre pistoale, i mpucturi,
i chestii de-astea.
Deja era prins.
Pricep.
Speram c m-ai putea pune n legtur cu cineva.
Ieeai cu tipa, este?! Aia cu reclamele de pe sticl cu aia, nu?
Da. Ieeam cu ea.
Am o apariie-surpriz la Comedy Store mine sear, la
nou. ncerc ceva nou, m-nelegi. Ia legtura cu mine dup.
Trebuia s lipsesc n seara aceea de la Macbeth, dar nu-mi psa
prea tare: absena mea tot avea s-i in n priz pe Alun i Dorothy.
Poate c s-ar fi relaxat puin dup antract, dar nicidecum total. Dac
aveam noroc, se putea chiar gsi altcineva care s tueasc n timpul
spectacolului de vineri iar ei, desigur, aveau s cread c tot eu
eram.
De asemenea, nsemna c a mai fi putut face nc un lucru pe
care-mi pusesem n cap s-l fac o vizit la Dorothy i Alun acas,
cnd ei cu siguran ar fi fost plecai. Dac aveam noroc, l gseam
pe Laurence, fiul lor. Trebuia neaprat s vorbesc cu el.

50

Vineri.
La ora ase, taxiul lui James se ndrepta spre Parcul Belsize.
Trecusem pe strzi, una dup alta, mrginite de cldiri nalte,
decolorate, mprite n cte ase sau opt apartamente. Dar, cnd am
ajuns la blocul lui Alun i Dorothy, am constatat c era mai modern
arhitectur de anii 30.
Pe sonerie erau scrise ambele nume: Grey i Pale. Am sunat o
secund sau dou cu siguran c Laurence asculta ceva muzic
dat prea tare. Doar avea cincisprezece ani i prinii nu erau acas.
Da?!, a rspuns el.
Sunt un prieten al lui Lily.
Da. i?!
Iubitul ei. Cel care a fost mpucat.
i ce vrei?
Nu era chiar att de primitor pe ct sperasem eu. Dar eram
pregtit.
A vrea s vorbim despre ea i, ntmpltor, am i ceva iarb
bun la mine.
Dup o pauz bine cntrit, de care Tony ar fi fost mndru,
interfonul a bzit i ua s-a deschis.
Apartamentul lui Alun i al lui Dorothy era genul de cas pe care
o vezi pozat de regul n revistele de decoraiuni interioare.
ncercaser s alture foarte-modernul cu vechiul, fcnd foarte
artos vechiul i minimalist foarte-modernul (un lucru foarte
modern de ncercat i de fcut). Astfel, o pies Bridget Riley atrna
fericit (aa ar fi trebuit s fie, cel puin teoretic) deasupra uneia
Ludovic XIV. Apartamentul, aflat la ultimul etaj, se bucura din plin
de lumin i spaiu amndou prnd mai degrab scandinave,
dect englezeti. Podele de brad cu nervuri i perei vruii n alb
foarte gen Lily. Un vestibul la intrare, cu un covor de culoare gri-
Whistler, decorat cu trandafiri galbeni, care ducea nspre zona de
locuit principal, de unde se trecea n dormitoare, bi, spaii de
depozitat. Petale de form ptrat de jur-mprejurul unei flori
dreptunghiulare. La un capt era o buctrie fr un perete lui
Dorothy i plcea s primeasc. (i-o oferiser dup cea dinti
mult-ateptat cltorie a lui Alun la Hollywood, n 1974, pentru a
juca rolul personajului negativ ntr-un film de groaz de doi bani.
Prul de pe faa lui mustaa stufoas i favoriii blnoi era cel
mai nspimnttor din tot filmul.) Decorul buctriei era ruinat de
nite draperii supra-elaborate cu falduri, legate, umflate, agresive
care ipau, pur i simplu, menopauz. Cineva din apartament se
strduia, n mod vizibil, din rsputeri s se ndeprteze de gustul
nobilimii mijlocii i s se ndrepte spre un fel de confort englezesc
de ar al micii nobilimi moleite. Dorothy ddea semne c voia s
devin o Mare-Doamn conservatoare, cu inele uriae de chihlimbar
i cu o coafur gen Brunhilda din Bayreuth, din anii 50. i
transforma interiorul ntr-o uria srbtoare cu anemone de mare
gen labie pliuri i frumusei roz. M ntrebam ct de departe era
Dorothy de pechinezul pe o pernu i de ciocolatele umplute, pe
alta.
Camera lui Laurence era vopsit n negru, ntr-un evident refuz al
beiei de culori din restul apartamentului. O lamp mare cu lumin
ultraviolet, difuzoare n cele patru coluri ale camerei, stele
strlucitoare i farfurii zburtoare fixate pe tavan. Pe perei era un
singur afi mare, nrmat cu negru, o fotografie alb-negru sub care
scria:

KURT COBAIN
19671994

Cntreul, chitaristul, poetul disprut al celui de-al doilea grup


care se intitulase Nirvana. Sub afi era o chitar Telecaster neagr.
Covorul era negru, aternuturile, mobila totul n ncpere era
negru, cu excepia feei palide, adolescentine a lui Laurence.
Laurence era slbnog, adus de spate, morocnos i foarte sexy.
Arta de parc tocmai ieise de la o parad de mod cu drogai ic.
Avea pielea ciupit, dar atitudinea lui spunea ceva gen Du-te
dracului, sunt superb! Avea unghiile vopsite n verde-mzg
poate c se plictisise de negru. Avea modificrile trupeti inevitabile
dar mult mai puine dect te-ai fi ateptat: tatuaj cu marginile
negre pe umr i un singur ru nfipt n mijlocul buzei de jos. Asta
m fcea s m simt ca i cum a fi vorbit cu un rinocer sau cu un
pete-fus tropical i era destul ca s confirme ce era de confirmat:
c vorbeam cu un membru al unei alte generaii, mai tinere, mai
slbatice.
n camera lui Laurence, eu eram n vrst chiar dac tiam
fiecare dintre micrile estetice n care ncerca s m mbrace. n
colul de vizavi de patul acoperit cu o cuvertur neagr era centrul
multimedia televizorul, combina stereo, calculatorul, CD-Rom-ul,
Sega i Nintendo. Totul arta de parc Laurence ar fi fost
adolescentul tipic.
Am hotrt c merita s pierd ceva timp pentru a dovedi c,
indiferent dac ineam de-o generaie depit, nc mi puteam
petrece timpul cu copiii.
Tekken II, am spus. O pip un joc.
Laurence a ncuviinat din cap i l-a ncrcat. Era foarte ncreztor
ce tia el?!
L-am umilit l-am izbit cu coada dragonului, i-am tras uturi, i-
am dat capete n gur. L-am fcut harcea-parcea. I-am fcut tot ce-
mi permitea programul numai c nu i-am scos maele afar i nu l-
am fcut s-i mnnce propriii rinichi.
Ne-am ntins amndoi pe spate n pat.
S-a uitat la mine, dnd din cap, recunoscnd c-mi datora puin
respect, mcar att.
Povestete-mi despre coma ta, mi-a spus el.
Ca orice adolescent, era fascinat de orice stare de absen total.
I-am povestit totul despre com. Prea o solid punte de
comunicare ntre noi dar nu la fel de solid ca iarba pe care am
uscat-o, am frmiat-o, am rulat-o n foie Rizla i ne-am trecut-o de
la unul la altul.
Iarba Annei-Marie era ceva nucitor m ndoiam c Laurence
fusese vreodat att de nucit de mslinele de iepure pe care el i
prietenii lui probabil c i le procurau de la nite etiopieni de
ncredere.
mi datora i mai mult respect.
S-a ntins pe spate pe cuvertura neagr, aducnd vorba, ca i cum
el ar fi vrut s vorbim despre asta, nu eu.
mi plcea mult de Lily. M suna, cnd tia c prinii mei erau
plecai. Stteam de vorb.
Deci, principala mea ntrebare devenise inutil.
Despre ce vorbeai?
Ei, despre orice, tii cum e prostii. Despre ce se ntmpla cu
mine i cu ea. De-ale vieii.
Eti la liceu, aa-i?!
Acuma, da Dar pe-atunci eram nc la coal.
Pe podea, am remarcat cteva exemplare din Scena, deschise la
pagina cu Se caut artiti. Unele reclame erau ncercuite cu
marker negru.
Ce te intereseaz s faci?, l-am ntrebat eu. Vrei s fii actor?
Mda. Merg la colegiu anul viitor. Am deja un agent. i-am
aprut n Reflector. Am fcut cteva chestii, nu cine-tie-ce. E de rs.
Cel mai mult mi plac filmele. Filmele de aciune. Dar niciodat nu
exist un rol ca lumea pentru cineva de vrsta mea. Mi-ar plcea un
rol negativ, de psihopat adevrat. Ar fi grozav.
Vorbeai i despre mine, cnd vorbeai cu Lily?!
M strduiam ct puteam s nu inhalez, fr s par c nu
inhalam.
A, tiu totul despre tine, a spus el, cu zmbetul tipic de
fumtor de marijuana pe fa. Rnjea. mi spunea oriice. Ori-i-ce.
De exemplu?!
Despre sex, mi-a rspuns, continund s rnjeasc.
Aha!, am fcut eu.
Sau nu despre sex. Uneori, a continuat el.
Eu am zmbit. A reuit i el s zmbeasc.
Cum ai ajuns s-o cunoti?
Era n vacana de var. Am fost n turneul cu Strindberg, timp
de cteva sptmni. (La cum a spus-o, ai fi zis c Strindberg era o
formaie de heavymetal.) Toi ceilali erau att de btrni i de serioi.
Nu i Lily ea era gata de orice. Uneori mergea pe scen cu ele
abia acoperite. Era chiar amuzant s-o vezi, la Scarborough sau pe
nu-tiu-unde la rmul mrii. nelegi ce vreau s spun. Dar
Strindberg era i el dus cu minile mai tot timpul, este?! Ziua
pierdeam timpul mpreun ncercnd s gsim cte ceva de fcut
n oraele-alea nenorocite. Dac te strduiai, pn la urm gseai
cte ceva. nelegi ce vreau s spun. Ne duceam la nite ccaturi de
ceaiuri dansante i la bingo. Sunt nnebunit dup bingo. Dar, ca s
tragi ca lumea, era un comarul dracului, orice-ai spune. (Pentru un
moment, m-am gndit c voia s spun c trgea la jocul de bingo.
Apoi mi-am dat seama c se referea la tras droguri.) Aveau marf,
numai c nu i-o vindeau. Pentru c li se prea c veneai din Sud i
c erai clas medie. (Pronuna deja glas.). Totui, lui Lily i vindeau.
nelegi ce vreau s spun. Toi i vindeau lui Lily orice ccat voia. Era
super.
nelegeam ce voia s spun.
A luat multe droguri n turneul la?
A luat to timpul, ce tiu eu?!.
Cine crezi c-a mpucat-o?
Laurence s-a ridicat n fund, nesigur pe el era drogat bine, era
exact cum voisem eu.
Habar n-am.
i-a spus mama sau tata c era nsrcinat cnd a murit?!
S-a aplecat peste marginea patului.
Mda, i-am auzit certndu-se pe tema asta, acum cteva zile. S-
au ntors de la spectacol i urmtoarele dou ore Nu trebuia s-
aud
Deci tii cine-ar putea fi tatl?!
Tu.
Da.
i tata Despre asta se certau, tii. Cea mama: Ai futut-o,
nu-i aa? E-al tu! Mama e-o scorpie cnd se enerveaz.
Eu le-am spus treaba asta. M-am dus la teatru s vorbesc cu ei.
Toi sunt al dracului de scrboi de atunci ncoace.
Lily a nceput s ias cu tatl tu n turneul la, nu-i aa?
Nu tiu. Poate.
Tatl tu s-a dus la poliie, dup ce i-am spus. Voia s afle dac
se fcuse vreun test dac ei tiau precis c el era tatl.
Nu i-au spus nimic.
i luaser snge, mai nainte?
Da. Cu luni de zile-n urm. Nu i-au spus pentru ce. Nu spun
nimic nimnui.
M-am uitat la ceas. Era timpul s-o terg.
M duc s m-ntlnesc cu Tony Smart n seara asta, tii.
A, da. E tare, a spus Laurence.
Uite, am spus eu, aruncndu-i pachetul de iarb legat cu
band adeziv.
Mulumesc.
Ar trebui s ne mai ntlnim din cnd n cnd, i-am spus.
Mda, a spus el i ne-am strns minile, fr vlag.
tiu s ies, am spus. Pot s dau un telefon la taxi?!
Sigur. E n buctrie. Numrul e scris pe telefon. Era bine:
voiam cu att mai mult s arunc o privire prin apartament, cu ct o
puteam face fr s-i trezesc suspiciuni lui Laurence. Dar, dup
rtcirea de pe faa lui, mai erau cel puin cteva ore pn s poat
deveni interesat de ceva. L-am lsat n dormitorul negru, zcnd pe
spate i pufind iarb.

51

Cnd m-am ntors n salonul central, nu tiam sigur de unde s


ncep. Rotindu-mi privirile peste ntreaga ncpere nc o dat, n-am
remarcat nimic n plus fa de ce tiam. Dar la ce m-ateptam?! La
ceva care s-mi certifice c tatl era Alun?! Vreo eprubet cu sperm
numai bun de furat?! Vreun rezultat ADN scris i comparabil cu
altul?!
Din obinuin, m-am uitat la titlurile crilor lor o selecie uor
mai sofisticat dect m-ateptam de la nite actori. Apoi, m-am uitat
la casetele video printre care erau i cteva programe de
gimnastic de ntreinere, cu titluri gen Arde-i grsimile i Pentru un
fund mai mic.
Acesta era, totui, un spaiu public. Trebuia s vd unde se
ascundeau lucrurile.
n tcere, am cutat prin celelalte camere. Dac Laurence m-ar fi
prins, i-a fi spus c nu reueam s gsesc toaleta. Am gsit
dormitorul principal la cea de-a treia u pe care am deschis-o.
Chiar n momentul n care m strecuram nuntru, m-a izbit muzica
lui Laurence. Piesa era Violeaz-m, de Nirvana, de pe albumul n
utero.
Peste melodie, l-am auzit pe Laurence hlizindu-se, apoi a nceput
s cnte, i nu ru, la clapele Telecaster-ului.
Asta-mi ddea mie mult timp de stat n dormitorul lui Alun i
Dorothy.
Era un loc spaios, dar tihnit nu un pat de pin direct pe podea,
ci unul matrimonial, cu patru stlpi de oel negru, nu bare de
atrnat hainele, ci dou garderoburi n perete. Valul lipsei de gust
generat de menopauza lui Dorothy atinsese pn i cearafurile
nflorate i baldachinul cu volane. Pe peretele de deasupra
emineului cu plci de faian n stilul anilor 30, era fotografia
realizat de Mau May, cu spatele unei femei avnd guri n form de
violoncel decupate n el.
Chitara a continuat, puin mai ncet. Era ceva excitant. Nu trebuia
s m aflu acolo.
Aveau dou noptiere i nu era greu s-i dai seama care a cui era:
pe-a lui Dorothy era un teanc de cri despre cum s te ngrijeti
singur, aprute n ultimii ani, fiecare nou apariie fiind aezat
peste ultima, citit numai pe jumtate o acumulare sedimentat de
maculatur: Marte i Venus n dormitor, aezat peste Mergnd mai
departe pe un drum mai puin umblat, care se odihnea peste Prini
toxici, aezat peste Oameni ai minciunii. La baza grmezii, una lng
alta, ca o fundaie dubl, susinndu-le pe toate celelalte, erau Eu
sunt OK tu eti OK i Mama mea i eul meu. Lng aceste cri, era
un bol plin de cutii cu pastile mi-am aruncat ochii peste ele: HRT
pentru terapie hormonal, Nurofen, Ibuprofen, tablete de dormit
babane de tot, ulei de ciuboica-cucului pentru diminea, ulei de
steaua-de-la-Betleem, drajeuri antioxidante, aloe vera, suplimente
vitaminice, tablete de calciu, minerale, magneziu, ginseng. Mare
mirare dac din gura lui Dorothy, cnd i-o deschidea, nu ieea vreo
spum chimic verde. Noptiera lui Alun era mult mai
Dar muzica s-a oprit brusc i am auzit telefonul sunnd n
buctrie. Laurence ar fi putut crede c eu mi ddusem telefonul i
plecasem.
M-am ascuns dup ua dormitorului, ncercnd s trag cu ochiul
i s ascult ce vorbea. Din fericire pentru mine, telefonul era unul cu
anten i, din momentul n care a tiut cine-l sunase, Laurence s-a
dus n camera de zi, s-a trntit pe canapea, a luat telecomanda i a
nceput s schimbe canalele de zor, cu sunetul tiat.
Primele cuvinte pe care le-am prins au fost:
tiu c mi-ai spus. Ascult, mam, tiu c mi-ai spus, bine?!
tiu! M-auzi ce spun?! tiu.
Apoi a ascultat ce-i spunea Dorothy. Probabil c suna ntr-unul
dintre momentele n care ieea din scen. Ora s fi fost apte i un
sfert. Cam acum se pregtea pentru Nu tiam pentru ce anume.
Era nc destul de devreme. Poate c nici nu urcase nc pe scen.
Ascult, s tii c m-am descurcat. Da, acum a plecat. Ar fi fost
mult mai suspect dac nu-l lsam s intre. i nu i-am spus nimic din
ce nu tia deja.
Din nou Dorothy, pe care aproape c-o auzeam, de unde stteam
eu, ca pe o voce din desene animate.
Nu, nu m-a ntrebat asta. Nu cred c are habar Ei, am minit.
I-am spus c Lily i cu mine eram prieteni buni i-att. Asculta, m-
am descurcat. Nu m mai trata ca pe-un ccat de puti.
Dorothy.
Care-i problema ta cu asta?!
Dorothy.
Nu, am un vocabular grozav, un vocabular uluitor, un
vocabular fantastic, neobinuit, enorm, explicit (Aici a nceput s
chicoteasc.) Bineneles c nu mi-am bgat nasul n ascunztoarea
ta A plecat acum vreo jumtate de or. Nu, nu era n scaun cu
rotile! Nu tiu. A spus c-avea ntlnire cu Tony Smart Ei, nu-i
nevoie s faci atta caz. Ce-i ru n asta?! E un tip simpatic Cred c
voia doar s-i fac i el numrul Mam, de ce o iei razna-n halul
sta?! Nu, nu se mai ntoarce Ascult, m-am descurcat Isuse
Cristoase Bine Bine, n-o s Succes Bine, pa.
Laurence a aruncat telefonul pe canapea i s-a dus napoi n
dormitorul lui, maimurind-o pe maic-sa destul de clar: L-ai lsat
s intre, idiotule! Cum ai putut?! Cum ai putut s-l lai s intre?! De
ce l-ai lsat s intre?! Nu i-am spus s nu bagi pe nimeni n cas?!
tie despre line i Lily! tie despre Tony Smart!
Apoi s-a auzit ua lui trntit. Boxele au nceput din nou. Chitara,
i ea.
Noptiera lui Alun era mult mai ordonat. Pe ea erau trei cri
un dicionar vechi i uzat de limb englez, un Atlas de embriologie n
culori nou-nou i un manual voluminos de Genetic, ediia a treia.
Fiecare avea anumite pagini marcate cu fii subiri de hrtie..
Alun spusese n mod evident adevrul, i anume c nu tia dac
el era tatl crile artau destul de noi, pentru a fi fost cumprate
la scurt timp dup ce-i spusesem eu vestea.
Era clar c trebuia s renun la sunatul dup un taxi.
n timp ce muzica lui Laurence continua, eu am traversat holul pe
vrfurile picioarelor. Cnd se ntorsese n camera lui, Laurence
lsase televizorul deschis. Tocmai se ddeau tirile pe Canalul 4. Jon
Snow sttea acolo, cu o cravat frumoas de mtase, n faa
fotografiei lui Lily pe care o foloseau dintotdeauna cea pe care Lily
o detesta cu adevrat, cu ea n rol de Fulgior, cu un zmbet dement
pe fa. Capul lui Jon se mica dintr-o parte ntr-alta, destul de
nepstor: se concentra asupra unei ntmplri, nu o tragedie (la aa
ceva, de obicei rmnea linitit) dar apoi imaginea s-a mutat n
afara spitalului.
Un brbat n halat de laborator vorbea n faa mai multor
microfoane. Titlul era urmtorul: Ernest Calcutt, eful Seciei de
Medicin Legal, Spitalul Universitar. A terminat de vorbit,
nconjurat de oamenii de la paza spitalului, apoi a fcut un pas n
fa Asif, mbrcat n costum. A citit de pe o hrtie mpturit o
declaraie foarte scurt. Microfoanele s-au ntors dinspre el, ca s
prind ntrebrile rcnite ale reporterilor. Asif era copleit. A spus
ceva ce se putea citi uor de pe buze: mi pare ru. Ochii i
lcrimau din cauza luminii becurilor i a reflectoarelor.
Microfoanele s-au agitat din nou, de ast-dat la ntmplare. Asif
era pe punctul s spun ceva, cnd Calcutt l-a luat pe dup umeri i
l-a tras deoparte. Filmarea s-a oprit, artndu-i pe cei doi cum se
ntorceau n holul spitalului, urmrii de un grup de fotografi.
Cnd emisiunea a revenit n studio, lui Jon Snow i mai pierise
din veselie. S-a ntors spre ecranul din stnga lui, pe care era
imaginea unei femei pe care o cunoteam. Cnd imaginea a acoperit
tot ecranul, am vzut titlul i am realizat c era Ministrul Sntii.
Stteam acolo de cel puin dou minute, complet absorbit de
noile descoperiri. M-am ntors ncet i l-am vzut pe Laurence n
ua dormitorului lui, uitndu-se i el la televizor. n mini avea un
fir lung, negru, de conexiune telefonic. Era clar c se ducea n
buctrie ca s-l bage n priz presupun c pentru modem.
Nu m-ai vzut, i-am spus. N-am fost aici.
De ce n-ai dat sonorul mai tare?!, m-a ntrebat el.
Pe curnd, i-am spus.
Pentru o clip, s-a gndit s ncerce s m atace. Dar pe urm
cred c s-a gndit: Ce rost ar avea?! Doar nu era s m omoare. n cel
mai bun caz, m putea lua ostatic s m lege i s-atepte pn
veneau acas prinii lui, ca s-i ntrebe ce s fac. (Nu prea era
plauzibil.) Greeala lui (c nu m condusese pn la u) era deja
consumat. A fcut o micare n jos cu un umr, ca i cum ar fi vrut
s ia ceva de pe podea. Firul era nc n mna lui.
Dac te consoleaz cumva, i-am spus eu, n-am auzit nimic n
plus fa de ce tiam deja.
Ccat!, a spus el. Ai auzit!
Nu spionam, am spus eu. mi bgm nasul unde
Ai gsit ceva?, m-a ntrebat el.
Nu cine-tie-ce, am spus eu. De ce? Ce-ar fi trebuit s caut?!
Uite, ua de la ieire, a spus el i mi-a artat cu degetul. De
data asta, s n-o mai rtceti!
Am rmas nemicat nc un moment. El s-a dus ctre priza de
telefon i a bgat firul n ea.
De ce n-ai plecat nc?!, m-a ntrebat.
M-a urmrit cu privirea cum m retrgeam ncet prin hol. Pind
afar, pe palier, am tras ua dup mine. Broasca a pocnit sec,
nchizndu-se n urma mea.
n prima clip, m-am ghemuit i am ascultat. I-am auzit
picioarele goale cum se apropiau lipind. Broasca a zdroncnit,
cnd a verificat dac era nchis. Apoi, tlpile i s-au ndeprtat tot
aa, lipind.

52

Cnd taxiul meu a tras lng sala de la Comedy Store, spectacolul


ncepuse de numai cincisprezece minute.
Mi-am luat o bere i m-am uitat prin jur. Sala Comedy Store din
piaa Leicester avea tavanul jos, pereii negri, era supranclzit i
nghesuit. Totul nuntru s-ar fi zis c nduea.
M-am dus la locul meu, fr s fiu luat drept un scandalagiu, un
intrus ori un subiect de comedie.
Comicul de pe scen era un tip greu de definit, mbrcat cu o
bluz de tifon fr guler, jeani decolorai i cizme de deert. Arta
cam la fel ca aproape cincizeci la sut dintre brbaii din public (i
vreo cinci la sut dintre femei) dei avea evident mai puin pr
dect oricine altcineva din sal.
ncet-ncet se fsia. Poantele lui cdeau ca nite bufnituri n
semi-tcerea umed. Era ca atunci cnd urmreti cum fierbe o
budinc din cnd n cnd, o bul de aer face pleosc la suprafa i
aburul iese din ea fsind, aproape neauzit. Se auzea cte o
pufnitur ici, cte un chicotit colo, dar nu se ajungea nici pe departe
la ceea ce s-ar fi putut numi rs. Tipul se aga strns de stativul
microfonului. Simptomele morii iminente erau prezente, sub ochii
tuturor: paloare, transpiraie, pupile dilatate, lipsa oricrei
sensibiliti la durere.
Un strop de sudoare i s-a prelins pe aua subire a nasului i i s-a
oprit pentru un moment chiar pe vrf. Din ntmplare, pictura a
czut chiar n momentul n care spunea poanta pe care el o socotea,
n mod evident, cea mai bun glum a lui. Era vorba de o gospodin
i un angajat al unei spltorii, care ncercau s decid unde s se
duc la prima lor ntlnire. Pictura de transpiraie a lovit
microfonul, provocnd un mic tunet n sal. Civa dintre spectatori,
care fuseser captivai de drama picturii care sttea s cad, au rs
cu un sentiment de uurare i recunotin. Tipul, care nu observase
ntmplarea cu transpiraia lui, a privit peste sal cu un zmbet
ncntat.
A fost pentru dumneavoastr Henderson Melntyre v
mulumesc pentru atenie!
A urmat o rund de aplauze mntuitoare, n timp ce Henderson
se retrgea.
A aprut apoi prezentatorul i, timp de cteva minute, a vorbit
despre modelele de tapet.
i acum, marea surpriz, momentul la care nici nu v-ateptai,
n arena roman a microfonului deschis, ca s le predice leilor i s-i
mnnce pe cretini crrrri-mi-nal de comicul domn Tony
Smart...
Microfonul a fost trntit la locul lui pe stativ. Luminile s-au stins,
rmnnd un singur spot. Tony, cu pistolul de jucrie care nu-i
lipsea niciodat, i-a fcut apariia pe ritmul unor aplauze tari, dar
cu msur. Trebuia s fac dovada valorii sale i aici. Nu era
publicul lui. Nu nc.
Numrul lui Tony avea de-a face mai ales cu comedia violenei.
Strnea rsete cu poveti despre brbai duri care se mpucau
singuri n boae. (Nu i n cazul meu, sub nicio form.) Punctul
culminant l-a atins cnd a mimat un atac armat n stilul oricrui
personaj al crui nume era strigat de public. Chestia asta a durat
cam zece minute, n timp ce alte i alte nume de personaje erau
propuse: banditul (Ministrul de Interne), casierul (Godzilla),
sticletele (Ronnie Kray), oferul de pe maina de fug (Stevie
Wonder), eroul victorios (Marcel Marceau), eful din lumea
interlop (Yoda). Lumea din sal murea de rs. Tony sttea n ochiul
cel dulce al uraganului comediei, calm i nconjurat de haosul
vjitor. Sttea i nu reuea s-i spun replica urmtoare, fiindc
trebuia s acopere ipetele i reaciile isterice la cea dinainte.
n cele din urm, Tony s-a nclinat, a tras cteva focuri imaginare
n mulime cu pistolul lui de jucrie i a ieit din scen.
De ast dat, publicul era n delir i aplauda ntruna. l voiau
napoi, dar el n-a mai ieit la ramp.
Eu m-am dus la bar. Henderson Melntyre era i el acolo, privind
fix n abisul unei halbe de bere. Am stat ct mai departe de el cu
putin. Eram mai mult dect stul de mori.
Ateptndu-l pe Tony, m gndeam la ct de limpede era cum
ajunsese el s aib succes. Se numra printre aceia care se ridic
repede n meseria pe care i-o aleg (de obicei n domeniul artelor),
pentru c-i intimideaz criticii att de tare, fizic vorbind, nct
acetia scriu despre ei numai de bine nc din prima zi. Despre Tony
se tia c are legturi solide i, cu toate c-i petrec toat ziua
stnd pe cur, majoritatea criticilor sunt cunoscui, totui, ca o specie
care-i apreciaz rotulele genunchilor.
Toni i-a fcut apariia nconjurat de un nor cu parfum de ment,
de la loiunea dup-ras cu care-i dduse. i schimbase cmaa (de
la galben la oranj), dar purta acelai costum albastru i pantofi din
piele de crocodil, cu care fusese i pe scen.
Hai s mergem att a spus, dup ce i-am atras atenia i el s-a
apropiat de mine ca i cum ar fi dansat.
Se vedea clar c erau tipi care-i ddeau trcoale. Dac nu pleca,
i-anume repede, Tony s-ar fi vzut asaltat cu cereri de sfaturi
despre cum se face carier n domeniul comediei, de la o coad
ntreag de brbai chelioi n cmi de tifon. Dduse deja cteva
sfaturi le citisem n cel puin zece interviuri. Tony spunea de
fiecare dat ceva de genul: Renun. Niciodat n-o s fii destul de
bun. Dac ai o alt opiune, urmeaz-o. Dar dac nu eti n stare nici
mcar s renuni, atunci poate c-o s ai, totui, noroc i-n domeniul
sta. Numai s nu vii s-i ceri sfatul lui Tony Smart.
Cnd am trecut pe lng Henderson Melntyrc, Tony i-a dat o
palm zdravn pe spate.
Li se ntmpl i celor mai buni dintre noi, colega.
Henderson a dat s spun ceva, dar nu i-a ieit.
Ce nu te omoar, ?!, a spus Tony, fcnd cu ochiul.
Henderson aproape c-a reuit s zmbeasc.
Am luat-o repede din loc i la fel a fcut i gura lui Tony:
Vezi tu, eu sunt motivat numai de ur i gelozie. Ali oameni
i vd ct de bine o duc i vreau s-o duc eu mai bine. M-nelegi?!
N-o fac, treaba asta, ca s se bucure masele, o fac aa, ca s-mi bag
mase de bitari, i verziori, i lovele n contul meu de la banc, s-i
cheltuiesc eu cum mi trece prin cap. Asta-i cu ghilimele. Sper c i-
ai notat. Ce facem acum, un interviu, este? De unde ziceai c eti?!
De la Timpul liberii
Nu, am rspuns eu.
Iureul s-a oprit. Tony s-a uitat la mine cu toat violena implicit
la care m ateptam, apoi a continuat s mearg.
Ei, bine, a spus el.
Nu i-a btut capul cu ua de la scen. Era fericit s fie recunoscut
i adulat n timp ce mergea aproape n pas alergtor. Pe brbai i
depea fr s se uite; la femei mai ales la cele cu snii mai mari
, n mersul lui parc apreau scurte sincope.
La casieria de la Comedy Store a avut loc un schimb de replici
rituale de rmas-bun: Se-auzeau i mutele cum se regulau n
zbor, sau Ducei-v dracului, pizde bete ce suntei, sau Adu-i
pijamaua data viitoare, bi grozviile, sau Nu m mai bag
niciodat-n gaura asta ca un cur.
Dup care, am ieit n strada aglomerat, rece i ntunecat.
Ia-te dup mine, a spus Tony. Nu poi ine pasul sau ce?!
h, chiar aa. Numai de cteva zile am renunat la crje.
Ei, ccat! i Tony s-a oprit brusc, amintindu-i mai limpede
cine eram. Eti bine?! M transformasem deodat n bunica lui
infirm. Nu te grbi. mi pare ru, colega, sunt att de zpcit cnd
termin, m-nelegi. Vreau s spun, ai remarcat?! Ai auzit toate
ccaturile pe care le-am spus?! Totul era material nou. Nicio vorb
n-am mai folosit pn-acum. i i-am inut la detu mic. Am fcut ce-
am vrut din toat nenorocita aia de sal. i nici n-a fost ct de bine
se putea, dac m-nelegi. Ai nevoie de mai mult pentru asta. Ai
nevoie de ceva transcendental. Dar i ineam pe toi la detu mic,
este?! Jegurile dracului!
O luase iar la picior, trecuse peste momentul de pauz n care se
cufundase cu totul n amintiri, n care destupase butoiul cu veselie.
Mi-am dat seama c-i dorea i el, ca toi oamenii de scen, mereu
ceva n plus: o reacie pozitiv, o confirmare, o laud i de la cine?!
de la mine. Dac-n felul sta i mai sporea puin elanul propriului
ego, voia s tie ce aveam i eu de spus; dar, dac-i zdruncinam
propria credin n sine, n-avea nevoie s tie ce credeam eu.
Iau eu n-aveam nevoie s-l mint
I-ai omort pe toi, i-am spus.
Tony a rnjit sardonic i m-a dus prin piaa Leicester, pe o alee
din spatele teatrului Wyndhams, apoi am cobort cteva trepte,
intrnd n ceva ce se numea Barul Koha.
E inut de un albanez, a spus el, n timp ce intram.
Barmanul era tipul de frumusee brbteasc pe care ai numi-o
sculptat mai alez cnd te uitai la cicatricea pe care o avea pe
tmpla dreapt. L-a recunoscut pe Tony i l-a servit naintea cuiva
care atepta mai de mult. Fr s m ntrebe, a comandat o bere
Budvar pentru mine.
Era liber o msu joas ntr-un col. Am ocupat-o aa se
scurgea viaa lui Tony: erou al clasei muncitoare, prieten al
poporului albanez, obstacolele se ddeau la o parte din calea lui,
bunvoina artndu-i-se pretutindeni ca florile de plastic.
Bunica mea era pe jumtate albanez, a spus Tony. Cealalt
jumtate, -n pizda m-sii, putea fi orice. A trit la Portsmouth.
Eu am dat din cap de parc asta ar fi explicat totul ceea ce,
privind retrospectiv, i fcea.
Ne-am ciocnit sticlele de Budvar i le-am ridicat spre zidria
vopsit n alb a tavanului.
Ce vrei?! m-a ntrebat Tony, tergndu-se la gur cu o batist
portocalie.
ntrebri, am spus eu. Rspunsuri.
h, a mormit el, lundu-i atitudinea de omul-potrivit-n-
crciuma-potrivit.
nainte de a-i pune ntrebrile mele precise, am decis s-l ntreb
nite generaliti ca s vd ct din duritatea lui Tony era real i ct
era imaginaie. Ceea ce voiam cu adevrat s aflu acum era n ce
consta de fapt relaia lui cu Alun i Dorothy.
Ce tii despre mpucarea mea?
Nu tiu multe ridicare din umeri, sorbitur, ceea ce nsemna:
Trebuie s tii ce ntrebri s pui, ca s primeti rspunsurile de care
ai nevoie.
S-i spun ce cred eu. Te rog s m ntrerupi i s m corectezi
dac greesc. Cineva o voia moart pe Lily i pe oricine va fi fost
cu ea n acea perioad. Acuma, dac acea persoan era un amator
ca mine , a trebuit s angajeze pe cineva care s-o ajute. Pe cineva ca
tine
Nooo, a fcut el.
cineva ca tine cel de-acum civa ani.
Pistoale, da. Omort de oameni, nu.
Auzi, tipul care ne-a mpucat avea o biciclet clasa-nti, haine
clasa-nti
i-un pistol tot aa, al dracului de clasa-nti.
Chiar aa, am spus eu, realiznd c trebuia s fac i mai mult
pe prostul, pentru a obine ce voiam eu de la Tony.
Cele mai multe pistoale folosite n jafurile armate sunt rmase
din al doilea rzboi mondial, sau gen puca de vntoare motenit
de la bunicii, sau ceva confecionat de nebunul de unchiul Frank la
el n hambar. Dup cte neleg eu, la tine vorbim despre un Gruber
& Litvak practic nou-nou. Dac te intereseaz prerea mea, tipul
care te-a mpucat este un expert adevrat. A mai fost bine pltit i-n
trecut. Poate s obin exact armamentul pe care-l vrea. Chestii
fanteziste. Este pltit cu sume uriae-n numerar, ca s fac un lucru
la care este foarte bun.
Dac-a fost att de bun, de ce s-a lsat prins?!, am ntrebat eu. i
de ce eu sunt nc n via?!
Ghinion n cazul tu, noroc. I se-ntmpl oricui.
i poliiei nu i-a spus nimic.
Nici n-o s-i spun. Este un profesionist. O s stea la bulu ct
o s stea, n-o s scoat o vorb, o s ias i-o s-ncaseze un mic
premiu de consolare.
Doi brbai au cobort treptele i au intrat n bar. Linul dintre ei
era foarte alb, cellalt foarte negru. Purtau costume identice, negre
ca smoala identice pn la cel mai mic pliu. n plus, aveau ochelari
negri, cmi negre, cravate albastre, pantofi negri toate identice.
Amndoi aveau telefoane mobile n mna dreapt. I-am recunoscut:
erau poliitii sub acoperire care m urmriser cu Fordul Mondeo
fr nsemne specifice. i-au scos ochelarii, amndoi odat. Barul
era att de sumbru, nct albinosul n-avea nevoie s-i mijeasc ochii
dar eternele riduri date de mijitul ochilor erau prezente, clare i
rozulii, spate n pielea lui, ca o spuzeal scmoat n jurul ochilor.
Parc erau nite puiori nainte de a le da penele. Toate capetele s-au
ntors i s-au uitat la ei, apoi s-au ntors n alt parte, ca s nu dea
impresia c se uitau. Din experien, tiam c albinoii sunt
ntotdeauna indivizi foarte irascibili s-ar putea spune chiar
furibunzi. Nici acesta nu prea s fac excepie. Fiecare micare a lui
era o zvcnire sau o convulsie. Negrul, n schimb, era imaginea
linitii i-a calmului. Amndoi s-au dus la bar, au comandat de but,
s-au ntors, s-au aezat la masa de lng a noastr. Att de vizibil
era atitudinea lor de ia-nu-v-mai-uitai-la-noi, nct oamenii se
ntorceau involuntar s-i priveasc de fapt, nu pe ei, ci atitudinea
lor. Simeam curiozitatea celorlali ricond de cei doi i
ndreptndu-se spre noi: eram, oare, att de epatani, nct s fim
privii cu atta insisten?!
Dac-a vrea s obin un Gruber & Litvak, am ntrebat eu, unde
ar trebui s merg?
Ei a spus Tony, aruncndu-i o privire albinosului i
realiznd, pentru o clip, contact vizual cu el. Apoi a continuat: n
Germania de parc asta ar fi avut intenia s spun nainte de
ncruciarea privirilor. Sunt fcute n Germania.
Deci, sunt destul de greu de obinut la Londra, nu?
Albinosul i negrul s-au apucat s vorbeasc despre fotbal:
Queens Park Rangers i Wimbledon, Arsenal i Spurs. Pentru
eventualitatea c m-a fi nelat spunnd c erau poliiti, am
ascultat cu atenie ce vorbeau niciunul, nici cellalt nu avea vocile
rguite.
Aproape imposibil, a spus Tony i i-a terminat berea Budvar.
i mai ofer un rnd?!
h. Tony era total debusolat nduit i incoerent, ca o fat
mare. Nu putea s-i sufere pe poliiti. Bine, atunci, tii bine
Odat ajuns la bar, m-am strduit ct am putut s nu fiu servit. L-
am lsat pe Tony singur lng poliiti, ca s vd: mai exista vreun
contact ntre ei?!
N-a mai fost niciun contact, cel puin niciunul pe care s-l vd eu.
Evident, poliitii tiau c simpla lor prezen fiecare dintre ei era
mai vizibil dect oricine altcineva cu care avusesem eu de-a face
vreodat era suficient pentru a-l ine pe Tony la respect.
n timp ce m-ntorceam cu berile la mas, mi-a venit o idee una
foarte a naibii.
Hai noroc!, am spus eu, destul de tare pentru ca Tony s tie c
i poliitii auziser. i mulumesc pentru ajutor. Nu cred c mai am
alte ntrebri. O s urmez ntocmai sfaturile pe care mi le-ai dat.
Tony a fcut o mutr terorizat.
Dar a biguit eldar nu i-am spus nimic!
Nu-i adevrat. Mi-ai spus mai mult dect destul nici nu m-
am ateptat s-mi fii de att de mult ajutor.
S-a uitat la mine rvit. Explicaiile aveau s-i vin mai trziu
n alt parte.
Sunt sigur c simpla idee de a vorbi cu poliia, de a-i risca
minunata lui via, era cea care-i declanase accesul de panic. Dac-
a fi fost n locul lui, i eu a fi intrat n panic. Dar, n acelai timp,
dac-a fi fost n locul lui, n-a fi umblat ncoace i-ncolo, oferind
sfaturi despre crime i criminali oricui se gsea s mi le cear.
Poliitii nc mai vorbeau despre fotbal. Nicio vorb din cele
spuse de noi nu fusese reinut, cel puin aparent. Dar, dac era cu
putin, amndoi erau i mai ateni la ce se ntmpla n jurul lor.
Preau ntruchiparea legii: iruri ntregi de coridoare i camere de
arest, i tribunale, i celule toate nirate n spatele lor.
Ne-am but berile rapid, fr s le mai degustm.
Tony era ursuz. Era ntr-o poziie mai slab, probabil pentru c
era mai contient cu privire la poziia lui. l dusesem de nas. Nu era
ceva cu care el s fie obinuit. n timp ce eu radiam de norocul
nceptorului, el se uita urt la mine, cu resentimentul expertului.
Sau poate c era altceva: fcuse un nou pas nainte, se ndeprtase i
mai mult de nivelul strzii, rmsese i mai puin n contact cu
instinctele necesare.
Poate c-ar fi avut nevoie de o nou vizit la Luton, de ast dat
fr echipa de documentariti alturi de el. Poate c era momentul
potrivit s-o ia din nou de la zero alturi de civa biei de cartier, s
lase nasul mai jos, s ncerce s nu mai arate ca o pizd netiutoare
care a pierdut exact att ct a ctigat.
Cred c-o s plec, i-am spus eu, m-am ridicai n picioare i i-am
ntins mna.
Tony mi-a luat mna i mi-a strns-o. Nu putea pleca odat cu
mine, ar fi dat impresia de slbiciune trebuia s mai rmn.
i mulumesc din nou, i-am spus eu.
Chiar nainte de-a ajunge la baza scrilor, am aruncat o privire
spre Tony. Privea, cu un singur ochi, exact n gtul sticlei de bere, ca
i cum s-ar fi ateptat ca un alt ochi s se uite la el dinuntru.
L-am zrit pe poliistul negru care ddea s se ridice.
Cnd m-am uitat din nou n spate, la jumtatea treptelor care
coborau spre staia de metrou Piaa Leicester, negrul era pe urmele
mele i vorbea la telefonul mobil.
Piciorul cel eapn m fcea s cobor treptele mai ncet i nu
puteam s fac nicio micare pe scara rulant. Am hotrt c n-avea
niciun rost s-ncerc s-mi pierd urma n plus, se presupunea c
tipul era acolo, oricum, tocmai ca s m protejeze pe mine.
n metrou, negrul a stat n picioare n faa mea, la vreo trei metri
distan, lng una dintre ui.
Mi-au trebuit zece minute ca s prind un taxi. Aproape c m-am
oferit s-l duc i pe negru.

Glonul nr. 5

Al cincilea glon m-a ocolit cu totul.

53

Cnd taxiul a oprit n faa casei mele, am remarcat c ua de la


intrare sclipea ntr-un mod ciudat, ca i cum ar fi fost ud. Fordul
Mondeo era deja parcat la locul cunoscut, puin mai sus pe osea.
Dup ce i-am pltit oferului i m-am dat jos din main, am
vzut ce se ntmplase cineva aruncase cu vopsea roie pe toat
ua apartamentului meu.
naintnd agale spre u, am ncercat s cuprind ntreaga imagine
fals-nsngerat. Am ters vopseaua din zona clanei cu batista.
Vopseaua era foarte alunecoas i umed. M-am uitat nspre Fordul
Mondeo i m-am ntrebat dac
Dup ce am nchis ua n urma mea, am verificat dac mai
primisem n cutia potal vreun alt cadou ncnttor. Era un singur
plic alb, lung i subire, din hrtie consistent. Un strop de vopsea
roie se strecurase pe sub u i ptase marginea covorului din hol.
Mi-am scos pantofii, ca s nu duc vopseaua prin toat casa. Apoi, m-
am dus cu scrisoarea n buctrie i am deschis-o ncet, cu un cuit
de buctrie. Coninea o singur foaie de hrtie, de aceeai calitate
ca i plicul. Mesajul fusese tiprit pe o imprimant cu laser, cu
caractere Times New Roman. Cuvintele erau destul de clare:

LAS-O AA CUM E.

M-am bgat n pat destul de agitat: ajunsesem undeva,


deranjasem pe cineva. Eram pe calea cea bun, pentru c era o
chestiune destul de important i destul de secret, nct cineva s-
mi cear s-o las aa cum era. Dar chestia era c nu era nicio ans ca
tocmai acum s-o las aa cum era.
n loc s m sperie, cum ar fi fost cazul, aceste tactici de
intimidare nu fceau dect s m ncurajeze. Cu ct m apropiam de
pericol, cu att eram mai aproape i de adevr. Dac era un adevr
destul de important pentru cineva, ca acel cineva s vrea s m
omoare, atunci probabil c acelai adevr provocase i moartea lui
Lily.
Am rmas treaz ore bune. Auzeam mainile pe strad, avioanele
cobornd spre Heathrow i pisicile mieunnd.
Cnd am deschis ochii, am vzut draperiile devenind din ce n ce
mai luminoase pe msur ce m uitam la ele. (Nu era diminea. Nu
nc numai o fest jucat de ntuneric.) i, cnd mi i-am nchis,
retina mea era pictat cu un rou strlucitor ca sngele.
54

Smbt dimineaa.
Asif aprea n toate ziarele de scandal. Cele mai multe dintre ele
i le-am cumprat pe toate ddeau fotografii de la conferina de
pres din seara trecut, cea fcut n mare grab, pe care eu o
vzusem la televizor n apartamentul lui Dorothy i-al lui Alun.
Majoritatea editorilor de imagine optaser pentru nregistrri cu el
puternic luminat, luate de jos n sus, aa nct arta slbatic, parc-ar
fi fost un vampir. Dar un tip mai luminat de la Mirror fcuse
spturi i reuise s descopere o fotografie dintr-un spectacol de
revist de-al studenilor mediciniti, n care jucase i Asif cu patru
ani mai nainte. Acolo, era mbrcat ca un antreprenor de pompe
funebre din epoca victorian cu joben i frac, cu dini de vampir
din plastic i ochii bulbucai slbatic. Nu erau puine calambururile
autorilor de titluri i comentarii: Asif era Doctorul Moarte, ngerul
negru, asistentul de la masa de disecie. Replica de acum a
jurnalitilor servea numai la a-l termina cu totul: munca lui Asif era
o treab sinistr; el era cunoscut ca fcnd remarci tioase; n jurul
cazului se pstra o tcere de moarte. Omul prezentat astfel nu
semna cu cel pe care-l cunoscusem eu. Asta era o creaie a mediilor
de informare, deja ntors pe toate prile, un doctor modelat cu
bisturiul (dei nu era nici mcar asta) un om despre care puteai
crede orice atrocitate doreai. Se folosiser pe el toate trucurile
demonizatoare. Asif devenise aproape un personaj de caricatur.
Mirror ddea i o fotografie a mamei lui. Semna mult cu
imaginea pe care mi-o fcusem despre ea: mrunt, simpatic,
mbrcat n cel mai bun sari al ei, ncercnd s nchid ua de la
intrare n faa unui snop ntreg de obiective i microfoane, care se
nghesuiau s intre.
mi prea ru s vd ce li se ntmpla, dar eram i mai ngrijorat
la gndul c Asif ar fi putut crede c eu le vndusem pontul
ziaritilor. Desigur, numele meu nu aprea la finalul nici uneia
dintre povetile publicate. i-apoi, chiar i cnd m ddusem drept
jurnalist, fusesem atent s nu-i dau lui Asif nici mcar un nume fals
pe care s-l verifice.
M-am gndit s-o sun pe mama lui i s-mi declar solidaritatea cu
ea, dar m ndoiam c mi-ar fi rspuns cineva din toat familia la
telefon. Orice dezvinovire din partea mea n acel moment putea fi
luat drept o confirmare a vinoviei. Niciodat, de-acum nainte,
Asif n-ar mai fi avut ncredere n jurnaliti.
Din punctul meu de vedere, toat aceast atenie din partea
presei nu putea s aib dect un singur rezultat important: poliitii
aveau de dat explicaii despre cum stteau cu ancheta i de ce nu
preau s fi avansat prea mult cu ea. Presa nu cuta acelai lucru ca
i mine: eu cutam persoana care-l angajase pe pistolar persoana
care voise iniial s-o vad moart pe Lily. Poliia nu-i propunea
dect s obin un proces rapid al ucigaului i, eventual, mai
multe dezvluiri cu privire la Fulgior. Atitudinea poliitilor care
ateptau s vad ce mai urma le sugera jurnalitilor c mai urma
ceva. Aceasta prea s fie povestea pentru zilele urmtoare, ns.
Smbt fusese vorba despre incompetena spitalelor, despre
reducerea bugetelor pentru serviciile medicale, despre
reglementrile n vigoare i se pusese ntrebarea la care erau
ateptate rspunsuri telefonice: Era cazul s fie concediat Asif?!
Eu trebuia s decid cum aveam s procedez n continuare. Am
fost sunat de civa jurnaliti. Habar n-aveam de unde-mi aflaser
numrul. Cnd i-am ntrebat, n-au vrut s-mi spun. Dup alte
cteva telefoane, m-am sturat s fiu timid. N-a fi fcut presiuni
asupra lui Asif, duc in-a fi putut descurca fr el. Dar trebuia s
ncerc s-mi concentrez atenia ceva mai mult asupra poliiei. Am
vorbit cu aproape douzeci de jurnaliti, unii tocmai din Australia i
din Texas.
Interviul suna cam aa:
Domnule Redman, care a fost reacia dumneavoastr la
aflarea vetii c Asif Prakasli a folosit telefonul iubitei
dumneavoastr dup moartea acesteia?
Am fost profund impresionat, le rspundeam eu, punnd ntre
ghilimele accentuate cuvintele profund impresionat, chiar nainte ca
ei s le pun. Oricum, aproape c aa i fusesem.
Credei c Asif ar trebui concediat?
Bineneles c nu. Sunt sigur c munca lui se desfoar sub o
foarte mare presiune. A fost o greeal o eroare de raionament.
Asif pltete pentru ea, prin simplul fapt c intr n atenia tuturor.
Probabil c viaa lui e distrus. Lsai-l n pace.
Dar, cu siguran, nu aprobai un astfel de comportament.
N-a fost frumos ce-a fcut. Dar sunt sigur c Asif regret la fel
de mult ct regret i eu.
Credei c de vin sunt reducerile de bugete din serviciile de
sntate?!
Da.
Credei c Ministrul Sntii ar trebui s demisioneze?!
Asta da. Poziia doamnei Ministru nu mai are susinere.
Ce prere credei c-ar fi avut Lily despre faptul c Asif i-a
folosit telefonul?!
Nu cred c i-ar fi psat prea mult. Dar sunt sigur c-ar fi dorit
ca Ministrul Sntii s demisioneze.
Mai vrei s spunei ceva?
Da. Cred c investigaia legat de asasinarea lui Lily a fost
condus cu incompeten, n toate aspectele ei, nc din momentul
n care a nceput. S-ar prea c poliia a pus-o pe planul doi.
Propriile mele intuiii cu privire la caz au fost complet ignorate. Fii
convini c omul din pucrie nu este singura persoan vinovat n
acest caz. Cineva i-a dorit moartea lui Lily. Cineva l-a angajat pe
pistolar s-o ucid. Poliia trebuia s caute mai serios aceast
persoan dect a fcut-o pn acum. Chiar dac Lily era fosta mea
prieten, eu nc o mai iubeam. Nu m las pn cnd aceast afacere
nu va fi desluit, aa cum simt eu c trebuie s fie.
Exact aa cum m trezisem folosind limbajul poliienesc atunci
cnd am vorbit cu poliia la Spitalul Universitar, la fel i acum, nu
m putusem stpni s folosesc limbajul gazetresc, n timp ce
vorbeam cu jurnalitii.

55

Adevratele necazuri au fost declanate de penultimul jurnalist,


de fapt o jurnalist de la Mirror.
Este adevrat c v-ai dus la Spitalul Universitar i v-ai ntlnit
cu Asif?!
Poftim?!
Ne-a declarat c l-a vizitat cineva care se apropie mult, dup
descriere, de dumneavoastr.
Aa v-a declarat!
Ne-a spus destule lucruri.
Serios?!
Am pus telefonul jos i nu l-am mai ridicat cnd a sunat, imediat,
din nou.
Dup aceast scurt conversaie, am bnuit c Mirror semnase un
fel de contract de exclusivitate cu Asif i-l luase pe sus (eventual, i
pe mama lui), ducndu-l undeva unde alte ziare n-ar mai fi putut
ajunge pn la el pe vreo insul paradisiac din Caraibe. n
Sunday Mirror de a doua zi, Asif ar fi fost prezentat probabil ntr-un
bar pe vreo plaj nsorit, sorbindu-i pia colada i spunnd (citat):
Condamn reducerile de bugete din serviciile de sntate. Doctorii
tineri sunt supui unor presiuni mari. Uneori, acetia cedeaz.
Presupun c i eu am cedat.
M ntrebam dac urma s le spun despre faptul c Lily fusese
gravid i, presupunnd c le spunea, dac ei ar fi fost n stare s
tipreasc informaia cu condiia ca aceasta s nu fi fost, n
prezent, sub judice. Totui, pentru moment, Asif se mulumise s m
bage pe mine n rahat.
ntr-un interval de o jumtate de or, am mai primit dou apeluri
cu aceleai ntrebri: M ntlnisem cu Asif?! De ce m ntlnisem cu
Asif?! De unde aflasem despre Asif?!
Ca un prost, chemasem un om s curee vopseaua roie de pe
u. Omul tocmai ncepuse s lucreze, cnd a sosit jurnalista de la
Mirror. n aceeai main cu ea sosise i un fotograf, care a nceput
imediat s fac fotografii. i auzeam aparatul declanndu-se iar i
iar m ptea prima pagin de a doua zi din Mirror. Omul cu
curatul lucra cu ua pe jumtate deschis. Dup ce fotograful i-a
tras cadrele de care avea nevoie (nu prea multe), cu sau fr lucrtor,
jurnalista a nceput s-i pun acestuia ntrebri despre ce lucra. De
ce era vopseaua roie ca sngele pe ua mea?! Cnd apruse
vopseaua?! Mai era nc ud?! Domnul Redman era acas?!
Da, este, am rspuns eu i l-am tr as pe lucrtor n cas.
Am ncuiat ua n urma noastr.
Intr n camera de zi, i-am spus.
A pit nuntru fnos.
Bine, acum te rog s pleci. i pltesc pentru ntreaga lucrare,
dac nu-i mai spui nicio vorb ziaristei. Probabil c-o s te chem s
termini, dup ce pleac ea. Dar, dac vorbeti cu ea, angajez pe
altcineva.
Bine, a spus el.
tiam c minea, dar nu prea aveam ce face. I-am dat banii i l-am
condus spre ieire.
Reportera de la Mirror mi-a strigat o ntrebare (Asif ar putea fi
concediat. Ce prere avei?!) Apoi, i-a ndreptat atenia spre
lucrtor. Cu toate c avea banii primii de la mine n buzunar,
individul i-a fcut semn, pur i simplu, s vin cu el civa pai mai
ncolo pe strad, unde a nceput s-i spun tot ce tia. Cum stteam
dup ua de la intrare, l-am auzit spunnd:
O s bgai n ziar pozele-n care apar i eu, nu-i aa?, i
reportera de la Mirror l-a linitit, fluturndu-i gloria pe la nas:
Da, e preferabil s dai o fotografie n care apare i o persoan,
dect s nu apar niciuna, aa nct probabil c vom folosi
fotografiile n care eti i tu asta dac nu reuim s-i facem cteva
i domnului Redman.
Jurnalista a aflat i ea ce-a putut. Cnd l-am chemat s se ocupe
de vopsea?! I se pruse c eram disperat?! i spusesem ceva n
legtur cu cine ar fi putut face aa ceva?! (Aici, lucrtorul a minit
pur i simplu i-a spus c-i vorbisem de nite dumani.) Cine
credea el c fcuse acest lucru?! (Ca i cum opinia lui ar fi contat mai
mult dect un rahat n ploaie.)
Dup ce a plecat lucrtorul, am auzit-o pe jurnalist btnd la ua
vecinilor. Acetia au rspuns fr ezitare singura lor reinere de
pn atunci fusese s beleasc ochii de dup draperiile trase, i nu
s stea ostentativ n cadrul uii de la intrare. Erau oameni din clasa
de mijloc-jos, nu muncitori.
n acest moment, am tiut ce urma s se ntmple. Eram pe
punctul de a deveni un nsingurat care-i vede numai de el, numai
pentru el. Poate c, dac-a fi invitat toat strada la biscuii i cafea
n fiecare sear, timp de un an de zile, a fi putut evita o asemenea
caracterizare. Dar, la cum stteau lucrurile, eram pe punctul de a
deveni o fiin capabil de toate mizeriile. Ziarele de scandal mi-o
coceau, prin grija vecinilor. Pn a doua zi seara, aveau s tie,
probabil, c odat m scobisem n nas la ora de biologie i, pn a
doua zi seara, cititorii aveau s fie i ei la curent cu acest lucru.
(Cam nsingurat, nu-i aa? i vede numai de el, numai pentru el,
spunei?!)
Am fost cuprins de nelinite, mnie, furie.
Nu era vina mea c nu-tiu-cine le optise ziaritilor informaia
despre povestea cu telefoanele date de la morg. Probabil c era
vorba de vreun poliist, doritor de un mic baci cu care s-i
reasfalteze aleea din faa casei. Dar cum fcuser legtura ntre mine
i jurnalistul anonim care-l vizitase pe Asif?!
Mai mult ca sigur c Asif era mult mai apropiat de Mirror ca s-
i capete pia colada , dect fusese lng doctorul Calcutt pe
treptele spitalului. Fr ndoial c, dac el menionase c avusese
un vizitator misterios care-i pusese ntrebri i care se dduse drept
jurnalist, adevraii jurnaliti se puseser imediat pe lucru, ca s afle
cine fusese personajul respectiv. Mi-am nchipuit cum erau
transmise fotografiile prin fax la un mrunt oficiu potal din
Caraibe. Pia colada curgea deja ca o cascad roz. Asif i nla
capul plin de butur i arta cu un deget nesigur: Asta era. sta
de-aici i buf!, capul i cdea din nou, izbindu-se de mas.
Jurnalista, nc foarte treaz, o lua din loc n mare grab. Lucraser
foarte repede, presupunnd c aa se petrecuser lucrurile.
Odat terminat discuia cu vecinii, jurnalista a venit napoi la
ua mea i a nceput s sune. O singur dat mi dduse presa att
de mult atenie. Fusese vorba despre o poveste ridicol (cel puin,
aa mi se pruse pe atunci) publicat de un ziar de scandal, despre o
aventur ptima ntre Fulgior i Cyril, care de pe scen cobora n
afara scenei. Sunatul la ua mea durase cteva zile bune, pn cnd
apruse altceva mai important: ali doi protagoniti ai unei aventuri
ptimae care de pe scen cobora n afara scenei. Dar din experiena
aceea nu nvasem cum s m descurc n cazurile n care i se bate
la u insistent. Dac oamenii chiar i pun n cap s te deranjeze,
atunci pot s-o fac. Dac nu-i permii nite namile la u i limuzine
cu motorul pornit, nu prea ai ce face.
Telefonul a sunat din nou i am ateptat pn s-a declanat
robotul. Era jurnalista de la Mirror, care suna de afar, n timp ce
apsa i pe sonerie. Auzeam soneria care suna i de la telefon cu o
ntrziere de cteva miimi de secund sintetizat, digitalizat i
dez-digitalizat. Jurnalista ipa n telefon aa cum ipa i prin fanta
pentru scrisori. Devenea insuportabil.
Am fcut ce puteam face: am scos capacul de plastic maron-
nicotin de pe sonerie i am deconectat-o.
n momentul n care soneria a amuii, jurnalista a nceput s bat
n u.
Am dat la minimum soneria telefonului. Am pus un disc cu
Nirvana foarte tare. M-am ntins pe canapea cu o pernu pus
peste urechi i am nceput s strig: bla-bla-bla.
Vecinii amndoi au nceput s bat n perei. Probabil c nu
mai eram un nsingurat suspect de linitit, care-i vedea numai de
el, numai pentru el. Probabil c devenisem o pacoste zgomotoas,
cu tot trboiul.
Vedeam cufundat n zgomot cum se nmuleau numrul de
mesaje de pe ecranul robotului telefonic.
Albumul a ajuns la sfrit. L-am pus de la nceput i mi-am fcut
un ceai.
Apoi, m-am dus i am fcut ceva ce nu mai fcusem m-am
aezat n grdin. Gemea de ierburi nalte pn la genunchi i de
buruieni ct un stat de om. Am naintat prin aceast mare de
verdea pn n fundul grdinii, unde am gsit ceva de care
uitasem: un opron.
Cnd l-am deschis, nuntru nici nu era prea ru era uscat, i
prfuit, i complet gol, cu excepia unei glei cu un mop, civa
colaci de funie i o main defunct de cosit iarba. Dup ce am dat
mopul la o parte, am ntors gleata cu fundul n sus i m-am aezat
pe ea.
Un rstimp destul de ndelungat, m-am simit cuprins de un calm
profund i pariv. Stteam acolo ca un rege proaspt ncoronat cu
mopul ntr-o mn i ceaca de ceai n cealalt , domnind peste
opronul din grdin, n timp ce starea a patra se milogea de mine
s-i ngdui s intre n curtea castelului meu.
Singurul motiv de tristee era c nu aveam coroan. Sau poate c
aveam. Mi-am scos batista din buzunar, am legat-o la cele patru
coluri i mi-am pus-o pe cap. Acum, imaginea era complet
numai c busem jumtate din ceai.
Foarte limpede, la modul regesc, am urmrit cum se contura o
decizie n capul meu: aveam s m duc la teatru n seara aceea, i n
seara urmtoare, orice s-ar fi ntmplat, orice ar fi intervenit. n felul
acesta, le-a fi atras atenia ntr-o oarecare msur lui Alun i lui
Dorothy atenie pe care m ndoiam c aveau s-o aprecieze. (Dac
ziaritii reueau s intre la vreunul dintre spectacole, ar fi nsemnat,
pur i simplu, nc o modalitate de a le distrage atenia, care ar fi
venit s se adauge campaniei mele de tuit.) A fi putut s folosesc
aceast atenie nedorit n propriile mele scopuri, la urma urmelor.

Eram pe punctul de a m ntoarce n cas pentru a-i da telefon lui


James, s vin seara cu taxiul lui s m ia, cnd am auzit o siren de
poliie intrnd pe strada mea i am vzut lumina albastr
intermitenta reflectat de antenele parabolice de televiziune de pe
case.
Nu era Vicky. Nu nc. O ateptam nc din momentul n care
devenise public informaia c-l vizitasem pe Asif. Alte investigaii
personale?! Alte scormoneli ilegale?! Vicky nu avea cum s nu-i
fac apariia, n cele din urm. Dar, de ast-dat, cnd am
ntredeschis ua de la intrare, n faa ei nu erau dect doi poliiti
oarecare trimii pentru c:
Am primit mai multe plngeri n legtur cu zgomotul pe
care-l provocai, domnule.
Stteau ntre mine i fotograful care opia nainte i-napoi, ca s
gseasc unghiul potrivit.
Poftii nuntru, le-am spus.
ncinsesem deja combina stereo.
n hol, le-am explicat poliitilor ce se ntmpla. Nu s-au lsat
impresionai de faptul c puteam fi o persoan suficient de
importanta pentru a avea un jurnalist la u. Ceea ce i-a impresionat
a fost posibilitatea ca jurnalista aflat n faa casei mele s fie
interesat de ei dac ar fi ieit i ar fi stat de vorb cu ea.
Ce facei ca s-i oprii?!, am ntrebat eu.
S-au uitat unul la cellalt.
Dac nu ncalc legea, nu prea avem ce le face.
Dar asta nu e hruire sau ceva de genul sta?!
De ce spuneai c se intereseaz de dumneavoastr?!
Nu le spusesem nimic. Nu merita efortul s ncerc s le explic.
Bine, n-o s mai dau muzica att de tare, de-acum nainte. Dar
vecinii nu s-au plns cumva i de jurnalista care-mi bate-n u de
mai are puin i mi-o drm?!
Vom sta de vorb cu ea, a spus poliistul care nu mai vorbise
deloc pn atunci. V rugm s nu ne obligai s v dm din nou
avertisment.
Am zmbit, am promis i i-am poftit afar.
Timp de cincisprezece minute, btile n u au ncetat, apoi au
renceput, parc mai puin pasional.
L-am sunat pe James. Apoi am sunat-o pe Anne-Marie, ca s-o
informez despre ce se petrecea. S-a oferit s vin pe la mine, dar i-
am spus c-ar fi fost mai bine pentru ea s stea deoparte. Nu voiam s-
o vd implicat. i, ca s fiu cinstit, ateptam cu nerbdare s mai
scap de ea.

56

James i taxiul lui au sosit la timp. i explicasem situaia la


telefon. A claxonat de trei ori n timp ce se apropia pe strad. Am
ieit n grab pe u, am ncuiat-o i m-am aruncat pe locul
pasagerului, n taxiul a crui portier era deja ntredeschis pentru
mine.
Fotograful care citea un ziar adversar, a fcut cteva ncercri s
m prind i a tras cteva instantanee. Jurnalista s-a repezit spre
maina ei, care, din fericire pentru mine, era cu faa n direcie
opus.
Bliul a continuat s pulseze pe partea stng a feei mele, pn
cnd James a demarat.
Fotograful, vznd c nu mai avea cum s ajung pn la mine, s-
a ntors i s-a dus i el s se urce n maina jurnalistei.
Datorit acestor ntrzieri ale lor i unei vagi ignorri a vitezei
legale pe bulevardul Mortlake plus o depire , am scpat cu
uurin de ei.
Eti foarte bun, i-am spus lui James. Te-ai descurcat de parc-ai
mai fcut dintr-astea.
Am mai fcut o dat sau de dou ori, a spus el, privind n
oglinda retrovizoare. Soi furioi, chestii de-astea.
Nu zu?!, am spus eu, simind c discuia noastr fireasc
aluneca nspre o zon fierbinte.
Nu eram eu cel implicat, se nelege, a spus James, innd
conversaia sub control.
Am rs amndoi.
Ei, i cine s-a ocupat de ua dumneavoastr?!, a ntrebat James.
Nu tiu.
i de ce v urmreau tipii ia?! Ai semnal contract cu Chelsea,
n dimineaa asta?!
Am rs i am ncercat s-i explic: Asif, spitalul.
S-ar putea s mai fie de fcut cteva scpri de-astea, rapide, i-
am spus. S-ar putea
Nicio problem, a spus James. Dac sunt liber, contai pe mine.
i zilele astea sunt destul de liber. Patronul nu mi-a dat nimic serios
de fcut de cteva sptmni. Dar eu nu prea neleg: cnd v-am
luat de la spital, v duseseri s vorbii cu tipul la, Asif despre ce
anume?!
Era o uurare s pot vorbi cu cineva care nu era direct implicat. I-
am povestit toat istoria, de la un capt la altul inclusiv despre
vizitele mele la Robert, la Josephine, la Alun i Dorothy, la Asif i la
Tony Smart. Povestitul a durat aproape tot drumul. James ddea din
cap i puncta cu da-uri i ah-uri, dar nu m ntrerupea de prea
multe ori. Mai spunea uneori Poftim?! i eu trebuia s repet. Era
un foarte bun asculttor.
Exact cnd eram pe punctul de a opri n faa teatrului Barbican,
l-am ntrebat direct:
Crezi c-am fcut ce trebuia?
Ei, nu tiu ce s spun. Uneori, e mai bine s te uii doar cum
evolueaz lucrurile. tiu c nu e cine-tie-ce de capul poliitilor i
c-mi fac mie viaa un iad petrecndu-i timpul s m urmreasc
pe mine pentru c-am clcat-o pe coad, n loc s-i urmreasc pe
adevraii rufctori, dar, dac-avei impresia c nu se face chiar
nimic, atunci presupun c e cazul s v ocupai singur de toat
treaba. Totui, n-o s putei aresta pe nimeni. Pentru asta va trebui
s-i chemai tot pe ei.
Nu i-am spus c singurul apel care ar fi fost necesar era la salvare
i c era aproape sigur c altcineva urma s fac apelul respectiv,
nu eu.
Am aranjat ca James s m-atepte n spatele teatrului la
ncheierea spectacolului, pentru situaia n care echipa mobil de la
Mirror ar fi reuit cumva s ne ia urma.

S-a dovedit, ns, c n-am mai vzut niciun jurnalist pn n-am


tras n faa casei mele. Din nefericire, am vzut nu unul, ci mai muli
am vzut vreo zece. Plus zece, dac nu i mai muli fotografi.
Suntei sigur c vrei s intrai n cas?! Y-a putea lsa la un
hotel, a spus James.
Or s bat la ua mea toat noaptea. Nu, o s ncerc s vd ce
iese. Te atept mine, la aceeai or?!
S-ar putea s ncerce s blocheze drumul.
O s fim noi prea rapizi pentru ei, am spus eu de fapt, am
strigat. Trebuia s-acopr zgomotul btilor n fereastr i al
ntrebrilor rcnite.
Am ncercat s deschid portiera pe partea dinspre trotuar, dar
stteau cu toii mult prea aproape cu bun-tiin, presupun. Am
cobort pe partea dinspre strad i am ocolit maina prin spate. Am
ignorat ntrebrile, nu mi-am protejat ochii de reflectoare i m-am
ndreptat cu pasul rar spre intrarea n cas. I-am auzit pe unii
strigndu-i lui James, n timp ce acesta demara:
De unde l-ai luat?!
Cnd am bgat cheia n broasc, nvala jurnalitilor m-a izbit de
u. Din fericire, vopseaua roie se uscase i nu s-a lipit ca sngele
(pentru aparatele de fotografiat) de haina mea.
Am trecut pragul mbrncit din spate, am trntit ua n urma
mea, i m-am prbuit, cu ochii nlcrimai, pe covorul din hol.

57

Duminic dimineaa.
Jurnalitii i-au fcut apariia devreme. Unul sau doi dintre cei
mai tineri i petrecuser noaptea n maini. Pe la apte, au nceput
apelurile telefonice: semnalurile becului rou, bip-urile, fitul
benzii care nregistra mesajul. Aparatul a nregistrat 24, 25, 26 de
mesaje pn s-a terminat banda. Nu se mai ntmplase niciodat.
M interesa cum reaciona robotul n aceast situaie. Dar nu se
ntmpla nimic interesant: repeta, pur i simplu, mesajul
prenregistrat, apoi se nchidea, fr a nregistra mesajul lsat,
pentru c nu mai era loc pe band. Pe la opt, jurnalitii au nceput s
bat n u. Dar btile erau intermitente i fr prea mare
convingere. Vreo doi fotografi au ncercat s arunce priviri printre
draperii. Toate acestea nu aveau dect efectul de a m face s-mi
doresc i mai mult o arm. Nu s-o folosesc, s-o am numai s tiu c-
o am.
Pe la ora nou, m-am aezat lng robotul telefonic cu o ceac de
ceai n mn i am apsat butonul Play. Cele mai multe mesaje
nregistrate urmau acelai tipic: de la rugmini treceau la linguiri,
de la persuasiuni la ameninri. Pe acestea le-am ters nc de la
jumtatea primei propoziii. Am ajuns s recunosc vocile i
exprimrile cea mai persistent fiind: Sunt Sheila Burroughs de la
Mirror.
Numai cteva mesaje au fost ct-de-ct interesante. Mama sunase
ca s-mi spun c urma s vin pe la unsprezece s vad dac totul
este n regul. i Vicky sunase tot ca s-i anune o vizit, tot pe la
unsprezece. Cred c trebuie s stm de vorb, spusese Vicky.
Am sunat-o imediat pe mama. Singurul mod n care situaia
putea deveni nc i mai stnjenitoare era ca mama s ofere pe
nepus-mas o conferin de pres, pe treptele din faa casei mele.
N-aveam nicio ndoial c ar fi vorbit mult i tare despre virtuile
mele i apoi, mai mult i mai tare, despre defectele mele. Am reuit
s-o conving, la telefon, c da, eram bine, i c nu, nu era o idee bun
s vin la mine i c de atunci nainte aveam s-o sun cel puin o dat
pe zi.
Ai citit ziarele?!, m-a ntrebat ea.
Nu, i-am rspuns eu.
Asta era o problem. Am rezolvat-o n singurul mod care mi-a
venit n minte i-am telefonat lui James i l-am rugat s-mi cumpere
toate ziarele de duminic, s mi le aduc la u i s le pun n cutia
potal.
i le pltesc pe toate disear, i-am spus.
Rmne stabilit, deci, pentru disear?!, a ntrebat el.
Bineneles.
Chiar c v place piesa aia, mi-a spus el.
Al dracului ce-mi place, am spus eu.
Dup o jumtate de or, James a venit cu ziarele. A fost un
schimb de vorbe ntre el i jurnaliti, n timp ce introducea maldrul
de ziare gros mpturite, unul cte unul, prin fanta cutiei potale, iar
ele cdeau pe covorul din hol. Simeam nevoia s-mi vr mna prin
gaur, numai ca s simt nite carne prietenoas.
Ia uite, a strigat cineva, ne citete, dar nu vrea s stea de vorb
cu noi.
Au fost cteva pufnituri n rs cam neconvingtoare.
Am dus maldrul de ziare n camera de zi, care avea draperiile
trase.
Nu m-am putut abine s-mi aduc aminte de Lily. Sfritul de
sptmn de dup oricare dintre premierele ei stteau ntotdeauna
sub semnul unor suplimente duminicale periculoase. Lily sttea pe
canapea, despicnd firul n patru la fiecare dintre recenziile despre
ea sau la fiecare nume de autor de recenzii. Urmau dezvluiri
confideniale despre acela de obicei era un el: cum unul nu sosea
niciodat nainte de actul al treilea (i chiar i atunci era nervos),
cum altul ntotdeauna le fcea recenzii delirante blondelor ciufulite
(mama lui fusese o blond ciufulit), cum cellalt ura femeile
(pentru c-i pierduse un testicul n timpul serviciului militar).
Uneori, o apuca una dintre crizele ei de furie. Arunca prin cas cu
obiectele casante, unele nimerindu-i inta aflat n rapid micare
pe mine. Amenina cu sinuciderea, ddea lupte ca s apuce
flacoanele cu pastile, i se smulgeau din mn, le apuca din nou,
ncercnd s estimeze ct ar fi nsemnat o supra-doz. Vecinii de
dedesubt sunau i se plngeau de urletele i bubuielile noastre. Lily
le spunea s se duc-n m-sa, c altfel venea ea i le futea una de-i
omora.
ncercnd s-o calmez, i propuneam o plimbare sau o partid de
not.
Ce tii tu?!, spunea ea. Nu te-ai urcat niciodat pe o scen, ca
s vin lumea s se uite la tine! N-ai ncercat niciodat s creezi
ceva! Nu tii nimic altceva dect s gseti scuze pentru faptul c nu
i-ai micat niciodat fundul s faci i tu ceva. Aa c nu m critica
tu pe mine c izbucnesc. Habar n-ai ce simt eu!
Dac-i sugeram s facem o plimbare sau s mergem la not,
nsemna, n logica lui Lily, c o criticam c reaciona fr msur.
Chestia era c recenziile ei erau de obicei excelente. Unele
vorbeau chiar despre sublim. Dar, dac recenzorii nepunctuali,
obsedai de blonde, fr boae i fceau fie i cea mai mic
observaie chiar i despre lumini sau costum , faptul era luat ca
un atac direct la integritatea lui Lily.
Zilele de recenzii se ncheiau de obicei cu Lily ntins pe canapea,
nconjurat de pagini mototolite, cu faa ca i moart, repetnd
ntruna: Nimeni nu m iubete. Vreau s mor.
Ei bine, acuma urcasem i eu pe scen pentru ca lumea s se
holbeze la mine trebuie spus c mpotriva voinei mele.
Unul dintre ziarele de scandal de duminic, News of the World, o
inea btut cu povestea asta numai pentru c era o scuz bun ca
s publice cteva imagini cu Lily din filmul poliist de televiziune
(Lily goal, Lily ud, Lily urlnd, Lily moart). Celelalte ziare se
ngropau n informaii din politica intern. Alte lucruri mai
importante sau mai incitante veneau deja n prim plan. Dac
lucrurile continuau n acelai ritm, pragul casei mele avea s fie liber
n cteva zile. Destinuirile lui Asif continuau n Sunday Minor. Aa
cum bnuisem eu, era fotografiat pe o plaj. Dar nu era n Caraibe, ci
numai pe Insula Wight. i pia colada nu se vedea nicieri. n locul
ei, era o oal mare de ceai. Mama i-a dorit ntotdeauna s vin
aici. ntotdeauna i-a plcut Tennyson spunea el. M-am simit
uurat constatnd c nu pomenise nimic despre sarcin. n schimb,
continua s fac dezvluiri cu caracter mai general despre cum
evoluau lucrurile la secia de Medicin Legal de la Spitalul
Universitar glumele prosteti, reducerile bugetare.
Comportamentul meu era explicat ca datorndu-se fie durerii greu
de suportat, fie nerbdrii n faa amnrilor poliiei. Purttorul de
cuvnt inspectorul-ef Hetherington era citat spunnd c
aciunile mele ar putea afecta ansele unei bune instrumentri a
dosarului. Toate acestea erau, mai mult sau mai puin, aa cum m
ateptasem eu.
Dar un articola pe care l-am gsit ntr-una dintre paginile de
interior din Sunday Sport mi-a provocat un oc foarte neplcut:

Tony Smart (32 de ani), fostul pucria devenit comic la


mod, a fost btut serios ieri-noapte lng reedina lui din
Islington. Agresorii necunoscui, despre care se presupune
c au folosit bastoane de cauciuc, au plecat fr s fure
nimic de la el. Smart ar fi comentat: Suferine de-astea ara
mai avut eu Cnd m-am mini mm n jucat West Ham pe
teren propriu. Poliia a deschis o anchet.

Am avut un subiect de gndire pn la sosirea lui Vicky.


O posibilitate important mi s-a conturat n minte: c albinosul i
negrul care m urmriser pe mine cu ncpnare nu erau deloc
poliiti, ci erau, de fapt, chiar agresorii necunoscui care-l btuser
pe Tony i care, probabil, mi vandalizaser mie casa de dou ori.
ncercnd n glum s-l sperii pe Tony, dndu-le lor impresia c
m ajutase din plin, fr s vreau fcusem ca el s fie btut. Dac aa
stteau lucrurile, nsemna c i eu eram, la rndul meu, n mare
pericol. Pe mine nc nu m atacaser. Poate c ateptau s descopr
ceva ce nu trebuia s aflu.
Vicky a ajuns dup ora unsprezece.
Am lsat-o s-atepte n faa uii, alturi de haita de jurnaliti care-
i urlau ntrebrile, doar cteva secunde mai mult dect era necesar.
Era o nesperat ocazie de-a o face s suporte inconvenientele
nerbdrii.
Ce mai faci?!, m-a ntrebat Vicky, cnd am intrat n camera de
zi de parc ar fi fcut-o pe politicoasa.
Mi-ar plcea dac-a avea doi poliiti la u, ca s-i opreasc pe
tia s bat-n ea i s strige prin gaura de la cutia potal. n afar
de asta, sunt bine, mulumesc. Tu ce mai faci?!
A, sunt bine.
Nu prea prea.
sta se presupune c este weekend-ul meu, nelegi.
I-am oferit un loc pe canapea, ceea ce, dup o ezitare, a acceptat.
Ai provocat o groaz de necazuri, a spus ea. Nu cred c ai idee
ct de multe. Vreau s spun c parc faci tot ce poi ca s ne faci pe
noi s prem proti i incompeteni.
i venea greu s-i mascheze tristeea i dezamgirea.
Este incorect din partea lor s te pun pe tine s m opreti, i-
am spus eu. Dac-a fi arestat la domiciliu, cu o trup de grzi
narmate la u, atunci poate c-a sta cu minile ncruciate i n-a
mai face nimic.
Conrad, a spus ea, mi pare ru c nu-i pot spune ce am aflat.
Dar, crede-m, dac ai ti, ai reaciona cu totul altfel. Ateapt pn
la proces. Atunci se va da totul n vileag. Nu-i att de simplu. S tii
c n-ar fi trebuit s-i spun acest lucru.
Mai e ceva nou ce-mi poi spune?!
Stabilim data procesului cam n ase luni. La Old Bailey15.
Fantastic.
Poate c-ar trebui s-i iei o vacan prelungit sau s te duci
s locuieti altundeva.
Ce mai face Tony Smart?!
E speriat, a spus Vicky, apoi a realizat c-i pusesem o
ntrebare-capcan. La dracu!, a exclamat ea.
Am nclcat legea n vreun fel pn-acum?!
Nu, nu cred.
Ce tii despre cine mi-a aruncat vopsea roie pe u?! Cred c-
a vrea s depun plngere n legtur cu acest lucru.
Ne-ai provocat attea necazuri, c nu m-ar surprinde s fi fost
nite poliiti nemulumii.
Deci tiai ce s-a ntmplat?!
Au aprut fotografii n ziare.
Cred s s-ar putea s am nevoie de protecie. Cine l-a btut pe
Tony Smart poate s vin i dup mine.
Vei fi n perfect siguran, dac pleci pe undeva.
O s aflu la proces cine era tatl copilului?
Nu pot s prejudiciez ancheta spunndu-i ce probe ar putea
sau n-ar putea s fie invocate la proces.
Las-i puin imaginaia s zboare. Vrei sa m opresc, mi dai
ce vreau eu. Spunei-mi dac era copilul meu. Spunei-mi cine voia

15 Denumire dat Curii Centrale Penale din Londra, situat pe vechiul


amplasament al unei poriuni din zidul fortificat (bailey) de incint al
cetii medievale. (N. red.)
s-o vad moart pe Lily. Sau, dac lui asta, cel puin spunei-mi c
individul care a vrut s-o vad moart pe Lily va fi pedepsit corect.
Nu tiu s-i rspund la primele dou ntrebri, dar la ultima
da. Prea ncurcat, de parc mi-ar fi spus deja prea mult. Uite ce
este, Conrad, se fac asupra mea presiuni serioase. Sunt oameni care
spun c, dac treaba mea ar prelua-o un brbat, tu ai fi inut sub
control. De fiecare dat cnd treci dincolo de limit, eu suport
criticile. Nimeni nu se atinge de tine. Numai pentru c-ai fost puin n
com i ai fost mpucat. Este al dracului de incorect. mi doresc s
m fi mpucat i pe mine cineva. Sunt sigur c-ar fi mult mai uor.
Vrei o ceac de ceai?!
Te rog, a spus Vicky. Da, dragul meu. Oprete-te.
I se umpluser de-adevratelea ochii de lacrimi.
Uite ce-i, am spus eu, nu putem s renunm, pur i simplu, la
tot jocul sta de-a tensiunea sexual neadevrat ntre noi doi?! Zu
aa, ne jucm de-a jos-chiloii unul cu altul. De ce nu putem s
mergem n pat i s ne futem?!
Vicky m-a privit nc i mai rnit, dac aa ceva ar fi fost posibil.
M rog, am spus eu, merita s-ncerc.
n ce fel de fantezie pervers trieti, Conrad?! Nu suntem n
pagina de scrisori din cine-tie-ce revist cu femei goale, suntem n
realitate a ta i a mea.
Dar nu i-ar plcea s facem sex cu presa naional alturi, care
s nu tie ce se-ntmpl?! Nu i-ar da un sentiment de putere i
control?! Nu i s-ar prea excepional de dat naibii?!
Cred Ba nu, sunt sigur c-ai reuit s distrugi i ultimele
cteva sentimente frumoase pe care le nutream fa de tine. Dac
mai continui s investighezi cazul sta de unul singur, voi pune s
fii arestat.
Numai dac-ncalc legea poi face treaba asta.
Nu te baza pe asta. Nu ne-a mpiedicat s-o facem i altdat.
Doar o muie scurt, am spus eu. Nu un act sexual complet ce
zici?! Haide.
Eti dezgusttor, a spus Vicky.
Toi suntem dezgusttori, am spus. Nu asta-i problema. Sexul
se ntmpl atunci cnd coincid dou personificri ale dezgustului.
Eu am verificat numai dac-n cazul tu i-al meu coincid.
Vicky s-a ridicat n picioare, lundu-i de pe jos geanta ieftin, de
serviciu.
Voi ncerca s gsesc un brbat care s lucreze cu tine, data
viitoare.
Bine, atunci. La revedere.
Am condus-o la ieire.
A declarat sec: Nimic de comentat, cnd a trecut printre ziariti.
Bun fat.

58

Apoi, am sunat-o pe Anne-Marie.


A fost flatat auzind c Hitler o suna n persoan, i nc din
buncrul lui asediat. Asta da chestie s-i uzi chiloii.
Cum este?!, a ntrebat ea, referindu-se la amestecul presei.
Ei, tii tu, este un oarecare deranj, am spus eu. A prefera s
plece. A vrea cu adevrat s m vd cu tine, dar tipii m urmresc
oriunde m duc, iar tu nu poi veni la mine.
A putea veni, a spus ea, cum tiam bine c avea s spun.
I-auzi, am spus eu. Nu tii ce-ar nsemna asta. Pn la sfritul
zilei, i-ar interoga deja rude pe care nici nu tiai c le ai. Nu sunt
sigur c nu-mi ascult convorbirile telefonice.
Nu deveni paranoic.
Mi-e dor de tine i vreau s stau ntins lng tine i s te in n
brae.
Curnd, a spus ea.
Da, or s-i piard interesul n cteva zile.
Conrad, a spus Anne-Marie cu un ton al vocii schimbat, de ce
te-ai dus s vorbeti cu Asif?!
Nu vrei s tii, am spus eu.
Ba da, vreau, a spus ea.
Am mai schimbat cteva dulcegrii nainte de a pune telefonul
jos. Mi-a trecut prin minte, i nu pentru prima dat, c Anne-Marie
ar fi pulul s fac i ea o investigaie n legtur cu mine. Nu c-ar fi
fost vreo ziarist sau poliist sub acoperire. Dar m-ntrebam dac
nu era cazul s-o bnuiesc ceva mai mult i s m ncred n ea ceva
mai puin.
Tot ce-mi rmnea de fcut n ziua respectiv era Campania de
Tuit.
De ast dat, paparazzi-i pe motociclete au reuit s in pasul cu
noi, n cursa prin ora. James n-a mai ncercat s scape de ei nu
avea rost. n plus, eu chiar voiam s afle cu toii unde ne duceam.
Aceast presiune n plus asupra lui Alun i Dorothy chiar dac
numai ei o percepeau putea fi de-ajuns ca s-i fac s cedeze. Am
decis s le trimit un alt bileel, n care s le scriu: Pot s-o in tot aa n
continuu. M ntreb dac i voi putei. Poate c intrau n panic n
faa ateniei indirecte a presei i luau legtura cu mine.
Mai devreme, n aceeai zi, mi venise alt idee: poate reueam s
atrag atenia presei asupra negrului i albinosului din Fordul
Mondeo. Dar cnd am aruncat o privire pe fereastra din fa, n sus
i-n jos pe strad, nu mai erau acolo. Simiser, evident, c micrile
mele erau urmrite destul de eficient. Sau poate se temeau s nu fie
identificai i luai la ntrebri. M ndoiam c puteau trece drept
jurnaliti, dei acum era cel mai potrivit moment pentru ei ca s stea
ntr-o main n faa casei mele. Era ca i cum participarea la o foarte
proast reprezentaie cu Macbeth era punctul cel mai ndeprtat
pn la care putea merge relaia mea cu presa.
Dei nu tiam n acel moment, era ultima reprezentaie proast la
care trebuia s mai asist.

Apelul a venit duminic seara.


Alun inea receptorul, dei o simeam n apropiere i pe Dorothy.
Ea era la comand ea decidea ce trebuia el s spun sau s nu
spun.
Vrem s tim, a spus Alun, ct ne va costa s nu ne mai
deranjezi reprezentaiile.
Acesta era punctul la care ajunseserm ntr-un trziu, dup ce
Alun m fcuse nenorocitule i pizda m-tii de nenorocit de cteva zeci
de ori.
Ce vreau eu tot ce vreau este adevrul.
Trebuie s accepi s nici nu te mai apropii mcar vreodat de
teatrul acesta, de apartamentul nostru, de fiul nostru.
Dar ne nelegeam att de bine. i zu c-mi place piesa.
Astea sunt condiiile noastre.
Bine, atunci o s vin i la spectacolul de mine-sear. Cu presa
naional cu tot. S-ar putea ca ziaritii s devin oarecum suspicioi
vznd c vin s asist la aceeai pies n fiecare sear o pies avnd
n rolul principal pe cineva despre care au circulat zvonuri insistente
c-ar fi avut o relaie extraconjugal cu o femeie care a fost ucis mai
trziu. N-a fi surprins dac-a afla c unii dintre ziariti scormonesc
deja n direcia asta. Ai primit ceva telefoane?!
Ezitarea lui Alun i-a deconspirat da, hotrt lucru, primiser.
O s iau eu legtura cu voi cnd o s pot, le-am spus. Nu m-
atept s mai fie chiar att de interesai de mine prea mult timp.
Probabil c Dorothy a nfcat telefonul.
i s nu-ndrzneti s te apropii de noi dect atunci cnd eti
absolut sigur c nu te urmrete nimeni!
Bun, Dorothy, am spus eu. Cred c jocul tu s-a mbuntit
considerabil n ultimele cteva sptmni. Eti probabil cea mai
bun Lady Macbeth pe care am vzut-o vreodat. (Era att de
evident, att de cusut-cu-a-alb) Exist cu adevrat profunzime
n jocul tu, i nelegere a rolului, i empatie.
Mulumesc, m bucur c tu
Crezi c-o fi din cauza vinoviei?
Trosc! telefonul.
L-am pus i eu jos imediat. Dup un minut, un minut i ceva, a
sunat din nou, dar n-am rspuns.
Dorothy nu mi-a lsat niciun mesaj, dar i auzeam respiraia, cum
i uiera a disperare ca nite lacrimi care ar fi czut pe o tigaie bine
ncins.

59

Luni.
Singurul reporter rmas loial cauzei, n aceast diminea, era
Sheila Burroughs cea insistent de la Minor i chiar i ea fusese
prsit de fotograf. Editorul ei de imagine decisese, n mod
evident, c nc o poz cu mine n faa uii stropite cu vopsea roie
nu i-ar fi adus mai multe vnzri.
James a mai adus un vraf de ziare. Asif era nc prezent n
diferite reportaje. Mai interesant a fost c-am aflat c Tony Smart,
chiar nainte de a fi fost btut, avusese intenia s plece din ar.
The Sun relata c, numai cu o sptmn nainte, i ceruse
agentului lui s-i gseasc un contract pentru un sejur de dou luni
pe un vas de croazier din Caraibe pentru odihn i recuperare,
public uor de satisfcut, spectacole cu casa nchis. Vreau puin
linite i pace, era citat Tony. Linitea este foarte important
pentru mine, n acest moment. Dar serviciul de paapoarte, din nu-
se-tie-ce motive, nu i-a dat viza de ieire din ar.
Potrivit raportului, Tony scpase destul de uor din btaie. Era o
poz cu el. Avea amndoi ochii vinei; avea o tietur pe obraz i
alta pe aua nasului; avea buza despicat i zdrobit. Arta i mai
chipe i chiar mai criminal dect nainte.
Stnd eu i citind despre Tony Smart, ultimul lucru la care m
ateptam era s sune telefonul i la telefon s fie chiar el.
Ai vzut ce mi-au fcut?!, m-a ntrebat el.
Destul de ru.
Sper s-i faci o idee despre ct de blnd s-au purtat cu mine.
Vreau s spun c mie oamenii ia practic mi-au dat , n
comparaie cu ce-or s-i fac ie. n momentul sta, eti protejat de
fore invizibile. Dar forele-astea n-or s fie n permanen prin
preajm, ca s te pzeasc. Ai reuit s m bagi serios n rahat
pentru care chestie, apropo de asta, eu, unul, nu te iert. Dar s lsm
asta deoparte: eu i bta mea de baseball suntem cele mai mici dintre
grijile tale. Eti norocos c-am reuit s-i conving pe cei doi domni c
eu chiar nu vorbisem nici cu tine, nici cu poliia, nici cu altcineva
despre vreuna dintre problemele eseniale dac m-nelegi ce
vreau s spun. Dac nu i-a fi convins, ai fi avut moartea mea pe
contiin; mpreun cu cine-tie-cte altele ai pe contiin chiar
acum. Aa c, ia un mic sfat de la mine: nchiriaz-i nite filme
porno, stai n cas, ia-i-o n mn. Du-te la supermarket-ul din zon
i cumpr-i nite ngheat cu coninut mare de grsimi. Bag-te la
srituri cu parauta, sau la lupte cu tauri, sau la nite rulet
ruseasc. Dar, dac-i doreti o via lung i frumoas, uit de
povestea asta cu mersul de colo-colo i pusul de ntrebri n dreapta
i-n stnga. Nici mcar s nu-ntrebi pe vreun necunoscut din
metrou ct e ceasul. S nu-ntrebi vreun poliist pe unde s-o iei. S
nu-ntrebi la McDonalds de ce nu e ketch-up pe mese. Nici mcar pe
Dumnezeu s nu-l ntrebi, n rugciunea ta de sear, de ce nu e pace
n lume. Fii biat bun, i-ntr-o bun zi o s-ajungi un om n toat firea
bun, i-ntr-o alt bun zi o s-ajungi un btrn bun.
Pentru c altfel tu o s-ajungi s joci n filmul propriu-zis de
aciune la care ce-am pit eu a fost numai reclama. Asta a fost
treab de ucenicie aa, un fel de hai-s-ieim-pe-pia. Dac vrei s
vezi la lucru nite maetri, i-anume de aproape, de-al dracului de-
aproape, d-i nainte cu ce faci acum. i crede-m c nimic nu mi-ar
plcea mai mult dect s te vd ajuns napoi printre amicii ti
bandajai de la reanimare. i-a plcut acolo?! , i-a plcut?!
I-am nchis telefonul, cuprins de agitaii. M apropiasem de ceva.
Pe la ora unsprezece, Sheila Burroughs a ngenuncheat lng
fanta cutiei potale i a strigat:
Gata, plec. Acuma poi iei din cas.
Pe curnd, i-am strigat eu. Nu uita s-mi scrii!
Zece minute mai trziu, am verificat dac nu minise, dar era
adevrat: strada era din nou cufundat n linitea ei deplin de
suburbie.
Excelent.
L-am sunat pe James i l-am pus s m duc spre est la Brixton,
Clapham, Bermondsey. Acolo, am ales o crcium care arta destul
de mizer (una cu zbrele la ferestre i cu un nume naionalist pe
firm) i am aranjat cu el s vin s m ia de acolo cteva ore mai
trziu. Am intrat n crcium n scaunul cu rotile, scopul meu fiind
s art ct mai nenorocit. Eram mbrcat neglijent: pulover,
pantaloni de trening i adidai. Nu m brbierisem i nu m
splasem pe cap.
Odat intrat n crcium, am comandat o halb de bere i aa
cum sperasem un suflet milos mi-a adus-o de la bar.
Dup aceast introducere, eu i sufletul milos am nceput s stm
de vorb. Am gsit o mas liber i ne-am aezat. Destul de curnd,
m-a ntrebat despre scaunul cu rotile i eu i-am povestit ceva, nu
foarte departe de adevr. Am schimbat locul, motivul, compania n
care fusesem. Dar am pstrat pistolul, coma i consecinele. Alte
suflete miloase au nceput s asculte i ele.
Nite nenorocii, a spus sufletul milos. S-i ia dracu!
La un moment dat, am nceput s vorbesc despre arme, despre
arme n general, despre ct de rare sunt, ct de greu se procur
n prima zi, am primit o mulime de informaii, dar foarte puine
utilizabile.
Ei, da, a spus unul dintre sufletele miloase. Poi s obii tot ce-
i doreti i-nc uor dac ai bani s plteti.
A doua zi a decurs cam la fel. Dar a treia zi, n cea mai mizer
dintre crciumi, situat cel mai departe spre est, n care am
ndrznit s intru una n care a trebuit s fiu trecut pragul cu
spatele am intrat n vorb cu un om care nici nu se luda, nici nu
vorbea prostii.
Odat ce i-a fost clar c nici eu nu vorbeam prostii, am nceput s
facem nite aranjamente preliminare.
La sfritul sptmnii, colega, mi s-a spus. O s-ajung-n ar
la sfritul sptmnii. Duminic-l ai, nicio problem.
Omul meu de contact n problema pistolului mi-a dat numrul
lui de celular i am btut palma. n nerbdarea care m cuprinsese,
am fost la un pas de-a m ridica de pe scaunul cu rotile.
Cnd am ajuns acas, n acea prim sear lipsit de succes, am
gsit un mesaj lsat de Anne-Marie pe robotul telefonic.
Alo? Conrad?! Eti acolo?! Of, Doamne, sunt ah, ccat!
Ascult, poi trece pe la mine?! Chiar trebuie s te vd. Sunt acas.
Dar numai dac poi, m-nelegi. S-a mai ntmplat ceva?! Cu cei de-
afar?! S-a-ntmplat ceva i Nu eti obligat s tii, dar tii tu.
Chiar c mi-a dori s treci, asta e. i Of, Doamne! Pa.
Cum James tocmai plecase, am decis s sun la o alt companie de
taxiuri care s m duc pn la ea. Nu voiam s devin prea
dependent. ntr-o jumtate de or, eram la ea acas.
Anne-Marie locuia n Chelsea. i tiam adresa, dei nu mai
fusesem niciodat la ea. Era un apartament la subsol, ntr-o cldire
nalt, n stil georgian. Am sunat la clopoelul din aluminiu.
Anne-Marie a venit la u. Arta prost. Avea laii foarte roie.
Plnsese.
Intr, mi-a spus ea.
Ce s-a-ntmplat?!, am ntrebat-o.
Anne-Marie m-a condus direct n camera de zi. Era decorat n
culori provocator de vesele. Pernuele verzi nu se potriveau cu
canapeaua oranj i canapeaua oranj nu se potrivea cu pereii roii,
iar covorul maro, cum-necum, reuea s nu se potriveasc deloc cu
nimic altceva. Anne-Marie era ceva mai linitit dect fusese la
telefon.
Mi-au dat papucii, a spus ea i a nceput s plng din nou. n
dimineaa asta, am intrat i pur i simplu m-au dat afar.
Ei, nu!, am spus eu mai mult pentru mine.
Iart-m, nu trebuia s-i cer chiar aa s vii la mine. Probabil
c ai alte treburi
Prostii, am spus eu. Sunt
Eti a spus Anne-Marie, de parc eu a fi rostit exact
cuvntul pe care-l atepta. i ai trecut prin lucruri att de rele, cu
mult mai rele.
Ascult, eu chiar n-am prea fost de fa la o serie ntreag de
lucruri, am spus eu. i s-a oferit vreun motiv pentru c i s-au dat
papucii?!
Sunt prea btrn.
Ci ani ai?
Treizeci. Dac n-ai ajuns destul de sus pe scara profesionala
pn la vrsta de treizeci de ani, te dau afar. Cic modelele se simt
agasate dac lucreaz cu persoane n vrst. Agenia caut femei
tinere, doar cu puin mai scunde i mai plinue i mai puin
nevrotice dect modelele.
Asta-i o tmpenie, am spus eu, dei nelegeam logica pur a
raionamentului.
Asta-i industria modei. Nu se caut altceva dect trupuri
tinere nu-i intereseaz nimic altceva.
tiam c, n aceast faz, Anne-Marie cuta nelegere, nu
sugestii. Puteam vorbi puin mai trziu despre ce avea de fcut
efectiv. O vzusem i pe Lily ntr-o asemenea stare, o vzusem
adeseori ntr-o asemenea stare cariera ei fusese un lung ir de
ndoieli. Fiecare audiie, fiecare rol, fiecare repetiie, fiecare scen,
cuvnt, vers o doz de ndoial. Plus ndoiala de la un capt la
altul. Oare s fac asta?! Nu cumva mi pierd timpul degeaba?! Timpul
tuturor celorlali?! Pe de alt parte, eu, fiind n afar, mi ddeam
seama c marile momente de ndoial ale lui Lily coincideau cu
progresele ei cele mai mari. Ceea ce ea simea ca fiind blceal n
noroi i nec unuia din afar unui observator neutru, mie i se
prea un not liber perfect controlat, ntrebrile pe care mi le punea
erau ntotdeauna i numai provocri. Ceea ce se presupunea c
trebuia s fac eu era s-i pun la rndul meu exact aceleai ntrebri,
pentru ca ea s le poat desfiina ca fiind propria mea interpretare
prostesc-greit a adevrului.
Lily avea nevoie s-i proiecteze n afar nesigurana, ca s-o simt
reflectat napoi spre ea, i s poat sta n faa televizorului propriei
personaliti, i s poat face praf orice nu-i plcea de pe ecran.
Toate acestea mi ddeau o idee despre felul n care trebuia s m
port cu Anne-Marie, dei ea era un caz mult mai puin disperat
dect fusese Lily vreodat. Apartamentul ei era nc intact, din cte
vedeam: farfuriile i ferestrele erau nc nesparte. Nu la fel ar fi stat
lucrurile, dac Lily ar fi fost n situaia asta. i Anne-Marie nu prea
s se rneasc singur nu fizic. Pe cnd Lily i-ar fi scos deja
lamele de ras pn acum, dei avea grij ntotdeauna s nu se taie
cumva n aa fel, nct s-i pericliteze ansele la o viitoare selecie
de distribuie. Snii lui Lily erau nsemnai peste tot cu cicatrice
dre palide n direcii dezordonate. Obinuiam s-i srut aceste linii
subiri i albe, ca i cum a fi putut s le repar i s le fac s dispar.
Folosea o lam curat. Nu pe a mea. i le cumpra singur. Cu
premeditare. Tieturile erau lungi i drepte i pe urm i le bandaja
n baie. Gseam n co tampoanele de vat cu dungi roii. Sutienele
lui Lily, cnd ajungeau n maina de splat (eu eram cel care splam
rufele ntotdeauna), aveau mici dre de snge pe partea din interior
a cupei. Uneori, dup ct sttea n baie, tiam c-i fcuse treaba asta
nainte de audiie, n toaleta teatrului sau a studioului. Se ducea
acolo i repeta versurile unei noi reclame despre cine-tie-ce praf de
curat nou sau ale unei farse cu preoi i chiloi de dam, dorindu-
i att de tare acel rol de rahat, nct i ddea i sngele pentru a-l
obine.
Odat, i-a ras prul pubian iar eu aproape c-am murit
gndindu-m la ce altceva i-ar mai fi putut face cu lama de ras.
Nu puteam s-i spun nimic despre acest lucru. Pe Lily n-o deranja
c tiam, dar o deranja dac pomeneam ceva de treaba asta. Era o
traum pe care trebuia s-o accept ca fcnd parte din personalitatea
ei personalitate care nu avea cum s fie dect cea care era. Dac-i
pomeneam ceva, m loveam imediat de un: Taci! Dac a fi
urmrit-o, ar fi trebuit s-o suport o sptmn ntreag bosumflat
i fr s facem sex.
Faptul c Lily putea fi fericit aa c putea sngera fericit era
unul dintre lucrurile cele mai dificile pe care-l aveam de suportat.
Nu-i vorba c femeile n-ar fi obinuite cu sngele, spunea ea. Un
pic de durere-n plus.
Pn la investigaie, totui, singurele persoane care tiau despre
lamele de ras ale lui Lily eram eu i numeroii ei iubii, cine vor fi
fost ei. Alun tia. Cyril aflase i el.
n comparaie cu a lui Lily, pielea Annei-Marie era perfect. Nici
viaa ei nu arta chiar att de ru, pe bune. Cu toate acestea, am
lsat-o pe ea s hotrasc dac era sau nu potrivit, ca tratament
pentru aceast suferin a ei, s ne bgm n pat. Eu, unul, simeam
c era inevitabil. Nu eram nc destul de intimi ca s-o consolez
numai din cuvinte. Ea m-a luat de mn i, fr cuvinte, m-a condus
n dormitor.
Dac stau i m gndesc, puteam s fi obiectat: ntr-un anumit
sens, Anne-Marie mi sugera dei cu voce tare ar fi putut nega
faptul c durerea ei (pentru pierderea slujbei) i durerea mea
(pentru pierderea vieii) erau echivalente i egale. Dar nu erau
comparabile deloc asta ar fi fost ceva ce voiam s clarific. Dar am
lsat pe altdat.
Am fcut sex blnd un sex drgstos n toate privinele, fr s
fie dragoste. Dac ne-am fi iubit mai mult, sexul ar fi fost mai cinstit,
mai puin blnd. Trupurile noastre nu spuneau: Te iubesc, ci S-ar
putea s te iubesc ntr-o bun zi. Fiecare srut era o promisiune i
fiecare mngiere mprumutata din viitor.
Cnd i-a venit i ei, Anne-Marie a scos nite zgomote care
aduceau cu suspinele, nite suspine noi, cum n-o mai auzisem
scond. i nu s-a potolit nici cnd s-a tras srguincioas ceva mai
jos i-a vrsat lacrimile n prul meu pubian, ridicndu-i capul s
respire ntre dou runde de supt i lins. Eu am fost destul de crud ca
s m bucur de aceast noutate i nu i-am cerut s se opreasc.
La sfrit, ne-am dat jos din pat, am comandat pizza i ne-am
uitat la un film lacrimogen pe care-l avea pe caset video. Totul
pentru ea n seara aceea. Nu aveam nicio posibilitate s deviez
mersul lucrurilor n aa fel, nct bucuria s fie ceva mai echilibrat.
M-am mulumit cu plcerea de-a o ghida spre centrul moale i cald
al zonei ei de confort (chiar dac era un clieu), aa cum m-am
mulumit cu plcerea de-a o ghida cu limba nspre orgasm.
Mulumesc, asta a fost practic tot ce mi-a spus n a doua jumtate
a serii. Mulumesc scondu-i capul prin gtul puloverului moale
de camir. Pentru c eti aici. Pentru c eti tu. Pentru c eti drgu cu
mine.
Cnd mi s-a prut c sosise momentul, i-am spus prerea mea:
S-ar putea s am ceva de lucru pentru tine, pn-i gseti
altceva.
Ce fel de lucru?!
ii minte ideea mea cu filmul
Unde-i scenariul?!, a srit ea. Pot s-l citesc?!
M tem c e mai mult n capul meu, n acest moment, am
rspuns eu. O s pun mcar o parte din el pe hrtie. Apoi, ceea ce a
vrea s fac ar fi o audiie pentru nite actori nelegi, s-i pun s
citeasc aa, cteva scene. i-apoi a lucra eu cu ei ca s-i dm
scenariului o form ct-de-ct final.
Mi-ar plcea, a spus Anne-Marie, ridicndu-se n fund.
ntotdeauna am vrut s intru n domeniul produciei de film. Ar
putea fi perfect.
Nu vreau s vd mai mult de trei sau patru posibili candidai
pentru fiecare rol. i putem da la o parte pe cei fr speran, de la
bun nceput.
neleg.
O s te i pltesc, i-am spus. Dar va trebui s faci exact ce-i
spun eu.
Exact, a spus Anne-Marie, ironic i sexy imitndu-m exact.
tia s mimeze foarte bine. Nu aa de bine ca Lily, dar mergea.
N-o s-i ia mult timp s pui nite anunuri, s te uii peste
rspunsuri.
Zu c mi-ar plcea. Ar fi exact ca la o cutare de manechine,
nu?! s te uii prin toate pozele alea hidoase.
Am creionat mpreun cele patru anunuri. Cel mai important
suna aa:

SE CAUT: actor tnr, 1618 ani, pentru personaj


negativ principal n scurt-metraj fr buget. Subire,
brunet, chipe. Nu se cere experien n actorie. Rugm
trimitei CV i fotografie alb-negru la Lazarus
Productions.

Am dat adresa apartamentului Annei-Marie. (Am fost de acord


c, dac am fi dat adresa mea, am fi putut atrage atenia nedorit a
presei.)
Anne-Marie mi-a spus c urma s bage anunurile n cele mai
importante gazete din domeniu: Scena i ecranul i Scena.
Se fcuse trziu cnd am terminat, aa c-am rmas peste noapte
la ea.
N-am dormit prea bine, i nici Anne-Marie n-a dormit bine. Nu
se putea odihni din cauza prezenei mele n patul ei, iar eu nu m
puteam odihni din pricin c ea nu se putea odihni.
Mi-am amintit cum dormeam cu Lily somnul prelungit, perfect,
din dimineile de smbt i duminic, n care, cnd se fcea
lumin, ne trezeam numai pentru a ne spune unul altuia s ne
culcm la loc. Dar mi-am amintit i de perioadele cnd aveam de-a
face cu comarurile lui Lily cum se zguduia salteaua i se
cutremura din cauza zvrcolelilor ei, cum trebuia s-o in strns, s-o
plmuiesc, s-o calmez.
Tot ce fceam cu Anne-Marie m ducea cu gndul napoi la Lily
nu cred c ea avea habar de ct de multe amintiri mi renvia. Era ca
atunci cnd deschizi un fiier uitat n calculator i n el gseti sute
de alte fiiere uitate.
Lily mi fixase modelul relaiilor cu femeile, probabil pentru tot
restul vieii. Niciodat lucrurile cele mai importante nu aveau s
mai fie noi, uluitoare, incomparabile.
Lily i lsase cicatricele peste tot.

60

Mari.
Am plecat diminea devreme de la Anne-Marie, vinovat de ct
de mult m gndisem la Lily i ct de puin la ea. Mi se fcea sil
cnd m gndeam ct de mult mi domina Lily viaa n continuare,
pn i viaa din vise.
Pentru prima dat, mi-am dat seama c niciodat nu aveam s fiu
n stare s reduc timpul pe care mi-l petreceam cu ea. M simeam
frustrat a fi vrut s-i dau telefon i s-i spun s nceteze i s nu
m mai deranjeze. Parc mprtia n mod constant imagini din
viaa noastr comun n locuri n care eu s le pot zri. O
nvinoveam pentru faptul c-i impunea mereu prezena n mintea
mea. M stpnea un sentiment copilresc de genul: Nu e drept, nu e
drept i gata, du-te i las-m-n pace. Eram pndit de ea i de amintirea
ei. A fi vrut s-o acuz de hruire, s obin un ordin de restricie
mpotriva ei.
Anne-Marie mi-a spus c urma s-i petreac ziua cutndu-i de
lucru. Speram s-i gseasc o slujb i ca slujba pe care avea s i-o
gseasc s fie undeva ct mai departe de Londra. Voiam s se
sfreasc aceast relaie, dar s nu port eu niciun fel de rspundere
pentru ncheierea ei. Anne-Marie devenise plictisitoare. M voia
lng ea tot timpul. Tot ce voiam eu de la ea era s dispar din
propriii mei ochi, mcar pentru cteva ore. Anne-Marie nu putea s
nu-mi reaminteasc de tot ce ea nu era, de tot ce n-ar fi putut fi
vreodat, de tot ce fusese Lily. ncepuse s-mi fie mil de ea i asta
nsemna, cu siguran, c era momentul s-o rupem unul cu cellalt.
Trebuia s apar ceva care s-mi permit s rmn cu o imagine
bun, chiar dac eu, de fapt, ncheiam relaia cu Anne-Marie. O
slujb la New York sau Los Angeles ar fi fost numai bun. A fi
putut s-i in un discurs n care s-i spun ct de devotat i rmneam
la desprire. A fi putut prea nobil i vduvit n ochii ei. Ea ar fi
plns, povestea s-ar fi terminat, eu a fi fost liber. Dar, desigur,
pentru moment mai aveam nc nevoie de ea pe lng mine.
Acas, n Mortlake, corespondena i ziarele m ateptau pe
tergtorul de picioare.
De cnd ncepusem s apar n ziarele de scandal, cantitatea de
coresponden pe care o primeam se triplase cel puin. Fiecare
aciune de caritate la care fcusem vreo donaie mi scria i mi se
milogea pentru ceva. Pota de azi cuprindea o invitaie de la un
grup de persoane care voiau s poarte o campanie de Reformare a
Sntii. i voiau s le fiu eu purttor de cuvnt.
Mai erau i alte comunicri, ceva mai personale vechi prieteni
care-i aduseser aminte de mine, cri potale n care mi se
comunicau schimbri de adrese, scrisori lungi care conineau tot
soiul de auto-incriminri.
Le-am luat pe toate n buctrie i le-am dat drumul n coul meu
de gunoi cu pung neagr, aflat mereu la ndemn.
M-am uitat n ziarul Minor din ziua aceea. Asif sczuse cu totul
sub linia de orizont a interesului jurnalitilor. Cteva zile de
behituri mpotriva sistemului naional de sntate cu att
reuiser s se aleag.
Am sunat la Spitalul Universitar, la secia de Medicin Legal.
S-a-ntors Asif de pe Insula Wight?!
M tem c nu v putem da detalii despre angajaii spitalului.
Am ncercat s-o sun pe mama lui, dar era evident c-i schimbase
numrul de telefon.
Se prea c ajunsesem ntr-un punct mori i nu mai aveam cum s
aflu dac eram sau nu tatl copilului lui Lily.
i totui, acum, c jurnalitii m lsaser n pace, puteam aranja
ntlnirea cu Alun i Dorothy.
I-am sunat acas. Laurence a ridicat receptorul i am stat puin de
vorb cu el. Curnd, ns, probabil c Dorothy i-a dat seama cine
era. Cu un strigt ascuit, i-a smuls receptorul din mini.
Las-l n pace!, mi-a spus ea.
Mam!, l-am auzit pe Laurence mormind.
A durat cteva minute pn am reuit s-o conving c de-acum
puteam iei din cas fr cortegiul obinuit de admiratori i
urmritori.
Am stabilit s ne ntlnim la Hampstead Heath la ora trei, n
dup-amiaza urmtoare. Ar fi fost frumos s pot alege un alt loc, n
care ei s nu se simt prea n largul lor cum ar fi fost n Camera
Ororilor de la Muzeul Figurilor de Cear al Doamnei Tussaud, la
Muzeul Colegiului Regal de Chirurgie sau chiar la Cimitirul
Highgate, exact lng mormntul lui Lily. ns Dorothy a insistat c
numai acolo i numai atunci erau dispui s se ntlneasc cu mine.
Asta era, ne ntlneam acolo

Dup ce am aranjat acest lucru, aveam n fa o zi plin.


Aveam nevoie rapid de o sum mare n bani lichizi, ca s-mi
cumpr pistolul, aa nct am sunat la banc i am aranjat s-i
primesc. Lily mi lsase mie coninutul contului ei de depozit, dar
eu aveam nevoie s intru n posesia banilor ct mai repede.
L-am sunat pe avocatul lui Lily, brbatul crunt i eficient, care
venise la cptiul patului meu de convalescent.
M tem, domnule Redman, c ai sunat ntr-un moment destul
de nepotrivit. Aceasta este, de fapt, ultima mea zi de munc.
Urmeaz s-i nmnez unui coleg deosebit de capabil toate dosarele
clienilor mei. V rog s m-nelegei, am un cancer n faz final.
I-am oferit toat compasiunea mea.
Nu, nu, este n regul. Am dus-o bine pn acum i aa i mai
departe. Permitei-mi numai s v fac legtura cu colegul meu.
Am vorbit cu colegul. A fost de acord s transfere soldul
substanial al contului bancar al lui Lily n contul meu curent ct
mai curnd posibil.
Mi-a prut ru cnd am aflat despre
Da, ne va lipsi teribil, tuturor.
A fost i avocatul lui Robert, nu-i aa?
Aproape treizeci de ani.
tii dac s-a vorbit vreodat despre contestarea testamentului
lui Lily?!
M tem c nu v pot dezvlui afacerile unui alt client.
Nimic nu aveam s aflu de la el.
Cum apartamentul lui Lily mi-ar fi putut deveni util mai trziu,
am sunat i am cerut redeschiderea utilitilor. Am cerut chiar i
recuplarea vechiului numr de telefon al lui Lily.
Dup-amiaz, James ne-a dus, pe mine i scaunul meu cu rotile,
s dm o rait prin crciumile din sud-estul Londrei.
Anne-Marie i-a fcut apariia seara.
Am dus anunurile, a spus ea. Vor aprea sptmna asta. Joi.
Asta-i bine, am spus eu.
Cam att, pe moment. E loc peste tot pentru reclame.
Bine.
Nu mai aveam nimic altceva s-i spun.

61

Miercuri.
Era momentul s m pregtesc pentru ntlnirea cu Alun i
Dorothy. Mi-am pus nite haine de dur, ceva ce m ducea cu gndul
la un scenariu cu rpiri Alun lipindu-mi o pung pe cap i
Dorothy legndu-mi minile prea strns.
James m-a dus pn la Hampstead Heath. Am vorbit despre felul
n care m trataser ziarele. M-a comptimit.
Nu tiu dac le fcea plcere s ntrzie, s m lase s fiu agat
de cte un poponar la fiecare cteva minute. Bineneles, cnd n
sfrit au sosit, nu i-au cerut scuze.
Alun, mbrcat cu un palton purtat, arta pn la cel mai mic
detaliu ca un galez n btaia vntului. Dorothy, care arbora culori vii
cu modele afro, era personificarea etnic a menopauzei.
Cnd am nceput s ne plimbm, vorbind n oapt, am tiut c
Alun i Dorothy erau contieni c trectorii m luau drept fiul lor.
mi plcea treaba asta, era ceva la care nu se gndiser. Toi cei care
ne vedeau se puteau gndi c-i adusesem aici ca s le mrturisesc c
sunt homosexual, i c acesta era locul n care m ntlneam cu
prietenii mei, i c nu aveau ce face, trebuia s m accepte, pur i
simplu, aa cum eram.
A fost o ncntare pentru mine s vd c nimeni nu prea s-i
recunoasc pe Alun i pe Dorothy. Viaa mpreun cu Lily m
nvase s stau deoparte uneori, n timp ce ea ddea autografe. n
schimb, dei n ultimele dou luni Alun i Dorothy apreau pe afie
lipite prin toat Londra, nimeni nu le acorda nici mcar o privire. Ei
reprezentau teatrul, Lily fusese televiziunea. Ei erau tot ce-i dorise
Lily s devin i, pentru cei mai muli, nu erau nimic.
Haide s terminm cu chestia asta ct mai repede cu putin,
vrei?!, a spus Dorothy, deopotriv lui Alun i mie.
Preia tu iniiativa, voia s spun ea. Fii brbat. Fii brbatul care am
crezut eu c eti cnd te-am luat de brbat. Fii pe picioarele tale.
Ce anume vrei s tii?!, a ntrebat Alun ovielnic.
Cnd ai aranjat s te vezi cu Lily n seara aceea, despre ce
credeai c urma s vorbii cnd v ntlneai?
Tu ce crezi?!, a intervenit Dorothy fnoas.
Despre noi, a spus Alun.
Dar ai contramandat. I-ai spus c totul se terminase?!
Se terminase, a spus Dorothy.
Alun?!
Din punctul meu de vedere, se terminase.
Dar din punctul ei de vedere, al lui Lily?!
Ea era ceva mai greu de convins.
Spune-mi, Alun, ai minit-o vreodat pe Dorothy i-ai spus c
nu te mai vezi cu Lily, dei continuai s te vezi?!
Asta nu te privete pe tine.
Bine, alt ntrebare. i-a fcut poliia testul ADN?
Da, a rspuns el. Mi-au luat o mostr de snge la primul
interogatoriu.
Tu erai tatl copilului lui Lily?!
Nu mi-au comunicat rezultatul. Dar am fost citat s apar n
proces i mi s-a spus s nu prsesc ara fr s informez poliia.
A trebuit s anulm un turneu n Canada, a spus Dorothy.
Ai fost citat i tu?, am ntrebat-o eu.
Gura i s-a fcut pung, parc-ar fi fost o femeie fr dini.
Da, mi-a rspuns ea mormit.
Am ntrebat-o direct:
Eti implicat cumva n mpucarea lui Lily i a mea, nu-i aa?
Alun a intervenit i mi-a rspuns:
Asta nu-i adevrat!
Eu am continuat s-o atac pe Dorothy:
Avea legtur cu Laurence, nu-i aa? Lily fie avea, fie era pe
punctul s nceap o afacere amoroas cu el, nu-i aa? Nu puteai
suporta aa ceva.
Nu-i adevrat!, a ngimat Dorothy. Credeam c aa era, dar
m-am nelat. L-am ntrebat, amndoi l-am ntrebat l-am pus s se
jure i el a jurat c nu era adevrat, iar noi l-am crezut. Laurence
nu ne minte atunci cnd i punem o ntrebare direct.
Poliitii ce tiu?!
Le-am spus totul, a rspuns Dorothy.
Tot ce nu mi-ai spus mie?!, am ntrebat.
O s-auzi la proces, a spus Dorothy.
Ce-o s-aud?! Despre cum v-a fcut cunotina Sub Overdale cu
Tony Smart?! Despre cum voia s v pun el n legtur cu nite
ucigai adevrai?! Despre cum v-a i pus?! Despre cum v-ai lsat
luai de val?! Despre cum ai aranjat o crim adevrat, din gelozie
i de fric?! Despre cum ceva n-a funcionat cum trebuia?! Despre
cum Alun a aflat i a anulat ntlnirea, ca s nu fie chiar el ucis?! Sau
despre cum i s-a fcut ie fric i i-ai spus s anuleze ntlnirea,
lsnd-o pe Lily s fie mpucat odat cu cel care avea s-i in, din
ntmplare, locul lui Alun?!
Este cea mai mare prostie pe care am auzit-o vreodat, a spus
Dorothy.
Dar trebuie s admii, am spus eu, c exist cineva care voia
s-i vad mori pe amndoi cei aezai la mas. Pe Lily i pe cel care
o nsoea, indiferent cine ar fi fost acela. i, dac s-ar fi ntmplat s
fie Alun acela, atunci singura persoan care-mi vine-n minte c-ar fi
putut s vrea treaba asta eti tu.
Crezi c voiam ca soul meu s fie ucis?!
Da, cred c la un moment dat exact asta ai vrut.
Minciuni, minciuni sfruntate, a spus Dorothy. A fost o
coinciden, atta tot. Alun a contramandat ntlnirea. Lily i-a
aranjat alta. De unde tii c nu s-a vrut s fii ucii ea i cu tine?!
Numai Alun i Lily tiau c urma s se ntlneasc n
restaurantul acela, la ora aceea. Dac Lily n-a spus nimnui, atunci
rmne o singur persoan care mai tia de ntlnire. Tu.
Vntul se mai ntrtase puin. Tunetul se fcea auzit cu
timiditate, moderat, dincolo de orizont.
Haide, i s-a adresat Dorothy lui Alun. Noi plecm.
Ce ai de gnd s faci?!, a ntrebat Alun.
Taci din gur, a spus Dorothy. Nu poate dovedi nimic.
Alun a prins-o cu braul pe dup umeri.
tiu c poate s par bizar, a spus el, dar i sunt recunosctor
soiei mele pentru c-a fcut ce-a fcut.
Termin!, a spus Dorothy, dar el a continuat. Pentru o dat era
pe picioarele lui.
Relaia mea cu Lily era nebuneasc, imatur, greita i
periculoas. Cineva tot ar fi sfrit prin a fi rnit mai mult dect
numai sufletete. Lily nu era stabil psihic tu tii asta mai bine ca
oricine. Uneori, i pierdea, pur i simplu, controlul. Era geloas
pn la nebunie. De fapt, eu eram prins ntre dou gelozii dar una
era gelozie din iubire, cealalt din sentimentul de posesie. Lily nu
suporta s m piard i cu siguran nu n favoarea soiei mele. Era
ceva ce mndria ei nu putea suporta. tii de ce fel de lucruri era n
stare. M ngrozea, uneori felul n care se rnea pe ea nsi pentru
a-i rni pe ceilali. La ea, totul era declaraie sau ultimatum. Nimic
nu exista la un nivel sensibil, domestic. Iar eu la acest nivel triesc,
mi pstrez crizele pentru scen. N-ai nevoie cu adevrat de ele
atunci cnd poi fi nebun n Shakespeare i frmntat sufletete n
Cehov. Majoritatea actorilor i actrielor duc o via linitit n
suburbii. Dar Lily nu putea suporta aa ceva. Dorothy i-a dat
seama ce se ntmpla i Dorothy m-a salvat. A jucat totul pe-o carte.
Miza era mare. A ctigat. Lily a pierdut. Dar asta i dorise Lily
mereu tragedia impersonal nu era destul pentru ea, Lily avea
nevoie de propria ei tragedie. Voia s (le o victim pe care nimeni s
n-o poat nega. Serios, Dorothy a ajutat-o numai s-i desvreasc
vocaia. Dar acum cred c i-am spus tot ce tiam i tot ce-i puteam
spune. Poliia ne-a luat declaraii amnunite la amndoi. Suntem
nevinovai, aa cum eti i tu. Vezi-i de viaa ta, i gata. nceteaz de
a mai tri n trecut.
Dorothy l-a apucat zdravn de bra i l-a tras pe deal n jos. O
auzeam boscorodindu-l c-mi dezvluise att de multe lucruri.
Acum, aveam versiunea final: Alun aranjase cina cu Lily;
Dorothy aflase; pe Dorothy o cuprinsese o furie nebuneasc, toate
sentimentele nvlmindu-se n sufletul ei gelozie, ur, team,
furie; Dorothy pusese un trgtor pe urmele lui Lily i ale brbatului
care o nsoea; trgtorul tia oricum de la televizor cum arta Lily;
apoi, Dorothy i spusese lui Alun s nu se mai duc la ntlnire i
spusese c, dac se ducea, era un om mort; Alun o crezuse
contramandase ntlnirea cu Lily, dar nu-i spusese ce urma s se
ntmple, ci numai s nu se duc la restaurant; Lily, ncpnat i
aprins, pstrase rezervarea i m invitase pe mine, singura
persoan pe care o putea scoate din cas, att de trziu, vinerea
seara; din anumite motive, atentatul i-a urmat cursul
O greeal stupid, dar Dorothy rmnea cea care provocase
moartea lui Lily.

M simeam foarte calm n timp ce m ndeprtam pe jos de locul


n care m ntlnisem cu Alun i cu Dorothy. Treptat, ns, zgomotul
surd al urii a nceput s tulbure transmiterea plat a gndurilor
mele.
Dorothy era proast o femeie proast, care se auto comptimea,
i gsea justificri, se gndea numai la ea. A fi detestat-o oricum,
din principiu, chiar dac avusesem prea puin de-a face cu ea. Dar
stupizenia aciunilor ei, lipsa de remucri, ncercrile continue de a
gsi scuze pentru ce fcuse, nerecunoaterea propriilor ei motive
reale gelozia pe frumuseea i succesul lui Lily. Cu ct aflam mai
multe despre Dorothy, cu att o detestam i mai mult.
Pe Alun nu-l dispreuiam, de el mi era mil. Era un om slab, mai
slab dect l crezusem. Dar constatam c, la fel ca i mine, fusese n
mod sincer ndrgostit de Lily. Destul de ndrgostit, din cte
nelegeam eu, pentru a fi renunat la ea ca s-i salveze viaa. Destul
de ndrgostit pentru a o fi minit pe Dorothy c nu se mai ntlnea
cu ea. O dat, de dou ori bnuiala mea era c fcuse de mai multe
ori treaba asta.
Aceast ameninare cu tocmitul unui uciga pltit fusese gestul
unei femei care nu mai tia ce s fac. Dorothy ncercase, n mod
evident, n toate celelalte feluri care-i veniser n minte s-l in pe
Alun departe de Lily. La unele dintre metodele ei mi era sil s m
i gndesc. Dar se artase i ingenioas: l convinsese pe Alun s
accepte un turneu departe de Londra. i apoi, s-l fac s joace
alturi de ea n Macbeth ca s-l poat avea sub ochi n fiecare sear.
Fcuse planuri n continuare, dar acestea nu mai funcionaser.
Legtura dintre Lily i Alun era prea puternic. Din cte nelegeam
eu, aceast legtur fusese rupt acum, prin moartea lui Lily. Alun
era un brbat vinovat, un brbat plin de regrete, dar nu prea s
poarte doliu. Dorothy reuise cu adevrat s-i impun voina i s-l
aduc napoi la ea. Preul fusese intenionat sau accidental
moartea lui Lily i rnirea mea aproape fatal.
Dei nu-mi plcea deloc s accept acest lucru, aproape c-o
admiram. Prostia are avantajele ei: uneori, obine ce vrea, fcnd un
lucru absolut greit, dar fcndu-l cu o asemenea lips de
remucri, nct ceva tot se petrece i cnd ceva se petrece, dat
fiind imprevizibilitatea evenimentelor i a oamenilor, rezultatul
poate fi, n mod accidental, chiar ceea ce se dorise iniial. sta era
lucrul cel mai ru, n ultim instan: c, din toat mizeria, proasta
de Dorothy reuise prostete s-i ating scopurile prosteti. Alun
era din nou al ei, era sclavul ei, ca un membru al vreunui cult
absolut neconvingtor (pentru cei din afar). Groaza lui Dorothy de
a nu fi fost iubit de neiubit, probabil era vizibil pentru toi.
Alun, totui, vedea numai prefctoria acum faptul pe care
Dorothy voia s i-l impun, faptul c ea merita s fie iubit. n fiecare
moment n care erau mpreun, ea abuza de el din ce n ce mai mult.
Alun era o fiar docil singura lui ncpnare ieise dintr-o
dorin intens: Lily fusese ceva ce-i dorise cu adevrat.
Mi-a venit un gnd foarte rutcios, pe care, n momentul acela,
mi l-am reprimat aproape imediat: dac Lily ar fi ajuns la vrsta lui
Dorothy, ar fi putut deveni foarte asemntoare cu Dorothy.
Amndou aveau felul lor de a se impune, aveau furii, aveau
egoisme. Fr ndoial c dominaia exercitat de Dorothy asupra
lui Alun n afara scenei era, ca i a lui Lily, o vorbrie goal i
prefcut, care mima neajutorarea: Sunt inutil sunt ngrozitoare
nimeni nu m iubete toi m ursc. Viaa lui Alun (ca i a mea)
era ca o continu asigurare i reasigurare. El era cel chemat s
repare fundaiile monumentului construit pe nisip al lui Dorothy
(pentru ea nsi).
Mi-a venit apoi un al doilea gnd, i mai ru: dac Lily ar fi
supravieuit, i dac eu m-a fi mpcat cu ea, i dac-am fi atins ca
pereche vrsta lui Alun i a lui Dorothy, oare eu a fi semnat cu
Alun la fel de mult ct m temeam c-a fi putut semna?!

62

n seara aceea, am sunat-o pe Anne-Marie, care a venit la mine


acas cu dou pungi mari cu mncare sntoas.
Nu mnnci destul de sntos, mi-a spus ea.
Apoi a luat n stpnire buctria.
Rizotto cu ciuperci de pdure, a adugat.
Grozav, am replicat eu.
Cu sparanghel, a supralicitat.
Mmmm, am spus eu.
Pn acum, n-am avut niciodat timp s gtesc, dar acum am.
O s m-ngra de-adevratelea.
Pentru o dat, chiar am vrut s fac efortul s-o ascult. Eram gata s
fiu foarte atent la tot ce-mi spunea. Dar tot ce-mi spunea, cel puin
aa mi s-a prut n acel moment, nu merita nicio atenie din partea
mea.
M simt foarte bine omer, s-a copilrit ea. Am nceput s m
uit la televizor n timpul zilei.
Cteva ore mai trziu, n timp ce stteam ntini n pat i mncam
cpuni, o crmid a izbit fereastra din fa, a fcut-o ndri, a
ajuns n dormitorul meu i a aterizat pe pick-up.
La jumtate de metru spre dreapta, ar fi nimerit capul Annei-
Marie; la un metru, pe-al meu.
mbrcat numai n chiloi i tricou, am nit pe ua de la intrare
pn n mijlocul strzii.
O main demara n vitez, ndreptndu-se spre bulevardul
Mortlake. Nu i-am putut descifra numrul. Tot ce-am vzut au fost
stopurile roii, ptrate.
nuntru, Anne-Marie prea mai calm dect mine. Primul ei
impuls a fost s adune cioburile de pe jos, sprturile triunghiulare
de vinii. A aprins lumina (pn atunci sttuserm la lumina
lumnrilor) i s-a uitat la pick-up-ul distrus. Platanul era ciobit ru
de tot. Anne-Marie a venit cu coul de hrtii i a nceput s culeag
bucelele de pick-up zdrobit cu vrfurile degetelor. Mi-a lsat mie
crmida, ca i cum simplul fapt c fusese aruncat prin fereastra
mea mi acorda un drept de unic proprietate asupra ei. M-a
deranjat c n-a atins-o: Lily s-ar fi aruncat asupra ei ntr-o secund
ar fi examinat-o cu pasiune, de aproape, cu empatie, aa cum
examina toate lucrurile care suferiser de pe urma violenei: maini
lovite, accidente mortale, boxeri, femeile din supermarketuri.
Crmida avea scrijelit pe ea un singur cuvnt: PIZD. Nu era
suficient, m ateptam la cel puin o scrisoare prins cu elastic sau
cu band adeziv de crmida propriu-zis.
M-am simit ridicol, ducndu-m spre bibliotec i punnd acolo
crmida de parc-ar fi fost nc o carte cu cotorul tare, volum de
beletristic sau album.
M-am ntors la Anne-Marie i am ncercat s-o opresc de la fcutul
de curenie.
Nu-i e fric?!, am ntrebat-o. Mai avea puin i te lovea.
Anne-Marie s-a uitat la mine mirat:
Dar nu m-a lovit.
Apoi s-a ntors la cioburile pick-up-ului.
Presupun c i s-au mai ntmplat de-astea, din moment ce ai
fost n ziare.
Oarecum, tii i tu Vopseaua.
M bucur c sunt aici. i-e bine?!
Mi-e bine.
Sigur?!
Mi-am dat seama c tremuram. Brusc, m simeam de parc
totul, nuntrul meu, s-ar fi lichefiat. M-am repezit n baie, spre
closet, netiind dac urma s m cac sau s borsc. Am rezolvat
dilema fcndu-le pe amndou, extravagant, n acelai timp.
Nu avusesem timp s-nchid ua, dar Anne-Marie a stat, din
decena, afar. Auzeam c era acolo, dei nu spunea nimic. tiind c
m i auzea m-am simit i puin mai bine, i puin mai ru.
Nu crmida n sine m ntorsese pe dos, ci zgomotul pe care-l
fcuse cnd trecuse prin fereastr. Pentru prima dat, dup ce
fusesem mpucat, primeam tipul-clieu de privire retrospectiv, de
care fusesem prevenit la edinele de consiliere: sufeream de aa-
numitul oc al proiectilului.
mi era ruine de mine, de psihologia mea, de faptul c eram att
de cccios de previzibil. ntr-un fel, simeam c anumite
caracteristici ale mele inteligen, sofisticare, spirit ar fi trebuit s
m apere de traum. N-ar fi trebuit ca o persoan att de contient
de sine cum eram eu s fi fost capabil s se delimiteze de toate
astea?! Eram mai puternic dect att, sau nu eram?! ntreaga mea
psihologie nu putea fi att de previzibil. Consilierea era pentru
oameni att de proti, nct, la prima ntlnire, trebuia s li se
explice conceptul nsui de consiliere. Poate c-ar fi trebuit s ascult
ceva mai mult acolo, la spital. Pentru prima dat, am nceput s-mi
dau seama c negarea nu nseamn chiar a nega faptul c negi, ci, de
asemenea, s negi faptul c negi propria-i negare. i aa mai
departe. Nu aveam cum s intru n controvers (psihanalitic,
intelectual, spiritual vorbind) cu maele mele uite cum ajunsesem:
stteam i m ccam. Poate c nu-mi plcea, poate nu eram de
acord, dar sta eram i sta ajunsesem; i nu eram att de grozav ct
sperasem dintotdeauna s fiu.
Cnd m-am ridicat de pe toalet, m-am simit mai puin om, mai
puin dect un om. Anne-Marie era toat consolarea mea. M
gndisem c, din cauza celor ntmplate, avea s m gseasc mai
puin atrgtor. O dat n plus, greeam. Mcar i-a gsit ceva de
fcut s m-ngrijeasc pe mine. Mi-a luat chiloii murdari i tricoul
i le-a pus n chiuvet la nmuiat. M-a bgat n pat. A dezinfectat
podeaua din baie i scaunul de toalet i a curat serios toaleta n
sine. Apoi, ntinzndu-se lng mine, a stat i-a ascultat cum se
revrsa toat slbiciunea mea slbiciunea mea, mrturisirile mele
despre slbiciune, mrturisirile despre ncrederea mea deart n
propriile-mi fore. Apoi, brusc, am tcut. Acum eram sub ap, czut
printre gheuri, ngheasem, m necam. Ea a plonjat dup mine, s-a
scufundat i m-a apucat. Pentru un moment, am fost amndoi sub
ap, privind spre tavanul camerei mele, de parc ar fi fost partea de
jos a calotei de ghea. i, din nu-tiu-ce motiv, n-am ngheat i nu
ne-am necat. Am supravieuit, pentru c inimile noastre i
ncetiniser ritmurile i se opriser. Zceam acolo ntini, uitndu-
ne la tavan i privind bulele formate de-a lungul suprafeei de
dedesubt, de culoare albastru-gri nchis, a gheii. Speram ca unele
dintre ele s ne conduc la gaura prin care czuserm sub ghea,
spre ieire, spre aer i spre via. Cnd am ajuns la suprafa, eram
cuprini de groaz i gfiam.
Eu adormisem i visasem c totul se ntmpla din nou.
Noaptea era destul de cald, ns aerul care intra pe fereastra
spart o fcea s par friguroas.
Anne-Marie sttea lipit de mine, m alina, mi ddea sfaturi de
care, n oricare alt moment, mi-a fi btut joc. Era teritoriul
interviului televizat. Eram trt n lumea noptierei lui Dorothy. mi
era fric i, totui, asta fceam.
Anne-Marie a aprins veioza, a mai adus nite lumnri, a pus una
dintre casetele mele cu Frank Sinatra. (i vorbisem despre credina
mea n fora vindectoare a traiului tihnit.) ncet-ncet, m
reconforta, m recompunea, m reconstruia.
Anne-Marie era ngerul meu previzibil fr ea, nu mi-a fi putut
reveni.
63

Mari.
Dimineaa, Anne-Marie mi-a spus c singurele lucruri pe care le
spusesem toat noaptea fuseser E moart i Copila mea.
Mutasem cuvintele ntre ele: E copila mea moart. Le repetasem
n diverse combinaii: Copila mea e moart. Dar niciodat nu le
schimbasem: Moart copila moart
Nu i s-a fcut fric?!, am ntrebat-o. N-ai crezut c-am
nnebunit?!
ntr-un fel, a spus ea, eram mult mai ngrijorat c se putea s
nu nnebuneti. Nu vedeam cum, altfel, ai putea face fa situaiei.
Mi se prea c poate cea mai bun soluie ar fi s nnebuneti.
M simeam mult mai bine aa, purificat.
Cnd a fost sigur c m simeam bine i dup ce a aranjat s
vin un geamgiu, Anne-Marie s-a dus s cumpere un exemplar din
Scena. Am rugat-o s cumpere i celelalte ziare.
Evident, ceva tot ne scpase. Noaptea trecut, ct timp noi
fuseserm sub ghea, Tony Smart, cu toate c avea faa plin de
vnti i fusese btut bine, apruse ntr-o convorbire televizat.
Din cte nelegeam eu, apruse pe ecran ca un gangster periculos
(cu ochelari negri i expresii i mai sumbre). i, cu toate c publicul
din studio nelegea chiar mai puin din ce spunea el, dect de
obicei, i se fcuse o primire delirant. Crima fusese vzut simultan
ca fiind rentabil i nerentabil. Tony i refcuse legtura cu strada,
cea de care avusese nevoie cu atta disperare. Statutul de erou
popular i se aternea la picioare. Faa lui desfigurat era pe pagina
nti a tuturor ziarelor de scandal i toate ziarele de scandal
trimiseser femei cu sni foarte mari i cu zmbete nc i mai ample
s-i aline suferina. Toate apariiile lui la Comedy Store aveau deja
casa nchis oamenii voiau s-l vad ct mai avea nc vntile.
Uite-le, a spus Anne-Marie.
A desfcut Scena i mi-a artat anunurile noastre.
Fr litere de tipar?!
Nu eti emoionat?!, m-a ntrebat ea.
Ba da.
Pari mai interesat de cellalt ziar.
Nu, sunt emoionat, i-am spus eu.
Cnd mi dai s citesc celebrul tu scenariu?!
Curnd, foarte curnd.
Anne-Marie era enervant, dar avea dreptate. Era momentul s-i
dau scenariului meu o form oarecare.
De fapt, chiar aveam vreo cincizeci de pagini de ceva ce
ncercasem s pun pe hrtie i lsasem balt deja de vreo doi ani. Le
scrisesem la scurt timp dup ce o cunoscusem pe Lily, nainte ca
descurajarea s li luat locul curajului, pe vremea cnd, mcar pentru
cteva luni, poate c ea chiar crezuse n mine. Ideea era s realizez o
povestire poliist i de spionaj, care se petrecea n lumea cluburilor
din Londra (pe atunci mergeam i eu la cluburi), baronii drogurilor
s fie spionii, iar DJ-ii ageni dubli. i ddusem chiar i un titlu:
inut la distan. Suna contemporan, a buget mic, sexy, posibil de
filmat. Acesta era proiectul la care m condusese ncercarea mea de
a lucra cu scenaritii.
Recitindu-l acum, am rmas nspimntat cnd am vzut c
lucrul meu mpreun cu scenaritii fusese de fapt mult, mult mai
bun.
Dialogul din textul meu inut la distan era cutat-hilar. Nu
exista, din cte constatam, nicio intrig. Personajele mele erau
decupaje din desene, care-i croiau drumul ocolindu-se, ntr-o lume
bidimensional. Unul dintre ele (m i nroesc), ndrgostita, Nina,
era o copie vizibil a lui Lily; altul, eroul Adam, era un autoportret
flatant o versiune a mea care arta bine n lumina plin, care le
aprindea igrile altora pe negndite, care putea s scape de
rottweiler-i escaladnd ziduri de crmid i tot aa.
Unul dintre personajele mai tinere era un btu pe nume Johnny.
Nu-l conturasem prea bine, la momentul respectiv tot ce tiam
despre el era c urma s sfreasc necat n Tamisa, cu o pung de
celofan cu mortar nfipt n dos (nu eram sigur cum a fi putut filma
chestia ast).
Nu mi-a luat mult timp ca s schimb scenariul i s introduc
scena de care aveam nevoie.
Anne-Marie s-a emoionat grozav cnd m-a vzut scriind de zor
la laptop i m tot ntrerupea ca s-mi dea ceai, ca i cum asta m-ar
fi ajutat s-mi gsesc inspiraia.

64

Vineri.
Vicky a sosit pe neateptate, dimineaa, ceea ce era destul de
curios. I-am prezentat-o Annei-Marie. Evident, s-au msurat una pe
cealalt din ochi. Vanitatea mea a vzut n asta gelozie, dar bunul-
sim a vzut curiozitate.
Ce-ai mai fcut?!, m-a ntrebat Vicky.
Nu m-am mai bucurat de att de mult atenie, dac asta vrei
s tii.
M surprinde s aud.
Dar ie cum i-au mers treburile?! Ai fcut fa presiunii?!
A, da. Putem suporta mult mai mult dect att. Jurnalitii pot
s stea n jurul cldirii poliiei, bulucindu-se ori de cte ori iese
cineva sau intr n cldire nu ne deranjeaz. Au nevoie de noi
pentru urmtorul subiect, i pentru cel de dup el, i pentru cel de
dup cel de dup el. Trebuie s creeze impresia c ne urmresc, fie
i numai pentru ei nii. Adevrul este c presiunea a fost parc
mai mic n ultima vreme, i nu mai mare.
Parc te-ai mai linitit puin.
A, da, m-am linitit mult. Peste dou sptmni, m mut. Vei
lucra cu consilierul pentru victimele violenei Mike Hughes. Cred c-
o s-l placi. Are o altfel de abordare.
Te speli pe mini de cazul meu?!
Mi-am curat numai resturile rmase sub unghii.
Anne-Marie, care ne urmrea oripilat, i-a gsit acest moment ca
s-i ofere lui Vicky o ceac de ceai.
Chiar ne-ar face plcere, am spus eu.
Ne-ar face?!, a ntrebat Vicky. Vorbete n numele tu. Mi-a
fcut viaa un iad, n ultimele sptmni.
Serios?!, a spus Anne-Marie.
Nu tiu cum, dar au czut de acord s mearg amndou n
buctrie, pentru o discuie privat i aprofundat asupra greelilor
mele.
Eu am dat drumul la televizor.
Brusc, am realizat: Anne-Marie avea s spun cine-tie-ce despre
scenariul meu. Era puin probabil c Vicky ar fi tras vreo concluzie
corect, dar, fie i aa, nu voiam s tie despre planurile mele.
M-am dus i eu n buctrie i conversaia lor s-a oprit brusc.
Eti bine?!, m-a ntrebat Anne-Marie.
Minunat, am spus eu.
i-aducem noi ceaiul, a spus Vicky.
i, cu toate c nu voiam ctui de puin, m-am crat napoi s m
uit la televizor. Am inut sonorul jos de tot, n ncercarea de a trage
cu urechea la ce vorbeau ele.
Din cnd n cnd, auzeam vocea Annei-Marie atingnd culmi de
indignare i izbindu-se de cte o falez de nencredere:
Nu pot s cred!
Le fcea cu adevrat plcere s stea de vorb jur.
Asta mi amintea de momentul n care ncepusem s ies din com
de ct de furios eram cnd mi simeam mdularele mutate de
colo-colo, ca i cum eu n-a fi avut nicio legtur cu treaba asta.
Puteam s gem, pe-atunci. Vedeam pete neclare de lumin i
ncepusem s neleg propoziii ntregi. Dar lucrul care m deranja
cel mai tare se ntmplase cam cu o sptmn mai trziu, cnd am
ntrebat politicos, chiar dac puin cam bolborosit dac nu mi-ar
fi putut fi schimbat cateterul. Picura de o venicie, probabil de cnd
mi-l puseser. Acum, ns, cnd mi recptasem cunotina,
ncepuse s-mi creeze un disconfort serios. M trezeam la ora patru
dimineaa din cauza blii de urin care se forma sub fundul meu,
pe muamaua pus peste cearaf, ncetul cu ncetul, se rcea. Cnd
strigam s vin o asistent i s-mi fac ceva, mi se nchidea ua la
rezerv.
Acum le aveam pe Vicky i Anne-Marie care m brfeau n
cealalt camer, la fel cum atunci le auzeam pe asistente rznd i
sporovind la captul pavilionului, ntotdeauna la limita audibilului
drept care, niciodat nu eram sigur dac din cauza distanei sau a
leziunilor creierului meu nu pricepeam ce vorbeau.
Asistentele vorbeau, probabil, despre starea mea i brfa era
pentru ele un mod de a-i umple timpul. i eu le auzeam tonul firesc
i m simeam torturat de el, torturat de absena lui n conversaia
oricui cu mine. Pentru c nici nu ieea bine din tur o asistent i
nlocuitoarea ei nu venea s arunce o privire asupra mea, c tonul
acela i disprea. n schimb, cu mine se vorbea pe un ton
condescendent: Ia s-i schimbm cateterul ar trebui s te
consideri fericit c mai trieti!
Nici cu mama acea prezen aproape constant, devotat cum
vezi numai prin filme i la televizor nu era mai bine. F ce spun
surorile, mi spunea. Ele tiu mai bine. Dar ele nu zac n propria lor
urin sttut, nu? i nici tu. Dac mcar mi-ar schimba cateterul,
problema asta n-ar mai exista n-ar mai trebui s tearg tot timpul dup
mine. (Tot ce am spus, de fapt, a fost un geamt-geamt-mormit-
geamt.) Sunt convins c tiu ele ce fac.
Cnd Anne-Marie i Vicky s-au ntors cu tava (serviciu de ceai cu
ceti, farfurioare, ceainic, strecurtoare, biscuii aezai ca nite solzi
de tatu pe un platou asortat), n ochii lor se citea o teribil nelegere
femeiasc. Fusesem aezat n balan i gsit cu lips la cntar asta
sigur. Dar, din cte puteam eu deduce, Anne-Marie nu vorbise nc
despre scenariu. Acum puteam fie s m exprim (la fel ca-n spital)
sub forma unor gemete i mormieli bazate pe testosteron, fie s m
aez comod i s le las s m trateze ca pe un bebelu (ceea ce, n
spital, mcar mi pstra bucile uscate pentru cteva ore). IN-aveam
de ales. Dac-o lsam pe Anne-Marie s in friele conversaiei,
acum erau i mai multe anse ca s m dea de gol. Cu att mai mult
era cazul s le fac s rmn la un subiect sigur: neputina mea. Am
decis s vrs puin ceai pe covor doar aa, pentru a demonstra ce
monstru dezordonat eram.
Uite ce-ai fcut, a spus Vicky.
i s-au uitat i ele, amndou. Apoi s-au uitat una la alta. Apoi au
nceput s rd.
Am nevoie s rd, a spus Anne-Marie. Tocmai am rmas fr
slujb.
Da, cu ce te ocupai?!, a ntrebat Vicky.
Anne-Marie i-a explicat.
Dar nu era chiar att de extraordinar cum i-ai putea nchipui.
i-atunci, incredibil dar adevrat, Vicky a ntrebat-o:
Te-ai gndit vreodat s lucrezi n poliie?!
Dup asta, nu le mai puteai opri. Cnd a plecat Vicky, fcuser
deja schimb de numere de telefon.
Iar tu, s stai cuminte, a spus Vicky, adresndu-mi-se direct
pentru prima dat n ultima jumtate de or.
Nu-i face griji, a spus Anne-Marie din prag. Am eu grij s
stea.
Dac n-a fi avut nevoie de ea ca s-mi pregteasc ntrevederile,
a fi dat-o afar, probabil, pe Anne-Marie chiar n secunda aceea.
Aveam deja o mam mulumesc foarte mult , nu mai aveam
nevoie i de o mam-ef.
Mi-am petrecut restul zilei revzndu-mi scenariul sau
prefcndu-m c mi-l revedeam.
Smbt, Anne-Marie i cu mine am fcut mpreun cteva
lucruri: cumprturi, film, cin, sex. Anne-Marie a vorbit ntruna
despre ct costau apartamentele cu dou dormitoare. Am avut grij
s m opresc la o banc i s retrag o sum mare n numerar. Anne-
Marie construia un viitor, eu l demolam.

65

Duminic dup-amiaz.
I-am spus Annei-Marie c m duceam s iau nite lucruri pe care
le voiam din apartamentul lui Lily. S-a oferit s vin cu mine, dar i-
am spus c a fi preferat s m duc singur. M-am dus n sud-estul
Londrei s-mi iau pistolul. Telefonasem deja ca s m asigur c totul
era n regul.
A fost pentru prima dat, dup cteva zile, cnd l vedeam pe
James.
ncepusem s cred c vi s-a ntmplat ceva, a spus el. M-am
temut c-ai fugit.
I-am povestit de crmida care-mi intrase pe fereastr.
Avei de gnd s-anunai la poliie?!
Ce rost ar avea?!
Asta cam aa e, a spus el.
Persoana mea de contact pentru pistol m atepta n crcium.
Era un brbat foarte mrunt, care mirosea puternic a loiune dup-
ras ieftin. La picioarele lui era un sac de sport cu fermoar, att de
flagrant criminal, nct ar fi putut foarte bine s aib desenat pe el
un pistol-mitralier cu eava tiat.
M bucur s te vd, a spus el.
Ne-am dus mpreun la Domni, el fcndu-le cteva semne din
cap acoliilor lui s in toaleta nchis pentru Reparaii timp de
cteva minute. Nite zdrahoni au venit n urma noastr, asigurndu-
se c tranzacia se desfura fr ntreruperi.
Eu ineam banii vri n chiloi.
E sigur, a spus el cnd am intrat amndoi n cabin.
Toaleta nu avea colac, nu avea hrtie, dar, hotrt lucru, nu ducea
lips de mirosuri un iz persistent de urin alcoolic mpuea aerul
de sus, o emanaie de rahat avea grij de registrele inferioare. Dac
ar fi existat ceva asemntor barierei sunetului, dar pentru mirosuri,
toaleta respectiv ar fi spart-o ru de tot, nu glum. Nu era genul de
loc n care se puteau face afaceri plcute.
Tipul a desfcut fermoarul sacului de sport, sprijinindu-l cu grij
pe genunchi, ca s nu ating podeaua stropit de urin. A scos
pistolul afar, plin de respect. Era nvelit ntr-o pung de plastic cu
pungue de aer, pe care i-a luat ceva timp s-l desfac. Eu am stat
nerbdtor ntr-o parte ca un tat inutil n momentul naterii fiului
su. Pistolul i-a fcut apariia, finisat cu argintiu i albastru. Cnd
mi l-a nmnat, l-am luat cu amndou minile, legnndu-l. Ah,
era att de mic, i de uor, i de frumos, i de ucigtor. Vino la tata,
puiule! Timp de cteva clipe lungi, am fost fericit numai s m uit la
el, dar apoi l-am apucat cum trebuie. Iubitul meu.
Tipul mi-a luat pistolul din mn i mi-a fcut rapid o
demonstraie de cum funciona cele trei feluri diferite de
sigurane, ncrcarea, trasul piedicii pentru prima mpuctur, dar,
dup aceea, tir automat.
Dup ce am vzut pistolul, dup ce l-am mnuit, l-a fi vrut, chiar
dac n-a fi avut nevoie de el pentru nimic. Pistolul era un obiect de
art, potrivit pentru Muzeul Design-ului ca un automobil Porsche
sau ca un aparat de fotografiat Leika. Toate piesele lui metalice i
nemetalice mergeau lin, ca orice mecanism german. i totui, mi-a
fost i dificil s altur aceast mainrie perfect de carnea pasionat
muribund a lui Lily.
Scuze, am spus eu, simind c m lua cu lein.
Combinaia era prea mult pentru mine: mirosul (care-mi amintea
de momentul n care sora mi desfcea cateterul iz de carne, de
mascul, de piat cu testosteron) i imaginea (o licrire de metal
eficient, care m ispitea s m rzbun la fel de eficient).
n timp ce-i nmnam teancul de bancnote, nu-mi venea s cred
c-mi ieea o asemenea pcleal: toat aceast perfeciune crud,
contra acestor buci de hrtie ca nite foi de varz?! Pe moment, mi
s-a prut c-ar fi trebuit s-l ucid chiar i pe el, ca s scap dup aa
ceva, dar omul prea destul de fericii cu teancul de bancnote n
mn. Mi-a dat gloanele, manualul fabricantului i catalogul; mi-a
lsat chiar i sacul de sport aa, ca s m simt ca un adevrat
jefuitor narmat.
Acum, c afacerea se ncheiase, tipul s-a lansat ntr-o laud
senzual a pistolului o inea una i bun c-l voia napoi, ca s-mi
arate i alte caracteristici deosebite. Voia s-l consider un expert, dar
era venic ocupat de cealalt parte a tejghelei: da, i ddusem bani,
asta era o necesitate, dar, n comparaie cu el, eu eram un nger
interesat numai de utilitatea armei; el o avusese n custodie (pentru
scurt timp); eu intrasem n posesia deplin a obiectului. El se
opusese vocaiei acestuia, i pervertise stilul, l inuse ascuns; eu
aveam s-i ofer o libertate absolut.
La jumtatea unui discurs despre meritele relative ale setrilor
pentru foc continuu, spre deosebire de tirul foc-cu-foc, i-a adus
aminte de eul lui mrunt.
Nimeni nu-i poate lua urma, a spus el. Este complet curat. Nu
are istorie. (S-mi spun c pistolul era curat cel mai pur obiect pe
care-l avusesem vreodat n mn!)
James nu mi-a pus nicio ntrebare cnd am ieit dintr-o crcium
sud-est-londonez cu un sac de sport proaspt achiziionat. Aveam
pregtit o minciun, dac mi-ar fi pus ntrebri: era un aparat de
filmat portabil. Dar el tia c nu venisem pn aici pentru ceva ce
puteam cumpra din orice magazin din centru. Am vorbit despre cu
totul alte lucruri despre fotbal, despre politic. Dar am vorbit mai
mult ca nite brbai dect pn atunci. Oare simeam la el un
respect n utilizarea indicatorului de vitez, mai mult dect avusese
pn atunci?! Poate. Ba chiar admiraie n scrnetul pneurilor cnd
lua virajele?! Poate.
Cnd am ajuns napoi la mine acas, l-am pltit cu vrf i ndesat.
Cnd Anne-Marie m-a ntrebat ce era n sacul de sport, i-am spus
c erau nite lucruri din fostul apartament al lui Lily.
Jurnale personale. Fotografii pe care nu mi le-a dat cnd ne-am
desprit, am minit eu. Chestii de-astea.
Anne-Marie mi s-a prut dezamgit de faptul c eu nc m mai
gndeam la trecut la o alt femeie din trecutul meu (i c nu
intenionam s-i art fotografiile i s-i citesc din jurnale).
Vreau s aleg dintre ele s decid ce pstrez i ce arunc.
I-a revenit zmbetul.
Am nghesuit sacul de sport jos de tot n garderob. Anne-Marie
tia (la un anumit nivel, cred) c n sac nu erau chestii. n timp ce-l
puneam n fundul garderobului, m-a vzut mpingndu-l cu civa
centimetri prea mult. Trntisem chestiile nu ca pe ceva neutru, ci
ca pe ceva fa de care trebuia s demonstrez (att mie, ct i ei) c
aveam o atitudine neutr. Eram prea atent cu pretinsa lips de
secretoenie cu care nconjuram obiectul: care obiect era nconjurat
de o fals aureol de nepsare. Totui, Anne-Marie a fost destul de
istea, ct s m fac s cred c-mi reuise figura. Nu avea de gnd
s-i bage nasul n sac. n loc de asta, avea s atepte, fcnd n aa
fel, nct faptul c ea tia s m apese i s devin o povar pentru
mine. Dac meritam ca ea s fie cu mine, ajungeam s simt acest
lucru simea nevoia s fiu mcar att de sensibil.
Cu toate acestea, istea cum era, i scpase aspectul principal: c
eu nsumi m schimbasem. i asta era cea mai recent modificare.
Incapacitatea Annei-Marie de a sesiza acest lucru nu era deloc
surprinztoare nu m cunoscuse destul de bine nainte, ca s m
compare cu felul cum eram acum. i, desigur, ntre cum fusesem
nainte i cum eram acum se petrecuse un eveniment care m
schimbase att de tare, nct pn i cea mai intim cunoatere
anterioar ar fi devenit aproape inutil. Chiar i Lily, dup toate
ceasurile petrecute mpreun cu mine, dup ce trecuse prin mic-
dejunuri i certuri, dup ce locuise n lumea de oapte sofisticate i
de copilreli de sub cearafuri, dup ce-mi cunoscuse i vicrelile,
i crielile chiar i Lily, dac-ar mai fi trit, n-ar fi fost n stare s
spun nimic sigur despre mine. Devenisem o persoan
imprevizibil chiar i pentru mine nsumi. Erau nite lucruri pe care
le fceam i pe care m gndeam s le fac, lucruri care nainte n-ar fi
mers niciodat mai departe, pentru mine, de nivelul unor fantezii
ale crnii: sta de-mi stai n fa pe scara rulant, mori, scrb, mori; nu
te uita la mine, frumoaso, mori, curva dracului, mori.
Ne-am dus n camera de zi.
Ceai?!, am ntrebat eu.
Cu plcere, a spus ea.
L-am pregtit n buctrie, n tcere.
Poftim, i-am spus.
Mulumesc, mi-a rspuns.
Aveam sentimentul oribil c nu mai aveam nimic s ne spunem
unul altuia. Dar asta se ntmpla pentru c eu nu eram cu totul
onest evitam singurul subiect care, pentru mine, coninea un
anumit adevr emoional: omorul.

66

Luni.
Voiam s aflu mai multe despre graviditatea lui Lily. Asif nu mi-
ar fi fost de niciun ajutor eram deja contient de acest lucru. Mi se
prea deja c nu exista nicio cale prin care a fi putut afla mai multe
de la poliie. Nu de unul singur, oricum: cu ajutorul ziarelor de
scandal, puteam s-i forez mcar s fac o declaraie. Dar, n felul
acesta, desigur, i-a fi readus pe Sheila Burroughs i compania din
nou la ua mea. Am decis c trebuia s rmn un simplu cetean,
nc o vreme. Josephine, persoana care tia probabil cel mai mult,
nu vorbea cu mine. Nu-mi rmnea dect o singur persoan care
mai putea ti cte ceva. Trebuia s m duc n vizit la Domnul
Greeal.
tiam c, dac ncercam s stabilesc o ntlnire, nu mai ajungeam
niciodat s-l i ntlnesc. Singurul lucru de fcut, cel puin aa
credeam eu, era s m-afiez cu minile duse de emoie s-ar fi
nmuiat pn i secretara-paznic.
Biroul Domnului Greeal era n City o cldire mic, din
crmida, ntre turnurile de sticl ale corporaiilor. Totul la ea
spunea: Noi suntem proprietarii acestui teren. El are valoare nu
numai n bani. Noi suntem aici i aici rmnem. Totul era de un
nerealism demn de toat ncrederea.
i biroul Domnului Greeal nsui, n care am intrat croindu-mi
drum cu smiorcieli i vorbe fr sens, arta n egal msur demn
de toat ncrederea: mic i nghesuit, cu fotografia nrmat a
Reginei atrnat deasupra celui de-al doilea fiet cu dosare (literele
N-Z). Totui, se gsise cumva loc i pentru dou fotolii adnci de
piele i o msu joas de sticl un pahar de trie la prima or a
serii era o tradiie obligatoriu de pstrat.
Mi-am moderat disperarea n momentul n care am ajuns n ua
sanctuarului. Nu era nevoie s transform totul ntr-o situaie
nemijlocit stnjenitoare.
Dup ce a analizat cu atenie nite hrtii, Domnul Greeal a ieit
de dup birou, mi-a strns mna, m-a condus la unul dintre fotolii,
s-a aezat n faa mea i apoi s-a strduit cu elegan s-mi dea
impresia c apariia mea intempestiv era pentru el punctul central
de pn atunci al acelei zile i c s-ar fi putut dovedi chiar punctul
central n general att de plictisitoare era viaa lui.
i-a ntins picioarele, ca i cum ne-am fi relaxat amndoi n biroul
efului, n timp ce adevratul ef era plecat dei, de fapt, el era
eful, eful efilor. Am tras cu ochii la elasticul osetelor lui, prin
care se vedeau dreptunghiuri de piele alb-glbuie ca ceara.
Am stat puin de vorb despre dulapurile lui cu dosare, pe care le
admirasem la singura mea vizit anterioar (Lily, prnz, ncurcturi
financiare, evadare): erau de o culoare albastru nchis i proveneau
de la Marin. Domnul Greeal le recuperase de pe o fregat care
urma s fie dat la fier vechi. Aveau un fel de mecanism nuntru
(despre care-mi vorbise i mai demult, dar n-a avut nicio ezitare s-
mi vorbeasc din nou), care le mpiedica s se rstoarne pe mrile n
furtun.
Mi-a plcut ideea asta: dulapuri ale Marinei, rezistente la furtun,
n biroul unui contabil, pe o teras n stil georgian din City-ul
londonez.
Dar era vremea s trecem la subiectul nostru real: i-am spus
cteva cuvinte, apoi am ateptat un rspuns din partea Domnului
Greeal. Rspunsul n-a venit.
Ai auzit ce-am spus?
A, da, a spus Domnul Greeal. Am auzit.
Privea n jos la granulaia neagr a pantofilor lui din piele
netbcit apoi s-a aplecat i a ndeprtat, cu degetul arttor, un
fir de praf.
L-am ntrebat din nou:
Josephine i-a spus ceva n perioada n care v-ai mpcat?!
El a tresrit fie pentru c pomenisem de acest lucru, fie la
propriile lui amintiri despre acea perioad.
Sper s nelegi c nu este un subiect uor de abordat.
Asta a fost tot.
M ntrebam dac n-ai aflat cumva dac i-ai folosit influena
ca s afli
Am ncercat s-i ofer ocazia de a decide dac pricepea sau nu
aluzia. Cu asemenea jumti de informaie avansaser ntotdeauna
conversaiile noastre de pn atunci mici srituri, pai timizi n
lturi. De ast-dat, ns, trebuia s urmm paii de dans numrai
pe o foaie de hrtie ntins pe podea. Unul cte unul, fr scurtturi.
Ori dansam tango, ori nu dansam nimic.
Conrad, cred c-mi supra-estimezi importana.
Ai ncercat s afli cine era tatl?! Pentru c se putea s fie al
meu puteam s fiu eu. Cred c aa este, dar nu tiu i trebuie s
aflu.
Uneori, ne supra-estimm i propria importan.
Mi-a trebuit ceva timp ca s-mi dau seama c spusese aceste
vorbe mai degrab cu intenia de a se auto-deprecia i mai mult,
dect cu intenia de a m insulta pe mine n fa.
Asta ce nseamn, c-ai ncercat i n-ai reuit?!
Mi s-a spus, foarte ferm, c va trebui s-atept pn la proces
la fel ca toat lumea.
Mai departe de-att nu-l fceam pe Domnul Greeal s spun c
da ncercase i nu reuise.
Bine, am spus eu. Mi-ar plcea s cred, ns, c, dac ai fi
reuit s afli nainte de proces, mi-ai fi spus i mie. Sper c-i
imaginezi cum este pentru mine s nu tiu; sa fac presupuneri, dar
s nu tiu

Domnul Greeal arta, s-ar fi zis, mai uman dect l vzusem


vreodat.
A trebuit s identific cadavrul, tii, a spus el. Josephine era
plecat pe undeva cu unul dintre prietenii ei. n Cornwall, cred.
Poliia n-a putut-o localiza, aa c m-a chemat pe mine. Nu e genul
de privelite pe care s-o poi uita, aa, una-dou. ntr-un fel, m-am
bucurat c-am scutit-o pe Josephine de aa ceva. Dumnezeu mi-e
martor, i-am fcut destule servicii de-a lungul anilor. Dei nu cred
c ea apreciaz acest lucru ct de ngrozitor a fost; i sta e tot un
serviciu, nu?, nelegi s n-o las s afle ct de ru stteau lucrurile
de care trebuia s fie protejat.
Cred c-o s plec, i-am spus eu.
Deci, nelegi i tu, n-am putut discuta cu Josephine despre
asta.
Sper, i-am spus eu, c nu m condamni prea tare.
S te condamn?!, a spus Domnul Greeal, auzindu-m cu
adevrat pentru prima dat dup mai multe minute. Nu. Nu te
condamn. Pe Dumnezeu l condamn.
Cnd l-am auzit, nu mi-am mai putut lua ochii de la el. Era ca i
cum, n relaia mea cu el, aruncasem permanent pietricele ntr-o
fntn, ateptndu-m s aud apa clipocind undeva jos, departe de
tot, i neauzind nimic, de fiecare dat nimic, nimic, nimic. i totui,
dintr-odat, cnd am aruncat o pietricic mai mare sau am ateptat
ceva mai mult timp, l-am auzit un clipocit mic, surd, ca de
resentiment metafizic. Abia acum mi ddeam seama ct de mult
suferea Domnul Greeal c era cine era. Nu-mi trecuse niciodat
prin minte c nu-i spuneam nimic nou dezvluindu-i, cu atta
cruzime, porecla pe care Lily i cu mine i-o dduserm. Din cte
vedeam acum, Domnul Greeal ajunsese el nsui s-i dea seama
de acest lucru c dintotdeauna tiuse c era Domnul Greeal. nc
dinainte de-a o fi cunoscut pe Josephine, probabil. Dar greeala nu
fusese a fostei lui soii; nu n ceea ce-l privea pe el. Nu, el ddea vina
pe o fiin cu mult mai august.
Cnd am plecat din biroul acela, m-am gndit la el pe numele lui
de botez, Robert pentru prima dat, zu aa, de cnd l poreclisem.
n timp ce m ndeprtam de cldirea joas n stil georgian, eram
convins c tiam n orice moment ce fcea Robert: i suna secretara;
i spunea, cu o voce plat, s nu-i dea legtura la telefon cu nimeni
n urmtorul sfert de or ba nu, n urmtoarea jumtate de or; se
aeza din nou la birou; se uita la fotografia nrmat a lui, cu
Josephine i Lily toi fals-extaziai, cu expresii tipice pentru
instantaneele de vacan, cu ochii mijii de prea mult soare; i
plngea cum eu n-avusesem niciodat motiv s plng (nu din auto-
comptimire, ci pentru el, pentru integritatea persoanei sale).
Dei era o zi fierbinte, m simeam ca i cum tocmai a fi ptruns
ntr-un congelator pentru carne i cineva ar fi ncuiat ua n spatele
meu. Am realizat, ntr-o secund teribil, c Robert era cel mai
nsingurat om pe care-l ntlnisem vreodat.
i un alt gnd dttor de fiori m-a cuprins imediat; c, dei
negase ntotdeauna orice asemnare ntre ea i tatl ei, Lily avea, de
fapt, att de multe n comun cu el, ct avea i cu mama ei. Mama lui
Lily era esenialmente gregar: ea nu credea cu adevrat n
propriile-i emoii, pn cnd nu-i erau proiectate pe alii i nu erau
reflectate de acetia napoi la ea; tatl lui Lily, dimpotriv, era un
singuratic: nu credea cu adevrat c mai aveau emoii i alii n afar
de el nsui i cu sigurana nu se putea convinge s le acorde vreo
valoare presupuselor emoii ale altora. Prin urmare, el subevalua
comunicarea considernd c toate conversaiile sunt inferioare
vorbitului cu sine nsui. Lily l urma pe tatl ei n aceast privin
n aceast grozav lips de voina de a iei din sine, n aceast
grozav neexteriorizare (privit din afar) i, de asemenea, m
gndesc abia acum, l urma n multe alte privine.
La suprafa, erau foarte diferii: el, tern; ea, strlucitoare. Dar i
abia acum realizam c acest lucru era posibil (i cum se fcea c era
posibil) tocmai lucrurile care-l fceau pe tatl lui Lily neatrgtor
erau acelea care o fceau pe Lily atrgtoare: duritatea lui,
ncrederea numai n sine, stilul lui.
Chiar i faptul c-mi permiteam s gndesc aa ceva nsemna c
trdam amintirea lui Lily, aa simeam, sau, nc i mai ru, trdam
chiar esena ei. Era ca i cum eu a fi modificat (prin percepia mea)
nu numai ce gndeam acum despre ea, ci i ceea ce fusese ea de fapt
mai demult mai demult, cnd, rece cum era ea i minunat,
iubirea mea ar fi putut nsemna ceva pentru ea.
Am renunat mersesem prea departe cu asta: apariiile postume
ale lui Lily fuseser deja suficiente pentru a modifica prerea pe care
o avusesem despre ea. Mcar ceva din original trebuia pstrat. Lily
trebuia s rmn cum fusese Lily, pentru c aa fusese Lily. Lily
fusese Lily pe care o cunoscusem eu, i cu care trisem, i pe care o
iubisem. Lily care, cel puin pentru un timp, m iubise. Nu voiam
s-mi rescriu prea mult povestea legat ea dac a fi fcut aa ceva,
m-a fi ndeprtat prea mult de motivaia mea actual de a tri.

67

Ca s ncerc s-mi repar viziunea preferat despre Lily, mi-am


fcut cea de-a doua vizit, amnat, la cimitirul Highgate. n aceast
dup-amiaz nsorit, amndoi aveam nevoie de cte ceva: ea avea
nevoie s fie re-ngropat; eu aveam nevoie s le permit amintirilor
mele despre ea s fuzioneze cu faptele noi pe care le aflasem despre
ea. Lily sau, cel puin, viziunea mea anterioar despre ea, era
persoana pe care intenionam s-o rzbun. Dac lucrurile mergeau
conform planului, pentru ctva timp dup aceea se putea foarte bine
s nu-i mai pot face nicio vizit.
Am mers de-a lungul aleii late aternute cu pietri, am trecut pe
lng mormntul lui Karl Marx, spre zona cu morminte mai noi.
Am zrit o siluet zvelt de femeie care sttea chiar lng
maldrul de flori n putrefacie care erau crini, florile lui Lily. Pentru
un scurt i nefericit moment, am crezut c era chiar Lily. Silueta
purta o rochie pe care am recunoscut-o ca fiind una i-aceeai cu o
rochie pe care o purtase Lily. Apoi, bineneles, mi-am dat seama c
era Josephine.
M ntrebam de ce venise ea acolo n acea zi anume, apoi mi-am
amintit c nu avea nevoie de un motiv, ca s fie acolo: cea care
murise era fiica ei. Probabil c venea n fiecare zi.
Deasupra mormanului de flori putrezite, scuturate, era un buchet
de flori proaspete trandafiri roii.
Am clcat mai apsat dect ar fi fost necesar pe pietriul de pe
aleea cimitirului, spernd ca Josephine s m aud, s m zreasc
i s profite de ocazie ca s se adune, nainte ca eu s m apropii
suficient ct s-i vorbesc. Dar ca era indiferent la orice form de
contact. Evident c ddusem peste ea ntr-un moment de rennoit
durere sau de cufundare n cea mai acut parte a vechii dureri.
Cnd am pit lng ea, i-a ntors capul ct mai puin cu putin,
privindu-mi, dup cte mi-am dat seama, pantofii i crcii
pantalonilor. Chiar i aa, printre lacrimi, a fost n stare s m
identifice.
A, Conrad!, a spus ea. Ai venit i tu.
Josephine a fcut un pas n lturi, fcndu-mi loc s stau la
picioarele mormntului. Ceva din micarea ei mi spunea c se
atepta de la mine s fi adus nite flori proaspete aa cum fcuse
ea. Faptul c venisem fr flori mi-a creat o brusc i ngrozitoare
stinghereal. Convenienele sociale o ajutau pe Josephine s reziste,
dar tot la ele recurgea i ca s-i expun public durerea. Din punctul
ei de vedere, era de datoria mea s aduc flori. M-am simit ruinat
chiar n timp ce realizam ct de ridicol era motivul ruinii mele. Ca
i cum profunzimea sentimentelor cuiva s-ar cere msurat prin
numrul vizitelor fcute la florrie.
Cnd Josephine i-a dat seama (din imobilismul meu) c nu
adusesem tributul cuvenit, s-a tras uor ntr-o parte ca i cum
eecul meu i-ar fi provocat ei o durere fizic real.
Iat ce fel de ginere i-a fi fost. (Nu cred c realiza ct de departe
fusesem ntotdeauna de a-i deveni ginere. Cstoria fusese
ntotdeauna, pentru Lily, numai cuvntul la cu C.)
Amabil, a vzut c durerea mea trebuia evideniat ntr-un mod
oarecare nefloral n cuvinte, aa c mi-a oferit ocazia s-mi exprim
tributul adus lui Lily:
Viaa nu mai este la fel fr ea, nu-i aa?
Mare dreptate ai.
Aa mi-o imaginasem pe Josephine la nmormntare: distrus la
modul sincer, aa cum nu mai fusese vreodat, dar meninnd toate
convenienele sociale obinuite. Eu nu le cunoteam la fel de bine,
aceste conveniene; fuseser inventate i date mai departe de
generaiile anterioare. Felul n care le respectam eu era pe ghicite i
gunos. Asta m fcea s m simt ca un copil ca i cum Josephine
ar fi fost mama mea sau, mai exact, mama mea cnd avea de fcut
fa unei nenorociri. Asta nseamn s fii adult, prea s spun n
permanen mama mea. ncepi s nvei, dar, serios vorbind, pn acum
nu exist o baz de comunicare pentru noi.
Ceea ce spusesem nu fusese de ajuns. Am ncercat s spun mai
mult, evitnd, n acelai timp, orice variante pe tema: N-o s mai
vedem niciodat pe cineva ca ea dei asta simeam nevoia s spun cu
adevrat; plus ceea ce ar fi adugat cel puin jumtate din mine: i-i
mulumesc lui Dumnezeu pentru asta.
Simt c n-o voi putea plnge cum trebuie pn nu voi deslui
anumite lucruri pn nu voi descoperi cine a fost cu adevrat.
Josephine m-a privit piezi, cu capul plecat. A fost o micare mai
timid i mai copilroas dect o vzusem vreodat pn atunci
fcnd.
Presupun c te referi la copil.
Pe moment, n-am avut replic; prea un clieu, dar era adevrat.
L-au nmormntat aici, nu-i aa? mpreun cu ea.
Josephine a ncuviinat din cap.
Or s-i scrie numele pe piatra de mormnt?!
Pmntul de aici nu e sfinit putem face orice vrem, efectiv.
I-ai dat vreun nume?!
Josephine s-a ndeprtat de mormnt.
Cum s-i dai un nume?!, s-a vitat ea. Vreau s spun, cum s
faci asta?!
Era o fiin, nu un lucru, am mormit pentru mine.
Eu am terminat aici, a spus Josephine. Te las.
Nu, am spus eu. Nu mai stau nici eu. Voiam numai s m-
nelegi s-o vd.
tiu, a spus Josephine, ca i cum cu a fi spus ceva foarte lipsit
de tact ca i cum a fi negat c ea era mama lui Lily.
Lucrurile ncepeau s ia o ntorstur foarte proast; trebuia s
spun ceva, i asta repede. Josephine mi-a luat-o nainte:
tii, experiena asta presupun c poate fi numit experien
m-a readus la religie. (Mi-am adus aminte de ritualurile catolice de
Crciun ale lui Lily.) Ca s m mrit cu Robert, a trebuit s m
convertesc. Asta ar fi trebuit s fie primul semn, nu-i aa?, care s-mi
spun cum era el cu adevrat. Te gndeti c-ar fi trebuit s observ
ceva att de important. Dar, pe vremea aia, nu m gndeam dect c
asta nsemna o cstorie mai grozav, mai exotic. i m-am dus la
preot i am fcut tot ce trebuia s fac am nvat catehismul. Dar
niciodat n-am crezut c avea s nsemne ceva pentru mine. M-am
dus napoi la acelai preot, m nelegi. nc mai este acolo, n
acelai apartament mpuit. i jumtate din consolare, sunt sigur,
mi-a dat-o faptul c nimic nu s-a schimbat n apartamentul lui de-
atunci. Adic, zu c-a jura n faa tribunalului c poart exact
aceeai pereche de papuci pe care o purta i cu douzeci de ani n
urm. Ajunsesem s-i cunosc bine de tot, m-nelegi: mi-am
petrecut cea mai mare parte a ntlnirilor noastre privindu-i papucii,
ca s nu trebuiasc s-l privesc n ochi. Am nscut nemritat, m-
nelegi. i asta pare s simbolizeze pentru mine continuitatea, chiar
existena Bisericii. (Vedeam c avea de gnd s-mi in un discurs;
nu aveam nicio putere s-l ntrerup.) Cred c-am nceput s-mi aduc
aminte n timpul nmormntrii. Niciodat nu mi-a plcut faptul c
Biserica se folosea de aceste ocazii ceremonioase importante
botezuri, cstorii, nmormntri ca s-i nfig n mintea ta
ghearele mentale. Aducea puin a ticloie. Dar acum cred, acum
neleg, acum sunt chiar de acord c este corect. Pentru c astea sunt
momentele, vezi i tu, cnd oamenii i reevalueaz vieile. Biserica
le st la ndemn tocmai pentru a le oferi ocazia, prin ritualurile
practicate de ea, s se gndeasc i, poate, s se schimbe. Iar eu m-
am folosit de aceast ocazie. Poate crezi c vorbesc despre acest
lucru cu uurin, poate chiar c fac o blasfemie. Dar n-a fi reuit s
rezist fr aa ceva. Chiar am un vag sentiment de impostur
cretinismul fiind o religie a suferinei i martiriului; iar eu l-am
ignorat att de mult timp, pn cnd am suferit i eu, la rndul meu.
(M-ateptam s-mi pomeneasc i de propriul ei martiriu.) Dar
Biserica nu are niciun resentiment n aceast privin. Ea mi-a fost
prin preajm un timp; este exact ce se atepta de la mine exact
pentru ce m pregtise. ntr-un fel, n toi aceti ani n care am
ignorat-o, ea m-a pregtit i pe mine. Biserica o ignori pe nimeni
altcineva. Nu pe protestani. i ignori pe preoi, liturghia i pe
Fecioara Maria. Cnd m-am ntors, am fost surprins de ct de mult
din catehism nc mai tiam pe de rost; cred c-l auzisem de cel mult
opt sau nou ori n toi aceti ani.
Prevedeam deja c urmtoarea colecie de povestioare ale
Josephinei Irish aveau s fie insuportabile i, probabil, insuportabil
de pline de succes. Acum avea un clenci (suferina) care s-i
nsoeasc naraiunea (lung i cadenat) i finalurile (tonalitatea
descendent a sfritului fiecruia dintre firele ei narative lungi i
cadenate). Dac nu sfrea prin a scrie literatur educaional
pentru iezuii, prea destinat unui viitor de interviuri televizate
lacrimogene, punctate de intervenii patetice la telefon.
Mi-am dat seam c tceam de att de mult timp, nct Josephine
nu mai simea niciun imbold s continue.
M surprinde faptul c-am fost n stare s continuu s scriu, n
toat aceast situaie. Dar tii i tu
n dup-amiaza aceea, vremea conspira ntr-un mod nedrept cu
felul n care Josephine m conducea, n salturi mici, spre patos.
Efemeridele i transportau halourile de raze de soare n jurul
frunzelor de ptrunjel. Iedera ncerca blnd s-i scuture praful de
peste iarn. Era de-ajuns ca s transforme doi oameni care se
plimbau mpreun n prieteni, n iubii sau mcar n dou persoane
cu aceleai amintiri. Era vremea fotografiilor din copilrie dinainte
ea prul blond s devin gri-obolan, dinainte ca pielea curat s fie
presrat cu pete. Era vremea din fotografia de pe biroul lui Robert.
Nu credeam n ea: eu voiam o vreme absurd, care s se potriveasc
tririlor mele absurde: furtun cu grindin la 32 de grade, ploi
piezie la mai puin de 0 grade. Dar dup-amiaza era de partea
Josephinei, nu a mea. Ea se potrivea perfect acestui moment de
lumin, care-i nclzea i-i nmuia expresia feei, netezindu-i
ridurile. O vedeam pe Lily n ea, exact aa cum o vzusem pe Lily n
Robert dar acum era mai liric, mai sexual.
Josephine mi vorbea i-mi vorbea ntruna, dar cred c-i ddea i
ea seama c eu n-o ascultam. n schimb, a profitat de ocazie i mi-a
arborat cteva chipuri demne de admiraie i-a ntors faa ctre
umbre i de la ele ctre mine. M simeam de parc mi s-ar fi fcut
curte ceva ce Lily nu fcuse niciodat: ea nu simise niciodat
nevoia de a m chema ctre ea. Parcurgeam ntotdeauna drumul
pn la jumtate nainte chiar ca ea s fi nceput mcar s se
gndeasc la asta dac se va fi gndit vreodat.
Mi s-a prut firesc n acel moment, chiar dac dup aceea m-am
simit dezgustat, s-o iau de mn pe Josephine. Prea inevitabil s
ne oprim i s ne ntoarcem unul cu faa la cellalt, nlcrimai. Pn
chiar nainte de a ne sruta, s-ar fi zis c ne srutaserm
dintotdeauna, c ne srutaserm de multe ori, c ne srutaserm
srutnd-o pe Lily.
Gura Josephinei era foarte moale, ca de bunicu. tiam c avea
plac dentar i chiar i n emoia vag-aburit a apropierii noastre
am ncercat s vd dac reueam s deosebesc placa de nite dini
adevrai de ai lui Lily, de pild. Marginile de jos, unde ntlneau
gingiile, preau ceva mai groase i mai dure, dar att.
Cea mai mare parte a minit mele era dus m gndeam ce
ciudat era c se ntmpla acest lucru; m gndeam deja la posibilele
scuze pe care Josephine (i eu) ne-am fi putut simi obligai s le
invocm dup aceea: ridicolul, momentul, durerea, ceva.
M-a nfuriat gndul c Anne-Marie se afla n apartamentul meu
din Mortlake i c n-o puteam duce pe Josephine acolo.
Ce prostie, mi-am spus. tim exact ce facem i, totui, facem mai
departe.
Am ntins mna ca s-i ndeprtez Josephinei o uvi de pr de
pe ochi, apoi mi-am amintit de cte ori fcusem cu Lily acelai gest
voit-tandru. Am renunat (fiind la un pas, n acelai moment, de a
renuna la toat povestea).
Josephine avea un nod n gt i se simea mai expus dect mine.
Unde aveai de gnd s te duci?!
Acas aveam de gnd s m duc, i-am rspuns.
Putem merge acolo?!
Nu, n-ar fi o idee bun.
Bine, a spus ea, moale. Atunci la mine. Sunt cu maina.
Pentru propria mea sntate mintal (de mai trziu), am simit
nevoia s spun ceva preventiv:
Eti sigur?!
Dar patosul Josephinei a prevalat.
Ce rost are s fii sigur?!
Mi-a luat mna, mi-a srutat-o i m-a condus spre Volvo-ul ei.

68

Trupul Josephinei pregtindu-se s devin n curnd trupul


unei femei btrne ncepuse s se acopere de pudre parfumate.
Cnd m-am apropiat de el destul de mult ca s-o srut, ceea ce am i
fcut (trebuie s recunosc) de mai multe ori, am nceput s tuesc
frenetic. Fr ndoial c pudrele trebuia s fie inofensive, mai
degrab dect ofensive; dar ele aveau menirea s m mpiedice s
m apropii prea tare n toate sensurile. Casa Josephinei era, de
asemenea, un amestec de pudre i lucruri uscate: praf, n principal;
sticlue pline cu nisipuri colorate, adunate de prin diverse inuturi
deertice i plaje; o sumedenie de amestecuri de petale de plante i
mirodenii, de borcane cu orez, boabe de fasole i semine. Chiar i
Gheru i Lunecu preau deshidratai, la cum fceau s
clocoteasc sub limbile lor furioase laptele pe care-l turna Josephine
n bolurile lor. (Josephinei i-a plcut destul de mult s-mi atrag
atenia c pisicile nu ddeau niciun semn c m-ar fi recunoscut.)
Mai fusesem i altdat n casa ei, bineneles, dar niciodat
singur, ci mereu acompaniind-o pe Lily din obligaie.
Din fotografiile frumuseii ei personale (Domnul Greeal nu
aprea n niciuna dintre ele), pe care le vedeam prin tot salonul,
Josephine spre deosebire de Lily fusese cndva durdulie. Mai
vzusem imagini cu Lily mic: Lily fusese ntotdeauna subire i
aoas, chiar i cnd era copil.
Trsturile chipului Josephinei erau mai tioase acum, n loc s
mai fie crnoase. Structura osoas a feei i era att de delicat, nct
simeai c, dac ai fi suflat peste ea prea tare, i-ai fi putut-o modifica
fundamental. Prul pubian i era prfos ca ierburile crescute ntr-
un deert vag cenuiu. La vremea respectiv, intensitatea dorinei
mele pentru ea coborse tacheta coordonatelor obinuite ale
universului meu sexual suficient de mult, ca s nu mi se par toate
acestea prea respingtoare i mnioase.
Da, am cheltuit o mare cantitate de energie (mental) ncercnd
s nu m gndesc la mama mea. S nu strig dup ea. S n-o fut pe
ea.
Josephine cel puin aa mi s-a prut la nceput , era ceva (un
obiect) pe care trebuia s-l tratez cu o grij extrem. Scheletul era
mai mult dect imanent nuntrul ei era o prezen foarte aproape
de suprafa i ieea mereu n eviden. Dar ea se simea, n mod
evident, mai rezistent i mai dornic de un tratament brutal.
Nu fi blnd, mi-a spus n timpul actului. Nu suport blndeea.
M-am sturat de ea. Nu de-asta te-am adus aici.
Nu m-am putut abine s m gndesc la Robert aa se purtase i
cu el?! Iar el, care era un etern domn, refuzase tot ca un domn s n-o
trateze cu blndee?!
Mi-a trecut prin minte ideea dezgusttoare a unei luni de miere
care nu fusese a mea. Asta fusese marea ei dezamgire?!
Uneori, cnd eram mpreun cu Lily, mi se ntmpla s am
sentimentul c tatl ei i fcuse cndva ceva groaznic Josephinei i
c motivul real pentru care Josephine l prsise chiar sta era. Aa
s-ar fi explicat, cu siguran, i resentimentele lui Lily fa de el. Dar
acum tindeam s cred c resentimentele cu pricina puteau fi
explicate prin faptul c el nu abuzase de ea i c-o privase astfel de
orice motivaie evident, imediat, clar pentru a fi fost att de
complet nefutut cum era. (Nu aveam niciun dubiu: Lily l
condamna total pe tatl ei c n-o futuse pe mama ei, indiferent de ce
ar fi fcut el sau n-ar fi fcut, n realitate sau n imaginaia ei.)
Ce mai teribil implicare n pre-psihoistoria lui Lily era i asta!
M simeam de parc-a fi fcut un incest: tabu-ul constituia jumtate
din atracia lui. Cealalt jumtate, presupun, era de o perversitate
sntoas: nu voiam s fac asta, drept care fceam tocmai asta.
Perversitatea opiunii exerciiul opiunii dincolo de dorin: iat ce
se demonstra acolo.
Degetele Josephinei coborau ca nite dini de furc pe spinarea
mea.
ncepusem s las cte ceva din ura mea pentru ea i din
resentimentele mele fa de faptul c ea rmsese n via, iar fiica ei
nu, s se manifeste n felul n care o regulam. Iar ea prea s
aprecieze aceast manifestare. Era ceea ce-i dorea, despre asta-mi
vorbise.
Nu ne-o mai trgeam vrtos, ntr-un att de dulce consens; ca la
jazz, am stabilit contra-ritmuri, ncercnd s-i anticipez ncletrile
i s le i le contrez; ncercnd s-i mpiedic un orgasm prea uor i
prea rapid.
E mai bine, a spus ea. Mult mai bine.
Ura de sine a Josephinei i gsea expresia n ptrunderea sulei
mele nedorite pe uterul ei neroditor n sus.
Oasele pelvisului meu se izbeau de ale ei, umezindu-se treptat i
devenind lunecoase. Cu ct era mai uor, cu att m luptam mai
aprig pentru ca treaba s nu devin prea uoar.
Acum, cnd treaba mergea ca uns, formele i pliurile trupului
Josephinei mi aminteau din ce n ce mai mult de Lily cnd fcea sex
relaxat. Era mai dificil s-mi menin aceast iluzie (i erecia) cu
ochii nchii; cu ochii nchii, parfumul de femeie btrn al
Josephinei ajungea s domine totul i eu m imaginam n chip de
Biatul-Bestie care viola o pensionar smiorcit. Aa c mi-am
inut ochii deschii, uitndu-m fix la forma ngust a literei Y pe
care o forma subsuoara ei. Acela era locul n care semna cel mai
mult cu Lily.
n timp ce ne regulam, lui Lily i plcea s-i trag prul spre spate,
s-o zgrii, s-mi nfig unghiile n fesele ei, s-o plesnesc peste fa, s-o
ciupesc de sfrcuri, s-i provoc cumva o sngerare.
Ajut, mi spunea ea de obicei, pe post de explicaie.
M deranja faptul c Josephine era la fel.
De unde-i luase Lily acest obicei?! De la vreo scen arhetipal
din copilrie, n care ntrerupsese vreo partid de sex?! Dac era aa,
cu cine o vzuse pe mama ei, cu Domnul Greeal sau cu altcineva?!
Sau ea i mama ei discutaser despre detaliile sexului (intraser n
amnunte despre amnuntele n care erau bgate)?! Sau totul era
codificat undeva n genele ei?!
Josephine i cu mine nvam anumite lucruri unul despre cellalt
lucruri att de obscene, nct simeam c nu era cu putin s ne
mai ntlnim din nou. Cina ar fi fost o scrboenie. O privire
aruncat de peste drum ar fi nsemnat nroit n obraji i strigat
dup un taxi. Simpla amintire ar fi nsemnat genunchi lovii de
podeaua din baie i mini ncletate pe vasul closetului. Dar asta era
pentru viitorul pe care ne luptam unul cu altul s-l negm.
Trupurile noastre i fcuser excoriaii la fiecare punct de
contact. Prul pubian ni se ncleiase amndurora n zona oaselor
pubiene.
Josephine era n suc propriu stul i nestul. Singurul lucru
de care avea nevoie era i mai mult din acelai lucru, i mai mult din
acelai lucru, i mai mult din acelai lucru. i eu aveam nevoie s
termin aveam nevoie s-o sfrtec total. Atta nu era de-ajuns.
M-am gndit la Dorothy la uurina cu care ar fi putut s fie ea
cea pe care o regulam. Dar eu a fi vrut s trimit gloane nuntrul
ei, nu gogoloaie de sperm. Se cerea vitez: vrtoenie, substan,
fierbineal toate sursele posibile de durere. Izbind cu capul ca un
glon, sula mea era o srman parodie a futaiului adevrat pe care
cineva urma s-l primeasc.
mi numram penetrrile n grupuri de cte ase.
Frustrant, ns: Josephine a nceput s se apropie de momentul n
care-i venea dup o a treia i jumtate. Am continuat pn la ase,
apoi urmtoarele ase, apoi urmtoarele i gata.
M-am tras afar din ea, m-am urcat pe ea i am nceput s-i
slobod pe fa. Aveam de gnd s-i lichidez straturile alea de pudr,
adic s-i dau nite lichid pe post de crem de fa neateptat, care-
i fcea bine la ten, i mai reda cte ceva din tineree.
Dar Josephine (probabil deliberat) m-a neles greit. Nedorindu-
i crema de fa, gura i s-a rotunjit n jurul sulei mele, cu degetele m-
a apucat de coaie i, cnd am ejaculat, am nimerit-o n cerul gurii. A
nghiit-o cu acelai dezgust cu care ar h nghiit o molusc i i-a dat
drumul pe gt n jos fr ezitare. Indiferent dac-i fusese servit,
indiferent dac i-o luase de una singur, indiferent ce obstacole i
ezitri interioare ar fi putut exista, produsul a trecut nestingherit.
Eu, pe de alt parte, m-am tras imediat afar din gura ei. Nici
vorb s m fi simit relaxat, s fi tratat povestea asta ca i cum s-ar
fi apropiat mcar de ceva domestic, de ceva ce-ar fi semnat cu o
relaie. Chiar i un pahar cu ap ar fi nsemnat c-i acceptam
ospitalitatea, ar fi fost o aluzie c m simeam ndatorat, ar fi fost un
nceput de reciprocitate. M-am dat direct jos din pat, cutndu-mi
pantalonii.
Ce s-a-ntmplat?!, a ntrebat Josephine, tergndu-se la gur,
dar inutil: tia c totul i intrase deja nuntru.
Aa cum era, jumulit, zcnd goal pe patul rvit, avea aerul
de trf posedat; iar eu eram juctorul profesionist, consumat,
stnjenit, repezindu-se napoi la stabilitatea vieii lui, nduit,
vinovat. Dac a fi avut o sum rezonabil, s zicem 100 de lire n
numerar, cred c-a fi putut chiar s-i las Josephinei aceti bani pe
noptier, vri sub marginea purpurie a lmpii de porelan.
M-am mpiedicat, ncercnd s-mi bag un picior, apoi cellalt n
chiloi. Dintr-un motiv oarecare, mi displcea ideea c-ar fi trebuit s
stau pe ceva sau s m sprijin de ceva, n timp ce m mbrcam.
Voiam s ies de-acolo fr s-mi mai creez vreo datorie, orict de
mrunt.
Unde te duci?!, m-a ntrebat Josephine. S-a-ntmplat ceva ru?!
Trebuie s-ajung napoi acas, i-am spus eu i am adugat, fr
s fie necesar: M mut n curnd napoi n fostul apartament al lui
Lily.
Josephine s-a ntins dup pachetul de igri cu coninut sczut de
nicotin de pe noptier.
N-o s-i fie cam greu?!
Eufemismul tipic al camaraderiei post-coitale.
Nu nseamn c, dac mi-e greu, nu trebuie s-o fac. Am eu
motivele mele.
Josephine i-a aprins igara i s-a ntins pe spate.
Tot nu neleg ce-a vzut Lily la tine. Evident, nu sexul.
Luptndu-m s-mi trag pe mine un tricou alb de bumbac, nu mi-
a venit n minte niciun rspuns la aceast insult. Josephine m
lucra pe ascuns. Probabil c din acest motiv m atrsese n patul ei
(mai corect, m bgase n pat): ca s obin un ascendent n faa
mea, ca s m poat rni mai tare. De parc aveam nevoie s fiu
rnit. De parc meritam s fiu rnit mai mult. Dac aa stteau
lucrurile, atunci era o modalitate foarte matur de abordare a
lucrurilor. Sexul pentru motive altele dect sexul n sine. (Ct de ne-
adulte sunt filmele pentru aduli!)
Faptul c pstrasem apartamentul lui Lily nsemna, evident,
foarte mult pentru ea.
Dintr-odat, toat atracia noastr atent construit s-a dus naibii.
Directorul nostru de imagine nu mai era ndrgostit de pielea
noastr de pielea uman n general. Realitatea a aprut sub o
lumin puternic i crud: porii ct gurile de la strecurtoare,
poriunile cu pr ilegal, umflturi pe care era politicos s nu le bagi
n seam, urmele argintii, ca de melc, ale vergeturilor Josephinei.
Alte cteva bufnituri i trosnete i eram nclat, cu ciorapi i
pantofi cu tot.
Josephine privea calm din pat, lsnd s se nale spre tavan
fumul igrilor cu coninut sczut de nicotin.
N-aveam cum s m pot lua la ntrecere eu Josephine: eu eram
mpotriva nelegerii, a nelegerii nelesului, a faptului de a
nelege. n mintea mea, devenisem un copil nsetat, nedormit, aflat
n cutarea unui pahar cu ap, care o ntlnete pe musafira
alcoolic de la cin, care caut n secret vinul pentru gtit. Puteam
uoti mpreun o vreme n buctrie, cu lumina stins. Dar, n timp
ce se ndeprta cltinndu-se respiraia mirosindu-i greu-compact,
precum gripa, i dulce, precum dropsurile de ciree, fiecare cltinat
al ei era exprimat ntr-un idiom, ntr-o limb, despre care tia c eu
n-o vorbeam: ruinea. Mie nu-mi era ruine i, prin urmare, nu
ajunsesem la acel grad de maturitate: plcerile mele nu erau nc
plcerile dureroase ale adulilor; nc mai trebuia s suport
dezintoxicarea de toate intoxicrile. Eram ncorporat, gfind, ntr-o
ruine secret i simplul fapt c eram ncorporat dovedea ct de
departe eram de adevrata ncorporare. Poate c-a fi putut fugi pe
scri n sus cu paharul cu ap lsnd n urm pete argintii pe
covorul din hol i poate c-a fi mers la culcare frmntat nevoie-
mare din cauza unei minciuni ruinoase i a unei umiline nc
nenelese. Dar aveam s m trezesc a doua zi dimineaa ca un copil
care nu tia ce este ruinea.
Te sun eu, a fost ultimul lucru pe care i l-am spus nainte de a
pleca.
S m suni, a accentuat Josephine.
Am ieit din cas, fr ca mcar s-o rog s-mi cheme un taxi.
Aa c-a trebuit s rtcesc prin pdurea St. John o jumtate de or
pn a oprit un taxi negru cu firma de culoarea chihlimbarului.
O main, despre care am crezut la nceput c era un taxi ilegal, a
prut c m urmrea. Nu era un Ford Mondeo. Era un Mercedes.
69

Pn am plecat de la Josephine, se fcuse dup-amiaz trziu.


Anne-Marie sttuse n apartamentul meu toat ziua. Avusesem
ncredere n ea. mi lsasem sacul de sport n fundul garderobului.
O parte din mine era ngrijorat, ntrebndu-se dac-i bgase nasul
sau nu. Dar celeilalte pri, celei mai mari, i era groaz de ajunsul
napoi acas. Pn acum, fcuserm sex n fiecare noapte n care
fuseserm mpreun. Precis c avea s se atepte s facem i n
noaptea asta. Se putea ca n noaptea asta s nu mai facem nimic.
Nu-i fusesem cu adevrat necredincios, mi tot spuneam. Anne-
Marie i cu mine eram un fapt neprevzut; nimic nu fusese aranjat,
totul era de bun-voie i urmare a implicrii fiecruia. Acum, pentru
mine, bun-voia se cam dezumflase i implicarea devenea deja
sufocant. Nu eram destul de responsabil, pe moment, pentru o
relaie adevrat. Dar ce dracu, abia mi revenisem dup moartea
lui Lily i dup propria mea cvasi-moarte i m ndreptam cu
mare vitez spre morile altor dou persoane. Nu voiam s-aud de
scuza gimnasticii terapeutice; aveam nevoie de puin timp numai
pentru mine, nu de toat chestia asta cu dihania cu dou spinri.
Anne-Marie trebuia s-i asume orice durere periferic i era
rezervat. Nu aveam de gnd s-i spun despre aceast ntmplare,
dar, dac afla despre ea, nu aveam de gnd s neg. Aveam de gnd
s omor oameni; s nu-mi fi spus nimeni cum s m port; se putea
foarte bine s-mi petrec tot restul vieii n pucrie; nimeni nu avea
dreptul s-mi interzic s beneficiez de tot sexul care mi se oferea.
Poate c-ar fi trebuit s-l pun pe oferul de taxi s m lase la un
bordel.
Scuz-m, amice, mi-a spus el, dar nu arzi mangalul cu mine
pe-aici, nu-i aa?
Am crezut c aflase cumva ce era n capul meu.
Am senzaia, mi-a spus, c-n maina din spate sunt nite
prieteni de-ai ti c se ine dup noi de cnd te-am luat. Mie nu-mi
plac oamenii care se joac de-a v-ai ascunselea cu mine.
M-am uitat n jur. Erau din nou cei doi, albinosul i negrul.
Nu sunt prietenii mei, i-am spus.
Vrei s opresc, totui?!, m-a ntrebat.
Nu. Continu s mergi.
Maina ne-a urmrit pe tot drumul spre Mortlake. Cnd am
cobort eu, au cobort i ei. Cnd am luat-o spre intrarea casei, hop
i ei, mergnd mai repede, ca s m-ajung din urm.
Alo, domnu, a spus albinosul.
S nu ne faci greuti, a spus negrul.
Vino cu noi.
Facem o mic plimbare.
Dintr-odat, m-am simit ca i cum ar fi amestecat cineva n
maele mele ciment de calitate proast.
Dei draperiile erau trase la ferestrele din fa, vedeam c o parte
dintre lumini erau aprinse. Se auzea muzic linia sonor din
Amadeus. Anne-Marie era nuntru la numai civa metri
distan. Era chiar posibil ca ea s-mi fi auzit paii pe aleea din
grdin. Putea s se uite printre draperii sau s vin la ua de la
intrare.
M-am gndit s ip, s-o iau la fug nspre u. Dar cei doi m-ar fi
ajuns n cteva secunde nemulumii, mai degrab dispui la
violen.
n loc de asta, cnd m-am ntors, mi-am pus mna la spate i am
aruncat cheile fr zgomot spre ua de la intrare. (Speram c le-ar fi
gsit Anne-Marie a doua zi dimineaa. Dac le gsea, i ddea
seama c mi se ntmplase ceva. Ceva ru.) n clipa urmtoare, am
tuit zgomotos cu intenia de a acoperi clnnitul cheilor care ar fi
czut pe ciment.
Nu mi-a mers.
Ei!, a fcut albinosul.
Frumoas manevr, a spus i negrul, zmbind.
Ia i le ridic.
M-au escortat pn la maina lor. nuntru, mirosea a scrum de
igar. De cum ne-am urcat n main, i-au aprins amndoi igrile.
Nu le-am cerut s nu fumeze.
Conducea negrul.
Nu m legai la ochi?!, i-am ntrebat.
Nu mergem nicieri anume, a spus negrul.
Mergem aa, pur i simplu, a spus albinosul.
Ne gndeam s facem un tur mpreun cu tine, a spus negrul.
Prin locuri de interes local.
Aa au i fcut.
Unul cte unul, m-au dus cu maina printr-un numr de locuri
alese la ntmplare i-mi spuneau amndoi, pe rnd:
sta-i un cimitir.
sta-i un spital.
Asta-i o capel mortuar.
sta-i fluviul.
Asta-i groapa de gunoi.
Asta-i circa de poliie.
Dup vreo ase asemenea locuri, albinosul s-a ntors ctre mine i
a spus:
Ai prins care-i ideea, nu-i aa?
Frica m-a trosnit n spatele beregatei, ca la electrocutare.
i tot aa, cursa a continuat.
sta-i un alt spital.
sta-i un alt cimitir. Mai simpatic dect cellalt, nu crezi?! Mai
puin aglomerat.
Am mers. Am mers i iar am mers. Am luat-o nspre est. Am
trecut fluviul. Am continuat s mergem nspre est.
i dai seama, a spus negrul, c putem face asta oricnd vrem,
s te lum la o mic plimbare, s te ducem oriunde dorim: la un lac,
la antierul cutrei cldiri. i, dac eti destul de bun la matematic,
o s remarci c noi suntem doi, n timp ce tu eti unul singur.
Nu am reacionat n niciun fel. Nu pe dinafar, oricum. Pe
dinuntru, mi simeam organele vitale de parc tocmai s-ar fi lansat
ntr-un iure.
l puteam duce pe Tony ntr-o plimbare de-asta lung, dar n-am
fcut-o. Am decis s-l lsm tot acolo de unde l-am luat. Cineva ne-a
cerut s-avem grij de Tony, dar cu blndee. i Cineva vrea s tii c
i se poate ntmpla orice absolut orice. Pn acum, ai provocat
iritri minore; dar ncepi s devii agasant. Nu este bun ideea s
cumperi pistoale.
Nu m-am obosit s neg.
Ai atras prea mult atenie asupra ta. Acum, acest Cineva de
care-i vorbesc este un om cruia nu-i place prea mult atenie. Este
fericit s lase legea s-i urmeze cursul. S-a ntristat cnd a aflat c-ai
supravieuit mpucrii; asta nu i-a fcut prea bine la reputaie.
Fiindc s tii c are o reputaie foarte bun. Alesese omul potrivit
pentru lovitur; tipul era puin cam cnit i poate c lui Cineva
nu i-a psat cu adevrat c cnitul a fost prins. Dar acest Cineva
chiar voia s vad treaba fcut cum trebuie. Aa c, nelegi tu,
chiar eti o pat pe agenda lui Cineva. i, cu ct l faci s-i aduc
aminte de tine mai des, cu att riti mai mult s pun s fii scos din
ecuaie. Ce trebuie tu s faci de-acum nainte este s lai lucrurile s
se ntmple cum se ntmpl ele. Las procesul s-i urmeze cursul.
Identific-l pe omul care te-a mpucat. Simte-te fericit cnd o s-l
vezi condamnat. Nu deschide gura. Nu pomeni despre noi. Nu mai
mpinge lucrurile nainte. Timpul tu nu are valoare nu are nicio
valoare. Te rog, permite-mi s accentuez: Cineva de care i-am vorbit
nu este ngrijorat pentru soarta lui. Dac este vinovat de ceva, este
vinovat c i-a fcut unei persoane cunotin cu o alt persoan. C-a
ncercat s ajute. O persoan care ar fi putut fi de folos alteia. Atta
tot. Nimic mai mult de-att. Privind lucrurile retrospectiv, poate s
fi fost un fleac nechibzuit. Dar Cineva nu este vinovat cu adevrat de
nimic.
Uite, a spus albinosul, rsucindu-se pe scaun.
La nceput, am crezut c avea de gnd s m loveasc, dar el a
privit drept, dincolo de mine.
Ne urmrete cineva, a spus el.
Negrul s-a uitat n oglinda retrovizoare.
nelegi ce vreau s spun, a zis ctre mine. E neplcut. Sper c-ai
neles ce i-am spus. Acum, cnd o s opresc maina, vreau s te dai
jos.
A accelerat, a luat colul i a executat o oprire de urgen. Eu nu
purtam centura de siguran, aa c-am fost aruncat n sptarul
scaunului din fa.
Coboar!, a rcnit negrul, artndu-se cu adevrat furios
pentru prima dat.
Eu am bjbit dup manet.
Ccat!, a exclamat negrul i a accelerat din nou.
M-am uitat n spate. Maina care ne urmrea era un Mercedes.
Timp de cteva minute, negrul s-a strduit ct a putut s scape de
el, dar n-a reuit, traficul de or de vrf era prea cleios.
De data asta crezi c-o s nimereti maneta?!, a spus albinosul.
O tragi spre tine este imediat sub scrumier.
Am tras de manet i portiera s-a deschis.
Imediat, maina a fcut o oprire de urgen. Portiera s-a deschis
n for. M-am i mirat c nu s-a rupt.
Jos!, au strigat amndoi.
Fr ezitare, am srit i, n secunda n care eu am ieit din main,
ei au demarat n for.
Mercedesul a ncetinit cnd a trecut prin faa mea. Am avut timp
s vd doi brbai, unul privind spre mine ntrebtor uitndu-se
dac mai eram ntreg. Apoi au luat-o dup cei doi.
Spre uimirea mea, o a treia main, un Rover tot cu doi brbai n
ea , a trecut n tromb pe lng mine, acordndu-mi o atenie mult
mai sczut.
M lsaser undeva n Cartierul de Est al Londrei. Nu tiam deloc
s m descurc pe-acolo. Am gsit oseaua principal, apoi i o
cabin de telefon.
M gndeam c puteam cel puin, acum, s-i ofer Annei-Marie o
scuz decent pentru faptul c ntrziasem i c, pentru prima dat,
nu aveam chef s fac sex cu ea. Cnd am sunat, Anne-Marie a ridicat
receptorul nainte de al doilea apel.
Ai destui bani n numerar s plteti o curs de taxi pe distan
lung?!, am ntrebat-o.
Unde te afli?! Am fost ngrijorat.
Ai sau n-ai?! Mi-a spus c avea. Am fcut o plimbare cu
maina cu nite prieteni, i-am spus, alunecnd cu uurin ctre un
rspuns evaziv. Ajung acas ct de repede pot. S ai banii pregtii.
Mi-a mai luat o jumtate de or pn am gsit un taxi care s vrea
s mearg la sudul fluviului. Mersesem civa kilometri buni pe jos,
pn n acel moment, ncercnd s m gndesc la ce se ntmpla cu
mine. Cine fuseser oamenii care m urmriser?! Cu siguran, o
echip era de la poliie: ngerii pzitori de care vorbise Tony Smart.
Dar cine erau ceilali?!
Paradoxal, m simeam mai n siguran acum, cnd fusesem
prevenit. Nu aveam de gnd s mai fac nicio investigaie n legtur
cu cazul tot ce urmream acum era rzbunarea.
M ngrijora faptul c acel Cineva tia c aveam un pistol.
Sperasem s in acest lucru secret. Voiam ca Dorothy s fie prima
persoan care s afle de el, cnd i s-ar fi uitat pe eav n jos, dndu-
i seama de prostia ei, gata s moar, gata s se dezintegreze, pe
deplin contient de acest lucru. Poc!
Dar Cineva tia despre acest lucru. i dac acest brbat cine o fi
fost el tia c eram n posesia unui pistol, atunci probabil c tia i
c voiam s-l folosesc; i trebuie s-i fi fcut deja o idee asupra
persoanei mpotriva creia voiam s-l folosesc. Totui, nu m
prevenise n privina persoanei respective numai n privina lui
nsui.
Am presupus, despre Cineva, c era unul dintre brbaii cu care
Tony i pusese n legtur pe Dorothy i pe Alun, pe vremea cnd se
documentau cu asiduitate despre cum s devin ucigai. Dac era
aa, atunci tia c Dorothy se afla n spatele uciderii lui Lily. Trebuia
s tie.
i, dac m urmrise fie i numai o parte din timp, tia de
asemenea c aflasem ce fcuse Dorothy.
Nu trebuia s fie vreo mare minte criminal (dei probabil c era),
ca s-mi deduc inteniile
Dar poate c nu-i psa de inteniile mele; poate c ele se
potriveau perfect cu celelalte planuri ale lui, indiferent care erau ele.
i aa se face c prevenirea mea avusese efectul diametral opus
celui intenionat. Era foarte limpede c, dac lsam lucrurile s-i
urmeze cursul, dac-i permiteam poliiei s-i duc procesul la
tribunal, dac m stpneam, atunci pistolarul ar fi fost cel trimis la
fund i nimic nu li s-ar mai fi ntmplat lui Dorothy i lui Alun.
Din anumite motive, poliia i lsa n pace.
Ucigaul nu vorbise, i asta din motive serioase. Nu era deloc n
avantajul lui s-i petreac timpul n nchisoare dup ce l-ar fi
bgat n rahat pe cutare supremo criminal din Cartierul de Est. Dup
cum mergeau lucrurile, era probabil asigurat pentru urmtorii zece
ani. Dac-i inea gura.

70

Anne-Marie s-a simit foarte uurat cnd m-a vzut acas i


mi-am petrecut jumtate din seara aceea minind despre unde
fusesem i cu cine fusesem. Cursa amenintoare a durat acum trei-
patru ore i s-a desfurat prin aproape toat Londra. Am omis s-i
pomenesc de cimitirul Highgate i, desigur, de Josephine.
Fcusem o baie bun, imediat ce intrasem pe u, ca s scap de
orice reziduuri de miros de pudr, dei sudoarea provocat de frica
mea oricum le acoperise, probabil.
Anne-Marie mi-a adus un pahar de vin rou i a stat pe closet, n
timp ce eu m nmuiam. Voia s aud cum erau criminalii adevrai.
Crezi c au ceva de-a face cu crmida aruncat prin
fereastr?!, a ntrebat ea.
Era ceva la care m gndisem i eu.
Pare cam lipsit de gust, am spus. Aa c probabil c ei au fost.
Dup ce am mncat nite paste tari ca plumbul fcute de ea,
Anne-Marie mi-a pus n fa toate rspunsurile pe care le
primiserm la anunul din Scena. Eu nu voiam s m uit peste ele.
Eram epuizat. Dar tiam c trebuia s-o facem ct mai curnd posibil.
Am vorbit despre cererile actorilor: fotografii color cu zmbete
forate (rnjete lucioase 57 oli16), toate felurile de apariii
actoriceti intense dar prieteneti, lirice dar dure. Rspunsesem
cam dou sute de persoane.
Dac a fi fcut pe bune angajri pentru vreo distribuie,
problema era c toi, fr excepie, artau ca nite actori (i nu ca
nite fiine umane obinuite).
Lily fusese artificial i ea; dar cred c era contient de acest
lucru. Lumea n care prea s se simt cel mai acas era lumea celor
ase reclame ale ei la fulgi de cereale. Nu n decorurile propriu-zise;
acolo, cnd o vizitasem o dat sau de dou ori, prea apsat de
faptul c era supus unor nivele foarte inegale de atenie. Uneori,
cnd era n faa camerelor, i se prea c toi o ignorau cu desvrire
pe ea ca persoan i se concentrau asupra singurului aspect al ei
care avea importan imediat pentru ei: felul n care cdea lumina
pe ea, nivelul sunetului, machiajul ei ea ca element compoziional.
Uneori, i se prea c toi deodat ncercau s-o ating, s-o schimbe.
Uneori, era n lupt unu-la-unu cu regizorul. Uneori, i rspltea pe
cei din echip glumind cu ei le sugera c da, chiar avea de gnd s
vin cu ei la crcium dup aceea. Dar, dup ce toate operaiunile se
ncheiau: se fcea montajul, se retua, se fcea ct mai vandabil cu
putin, Lily prea s fi ajuns la o form mai bun i mai
satisfctoare de existen.
M durea cnd vedeam ct de departe eram de ea n toat
povestea: procesul prin care a fi putut s m altur ei era att de
chinuitor de lung i eu nici mcar nu-l ncepusem: nu aveam
prezena fizic, pielea, talentul, dorina: teribila dorin de aa ceva

16 Aproximativ 1318 cm. (N. red.)


destinat succesului sau obscuritii strlucea ca bronzul din
sticl de pe fiecare dintre acele aparene actoriceti lucioase. Chiar i
cei mai fali dintre ei aveau ceva ce eu nu aveam i oricare dintre ei
s-ar fi putut ntlni cu Lily n acea lume artificial pe care de-acum
ea nu avea cum s-o mai prseasc niciodat.
Avusesem o caset video pe care apream amndoi: o parodie a
reclamei la fulgi de cereale de pe o bobin pe care un regizor
prietenos o alctuise dup ce ncheiase! a asea reclam. Pe caseta
aia, eu eram o pat de lumin moart: jenant pentru ceilali mai
mult chiar dect pentru mine nsumi. Era ca i cum ai filma ochii
cuiva de nouzeci de ani ntr-un prim plan foarte apropiat; simi c-
ar trebui s existe o lege mpotriva acestui lucru, te crispezi.
Am stabilit cele trei roluri secundare, apoi a venit rndul vedetei.
Am ales, dintre fotografii, pe oricare aducea vag cu Laurence.
Asta-i o variant posibil, spuneam.
Pe urm, i-am ochit poza lucioas, ieind n eviden pe la
jumtatea unui vraf de fotografii. Am ateptat cu nerbdare s
ajungem la el; eram ncntat c mucase momeala. Dar i Anne-
Marie l-a scos, din proprie iniiativ.
sta arat bine, a spus ea.
Mda.
Are i vrsta care trebuie.
Experien?!
Nu cine-tie-ce.
l punem i pe el. Poate l eliminm de la nceput.
M gndeam, amuzat n sinea mea, ct de diferit ar fi decurs
aceast conversaie, dac Anne-Marie ar fi trecut repede peste
fotografia lui.
Am redus numrul la douzeci, zece, apoi ase. Anne-Marie a
fost n stare s m conving s-mi arunc o privire asupra lui
Laurence. Dar nu cu foarte mare uurin.
Bine, deocamdat i lsm pe ceilali deoparte s ncepem cu
rolul principal masculin.
Bun idee.
Ai putea s-i suni i s aranjezi s vin vineri?! La tine acas,
bine?! Nu vreau s fac asta aici. n cazul n care presa
Bine.
i n ordinea asta.
Da.
Laurence era ultimul.
Ceea ce am de gnd s fac este s-i pun s execute o scen cu
adevrat dificil, una n care chiar trebuie s joace. S-i fac s-i dea
drumul pe bune. Uite ce discurs m-am gndit s-i pun s in.
Anne-Marie a citit discursul pregtit.
Este grozav, a spus ea. Cu adevrat convingtor.
Nici nu m ateptasem la mai puin de-att.

71

Dimineaa, am ateptat pn cnd Anne-Marie a plecat la ea


acas, dup care l-am chemat pe James s m duc n ora.
nti, m-am dus la cumprturi: la un magazin de echipamente
pentru bicicliti, lng piaa Sloane. nuntru, mirosea proaspt i
reconfortant a cauciuc. Fr s pierd timpul, mi-am cumprat o
biciclet foarte scump un Clreul Morii Pornit la Drum (totul
trebuia s se asorteze n Oraul-Sinecdoc). Mi-am cumprat i un
costum de biciclist bluz, ort i pantofi care s semene cu cele
ale ucigaului ct mai mult cu putin, ochelari cu oglind, casc
Day-Glo, un pachet de trei mti contra polurii i o tac de curier.
n camera de prob a magazinului, tapetat cu fotomurale, am
ncercat toate obiectele. Cnd m-am privit n oglind, am fost
ncntat de ce-am vzut, pentru prima dat de luni de zile. Cel mai
mult mi-a plcut ct de modern i de eficient m fceau s m simt
acele haine. Lycra. Nailon. Vscoz. Niciunul dintre acele materiale
nu existaser nainte de secolul prezent. Isuse Cristoase, pn i
bicicletele abia dac se inventaser pe-atunci.
Nu m-am putut stpni s compar picioarele mele att de blege
cu mainriile zdravene de pedalat ale ucigaului. Dar asta nu
conta. Asumndu-mi acea costumaie, m apropiam de ceva anume:
m apropiam de omul care m fcuse ceea ce ajunsesem acum.
Fcuse acest lucru aproape definitiv, dar nu de unul singur. Fusese
cu adevrat un efort de echip: Lily, n via i n moarte, contribuise
i ea mult ea i copilul ei nscut mort, trecut direct n moarte.
Privindu-m, am simit ce fel de putere simise probabil i
ucigaul se simise suficient de sexy ca s ucid.
Planul lui mi era evident acum. Putea deveni unul dintre zecile
de curieri pe biciclet, alergnd ntre companiile de film din Solio.
Se amesteca n mulime, ieea scurt n evidena ca o artare, omora
pe cineva, omora pe altcineva, disprea tot aa, ca o artare, se
amesteca la loc n mulime.
Planul lui planul lui cel euat.
Dup ce m-am schimbat napoi cu hainele mele normale, m-am
dus la cas i am pltit. Am trecut totul pe cardul meu de credit.
Nota de plat din luna urmtoare avea s fie distractiv. i totui, nu
era problema mea contam ca luna urmtoare eu s triesc deja pe
spezele Statului: mncare de la nchisoare, salariu de la nchisoare.
Fie asta, fie mort.
Nu vrei i un lact pentru biciclet?!, mi-a spus vnztorul
dezagreabil.
Nu, i-am spus eu. N-am nevoie.
Am lsat acolo bicicleta. Urma s-o iau vineri, n ziua n care
aveam nevoie de ea. A rmas ca ei s mi-o pregteasc, s mi-o
verifice, s mi-o verifice cu maxim atenie.

Dintr-o cabin telefonic, am sunat la Mirror i am ntrebat de


Sheila Burroughs. Odat ieii din discuie Asif, Robert i Josephine,
presa rmnea ultima mea ans de a afla ceva despre sarcina lui
Lily. Cnd mi-a rspuns, Sheila a fost, ca s zic aa, cel puin
surprins.
Ce s-a-ntmplat?! Te-ai decis s vorbeti?!
Poate, i-am spus eu.
Despre ce anume?
Despre ceva.
M intereseaz, a spus ea. Orice.
Am aranjat s ne vedem ntr-o or.
Dup aceea, m-am urcat ntr-un taxi pn la restaurantul Le
Corbusier, ca s fac rezervarea pentru vineri seara s-o fac
personal. Nimic substanial nu se schimbase, nimic care s-mi strice
simetria rzbii nrii. Aezarea meselor era identic. eful de sal nu
era pe-acolo, dar chelnerul Michael era.
i aminteti, i-am spus, c voiam o rezervare.
Desigur. Ce mai facei?!
Mult mai bine, mulumesc.
Pentru cnd?!
Vineri seara. Ora opt. i a vrea s fie masa mea obinuita.
Rezervarea este pentru
Nu e pe numele meu. Este pe numele Pale, Dorothy Pale.
Nu riscam s pomenesc numele lui Alun, i pe Dorothy voiam s-o
identifice poliia, direct. Dorothy urma s fie pe pagina nti a
ziarelor de sear.
Pentru dou persoane?!
Pentru dou persoane.
Este vorba de actria aceea, nu-i aa?, a ntrebat Michael.
Da, am rspuns eu. Suntem prieteni apropiai.
n timp ce scria numele ei n registrul de rezervri, am realizat c
era neobinuit de contient de prezena mea. Mi-a venit o idee:
Michael mi putea fi de folos. M-am hotrt s ncerc.
Sunt ocupat n urmtoarele cteva zile, dar ce-ai zice s ieim
amndoi la un pahar ntr-o zi?!
S-a uitat la mine relaia noastr schimbndu-se ntr-un mod la
care el prea s fi sperat. Ochii i-au sclipit i tonul vocii i s-a ridicat
cu cteva note.
Mi -ar face mare plcere.
Te sun.
Bine.
A scos o carte de vizit din buzunarul de la spate i mi-a dat-o.
Sub numele lui, scria simplu: ACTOR.
Pe curnd.
Nu-mi plcea deloc s fiu crud. Fusese numai un experiment.
Dup ce se ntmpla tot ce trebuia s se ntmple, probabil c avea
s neleag.
Ah, ce mutri a fcut!
M-am simit ca o celebritate minor care se ddea la feticanele
admiratoare evident, dar uneori distractiv. Dar, Doamne, tipul m
vzuse cum fusesem mpucat. mi tersese sngele. De fapt, mi
salvase viaa, i datoram o butur, dac nu altceva.
Am petrecut cteva minute uitndu-m la intrarea din spate de la
Le Corbusier. Nimic special. Mergea.
72

Sheila Burroughs i cu mine ne-am ntlnit la patiseria Valerie


din Solio, dup cum stabiliserm. Am intrat pe u, strecurndu-m
printre rafturile de sticl pline cu prjituri i clienii care ateptau s
plteasc. Sheila venise mai devreme i ocupase una dintre rarele
mese pentru doi. M-a recunoscut, mi-a fcut semn cu mna de cum
am intrat. S-a oferit s plteasc ea cafeaua, prjitura, indiferent ce-
a fi dorit un cappuccino, att am luat. M simeam ca i cum a fi
but deja dou cni de espresso cvintuple, cnd am ajuns acolo.
Sheila era o blond neglijent, cu dinii ptai i cu aerul c tia
cum, dac nu s-i domine pe brbai, atunci mcar s triasc alturi
de ei. Sttuse nconjurat de un nor de fum de igar brbteasc
att de mult timp, nct braele i picioarele i se butucniser, vocea
i se ngroase, felul de a fi i se schimbase, valorile se adaptaser.
Avea nite cercei la fel de nefeminini ca i cei ai unei femei
antrenoare de culturism. Purta pe degete prea multe inele prea largi
sugernd o sentimentalitate care s-ar fi putut dovedi util n timp
ce le lua interviuri celor npstuii de soart. Chiar i la un ziar ca
Mirror, presupus de stnga, aceste talismane de clas muncitoare (ca
o brar purttoare de noroc zornind pe mnua de satin alb a
Reginei) probabil c-o ineau n loc: trebuia s-i minimalizeze stilul
de via, pentru a-i maximiza potenialul. Un consilier profesional
i-ar fi spus aceste lucruri. (Un consilier profesional probabil c-ar fi
prevenit-o s plece de la pupitrul de tiri.)
Sheila arta hruita, dar ncerca s-i reprime orice aluzie la
nerbdare. Era clar suprat pe mine c nu voisem s vorbesc cu ea
pe vremea cnd tirea era fierbinte. Acum, c m decisesem s-o fac,
era flatat c-o alesesem pe ea. (Dei, nainte de a intra la tipar, Mirror
mi oferise ansa de a spune partea mea de poveste cec n alb.) Era,
totui cel puin aa credeam eu , furioas pe ea nsi c se simea
flatat. Voia s fie dur i neutr, dar nu putea: era subiectul ei
fusese prima care venise la ua mea i ultima care plecase. Pe bun
dreptate i se cuvenea; i-l dorea la modul pasional (dei nu prea
adnc).
Chelnerii ne-au adus ce comandaserm. Sheila capitulase n faa
unei cafele irlandeze i a unei plcinte daneze mari.
Pe masa de lng noi se afla un reportofon, pe jumtate acoperit
de un exemplar din Sun.
Ct te gndeti c face povestea ta?
Nu m gndisem la bani. Totui, gestul mre de a nu lua niciun
ban sau de a-i dona pentru aciuni de caritate mi s-a prut atractiv
pe moment.
Asta nu este un interviu, i-am spus. M poi cita n ziar, dar
numai de luni ncolo. Dac nu eti de acord cu asta, ne oprim chiar
acum i nu mai spunem nimic.
Mai nti trebuie s tiu despre ce anume vorbim.
Mi-a oferit o igar, i-a aprins i ea una, scrumul a zburat peste
plcinta danez. Sheila a plescit cu neplcere din buze.
Este o poveste o poveste nou. O nou perspectiv asupra
unei poveti mai vechi.
Te-ascult, a spus ea.
i i-am spus, ct de direct am putut:
Cnd a fost ucis, Lily era nsrcinat n ase sau apte
sptmni.
Aoleu, Doamne!, a spus ea, mucndu-i unghia de la degetul
mare.
Am aflat acest lucru de la Asif. ie nu i-a spus, ceea ce m
surprinde. Cred c se gndea c aa-i putea pstra slujba.
i-a pierdut-o deja, tii asta. Din cte am auzit, era foarte
suprat pe tine.
M-ntreb dac medicii legiti trebuie s pstreze jurmntul
lui Hipocrate secretul dintre doctor i cadavru?!
N-are importan, a spus ea zmbind acum, cnd aflase c
avea, ntr-adevr, un subiect.
Am vrut s aflu dac eu eram tatl copilului. Era biat. i tu ai
vrea s tii, nu-i aa? Oricum, nu cred c Asif tie: chestia cu ADN-
ul a fost fcut de criminalitii de la poliie. Aadar, poliia chiar tie
dar nu vrea s-mi spun. Cred c puin presiune din partea ta ar
bga nite vitez n ei.
M rog a spus Sheila. Nu supraestima
Vreau numai s tiu pe cine s jelesc, dac e cazul s jelesc pe
cineva.
Spui c vrei s tii cine era tatl. Dar de ce?! Nu e sigur c tu
erai?!
Nu, am spus eu pe un ton neutru. Nu este.
neleg.
Lily avea o aventur, mai multe chiar.
Cu cine?
Cu Alun Grey i cu mai muli. Dar el este singura posibilitate
real pe ceilali i-am verificat.
Cine-i tipul?
Ha! Acum nu era celebru prin ziarele de scandal, dar n curnd
avea s fie.
Actorul Shakespeare
Cel pe care te-ai tot dus s-l vezi la teatru?!
h.
La dracu, i-a mucat ea din nou unghia de la degetul mare.
tiam eu c-ar fi trebuit s verific toate unghiurile. Presupun c te
duceai acolo numai ca s-l enervezi.
Poi spune i aa.
Eti sigur c nu te pot cita?!
Nu pn dup sfritul sta de sptmn.
De ce nu?!
Crezi c vor fi n stare s afle ceva?!
Poliia Metropolitan mai scap informaii, cnd i cnd. n cel
mai ru caz, i-am putea fora s fac o conferin de pres s-i
facem s arate de rahat i mediocri. S-ar putea s trebuiasc s veri
nite lacrimi n faa camerelor. Dac vrei cu adevrat s-o faci pe
victima, vreau s zic.
Nu vreau s fac nimic. Asta-i treaba voastr.
Ne-ntoarcem la ua ta.
Nu vorbesc dect cu tine, Sheila.
i-a deschis geanta i a scos un contract rufos.
Semneaz asta, mi-a spus ea.
n cel mai politicos fel posibil, du-te dracu!
Merita ncercat.
Am sorbit o nghiitur de cappuccino, apoi am ntrebat-o:
De unde crezi c-ncepem?!
De la Asif. De la spital. Dup aia, ncercm s facem poliia s
scape ceva. Dup aia, publicm materialul.
Cnd asta?!
Dac nu se bag nimeni altceva pe fir joia asta.
Nu-i fie team, cu sau fr contract, nu vorbesc cu nimeni
altcineva.
i mulumesc, a spus ea, gata-gata s ncerce s m seduc,
dar renunnd, ceea ce n-ar fi fcut n urm cu civa ani.
Urmtoarea ntrebare a venit simplu, aproape dezinteresat: De ce
eu?!
Pentru c eti femeie, am rspuns. i n-am vzut prea multe la
ua mea.
Corect.
Ai fost vreodat nsrcinat?
Am fcut un avort acum vreo zece ani curajos, scurt i la
obiect.
Deci, tii cum m simt. A, da: Lily ar fi avortat i ea, oricum
dar nu tipri asta.
Oho!, a fcut Sheila. Eti sigur c i-e bine?! Nu prea ari bine.
Eti prima persoan creia i-am spus.
Fii linitit, a spus ea zmbind. Nu spun nimnui. Ne-am
ridicat amndoi deodat.
N-ai de gnd s-i mnnci asta?!, am ntrebat-o, artnd cu
degetul spre daneza neatins.
Nu, a spus ea. Nu mai mi-e foame deloc.

73

Cnd mi-am terminat drumurile, se fcuse aproape sear, o sear


cenuie i ceoas. Ca s fac o schimbare, am luat metroul spre cas.
Pentru prima dat de luni de zile, m ntorceam acas cu navetitii
de la ora de vrf. Chiar i pe cnd fceam montaje cu rechini pentru
Canalul Discovery, asta mi se ntmpla destul de rar. De obicei, pe
vremea aceea, fie terminam devreme, fie lucram pn trziu. Aveam
ntotdeauna fie prea mult, fie prea puin de lucru termene
criminale sau timpi mori.
Cum stteam n picioare, inndu-m de o bar de inox, m
ateptam s simt vreo legtur oarecare cu oamenii din jurul meu.
Cu toii fuseserm plecai la lucru n ziua respectiv, cu toii ne
ntorceam acas mai ncet i mai neconfortabil dect ne-am fi dorit.
n loc de asta, m-am simit total separat i trebuie s-o spun
superior fa de fiecare persoan din vagon. Ei aveau slujbe i-att,
eu aveam o misiune.
Pentru prima dat mi-am dat seama cum se simeau adevraii
criminali. (Dup definiia mea strict, simeam c aveam s devin un
adevrat criminal i eu numai dup ce a fi mpucat-o pe Dorothy.
Cumpratul pistolului nu era suficient.) Nu era vorba numai de
comiterea unei infraciuni c luai ceva fr s plteti, c lsai pe
cineva cu vtmri permanente. Mai era i faptul c umblai, zi de zi,
cu contiina linitit a celor ce fcusei. Bineneles, avnd aceast
contiin, te simeai mai presus de oricare pltitor de taxe, de
oricare el sau ea pltitori de impozite i supui legii, care te
nconjurau. Cei care deineau informaia erau diferii. Aveau ceva n
plus. Vzuser dincolo de suprafaa lucrurilor. tiau cum merge
treaba cu adevrat. Erau proscrii. i aa eram i eu.
Stnd acolo n picioare, printre feele lipsite de expresie ale celor
ce se ineau de bare, m-am gndit la pistolul meu att de frumos i
nu m-am putut abine s zmbesc.
Ceva m-a fcut s intru n panic, n momentul n care mi-am
vzut ua de la intrare nc mai era acoperit cu vopsea roie. mi
planificasem s m mut n ziua urmtoare. Dar, acum, c-i
spusesem Sheilei despre copil, era numai o problem de timp ca
paparazzi-i s se instaleze iar la ua mea. Acesta a fost, totui, doar
un raionament. Ceea ce m-a fcut cu adevrat s m hotrsc a fost
vopseaua. Nu mai puteam rmne nc o noapte n aceast cas.
Anne-Marie era n camera din fa, privind la televizor.
F-i bagajul, i-am spus. Ne mutm.
Am sunat la toi actorii, mi-a spus ea.
Trebuie s plecm.
N-ai auzit ce-am spus?!
I-ai sunat pe toi?!
Da. Vin cnd ai vrut tu.
Bravo. F-i bagajul.
Unde mergem?!, a ntrebat ea.
i spun dup ce ne urcm n main, i-am spus eu.
Nu s-a opus ca o infirmier care se punea la mintea pacientului
ciufut. Desigur, pentru c ea nu locuia propriu-zis cu mine, nu prea
avea ce bagaj s-i fac. Iar pe mine nu m interesa dect pistolul.
Chiar i aa, mi-a luat aproape o or s-mi fac bagajul. Am
ncheiat cu o valiz cu haine, pe care, multe dintre ele, nu aveam s
le mai port niciodat. Erau lucrurile obinuite pe care le luam n
vacan: ceasul detepttor, trusa de ras, doctoriile. Am luat, de
asemenea, o bucat de frnghie zdravn din opronul din grdin.
Orice altceva, ce nu aveam, dar de care a fi putut avea nevoie, urma
s-mi cumpr.
Am crat bagajele afar i le-am nghesuit n portbagajul mainii
Annei-Marie. Ea s-a aezat la volan.
Lund-o napoi spre cas, m-am uitat dup vreuna dintre
mainile care m urmriser. Nu erau oricum, nu pe strada mea.
Am ncuiat ua de la intrare.
nainte s-o lum din loc, am spus, dup ce m-am aezat pe
locul de lng ofer, vreau s-i spun c m tem c vom fi urmrii i
c tu va trebui s scapi de urmritori.
Anne-Marie s-a uitat n jur, ct de evident o putea face oricine.
Nu te uita!, am exclamat eu.
Te rog s nu m ddceti, a spus ea. Deci, ce vrei s fac?!
Tu ia-o din loc. S vedem ce se ntmpl.
Era deja ora nou. O ultim dat, am ncercat s m gndesc dac
uitasem ceva, dac lsasem ceva n urm. Nu mi-a venit nimic n
minte.
Bine, am spus. Hai s mergem.
Eram uor dezamgit c nu vedeam nicio main parcat, care s
se ia dup noi.
Continu s mergi, am spus.
Ce altceva pot s fac?!
Coada ni s-a alturat pe bulevardul Mortlake.
Vireaz aici la stnga, am spus eu, ca s mi se confirme
bnuiala i mi s-a confirmat.
Mercedes-ul la ne urmrete, am spus.
Nu, nu ne urmrete, a spus Anne-Marie.
ncearc s conduci n cerc o vreme, i-am spus eu.
Anne-Marie a fcut dou ocoluri la primul sens giratoriu.
Mercedes-ul s-a inut dup noi. Anne-Marie s-a convins c aveam
dreptate.
Cine sunt?!, a ntrebat ea.
Prietenii prietenilor mei de ieri dup-amiaz, i-am spus. Sau
poliia. Sau ziaritii. Nu mai tiu i sunt aproape sigur c n-are,
propriu-zis, nicio importan. Li, crezi c putem scpa de ei?!
Unde mergem?
n Notting Hill. La fostul apartament al lui Lily.
Anne-Marie a zmbit. i plcea ideea s-i poat bga nasul prin
fostele lucruri ale lui Lily.
Haide, am spus eu.
A ncercat cteva manevre timide s accelereze brusc la
semafor, s se opreasc la staia de benzin ca s fac plinul. Prea
c nimic nu ine. Apoi, m-a ntrebat:
Ce crezi c urmresc, maina sau pe tine?!
Cred c pe mine.
Te las la urmtoarea staie de metrou. Sun-m pe mobil cnd
ajungi la apartament i vin i eu.
Dar dac continu s te urmreasc?!
M duc acas. M poi suna i acolo.
Aproape c-o iubeam.
La urmtoarea staie de metrou, Anne-Marie a ncetinit. Am
cobort din main i am intrat grbit n staie. Nu m-am uitat
napoi.
Mai trziu, Anne-Marie mi-a spus c, n momentul n care eu
srisem din main, Mercedes-ul fusese ascuns de un autobuz.
Brbaii din Mercedes (pe care ea i-a calificat drept haidamaci) nu
observaser c eu coborsem dect dup cteva sute de metri
moment n care eu eram deja n siguran n metrou.
i totui, dei nu m aflam ntr-un pericol fizic imediat, nelinitea
mea a sporit. Scpasem eu, dar ce s-ar fi putut ntmpla cu Anne-
Marie?!
Rmsese cu toate lucrurile mele n portbagaj vai, Doamne!,
inclusiv geanta cu pistolul.
N-am putut sta prea mult timp fcndu-mi griji lucrurile fie se
petrec, fie nu. n schimb, m-am concentrat asupra felului cum a fi
putut intra pe furi n apartamentul lui Lily. Cum era clar c nu m
urmrise nimeni n metrou, am luat-o pe drumul cel mai drept spre
Notting Hill. Dar, odat ajuns acolo, m-am apropiat de apartament
n modul cel mai ocolit i precaut. Cnd am fost sigur c nimeni nu
m vedea, m-am strecurat pe ua din fa n apartament.
Dup o privire rapid prin apartament, ca s m asigur c totul
era n regul, am sunat-o pe Anne-Marie.
Este-n regul, a spus ea. Am scpat de ei.
Cum?, am ntrebat-o eu.
Nu m mai subestima ntruna.
Episodul prea s-o fi schimbat oarecum era mai sigur pe ea, cu
privire la mine, la noi.
Poi veni, i-am spus. Dac vrei.
A, mulumesc, a spus Anne-Marie.
A sosit dup o jumtate de or i am crat nuntru bagajele
mele.
Trebuie s te simi oarecum ciudat s fii aici, a spus ea,
fcndu-i privirile roat prin camera de zi.
I-am explicat c majoritatea ciudeniilor se petrecuser n timpul
primei mele vizite n apartament.
Anne-Marie a cercetat buctria, de parc ar fi plecat la vntoare
de apartamente.
tii, a spus ea, niciodat n-am simit-o prea mult pe Lily n
acest loc. Nici acum nu aduce prea mult a a ea.
Mi-a displcut aceast observaie cu att mai mult, cu ct
recunoteam c era adevrat. Gusturile lui Lily ieiser ntotdeauna
din comun. Indiferent ce era la ordinea zilei ntr-o anumit lun,
pn la urm ateriza i n apartamentul nostru. Apartamentul ei.
M speria faptul c Anne-Marie putea fi att de perspicace.
Lily era foarte ocupat, am spus eu. Nu avea prea mult timp s
se ocupe de cas.
S se ocupe nu este propriu-zis cuvntul pe care-l cutam. tiu
c era ocupat.
Ne-am dus apoi n dormitor.
M-am ntins pe pat, n sperana c Anne-Marie avea s mi se
alture, simplificnd lucrurile. N-a fcut-o. n schimb, a deschis una
dintre uile dulapului.
Doamne!, a exclamat. Toate hainele ei.
O vreme, Anne-Marie a rsfirat umeraele i a pipit materialele,
scond din cnd n cnd sunete de aprobare sau fluierturi de
invidie. Apoi s-a ntors, uitndu-se int la mine, i a spus:
O mai iubeti nc?!
Toate ntrebrile ntr-una singur.
Am ncercat s calculez riscul de a recunoate cu voce tare c-o
mai iubeam nc (plngnd, pierzndu-mi controlul, enervnd-o pe
Anne-Marie); i fiecare clip de calcul m ddea pe mine de gol i-i
ddea Annei-Marie rgazul s profite.
E-n regul, a spus ea, aezndu-se ntr-un mod ne-sexual pe
marginea patului. Nu nseamn c nu pot vedea cu ochii mei.
(Ne-sexual. Ceva mai ne-sexy nici c se putea s-i vorbeti unei
aproape-iubite despre o fost iubit moart.)
Lily era
Anne-Marie atepta. tiam ce gndea: poate c-o iubisem pe Lily
(poate c-o mai iubeam nc), dar niciodat nu ajunsesem s-o cunosc.
Dac a fi cunoscut-o, a fi putut s vorbesc despre ea i, vorbind, ar
fi fost ca i cum Lily ar fi fost n camera de alturi; i-am fi putut auzi
paii lipind i scrind pe parchet; i-am fi simit mirosul dulceag
al igrii abia aprinse; i-am fi auzit mormitul monoton ca
ntotdeauna. Dar, n apartamentul acela, n momentul acela, Lily era
un lucru absolut mort, un lucru mort, care murea din nou murea
prin incapacitatea mea de-a o face s triasc din nou fie i parial.
Deodat, din superstiie, am srit jos din pat i m-am dus la unul
dintre dulapurile n perete. Ceva din mine era convins c, dincolo
de uile lui albe, aveam s dau de scheletul lui Lily, n picioare, nu
putrezind i plin de resturi de carne, ci curat i proaspt ca un
model anatomic.
Am tras de ua dulapului.
Mirosul lui Lily m-a nconjurat i m-a ptruns ntr-o clip pe
jumtate mort, pe jumtate viu. Dintr-odat, Lily era prezent,
prezent n tot egoismul ei. (Egoismul fusese scheletul lui Lily: el i
susinuse toat carnea cea frumoas. Dac pomeii obrajilor ei
fuseser visul oricrui fotograf, comarul de sub ei fusese cel care-i
definea.) Lily a devenit prezent i pentru Anne-Marie, artndu-se
prin disperarea mea precum oasele sub razele X. S fie scheletic
aceasta fusese mereu una dintre adevratele ambiii ale lui Lily i
acum reuise acest lucru, fr ndoial: aici, n minile noastre; acolo,
n mormnt.
Cnd m-am ntors, Anne-Marie se uita la mine realmente
ngrijorata. Trebuia s spun ceva, s-i explic de ce srisem ca
nebunul din pat.
De ce nu ncerci ceva de pe-aici?!, am ntrebat-o, pe un ton ct
mai firesc cu putin.
Anne-Marie s-a ridicat din pat i a venit lng mine.
Am voie?!, s-a copilrit ea.
Nu m ateptasem s vrea cu adevrat s-i pun hainele lui Lily.
Vrei?, am ntrebat-o.
Ce anume ai vrea tu s port?!
Dac mi se fcea ru, puteam foarte bine s vomit peste ea: i-am
indicat rochia de la Fantoma.
Pune-o pe asta, i-am spus, scond umeraul din dulap.
Pe asta?!, a ntrebat ea, ncntat c ncepusem cu o rochie de
firm.
Da, am spus eu.
Bine, a spus ea.
n regul, am spus eu.
Iei, mi-a spus ea.
Podeaua tare i pereii goi ai dormitorului au transformat
conversaia noastr ntr-o serie de rspunsuri seci, minimaliste.
M-am dus n camera de zi, apoi n buctrie, dup un pahar cu
ap. Ce voiam cu adevrat era o can de ceai, dar tiam c se putea
foarte bine ca Anne-Marie s vrea s fac sex mbrcat n fostele
haine ale lui Lily. Gndul la cana de ceai care s-ar fi rcit n timp ce
noi ne-am fi regulat mi s-a prut, nu tiu de ce, insuportabil.
Am ncercat s-mi dau seama de ce fceam toate acestea, dup ce
le fcusem. Parial, m gndeam, pentru a avea ansa de-a o umili
pe Anne-Marie nc o dat. tiam, dup cum i simeam oldurile
sub palmele mele, dup greutatea ei cnd se lipea de mine i cnd
se urca pe mine, c era cu cteva msuri mai voinic dect Lily. Dar,
dac umilirea ei era motivul meu principal, a fi ales o rochie din
perioada ct Lily fusese model. Atunci fusese ea mai piele-i-os ca
niciodat (cea mai mare parte din greutatea ei fusese eliminat n
closet, dar cteva kilograme se dizolvaser la piscin). Rochia de la
Fantoma era ampl. Ar fi stat bine pe Anne-Marie sau i-ar fi avantajat
rotunjimile.
Gata!, a strigat Anne-Marie.
A fi avut nevoie de mai mult timp ca s-mi dau seama ce i cum
simeam. Emoiile pe care le resimeam erau att de complicate,
nct mi se prea c-mi petreceam cel mai mult timp cutnd nainte
i-napoi prin ele cutnd s vd ce era pe band, cu intenia de a
m ntoarce mai trziu i a m uita cum trebuie la fiecare.
Cnd am intrat, Anne-Marie se analiza, ca un model, n oglinda
mare de pe perete.
Ho-pa!, a exclamat ea, rsucindu-se pe clcie ca pentru poz,
cu un bra ridicat n sus ca un gt de stru i cu mna cealalt nfipt
n old.
M-am uitat la ea, ncercnd s abordez o mutr care s nu par
oripilat.
Percepeam un sunet de custuri care se desfceau. Braul provoca
sfieri la nivelul custurii de la subsuoar. O ruptur de civa
centimetri se forma sub snul stng al Annei-Marie, lsnd s se
vad pielea.
Calculasem greit. Umilirea era nfptuit pe deplin.
Exact n momentul acela, cnd Anne-Marie arta att de jalnic, eu
aproape c-o iubeam (pentru c era gata s se arate att de grotesc, i
asta numai pentru mine). Ea nu era model, n-ar fi putut fi niciodat
i nimeni nu tia mai bine dect ea, care urmrise cum nite
colrie nevrotice se transformau n insecte-b psihotice, faimoase
n lumea ntreag. tiam i eu, la rndul meu, doar trisem cu un
model. tiam relaia care se creeaz ntre un model i hainele lui
cum se cufund n ele la fel de firesc ca ntr-o piscin de hotel, cum
cade materialul, ca apa, n formele corecte, curgnd peste scobiturile
pe care le are modelul acolo unde cei mai muli dintre noi avem
pernue.
Anne-Marie continua s pozeze; continua s zmbeasc. Trebuia
s-o fac. Aa cum sttea ea (nghesuit ntr-o rochie n care Lily
plutise cndva), nu avea oxigen. Trebuia s-i menin afiat
zmbetul, s-i in respiraia. A fi respirat nsemna s aduc necul
puin mai aproape. i, practic vorbind, dac respira, exista riscul s
produc o ruptur i sub cellalt sn.
De voie, de nevoie, am devenit ngerul-pzitor al Annei-Marie.
Ori o salvam, ori buzele i s-ar fi nvineit, ochii i s-ar fi dilatat n
gvane.
M-am scufundat dup ea bgndu-mi degetele n mica ruptur
a materialului rochiei, simind pielea alb a Annei-Marie sub degete
i am tras deoparte suprafaa piscinei, fcndu-i loc s respire,
permindu-i trupului ei s ias ntr-o lume spaioas care s nu-l
mai satirizeze, scufundndu-m eu n locul ei, scond-o pe ea afar.
A, nu!, a strigat ea.
De ce nu?!
i scosese sutienul i chiloii.
Acum apruse o ruptur de dimensiunea unei buci de indril
n jurul mijlocului Annei-Marie. Materialul sttea strns i rsucit ca
o funie cnd am tras de rochie. Nu se rupea dect ntr-o singur
direcie n lateral, i produsesem deja toate rupturile n lateral care
se puteau face. Ca s rupem i mai mult, aveam nevoie de foarfece
sau riscam s-i rnesc i s-i nvineesc sfrcurile i s primesc toate
reprourile din lume. M-am oprit: se cerea o micare de salvare
final. Mi-am scos peste cap tricoul sugerndu-i s-mi copieze
micarea. Jumtatea de sus a rochiei a ieit, eliberndu-i pumnii pe
jumtate nvineii de ea nsi, ca i cum s-ar fi luptat ori s-ar fi
trezit dintr-un comar. Cnd a nceput s mping partea de jos n
jos, am vzut cum aprea o ruptur n jurul pntecului am tras de
rochie i, Doamne-ajut!, am avut primul noroc de ordin fizic, aa
cum au modelele, n toat scena cu rochia. A nceput s alunece
peste olduri n diagonal.
ntoarce-te, i-am spus.
Anne-Marie a nceput s se nvrteasc n direcie greit, dar
aproape imediat s-a corectat. Eu am tras de rochie, desprinznd-o
de pe ea ca pe o crp ifonat, pn am ajuns la tivul ntrit de jos
de tot i acolo Anne-Marie a trebuit s peasc din rochie direct n
braele mele sarcastice.
Am rs amndoi, negsind alt reacie mai bun i mai potrivit
din punct de vedere social. Spunnd lucrurilor pe nume, eram
pierdui: rmseserm captivi ntr-un neant moral. Era un att de
mare sentiment de vinovie n tot ceea ce fceam i att de mult
nevinovie greu de spus care predomina. Toat scena semna att
de mult cu sfritul copilriei i nceputul vrstei a doua (mod,
rochii cochete).
Acela a fost momentul n care am tiut amndoi c relaia noastr
nu putea dura, dar, din cauza dificultilor i a durerii prin care
trecuserm mpreun ca s realizm acest lucru, am simit o
neateptat tandree unul fa de cellalt.
La venirea n apartament, tiam c urma s facem sex, dar nu
tiam ce fel de sex avea s fie. Acum, tiam amndoi. Urma s facem
un sex plin de patos, de regrete anticipate.
Cnd, n sfrit, am adormit, eram unul cu spatele la cellalt, clar
separai.

74

n dimineaa urmtoare, am luat metroul pn la Gara Victoria,


apoi un autobuz n afar, ctre provincie. Dup ce am trecut prin
cteva orele care artau ca nite sate, am luat un alt autobuz spre
un mic sat. Timp de jumtate de or, am cutat un loc oarecare
ascuns i retras. ntr-un trziu, am descoperit un petec de pdurice
deas, de brazi plantai aliniat.
Am scos pistolul din sacul de sport, pentru prima dat de cnd l
cumprasem. Era mai frumos ca niciodat un obiect de un
rafinament brutal pur. nc m uimea faptul c erau oameni ale
cror mini se oboseau zilnic s mbunteasc design-ul
mainriilor de ucis ali oameni i nimeni nu-i aresta sau nu-i
numea ucigai.
Mnuind arma, aveam sentimentul c eram un teoretician-terorist
al artelor, convins c eu i numai eu descoperisem unealta perfect
din punct de vedere pictural. Acest instrument metalic era creator
de flori masive de snge (grdinar de carne) de inflorescene
crncene, uriae, miraculoase, rspndite pe perei i pe oglinzi. Era
ceea ce cutase toat viaa Jackson Pollock s creeze o compoziie
instantanee de rou i gri, fr pensul: Chintesena Marilor Teme
ale Artei privind Viaa i Moartea; controversa legat de modalitatea
realizrii artistice (ocheti i tragi), elementul aleatoriu (pierderea
controlului dar o pierdere a controlului controlat), natura
combinativ a artei autentice a fiecrui adevrat (punct, punct,
punct). i eu (ram pe punctul s merg i s colaborez la cteva
mori anume s le pictez peste toate oglinzile de la restaurantul
Le Corbusier. Urma s fie o uvertur mrea: de capete, de
artere. Vopseaua nu ar mai fi fost o metafor ascuns pentru snge.
Avea s fie o compoziie autentic ceva cu adevrat Adevrat:
Moartea. Poate c-ar fi trebuit s sun mai nti la Artforum, ca s
trimit i nite critici acolo. S fie i nite critici de restaurant de fa.
Am bgat ncrctorul n patul armei, izbindu-l cu podul palmei
nu era nevoie de for: a alunecat nuntru ca-ntr-o partid
sntoas de sex reuit. Am tras piedica, fcnd din pistol o
mainrie periculoas.
Aa cum mi artase intermediarul, am armat mecanismul de
tragere, lucru necesar pentru primul foc. Dup aceasta, presiunea
generat de glonul abia tras re-arma pistolul automat.
Am intit spre unul dintre trunchiurile brazilor. Am vrut s aps
pe trgaci, dar n-am putut: voiam s aflu ct de zgomotos era
pistolul, nainte de a trage cu el. M gndeam la diferite bufnituri,
pocnituri, plesnete, trosneli.
Ziua era nsorit, dar vntul prea tios pentru a te simi
confortabil. Sunetul putea fi purtat la distane neateptate, n direcii
neateptate. n apropiere erau ferme i nu puteam fi sigur c n-ar fi
auzit nimeni mpucturile. Dar poate c asta nici nu conta. Poate ar
fi crezut c era cineva care trgea dup iepuri sau dup braconieri.
Chiar c nu aveam de ales. Trebuia s-mi ncerc pistolul i acela era
locul cel mai sigur pentru aa ceva.
M-a cuprins un fel de zpceal i, cnd mi-am revenit, m-am
trezit stnd cu eava ndreptat spre tmpla mea.
Niciodat nu fusesem att de aproape de sinucidere. Mai
fuseser momente de dezndejde, pe vremea cnd zceam n spital.
Dar atunci avusesem pornirea, n-avusesem mijloacele. Acum era
invers.
Pentru cteva minute, mi-am ngduit s simt eventuale regrete:
poate c aa ar fi fost cel mai bine pentru toat lumea s m
sinucid atunci i acolo.
Apoi am vzut-o pe Dorothy pe scen, fcndu-i drum cu
minile printre rufele atrnate la uscat de Lady Macbeth i am tiut
c femeia aceea era incapabil s realizeze profunzimea vinei pe
care o purta.
Poate c ntre momentul n care eu aveam s aps pe trgaci i
momentul n care creierii ei aveau s fie spulberai, ea ar fi devenit
contient de acest lucru cu ncetinitorul.
Brusc, am simit ceva rupndu-se n mine ca i cum a fi fost o
pagin de ziar i cineva ar fi rupt o fie din mine. Am simit furie,
ranchiun, ur.
Dac era de luat o decizie final de a merge sau nu mai departe,
atunci acela era momentul.
Dracu s-i i pe Alun, i pe Dorothy.
Am apsat pe trgaci.
Zgomotul a fost mult mai slab dect m ateptasem eu i reculul
mult mai blnd.
Ah, nemii tia!, m-am gndit.
Fr s-mi mai fac griji legate de intrui, m-am dus la copac i am
cercetat gaura unde se aflase capul imaginar al lui Dorothy.
La punctul de impact ar fi trebuit s fie desprins o halc aproape
ct pumnul meu de mare.
Apropiindu-m i mai mult, am vzut glonul nfipt n coaja
copacului. O singur atingere a fost suficient pentru a-l face s cad
de acolo.
Nu trebuia s-l testez, dar am fcut-o m-am dat napoi civa
pai i am tras trei gloane n copac, fr s intesc.
Nimic. Nicio distrugere. Nicio penetrare.
Mi se vnduser cartue oarbe.
Am scos ncrctorul i m-am uitat la unul dintre gloane, care mi
s-a prut brusc mult mai puin frumos. Din ceea ce vedeam cu
ochiul meu de profan, nu puteam spune n niciun fel c nu era un
glon adevrat.
Dezamgit, am luat autobuzul napoi spre sat i cellalt autobuz
napoi spre Londra.
Nu se putea ca totul s fi fost zadarnic planurile mele, i
minciunile, i aranjamentele. Nu aveam de gnd s m las
descurajat de toate acestea.. Totul trebuia fcut ntr-o anumit
ordine. Situaia trebuia corectat. Altfel, ordinea ar fi distrus.
Trebuia neaprat s corectez situaia.

75

De la staia de autobuze Victoria, l-am sunat pe telefonul mobil


pe cel care-mi vnduse pistolul. Strduindu-m din rsputeri s nu
par prea furios, am aranjat cu el s ne ntlnim la crciuma noastr
cunoscut. A spus c putea fi acolo n jumtate de or. Am luat un
taxi nspre sud-estul Londrei. Cnd am ntrat n jegul de bar,
individul era acolo sttea de vorb cu proprietarul, era pregtit
pentru afaceri.
La toalet, i-am spus eu.
M-a urmat i a ncuiat ua n urma noastr.
Mi-ai vndut nite ccaturi de gloane oarbe, am spus eu.
I-am artat cteva inute n palm.
n viaa mea n-am vzut gloanele astea, a spus el. Pe cinstite.
Nu-s bune de nimic.
ii minte, cele pe care i le-am vndut eu aveau vrfurile aurii,
astea sunt argintii. Uit-te.
mi aminteam vag.
Probabil c i le-a nlocuit cineva, a spus el. i le-a furat. Cine a
mai avut acces la pistolul sta, dup ce l-ai cumprat?! L-ai scpat
din vedere, nu-i aa?
Asta da, cu siguran.
Mi-am amintit de curiozitatea Annei-Marie cu privire la
coninutul sacului meu de sport. Era posibil, oare, ca singura
persoan n care crezusem c puteam avea ncredere s fi nceput s
m pcleasc?! Era o nebunie: de unde s fi putut ea s-i procure
gloanele oarbe?! Nu m puteam gndi dect la un singur rspuns: o
sunase pe Vicky, le spusese poliitilor. Asta nsemna nu numai c
Anne-Marie m suspecta, ci i c poliia tia ce aveam eu de gnd s
fac n care caz, de ce nu m arestaser?! Nu aveam timp n
momentul acela s m gndesc la treaba asta.
Vreau unele bune, unele care s provoace nite stricciuni ale
naibii de serioase.
Las-m zece minute, a spus el.
De unde tiu c te mai vd vreodat?!, am ntrebat eu.
N-am de gnd s fug din ar numai pentru atta lucru, ce-i
imaginezi?!
Bine, am spus eu, dar am nevoie de ele astzi.
O s le capei
i, de ast dat, vreau s le-ncerc.
Aici a dat napoi.
Cam dificil, a spus el.
Dar nu imposibil.
S-a uitat la podeaua ud de piat, la pantofii lui, apoi a spus:
Nu.
L-am ateptat la bar, ct timp el a umblat pe strzi. Era unul
dintre cele mai rele momente. Credeam cu adevrat c avea s
dispar definitiv. Dar, o jumtate de or mai trziu, s-a ntors i,
dup o vorb scurt cu patronul barului, mi-a fcut semn s-l
urmez.
Dincolo de bar, s-a deschis o u. Am cobort pe o scar abrupt
i am ajuns ntr-o pivni mare i ntunecat.
nirate pe lng perei se aflau butoaie de aluminiu, baxuri de
sticle de suc nvelite n plastic. Podeaua de beton era destul de
umed. Mirosea neptor, ct a bere, ct a obolani.
Vino-ncoace, mi-a spus.
L-am urmat. Dup noi, mai coborse cineva n pivni: un
barman voinic. i unul, i cellalt au fcut semne de ncuviinare din
cap.
Boxele or s fie date ceva mai tare deasupra, a spus el. i Paul o
s trnteasc nite lzi, pe-acolo. E tot ce putem face. Nu tragi dect
o dat.
A scos o cutie cu gloane nou, a scos unul i mi l-a dat s-l
examinez.
Auriu. Cu glon apoi a ncrcat pistolul.
ntr-un col, era un maldr de saltele mirosind a vechi.
n faa lor era blatul rotund de lemn al unei mese rupte.
Vnztorul pistolului a intit spre el.
Trage n asta, mi-a spus el.
A fcut semn cu capul spre Paul, care a nceput s mite butoaiele
metalice de colo-colo. Sunetele pe care le scoteau butoaiele cnd
atingeau podeaua semnau cu nite mpucturi. Deasupra, muzica
a nceput s tune mai puternic i mai profund.
Repede, a spus tipul.
Am intit, am ncercat s trag n acelai timp cu o bufnitur de-a
lui Paul, am apsat pe trgaci.
Recul mai puternic, zgomot mai puternic i o gaur de
dimensiunea unei mingi de golf n blatul de lemn.
Mulumit?!, m-a ntrebat individul.
Acelai numr de gloane, am spus eu.
Mai puin unul, a spus el, artnd spre gaura din blatul mesei.
Mulumit, am spus eu.
Ne-am dat mna.
Pot pstra gloanele oarbe?!
Nu mi-a dat drumul la mn.
Ce s fac eu cu ele?!, m-a ntrebat. nc mi inea mna strns
n mna lui. Le putem socoti un cadou. N-a face-o pentru toi
clienii mei, dar vznd cum ai pltit cu mult peste ct ar fi trebuit
pentru pistolul sta A zmbit i, n sfrit, mi-a dat drumul la
mn. Poi s te opreti acum, i-a spus lui Paul, cnd am trecut pe
lng el.
Ne-am strns minile din nou n crcium. Muzica fusese dat
mai ncet. Toat lumea avea suficient minte ct s nu se uite prea
insistent la cei doi brbai care trseser sau poate nu trseser cu
pistolul n beci.
Am pltit pentru un rnd de buturi cu o bancnot de cincizeci i
i-am spus patronului s pstreze restul. Nu m ateptam la
gratitudine i bine am fcut, pentru c nu mi-a dat niciun semn de
aa ceva.
Crnd acelai sac de sport care strnea bnuieli, am ieit din
crcium, cu aerul c eram i eu unul dintre biei. Totui, eram
departe de asta.
Urmtoarea ntrebare, pe care mi-am pus-o imediat, a fost ce
urma s fac n continuare. Puteam avea ncredere c Anne-Marie nu
mi-ar mai fi jucat aceeai fest din nou?! Oare ce le spusese
poliitilor?! Nu totul. Le spusese oare despre scenariu?! despre
interviuri?! despre Laurence?! Nu, legtura asta nu avea cum s-o
fac.
Primul impuls a fost s-i cer socoteal. Apoi, am mai cugetat la
acest lucru. Dac nu tia nimic dar cum se putea s nu fi tiut?!
orice ntrebare venit din partea mea m-ar fi incriminat. Ce-ai fcut
cu gloanele mele?! Ce le-ai spus poliitilor?! M-am decis s m
comport ct mai normal cu putin fr s mai am ncredere n ea.
Desigur, tot mai trebuia s-o las singur n anumite momente. Dar
nu-i mai lsam pistolul i gloanele, ca s-i bage nasul n ele. Pe
acestea aveam s le pun undeva, n siguran. Totui, singurul loc n
care le-a fi putut ascunde era opronul din fundul grdinii de la
adresa mea din Mortlake. Era departe de a fi locul ideal. Eram
aproape sigur c m-a fi putut strecura chiar n ziua aceea pn
acolo neobservat. Dar vineri, dup ce ar fi intrat la tipar articolul
Sheilei?! Ar fi trebuit s pariez c paparazzi-i aflaser (de la vecinii
mei deosebit de sritori) c nu mai ddusem pe-acas de mai multe
zile.
Am luat un taxi negru direct spre Mortlake.

De ndat ce am dat colul i am luat-o pe strada mea, mi-am dat


seama c era ceva n neregul. Era ceva n neregul cu aspectul
locului. Mi-am dat seama c lipsea ceva. Dar abia cnd am ajuns la
jumtatea distanei pn acolo, dup cum i spusesem oferului de
taxi, am vzut sau, mai degrab, n-am vzut ntr-adevr ce
lipsea. Era vorba de casa mea, de apartamentul meu. n locul lui, n
locul n care fusese el cndva, era acum o grmad neagr,
carbonizat, mprejmuit neglijent cu genul de band alb-albastr
folosit de poliie ca s marcheze locul crimei.
Aici?!, a ntrebat oferul de taxi dup un minut sau dou,
vzndu-m c amuisem i nu reacionam n niciun fel.
Am dat din cap c da.
Da, am spus eu slab. Aici am locuit.
S-a ntors i m-a privit.
Ai avut noroc c v-ai mutat, nu-i aa?
Am mai privit o dat uitndu-m la uile caselor din stnga i
din dreapta, spernd c fcusem o greeal i c de ast dat aveam
s vd, totui, ua stropit cu vopsea roie (care ar fi fost binevenit).
Dar tot ce mi se pruse c vedeam de prima dat mi s-a confirmat.
Prin gaura neagr unde fusese ua de la intrare, am vzut prin
holul drmat, pn n fundul grdinii. opronul, dup cte-mi
ddeam seama, era nc intact. Nu-mi mai trebuia cheie ca s ajung
pn la el. De fapt, nimeni altcineva nu mai avea nevoie de cheie.
V simii bine, domnu?!, m-a ntrebat oferul.
Abia atunci mi-am dat seama c ncepusem s plng.
M-am gndit la rugul euat n care aruncasem tot ce avea legtur
cu Lily. Incendiatorii cine vor fi fost ei desvriser, pur i
simplu, treaba. Ar fi trebuit s le fiu recunosctor. Se presupunea c
deja lsasem totul n urm. Pn n acel moment al vieii mele, cele
mai multe bunuri aflate n posesia mea fuseser fcute din hrtie:
cri preferate, jurnale. Cu civa ani n urm, i fcuse intrarea
plasticul: casete, videocasete, fotografii polaroid, CD-uri. Abia
acum, odat cu pistolul, metalul se bucura de sentimente din partea
mea. Adevrul este c nu mai aveam nevoie de nimic din ce fusese
distrus. Arderea tuturor lucrurilor mele era, totui, ceva ce eu
nsumi amnasem poate pentru ct mai aveam de trit; i poate c
amnarea n sine ar fi nsemnat distrugerea vieii mele. Nimeni n-ar
trebui s devin arhivarul propriile iubiri trecute. Cu siguran, nu
excluzndu-le pe cele viitoare. Dar nu reueam s nu m simt jefuit.
n capul meu, rula banda distrus de-acum cu reclamele lui Lily la
fulgi de cereale. Imaginea se deteriorase deja. Lily srea de la o
replic la alta, dintr-un costum ntr-altul. Acum i fcea duul i era
njunghiat, acum era lng mine, n reclama parodiat.
mi pare ru, domnu, a spus oferul. Dar viaa, totui, merge
nainte.
N-a fi putut suporta s devin un subiect forte pentru o eventual
echip de informaii de la CNN culegnd cu stoicism resturi din
cenua fostei mele case.
n Notting Hill, i-am spus.
M-am decis s m ntorc la apartamentul lui Lily i s ascund
pistolul sub scndurile podelei n locul secret n care-i ascundea
Lily drogurile i jurnalul intim.
Suntei sigur c v simii bine, domnu?!, m-a ntrebat oferul.
n Notting Hill, i-am spus.
Taxiul s-a pus n micare.
Nu m-am putut abine s m uit n urm la fosta mea cas.
Cadrul de lemn al uii era negru cu zone albe, exact ca prul lui
Dorothy. M-am ntors napoi cu faa nainte.
Escaladarea situaiei era aproape total, credeam eu: de la
rsturnatul gunoaielor se trecuse la aruncatul de crmizi prin
geamuri i se ajunsese la transformarea casei n scrum. Singurul
lucru rmas era un asalt direct asupra corpului meu: s fiu rnit,
apoi s fiu ucis, apoi s fiu batjocorit.
Abia cnd am ieit de pe fosta mea strad, mi-a venit n gnd
ntrebarea: Cine a fcut asta?!

76

Cnd i-am spus Annei-Marie despre incendiu, ea m-a luat de


mn i m-a condus n dormitorul lui Lily. Ne-am ntins pe pat.
M-am gndit: dar dac-ai fi fost tu n cas, i-am spus. M-am
gndit: ce-a fi fcut dac-ai fi murit?!
Ea m-a linitit pe mine i eu am linitit-o pe ea.
Gndete-te c-am fi rmas acolo amndoi, a spus ea.
Da, am fost de acord.
Dup un timp, am ntrebat-o dac se putea duce pn la magazin
s-mi ia nite calmante. Cnd mi-a spus c avea o grmad de
pastile Nurofen n poet, eu am insistat c voiam un altfel de
calmant. Fr prea mare plcere, a plecat.
De ndat ce-a ieit, am sunat-o pe Sheila la biroul ei de la Mirror.
A rspuns chiar ea.
Sheila, a spus n receptor.
Pe fundal, se auzea zgomot de main de scris.
tiu despre incendiu, am spus eu.
Pfiu!, a fcut ea. Credeam c eu aveam s-i dau vestea asta.
De ce ar trebui s te sperie aa ceva?! Doar asta-i treaba ta: s
stai la ua mamelor ndoliate i s le ntrebi ce cred despre politica
guvernului n aceast problem.
Vd c eti puin suprat.
Era un apartament oribil.
Va trebui s menionm asta n articol.
Niciodat nu mi-a plcut.
Sheila a tcut, apoi a ncercat s readuc discuia la subiect.
Articolul va intra mine. Pe prima pagin, cred dac nu se-
ntmpl ceva i mai tare. Tu unde o s fii, dac va trebui s te
contactez?!
Nu voi putea fi contactat.
Un numr de telefon.
Nu, alea pot fi localizate.
Te rog.
i dau numrul mamei. (I l-am dat.) Ce-a zis Alun, cnd l-ai
ntrebat?!
A spus c nu comenteaz i mi-a trntit ua-n nas.
Prea suprat?
De ce eti aa de interesat?
Cred c el tie dac era sau nu copilul lui.
Vrei s spui c i-a spus cineva?!
Vreau s spun c el tie cnd i-a tras-o ultima dat lui Lily.
Sheila a rmas tcut o vreme.
Avem nite poze frumoase cu Lily, a spus ea. Arat ca o mam.
Trebuie s m protejezi de restul presei, am spus eu. ine-i la
distan de mine.
Numai dac ne acorzi exclusivitate.
Nu, asta trebuie s fie o nebunie total.
Atunci, eti pe cont propriu.
M-am gndit la trdarea Annei-Marie.
Deja sunt pe cont propriu.
Sheila n-a comentat.
Cine crezi c-a dat foc apartamentului tu?
Crede-m, Sheila, c puteau fi mai muli.
ncheierea conversaiei.
Anne-Marie s-a ntors de la magazin i mi-a pus n mn
calmantele. Privirea pe care mi-a aruncat-o era suficient ca s m
fac s-mi doresc s nghit tot pachetul.
Eti bine?!, m-a ntrebat.
Da, i-am spus eu. Ce-ai fcut cu actorii?!
Nu-i aminteti?! i-am povestit.
Ce-ai fcut?
I-am sunat pe toi, a spus ea.
Pe toi?!
Da. Vin toi.
Eti sigur?!
Conrad, ce-i cu tine?! Spune-mi.
Eu am luat dou pastile din cele pe care mi le adusese ea.

77

Joi.
Dimineaa, m-am dus la chiocul de pres ca s-mi cumpr
ziarele.
Titlul era:

Copilul lui Fulgior


n exclusivitate n Mirror.
Semnat: Sheila Burroughs

Fotografia mea nu fusese pus pe prima pagin din Mirror, care


fusese rezervat unei fotografii cu Lily artnd matern alturi de o
fotografie cu Alun n palton, mergnd repede i privind asfaltul.
Da!
Am rsfoit i celelalte ziare de scandal. Mai erau civa bgrei,
dar niciunul n-o tiau pe Sheila. M-am ntors la Mirror. Poza Sheilei
era imediat sub numele reporterului: permanentul clasei
muncitoare i aspiraiile rnjite. Perfect i deloc n stilul Sheilei. Am
deschis ziarul: o reluare, din tieturi, a mpucrii lui Lily, un
rezumat uor mai amar al articolelor lui Asif (de ce, dac tiuse, nu
ne spusese despre copil). Aa cum mi se promisese, eu m bucuram
de un portret fcut cu simpatie i nu eram citat direct.
Este un lucru groaznic, a spus vnztorul. Groaznic.
Da, am spus eu. A fost.
Aa o fat tnr i frumoas.
Da
Ai fost norocos.
Nu voiam s m contrazic cu el.
Sheila exagerase problema sarcinii i o trecuse n planul al doilea
pe cea a paternitii, att ct fusese i ea n stare. Urma s se ocupe
de Alun mine, aa cum se ocupaser i de Asif. Spre mulumirea
mea, orientase toat povestea n aa fel, nct s ias ifonat poliia.
Articolul se ncheia cu cererea ca poliia s declare cine era tatl
copilului. n interesul publicului.
Ca s-mi schimb uor aspectul, m-am dus la cea mai apropiat
frizerie i m-am aranjat. Am decis s nu m brbieresc.
Pe masa de lng scaunul pentru tuns era un exemplar din
Mirror, deschis. Brbierul n-a comentat, dar eram dureros de
contient de nonalana lui afiat.
Deopotriv cu ziarele de scandal, bnuiam c i poliia era serios
interesat s-mi ia urma i s m ntrebe despre incendiu. Bnuiam
c eram deosebit de suspect dac nu ieeam la iveal. Se puteau
gndi chiar c eu pusesem focul.
Cnd Vicky i Anne-Marie se cunoscuser, sttuser de vorb
destul de mult mpreun. Nu puteam ti ce-i spuseser i ce nu.
Probabil c Vicky avea modaliti de a o gsi pe Anne-Marie fie
din cartea de telefon, fie prin agenia de foto-modele. M ntrebam
ct mai dura pn cnd se ntmpla treaba asta, odat ce Vicky ar fi
aflat c disprusem.
Cnd m-am ntors de la frizer, i-am artat Annei-Marie prima
pagin din Mirror.
De ce te-ai ras n cap?!
M sturasem pn peste cap de pr.
Anne-Marie a citit titlul.
La dracu, a spus ea. De cnd tiai?!
De ceva timp.
De ce nu mi-ai spus?!, s-a plns ea. De ce nu-mi spui niciodat
nimic?!
Nu era ceva important.
Ea nu m mai asculta. S-a aezat ncet pe canapea, citind tot
articolul, de la nceput pn la sfrit. Timp de cteva minute, nu s-a
mai auzit dect fonetul paginilor ntoarse.
Apoi a sunat telefonul. Ea s-a ridicat.
Nu rspunde, i-am spus eu. E suficient de ru c s-a fcut
legtura.
Dar poate fi oricine.
Dac ridici receptorul, vor afla c suntem aici c este cineva
aici i nu ne vom mai putea ntoarce aici cel puin o sptmn.
Ce vrei s spui?!
Paparazzi-i presa i fotografii. Se va deschide sezonul pentru
vntoarea mea, acum.
Nu pari foarte suprat.
Am vrut asta.
Totul merge prost, a spus ea.
Telefonul a ncetat s sune, apoi a nceput s sune din nou. Anne-
Marie a ajuns la el naintea mea.
Alo, a spus ea, apoi mi-a ntins receptorul. E pentru tine.
Cine este?!, am ntrebat eu n oapt.
Cine este?!, a ntrebat Anne-Marie.
Am auzit rspunsul n telefon:
Josephine Irish.
Lund receptorul de la Anne-Marie, am spus:
mi pare ru, Josephine, chiar nu pot vorbi n acest moment.
Vreau s te vd, mi-a spus ea. Trebuie s-i spun ceva.
Sunt foarte ocupat.
Este vorba despre Alun.
Asta m-a fcut s tac.
Te sun eu.
Mi -ai mai spus asta.
Te sun. Te sun eu.
Am pus receptorul n furc, privind-o pe Anne-Marie. Era
contient c nu era momentul s pun ntrebri. i era clar c
fcusem o mulime de lucruri fr tiina ei. Un apel de la mama lui
Lily, mai ales cnd Lily era din nou n toate ziarele, nu aduga prea
mult la bnuielile ei.
Ai fcut o prostie foarte mare, i-am spus eu.
Nu m face pe mine proast, a spus ea.
Telefonul a nceput s sune din nou.
Va trebui s ne mutm la tine, i-am spus eu. Nu mai putem sta
aici.
Ea s-a mbufnat, dar s-a pus n micare.
78

Dup cte mi-am dat eu seama, nimeni nu ne-a urmrit pe


drumul de la Notting Hill pn n Chelsea. Anne-Marie a tcut
aproape tot drumul. Era important pentru mine s ncerc s-o
conving c nc mai aveam ncredere n ea. Voiam s-i explic de ce
reacionasem att de dur asta n ochii ei.
Ascult, i-am spus, la ua ta n-au stat niciodat ziaritii. Nu tii
cum e.
Ba tiu, a spus ea. Unele dintre modelele mele i-au petrecut
toat viaa evitnd presa i cine crezi tu c le-a ajutat s treac prin
asta?! Cine le chema taxiurile, i cine le cumpra igri, i cine se
ducea n mainile de inducere n eroare?! Nu-mi poi spune nimic ce
eu s nu tiu deja.
mi cer scuze. Am uitat.
Ei, strduiete-te s-i mai aduci i aminte, crezi c poi?!
Nicio vorb, dup acest schimb de cuvinte.
O vreme, m-am gndit c Anne-Marie avea de gnd s m culce
pe canapea. Dar, cnd am ajuns la ea acas, tot bagajul meu a mers
direct n dormitor. Am cocoat sacul de sport n vrful dulapului ei
vopsit n roz.
Cnd am putut, am dat drumul la televizor, ca s ascult jurnalul
de la ora dousprezece. Nicio vorb despre copilul lui Fulgior,
nicio vorb din partea Poliiei Metropolitane.
Din baie se auzea zgomot de ap care curgea n uvoi.
Pot s dau un telefon?!, am ntrebat eu.
Deci eu n-am voie s m-ating de telefonul tu, mi-a rspuns
Anne-Marie tot strignd, n schimb tu l poi folosi pe-al meu
oricnd doreti?!
Am voie?!
O, bineneles!
Am ateptat pn cnd Anne-Marie s-a ntins n cad zgomotul
apei era acum redus la pleoscituri feminine.
Josephine a rspuns dup al doilea apel.
Ar fi dificil s ne ntlnim, am spus eu.
Cum a putea s fac eu acest lucru mai uor?!, a ntrebat ea
sarcastic.
Poi veni cu maina pn aproape de locul n care m aflu eu.
i unde te afli tu?!
Voiam s gsesc un loc n care s fie puin probabil s fim vzui.
Cel mai bun loc prea s fie maina Josephinei.
Ia-m de pe Kings Road, din fa de la McDonalds.
Cnd?!
Mine, i-am spus eu. La ora unu.
Bine.
nainte ca Anne-Marie s ias din baie, mi-am mutat pistolul i
gloanele n sacul de curier. De atunci nainte, aveam s-l car dup
mine oriunde mergeam.
Am pregtit cina. Am glumit. i, spre sfritul serii, Anne-Marie
aproape c m iertase pentru tot i toate.

79

Vineri.
Era una dintre acele zile strlucitoare i proaspete, n care cerul
pare cu cteva straturi mai subire i spaiul cam cu tot att mai
aproape.
n timp ce m plimbam pe Kings Road, aerul rece m-a fcut s-
mi simt plmnii uriai i sntoi. Pistolul ascuns n sacul de curier
se lovea de oldul meu ca un copil care-mi ddea pumni, ncercnd
s-mi atrag atenia.
McDonalds. Ora unu. Josephine a fost punctual. M-am urcat n
Volvo-ul ei.
Aerul din maina supranclzit era mbibat cu parfumul
Josephinei: otrav curat.
Ce s-a-ntmplat?!, am ntrebat-o.
Las-m s gsesc mcar un loc de parcare, a spus ea.
Am luat-o pe o strad lateral, cu casele cu zidria alb.
Ascult, am spus eu, dup ce Josephine a oprit motorul.
Cnd s-a ntors cu faa spre mine, arii vzut c pleoapele de jos
ale ochilor ei erau umede i nroite.
Nu-mi vine prea uor, a spus ea.
La telefon ai spus c are de-a face cu Alun.
nainte de-a spune orice, vreau s-i amintesc ce ai spus tu
despre apartament.
Ce am spus?!
Ai spus c s-ar putea s nu vrei s-l pstrezi pentru tine.
nc-l mai vrei tu?!, am ntrebat, evident inutil.
Bineneles c-l vreau. Este foarte important pentru mine.
O s in minte acest lucru.
Minile Josephinei mngiau volanul, pe ambele pri, descriind
semicercuri. Am nceput s trag de fermoarul sacului de curier
gndindu-m ce grozav ar fi fost s scot pistolul i s-l ndrept spre
ea.
tiam totul despre Alun, a nceput ea s vorbeasc. Lily mi-a
povestit c se ntlnea cu el. Mi-a spus chiar de la nceput. Imediat
dup ce a nceput relaia lor, cred. Au venit chiar pe la mine, la cin.
Era fermector s-i vezi cum se jucau de-a cuplul. Ca s fiu
cinstit, credeam c Alun ar fi fost de departe mai bun pentru ea,
dect ai fi putut fi tu vreodat. El este un brbat aa cum se cuvine.
Dar era destul de evident c n-avea de gnd s-i prseasc soia.
Lily nu vedea lucrurile n acest fel. Ea credea orice i tot ce-i spunea
el. O minea n permanen.
Aa cum se cuvine s fac un brbat, am spus eu.
Cnd Alun i-a fcut apariia la nmormntare, am vzut pe
faa lui c se simea teribil de vinovat.
A fost la nmormntare?!
Asta era ceva nou pentru mine.
S-a inut la distan, dar a fost, a fost acolo, da.
Tu l-ai invitat?!
Nu.
Dorothy n-a fost, nu-i aa?
Bineneles c nu. Oricum, eu m-am dus la el i i-am spus c,
dac vreodat dorea s stea de vorb cu cineva, putea s m sune.
Aerul din maina Josephinei devenea opresiv i sufocant.
i te-a sunat, am spus eu.
Nu i-a luat mult pn s m sune. Am discutat destul de mult,
de atunci ncoace. Dorothy nu tie treaba asta. Sunt destul de multe
lucruri pe care Dorothy nu le tie.
Josephine a afiat un mic zmbet preios dezgusttor.
Cum ar fi?!
Vrei mcar s-mi vinzi apartamentul?!
M-am uitat lung la ea. Parc-i fcuse nu-tiu-ce tratament de
ntinerire, de cnd o vzusem ultima nar.
O s-l scot n vnzare. i spun eu cnd.
Era o promisiune fr acoperire. Puteam s-i promit c-i ddeam
ei apartamentul i tot n-ar fi nsemnat, propriu-zis, nimic. Nu tiam
unde urma s fiu dup a doua zi seara. i ntre acel moment i
momentul de acum, cu siguran nu-i fceam nicio vizit avocatului
meu.
Josephine a respirat adnc, a inspirat a expirat, a inspirat a
expirat, destul de mult timp, dup cum mi s-a prut mie. Am
observat c-i inea minile pe volan ca s nu se vad prea limpede
ct de tare i tremurau.
i mulumesc, a spus ea, ntr-un trziu.
Aa, i?!, am ndemnat-o eu. Zi mai departe.
Alun se simea vinovat c nu-i spusese lui Dorothy c Lily era
nsrcinat. Chiar c nu tia dac el era tatl sau tu erai tatl. Dar
Lily i spusese c era nsrcinat. Mai vorbise cu ea o dat ultima
dat. Asta dup ce fusese vorba s nu se mai vad niciodat, dup
ce el i promisese asta lui Dorothy. A vorbit cu ea la telefon. Atunci i-
a spus Lily despre copil. Asta era joi seara, cu o zi nainte ca ea s
moar. El mi-a spus c Lily era, cic, absolut dus cu minile. Mi-a
spus c se i speriase. Din aceast pricin i-a spus el c nu se mai
puteau ntlni deloc. Pn n faza aceea, se gndise s continue
relaia cu Lily, ascunzndu-se de Dorothy. O iubea cu adevrat pe
Lily. Dar, pn la urm, starea ei ciudat l-a fcut s vrea s stea
departe de ea.
Simeam c mruntaiele mele erau pe punctul de-a exploda, ca o
explozie de la televizor scntei i praf.
Dac Josephine spunea adevrul, Alun reuise s-i ascund lui
Dorothy faptul c Lily era gravid pn n momentul n care eu m
dusesem n cabina lor de la Barbican. Tot ce fcuse el dup aceea
fusese s joace teatru: reacia lui imediat, crile de pe noptiera lui.
n mod bizar, eu l admirasem pentru acest lucru. i crezusem c
pentru mine fusese jocul lui. ntr-un fel, trebuie s-mi fi fost foarte
recunosctor pentru faptul c-i spusesem lui Dorothy mai nti
nainte de proces. Nu prea nelegeam ce avea el de ctigat
nespunndu-i lui Dorothy. Apoi mi-am amintit cum venise la mine
Vicky s m avertizeze s renun, dup ce primise vizita unui Alun
pasmite devastat. Poate c aceast reprezentaie fusese tot n
beneficiul lui Dorothy. Le spusese el deja poliitilor c mai vorbise
cu Lily pentru o ultima dat?! Poate c i el, i ei erau suprai
numai pentru c eu aflasem acest lucru.
Al cui credea Lily c este copilul?, am ntrebat eu.
Voia s fie al lui Alun. Spera s fi fost al lui Alun.
Cnd i-a spus toate astea?!
Mi-a dat telefon n dimineaa zilei n care a murit.
Mi-am amintit de convorbirea nregistrat pe lista de apeluri.
Bine, am spus eu. Asta nu-i mare lucru. Cu siguran nu
valoreaz ct un apartament.
Nu tiu cum s m exprim. Cnd am vorbit cu ea ultima dat,
Lily prea s aib o atitudine foarte fatalist. Prea c totul n viaa
ei ajunsese la capt. Pe tine te alungase i nu mai voia s tie de tine.
Se hotrse, n sfrit, s renune la reclamele la fulgi de cereale. tia
c nu putea s pstreze copilul. Alun i spusese c nu puteau s se
mai ntlneasc, deci credea c totul se sfrise. n plus, chiar la
captul conversaiei noastre, mi-a vorbit despre intenia ei de a-i
face un testament nou. Unul n care motenitoarea eram eu, n care
apartamentul mi rmnea mie.
Asta nu dovedete nimic.
Cu ct m gndesc mai mult, cu att cred c tia ce avea s
urmeze.
Prostii, am spus eu.
Pe tine ddea vina. Spunea c, dac n-ar fi fost nsrcinata,
Alun s-ar fi ntlnit cu ea n continuare.
Asta nu-i logic.
Aa vedea ea lucrurile. i luase adio de la ea imediat dup ce
ea-i spusese c era nsrcinat. Probabil c atunci fcuse ea legtura.
Parc Alun a spus c prea cu minile duse.
Dar a doua zi, cnd a vorbit cu mine, prea foarte linitit. ntr-
un fel, mai linitit dect o auzisem eu vreodat.
Mi-am alungat din minte amintirea felului n care se purtase Lily
n seara de la Le Corbusier.
Josephine a continuat:
Cuvintele ei au fost urmtoarele: Am de gnd s dau la
dracu scrba asta mic. Mi-a provocat deja destule neplceri.
La dracu. La dracu. La dracu.
Du-m acas, i-am spus brusc Josephinei.
Eu cred c Lily a fost bucuroas s fie ucis. Cred c tia,
cumva, ce urma s se ntmple la restaurant. Cred c micul plan al
lui Dorothy a avut un recul. Cred c Alun i-a povestit despre el i ea,
atunci cnd a vorbit cu mine, se hotrse, totui, s fie de fa acolo.
tii totul despre Dorothy?!, am spus eu, uluit.
Da, a spus Josephine.
Cum aa?!
Unele lucruri mi le-a spus Alun, altele le-am aflat eu singur.
De ce n-ai spus la poliie?!
Am spus.
Ai spus.
Da.
i poliia ce-a fcut?!
Nu prea multe, dup cte vd eu. Mi s-a spus c ancheta este
n curs. Josephine a ncercat s m ia de mn. Ascult, Conrad, Lily
voia s moar.
Nu vreau s mai aud nimic.
Las-m s termin: Cred c te-a invitat pe tine n mod
deliberat. Dup cum judeca ea, ceea ce s-a petrecut i rezolva toate
problemele deodat.
Am cobort din main i am luat-o pe jos.
n spatele meu, am auzit-o pe Josephine izbucnind n plns.
Nu aveam de gnd s mai ascult asemenea nebunii.

80

Prima audiie era planificat la ora patru. Fiecare actor avea la


dispoziie o jumtate de or. Eu speram s scap de ei mai repede de-
att. Scena pe care o aveau de jucat era foarte simpl. Personajul lor,
Johnny, fusese rpit. Rpitorii l puseser pe Johnny s-i sune
prinii i s fac orice spuneau ei (rpitorii). Era o scen de emoie
maxim i subtilitate minim. Dar avea, chiar dac numai spun
treaba asta, un anume adevr al ei.
Vreo doi dintre primii actori care s-au prezentat au creat o
impresie acceptabil de teroare. mi fcea plcere s-i torturez.
Important era faptul c Anne-Marie se obinuise cu ntreaga
montare: ameninri, strigte; felul n care-i legam ca s-i ajut s-i
ntre n rol. Cu fiecare dintre actori, am fcut cte o mic
improvizaie: i-am fcut asta aa, ca exerciiu s pretind c
vorbeau cu propria lor mam. Cei mai muli dintre ei au fost
ncntai de acest lucru.
Totul era aranjat.
Laurence, programat la ora ase, a sosit cu cinci minute mai
devreme. A rspuns la u Anne-Marie, l-a condus nuntru, exact
cum fcuse cu toi ceilali. Anne-Marie se comporta foarte bine.
Laurence era mbrcat n negru.
Tu?!, a spus el surprins, cnd m-a vzut.
Mi-a strns mna, innd-o parc puin prea strns i un timp
prea ndelungat.
V cunoatei?!, a ntrebat Anne-Marie.
Ne-am mai ntlnit, am spus eu.
De ce nu mi-ai spus?!, a ntrebat ea.
N-am vrut s te fac s nclini n nicio direcie, am spus eu.
Vorbim despre asta mai ncolo.
Ar trebui s vezi ce e la mine acas, a spus Laurence. O
nebunie fotografi peste tot. Prinii aproape c nu m-au lsat s
plec de-acas. Dar am minit. Le-am spus c m duceam
Asta ce este?!, a ntrebat Anne-Marie pe un ton tios.
ncepem?!, am spus eu.
Laurence s-a aezat pe canapea i eu i-am dat cteva pagini de
scenariu, ca s le citeasc.
Stteam n faa lui, ntr-unui dintre cele dou fotolii
desperecheate. ntre noi, pe covorul maron, era o msu de cafea
joas, de sticl, plin de reviste de mod. Sub msu, se afla sacul
de curier, n care erau pistolul Gruber & Litvak i cartuele cu glon,
plus mtile contra polurii i funia.
Anne-Marie s-a aezat nencreztoare pe braul stng al celuilalt
fotoliu. Nu era mulumit de aceast nou situaie, dar asta nu conta
prea mult, atta timp ct se purta cum trebuia.
Aha, a fcut Laurence, nainte chiar de a ajunge la jumtatea
paginii. E bun, chestia asta.
Cred c-ar merge, cu cteva mbuntiri, am spus eu. Hai s
facem o lectur cap-coad, numai pentru a auzi cum sun. Fr
emoie.
El a citit. n delir, fr exagerare.
Acum ncearc, am spus eu, i legat la ochi cu banderola asta.
Relaxeaz-te. ncearc s sari peste cal ct poi de mult.
i-a srit. A srit peste cal ru de tot.
Anne-Marie se simea oarecum nelinitit, dei mai vzuse
acelai lucru cu toi ceilali. M urmrea pe mine aproape cu aceeai
intensitate cu care-l urmrea pe Laurence.
Dup ce i-a terminat lectura, am stat n cumpn un minut-
dou, ca pentru a cntri o situaie dilematic de tip regizoral.
n cele din urm, am reuit s scot ceva din profunzimile
cugetrii:
Cum crezi c l-am putea modifica, pentru a-l face i mai real?!
Cum le-ai spune tu prinilor ti?!
Pi, eu mamei i spun mami.
Serios?!
Da.
i aa i-ai spune dac ai avea un pistol ndreptat spre capul
tu?!
Aa cred.
Dar tatlui tu?!
Tatei i spun tati.
Hai s-ncercm, am spus. Dar stai aa.
I-am scos banderola de pe ochi, apoi am luat funia i i-am legat
minile strns la spate.
Am ndreptat dou degete spre el, n chip de pistol.
Mami?! Alo mami Mami ascult, am fost rpit. Nu, nu e
o glum. M-au adus aici, sunt aici chiar acum, cu un pistol ndreptat
spre capul meu. Te rog! Ah! Nu! Bine. ncerc. Mami, trebuie s faci
exact ce i se spune, nelegi?! Exact. N-ai voie s suni la poliie. La
nimeni. F ce i se spune i-att.
Bine, am spus eu. Oprete-te.
Am ridicat receptorul, am ascuns numrul meu, am format
numrul lui Alun i al lui Dorothy.
S sperm c sunt acas. S sperm c sunt acas.
Dar unde altundeva s fie, cu toat presa naional la ua lor?!
i n-a spus Laurence chiar acum c erau acas cnd a plecat el?!
Telefonul a nceput s sune.
Sunt acas.
Alo?!, s-a auzit n receptor.
M-am ntins dup sacul de curier i am scos pistolul.
Mami?!, a spus Laurence.
Eu am ndreptat pistolul spre capul lui Laurence. I-am ntins
receptorul.
nc o dat, i-am spus. Cu sentiment.
Laurence i-a nceput discursul.
Conrad, a spus Anne-Marie, ce dracului faci aici?!
Exact ce-am plnuit s fac, exact ce m-ai ajutat tu s fac.
Acuma, ine-i gura.
sta nu-i un pistol adevrat, a spus ea. Nu poate fi un pistol
adevrat.
Ce?! a fcut Laurence, ieind din scenariu.
mi ddeam seama c se gndea s-o ia la fug, dei avea minile
strns legate la spate.
Nicio micare, i-am spus lui Laurence. Continu.
Laurence a continuat.
Am ndreptat pistolul spre burta Annei-Marie.
sta este un pistol adevrat, cu gloane adevrate. Nu datorit
ie.
Poftim?!, a spus ea.
Stai jos, am spus eu. Lng el.
Anne-Marie a dat ocol msuei de cafea i s-a aezat alturi de
Laurence, pe canapea.
Laurence i-a ncheiat discursul.
Mult mai bine, am spus eu.
Mami, te rog, a spus Laurence. Este Conrad. El e cu pistolul.
Telefonul practic a srit din minile lui n minile mele.
Asta nu era n scenariu, nu-i aa?, am spus eu. Cine a vorbit
despre mbuntirea scenariului?!
Conrad?!, a spus Dorothy.
Vai, Doamne!, a spus Anne-Marie, cu ochii brusc dilatai. Este
un pistol adevrat!
E-n regul, Dorothy, am spus eu. S-i spun ce trebuie s faci i
cel mai important ce nu trebuie s faci
Pentru o dat, Dorothy a ascultat.
Dup ce i-am explicat clar ce urma s fac ea ca s-i mai vad
fiul n via, i-am nchis telefonul, n timp ce ea se afla la mijlocul
unei propoziii o plcere minor, dar att de dulce.
Conrad, a spus Anne-Marie, ce-ai de gnd s faci?!
Am planuri mari.
La dracu pistolul sta chiar e-ncrcat.
Da.
Te rog, nu-l ndrepta spre mine.
N-ar fi trebuit s am ncredere n tine, aa-i?
Ce se-ntmpl?!, a ntrebat Laurence. Este i mami n
scenariu?! Ia i ea parte la audiie?!
Da, i-am spus eu. Mami ia i ea parte la audiie.
Este un scenariu grozav.
Gata cu vorbria, rahat ce eti. Tu nu ai dect un rol minor n el
asta dac nu-i fac eu vreo gaur major n cap.
Las-l n pace!, mi-a strigat Anne-Marie.
Am intit cu pistolul ntre ochii ei.
La dracu!, a fcut ea. Apoi a nceput s rd, dei era evident
c rsul nu era exact ceea ce voise ea s fac. Fiecare ha, ha, ha i
fcea corpul s tresalte ca i cum ar fi suspinat. Ochii i s-au umezit,
dar lacrimile se datorau efortului, nu emoiei.
Te rog, nu-l ndrepta spre mine, a spus ea ntr-un trziu.
ntinde-te la podea.
Ca o palm tare peste fa, cu asta i-am frnt rsul.
Sunt deja la podea, a spus ea.
i chiar era.
Pune-i minile la ceaf.
Fac tot ce spui tu.
Acum, ea se purta ca un ostatic perfect.
tii c te omor, dac ncerci s m opreti.
Te cred, Conrad.
Mi-a spus pe nume calm, cu blndee, linititor.
Restul de funie l-am folosit ca s-i leg picioarele i minile
mpreun.
Nu e prea strns, nu-i aa?, am ntrebat-o.
Nu, a spus ea.
Am strns mai tare.
Aa-i mai bine, a spus ea.
O s-i pun i clu. ntr-un minut-dou. Nu chiar acum.
La asta, nu mi-a mai rspuns.
Am pit peste corpul legat fedele al Annei-Marie i am ajuns n
faa celuilalt ostatic al meu.
Deschide gura larg, Laurence, i-am spus, lipind eava
pistolului de buzele lui. El a deschis gura, gata s-o ia la muie.
D din cap o dat pentru da, de dou ori pentru nu. Ai futut-o
vreodat pe Lily?!
El a dat din cap o dat.
Doamne!, a exclamat Anne-Marie.
Chiar aa?!
O dat.
Cnd? Cnd ai fost n turneu cu Strindberg?!
O dat.
Dar dup aceea?! La ntoarcerea la Londra?!
De dou ori.
i nainte ca ea s moar?! Eti sigur c n-ai futut-o atunci?!
De dou ori.
M-am apropiat i m-am uitat fix n pupilele dilatate ale lui
Laurence. nc mai putea s mint, m-am gndit. Dar poate c nu n
legtur cu faptul de a fi fcut sex cu Lily. Nu era momentul s
ncerce vreo bravad adolescentin. Dar mai putea nc s fie reinut
n a accepta posibilitatea paternitii. Poate c se gndea c a fi
putut s-i zbor creierii dac-mi spunea c el o lsase nsrcinat pe
Lily.
tii c i taic-tu a futut-o?!
O dat.
Deci nu degeaba au scris ziarele de scandal, a spus Anne-
Marie. Chiar i-a tras-o.
De multe ori, am spus eu. De multe, multe ori.
Laurence se neca din cauza evii pistolului i de frica lui de eava
pistolului. Nu voiam prea mult saliv pe pistolul meu, aa c i l-am
scos din gur, atingndu-i uor dinii. El a tuit puin, ca i cum ar fi
nghiit pe jumtate un floc.
Tai n-o iubete pe mami, a spus el.
Ce pcat.
Conrad, ce faci?!, a spus Anne-Marie.
i pun ie un clu, am spus eu, ntorcndu-m spre ea. Am
scos din sacul de curier cele trei mti contra polurii pe care le
cumprasem de la magazinul de biciclete. Ar fi trebuit s
funcioneze perfect nu mureai necat, nu puteai s strigi dup
ajutor.
Pentru prima dat, Anne-Marie arta cu totul speriat.
Crede-m, a spus ea. Te ajut. Te iubesc.
ine-i gura.
Prima dat i-am pus ei masca i a mers uor. Am fixat-o strns.
Ochii i s-au bulbucat cnd a rmas fr aer, luptndu-se prea tare
pentru el.
Respiraii adnci i linitite, i-am recomandat eu. Mi-a rspuns
cu una dintre uitturile ei care spuneau nu m ddci tu pe mine.
M-am rsucit spre Laurence, m-am apropiat de el.
Gemea, tremurnd uor. Din nas ncepuser s-i curg muci pe
tricoul negru, cu mneci lungi. Pe piept scria acum observam
pentru prima dat Uciga. mplinise aisprezece ani numai cu o
lun i ceva mai nainte. Srmanul de el. Srmanul
Am simit un miros.
Srmanul de el.
Ceva gros, rotund, maron.
O s stai aici, n chestia aia, urmtoarele cteva ore, i-am spus.
Laurence s-a uitat ruinat n jos, la covor.
I-am pus masca pe fa, am legat-o, am strns-o.
Eu plec n ora, i-am spus. Ca s-i ucid pe prinii ti. Frustrat
de neputina de a ajunge pn la mine, s-a rsturnat pe canapea. A
rmas acolo, ghemuit, cu fundul n sus ca i cum eu a fi fost pe
punctul de a-l viola n dos.
Am ngenuncheat i l-am privit n ochi, i-am vorbit cu blndee i
matern, i patern:
Mami a ta a aranjat ca Lily i cu mine s fim mpucai. ncerca
s-l opreasc pe tati al tu i pe tine s-o mai futei pe Lily. Din
nefericire, eu am supravieuit. Sunt sigur c la fel ai face i tu, dac-ai
fi n locul meu. Nu am nimic cu tine. Lily te-a plcut o fi avut ea
motivele ei.
Am adus dou scaune cu sptare nalte din sufragerie i le-am
pus spate-n spate. Apoi, l-am tras pe Laurence pn la ele i l-am
fcut s se aeze. Pantalonii i-au scos un sunet fleocit. Aerul
devenise greu.
Nu te mica, i-am ordonat.
Am trt-o i pe Anne-Marie pn la scaune.
Din buctrie, am adus o rol de band adeziv i i-am nvelit pe
amndoi, de la glezn pn la gt.
Doar de amuzament, m-am uitat n sacul lui Laurence am gsit
un jurnal, pe care l-am rsfoit era numai din anul n curs. Nimic
legat de Lily. M-am dus la el, artndu-i jurnalul.
Stelele din colul din stnga sus, am spus, artndu-i-le.
nseamn de cte ori i-ai luat-o-n mn?!
O dat. Da.
Ar trebui s fii atent, i-am spus. I-am pus banderola peste ochi.
Riti s-i strici ochii.
nainte de a-i pune i Annei-Marie banderola, am privit-o n ochi.
Am crezut c pot avea ncredere n tine, i-am spus. M rog
asta-i N-am putut.
Tocmai m ndreptam spre telefon cu intenia de a-i tia firul,
cnd a nceput s sune mai violent dect de obicei, mi s-a prut
mie.
Anne-Marie i Laurence au ascultat ncordai, spernd deja n
salvare.
ase apeluri.
Clic.
Bun. Sunt Anne-Marie. Regret c nu pot rspunde acum
Hai. Hai. Nu fi mama.
dar, dac lsai un mesaj, v sun eu.
Bip.
Anne-Marie?! Anne-Marie, sunt Clare. M tii, de la Conrad.
El mi spune Vicky. Oricum, dac eti acolo, te rog, ridic
receptorul Te rog Trebuie s vorbesc neaprat cu tine. n
legtur cu Conrad. E cu tine?! Trebuie s dm de el. Presupun c-ai
vzut c iari e-n toate ziarele de azi. M rog, n unele dintre ele,
oricum. n toate gunoaiele. Presupun c de-asta te ascunzi i tu.
Ascult, este Sunt nite oameni aici care trebuie pe bune s stea de
vorb cu el. tii c i s-a dat foc la cas. S-a fcut o arestare n legtur
cu asta. M-auzi, eti acolo?! Ascult, cnd vii Ce-i?! Cineva a pus
mna peste receptor. Vicky vorbea cu cineva de la cellalt capt al
firului. Mi s-a prut c-am auzit-o spunnd: Mama ei de via. Apoi a
revenit: Ascult, sun-m cnd vii. Imediat ce vii. Pa, pa.
La dracu.
i eu ineam mna pe receptor. Eram att de tentat s rspund. n
momentul n care a spus c arestaser pe cineva pentru incendierea
apartamentului meu. M simeam ca i cum mi-a fi inut n fru
toate instinctele de care dispuneam.
Cndva, curnd, Vicky trebuia s le spun acelor nite oameni
care m cutau pe unde a fi putut fi. Am presupus c faptul de a fi
primit de la Anne-Marie numrul de telefon ca pe un lucru privat ar
mai fi putut-o ine la distan o vreme. Dar, pn la urm, Vicky tot
avea s fie forat s-l comunice. Poate c deja i-l spusese persoanei
care-i ntrerupsese convorbirea.
Acum nu mai puteam ntrerupe robotul telefonic. Poliitii ar fi
sunat, probabil, primii i ar fi aflat c se ntmplase ceva, dac nu
primeau acelai rspuns pe care-l primise i Vicky.
O linie telefonic deranjat i-ar fi adus fix acolo. (ncercasem
numrul de la fostul meu apartament, cel ars, aa de-al naibii, i cu
asta m alesesem.)
Realizam c eram aproape n ntrziere, dei mi lsasem destul
timp.
M-am dus n buctrie i am adus radioul portabil al Annei-
Marie, pe care-l asculta la micul-dejun. L-am pus pe Capital FM.
S fac bine s suporte pedeapsa rapoartelor de trafic fcute la
fiecare sfert de or, n timp ce erau bine legai de scaune.
Acum erau tirile. Cu riscul de a mai fi ntrziat puin, m-am
oprit s ascult. Iat ce-am auzit:
Poliia Metropolitan a negat faptul c ar fi vorba de lips de
interes n modul cum este instrumentat cazul mpucrii Lilianei
Irish, mai bine cunoscut sub numele de Fulgior. Dezvluiri din
ziarul Mirror de ieri sugereaz c Fulgior ar fi fost nsrcinat n
momentul morii. Locul n care se afl prietenul ei, productorul de
film Conrad Redman, mpucat i el n incident, nu este cunoscut n
acest moment. Un purttor de cuvnt al Poliiei Metropolitane a
confirmat faptul c Redman a primit o consiliere psihologic
substanial. Casa lui Redman a ars n circumstane neclare, n urm
cu dou zile. n legtur cu acest incident, s-a fcut o arestare.

Am tras draperiile, am aprins luminile i m-am dus n dormitorul


Annei-Marie.
n faa oglinzii ei nalte, dar cam nguste, m-am schimbat n
costumaia mea de uciga. Intenionam s merg pe jos pn la
magazinul de biciclete, care nu era departe, i s-mi iau frumuseea
de biciclet nou. Totui, uitndu-m la mine n oglind, mi-am dat
seama c a fi prut teribil de ieit din comun. Un curier pe biciclet,
fr biciclet, n elegantul cartier Chelsea, la nceputul serii. Faptul
c purtam o casc Day-Glo ultimul rcnet nu-mi ajuta nici el prea
mult. Pentru un moment, m-am gndit s risc. Simeam c mergeam
att de repede, nct bnuielile nu m-ar fi prins din urm dect
dup aceea dup ce voi fi svrit ce-mi propusesem s svresc.
De atunci nainte, ntr-un anume sens, cu ct erau mai muli
martori, cu att mai bine. Dar tot trebuia s fiu prudent. nc o
privire i m-am hotrt: Mi-am pus tricoul i jeanii peste costumul
mulat din lycra. Pantofii speciali pentru bicicliti i-am pus n sacul
de curier mpreun cu pistolul Gruber & Litvak, cu cartuele i un
exemplar din A-Z (nu-mi permitem s m rtcesc sau s pesc aa
ceva stupid care s-mi creeze un sentiment de frustrare).
M-am ntors n camera de zi i am rmas un moment acolo,
privind la ce realizasem pn atunci (cu puin ajutor de la pistolul
meu). Anne-Marie i Laurence legai mpreun cu band adeziv,
ca-ntr-o pies de teatru avangardist de ccat. Gndul sta m-a fcut
s rd cu voce tare.
Laurence s-a zglit, ca i cum faptul c rdeam fcea s
sporeasc probabilitatea de a-l mpuca pe el.
tiu c m auzii amndoi, le-am spus. Acum plec. A vrea s
am ceva mre i semnificativ s v spun, dar n-am.

81

Sunt afar, dincoace de ua de la intrare.


Cnd m ntorc spre stnga, n capul treptelor, o main
cunoscut i face apariia: Mercedes-ul. n ea, se afl cei doi brbai
pe care Anne-Marie i-a caracterizat drept brute.
Cum dracului reuiser s m gseasc, de vreme ce jurnalitii i
paparazzi-i nu reuiser?!
Apoi, mi-am adus aminte c asta fusese maina care ne urmrise
cnd ieiserm de pe autostrada dintre Mortlake i Notting Hill.
Dup ce eu srisem din main, mergnd la metrou, Anne-Marie i
continuase nestingherit drumul spre cas.
De vreme ce acum nu eram nici la apartamentul lui Lily, nici
acas la mine, era evident c aveau s m caute aici.
Dar cine erau ei?! Nu erau de la vreun ziar de scandal, pentru c,
n acest caz, mi-ar fi fcut fotografii.
Nu avusesem nicio idee despre cine puteau fi nici cnd ne
urmriser mai devreme. Presupusesem c erau poliiti. Ultimul
lucru pe care mi-l doream era s fiu arestat n faa uii.
Am iuit pasul.
Exact cnd am ieit de pe strdua Annei-Marie pe drumul
principal, a aprut, de nicieri, Fordul Mondeo.
Am aruncat o privire nuntru i am vzut cele dou figuri
cunoscute.
Fordul Mondeo a nit n faa Mercedes-ului, apoi, brusc, a
ncetinit pn la un ritm de mers la pas.
Cum erau maini parcate pe ambele pri ale drumului, era
imposibil ca Mercedes-ul s depeasc.
Am grbit pasul i mai mult, privind peste umr din cnd n
cnd. Dar nimic nu se schimba. Convoiul format din cele dou
maini s-a inut dup mine tot drumul pn la magazinul de
biciclete.
M-am simit uurat cnd am intrat n magazin.
Uitndu-m printre spiele bicicletelor expuse n vitrin, am
vzut c ambele maini parcaser.
Nu numai att, dar ambele brute coborser i strigau la albinos
i la negru, prin geamul lateral al Fordului Mondeo.
Vnztorul cel rufos m-a recunoscut. Bicicleta mea Clreul
Morii Pornit la Drum era gata: cauciucuri umflate, aua potrivit.
L-am ntrebat dac puteam folosi cabina de prob a magazinului.
Desigur, a rspuns vnztorul.
Odat intrat n cabin, mi-am scos tricoul i jeanii i le-am fcut
pachet.
Am mai verificat o dat, nervos, c pistolul Gruber & Litvak era
n sacul de curier.
Nu aveam de ce s m ngrijorez. Era acolo, artnd devastator.
La fel de superb ca i Lily. La fel de sexy ca i rzbunarea.
Mi-am pus casca i ochelarii cu oglind.
M-am uitat la ceasul de la mn: era ora apte.
Aveam o or suficient ca s ajung n Soho.
M-am ntors n magazin i mi-am luat n stpnire bicicleta.
Vnztorul mi-a deschis ua larg i eu am ieit cu bicicleta n strad.
Pe partea cealalt a strzii, brutele se urcaser n Mercedes i-l
trseser att de aproape, nct atingeau bara Fordului Mondeo.
Am aruncat pachetul cu hainele de-acum nefolositoare ntr-un
co de gunoi de lng magazinul de biciclete.
L-am vzut pe albinos cum i arta negrului cu degetul nspre
mine.
Motorul Fordului Mondeo a pornit.
Am nclecat i am luat-o din loc, napoi pe drumul pe care
venisem.
Fordul a fcut o ntoarcere n U. Mercedes-ul l-a copiat, la zece
metri n spate.
Am luat-o pe oseaua Pimlico i am virat pe strada Lower Sloane.
Cele dou maini se ineau dup mine.
Acum, cnd eram sigur c nu voiau s ncerce s m opreasc, m-
am mai linitit.
Nu mai mersesem cu bicicleta de ani de zile i simplitatea acestei
plceri redescoperite m ncnta.
Pentru un timp, plcerea mersului pe biciclet mi-a fost de-ajuns.
Dup aceea, ns, am nceput s m gndesc la ce-mi spusese de
diminea Josephine.
Am mers pe Sloane, am traversat strada Knightsbridge cele
dou maini dup mine, tot timpul.
Toat dup-amiaza, reuisem s nu m gndesc absolut deloc la
vorbele ei. Fcnd pregtiri pentru audiie. Verificndu-mi
echipamentul. Urmrind i ascultnd tirile. Dar acum, tot ce-mi
spusese despre Lily parc mi se ntorcea n minte deodat.
Ceea ce s-a-ntmplat i-a rezolvat toate problemele deodat.
Nu-mi permiteam s m gndesc la aa ceva.
Vederea a nceput s mi se nceoeze.
Chiar n acel moment m-am trezit n faa intrrii n Hyde Park.
Ca s-mi abat atenia de la cele ce-mi umblau prin minte, am
tiat-o periculos prin traficul de pe Knightsbridge.
Odat ajuns pe cealalt parte a strzii, am intrat n parc. Era o
alee pietonal. Mainile nu se mai puteau ine dup mine. Una
dintre brute a cobort din main i m-a alergat vreo douzeci de
metri, dar curnd a renunat i s-a ntors la Mercedes.
Am mers pe aleea Rotten, paralel cu oseaua, strecurndu-m
printre cei care mergeau fie pe jos, fie cu role. Pietriul scrnea sub
cauciucurile bicicletei mele.
M obinuiam ncet-ncet s port ochelari de soare. Masca anti-
poluare m fcea s respir mai profund, respiraia accelerat mi
rsuna mai tare n urechi. (M gndeam la mine nsumi, la Spitalul
Universitar, intubat, conectat la plmnul artificial. M gndeam la
Anne-Marie i la Laurence, cum trebuie s fi respirat ei prin mti
mereu n criz de aer.) Casca mi se umezise puin n interior.
Mnuile aderau ferm la ghidonul din cauciuc negru, dndu-mi
siguran. Tot echipamentul meu era n regul.
Cele dou maini m-au preluat din nou la Colul Hyde Park-ului.
Le-am fcut cu mna.
Un pic de distracie, biei.
Mercedes-ul depise Fordul Mondeo.
Pe Piccadilly n sus.
Nu-mi trebuiser dect cincisprezece minute ca s ajung pn
acolo.
Bulevardul Shaftesbury era aglomerat din cauza celor care
mergeau la teatru i care acum se revrsau din taxiuri pentru
spectacolele care ncepeau la apte i jumtate.
M pregteam s fac un viraj simplu, la stnga, pe strada Frith,
cnd le-am vzut: dou furgonete identice, parcate una n spatele
celeilalte, la captul strzii.
Am trecut de ele, fr s m uit prea ndeaproape sau prea
evident la ele. (Poate era numai o coinciden.)
Le-am depit, ncercnd s m apropii de strada Frith de pe
strada Old Compton.
O mulime de lume n fa la Mizerabilii.
Eram atent acum la orice lucru neobinuit i furgonetele fr
niciun nsemn erau cu siguran neobinuite.
M simeam deghizat, n costumul meu de curier pe biciclet cu
faa i cu toate celelalte acoperite , dei mi-am dat seama brusc:
noutatea echipamentului m putea pune ntr-o primejdie mortal,
fiindc m ddea de gol. Ar fi trebuit s fac o baie de praf, s m fi
rostogolit prin grdin, s fi buit puin bicicleta.
Am luat-o pe strada Greceasc, paralel cu Frith, pe care ddea
ieirea din spate de la Le Corbusier.
Am decis s risc o intrare forat.
Era suficient: eful de sal sttea de vorb pe trepte cu un brbat
pe care mi-am dat seama c-ar fi trebuit s-l tiu. Era mbrcat ntr-o
uniform neagr, acoperit cu o mulime de buzunare. Mi-a luat
ceva timp, dar James, oferul meu de taxi!
James, poliist?! Nu-mi venea s cred. Asta nsemna c Am vrut
s analizez cu precizie ce anume trebuia s nsemne, dar nu aveam
timp.
Poliitii, deci, tiau perfect ce aveam eu de gnd s fac. Probabil
c-mi descoperiser deja ostaticii i puseser toate piesele la locurile
lor; probabil c scrbele de Alun i Dorothy i chemaser.
Cele dou maini reuiser s m ajung din urm.
James a zrit Fordul Mondeo, s-a ntors smucit, s-a uitat fix la el
l recunoscuse.
A urmrit cu oarecare interes Mercedes-ul.
Eu m-am ntors, pedalnd anonim aa speram , dar nu nainte
ca el s m fi zrit uitndu-m napoi.
Ei, a strigat el. Ei!
Eu am accelerat.
Nu aveam timp nu aveam deloc timp. Am luat-o pe strada
Greceasc spre sud. Am cobort spre Tamisa. Am luat-o la stnga pe
bulevardul Shaftesbury. M gndeam. M gndeam. Am luat-o la
dreapta spre Charing Cross. Ce era de fcut?! Am continuat s merg
spre piaa Trafalgar.
Am auzit Fordul Mondeo n urma mea, la un semafor distan.
Din ntmplare, am vzut aleea pe care m dusese Tony Smart,
spre barul Koha.
Am urcat pe trotuar i m-am strecurat pe lng mesele de la bar.
Am oprit bicicleta afar i mi-am adus aminte c nu m obosisem
s-mi cumpr i un lact de biciclet. n momentul respectiv, nu mi
se pruse necesar.
Ah, la dracu!
Am lsat bicicleta, pur i simplu, n strad. Aveam nevoie de un
moment-dou de gndire. De fcut din nou un plan.
Barul Koha era aproape gol. Doar un barman i civa indivizi
de vreo treizeci i ceva de ani, care ddeau din cap n ritmul foarte
lent al muzicii. Un DJ cu ochelari cu dioptrii mari sttea n spatele
mesei de mixaj. Unul sau doi ini mi-au aruncat cte o privire lipsit
de orice interes, apoi i-au ntors capetele n alt parte.
M-am uitat la ceas: apte i treizeci i dou de minute.
n acel moment, negrul a cobort treptele i a intrat n barul gol.
Nu-i face griji, mi-a spus el. Colegul meu are grij de biciclet.
De ce m urmrii?!, am ntrebat eu n oapt.
S spunem doar att, c de foarte puin timp situaia s-a
schimbat. Cineva a decis c-i mprtete elurile.
Care eluri?!
S-a apropiat i mai tare de mine.
tim ce ai n sac. tim ce ai de gnd s faci cu el.
Ce am n sac?!, am ntrebat eu.
El mi-a optit numele crciumii din Bermondsey, de unde-mi
cumprasem pistolul.
S spunem doar att, c avem prieteni acolo.
I-am fcut semn s ne aezm la o mas liber.
El i-a rotit privirile cu atenie prin ncpere i abia apoi s-a
aezat.
Presupunnd c-ntr-adevr tii, am spus eu. Sunt blocat, n
orice caz. Peste tot sunt poliiti.
Nu-i face probleme. Te putem ajuta s scapi de ei.
Cine sunt indivizii din cealalt main?!
Cei care nu simpatizeaz cu elul nostru comun.
Adic?!
El s-a uitat la mine chior, ca i cum ar fi vrut s-mi spun: Chiar
trebuie s-fi explic fiecare detaliu?!
Le-ar plcea s te vad c dai gre. Ar fi avantajos pentru ei.
De ce?
Era pe punctul de a-mi rspunde, cnd afar a rsunat o
mpuctur.
ntr-o clip, negrul srise de pe scaun i ajunsese deja la
jumtatea scrilor n sus, spre ieire.
Am alergat dup el, ct am putut de repede.
Cnd am ieit pe alee, l-am vzut pe albinos zcnd pe pavaj.
Femeile de la mesele mai ndeprtate se ridicaser n picioare,
ipnd, cu minile puse peste gur.
Albinosul era chircit ntr-o poziie fetal. De unde mai demult i
ieise cordonul ombilical, acum i nea sngele, n ritmul pulsului.
Negrul i-a ridicat capul.
M-am uitat mprejur. Bicicleta mea dispruse.
Au furat-o, a biguit albinosul. Am ncercat s-i opresc.
Ccat!, a fcut negrul.
Nu e prea ru, a rspuns albinosul la o ntrebare care nu-i
fusese pus.
Cnd a vorbit, am remarcat sunetul a ceva ud care plesnea n
dreapta i-n stnga.
S nu dea dracu s mori!, i-a spus negrul. Te rog, s nu dea
dracu s mori dup care i-a ridicat privirile spre mine: mi pare
ru, colega, mi-a spus. Eti de unul singur de-acum.
n piaa Sfntul Martin, se adunaser un grup de oameni, atrai
de mpuctur i de ipete. Se uitau la omul nsngerat care zcea
la pmnt. M vzuser i m puseser n legtur cu incidentul.
Curnd, urma s apar i poliia. Trebuia s dispar.
Am traversat n fug piaa Sfntul Martin, am luat-o pe strada
Sfntul Martin. Am traversat i am continuat s alerg pe strada
Monmouth, apoi m-am ndreptat spre Charing Cross, via strada
Apusului.
La colul strzii, era teatrul unde se joac mereu Cursa de oareci17.
Am auzit sirena unei maini a poliiei. Sau, poate, o fi fost vreo
ambulan.
Pe Charing Cross, am gsit o cabin de telefon liber. M-am
gndit c mai aveam o ultim ans.
Mi-am scos portofelul din sacul de curier. Din el, am extras cartea
de vizit a lui Michael. Adresa lui era pe strada Old Compton.
Trebuia s fie n tur la Le Corbusier. Oricum, trebuia s fie n
zon.
Am format numrul telefonului su mobil.
Dou apeluri.
A rspuns.
Salut, am spus eu, ncercnd s nu par cu sufletul la gur. Sunt
Conrad.
A, salut!, a spus el.
Ce mai faci?!
Bine, a spus el. De fapt, mai mult dect bine. Tocmai mi s-a dat
o sear liber.
De ce?
Habar n-am. Au nceput s soseasc tot felul de persoane
ciudate. Apoi mi s-a spus aa, pur i simplu, s plec acas.
Ascult, am spus eu, sunt n Soho. Ce-ar fi s ieim s bem
ceva mpreun?!
Bine, cred c n-am nicio treab, a spus Michael.
Ce-ai zice s ne ntlnim chiar la Le Corbusier, la intrarea

17 The Mousetrap, pies de teatru cu subiect poliist, de Agatha Christie,


care se joac de peste 55 de ani, nregistrnd circa 23.000 de reprezentaii
la mai multe teatre din Marea Britanie. (N. red.)
din spate.
Aha, locul meu preferat, a spus el.
Putem merge undeva s stm de vorb.
Cu plcere.
n cinci minute?!
D-mi voie mcar s m schimb. Abia am intrat n cas.
Zece.
Pe curnd.
Am nchis telefonul, cu un sentiment de vinovie c m foloseam
de el n acest fel.
Uitndu-m n susul i-n josul strzii dup poliiti, am ieit din
cabina telefonic.
Chiar atunci le-am zrit pe cele dou brute ncercau (fr prea
mult succes) s bage bicicleta mea nou-nou n portbagajul
Mercedes-ului.
Haide! Rsucete-i ghidonul, a spus unul dintre ei.
Erau chiar n faa ferestrei librriei Crim cu premeditare,
specializat n cri poliiste. M ndoiam c erau n stare s
aprecieze ironia.
Puteam ajunge cu uurin de acolo la Le Corbusier, n zece
minute, pe jos. Trebuia s-i las, pur i simplu, n pace?! S-i las s
pstreze bicicleta?! S evit alte complicaii?!
Ceva a spus nu, nuntrul meu. Fusesem jefuit de dou ori i tot
ce trebuia s fac era s-i las fr genunchi pe nenorocii. Pentru
prima dat i aveam n fa chiar pe cei care furaser de la mine.
Eram narmat i eram al dracului de suprat.
Am alergat spre ei, cutnd n sacul meu de curier.
Unul dintre ei m-a zrit i l-a alertat pe cellalt.
Am scos pistolul Gruber & Litvak i l-am armat.
Dai-mi bicicleta napoi!, le-am spus.
S-au uitat unul la altul. Unul dintre ei avea pistol, tiam acest
lucru pistolul cu care-l mpucaser pe albinos. Dar pistolul lor era
ntr-un buzunar, unde n-aveau ce face cu el. Al meu, n schimb, era
ndreptat spre ei, gata s-i rneasc.
Bine, bine, a spus unul dintre ei.
Cellalt mi-a tras bicicleta afar din portbagaj i a lsat-o s cad
n drum.
N-am vrut s risc aplecndu-m s-o ridic, lundu-mi ochii de la
ei, oferindu-le ocazia s m atace.
Se opriser trectori s priveasc, dar nu att de muli ct m
ateptasem. O ambulan se apropia cu zgomot pe strad, pentru
albinosul mpucat cei mai muli ochi erau aintii ntr-acolo.
Ridicai bicicleta, le-am spus.
Au ridicat-o mpreun.
Dai-mi pistoalele, le-am spus.
Ei i-au bgat minile n buzunar, tot amndoi.
Pe rnd, am spus eu. Tu, primul.
Bruta s-a ferit cnd pistolul meu s-a ndreptat spre el.
Bine, a spus.
i-a scos pistolul ncet din buzunar i l-a fluturat n faa mea.
Am remarcat c pistolul era unul vechi, de serviciu: grosolan,
negru. Nici pe departe att de frumos cum era al meu.
D-i drumul jos, i-am ordonat.
Revolverul a izbit pavajul.
Am procedat la fel cu cealalt brut.
Pistolul lui tot un revolver era la fel de vechi, la fel de urt.
Acum, urcai-v n main i plecai de-aici!, le-am spus.
Unul dintre ei prea c se pregtea s plece.
Eram foarte calm.
O parte din mine era ngrijorat c Michael nu m-ar fi ateptat,
cealalt tia c m-ar fi ateptat.
Cele dou brute s-au urcat cu grij n Mercedes i au demarat n
tromb.
Eu am cules revolverele lor de pe jos i mi le-am pus n sacul de
curier, mpreun cu pistolul meu Gruber & Litvak.
S-a auzit o mic rund de aplauze.
Facem repetiie pentru un film, am spus eu ctre mulime.
Bicicleta mi s-a prut n ordine, cnd am ridicai-o de pe jos. Nu-i
tiaser cauciucurile, nici nu-i produseser vreo alt stricciune.
Am nclecat pe ea i am luat-o napoi pe oseaua Tottenham
Court, apoi pe strada Old Compton.
Lund ct de mult vitez am putut, am ocolit pe strada
Greceasc pe care ddea ieirea de incendiu de la Le Corbusier.
Michael sttea acolo singur, fumnd o igar, cu un rucscel pe
umr, lng o grmad de saci de gunoi plini. Purta o jachet de
culoare bleu i pantaloni bleumarin. A zmbit cu timiditate cnd m-
a vzut venind pe bicicleta.
Frumoas costumaie, mi-a spus el.
Exact n acel moment, un brbat a scos capul pe ua din spate a
restaurantului. Era James. Am auzit pritul staiei lui de poliist.
Dispari de-aici, pederastule!, i-a spus lui Michael, dup care
m-a vzut pe mine. Ccat!, a continuat el.
Eu m ddusem jos de pe biciclet i o trntisem n drum.
Am cutat n sacul de curier i am scos un pistol nu cel pe care-l
voiam. Era unul dintre cele dou pistoale vechi pe care le furasem
de la gorile. Acum, ns, nu aveam timp s m ocup de asta. L-am
ndreptat spre tmpla lui Michael.
James se uita nc la mine.
mi pare ru, i-am spus lui Michael, dar trebuie s intrm
nuntru.
Ce se-ntmpl?! Ce fel de glum-i asta?!, a ntrebat el.
F ce-i spun, altfel s tii c te mpuc!
Nu eram convins c arma respectiv ar fi funcionat, dac apsam
pe trgaci. Pentru c era un revolver, avea un mecanism cu totul
diferit de pistolul meu Gruber & Iitvak.
Din cte-mi ddeam seama, avea piedica pus. Dac James era un
poliist cu experien, i ddea seama imediat c pistolul era
dezactivat. n care caz, m-ar fi putut dezarma fr s se team de
consecine.
Trebuia s tiu dac revolverul funciona. Nu aveam dect o
singur soluie ca s aflu. L-am ndreptat spre grmada de saci negri
cu gunoi i am apsat pe trgaci.
Pocnitura l-a nspimntat pe Michael, l-a fcut pe James s
tresar, m-a fcut pe mine s zmbesc.
Bine, da?! Bine, am neles, a spus Michael.
James era pe punctul de a disprea nuntru.
Ce-a fost asta?!, s-a auzit o voce n staia lui de poliist.
Iei afar n strad!, i-am ordonat eu.
El a ieit ncet, cu minile deasupra capului, aa cum m-ar fi pus
pe mine s fac, dac el m-ar fi arestat pe mine.
Treci pe cealalt parte a strzii, i-am spus.
S-a executat.
Michael i cu mine ne-am strecurat pe ieirea de incendiu.
Nu era nimeni lng u, nuntru.
Dup ce am nchis ua bine n urma noastr, l-am pus pe Michael
s-o lege cu cureaua lui de la pantaloni.
Ascult-m, i-am spus, s nu-i fie team c vei fi rnit. Am
nevoie de tine numai ca s urc scrile pn n sala de mese de sus.
Du-m acolo i-i dau drumul s pleci.
Ai de gnd s-i omori?!
Pe cine?
Pe cei pentru care ai fcut rezervarea. Ai de gnd s-i omori?!
Sunt aici?!
Da, sunt aici.
O s-mpuc pe cine trebuie s-mpuc.
E ticsit de poliiti.
tiu. De ce nu m-ai pus n gard?!
Ne -au spus s nu spunem nimnui.
Eu nu sunt chiar nimeni.
Ccat!, a spus el. Ccat! Ccat! Ccat!
Am urcat pe o scar industrial de metal, pe care paii notri
fceau zgomot. Sus, era o alt ieire de incendiu.
Stai pe loc, i-am spus, cutnd n sacul de curier i scond din
el, cu mna stng, pistolul Gruber & Litvak.
Cu dreapta, ineam revolverul ndreptai spre Michael.
Probabil c suntem ateptai, de-acum, i-am spus. Tu, primul.
Michael a deschis ua.
Am intrat n buctrie, toat din inox. Dar nici urm de buctari
sau de ajutoarele de buctari. Nu era nici urm de hrmlaia
obinuit ntr-o buctrie, de farfurii i njurturi. n locul ei, se
auzeau nite staii radio crind ascuit i ase poliiti i ndreptau
pistoalele de diferite calibre spre capul meu.
Poliia!, a strigat unul dintre ei. Pune arma jos!
t, a spus unul dintre poliiti, mai n vrst dect ceilali.
Conrad, pune pistolul jos! Putem cdea la o nelegere.
Eu am ndreptat pistolul spre capul lui Michael, micndu-m n
cerc, spre dreapta.
Lsai-m s trec, le-am spus.
Pistolul nu funcioneaz, a spus ofierul. Are gloane oarbe.
Am ndreptat revolverul gorilei spre capul lui crunt.
Dar de sta ce spui?!, l-am ntrebat Nici sta nu funcioneaz?!
Vrei s aflm dac funcioneaz?! Vrei?!
Cristoase!, a exclamat el. De unde-l ai pe sta?!
Punei cu toii armele jos!, le-am ordonat eu.
Ajunsesem deja la jumtatea ncperii. Chiar n stnga mea era o
prjitoare uria de inox, plin cu un ulei auriu-murdar.
Punei-v pistoalele n aia!, le-am spus, artnd ctre prjitoare
cu eava Gruber-ului.
S-au uitat la ea dezgustai, nevenindu-le a crede.
Pe panoul de control al prjitoarei era un buton mare, rou. L-am
mpins pe Michael destul de aproape de marginea ei, ca s pot s
aps pe buton. Clic! Uleiul a nceput s se ncing. M-am dat napoi,
innd n continuare pistolul la tmpla lui Michael.
Unul cte unul!, le-am spus, sau v demonstrez ct de
adevrate sunt gloanele-astea.
S-au nirat unul dup altul fiecare aruncndu-mi cte o privire
de genul las-c-dai-tu-de-dracu-pentru-asta.
Mai nti le dai prin compoziia de fin cu ou i ap!, le-am
spus.
Fiecare i-a cufundat arma n compoziia pentru niel, nainte de
a-i da drumul n uleiul deja ncins acum.
n timp ce fceau acest lucru, poliistul cu pr crunt mi-a spus:
Conrad, tim ce crezi c i se pare c noi n-am fcut nimic.
Dar s tii c-am fcut foarte multe, am lucrat pe mai multe fronturi.
Am ncercat s aducem n faa justiiei pe cine trebuie pe toi. Iar
Dorothy Pale i Alun Grey nu sunt singurii care trebuie adui n faa
justiiei. Mai sunt i alii. Nu tii toat povestea, deocamdat. Dac
pui pistoalele jos, sunt sigur c vei reui s vezi cum st situaia.
Crede-m. Ai ncredere n mine.
Nici mcar nu tiu cine eti, i-am spus eu.
Sunt inspectorul-ef a nceput el s spun.
Nu vreau s te cunosc!, i-am strigat eu.
Hetherington, a continuat el.
Vreau s te vd c pleci. Pe ieirea de incendiu. i nu vreau s
te mai vd. Pn nu-mi termin treaba. Dup aia, poi s m arestezi.
Pentru moment, am rmas cu toii pe loc. Se auzea cum ncepeau
s sfrie pistoalele.
Am intit la civa centimetri nspre dreapta fa de capul
inspectorului-ef i am tras.
Toi s-au ferit, n afar de mine.
Acum, afar!, le-am spus.
Au mers de-a lungul peretelui pn la ieirea de incendiu, au
deschis ua i s-au strecurat, unul cte unul, afar.
I-am dat drumul lui Michael, dar am continuat s in pistolul
ndreptat spre el.
Pubela aia de gunoi, i-am spus. Blocheaz ua cu ea.
S-a conformat. Frica de moarte i se maturizase. Devenise un fel de
supus perfect. Pielea i cptase o culoare gri pal. Pleoapele i
atrnau. Abia dac mai avea putere s-i mite picioarele. (Nu m-
mpuca, sunt deja mort.)
i pe cealalt, i-am spus.
Ca un mort-viu a dus-o i pe aceea.
L-am apucat iar de dup gt.
Acuma o s mergem n sala de la etaj, i-am spus, dndu-i un
brnci, ca s-o ia din loc.
Am trecut printre uile batante i am nimerit n vrful scrilor, n
spatele casieriei, locul obinuit al efului de sal.
La nceput, am crezut c singurii oameni din restaurant erau
poliiti narmai. Erau i de acetia, vreo zece, toi cu armele
ndreptate spre mine. Apoi am vzut i cretetul unui cap care se
ascundea dup marginea unei mese. i, cnd m-am uitat n oglinda
de pe peretele opus, am vzut cteva siluete nghesuite n spatele
scaunelor.
Toat lumea n picioare!, am spus. S v vd!
S-a auzit iuitul mai multor staii radio.
Primul a aprut eful de sal era la numai civa pai de mine.
Sttuse ascuns n spatele tejghelei de la casierie, la postul lui
obinuit.
napoi, i-am spus, lsndu-l s se uite o clip n gaura evii
pistolului, nspre moarte.
Era ct pe-aci s cad grmad, la cum s-a mpiedicat i s-a lovit
de perei, n timp ce se ddea cu spatele napoi.
Am fost ncntat s-i vd pe Alun i pe Dorothy aezndu-se pe
scaunele de la masa pe care o rezervasem pentru ei.
Conrad, am auzit adresndu-mi-se o voce familiar. Era Vicky,
aezat i ea la o mas de lng masa cu pricina. Vrei s m
asculi?!, a continuat ea.
Ai spus c n-o s reueasc s intre, a optit Dorothy ca pe
scen. Ai spus c-o s fim n deplin siguran.
Atenie!, am spus eu. Vreau ca toi poliitii s-i arunce armele
jos aici, pe podea, n mijloc. Acum!
Pistoalele au fost aruncate cu zdroncnituri de metal pe podeaua
de lemn.
Acum, vreau s stai cu toii la mese normal, ca i cum ai fi
aici numai i numai pentru cin.
Poliitii au ezitat.
Facei ce spune!, s-a rstit Vicky.
n cteva momente, jumtate din locuri au fost ocupate de brbai
n uniforme negre.
Acum, punei minile pe cuite i furculie.
Cu mare pruden, au pus mna pe tacmuri.
Acum, prefacei-v c mncai!
L-am mpins pe Michael n fa, pn cnd am ajuns la vreo trei
metri distan de masa lui Alun i a lui Dorothy.
Conrad, a spus Vicky.
Unde este fiul nostru?!, a ntrebat Alun, brbtete.
Las-m pe mine s m ocup, i-a spus Vicky.
Eu ncepeam s m enervez foarte tare.
Alun, te rog s schimbi locul cu Dorothy. Ea trebuie s stea cu
spatele spre oglind.
Cei doi s-au uitat urt unul la altul.
Dorothy o s fie Lily, iar tu o s fii eu.
Ah, Doamne!, a spus Dorothy i a nceput s plng.
Executarea!, am ipat eu la ei.
i-au schimbat locurile.
Minunat.
Am auzit un clic imaginar uria aa, acum totul era n ordine.
Tot ce mai rmsese
Conrad, las-m cinci minute, a spus Vicky. Nimeni nu face
nicio micare. Cei aisprezece ageni de la Operaiuni Speciale
rmn exact unde se afl. Este clar?!
O voce a mormit ceva ce nsemna c se nelesese.
Conrad, d-mi voie s-i explic. nelege, Alun i Dorothy nu
sunt singurii pe care ar trebui s fii suprat.
Nu?!, am spus eu. Nu tiu pe cine altcineva pot fi i mai
suprat.
Dumnezeule!, a intervenit Alun, uitndu-se drept n sus, pe
eava revolverului. Cred c-are de gnd s trag.
Eu a fi vrut n continuare s folosesc pistolul meu Gruber, dar
acum eram aproape sigur c gloanele pe care le coninea n-ar fi
putut svri omorul pe care-l voiam. Rzbunarea mea nu mai avea
cum s fie perfect: acelai moment, aceeai mas, aceeai arm,
acelai numr de gloane. Pe masa lui Alun i a lui Dorothy, ns, nu
era nimic de mncare cu toate c mai devreme, la telefon, dictasem
comanda exact cu care urma s fie servii (vin Chardonnay, viel cu
sparanghel, pete cu crochete cu ciuperci o pusesem chiar pe
Dorothy s repete). Rzbunarea mea nu mai avea cum s fie
perfect, dar avea s fie destul de aproape de perfeciune.
Am intit spre inima lui Dorothy, la doi centimetri sub snul ei
stng.
Lily a fost. Lily i-a vrut moartea, a spus Vicky.
Este adevrat!, a zbierat Dorothy. Ea te-a vrut mort, nu eu.
Taci din gur!, am spus i eu, i Vicky n acelai timp ea n
oapt, eu de-a dreptul urlnd. Nu vreau s mai aud nimic!, am
spus n continuare. tiu destul tiu cine m-a adus n starea asta.
Cine?!, a ntrebat Vicky. Spune, cine?!
Ei doi.
Ctarea pistolului meu s-a ndreptat spre feele lui Alun i
Dorothy, care amuiser.
Nu, a spus Vicky. Au avut un amestec n asta, amndoi.
Dorothy l-a angajat pe uciga, dar pentru
Da, am spus eu. Da. tiu. Michael s-a agitat sub braul meu
care-l imobiliza. Stai linitit, i-am spus.
Dar nu pot respira, a scncit el.
Am slbit uor braul cu care-l ineam.
Nu-mi distrage atenia de la inte, i-am spus eu. Este
important.
Dorothy l-a avertizat pe Alun, a continuat Vicky. I-a spus
despre uciga, i-a spus c va muri dac
tiu toate astea, am spus eu. Destul!
Lily a redirecionat lovitura. Ea l-a sunat pe uciga, dndu-se
drept Dorothy.
Da!, a zbierat iari Dorothy. Ascult-o ce spune.
Este vorba de sinucidere, Conrad. Lily s-a sinucis. Ar fi fost
crim numai dac i tu ai fi murit.
Nu, am spus eu.
Voia s mori i tu, voia s moar i ea.
Nu, n-a vrut aa ceva.
i voia ca Dorothy s fie pedepsit pentru asta. i voia ca Alun
s se simt vinovat.
Nu-i aa, am spus eu.
i voia s moar i copilul.
Nu, am spus eu.
Copilul din cauza cruia se convinsese de una singur c-l
inea pe Alun departe de ea. Acum rmsesem eu fr glas. Copilul
tu, a spus Vicky. Vederea mi s-a nceoat. Era copilul tu, Conrad
fetia ta. Neputnd s plng, am tuit. Lily nu era sntoas, era
bolnav.
Copilul meu, am reuit s ngaim.
Da, Conrad, a spus Vicky.
Era al tu, a intervenit Alun.
Fetia mea, am spus eu.
i-a murit, a spus Dorothy. Lily i-a vrut moartea.
Nu!, a strigat Vicky, tiind ce avea s urmeze.
i eu tiam ce urma tiam cu tot trupul meu.
Femeie proast ce eti!, am spus eu.
Am intit spre inima care-i lipsea lui Dorothy, la doi centimetri
sub snul ei stng.
Am apsat pe trgaci ncet, ncet, ncet.
Glonul nr. 6

Al aselea glon este cel care-mi provoac mie direct cel mai mare ru.
Deja stau ntins pe spate, suspendat pe cele dou picioare dinapoi ale
scaunului, ca i cum a sta culcat ntr-un hamac, avnd picioarele prinse
sub tblia mesei i parc zbor, m simt ca i cum a zbura. Glonul mi
intr, prin urmare, n stomac, ntr-un unghi foarte oblic. Ptrunde prin
rn mea dreapt, trece prin partea inferioar a intestinelor, ntr-o direcie
uor dinainte ctre napoi.
n timp ce nainteaz, evitnd oasele cele mai late, se duce direct spre
zona n care a fi avut uterul, dac a fi fost femeie. Dac a fi fost eu cel
nsrcinat, a fi pierdut copilul.
Muchiul rectus abdominus mi este sfiat, rupt n dou, ca un fermoar
care se desface.
Cu aceste detalii m confrunt nu ca i cum ar fi o dram n plin
desfurare, ci mai ales prin durerile i suferina cu care rmn n urma
lor; de-acum sunt foarte familiarizat cu cuvntul cronic.
mi dau seama c maturitatea reprezint o relaie cu acest cuvnt:
ajungi mai nti s-l cunoti pe el i apoi, mai trziu, pe fratele lui mai
tnr, terminal.
Al aselea glon, ntlnind mai ales esuturi moi, trece destul de curat
prin ele, n comparaie cu ceea ce ar fi putut face. Sunt norocos. Scap ca
prin urechile acului. Ar trebui s le mulumesc stelelor mele norocoase.
Glonul ajunge aproape de nu-tiu-ce artere importante (mezenterica
superioar i inferioar) i nervi (plexul lombar i fesierul superior).
mi pierd o parte din sensibilitate n zona mijlocului. Nu pe toat i
nu-i vorb c mi-ar lipsi.
Penisul mi scap n mare msur neafectat, slav Domnului. i coloana
vertebral coloana mea vertebral nu este aa de afectat cum ar fi putut
s fie.
Unde pesc cele mai mari pagube este n zona intestinelor, n zona
digestiv. Poriunile frontale-mi sunt distruse acelea mai periferice i mai
puin protejate de evoluia autodefensiv a corpului.
Noi, ca oameni, suntem creaturi marine, lichide, eminamente elastice.
Dac examinezi destule fotografii de rni provocate de mpucturi, nu poi
trage dect o singur concluzie: corpul uman nu este fcut din lucruri tari
ca osul sau rezistente ca muchii este fcut din cincizeci i cinci de
meduze, aezate una deasupra celeilalte, ateptnd s dea peste ele un glon
sau s le cate n afar. Toate mruntaiele umane tnjesc s-i mplineasc
vocaia de meduze i s ias la aer liber.

82

Dup ce am mpucat-o pe Dorothy, am stat i m-am uitat cum se


chircea. A fcut-o ntr-un fel absolut neteatral nu era nici urm de
afectare, s-a ncovoiat, pur i simplu, pn cnd s-a fcut ct de mic
se putea face. N-a fcut mult zgomot, numai un geamt surd pe care
l-a tot repetat, ncercnd s respire. Presupun c atunci am observat
c nu ieea deloc snge din ea. (Poliitii, pe deasupra fa de
precauiile lor care se dovediser lipsite de succes, i echipaser pe
amndoi, i pe Alun, i pe Dorothy, cu veste antiglon.) Dar eu am
crezut oricum c murise. Mai trziu am aflat c impactul primului
glon pe cutia ei toracic i provocase aritmie. Cum stteam eu acolo,
ncercnd s m decid dac trebuia sau nu s-mi bat capul i s trag
n continuare, dac treaba nu se terminase deja, Dorothy a intrat n
stop cardiac. Eu voiam s trag n continuare. Zu c voiam. Al
doilea glon, tiam prea bine, trebuia s i-l intesc n cretetul
capului. Al treilea, n stomac. Apoi, trebuia s ncep s trag n Alun:
inim, cap, stomac; patru, cinci, ase; piept, rateu, mruntaie. Dar
Dorothy czuse, de-acum, cu capul pe o farfurie alb, goal. Nu-i
mai vedeam dect prul. Singurul sunet din ncpere era respiraia
ei horcit.
n urmtorul moment, Alun i-a pus braele n jurul ei i mi-a
blocat vederea cu totul.
O striga pe nume.
i, n timp ce stteam eu acolo, cu toat pofta de rzbunare
consumat, cu tot interesul pentru via disprut, unul dintre
poliiti s-a repezit la mine.
Da, i dezarmasem. Armele lor nc mai zceau grmad pe jos.
Dar tot eu, prostul de mine, le spusesem s-i apuce cuitele i
furculiele n mini. i acest brav poliist, singurul, s-a hotrt s
improvizeze.
A srit de la masa lui i m-a imobilizat pe la spate. Cu braul
drept, a ndeprtat pistolul din direcia lui Alun i a lui Dorothy; cu
mna stng, mi-a nfipt furculia n burt.
Durerea a fost minim. Dar nu mai aveam ce altceva s fac. Era
cea mai simpl modalitate de a iei din toat situaia.
I-am dat drumul lui Michael, am aruncat amndou pistoalele i
am czut la pmnt.
Restul poliitilor s-au aruncat asupra mea n cteva secunde.

83

Ha ha ha.
Ne-au dus pe Dorothy i pe mine la Spitalul Universitar n
aceeai ambulan.
84

Dup toate astea, cnd a venit n vizit la spital, dar nici pe


departe att de clar i de concis cum urmeaz, Vicky mi-a spus:
Dorothy a fost o proast. Sub Overdale a pus-o n legtur cu
Tony Smart. Prin intermediul lui Tony, a cunoscut nite infractori de
doi bani. Prin intermediul lor, le-a fost prezentat unor persoane cu
adevrat periculoase. A aranjat totul cu ei, cu sptmni bune
nainte. Niciodat nu l-a ntlnit pe uciga. Tot ce atepta era un
moment oportun. Cnd a aflat c Alun i Lily ieeau s mnnce n
ora, a sunat la persoana de contact al crei numr de telefon l
primise. Era un numr de telefon mobil. Furat. A vorbit cu un
brbat ne-a spus c nu tia cine era. Noi suntem aproape siguri c-a
vorbit cu ucigaul. Ea i-a spus unde-i gsea pe Lily i pe Alun. La
restaurantul Le Corbusier, la ora opt. I-a spus: Ucide-i. Preul a
fost cu mult peste nivelul obinuit. A fost foarte nervoas. i-apoi, s-
a dus la Alun i i-a spus: Am aranjat s iii ucis tii c sunt n stare:
am omul potrivit pentru aa ceva. Prima dat cnd te vezi cu Lily
i te ntlneti cu ea chiar mine sear, tiu asta chiar prima dat
cnd te vezi cu ea o s fii mpucat. Chiar dac anulezi aceast
ntlnire, i te vezi cu ea altdat, oricnd, o s pun s fii ucis atunci.
Amndoi sau numai ea nu tiu nc. Aa nct lui Alun i s-a
fcut fric. i dorea ca Dorothy s-i spun c nimic nu era adevrat,
c era o glum, nite simple ameninri. Aa nct ea i-a pus o caset
pe care nregistrase cteva dintre convorbirile ei cu ucigaul. Totul
era pe caset. Dar lui Alun tot nu-i venea s cread c se ntmpla cu
adevrat. Credea c Dorothy gsise vreun actor care s produc o
voce nspimnttoare, de tip Cartierul de Est, la telefon. Atunci,
Dorothy i-a pus telefonul n mn i i-a spus s formeze numrul
respectiv. A rspuns ucigaul. Alun nu avea nevoie dect s aud
vocea, care era aceeai cu cea de pe caset. A ncercat s-l determine
pe uciga s renune, dar Dorothy i-a smuls telefonul din mn. S-
au luptat, rupndu-i unul altuia hainele. n cele din urm, Alun a
nceput s plng. A promis c nu se mai vedea niciodat cu Lily.
Apropo, toate astea se petreceau chiar n apartamentul lor. Dorothy
l-a pus pe Alun s-o sune pe Lily, s-i spun c nu se vor mai vedea
niciodat. Ea tcea i-l asculta. Alun nu spunea de ce, spunea numai
c totul se terminase. Trebuie s te vd, am ceva s-i spun, i-a
spus Lily. Dorothy a ipat n telefon: N-o s-l mai vezi niciodat! E-
al meu! i i-a trntit telefonul. Dorothy a fost mulumit. L-a
sunat pe trgtor i a anulat comanda. S-a declarat de acord s-i
plteasc un sfert din suma promis, pentru deranj. Apoi a plecat la
teatru. Juca ntr-o pies de Ibsen. Alun a rmas acas. Dorothy a
crezut c se putea ncrede n el. C era din nou al ei, n totalitate. C
i-l rectigase. Dar, nici n-a ieit ea bine pe u, c Alun a i sunat-o
pe Lily. I-a spus c nu-i dorea nimic altceva mai mult pe lume dect
s continue relaia cu ea. Dar c nu putea. I-a spus c Dorothy o
luase razna. C aranjase s fie amndoi omori. Lily nu l-a crezut.
A vrut s se ntlneasc din nou cu el. Alun i-a spus c era cu
neputin. Lily a insistat. I-a spus lui Alun c-l iubea. I-a spus c era
nsrcinat cu copilul lui. El n-a crezut-o. Ea i-a repetat acelai lucru.
I-a spus c avea s se sinucid, dac nu putea fi cu el. El a intrat n
panic. A insistat c totul se terminase ntre ei. Chiar dac n-ar fi
intervenit Dorothy, tot s-ar fi terminat, l-a nchis telefonul. n
dimineaa urmtoare, vineri, Lily l-a sunat pe Laurence. Numrul
deconectat de pe lista de apeluri a lui Lily era al lui. Ora 9 i un sfert.
i aminteti?! El avea n camer o priz pentru telefon, cadou pentru
ziua lui de natere, ca s-i poat conecta modemul. Abia mai trziu
a primit un telefon de aceea Lily l suna pe numrul prinilor lui.
Dup ce s-au ntmplat toate astea, prinii i-au desfiinat linia
telefonic. n fine, aadar, Lily l-a sunat pe Laurence i au discutat
despre ce se petrecea. El era suprat pentru c Dorothy i spusese c
nici el nu mai avea voie s-o vad pe Lily niciodat. Fr nicio
explicaie. Tot ce tia era c prinii lui se certaser grozav cu o
noapte nainte. Lily a ntrebat unde erau ei n acel moment.
Laurence i-a spus c erau la repetiie. Nu tiau c el era acas.
Chiulea de la coal. Lily i-a spus c venea pe la el. Cnd a ajuns,
Laurence avea ceva s-i arate. Dup cearta din noaptea trecut, o
vzuse pe mama lui punnd n coul de gunoi cteva casete. El le
scosese din co, ntr-un moment al ei de neatenie, se dusese n
camera lui i le ascultase. Nu numai att, pusese una dintre ele la
telefon aa nct nregistrarea de pe robot a declanat imediat
formarea numrului. n acelai timp, numrul a fost afiat pe ecran.
El i-l notase pe hrtie. Ascultase vocea de pe band. Cnd a aprut
Lily, Laurence i-a artat numrul de telefon. Ea, bineneles, l-a
reinut. Au mai stat puin de vorb, dup care, ea a plecat. Era cam
ora unsprezece. A luat un taxi i l-a sunat pe trgtor de pe telefonul
mobil. Cnd trgtorul i-a rspuns, ea a nceput s-i vorbeasc
dndu-se drept Dorothy. tii ce bun era la imitatul vocilor. Ei bine,
a imitat-o perfect pe Dorothy. I-a spus trgtorului c lucrurile
trebuia s mearg nainte exact cum fuseser planificate. Noaptea
trecut, i-a explicat ea, avusese o oarecare ezitare. Dar acum era
sigur c voia ca lucrul s se produc. i, ca s-i dovedeasc acest
lucru, s-a oferit s-i plteasc dublu fa de ct fusese stabilit.
Trgtorul a fost oarecum bnuitor, dar a acceptat oferta. Lily a
ncheiat convorbirea. mi imaginez c era foarte ncntat. Urma s
realizeze tot ce-i dorea: ea s moar, tu s mori, Alun s fie zdrobit
de durere, iar Dorothy s aib pe urmele ei att poliia, ct i pe
uciga cte zile ar mai fi avut de trit. Aa c, tiind c urma s
moar n seara aceea, Lily a mers mai departe cu aranjamentele. S-a
dus la coafor. i-a cumprat o rochie nou aceeai rochie pe care o
purtase la ultima ei ntlnire cu Alun. Te-a sunat pe tine i te-a
invitat la restaurant. Cu tine i-a fost cel mai uor. tia c tu nc o
mai iubeai i c-ai fi anulat orice aveai de fcut, pentru a te ntlni cu
ea. A sunat-o pe mama ei i i-a spus despre copil i despre intenia
de a-l avorta. i-a sunat avocatul, ca s-i spun c voia s-i schimbe
testamentul. Nu voia s-i lase ie banii i apartamentul, aa cum era
n primul testament. Nu voia nici s moar fr s lase un testament
valid i astfel averea s-i fie mprit n mod egal ntre prinii ei.
Ceea ce voia era s se asigure c totul i rmnea mamei ei. Dar n-a
mai avut timp pentru toate astea. Aa nct tot ce-a mai putut face a
fost s-l lase aa cum era: dac amndoi, i tu, i ea, urma s murii,
oricum nu mai conta. Tu erai cel pe care-l nvinovea pentru toate
lucrurile rele din viaa ei. Tu o lsasei nsrcinat. Din cauza ta o
prsise Alun. Te ura. Tu i stricasei totul. i-a lsat un mesaj pe
robot. O s-i pun caseta.

85

Lily a spus:
E numai vina ta, el, Alun, nu m mai vrea i asta numai din
cauza ta i a nenorocitului tu de copil, pe care n-am de gnd s-l
nasc, s tii asta: peste ase ore, nici mcar n-o s mai fiu n via,
nenorocitule ce eti! Ce-ai crezut tu c-o se se-ntmple?! Nu-mi pas
dac or s-aud banda asta. Relaia noastr a fost o porcrie, sper c
tii. Niciodat nu te-am iubit. Nu cum l iubesc pe-Alun. Vreau s
afle cineva. Alo se-aude?! Cnd o s-asculi asta Dar vai! Conrad,
bineneles c n-o s mai asculi asta. Pentru c-o s fii mort. O s
mori odat cu mine, i totul se va ntoarce mpotriva lui Dorothy.
Dar vinovatul eti tu, pe bune. Vreau s mori. Sper numai s-apuc s
te vd murind. Ah, la dracu, cred c eu ar fi trebuit s-aranjez toat
chestia asta. Pizd, pizd, pizd. Asta cred eu despre tine. Rahat
fr talent ce eti! Dar ce mai conteaz, Conrad, pizd ce eti

86

Vicky a continuat:
i, deci, n seara aceea, Lily a aprut la restaurant i arta
splendid. Tu erai plin de speran c asta nsemna reconcilierea. Te-
ai dus la mas. i, aa cum era stabilit, ucigaul pltit a intrat i a
tras de trei ori n fiecare dintre voi. Lily a murit, iar tu nu. Urmarea
a fost c Alun i Dorothy au aflat c Lily fusese mpucat i tu, la
fel. Au citit n ziare. Imagineaz-i ce-a simit Dorothy: ea aranjase
totul; anulase, dar, cine-tie-cum, lucrurile merseser mai departe.
Devenise o uciga. i, imagineaz-i cum s-a simit Alun: el mai
vorbise odat cu Lily, dup ce-i promisese lui Dorothy s nu mai
vorbeasc niciodat cu ea. A bnuit ce se ntmplase. A bnuit c
Lily luase legtura cu ucigaul i fcuse un alt aranjament. Dar ce
era cu Laurence?! tia ce plnuise mama lui, din casete. tia, de
asemenea, c Lily venise la ei acas, n dimineaa aceea, i Laurence
i dduse numrul de telefon al ucigaului. Poliia l prinsese deja pe
uciga, dar el nu ne spusese nimic. O fcea pe grozavul i voia s
arate c se descurc n orice situaie, voia s-i fac o reputaie. n
cele din urm, am ajuns la Alun i la Dorothy. I-am invitat la
interogatoriu. Ne-au spus totul. Alun a ncercat s se acopere.
Niciunul nu tia despre Laurence. Dar noi tiam deja c nu Dorothy
era cu adevrat vinovata. Aveam mesajul pe care i-l lsase Lily pe
robot. Cel pe care tocmai l-ai ascultat. Aveam jurnalele lui Lily care
spuneau toat povestea. (Cinii poliiti le gsiser n ascunztoarea
lor secret. i gsiser i rezerva de droguri.) Am stat de vorb cu
prinii lui Lily. Dar, dac am li arestat-o i acuzat-o pe Dorothy, am
fi dat dracului tot eafodajul. nelegi, cea care ne interesa cu
adevrat, era persoana pe care Tony Smart o pusese n legtur cu
Dorothy. Adevraii infractori. Din punct de vedere tehnic, Dorothy
nici mcar nu poate i acuzata de crim. De conspiraie pentru
comiterea unei crime, poate, dar apoi tot ea a renunat. Lily a fost
vinovat de complot pentru uciderea ta. Pe ea, ns, n-o mai putem
acuza. l avem pe uciga. El o s-nfunde pucria. Dar noi tim c
totul a fost, nc de la nceput, o nscenare. eful ucigaului a crezut
c avea n curtea lui un tip periculos. Aa nct a lsat s curg
planul nebunesc al lui Dorothy, de a ucide pe cineva n mijlocul
unui restaurant aglomerat. tia c dobitocul avea s fie prins. Voia
s-l tie nfundnd pucria. Era un risc prea mare pentru el dac
individul rmnea n libertate. i, n tot acest timp, n timp ce tu
ncercai s nvinoveti pe altcineva dect pe Lily, noi ncercam s
ajungem la acel personaj. i aproape c reuiserm. Nu aveam
nevoie dect ca Dorothy s fie de acord s-l implice. Ea pstra n
continuare tcerea. Se gndea cu groaz la el. Abia cnd l-ai rpit pe
Laurence, a fost de acord s ne ajute. Pn la urm, i indirect, tu ne-
ai ajutat. Acesta a fost unul dintre motivele pentru care nu te-am
arestat. Dar asta a fost o alt ntreag nenorocire. Nimeni nu-mi
spunea nimic. N-am tiut despre James. Cu siguran n-am tiut c
i-au vndut un pistol cu gloane oarbe. Aceea a fost o operaie cu
totul diferit. Erau disperai s te potoleasc. nelegi, dac fceai
prea multe valuri, trebuia s-o arestm pe Dorothy i asta nsemna
pierderea unui martor. S-au gndit c soluia cea mai bun era s te
urmreasc discret, cu ajutorul lui James. Erau att de aproape de a
pune mna pe eful ucigaului. La numai cteva zile de a avea
suficiente dovezi ca s-l aresteze. Apoi, cnd au remarcat faptul c
oamenii lui, albinosul i cellalt tip, te urmreau i ei, s-au gndit c
asta ar fi putut fi o legtur folositoare. Dar apoi, o grupare rival a
nceput s-i urmreasc pe cei doi (i pe tine). Sperau s le distrug
toate afacerile celor dinti i s fac n aa fel, nct eful s fie
arestat. Asta l-ar fi scos pe el din circuit i lor le-ar fi lsat drumul
liber. Cei care au aruncat cu vopsea pe ua ta au fost albinosul i
cellalt tip. Tot ei i-au azvrlit crmida prin geam. Ei l-au aranjat
pe Tony. Dar, de ndat ce eful lor a aflat c o avem pe Dorothy, a
trecut de partea ta. i pusese oamenii s-o supravegheze pe Dorothy
ndeaproape tot timpul. Cel care i-a incendiat apartamentul a fost
Asif. A fost att de zdrobit de durere c-i pierduse slujba, nct a
vrut s fac un gest prin care s-i plteasc. Zu dac nu l-am
neles. Dei toate astea au fost destul de bune pentru cariera mea.
Dezinvoltur la greu aa spunea inspectorul-ef. Oricum, aa stau
lucrurile n ceea ce te privete i-ai bgat nasul peste tot, ai
provocat tot acest haos. Jumtate din timp, ne-ai fost cu adevrat
folositor pentru c-ai fcut presiuni asupra lui Dorothy i-ai adus-o
n situaia de a ne ajuta; restul de jumtate din timp ne-ai fost ca o
eap-n fund ai cumprat pistoale, ai cumprat gloane. Dar la
gar erau nite tipi care-l urmreau pe acest ef, practic, de cnd i-
au nceput cariera. El era coala pe care o urmaser ei. i erau gata
s fac aproape orice ca s pun mna pe el. Deci, James a aflat ce
urmreti. Au organizat lucrurile la crcium, cu intermediarul. Tu
ai obinut pistolul pe care-l voiai, cu gloane albe. Apoi i-ai dat
seama de asta, drept care i-au mai vndut nite gloane, tot oarbe.
Totul urma s funcioneze cum trebuia, pn ai reuit, dintr-o pur
ntmplare, s pui mna pe cellalt pistol, cel adevrat. nainte de
acest moment, bineneles, disprusei din vedere. Din vina mea. N-
am spus nimnui despre Anne-Marie, pn mult mai trziu. Nu
credeam c era att de proast, nct s se-ntlneasc mai departe cu
tine. Apoi a fost chestia cu bicicleta ta. Apropo, s tii c prietenul
tu, albinosul, a murit. Chiar acolo, n strad. S-ar fi putut s ai
probleme serioase, dac n-am fi tiut ce urmreai tu de fapt:
caracteristicile balistice ale pistolului cu care ai mpucat-o pe
Dorothy se potriveau exact cu cele ale pistolului cu care fusese
mpucat albinosul i care fusese folosit n multe alte incidente fr
legtur cu astea. Unele dintre ele, tot aa, fatale. Oricum, ai fugit de
la locul faptei i te-ai folosit de Michael pentru a intra n restaurant.
Nu tiam c-l cunoti. i-apoi, ai mpucat-o pe Dorothy. Dobitoc ce
eti dac nu-i puneam noi vest anti-glon, ar fi murit. Norocul tu
c n-a murit. Totui, nu va mai putea juca niciodat pe scen. I-ai
nenorocit coul pieptului. Dar va putea, mcar, s vorbeasc la
diversele procese care vor urma. Aa cum voi face i eu. Aa cum va
face i proaspta mea cea mai bun prieten, Anne-Marie. Aa cum
vei face i tu. Din pcate. Cu mrturia lui Dorothy, cu cea a lui Tony
i a lui Laurence i cu o grmad de amnunte de circumstan,
avem acum destule informaii pentru a-l aduce pe eful ucigaului
n faa instanei i s fie i condamnat. Asta ateptam cu toii:
proba necesar pentru a avea un caz. Ceea ce se cheam corpus
delicti.
87

La vreo dou sptmni dup ce fusesem iari internat la


Spitalul Universitar, am convins o sor s-mi aduc un telefon. De
pe patul de spital, cu draperiile trase de jur-mprejurul meu, fr s
tiu exact ce urma s spun, am sunat la apartamentul lui Lily. Dup
ce mi-am ascultat propria voce imprimat pe robotul telefonic (mi
pare ru c nu e nimeni acas n acest moment ca s rspund. V
rog s lsai un mesaj i v voi suna), am nceput s vorbesc. Nu
propriu-zis cu Lily. Nu propriu-zis cu mine nsumi. Dar nici
propriu-zis cu vreo alt persoan anume. Acesta este sau cam aa
ceva mesajul pe care l-am lsat pe robot:
Probabil c pare ceva nebunesc, dar tiu c eti nc acolo. Am
ncercat s-mi dau seama dac, n tot acest timp, nu cumva tu ai fost
mai vie dect mine. n anumite privine, cel puin. Cu siguran c
te-ai schimbat mai mult dect mine, dect m-am lsat eu s m
schimb. Din cte vd, eti o persoan cu totul diferit fa de cea pe
care am crezut eu c-o tiam. Oricum, aproape, i nici chiar pe aceea
n-am cunoscut-o foarte bine. Asta, n parte, pentru c i-ai petrecut
cea mai mare parte a timpului pe care l-am petrecut mpreun
minindu-m i-n parte pentru c eu mi-am petrecut cea mai mare
parte a timpului care a trecut de-atunci minindu-m de unul
singur. Cred c tiam. Zu aa, n cele mai diferite feluri, cred c
tiam toat povestea. Dar stteam acolo, perseveram, te lsam s-i
pregteti rzbunarea pe mine, prin mine. M simt ca i cum a fi
urmrit ceva nu tiu ce anume simt c-a fi urmrit. O fantom,
presupun. Nu-mi place cuvntul sta. Nu e destul de ticlos, pentru
ce eti tu. Tu eti altceva. Eti mai degrab ca un ca un ce?! Ca un
glon. Inocent n sine, dac-l ii n palm. Dar, cnd i urmeaz
traiectoria, aa cum i-ai urmat-o tu pe-a ta, devine al dracului de
mortal. Numai prin faptul de a nu mai fi n via, ai fcut att de
mult ru. N-am de gnd s-i spun c te ursc. Asta pare att de
evident. Sigur c te ursc cum a putea s nu te ursc?! Dar uite-
acum m gndesc c probabil tot timpul te-am urt. Nu tu erai cea
care-mi fcea toate astea, eu mi le fceam singur. Puteai s-mi spui
c tiai ce urma s se ntmple, dar nu mi-ai spus. M voiai mort.
Oamenii pe care i-ai vrut tu pedepsii, pur i simplu, au fost sau
vor fi, ct de curnd. Dar eu sunt nc aici, s tii. Sunt nc aici
Ah, la dracu M-am plictisit de chestia asta.
Nici n-am apucat s-nchid telefonul, i m-au cuprins toate
istericalele.

88

Asta-mi aduc aminte c-am spus.


Dar se poate s nu fie n totalitate exact, pentru c, atunci cnd m-
am dus n apartamentul lui Lily, dup cteva sptmni, ca s arunc
toate gunoaiele din cas, am constatat c mesajul nu se nregistrase
ca lumea.
Cnd am ncercat s-l ascult din nou, n-am auzit dect un crit-
prit de parazii, undeva departe.

Mulumiri

Nepreuite pentru scrierea acestei cri au fost urmtoarele titluri:


Vincent J.M. Dimaio, Wounds: Practical Aspects of Firearms,
Ballistics, and Forensic Techniques (Rnirile. Aspecte practice ale
armelor de foc, balisticii i tehnicilor de medicin legal); Ulrich
Drews, Color Atlas of Embryology (Atlas color de embriologie);
R.M.H. Meminn, R.T. Hutchings, J. Pegington i P.H. Abraham,
Color Atlas of Human Anatomy (Atlas color de anatomie uman);
Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body: Death, Feminity, and the
Aesthetic (Peste cadavrul ei. Moartea, feminitatea i estetica);
Philippe Aries, The Hour of Our Death (Ceasul morii noastre) i
J.G. Ballard, Crash (Izbiturile).
De asemenea, expoziiile: Doctor Death: Medicine at the End of
Life (Doctorul Moarte. Medicina la sfritul vieii organizata de
Institutul Wellcome de Istorie a medicinei) i The Quick and the
Dead. Artists and Anatomy (Viii i morii. Artitii i anatomia
organizat de Agenia Naional de Expoziii Itinerante)

Autorul le mulumete urmtorilor: Simon Prosser; Harriet


Braun; Mic Cheetham; Oliver Cheetham; Alex OConnell; Dominic
Hill; Lucy Till; Anica Alvarez; Julian, Caroline, Maisie; Georgina i
Charlotte.