Sunteți pe pagina 1din 263

J

ANDY NELSON
Cerul e pretutindeni
Traducere din limba englez i note de
CRISTINA JINGA

EPICA
Pentru mama

Partea nti

capitolul 1

Buni e ngrijorat n ceea ce m privete. i nu doar pentru c


sora mea, Bailey, a murit acum patru sptmni, sau pentru c
mama nu m-a contactat deloc n aisprezece ani, nici mcar pentru
c eu, dintr-odat, nu m pot gndi dect la sex. E ngrijorat n
privina mea, din cauz c una dintre plantele ei de interior are pete.
Bunica mea a crezut, mai toi cei aptesprezece ani de via ai
mei, c aceast plant de interior anume, de un soi greu de precizat,
reflect starea mea emoional, spiritual i fizic. Am crescut
creznd acelai lucru.
n captul cellalt al camerei de unde stau eu, Buni cu statura ei
de 1,80 i capotul nflorat, se apleac peste frunzele ptate cu negru.
Cum adic s-ar fi putut s nu se mai fac bine, de data asta?
ntrebarea e pentru unchiul Big: dendrolog, cultivator de
marijuana pentru consum personal i savant nebun, pe deasupra. El
tie cte puin din toate, dar tie totul despre plante.
Oricui altcuiva ar fi putut s i se par ciudat, chiar o icneal, c
Buni, n timp ce ntreba asta se holba la mine, dar nu i unchiului
Big, pentru c i el se holba tot la mine.
De data asta, e ntr-o stare foarte grav.
Vocea unchiului Big a rsunat ca de pe o scen sau de la un
amvon; cuvintele lui aveau greutate, pn i d-mi sarea i ieea pe
gur ca respect-Cele-Zece-Porunci.
Buni i-a dus minile la fa, ndurerat, iar eu m-am ntors la
mzglitul unei poezii pe-o margine de pagin din La rscruce de
vnturi. Stau ghemuit ntr-un col al canapelei. Cum nu mi-am
folosit deloc darul vorbirii, n curnd a putea s-mi pstrez agrafele
pentru hrtii n gur.
Dar, nainte, planta ntotdeauna i-a revenit, Big, ca atunci
cnd Lennie i-a rupt mna, de pild.
Atunci, frunzele au avut pete albe.
Sau ca toamna trecut, cnd a avut audiia pentru
primclarinetist, dar a trebuit s rmn clarinetist secund.
Pete cafenii.
Sau cnd
De data asta e diferit.
Mi-am ridicat privirea. nc se mai uitau amndoi la mine, un
duet nalt de mhnire i ngrijorare.
Buni e un fel de Guru al grdinilor din Clover. Are cea mai
grozav grdin de flori din California de Nord. Trandafirii ei
explodeaz n mai multe culori dect un an ntreg de apusuri, iar
parfumul lor e att de mbttor, nct tradiia trgului susine c
respirndu-le mireasma te ndrgosteti pe loc. Dar, n pofida
ngrijirii i renumitei ei abiliti de horticultoare, planta aceasta pare
s urmeze traiectoria vieii mele, indiferent de eforturile lui Buni sau
de bunul-sim vegetal propriu.
Am lsat cartea i stiloul pe mas. Buni s-a aplecat, privind
planta mai de aproape i i-a optit despre ct de important este joie
de vivre1, apoi s-a ntors greoaie spre canapea, aezndu-se lng
mine. Dup care ni s-a alturat Big, lsndu-i corpul uria s cad
lng Buni. Noi trei, toi cu acelai tip de pr rzvrtit, care sttea pe
capetele noastre ca o coroan indian de pene lucioase i negre de
cioar, am rmas astfel, uitndu-ne n gol, pentru restul dup-
amiezii.
1 Bucuria de a tri (lb. fr.).
tia eram noi de cnd sora mea, Bailey, a suferit un colaps, n
urma cu o lun, din pricina unei aritmii fatale, la repetiiile pentru o
producie local a piesei Romeo i Julieta. Era ca i cum cineva ar fi
aspirat orizontul, cnd noi eram preocupai cu altceva.
capitolul 2

Prima mea zi napoi la coal este exact cum m ateptam,


holurile fac chestia aia cu despicarea Mrii Roii cnd intru eu,
conversaiile amuesc, ochii sunt necai ntr-un soi de compasiune i
toat lumea se holbeaz de parc a ine corpul nensufleit al lui
Hailey n brae, ceea ce bnuiesc c fac. Moartea ei este mereu peste
mine, o pot simi i toi ceilali o pot vedea, evident ca o mantie
neagr nfurat n jurul meu ntr-o zi frumoas de primvar. Dar
lucrul la care nu m atept e agitaia fr precedent pentru un biat
nou, Joe Fontaine, care a sosit n timpul absenei mele de o lun.
Oriunde m duc, dau de acelai:
L-ai vzut?
Arat ca un igan.
Ca un star rock.
Ca un pirat.
Am auzit c e ntr-o trup numit Picaj.
C e un geniu muzical.
Cineva mi-a spus c a locuit la Paris.
C a cntat muzic pe strzi.
L-ai vzut?
L-am vzut, cci atunci cnd m-am ntors la locul meu din
orchestr, cel pe care l ocupasem n ultimul an, sttea exact acolo.
Cu tot ocul durerii pierderii, ochii mei l-au studiat de la bocancii
negri, de-a lungul kilometrilor de picioare n jeani, peste nesfritul
tors, poposind, n final, pe o fa att de nsufleit, nct m-am
ntrebat dac nu ntrerupsesem vreo conversaie dintre el i stativul
meu de partituri.
Bun, spune i sare n picioare.
E nalt ct un copac.
Tu trebuie s fii Lennon.
Face semn spre numele meu de pe scaun.
Am auzit despre mi pare ru.
Observ modul n care i ine clarinetul, nu cu preiozitate, ci de
gt n pumnul strns, ca pe o sabie.
Mulumesc, zic, i fiecare milimetru disponibil al feei lui
explodeaz ntr-un zmbet.
Hopa! A fost adus de vnt n coala noastr dintr-o alt lume?
Biatul arat necondiionat fericit, ca un felinar din dovleac, cum nu
se poate mai strin de atitudinea ursuz pe care cei mai muli dintre
noi se strduiesc s-o perfecioneze. Are zeci de bucle atene
ciufulite, care flutur n toate direciile, i gene ca picioarele de
pianjen, att de lungi i dese, nct atunci cnd clipete zici c-i
azvrle ochii lui verzi-strlucitori drept la tine. Faa lui spune totul,
l citeti dintr-o privire, ca pe un graffiti pe perei. mi dau seama c
scriu uau pe coaps cu degetul i hotrsc c mai bine deschid gura
i ne decuplez pe amndoi din aceast neateptat competiie de
holbat.
Toat lumea mi spune Lennie, zic.
Nu-i foarte original, dar e mai bine dect , singura mea
alternativ, i are efect. El se uit n podea, pentru o secund, trage
aer n piept i se regrupeaz pentru Runda a Doua.
De fapt, chiar m ntrebam, Lennon dup John? ntreab el,
susinndu-mi din nou privirea
E foarte posibil s lein.
Sau s izbucnesc n flcri.
Dau din cap:
Mama a fost hipiot.
Suntem n partea de nord a Carolinei de Nord, la urma urmei
ultima frontier a trmului ciudeniilor. Numai n clasa a
unsprezecea aveam o fat pe nume Electricity, un tip pe nume
Magic Bus2, i nenumrate flori: Tulip, Begonia, Poppy 3 toate,
nume puse de prini i trecute n certificatele de natere. Tulip este
un biat de vreo dou tone, cu nfiare de mardeia, care ar fi fost
starul echipei noastre de fotbal american, dac am fi fost genul de
coal care s aib o echip de fotbal. Nu suntem. Suntem genul de
coal care are opional meditaie matinal n sala de gimnastic.
Da, zice Joe. i mama la fel, i tata, la fel i mtuile, unchii,
fraii, veriorii bun-venit n Commune Fontaine.
Rd, tare.
Am prins ideea.
Dar iari hopa! ar trebui s rd cu atta uurin? i ar trebui s
m simt att de bine fcnd-o? E ca intratul ntr-o ap rcoroas de
ru.
M ntorc, ntrebndu-m dac se uit careva la noi, i vd c
Sarah tocmai a intrat mai exact, a nvlit n sala de muzic. Nu
prea ne-am mai ntlnit, de la nmormntare, i simt o sgetare de
remucare.
Leeeenieeeee!
Se mpleticete spre noi n cea mai bun ntruchipare de goth
devenit cowgirl: rochie neagr vintage mini, mulat, cizme de
ran cocalar, prul blond vopsit att de negru, nct pare albastru,
i pe deasupra ncoronat cu o plrie de cowboy fr nicio noim.
Remarc viteza periculoas cu care se apropie, m ntreb pentru o
fraciune de secund dac ntr-adevr o s-mi sar n brae, exact
nainte ca ea chiar s ncerce figura, trimindu-ne pe-amndou
grmad peste Joe, care nu tiu cum reuete s-i in echilibrul, i
pe al nostru, astfel nct nu zburm toi trei pe fereastr.
2 Magic Bus (Autobuzul magic), numele unei cunoscute melodii din 1968 a grupului The Who.
3 n limba englez, substantivele tulip (lalea), begonia (begonie), poppy
(mac) au gen comun, pot fi att masculine ct i feminine.
Ea e Sarah, odat calmat.
Drgu, i optesc la ureche, n timp ce ea m strnge n brae
ca un urs, dei are constituia unei vrbii. Bun metod de a-l pune
jos pe minunatul sta de lng mine, adaug.
Ea izbucnete n rs i mi se pare deopotriv uluitor i zpcitor
s am pe cineva n brae zguduindu-se de rs, n loc de plns
sfietor.
Sarah e cea mai entuziast-cinic persoan de pe planet. Ar fi
majoreta perfect, dac n-ar fi att de dezgustat de noiunea de
spirit al colii. E nebun dup cri, ca i mine, dar prefer chestii
mai sumbre, a citit Sartre ntr-a zecea Greaa i acela a fost
momentul n care a nceput s poarte negru (chiar i la plaj), s
fumeze igri (chiar dac pare cea mai sntoas fat pe care-ai
vzut-o vreodat) i s fie obsedat de crizele ei existeniale (chiar
dac petrece i o noapte ntreag).
Lennie, bine-ai venit napoi, drag, zice o alt voce.
Domnul James cunoscut, n mintea mea, i ca Yoda, att pentru
nfiarea exterioar, ct i pentru fascinaia sa luntric pentru
muzic st ridicat n picioare, la pian, i se uit spre mine cu
aceeai expresie de tristee nemrginit pe care m-am obinuit s-o
primesc de la aduli.
Tuturor ne pare foarte ru, adaug el.
Mulumesc, spun eu, pentru a suta oar n ziua aceea.
Sarah i Joe se uit i ei la mine, Sarah cu ngrijorare, iar Joe cu un
zmbet ct Statele Unite continentale. Oare se uit aa la toat
lumea, m ntreb. E retardat? Ei bine, indiferent ce e sau ce are, e
molipsitor. Pn s-mi dau seama, am rspuns Statelor Unite
continentale cu un zmbet n aceeai msur, la care am adugat
Puerto Rico i Hawaii. Trebuie s fi artat ca o Vesel ndoliat 4. Fir-
ar. i-asta nu-i tot, pentru c acum m gndesc cum ar fi s-l srut,
4 Aluzie la The Merry Mourners (1823), fars n dou acte de John OKeefe.
s-l srut de-adevratelea o-ooh. Asta e o problem, o problem cu
totul nou i atipic-pentru-Lennie, care a nceput {ce mama naibii?!)
la nmormntare: m necasem n bezn i deodat toi bieii din
jur strluceau. Prietenii lui Bailey de la munc sau de la colegiu, cei
mai muli necunoscui mie, care tot veneau la mine s-mi spun ct
de ru le prea i nu tiu dac a fost din pricin c socoteau c
semnm cu Bailey sau pentru c le era mil de mine, dar mai trziu
am prins civa dintre ei uitndu-se lung la mine, n modul acela
ncrcat de emoie, insistent, iar eu m-am trezit uitndu-m lung la
ei, de asemenea, de parc eram altcineva, i gndind lucruri de care
nu-mi amintesc s-mi fi trecut prin minte nainte, lucruri pentru
care mi-e groaznic de ruine c le-am gndit ntr-o biseric, lsnd
la o parte nmormntarea surorii mele.
Totui, biatul sta zmbind radios n faa mea pare s
strluceasc ntr-o clas aparte, numai a lui. Trebuie s fie dintr-o
parte foarte prietenoas a Cii Lactee, gndesc eu, n timp ce ncerc
s diminuez zmbetul dezaxat de pe faa mea, n schimb, ct pe-aci
s-i spun lui Sarah: Seamn cu Heathcliff, pentru c tocmai mi-
am dat seama c aa e, mai puin partea cu zmbitul fericit , dar
apoi dintr-odat mi se taie respiraia i sunt trntit pe podeaua
dur de beton a vieii mele din prezent, pentru c mi aduc aminte
c nu pot s dau fuga acas, dup coal, i s-i spun surorii mele
despre noul biat din orchestr.
Ea moare nc o dat i nc o dat, toat ziua.
Len? mi-atinge Sarah umrul. Eti bine?
Dau din cap, dorindu-mi s alung trenul impetuos al durerii care
se npustete drept spre mine.
Cineva din spatele nostru ncepe s cnte Rechinul se apropie,
respectiv tema muzical din Flci. M ntorc i-o vd pe Rachel
Brazile lunecnd spre noi i o aud murmurndu-i Foarte amuzant
lui Luke Jacobus, saxofonistul responsabil pentru acompaniament.
El e doar unul dintre numeroii mori-din-orchestr pe care Rachel
i-a lsat n urma ei, tipii nelai de faptul c toat oroarea aceea
arogant e mpachetat ntr-un corp spectaculos i apoi pclii mai
departe de ochii mari i cprui ca de cprioar i de prul ca al lui
Rapunzel. Sarah i cu mine suntem convinse c, atunci cnd a creat-
o, Dumnezeu a fost ntr-o dispoziie ironic.
Vd c l-ai cunoscut pe maestro, mi zice ea mie, atingnd ca
din ntmplare spatele lui Joe n timp ce se strecoar n scaunul ei
i deschide cutia instrumentului i ncepe s-l asambleze.
Joe a studiat la un conservator din Fronce. i-a spus asta?
Bineneles c nu spune France, ca s rimeze cu dance, ca un om
normal. O simt pe Sarah zbrlindu-se lng mine. Are zero toleran
de prim-clarinetist unde ar trebui s stau eu.
Pentru Rachel, nc de cnd ea a ctigat poziia de prim-
clarinetist, suflndu-mi-o de sub nas, dar Sarah nu tie ce s-a
ntmplat cu adevrat nimeni nu tie.
Rachel i strnge ligatura mutiucului de parc ncearc s-i
asfixieze clarinetul.
Joe a fost un secund fabulos n absena ta, zice ea, lungind
cuvntul fabulos ct de aici pn la Turnul Eiffel.
Eu nu scuip foc peste ea: M bucur c toate au mers strun
pentru tine, Rachel. Nu spun niciun cuvnt, doar mi doresc s m
pot preface ntr-o bil i s m rostogolesc de-acolo. Sarah, pe de
alt parte, arat ca i cnd i-ar dori s aib la ndemn un topor.
ncperea s-a umplut de larma notelor i gamelor.
Mai repede cu acordarea, astzi vreau s ncepem de cum
sun, anun domnul James de la pian. i scoatei-v creioanele, c
am fcut nite schimbri n aranjament.
Mai bine m duc s bat ceva, zise Sarah, aruncndu-i lui
Rachel o privire dezgustat, i o terge s bat n timpanele ei.
Rachel ridic din umeri, i zmbete lui Joe nu, puin spus
zmbete: scapr , o, frate!
Pi, e adevrat, i spune ea. Ai fost vreau s spun eti
fabulos.
Nu chiar, zice el i se apleac s-i strng clarinetul. Sunt un
intrus, doar am suplinit. Acum pot s m ntorc la locul meu.
i face semn cu vrful clarinetului spre seciunea cornurilor.
Eti tu modest, spune Rachel, azvrlindu-i cosiele-i de basm
peste sptarul scaunului. Ai att de multe culori n paleta tonal!
M-am uitat la Joe, ateptndu-m s vd vreo dovad de geamt
luntric la aceste cuvinte imbecile, dar am vzut, n schimb, o
dovad de altceva. i zmbete i lui Rachel la scar geografic. Am
simit c-mi ia foc gtul.
S tii c-o s-mi lipseti, zice ea, bosumflndu-se.
O s ne mai ntlnim, rspunde Joe, adugnd o batere de
gene la repertoriu. De pild, ora urmtoare, la istorie.
Eu am disprut ceea ce, de fapt, e bine, fiindc dintr-odat
habar n-am ce s fac cu faa sau corpul meu, sau cu inima mea
zdrobit. M-am aezat, remarcnd n sinea mea c acest fraier
rnjitor i fluturtor de pleoape din Fronce nu semna nici pe
departe cu Heathcliff. Greisem.
Mi-am deschis cutia clarinetului, mi-am pus ancia n gur ca s-o
umezesc i, n loc de asta, am mucat-o i-am rupt-o n dou.
capitolul 3

Restul zilei trece ca-n cea i, nainte s se sune de final, m


strecor afar i m afund n pdure. Nu vreau s m ntorc acas pe
strzi, nu vreau s risc s fiu vzut de nimeni de la coal, mai ales
de Sarah, care m-a informat c, n timp ce eu sttusem ascuns, ea
citise despre pierderea cuiva drag i, potrivit tuturor experilor, e
timpul s spun prin ce trec dar ea i experii, i Buni, de altfel, nu
neleg. Nu pot s vorbesc. A avea nevoie de un nou alfabet, unul
fcut din cdere, din micarea plcilor tectonice, din ntunericul
adnc i devorator.
n timp ce merg prin pdurea de pini, teniii mei se mbib de
umezeal dup attea zile de ploaie, iar eu m ntreb de ce oamenii
crora le-a murit cineva se mai chinuiesc cu hainele de doliu, cnd
mhnirea le ofer o garderob att de inconfundabil. Singurul care
a prut c n-o observ azi la mine n afar de Rachel, care nu se
pune a fost biatul cel nou. El nu va cunoate vreodat dect
aceast nou ipostaz, fr-de-sor, a mea.
Vd o bucat de hrtie pe pmnt, destul de uscat s pot scrie pe
ea, aa c m-aez pe un bolovan, scot pixul pe care-l in mereu n
buzunarul din spate, acum, i transcriu o conversaie pe care-mi
amintesc c am purtat-o cu Bailey, apoi o mpturesc i o ngrop n
pmntul ud.
Cnd ies din pdure pe drumul spre casa noastr, sunt npdit
de uurare. Vreau s fiu acas, unde Bailey este cel mai vie, unde
nc o pot vedea aplecndu-se pe fereastr, cu prul ei negru ciufulit
fluturnd n jurul feei, n timp ce spune: Haide, Len, s mergem
repede la ru!
Hei, tu! m face s tresar vocea lui Toby.
Iubitul de doi ani al lui Bailey este pe jumtate cowboy, pe
jumtate skater, n ntregime sclav al iubirii pentru sora mea i cu
totul MIA5, n ultima vreme, n pofida numeroaselor invitaii ale lui
Buni. Chiar trebuie s-l ajutm, acum, spunea ea tot timpul.
St ntins pe spate n grdina ei, cu cei doi cini rocai din vecini,
Lucy i Ethel, tolnii i dormind lng el. Asta e o imagine
obinuit, primvara. Cnd nfloresc trompeta ngerilor i liliacul,
grdina lui Buni este fr ndoial soporific. Doar cteva clipe
printre flori i pn i cei mai energici se trezesc stnd pe spate,
numrnd norii.
Eu, , pliveam puin, pentru Buni, zice el, evident stnjenit
c-l gsisem cu fundul n sus.
Da, se ntmpl i celor mai buni dintre noi.
Cu prul lui n uvie ondulate ca de surfer i faa ltrea,
mpistruiat de soare, Toby este cel mai apropiat exemplar uman de
leu, fr a sri peste specii. Cnd Bailey l-a vzut prima oar, ea i
cu mine eram pe-afar, citind pe drum (toi citim pe drum; cei civa
care locuiesc pe strada noastr tiu c asta e apuctur de familie i
merg ca melcul cu mainile lor ctre case, pentru eventualitatea n
care vreunul dintre noi se plimb i e absorbit din cale-afar de
lectur). Eu citeam La rscruce de vnturi, ca de obicei, iar ea citea Ca
apa pentru ciocolat, preferata ei, cnd un splendid cal murg a
tropotit pe lng noi, ndreptndu-se spre poteca dinspre pdure.
Drgu cal, am gndit eu i m-am ntors la Cathy i Heathcliff, numai
pentru a-mi ridica ochii, cteva secunde mai trziu, cnd am auzit
bufnitura crii lui Bailey de pmnt.
Ea nu mai era lng mine, ci se oprise de vreo civa pai.
Ce-ai pit? am ntrebat-o, msurnd-o din priviri pe sora mea
lobotomizat.
L-ai vzut pe biatul la, Len?
5 Abreviere folosit n armata SUA pentru Missing In Action (disprut n misiune).
Care biat?
Doamne, ce-ai pit tu, biatul la splendid de pe calul la,
parc-a rsrit din romanul meu sau cam aa ceva. Nu pot s cred c
nu l-ai vzut, Lennie!
Exasperarea ei din pricina dezinteresului meu pentru biei era la
fel de perpetu ca i exasperarea mea din pricina preocuprii ei
pentru aceiai.
S-a ntors cnd a trecut pe lng noi i a zmbit drept spre
mine era att de atrgtor exact ca revoluionarul din cartea
asta.
S-a aplecat i a ridicat-o, tergndu-i rna de pe copert.
tii, cel care o ia pe sus pe Gertrudis pe calul lui i o rpete,
ntr-o izbucnire de pasiune
Cum zici tu, Bailey.
I-am ntors spatele i mi-am reluat lectura, ndreptndu-m spre
veranda din faa casei, unde m-am trntit pe un fotoliu i m-am lsat
imediat furat de pasiunea gonind nebunete a celor doi prin landa
englezeasc. mi plcea dragostea n siguran ntre copertele
romanului meu, nu n inima surorii mele, unde o fcea s m ignore
cu lunile. Cnd i cnd, totui, aruncam cte o privire la ea, aezat
frumos pe un bolovan la marginea potecii de peste drum, att de
evident prefcndu-se c citete din cartea ei, nct nu-mi venea s
cred c era actri. A stat afar ore n ir, ateptndu-l pe
revoluionarul ei s se ntoarc, ceea ce el a fcut, n cele din urm,
dar dintr-o alt direcie, dup ce-i dduse undeva calul la schimb
pe o plac de skating. S-a dovedit c tipul nu apruse deloc din
romanul ei, ci din Clover, ca noi toi, numai c-i petrecea timpul cu
putii de la ferm i cu skaterii, i ntruct ea era exclusiv o div a
teatrului, drumurile nu li se ncruciaser niciodat pn n ziua
aceea. Dar n momentul acela nu mai conta de unde venise el sau pe
ce anume era clare, pentru c imaginea cu el galopnd se ntiprise
ca fierul rou n mintea lui Bailey i i rpise capacitatea de a gndi
raional.
Eu nu fusesem niciodat un adevrat membru al clubului fanilor
lui Toby Shawn. Nici nclinaia lui de cowboy, nici abilitatea lui de-a
face un Ollie6 de 180 ntr-un Feeble Grind7 cu spatele, nu
compensau faptul c o transformase pe Bailey ntr-o permanent
zombie de dragoste. Din cauza asta i a faptului c ntotdeauna
prea s m considere la fel de demn de bgat n seam ct pe un
cartof copt.
Eti okay, Len? ntreab el de la orizontal, readucndu-m n
prezent.
Din nu tiu ce motiv, i spun adevrul. Clatin hotrt din cap, i
nc o dat, cu trie, trecnd din stupefacie n disperare i napoi.
El se ridic n capul oaselor.
tiu, zice i vd n expresia lui surghiunit c e adevrat.
A vrea s-i mulumesc pentru c nu m oblig s spun ceva i,
cu toate acestea, nelege, dar pstrez tcerea, n timp ce soarele
toarn cldur i lumin, ca dintr-un ulcior, peste capetele noastre
nucite.
El bate cu palma n iarba de alturi, fcndu-mi semn s vin
lng el. Cumva a vrea, dar simt o ezitare. Niciodat n-am stat
mpreun nainte, fr Bailey.
O iau spre cas.
Trebuie s m duc sus.
Asta-i adevrat. Vreau s fiu napoi n Sanctuar, pe numele lui
ntreg: Sanctuarul Miezului de Dovleac, proaspt botezat aa de

6 Ollie este cea mai obinuit figur (trick) n skateboarding, un salt prin aer cnd placa pare lipit de
picioarele skaterului.
7 Feeble Grind, alt trick din skateboarding, cnd aluneci pe partea din
spate a plcii (nu cu roile) pe o balustrad/in/muchie transversal, cu
partea din fa mult ieit n afar.
mine, cnd Bailey, cu cteva luni n urm, m-a convins c pereii
dormitorului nostru trebuie s fie portocalii, un portocaliu iptor
fr scuze, care de atunci a fcut ochelarii de soare opionali n
camera noastr. nainte s fi plecat la coal, n dimineaa asta,
nchisesem ua, dinadins, dorindu-mi s-o pot baricada de Buni i de
cutiile ei de carton. Voiam ca Sanctuarul s rmn aa cum era,
ceea ce nseamn exact aa cum era. Buni prea s cread c sta era
semn c: Sunt scpat din lanul de la copacul meu i alerg razna prin
parc, bunicismul pentru icnit.
Scumpa mea.
Iese pe verand ntr-un capot violet-aprins acoperit cu margarete.
n mn are o pensul, prima oar cnd o vd cu una de cnd a
murit Bailey.
Cum a fost prima ta zi napoi la coal?
M duc spre ea, i inspir mirosul familiar: patchouli, vopsele,
pmnt de grdin.
A fost bine, zic eu.
Ea-mi cerceteaz faa cu atenie, aa cum face cnd se pregtete
s-o schieze. Tcerea ticie ntre noi, cum face adesea n ultima
vreme. i pot simi frustrarea, ct ar vrea s m scuture ca pe o carte,
spernd c toate cuvintele vor cdea din mine.
E un biat nou n orchestr, i ofer eu.
Oh, da? La ce cnt?
La toate, se pare.
nainte s evadez n pdure, la prnz, l vzusem traversnd
careul alturi de Rachel, cu o chitar atrnndu-i de umr.
Lennie, m gndeam s-ar putea s fie bine pentru tine,
acum, o adevrat mngiere
O-ooh. tiu unde bate.
Vreau s spun, cnd studiai cu Marguerite, nu-i puteam
smulge instrumentul din mini
Lucrurile se mai schimb, o ntrerup eu.
Nu pot purta discuia asta. Nu din nou. ncerc s o iau pe lng
Buni i s intru n cas. Vreau doar s fiu n garderoba lui Bailey,
lipit de rochiile ei, n mirosurile care nc se mai simt, al focurilor
de la marginea rului, al loiunii de bronzat cu nuc de cocos, al
parfumului de trandafiri al ei.
Ascult, zice ea, linitit, ntinznd mna liber ca s-mi
ndrepte gulerul. L-am invitat pe Toby la cin. E chiar scpat de la
copacul lui. Du-te i ine-i companie, ajut-l s pliveasc sau tiu eu.
M gndesc c probabil i-a spus ceva asemntor i lui despre
mine ca s-l fac s vin n sfrit pe la noi. Uh.
i apoi, fr s stea pe gnduri, mi d cu pensula pe nas.
Buni! strig eu, dar n spatele ei, cci intr deja n cas.
ncerc s-mi terg verdele cu mna. Bails i cu mine ne-am
petrecut mare parte din vieile noastre astfel, prinse n ambuscad
de Buni, cu pensula muiat zdravn n verde. Numai verde, reinei.
Picturile lui Buni tapeteaz pereii casei, de la podea pn-n tavan,
nghesuite n spatele canapelelor, fotoliilor, pe sub mese i n
dulapuri, i absolut fiecare dintre ele este un testament al
devotamentului ei nemuritor pentru culoarea verde. Are toate
nuanele, de la verde-lmi pn la verde-pdure, i le folosete
pentru a picta, n esen, un singur lucru: femei mldioase care arat
pe jumtate sirene, pe jumtate marieni. Ele sunt doamnele mele,
ne spunea ea, lui Bails i mie. La jumtatea drumului dintre aici i
dincolo. Conform ordinelor sale, mi las cutia clarinetului i geanta,
apoi ies i m plantez n iarba cald lng un Toby tolnit i cinii
adormii, ca s-l ajut s pliveasc.
nsemn tribal, i spun eu, artnd spre nas.
El d din cap, dezinteresat, n coma lui floral. Sunt un cartof
copt cu nasul verde. Grozav.
M strng ca o broasc estoas, cu genunchii la piept i capul
odihnit n anul dintre ei. Ochii mi se plimb de la liliacul curgnd
n cascad pe spalier pn la cteva dintre grupurile de narcise
brfind n adierea vntului despre indisputabilul fapt c primvara
i-a lepdat azi haina de ploaie i zburd prin jur m face
irascibil, de parc lumea a uitat deja ce ni s-a ntmplat nou.
N-am s-i strng lucrurile n cutiile de carton, spun fr s m
gndesc. Niciodat.
Toby se ntoarce ntr-o rn, i duce mna streain la ochi ca s
m poat vedea n soare i, spre surprinderea mea, zice:
Bineneles c nu.
Dau din cap, d i el din cap, apoi m trntesc pe iarb, mi
ncruciez braele peste cap, ca s nu vad c zmbesc puin tainic
pe sub ele.
Urmtorul lucru pe care-l tiu e c soarele s-a mutat n spatele
unui munte i muntele acela e unchiul Big, umbrindu-ne. Se pare c
i lui Toby i mie ni se tiase filmul.
M simt ca Glinda Vrjitoarea-cea-bun, zice Big, uitndu-m
n jos la Dorothy, Omul-de-paie i doi Toto, n lanul de maci din
afara trmului Oz.
Cteva flori narcotice de primvar nu pot concura cu vocea de
claxon a lui Big.
Bnuiesc c, dac nu v trezii, o s trebuiasc s fac s ning
peste voi.
Eu zmbesc nuc spre faa lui, cu mustaa lui enorm ca un
ghidon inut n echilibru deasupra buzelor, ca o solemn Declaraie
a Ciudeniei. n mn ine un rcitor portabil rou ca pe o serviet.
Cum stm cu consumul i stocurile? ntreb i bat cu piciorul n
rcitor.
Suntem ntr-un impas cu unca. Dup nmormntare, a prut s
existe o directiv de prim importan n Clover ca toat lumea s
treac pe la noi pe acas cu o unc. uncile erau peste tot;
umpluser frigiderul, congelatorul, bufetul i dulapurile din
buctrie, plita, stteau n chiuvet, n cuptorul rece. Unchiul Big
rspundea la u cnd oamenii se opreau s-i exprime
condoleanele. Buni i cu mine i puteam auzi vocea tuntoare,
zicnd la nesfrit:
Oh, o unc, ce bine v-ai gndit, v mulumim, intrai.
Pe msur ce zilele treceau, reacia lui Big la unc a devenit mai
teatral, pentru binele nostru. De fiecare dat cnd exclama O
unc!, Buni i cu mine ne uitam una la alta i trebuia s ne
nbuim o izbucnire de chicoteli nepotrivite. Acum, Big avea
misiunea de a se asigura c toat lumea pe o raz de treizeci de
kilometri avea parte de un sandvici cu unc pe zi.
A lsat rcitorul pe pmnt i a ntins o mn, ca s m-ajute s m
ridic.
Sunt anse s devenim o cas fr unc n numai cteva zile.
Odat ce sunt n picioare, Big m srut pe cretet, apoi i ntinde
mna i lui Toby. Cnd el e n picioare, Big l prinde n brae i-l vd
pe Toby, i el un tip destul de vnjos, disprnd n mbriarea
muntelui.
Cum faci fa, cowboy?
Nu prea bine, recunoate el.
Big l elibereaz, pstrndu-i o mn pe umrul lui i punnd-o
pe cealalt pe al meu. Se uit de la Toby la mine.
Nu exist alt cale, dect s trecem prin asta valabil pentru
oricare dintre noi.
O spune ca Moise, aa c amndoi dm din cap de parc am fi
fost blagoslovii cu nite vorbe de mare nelepciune.
i ie hai s-i dm cu nite terebentin.
mi face cu ochiul. Big e un as la fcutul cu ochiul cinci cstorii
pe rbojul lui o atest. Dup ce l-a prsit i cea de-a cincea iubit
soie, Buni a insistat s se mute cu noi, spunnd: Bietul tu unchi o
s moar de foame, dac o mai ine mult cu starea asta de nefericit
n dragoste. O inim ndurerat otrvete reetele.
Ultima parte s-a dovedit a fi adevrat, dar pentru Buni. Tot ce
gtete acum are gust de cenu.
Toby i cu mine l urmm pe Big n cas, unde se oprete n faa
tabloului surorii sale, mama mea absent, Paige Walker. nainte de-a
pleca, acum aisprezece ani, Buni i-a fcut un portret, pe care n-a
mai apucat s-l termine, dar l-a atrnat, totui, pe perete. St
deasupra poliei cminului din living, o jumtate de mam, cu prul
lung i verde bltind ca apa n jurul unei fee incomplete.
Buni ne-a spus ntotdeauna c mama noastr avea s se ntoarc.
Vine-napoi, zicea ea, de parc mama s-ar fi dus la magazin dup
nite ou sau s fac o baie n ru. Buni o spunea att de des i cu
atta convingere, nct mult vreme, pn s aflm noi mai multe,
nu i-o pusesem la ndoial, ci doar petreceam o grmad de timp
ateptnd s sune telefonul, s sune la u, s vin corespondena.
l bat uurel cu palma pe Big, care st i se zgiete la Jumtatea
de Mam de parc ar fi absorbit ntr-o trist conversaie mut. El
ofteaz, pune un bra n jurul meu i pe cellalt pe dup Toby i ne
trm toi trei n buctrie, ca un sac de tristee de zece tone, cu trei
capete i ase picioare.
Cina, nicio surpriz, este unc i o tocan de cenu, de care abia
ne atingem.
Dup aceea, Toby i cu mine ne stabilim tabra pe podea, n
living, ascultnd muzica lui Bailey, uitndu-ne prin nenumratele
albume foto, n esen fcndu-ne inimile zob.
Eu i tot arunc cte o privire, din partea cealalt a camerei.
Aproape c-o pot vedea pe Bails agitndu-se pe lng el, venind din
spate i punndu-i braele n jurul gtului, cum fcea ntotdeauna. i
spunea lucruri ngreotor de stingheritoare la ureche, iar el o
tachina n acelai fel, amndoi purtndu-se ca i cnd eu n-a fi fost
acolo.
O simt pe Bailey, spun, n cele din urm, copleit de senzaie.
n camera asta, cu noi.
El i ridic ochii de la albumul din poal, surprins.
i eu. M-am gndit la asta tot timpul.
E att de plcut, spun, i uurarea mi se revars de pe buze
odat cu aceste cuvinte.
El zmbete, ceea ce i face ochii s se ngusteze ca n btaia
soarelui.
Este, Len.
mi amintesc c Bailey mi-a spus odat c Toby nu vorbete prea
mult cu oamenii, dar e n stare s potoleasc orice cal speriat cu
doar cteva cuvinte, la ferm. Ca Sfntul Francisc, i spusesem eu i
acum chiar cred asta vocea lui legnat i joas este calmant, ca
valurile mngind rmul, noaptea.
M ntorc la fotografiile cu Bailey ca Wendy n producia colii
generale din Clover, Peter Pan. Niciunul dintre noi n-o menioneaz
din nou, dar alinarea de a o simi pe Bailey att de aproape rmne
cu mine tot restul serii.
Mai trziu, Toby i cu mine stm n grdin, lundu-ne la
revedere. Parfumul ameitor, mbttor, al trandafirilor ne nvluie.
A fost grozav s stau cu tine, Lennie, m-a fcut s m simt mai
bine.
i pe mine, zic eu, smulgnd o petal mov-pal. Mult mai bine,
ntr-adevr.
Spun asta ncetior i spre tufa de trandafiri, nefiind sigur c
vreau ca el s aud, dar cnd m uit pe furi napoi la faa lui,
trsturile lui leonine sunt blnde, mai puin de leu, mai degrab de
pui de leu.
Da, zice, i se uit la mine, cu ochii lui cprui deopotriv
strlucitori i triti.
Ridic mna stng i pentru o clip cred c o s-mi mngie faa,
ns doar i trece degetele prin talme-balmeul solar al prului
su.
Strbatem mpreun cei civa pai care-au mai rmas pn la
drum, cu ncetinitorul. Odat ajuni acolo, Lucy i Ethel ies de
nicieri i ncep s sar pe Toby, care s-a lsat n genunchi s-i ia la
revedere i de la ele. i ine placa de skating ntr-o mn,
scrmnndu-i i mngindu-i pe cini cu cealalt, n timp ce
optete cuvinte de nedesluit n blana lor.
Chiar eti Sfntul Francisc, hm?
Am o slbiciune pentru sfini pentru miracolele lor, nu pentru
martiriu.
Aa s-a zis.
Un nceput de zmbet se strecoar printre cmpurile largi ale
feei lui, ajungndu-i n ochi.
Cel mai adesea de ctre sora ta.
Pentru o fraciune de secund, vreau s-i spun c eu am gndit
asta, nu Bailey.
Sfrete s-i ia rmas-bun, se ridic n picioare, apoi las placa
la pmnt, prinznd-o cu piciorul. Nu se urc. Trece un an.
Ar trebui s plec, zice, dar fr s plece.
Da, zic.
Ali civa ani.
nainte de-a sri n sfrit pe plac, m mbrieaz, i ne inem
unul de altul, att de strns, sub cerul trist, fr de stele, nct
pentru o clip simt c durerea din inimile noastre este una, nu dou.
Dar apoi, dintr-odat, simt ceva tare mpungndu-m n bazin, el,
acela. Ce mama naibii?! M trag napoi grbit, spun la revedere i
alerg napoi n cas.
Nu tiu dac el tie c l-am simit.
Nu tiu nimic.
capitolul 4

Iat ce se ntmpl cnd Joe Fontaine i face debutul cu soloul de


trompet la repetiia cu orchestra: eu sunt prima care cedez,
leinnd peste Rachel, care se prbuete peste Cassidy Rosenthal,
care d peste Zachary Quittner, care pic peste Sarah, care se las
peste Luke Jacobus pn cnd toi copiii din orchestr sunt la
podea, ntr-o grmad nucit. Apoi acoperiul i ia zborul,
zidurile se nruiesc, iar cnd privesc afar, vd c plcul cel mai
apropiat de sequoia s-a desprins din rdcini i i face drum prin
curtea ptrat spre clasa noastr, ca o ceat de uriai de lemn
aplaudnd din crengile lor. n cele din urm, i rul Rain i iese din
matc, face un ocol la stnga, pn i gsete drumul spre sala de
muzic din liceul Clover, unde ne mtur pe toi cu apele lui ntr-
att de bun este.
Cnd noi, ceilali muritori mai puin dotai muzical ne-am revenit
ndeajuns ca s terminm piesa, o facem, dar, n timp ce ne strngem
instrumentele la sfritul repetiiei, sala este la fel de cufundat n
tcere i nemicare ca o biseric pustie.
n sfrit, domnul James, care se holbeaz la Joe de parc-ar fi fost
un stru, i recapt putina de vorbire i zice:
Mi, s fie. Aa cum spunei voi, toi, asta cu siguran a fost
napa.
Toat lumea rde. M ntorc s vd cum i s-a prut lui Sarah.
Abia reuesc s desluesc un ochi sub o plrie rasta uria. Ea
mimeaz indibigudibil8. M uit la Joe. El i terge trompeta, roind
drept rspuns sau nfierbntat n urma cntrii, nu sunt sigur. i
ridic ochii, mi surprinde privirea i i nal sprncenele

8 Argotic: incredibil, nemaivzut.


ntrebtor, aproape ca i cnd furtuna care tocmai a ieit din cornul
lui fusese pentru mine. Dar de ce s fi fost aa? i de ce l-am tot
prins uitndu-se la mine n timp ce cntam eu? Nu e interes, vreau
s spun nu e genul la de interes, mi dau seama. M observ clinic,
intens, aa cum obinuia s-o fac Marguerite n timpul leciilor
noastre, cnd ncerca s-i dea seama unde naiba greeam.
Nici s nu-i treac prin gnd, zice Rachel, cnd m ntorc.
Trompetistul de colo e rezervat. Oricum, e att de departe de nasul
tu, Lennie. Vreau s spun, cnd a fost ultima oar cnd ai avut tu
un iubit? Oh, da, niciodat.
M gndesc s-i dau foc la pr.
M gndesc la instrumentele de tortur medievale: la patul de
ntins oase, n special.
M gndesc s-i spun ce s-a ntmplat n realitate la audiia
pentru prim-clarinetist, toamna trecut.
n loc de asta, o ignor, cum am fcut tot anul, mi demontez
clarinetul i-mi doresc s fi fost ntr-adevr preocupat de Joe
Fontaine, dect de ceea ce mi s-a ntmplat cu Toby de fiecare dat
cnd mi amintesc de senzaia avut cnd el s-a lipit de mine, m
trec fiori prin tot corpul n mod cert, nu o reacie cuvenit la
erecia iubitului surorii tale! i ceea ce-i mai ru e c, n intimitatea
minii mele, eu nu m dau napoi, cum am fcut n realitate, ci stau
nfurat n braele lui sub cerul mut, iar asta m face s roesc de
ruine.
mi nchid cutia clarinetului, dorindu-mi s pot face acelai lucru
cu gndurile acestea la Toby. Cercetez ncperea ceilali cntrei la
corn s-au strns n jurul lui Fontaine, de parc magia ar fi
molipsitoare. Niciun cuvnt ntre el i mine, n prima zi n care m
ntorc la coal. Abia cteva cuvinte ntre mine i oricine altcineva
de la coal, de fapt. Chiar i Sarah.
Domnul James bate din palme ca s ctige atenia clasei. Cu
vocea lui entuziasmat, tremurat, ncepe s ne vorbeasc despre
repetiiile de peste var ale orchestrei, pentru c coala se termin n
mai puin de o sptmn.
Pentru cei ce rmn n localitate, o s repetm ncepnd din
iulie. Cine vine va hotr ce s cntm. Eu m gndeam la jazz
pocnete din degete ca un dansator de flamenco , poate nite jazz
pasional spaniol, dar sunt deschis la sugestii.
i ridic braele ca un preot n faa enoriailor.
Gsii-v ritmul i inei-l, prieteni.
Formula cu care i ncheie fiecare lecie. Dar, dup un moment,
bate din nou din palme.
Era s uit, ridicai mna cei care avei de gnd s participai la
audiii pentru All State9?
Oh, nu. mi las creionul s cad i m aplec, pentru a evita orice
ncruciare posibil de priviri cu domnul James. Cnd ies, dup
examinarea atent a podelei, telefonul mi vibreaz n buzunar. M
ntorc spre Sarah, ai crei ochi mai au puin i sar din orbite. mi
scot telefonul i-i citesc mesajul.

D C nu ridici mna???
Soloul m-a dus cu gndul la tn-n ziua aia!
Vii pe la mn, dis?

M ntorc i-i spun din buze: Nu pot.


Ea i ridic un b i mimeaz teatral cum i-l mplnt n stomac
cu ambele mini. tiu c n spatele acestui harachiri e rnirea
sentimentelor ei, care se adncete, dar habar n-am ce s fac n
privina asta. Pentru prima oar n vieile noastre, eu m aflu
undeva unde ea nu m poate gsi i nu am harta cu drumul spre

9 All State Orchestra - program prin care se urmrete pregtirea celor mai buni muzicieni i dirijori,
alei dintre cei mai talentai elevi de liceu dintr-un stat (american).
mine pe care s i-o dau.
mi adun lucrurile repede, ca s-o evit, ceea ce o s fie uor, pentru
c a ncolit-o Luke Jacobus, i, n timp ce strng, ziua de care a
pomenit ea mi revine n minte, nvalnic. Era la nceputul primului
an de liceu i amndou reuiserm s ne calificm n orchestra
onorific. Domnul James, deosebit de suprat pe toat lumea, srise
pe un scaun i strigase:
Ce s-a ntmplat cu voi, oameni buni? Credei c suntei
muzicieni? Trebuie s v bgai minile n cap!
Apoi, spusese:
Haide, venii dup mine. Cei care putei, luai-v i
instrumentele.
Am ieit n ir indian din clas i am pornit pe poteca dinspre
pdure, unde rul curgea nvalnic i glgios. Ne-am aezat cu toii
pe mal, n timp ce el s-a crat pe o stnc, s ne vorbeasc.
Acum, ascultai, nvai i apoi cntai, doar cntai. Facei
zgomot. Facei ceva. Facei muuuzic.
Apoi se apucase s dirijeze rul, vntul, psrile din copaci, ca un
nebun veritabil. Dup ce am terminat cu rsul incontrolabil i ne-am
linitit, unul cte unul, aceia dintre noi care aveam instrumente, am
nceput s cntm. De necrezut, eu fusesem una dintre primele care
o fcuser i, dup o vreme, rul i vntul i psrile i clarinetele i
flautele i oboaiele s-au amestecat, toate de-a valma, ntr-o glorioas
cacofonie, iar domnul James i-a ntors atenia de la pdure napoi
la noi, legnndu-i corpul, btnd din brae n stnga i-n dreapta,
spunnd:
Asta e, asta e. Asta e!
i a fost.
Cnd ne-am ntors n clas, domnul James a venit la mine i mi-a
ntins cartea de vizit a lui Marguerite St. Denis.
Sun-o, a zis. Imediat.
M gndesc la interpretarea de virtuoz a lui Joe de astzi, o pot
simi n degete. Le strng n pumni. Indiferent ce a fost, indiferent ce
anume ne dusese domnul James n pdure ca s gsim n ziua
aceea, dac era abandon sau pasiune, dac era inovaie sau pur i
simplu curaj, Joe le avea.
El i bgase minile n cap. Ale mele erau nc n zona fesier,
situat n scaunul secund.
capitolul 5

tiu c e el i mi-a dori s nu fi tiut. Mi-a dori ca primul meu


gnd s fi fost la oricine altcineva pe lume, numai la Toby nu, cnd
aud clinchetul unei pietricele n fereastr. Stau n garderoba lui
Bailey, scriind o poezie pe un perete, ncercnd s stvilesc panica ce
se nvrte prin corpul meu ca o comet captiv.
mi scot bluza lui Bailey pe care o pusesem peste a mea, pun
mna pe mnerul uii i m ridic, intru napoi n Sanctuar.
Traversnd pn la fereastr, tlpile mele goale calc pe cele trei
covorae tocite, albastre, ntinse prin camer, buci de cer senin pe
care Bailey i cu mine le-am jucat n picioare n atia ani de
ntreceri slbatice de dans, pentru a o face pe cealalt s rd, fr s
izbucneasc la rndu-i n hohote. Eu pierdeam ntotdeauna, pentru
c Bailey avea n arsenalul ei Faa de Dihor, care, combinat cu
magnificele Micri ale Maimuei, era oficial mortal; dac punea n
funciune combinaia (care cerea mai mult lips de ruine dect a
fi putut eu vreodat s manifest), eram pierdut, redus la o
grmad neajutorat rznd nestpnit, de fiecare dat.
M aplec peste pervaz, l vd pe Toby, aa cum tiam c-l voi
vedea, sub o lun aproape plin. N-am avut niciun succes cu
nbuirea revoltei din mine. Trag adnc aer n piept, apoi cobor i
deschid ua.
Hei, ce s-a ntmplat? spun eu. Toat lumea doarme.
Vocea mea sun spart, nefolosit, de parc nite lilieci ar putea
s-mi ias n zbor pe gur. M uit bine la el, n lumina de pe
verand. Faa i e rvit de durere. E ca i cum a privi ntr-o
oglind.
M-am gndit c am putea sta puin mpreun, zice el.
Iat ce-mi trece mie prin gnd: penis ntrit, penis ntrit, erecie,
excitare, nvrtoare, penis ntrit, penis, penis
Am ceva s-i spun, Len, nu tiu cui altcuiva s-i spun.
Nevoia din glasul lui trimite un fior drept prin corpul meu.
Deasupra capului su, lumina roie de avertisment n-ar putea
semnaliza mai strlucitor, dar tot nu pot s spun nu, nu vreau.
Intrai, domnule.
El mi atinge braul, cu un gest prietenesc, fresc, n timp ce trece
pe lng mine, ceea ce m relaxeaz: poate c bieilor li se scoal
tot timpul, fr vreun motiv anume am zero cunotine elementare
despre erecii. N-am srutat dect trei biei pn acum, aa c sunt
total lipsit de experien n ceea ce privete bieii din viaa real,
cu toate c sunt adevrat expert n domeniu la cei din cri, mai
ales la Heathcliff, care nu are erecii stai puin, dac m gndesc
mai bine, trebuie s le fi avut tot timpul cu Cathy prin land.
Heathcliff trebuie s fi fost un biat cu o erecie de groaz.
nchid ua n urma lui i-i indic prin semne s nu fac glgie,
conducndu-l pe trepte n sus, n Sanctuar, care e izolat fonic, ca s
protejeze restul casei de anii de exerciii la clarinet, cu note
behitoare i stridente. Buni ar face un atac de cord tiind c el m
viziteaz la aproape 2 a.m., ntr-o noapte din timpul sptmnii de
coal. i-n oricare noapte, Lennie. Cu siguran, nu la asta s-a gndit
ea cnd a inut s-l cheme pe la noi.
Odat ce ua Sanctuarului e nchis, pun nite muzic indie-
sinucide-te, de care ascult eu n ultima vreme, i m aez lng Toby
pe podea, cu spatele sprijinit de perete i picioarele ntinse n fa.
Stm, fr s vorbim, ca dou lespezi de piatr. Trec mai multe
secole.
Cnd nu mai pot rezista, glumesc:
Se poate s fi dus tipul sta de tcere drz la extrem.
Oh, scuze!
Scutur din cap, stnjenit.
Nici mcar nu mi-am dat seama c asta fac.
Ce faci?
Nu vorbesc
Pe bune? Dar ce credeai c faci?
i las capul ntr-o parte, zmbind cu ochii semideschii,
adorabil.
Imitam stejarul din curte.
Rd.
Foarte bine, atunci, reueti o perfect interpretare.
Mulumesc cred c-o nnebunea pe Bailey tendina mea de-a
tcea.
Nu, i plcea, mi-a spus mie, mai puine anse de
nenelegeri plus mai mult timp pentru ea.
Adevrat.
Tace cam un minut, apoi, cu o voce gtuit de emoie, spune:
Eram att de diferii.
Da, zic ncet.
Chintesenial diferii, Toby ntotdeauna senin i linitit (cnd nu
era pe cal sau pe plac), n timp ce Bailey fcea totul: mergea,
vorbea, gndea, rdea, petrecea, cu viteza luminii i cu strlucirea ei.
Tu mi aminteti de ea zice.
mi vine s strig: Ce face? ntotdeauna te-ai purtat de parc eram un
cartof copt/, dar n loc de asta spun:
Exclus, n-am voltajul ei.
Ai destul eu sunt cel care duce o lips serioas, zice el,
sunnd surprinztor de ptrunztor.
Nu i pentru ea, spun eu.
Ochii lui, nclzii la asta m omoar. Ce-o s facem cu toat
aceast dragoste?
El clatin din cap, nencreztor.
Am avut noroc. Cartea aia cu ciocolat
Imaginea m asalteaz: Bailey srind de pe bolovan n ziua n
care s-au ntlnit, cnd Toby s-a ntors pe plac. tiam eu c-ai s vii
napoi, a exclamat ea, aruncndu-i cartea n aer. Exact ca n
povestea asta. tiam eu!
Am sentimentul c aceeai zi se deruleaz i n mintea lui Toby,
pentru c schimbul nostru de amabiliti frneaz brusc tot timpul
trecut din vorbele noastre se ngrmdete deodat, gata s ne
zdrobeasc.
Pot vedea disperarea invadndu-i faa, cum probabil trebuie s se
ntmple i pe faa mea.
Privesc n jur, prin dormitorul nostru, la zugrveala portocaliu-
flacr pe care am trntit-o peste albastrul molcom pe care-l
avuseserm ani de-a rndul. Bailey spusese: Dac nici asta n-o s
ne schimbe vieile, nu tiu ce-o s ni le mai schimbe asta, Lennie, e
culoarea extraordinarului. mi amintesc c m gndisem c eu nu
voiam s ni se schimbe vieile i nu nelegeam de ce ea voia. mi
amintesc c m gndisem c mie ntotdeauna mi plcuse albastrul.
Oftez.
Sunt foarte bucuroas c ai venit, Toby. Am stat ascuns n
garderoba lui Bailey, nnebunit, cu orele.
Bine. C te bucuri, vreau s spun. Nu tiam dac s te sci,
dar nu puteam nici s dorm am fcut nite cascadorii stupide de
skating, care ar fi putut s m omoare, i am sfrit aici. Am stat sub
prun vreun ceas, ncercnd s m hotrsc
Timbrul bogat al vocii lui Toby dintr-odat m face contient de
cealalt voce din camer, a cntreului zbiernd din boxe, care sun
de parc-ar fi strangulat, n cel mai bun caz. M ridic s pun ceva mai
melodios, apoi, cnd m aez la loc, mrturisesc:
Nimeni nu pricepe, la coal, nu cu adevrat, nici mcar Sarah.
El i las capul pe spate, pe lng perete.
Nu tiu dac e posibil s pricepi pn ce nu eti n aa ceva,
cum suntem noi. Eu habar n-am avut
Nici eu, spun, i deodat vreau s-l mbriez pe Toby, pentru
c sunt att de uurat c nu mai trebuie s fiu singur cu asta, n
seara aceasta.
El se uit la minile lui, ncruntat, de parc s-ar gndi cum s
spun ceva. Atept.
i atept.
nc sunt n ateptare. Cum fcea Bailey fa tcerii staiei de
comunicare?
Cnd i ridic fruntea, faa lui e toat numai compasiune, toat
pui de leu. Cuvintele i curg rapid, unul peste cellalt.
N-am cunoscut niciodat surori att de apropiate. Sunt att de
ndurerat pentru tine, Lennie, mi pare att de ru. M gndesc
continuu la tine fr ea.
Mersi, optesc cu sinceritate.
i dintr-odat vreau s-l ating, s-mi pun mna peste a lui, care i
se odihnete pe coaps la civa centimetri de a mea.
Arunc o privire spre el, cum st att de aproape de mine, nct i
pot mirosi amponul i nmrmuresc la un gnd ocant, ngrozitor:
Arat ntr-adevr bine, alarmant de bine. Cum se face c n-am
observat pn acum?
O s rspund: E iubitul lui Bailey, Lennie. Ce-ai pit?
Drag minte, scriu pe jeanii mei, cu degetul, /?? cuminte.
mi pare ru, i optesc lui Bailey n capul meu, nu vreau s m
gndesc la Toby n felul sta. O asigur c n-o s se mai ntmple.
Numai c el e singurul care nelege, adaug. Oh, frate.
Dup o vreme de tcere, el scoate o sticl de tequila din
buzunarul jachetei i o desface.
Vrei? ntreab.
Trsnet, asta o s ajute.
Da.
Eu nu prea beau, dar poate chiar o s ajute, poate c-o s-mi scoat
nebunia asta din mine. ntind mna dup sticl i degetele ni se
ating un moment prea lung, dup cum observ eu hotrsc c doar
mi-am nchipuit, duc sticla la gur, iau o nghiitur sntoas, apoi
foarte graios o scuip mprocndu-ne pe amndoi.
Pfui, scrbos! m terg la gur cu mneca. Uau!
El rde i ntinde braele, ca s arate ce i-am fcut.
Dureaz pn te obinuieti.
Scuze, spun. Habar n-aveam c e att de neplcut.
El ridic sticla, drept rspuns, i ia o nghiitur. Sunt hotrt s
mai ncerc o dat i s nu mai stropesc peste tot. ntind mna dup
sticl, o duc la buze i las lichidul s-mi ard gtul, apoi beau nc o
nghiitur, mai zdravn.
Uurel, zice Toby i-mi ia sticla din mn. Trebuie s-i spun
ceva, Len.
OK.
mi place cldura care s-a rspndit prin mine.
Am cerut-o pe Bailey n cstorie
O spune att de repede, nct nu percutez, la nceput. Se uit la
mine, ncercnd s-mi aprecieze reacia. E complet delirant, ce
mama naibii!
S se mrite cu tine? Glumeti?
Nu e rspunsul pe care i-l dorete, sunt sigur, dar sunt complet
luat prin surprindere. Ar fi putut la fel de bine s-mi spun c ea
plnuise n secret o carier ca nghiitor de flcri. Amndoi aveau
doar nousprezece ani, iar Bailey era mritiofob pn-n vrful
unghiilor.
i ea ce-a zis?
M tem s aud rspunsul.
A zis da.
O spune cu tot atta speran ct dezndejde, promisiunea fiind
nc vie n el. Ea a zis da. Iau tequila, sorb cu lcomie, nici mcar nu-i
simt gustul sau arsura. Sunt uluit c Bailey a vrut asta, sunt rnit
c a vrut-o, cu adevrat rnit c mie nu mi-a spus niciodat. Ar fi
trebuit s tiu ce gndete. Nu-mi vine s cred c n-o pot ntreba.
Niciodat. M uit la Toby i-i vd sinceritatea n ochi; e ca un animal
mic i blnd.
mi pare ru, Toby, zic, ncercnd s-mi nbu ndoiala i
sentimentele rnite.
Dar nu m mai pot abine:
Nu tiu de ce nu mi-a spus i mie.
Urma s v spunem, chiar sptmna viitoare. Eu doar am
cerut-o
Faptul c folosete noi m ocheaz; marele noi ntotdeauna
nsemnase Bailey i cu mine, nu Bailey i cu Toby. M simt dintr-
odat lsat pe dinafar dintr-un viitor care nici mcar n-o s mai
aib loc.
Bine, dar actoria ei? spun eu, n loc de: Bine, dar eu?
Juca
Da, dar m uit la el. tii ce vreau s spun.
i atunci vd, dup expresia lui, c nu tie deloc ce vreau s spun.
Desigur, unele fete viseaz la nuni, dar Bailey visa la Juilliard,
Institutul Juilliard din New York City. Odat, m uitasem pe
declaraia lor oficial a obiectivelor, pe net: S oferim o educaie de cea
mai nalt valoare pentru talentaii muzicieni, dansatori i actori din toat
lumea, as fel nct ei s-i poat realiza ntregul potenial ca artiti, lideri i
ceteni universali. Este adevrat c, dup ce fusese respins, se
nscrisese, toamna trecut, la Clover State, singurul alt colegiu la
care-i trimisese cererea, dar fusesem sigur c avea s ncerce din
nou. Vreau s spun, cum ar fi putut s n-o fac? Era visul ei.
Nu mai vorbim despre asta. Vntul s-a nteit i a nceput s
ptrund zgomotos prin cas. Simt c mi se face frig, nfac o ptur
aruncat pe balansoar i mi-o nfor peste picioare. Tequila m face
s simt c m topesc i devin nimic; vreau asta, s dispar. Am o
pornire s scriu pe toi pereii tia portocalii am nevoie de un
alfabet al sfriturilor rupt din cri, de limbi smulse din ceasuri, de
pietre reci, de pantofi umplui de nimic dect de vnt. mi las capul
pe umrul lui Toby.
Suntem cei mai triti oameni din lume.
Da, zice el, strngndu-mi genunchiul pentru o clip.
Ignor fiorii pe care atingerea lui i trimite prin mine. Urmau s se
cstoreasc.
Cum o s facem asta? spun eu, cu respiraia tiat. Zi dup zi
fr ea
Oh, Len.
Se ntoarce spre mine, mi d prul la o parte de pe fa cu mna.
Atept s-i dea mna la o parte, s o pun la loc, dar n-o face.
Nu-i ia nici mna, nici privirea de la mine. Timpul ncetinete. Ceva
se schimb n camer, ntre noi. M uit n ochii lui ndurerai i el
ntr-ai mei, i gndesc: Ea i lipsete la fel de mult ct mi lipsete i mie.
i atunci m srut gura lui, moale, fierbinte, att de vie, m face
s gem. A vrea s spun c m trag deoparte, dar n-o fac. i rspund
la srut i nu vreau s se opreasc, pentru c n clipa asta simt c eu
i Toby, mpreun, cumva, ntr-un fel, am ajuns peste timp i am
tras-o pe Bailey napoi.
El se oprete i sare n picioare.
Nu neleg asta.
Este ntr-o panic instant-doar-adugai-ap, plimbndu-se n sus
i-n jos prin camer.
Doamne, ar trebui s plec, chiar ar trebui s plec!
Dar nu pleac. Se aaz pe patul lui Bailey, se uit spre mine i
apoi ofteaz, de parc ar capitula n faa unei fore invizibile, mi
rostete numele, iar vocea lui e att de rguit i hipnotic, nct m
ridic n picioare, m traverseaz kilometrii de ruine i vinovie.
Nu vreau s m duc la el, dar vreau totodat. Habar n-am ce s fac,
dar continui s traversez camera, cltinndu-m puin de la tequila,
pn la el. Toby m ia de mn i m trage uurel de ea.
Vreau doar s fiu lng tine, optete. Sunt singurele momente
cnd nu mor de dorul ei.
i eu.
mi trec degetul peste spuzeala de pistrui de pe obrazul lui. ncep
s-i dea lacrimile, apoi i mie. M aez lng el i apoi ne ntindem
pe patul lui Bailey, strngndu-ne unul n cellalt. Ultimul meu
gnd, nainte s adorm n braele lui puternice, emannd siguran,
e c sper s nu nlocuim cu mirosurile noastre ultimele rmie ale
miresmei lui Bailey, care nc se mai simte n aternuturi.
Cnd m trezesc, sunt cu faa la el, corpurile noastre sunt strns
lipite, respiraiile ngemnate. El m privete.
Eti frumoas, Len.
Nu, zic eu.
Apoi spun, necat, un singur cuvnt:
Bailey.
tiu, spune el, dar m srut oricum. Nu m pot abine. O
optete drept n gura mea.
Nici eu nu m pot abine.
capitolul 6

Iuda, Brutus, Benedict Arnold i eu.


i cel mai ru e c, de fiecare dat cnd nchid ochii, vd din nou
faa de leu a lui Toby, buzele lui la distan de o rsuflare de mine,
iar asta m face s m cutremur din cap pn n tlpi, nu de
vinovie, cum ar trebui, ci de dorin i atunci, de ndat ce mi
ngdui s revd imaginea noastr srutndu-ne, mi apare faa lui
Bailey schimonosit de oc i trdare, n timp ce ne privete de
deasupra: iubitul ei, logodnicul ei srutnd-o pe trdtoarea ei sor
mai mic n propriul ei pat. Uh. Ruinea m pndete ca un cine.
Sunt ntr-un exil autoimpus, stnd pe bifurcaia unor crengi, n
copacul meu preferat, din pdurea din spatele colii. Am venit aici
n fiecare zi, la prnz, ascunzndu-m pn se sun de intrare,
scrijelind cuvinte pe crengi cu pixul, ngduind inimii mele s se
frng n intimitate. Nu pot s ascund nimic toat lumea de la
coal vede clar pn n mduva oaselor mele.
Bag mna n punga de hrtie maronie n care mi-a pus Buni
pachetul, cnd aud crenguele trosnind sub mine. O-ooh. M uit jos
i-l vd pe Joe Fontaine. ncremenesc. Nu vreau s m vad: Lennie
Walker, Pacienta alienat mncndu-i prnzul n copac (fr ndoial
trebuie s fii scpat de la copacul tu s te ascunzi ntr-unul!). El
merge n cercuri nedumerite pe dedesubt, de parc ar cuta pe
cineva. Eu abia ndrznesc s respir, dar el nu trece mai departe, s-a
stabilit chiar sub copacul meu. Atunci, din neatenie, fonesc punga,
iar el i ridic ochii i m vede.
Salut, zic eu, de parc ar fi cel mai normal loc n care s-i
mnnci prnzul.
Hei, aici erai
Se oprete, ncearc s gseasc un pretext.
M ntrebam ce era aici, n spate
Se uit n jur.
Locul perfect pentru o cas de turt dulce sau poate un brlog
al fumtorilor de opiu.
Deja te-ai dat de gol, spun eu, surprins de propria-mi
ndrzneal.
OK, pledez vinovat. Te-am urmrit.
Zmbete la mine acelai zmbet uau, nu-i de mirare c am
crezut
Continu:
i bnuiesc c vrei s fii singur. Probabil n-ai venit pn aici
i te-ai urcat ntr-un copac pentru c duceai lips de conversaie.
mi arunc o privire plin de speran. M farmec, pn i n
starea mea emoional jalnic, n tulburarea mea cu Toby, chiar dac
el e rezervat pentru Cruella de Vil.
Vrei s urci?
i prezint o creang, iar el se car n copac, n cam trei secunde,
i gsete un loc confortabil chiar unde edeam eu i apoi bate din
gene la mine. Uitasem de talentul cu genele. Uau la ptrat.
Ce-i de mncare? arat spre punga maronie.
Glumeti? Mai nti mi faci praf solitudinea i acum vrei s
m curei de ultimele resturi? Unde-ai fost crescut?
La Paris, zice el. Aa c sunt un cuttor de resturi raffin.
Oh, ce bucuroas sunt c jtudie le franais10. i, drace, nu-i de
mirare c coala face attea valuri pentru el, nu-i de mirare c am
vrut s-l srut. Pe moment, uit chiar i de idioata de baguette pe
care Rachel o avea ieit pe jumtate din rucsac, astzi. El continu:
Dar m-am nscut n California i am locuit n San Francisco

10 Studiez franceza (fr.).


pn la nou ani. Ne-am mutat napoi, n urm cu vreun an, iar
acum sunt aici. Tot mai vreau s tiu ce-i n pung.
N-ai s ghiceti niciodat, i spun eu. Nici eu, de fapt. Bunica
mea crede c e foarte amuzant s pun tot soiul de lucruri n
pacheelul nostru de prnz al meu. Nu tiu niciodat ce-i nuntru:
e. E. Cummings, petale de flori, un pumn de nasturi. Pare s fi
pierdut din vedere scopul originar al pungii de sandvi.
Sau poate crede c alte forme de hran sunt mai importante.
Exact asta crede! spun eu, surprins. OK, vrei s faci
onorurile?
i ntind punga.
Brusc mi-e fric, a fost vreodat ceva viu n ea?
Bate din gene: vuf, vuf, vuf. OK, s-ar putea s-mi ia un timp pn
dezvolt imunitate la btaia de gene.
Nu se tie niciodat spun, ncercnd s nu vorbesc la fel de
leinat cum sunt.
i o s m prefac c rima ntr-un copac stnd/un biat srutnd nu
mi-a rsrit deodat n minte.
El ia punga, bag mna nuntru, cu un gest maiestuos, i
scoate un mr.
Un mr? Ce dezamgitor!
l arunc spre mine.
Toat lumea are mere.
l ndemn s continue. El bag din nou mna n pung i scoate
un exemplar din La rscruce de vnturi.
Asta-i cartea mea preferat, spun eu. E ca o suzet. Am citit-o
de douzeci i trei de ori. ntotdeauna mi-o pune n pachet.
La rscruce de vnturi, de douzeci i trei de ori! Cea mai trist
carte din toate timpurile, cum mai poi s funcionezi, mcar?
Mai e nevoie s-i amintesc? Stau ntr-un copac la prnz.
Corect.
Bag din nou mna n pung i scoate un bujor violet fr coad.
Parfumul lui bogat ne nvluie imediat.
Uau, zice, adulmecndu-l. M face s m simt de parc-a
levita.
ntinde mna i mi-l ine la nas. nchid ochii, mi imaginez
parfumul ridicndu-m i pe mine de la sol. Nu pot. Dar m
gndesc la ceva.
Sfntul meu preferat, de cnd m tiu, e un Joe, i spun eu.
Iosif11 din Cupertino. El levita. Ori de cte ori se gndea la
Dumnezeu, plutea n aer, cuprins de extaz.
El i nclin capul, se uit la mine cu scepticism i sprncenele
ridicate.
Nu cred asta.
Dau din cap.
Grmezi de martori. Se ntmpla tot timpul. Chiar n timpul
slujbei.
OK, crp de invidie. Bnuiesc c sunt un levitator aspirant.
Pcat, spun eu. Mi-ar fi plcut s te vd plutind peste Clover i
cntnd la corn.
La dracu, da! exclam el. i-ai putea veni i tu, agndu-te de
piciorul meu sau ceva.
Schimbm rapid o privire cercettoare, amndoi mirndu-ne de
cellalt, surprini de uurina comunicrii e doar o clip, abia
perceptibil, ca o buburuz aterizndu-i pe bra.
El pune floarea pe piciorul meu i i simt atingerea degetelor prin
jeani. Punga maronie e goal, acum. Mi-o ntinde mie, dup care
tcem, ascultnd vntul fonind n jurul nostru i urmrind soarele
filtrndu-se printre cetine n raze imposibil de groase i ceoase, ca
n desenele copiilor.
Cine e tipul sta? Am vorbit mai mult cu el n copac dect cu
11 n englez, Joseph.
oricine de la coal de cnd m-am ntors. Dar cum putea s fi citit La
rscruce de vnturi i totui s se lase amgit de Rachel Bestizilla?
Poate pentru c ea fusese n Fronce. Sau poate pentru c ea pretinde
c-i place o muzic de care nimeni altcineva n-a mai auzit, precum
nebunesc de popularii Cntrei din Gtlej din Tuva.
Te-am vzut, deunzi, zice el, ridicnd mrul.
l arunc n sus cu o mn i l prinde cu cealalt.
Lng Great Meadow. Eu cntam la chitar, n cmp. Tu erai
pe partea cealalt a drumului. Mi s-a prut c scriai un bilet sau
ceva, pe o main, dar apoi ai lsat s-i cad bucata de hrtie
M urmreti? ntreb, ncercnd ca ncntarea subit la aceast
idee s nu mi se trdeze n voce.
Poate, un pic.
Se oprete din aruncat mrul.
i poate sunt curios cu privire la ceva.
Curios? ntreb. Cu privire la ce?
Nu rspunde, ncepnd s smulg muchiul de pe o creang. i
remarc minile, lungile sale degete cu btturi de la coardele
chitarei.
Ce? ntreb din nou, murind s aflu ce l fcuse att de curios ca
s m urmreasc pn sus, ntr-un copac.
E felul n care cni la clarinet
ncntarea mi se evapor.
Da?
Sau felul n care nu cni, de fapt.
Ce vrei s spui? ntreb, dei tiu exact ce vrea s spun.
Vreau s spun c ai tehnic destul. Digitaia ta e rapid,
modulaia emisiei e n regul, anvergura tonurilor tale, frate dar
parc totul se oprete aici. Nu pricep.
Rde, prnd s nu-i dea seama de bomba pe care tocmai a
detonat-o.
E ca i cnd ai cnta n somn sau cam aa.
Sngele mi nvlete n obraji. Mai bine prseam orchestra de
tot cnd am vrut s-o fac. M uit n deprtare la sequoia, fiecare
nlndu-se la cer nconjurat numai de singurtatea lui. El se uit la
mine, l simt, ateptnd un rspuns, dar nu am niciunul disponibil
asta e o zon interzis.
Uite, zice el prudent, n sfrit ncepnd s se prind c
farmecul lui a expirat. Te-am urmrit pn aici pentru c voiam s
vd dac am putea cnta mpreun.
De ce?
Vocea mea e mai apsat i mai suprat dect a fi vrut. O
panic familiar pune ncet stpnire pe corpul meu.
Vreau s-l aud pe John Lennon cntnd de-adevratelea
vreau s spun, cine n-ar vrea, nu?
Gluma lui pocnete i arde ntre noi.
Nu prea cred, spun eu i se aude clopoelul.
Uite ncepe el, dar nu-l las s termine.
Nu vreau s cnt cu tine, bine?
Bine.
Azvrle mrul n aer. nainte s loveasc pmntul i nainte ca s
sar jos din copac, mai spune:
N-a fost ideea mea, oricum.
capitolul 7

M trezesc cu Ennui12, jeepul lui Sarah, claxonnd pe drum e o


ambuscad. M rostogolesc pe o parte, m uit pe fereastr, o vd
srind din main n rochia ei preferat, vintage, neagr, i bocancii
de lupt cu platform, cu prul din-nou-blond strns ntr-un cuib
jumulit i cu o igar atrnnd de buzele roii-ca-sngele pe o cltit
de un alb macabru. M uit la ceas, e 7:05 a.m. Ea se uit la mine pe
fereastr, dnd din brae ca o moar de vnt ntr-un uragan.
mi trag pturile peste cap i atept inevitabilul.
Am venit s-i sug sngele, zice ea, cteva momente mai trziu.
Scot un ochi de sub pturi.
Chiar faci ca un vampir uluitor.
tiu.
Se apleac spre oglinda de pe msua mea de toalet, tergndu-
i nite urme de ruj de pe dini, cu degetul a crui unghie e vopsit
cu oj neagr.
E o nfiare care m prinde Heidi devine goth.
Fr accesorii, Sarah ar putea s-o joace pe Bucle de Aur. E o fat
srutat de soarele plajei, care se poart
gothgrungepunkhippierockeremocoremetalfreakfashionistabrainge
ekboycrazyhiphoprasta, pentru a masca acest lucru. Traverseaz
camera, se apleac deasupra mea, trage de un col al pturii i sare
n pat lng mine, cu bocanci cu tot.
Mi-e dor de tine, Len.
Imenii ei ochi albatri i revars strlucirea asupra mea, att de
sinceri i de contrastani cu costumaia ei.
Hai s mergem la un mic dejun nainte de coal. Ultima zi din

12 Plictis (fr.).
penultimul an de liceu i aa mai departe. E tradiie.
OK. mi pare ru c am fost att de urcioas.
Nu spune aa, numai c nu tiu ce s fac pentru tine. Nu-mi
pot imagina
Nu termin vorba, se uit n jur, prin Sanctuar. Vd cum groaza
pune stpnire pe ea.
E insuportabil
Se uit fix la patul lui Bailey.
Toate sunt exact cum le-a lsat. Doamne, Len!
Da.
Mi se oprete viaa n gt:
M mbrac imediat.
Ea-i muc buza de jos, ncercnd s nu plng.
Te atept jos. I-am promis lui Buni c stau de vorb cu ea.
Se d jos din pat i se duce la u, cu pasu-i sltre de acum
cteva momente devenit doar un trit de picioare. mi trag
pturile napoi peste cap. tiu c dormitorul e un mausoleu. tiu c
supr pe toat lumea (mai puin pe Toby, care nici n-a prut s
observe), dar eu l vreau aa. M face s simt c Bailey e nc aici sau
c ar putea s se ntoarc.
Pe drum spre ora, Sarah mi povestete despre ultima ei urzeal
de a aga un tip care s-i poat vorbi despre existenialistul ei
preferat, Jean-Paul Sartre. Problema e atracia ei bolnav spre
surferii capete-seci, care (fr nicio intenie discriminatoare) nu
sunt, de obicei, foarte versai n literatur i filosofie francez i prin
urmare trebuie constant s primeasc o dispens de la: Trebuie s
tie cine e Sartre sau cel puin s fi citit ceva de D. H. Lawrence sau
n cel mai ru caz mcar unul dintre romanele surorilor Brnte,
preferabil Emily criteriul lui Sarah pentru a iei cu ea.
E un simpozion de dup-amiaz, vara asta, la State, despre
feminismul francez, mi spune ea mie. Eu o s m duc. Nu vii i tu?
Rd.
Pare locul perfect de ntlnit biei.
O s vezi tu, zice ea. Cei mai mito tipi nu se tem s fie
feminiti, Lennie.
mi ntorc capul spre ea. ncearc s fac cerculee de fum, dar
scoate numai bule de fum.
Mi-e groaz s-i spun despre Toby, dar va trebui, nu-i aa? Numai
c sunt prea la, aa c aleg vetile mai puin condamnabile.
Am stat cu Joe Fontaine, alaltieri, la prnz.
N-ai stat.
Ba am stat.
Exclus.
Inclus.
Nuuu.
Daaa.
Nu se poate.
Ba se poate.
Noi avem o incredibil toleran la schimburile da-nu.
Ra ce eti! Ra galben zburtoare! i i-a luat att de mult
ca s-mi spui i mie?!
Cnd Sarah se nfierbnt, animale la ntmplare i fac loc n
vorbirea ei, de parc ar suferi de un tip de Old Macdonald Had a
Farm13 al sindromului Tourette14.
Ei, i cum e?
E n regul, spun eu absent, privind pe fereastr.
Nu-mi pot nchipui a cui idee fusese s cntm mpreun.
A domnului James, oare? Dar de ce? i, ah, ct de nnebunitor de

13 Cntecel de copii, despre un btrn fermier MacDonald i diversele animale pe care le crete el la
ferm.
14 Tulburare neuropsihic, debutnd n copilrie i manifestndu-se prin multiple ticuri motorii i
vocale, unele permanente, altele tranzitorii.
umilitoare!
Pmntul ctre Lennie. Tocmai ai spus c Joe Fontaine e n
regul? Tipul sta e, increfir-arsfiedibil! i am auzit c are doi frai
mai mari: fir-ar s fie la puterea a treia, nu crezi?
Fir-ar s fie, Batgirl, ncuviinez eu, iar Sarah chicotete, un
sunet care pare oarecum nepotrivit, venind dinspre cineva cu faa ei
de Batgoth.
Trage un ultim fum din igar i o las s cad ntr-o cutie de ap
mineral.
Eu adaug.
i place de Rachel. Ce spune asta despre el?
C are unul dintre cromozomii ia Y15, rspunde Sarah,
ndesndu-i o lam de gum n gura ei cu fixaie oral 16. Dar, pe
bune, eu nu-l vd. Am auzit c lui nu-i pas dect de muzic i ea
cnt ca o pisic atacat. Poate c i-a servit chestia aia stupid cu
Cntreii din Gtlej, de care vorbete tot timpul, iar el a crezut c
are cunotine n domeniul muzical sau ceva.
Marile mini17
Apoi, deodat, Sarah sare pe scaun de parc e pe un pogo stick.
Oh, Lennie, fa-o! Provoac-o pentru scaunul de solist. Astzi!
Haide. O s fie att de interesant probabil nu s-a mai ntmplat
niciodat n istoria orchestrei unui liceu, ca o poziie din orchestr s
fie contestat n ultima zi de coal!
Clatin din cap.
N-o s se ntmple.
Dar de ce?
Nu-i rspund, nu tiu cum.

15 Unul dintre cromozomii care determin sexul ftului, de regul ducnd la dezvoltarea testiculelor.
16 Argotic, o persoan cu fixaie oral e cea obsedat de gur i simte mereu nevoia s sug sau s
mestece ceva.
17 Marile mini gndesc la fel - citat cu valen de proverb.
O dup-amiaz din vara trecut mi renvie n minte. Tocmai
ieisem de la lecia cu Marguerite i-mi petreceam timpul cu Bailey
i Toby, la Flying Mans. Toby ne povestea c toi caii de curse
pursnge au nite ponei nsoitori, care stau ntotdeauna pe lng ei,
i-mi amintesc c am gndit: Aa sunt eu. Sunt un ponei nsoitor, i
poneii nsoitori nu fac solouri. Ei nu cnt pe scaunul de solist ntr-
o orchestr sau la audiii pentru orchestra All-State, nici nu
concureaz la nivel naional sau iau n consideraie n mod serios
ideea de a urma un conservator n New York City, cum ncepuse s
insiste Marguerite.
Pur i simplu nu fac aa ceva.
Sarah ofteaz, virnd maina ntr-o parcare.
Bine, atunci, bnuiesc c va trebui s-mi gsesc alt distracie
pentru ultima zi de coal.
i eu bnuiesc la fel.
Ne dm jos din Ennui, intrm n patiseria Ceciliei i comandm o
indecent cantitate de produse, pe care Cecilia ni le d gratis, cu
aceeai privire plin de mhnire care m ntmpin pe oriunde m
duc, acum. Cred c mi-ar da i ultimele produse de patiserie din
depozit, dac i-a cere.
Poposim pe banca noastr preferat din faa Restaurantului
italian al Mariei, unde sunt preparatorul-ef de lasagna, n fiecare
var, de la paisprezece ani. O s ncep din nou, mine. Soarele s-a
spart ntr-un milion de bucele care au aterizat pe Main Street. E o
zi splendid. Totul strlucete, n afar de inima mea vinovat.
Sarah, trebuie s-i spun ceva.
O expresie ngrijorat i se aterne pe fa.
Te rog.
Mi s-a ntmplat ceva cu Toby, noaptea trecut, ngrijorarea ei
s-a prefcut n altceva, exact de ceea ce m temeam. Sarah are un
cod de conduit de fier ntre prietene, n ceea ce privete bieii.
Politica e: fetele mai presus de toate.
Ceva.
Ceva cum ar fi ceva? Sau ceva cum ar fi
Sprncenele ei aterizeaz pe Marte.
Mi se strnge inima.
Cum ar fi ceva ne-am srutat.
A fcut ochii mari i s-a strmbat a nencredere sau probabil a
groaz. Asta e chipul ruinii mele, mi spun eu n minte, uitndu-
m la ea. Cum de-am putut s-l srut pe Toby? m ntreb singur
pentru a zecea mia oar.
Uau, zice ea, cuvntul cznd ca o piatr pe pmnt.
Nu face nicio ncercare de a-i masca dispreul. mi ngrop capul
n mini, lund poziia de prbuire iminent n-ar fi trebuit s-i
spun.
A prut n regul, la momentul respectiv, amndurora ne era
dor de Bailey, el chiar nelege, m nelege pe mine, i e aproape
singurul care reuete iar eu eram beat.
Spun toate astea jeanilor mei.
Beat?
Nu-i poate ascunde surprinderea. Eu rar dac beau o bere la
petrecerile la care m trte ea. Apoi, cu o voce mai blnd, aud:
Toby e singurul care te nelege?
O-ooh.
N-am vrut s spun asta, zic, ridicnd capul s-o privesc n ochi.
Dar nu e adevrat, fiindc ntr-adevr asta cred i mi dau seama
dup expresia ei c o tie.
Sarah!
Ea nghite n sec, i ntoarce privirea de la mine, apoi schimb
repede subiectul, ntorcndu-se la ruinea mea.
Bnuiesc c se ntmpl i de-astea. Sexul de suprare e un soi
de chestie. L-am gsit ntr-una dintre crile alea pe care le-am citit.
nc mai aud acuzaia din glasul ei i, acum, ceva n plus.
N-am fcut sex, spun eu. Sunt n continuare ultima virgin pe
baricade.
Ea ofteaz, apoi i petrece braul n jurul meu, stingherit, de
parc ar fi obligat s-o fac. M simt ca ntr-o priz de judo. Niciuna
dintre noi nu tie cum s reacioneze la ceea ce n-a fost spus, nici la
ce a fost.
E OK, Len. Bailey ar nelege.
O zice cu totul neconvingtor.
i doar nu e ca i cnd o s se mai ntmple i altdat, nu?
Bineneles c nu, spun eu i sper c nu mint.
Sper i c da.
capitolul 8

Stau la biroul lui Bailey cu Sf. Anton, patronul lucrurilor


pierdute.
El nu e de aici. E de pe polia cminului, din faa Jumtii de
Mam, unde l-am inut totdeauna, dar probabil Bailey l-a mutat i
nu tiu de ce. L-am gsit vrt dup computer, n faa unui desen
vechi de-al ei, care e prins cu piuneze de perete desenul pe care l-a
fcut ea n ziua n care Buni ne-a spus c mama era un explorator
(din specia Cristofor Columb).
Am tras draperiile i, dei a vrea, n-o s-mi ngdui s arunc pe
furi o privire pe fereastr, ca s vd dac Toby mai e sub prun. N-o
s-mi dau voie s-mi imaginez nici buzele lui pierdute i pe
jumtate nebune peste ale mele. Nu. O s-mi imaginez igluuri, nite
drgue igluuri arctice glaciale. I-am promis lui Bailey c n-o s se
mai ntmple niciodat ceva asemntor cu ce s-a ntmplat n
noaptea aceea.
Este prima zi din vacana de var i toat lumea de la coal e la
ru. Am primit un telefon abiguit de la Sarah, care m-a informat c
nu unul, nu doi, ci trei increfir-arsfiedibili Fontaine sunt ateptai s
soseasc dintr-un moment n altul la Flying Mans, c or s cnte n
aer liber, c ea tocmai a aflat despre cei doi Fontaine mai mari c
sunt ntr-o trup serioas i grozav din L.A., unde merg la colegiu,
i c mai bine mi mic fundul acolo, ca s fiu martor la splendoare.
I-am spus c rmneam acas i s se bucure ea de splendoarea
Fontaineasc pentru mine, ceea ce a reaat conflictul de ieri:
Nu eti cu Toby, nu-i aa, Lennie?
Uh.
M uit la clarinetul abandonat n cutia lui, de pe scaunul pe care
cnt. E ntr-un sicriu, gndesc, apoi imediat ncerc s terg gndul.
M apropii, deschid capacul. Niciodat n-a fost vreo ndoial n
privina instrumentului la care urma s cnt. Atunci cnd toate
celelalte fete au dat fuga la flaute, la ora de muzic, n clasa a cincea,
eu m-am dus glon la clarinet. mi amintea de mine.
Bag mna n buzunarul unde mi in crpa i anciile, i pipi
hrtia mpturit. Nu tiu de ce am pstrat-o (mai bine de un an!),
de ce am cules-o din gunoi, mai trziu, n dup-amiaza aceea, dup
ce Bailey o azvrlise cu un nepstor: Ei bine, cred c n-o s scpai
de mine, nainte de-a se arunca n braele lui Toby, de parc n-ar fi
nsemnat nimic pentru ea. Dar eu tiam c nsemnase. Cum s nu fi
nsemnat? Era de la Juilliard.
Fr s-o mai citesc o ultim oar, am mototolit scrisoarea de
respingere a lui Bailey, fcnd-o ghem i aruncnd-o n coul de
gunoi, aezndu-m din nou la biroul ei.
Sunt n exact acelai loc n care am fost i n noaptea n care
telefonul a explodat prin cas, prin ntreaga lume care nu bnuia
nimic. nvam la chimie, urnd fiecare minuel, ca ntotdeauna.
Mirosul puternic de oregano din puiul nbuit al lui Buni se
strecurase pn n dormitorul nostru i nu-mi doream dect s vin
mai repede Bailey acas, s putem mnca, fiindc mi-era foame i
uram izotopii. Cum se poate? Cum de m putusem gndi la pui
nbuit i la molecule de carbon, cnd, n partea cealalt a oraului,
sora mea tocmai i ddea ultima suflare? Ce fel de lume e asta? i
ce faci n privina asta? Ce faci cnd cel mai ru lucru ce se poate
ntmpla chiar se ntmpl? Cnd primeti acel telefon? Cnd i-e
att de dor de vocea ca un montaigne-russe a surorii tale, nct i
vine s sfii toat casa cu unghiile?
Iat ce fac eu: mi scot telefonul mobil i formez apsat numrul
ei. ntr-un moment de nceoare a minit, deunzi am sunat-o ca s
vd dac e acas i am descoperit c nu-i fusese nc anulat contul.
Hei, aici e Bailey, Julieta de luna asta, aa c, biei, ce griri? N-
avuri o vorb de bine? Un alean
Am nchis cnd a venit tonul, apoi am sunat din nou, i din nou,
i din nou, i din nou, dorindu-mi s-o pot scoate pur i simplu din
telefon. Apoi, o dat, n-am mai nchis.
De ce nu mi-ai spus c urma s v cstorii? am optit, nainte
de a nchide brusc telefonul i a-l arunca pe birou.
Pentru c nu neleg. Nu ne spuneam noi totul una alteia? Dac
nici asta n-o s ne schimbe vieile, Len, nu tiu ce-o s ni le mai schimbe,
spusese ea cnd vopsise pereii. Asta s fi fost schimbarea pe care o
dorise, atunci? l iau de pe birou pe Sf. Anton, din plastic ieftin. i
cu el ce-i? De ce l-a adus aici, sus? M uit mai ndeaproape la
desenul de care l sprijinise ea. Sttea pe perete de att de mult timp,
nct hrtia se nglbenise i colurile i se rsuciser, de att de mult
timp nct eu nu-l mai observasem de ani. Bailey l desenase cnd
avea vreo unsprezece ani, n perioada cnd ncepuse s-o descoas pe
Buni despre mama cu neobosit ndrjire.
Se inuse de capul ei sptmni de-a rndul.
De unde tii c o s se ntoarc? a ntrebat Bailey, pentru a suta
mia oar.
Eram n atelierul de art al lui Buni, Bailey i cu mine stteam
ntinse pe podea, desennd pasteluri, n timp ce Buni picta una
dintre doamnele ei pe o pnz, ntr-un col, cu spatele la noi. i
parase ntrebrile lui Bailey toat ziua, schimbnd abil subiectul,
dar de data asta nu-i mersese. Am vzut cum lui Buni i czuse
braul pe lng corp, din pensul picurnd stropi de verde
promitor pe podeaua mult mprocat. A oftat, un oftat prelung i
nsingurat, apoi s-a ntors cu faa la noi.
Bnuiesc c suntei destul de mari, fetelor, a zis ea.
Noi am ciulit urechile, prsindu-ne imediat pastelurile i
acordndu-i toat atenia.
Mama voastr este ei bine cred c cel mai bine ar fi s-o
descriu Hmmm stai s m gndesc
Bailey mi-a aruncat o privire ocat niciodat nu se mai
ntmplase ca Buni s rmn fr cuvinte.
Cum, Buni? Cum e?
Hmmm
Buni i-a mucat buza, apoi, n cele din urm, ovind, a zis:
Bnuiesc c ar fi cel mai bine s spun c este tii cum unii
oameni au nite tendine, din firea lor, cum eu pictez i m ocup de
grdinrit, cum Big e pasionat de copaci, cum tu, Bailey, vrei s te
faci actri cnd o s fii mare
O s m duc la Juilliard, ne-a declarat ea nou.
Buni a zmbit.
Da, tim, domnioar Hollywood. Sau domnioar Broadway,
ar trebui s spun.
Mama noastr? i-am reamintit eu, nainte s sfrim vorbind
iari despre prostia aia de coal.
Tot ce speram eu era ca coala s fie la civa pai distan, dac
Bailey avea s se duc acolo. Sau, cel puin destul de aproape ct s
m pot duce cu bicicleta, ca s-o vd n fiecare zi. mi fusese prea
fric s ntreb.
Buni i-a pungit buzele, pentru o clip.
OK, ei bine, mama voastr e puin diferit, e mai degrab ca
un ei, ca un explorator.
Vrei s spui, cum a fost Columb? a ntrebat Bailey.
Da, aa, numai c fr Nia, Pinta i Santa Maria. Doar o
femeie, o hart i lumea. O artist solo.
Apoi a prsit camera, modul ei favorit i cel mai eficient de a
ncheia o discuie.
Bailey i cu mine ne-am uitat lung una la alta. n meditaiile
noastre struitoare despre locul n care plecase mama i despre
motivul pentru care plecase, nu ne imaginaserm niciodat ceva
chiar att de bun. Eu m-am dus dup Buni, ncercnd s aflu mai
multe, dar Bailey a rmas pe podea i a fcut desenul sta.
n el, se vedea o femeie n vrful unui munte, uitndu-se n zare,
cu spatele la noi. Buni, Big i cu mine cu numele noastre scrise sub
picioare i fceam cu mna, de la baza muntelui, siluetei solitare.
Sub desen, scria cu verde Exploratoare. Din nu tiu ce motiv, Bailey
nu s-a desenat i pe ea.
l duc pe Sf. Anton la piept, strngndu-l tare. Eu am nevoie de el
acum, dar Bailey de ce avusese? Ea ce pierduse?
Ce avea nevoie s gseasc?
capitolul 9

coala se ncheiase de dou sptmni. Buni, Big i cu mine


suntem, evident, scpai de la copacii notri i alergm razna prin
parc toi n direcii diferite.
Tabloul A: Buni m urmrete prin cas cu un ibric de ceai.
Ibricul e plin. Pot s vd aburul ieindu-i prin cioc. n mna cealalt
are dou cni. Obinuiam, Buni i cu mine, s servim ceaiul i
nainte. Ne aezam la masa din buctrie, pe la sfritul dup-
amiezii, beam ceai i vorbeam pn veneau i ceilali acas. Dar
acum nu mai vreau s beau ceai cu Buni, pentru c n-am chef s
vorbesc, ceea ce ea tie, dei nc n-a acceptat. Aa c se ine dup
mine, pn la etaj, iar acum st n pragul Sanctuarului, cu ibricul n
mn.
Eu m arunc pe pat, mi iau cartea, m prefac c citesc.
Nu vreau niciun ceai, Buni, spun, ridicndu-mi ochii din La
rscruce de vnturi, pe care observ c-o in invers i sper c ea n-a
observat.
Ei i cade faa. Dramatic.
Bine.
Pune o can pe podea, o umple pe cealalt pentru ea i ia o
nghiitur. Sunt sigur c i-a ars limba, dar ea se preface c nu.
Bine, bine, bine, zice ea cntat, lund o alt nghiitur.
M urmrete aa prin cas de cnd s-a sfrit coala. n mod
normal, vara este perioada ei cea mai ocupat ca Guru al
grdinritului, dar le-a spus tuturor clientelor c e ntr-o pauz pn
la toamn. Aadar, n loc s fac pe guru, m trezesc cu ea la
restaurantul Mariei, cnd sunt eu de serviciu, sau n bibliotec, dac
sunt n pauz, sau se ine dup mine la Flying Mans i se plimb n
sus i-n jos pe potec, n timp ce eu plutesc pe spate, lsndu-mi
lacrimile s curg n apa rului.
Dar cel mai ru e la ora ceaiului.
Scumpo, nu e sntos
Vocea i s-a topit n familiarul uvoi de ngrijorare. Cred c se
refer la izolarea mea, dar cnd arunc o privire spre ea, mi dau
seama c e cellalt subiect. Se uit la garderoba lui Bailey, la
ambalajele de gum de mestecat mprtiate peste tot, la peria de
pr cu o pnz din firele ei negre esut printre dini. i urmresc
privirea alunecnd prin camer, de la rochiile lui Bailey aruncate pe
sptarul scaunului biroului ei, la prosopul atrnat pe tblia patului
ei, la coul cu rufele lui Bailey, nc dnd pe dinafar de haine
murdare
Hai s mpachetm cteva lucruri.
i-am mai spus, am s-o fac eu.
optesc, nu ip ct m in plmnii.
Am s-o fac eu, Buni, dac ncetezi s te mai ii dup mine i m
lai n pace.
OK, Lennie, zice ea.
Nu-i nevoie s-mi ridic ochii ca s tiu c am rnit-o.
Cnd mi-i ridic, totui, a plecat. ntr-o clip, mi vine s alerg
dup ea, s-i iau ibricul din mn, s-mi torn o can i s stau cu ea,
mprtindu-i fiecare gnd i sentiment pe care-l am.
Dar n-o fac.
Aud apa de la du. Buni petrece un timp neobinuit de lung la
du, acum, i tiu c e din pricin c-i nchipuie c poate plnge
acolo fr ca Big i cu mine s-o auzim. Noi auzim.
Tabloul B: M rostogolesc pe spate i nu trece mult i in perna n
brae, srutnd aerul ntr-o jenant izbucnire de pasiune. Nu din
nou, mi spun eu. Ce am? Ce fel de fat vrea s srute fiecare biat
de la nmormntare, vrea s devoreze un tip ntr-un copac, dup ce
s-a srutat cu iubitul surorii sale n noaptea de dinainte? i, c veni
vorba, ce fel de fat se srut cu iubitul surorii ei, punct?
Trebuie s m deconectez de la propria-mi minte, pentru c nu
pricep nimic din toate astea. Nu mi-a stat niciodat gndul la sex
nainte, cu att mai puin s fi ncercat ceva. Trei biei, la trei
petreceri, n patru ani: Casey Miller, care avea gust de crenvurti;
Dance Rosencrantz, care scotocea n bluza mea de parc bga mna
ntr-o cutie cu popcorn la filme. i Jasper Stolz, n clasa a opta,
pentru c Sarah m-a tras dup ea ntr-un joc de nvrte sticla. M-am
simit de fiecare dat complet inert pe dinuntru. Nimic de genul
Heathcliff i Cathy, sau Lady Chatterley i Olivier Mellors, sau
domnul Darcy i Elizabeth Bennet! Ce-i drept, ntotdeauna am fost
pentru teoria Big Bang a pasiunii, dar ca fiind pur teoretic, ceva ce
se ntmpl n crile pe care le poi nchide i aeza la loc pe raft,
ceva pe care a fi putut, n secret, s mi-o doresc fierbinte, dar
despre care nu credeam c-o s mi se ntmple vreodat mie. Ceva
care se ntmpl eroinelor ca Bailey, fetelor exuberante n roluri de
lider. Dar acum am nnebunit, srutnd tot ce-mi pic sub buze:
perna, braele fotoliilor, tocul uilor, oglinzile, ntotdeauna
imaginndu-mi singura persoan pe care n-ar trebui s mi-o
imaginez, persoana pe care i-am promis surorii mele c n-am s-o
mai srut niciodat. Singura persoan care m face s m simt o
idee mai puin nfricoat.
Ua din fa se trntete, smulgndu-m din braele interzise ale
lui Toby.
E Big. Tabloul C: II aud intrnd cu pai grei drept n sufragerie,
unde, n urm cu dou zile, i-a dezvelit piramidele. Asta e
ntotdeauna un semn ru. Le-a construit cu ani n urm, pe baza a
nu tiu ce calcule ascunse n geometria piramidelor egiptene. (Cine
tie? Omul, de asemenea, vorbete cu copacii.) Potrivit lui Big,
piramidele lui, la fel ca i acelea din Orientul Mijlociu, au proprieti
extraordinare. El ntotdeauna a crezut c machetele lui ar fi n stare
s prelungeasc viaa florilor tiate i a fructelor, chiar s renvie
gndaci, pe toate acestea vrndu-le sub ele pentru studiu n
desfurare. Ct a durat fascinaia pentru piramidele sale, Big, Bails
i cu mine am petrecut ore n ir cutnd prin cas pienjeni sau
mute moarte, apoi, n fiecare diminea, ddeam fuga la piramide,
spernd s fim martorii unei renvieri. Nu s-a ntmplat niciodat.
Dar ori de cte ori Big este cu adevrat suprat, necromantul din el
revine la suprafa i, totodat, piramidele. De data asta, lucreaz la
ele cu fervoare, sigur c va merge, convins c a dat gre mai nainte
numai pentru c uitase un element-cheie: o bobin ncrcat electric
i acum a plasat cte una sub fiecare piramid.
Puin mai trziu, un Big tripat alunec prin faa uii mele
deschise. Fumeaz att de mult iarb, nct atunci cnd e acas
pare s pluteasc deasupra lui Buni i a mea ca un balon imens de
fiecare dat cnd dau peste el, mi vine s-l ancorez de un scaun.
Se d cu spatele napoi i zbovete n pragul meu, pentru cteva
clipe.
O s adaug civa fluturi de noapte mori, mine, spune el, de
parc ar fi continuat o conversaie nceput.
Eu dau din cap.
Bun idee.
D i el din cap, apoi plutete mai departe spre camera lui i,
foarte probabil, drept pe fereastr, afar.
tia suntem noi. Dou luni i numrtoarea continu. Cas de
nebuni.

n dimineaa urmtoare, o Buni duat i nfurat n prosoape


pregtete cenua de micul dejun, Big mtur grinzile, cutnd
fluturi de noapte mori ca s-i pun sub piramide, iar eu ncerc s
m srut cu lingura, cnd se aude o btaie la u. ncremenim, toi
trei, dintr-odat panicai c ar putea cineva s fie martor la
spectacolul secundar al mhnirii noastre. M duc pn la ua de la
intrare n vrful picioarelor, ca s nu las s se tie c suntem ntr-
adevr acas, i m uit pe vizor. E Joe Fontaine, artnd la fel de
vesel ca ntotdeauna, de parc ua de la intrare i spune bancuri. Are
o chitar n mn.
Toat lumea, ascundei-v, optesc eu.
Prefer ca toi bieii s fie la adpost n mintea mea zrghit dup
sex, nu stnd n faa uii de la intrarea n casa noastr ntoars cu
fundu-n sus. Mai ales menestrelul sta. Eu nici mcar nu mi-am scos
clarinetul din cutie de cnd s-a sfrit coala. N-am nicio intenie s
m duc la repetiiile de var ale orchestrei.
Prostii, zice Buni, ndreptndu-se spre ua de la intrare n
deux-pieces-ul ei alctuit din halatul de baie purpuriu i turbanul
de prosop roz, asortat.
Cine e? m ntreab ntr-o oapt cu sute de decibeli mai
puternic dect vocea ei normal.
E noul coleg din orchestr, Buni, nu pot sta de vorb cu el.
mi mic braele nainte i-napoi, ncercnd s-o uuiesc n
buctrie.
Am uitat ce altceva s mai fac cu buzele n afar de a sruta
mobilierul. Nu am nicio frm de conversaie n mine. N-am mai
vzut pe cineva de la coal, nici nu vreau, n-am sunat-o napoi pe
Sarah, care s-a apucat s-mi scrie e-mailuri lungi (adevrate eseuri)
despre cum ea nu m judec deloc pentru ceea ce s-a ntmplat cu
Toby, ceea ce mi spune, de fapt, ct de mult m nvinovete
pentru ceea ce s-a ntmplat cu Toby. M ascund n buctrie,
departe, ntr-un col, rugndu-m s devin invizibil.
Mi, s fie, un trubadur! zice Buni, deschiznd ua.
Evident a observat farmecul hipnotizator care e faa lui Joe i deja
a nceput s flirteze.
Poftim, i eu credeam c suntem n secolul douzeci i unu
ncepe s toarc mulumit ca pisica. Trebuie s-l salvez.
Ies, fr niciun chef, din ascunztoare i m altur seductoarei
swami18 Buni. l vd pe Joe mai bine. Uitasem ct de luminos este, ca
i cnd ar fi dintr-o alt specie de oameni, una care nu are snge, ci
lumin curgndu-i prin vene. i nvrtete chitara ca pe o sfrleaz
n timp ce vorbete cu Buni. Nu d semne c-ar avea nevoie s fie
salvat, pare amuzat.
Bun, John Lennon.
Zmbete la mine radios, de parc stropirea noastr din copac n-
ar fi avut loc.
Ce caui aici? gndesc eu, att de tare, nct capul st gata s-mi
explodeze.
Nu te-am mai vzut pe afar, zice el.
Timiditatea i cucerete trsturile pentru un foarte scurt moment
i-mi strnete fluturi n stomac. Uh, cred c am nevoie de un
ordin de restricie pentru toi bieii, pn cnd reuesc s controlez
aceast nou emoie vibrant a corpului.
Intr, rogu-te, zice Buni, de parc i-ar vorbi unui cavaler. Eu
tocmai pregteam micul dejun.
El se uit la mine, de parc m-ar ntreba din ochi dac e n regul.
Buni continu s vorbeasc, n timp ce se ntoarce n buctrie:
Ai putea s ne cni ceva, s ne nveseleti puin.
Eu i zmbesc lui Joe, e imposibil s nu-i zmbesc, i i fac semn
de bun venit cu braul. Cnd intrm n buctrie, o aud pe Buni, n
continuare n dispoziia de vorbire aleas a cavalerilor, optindu-i
lui Big:
A ndrzni s spun c tnrul gentleman a btut din
extraordinar de lungile sale gene la mine.
N-am mai avut un vizitator adevrat din sptmnile de dup
18 nvtor religios hindus (ca titlu de respect).
nmormntare, aa c nu tiu s m port. Unchiul Big se pare c a
plutit pe podea i se sprijin acum de mtura pe care a folosit-o ca
s adune fluturii mori. Buni st cu spatula n mn, n mijlocul
buctriei, i cu un zmbet ct casa pe fa. Sunt sigur c a uitat n
ce e mbrcat. Iar eu stau eapn pe scaunul meu de la mas.
Nimeni nu spune nimic, toi ne holbm la Joe ca la televizor i
sperm s se porneasc singur.
i o face.
Grdina e grozav, n-am vzut niciodat asemenea flori, am
avut impresia c unii din trandafirii aceia mi-ar putea tia capul,
punndu-m pe mine ntr-o vaz.
Clatin din cap a uluire i prul i cade, adorabil, n ochi.
Zici c-i Edenul.
Mai bine ai avea grij n Eden, cu toate ispitele alea.
Tunetul vocii de zeu a lui Big m ia prin surprindere el fusese
partenerul meu de muenie, n ultima vreme, spre marea
nemulumire a lui Buni.
Se tie c mirositul trandafirilor lui Buni poate provoca tot
felul de maladii ale inimii.
Serios? ntreab Joe. Ca de pild?
Multe lucruri. De exemplu, parfumul trandafirilor ei face s
nfloreasc o dragoste nebun.
La acestea, ochii lui Joe fulger foarte subtil spre mine hopa! sau
mi-am imaginat eu? Pentru c, acum, ochii lui sunt napoi la Big,
care continu s vorbeasc:
Eu cred c aa stau lucrurile, din propria experien i cinci
cstorii.
Rnjete la Joe.
M numesc Big, apropo, i sunt unchiul lui Lennie. Bnuiesc
c eti nou sosit pe-aici, altminteri ai fi tiut toate acestea.
Ar fi tiut, de pild, c Big este seductorul trgului. Se zvonete
c, la prnz, femeile de pretutindeni pun mncare ntr-un co de
picnic i ies afar, ca s caute n care copac se afl dendrologul,
ndjduind la o invitaie de a lua prnzul n butoiul lui de sus, din
frunzi. Se povestete c, la scurt timp dup ce ncep s ia masa,
hainele lor cad la pmnt ca frunzele.
l urmresc pe Joe cercetnd cu ochii urieenia unchiului meu,
mustaa lui stupefiant. Probabil i place ce vede, pentru c
zmbetul lui imediat lumineaz camera cu nc vreo cteva msuri
de intensitate.
Aa e, ne-am mutat aici abia de vreo dou luni, din ora, iar
nainte de asta am locuit la Paris
Hmm! Probabil n-a citit avertismentul de pe u, despre rostitul
cuvntului Paris pe o raz de mai puin de un kilometru n jurul lui
Buni. Prea trziu. Ea deja s-a pornit ntr-o rapsodie francofil, dar
Joe pare s-i mprteasc fanatismul.
Se plnge:
Oh, frate, dac mcar am mai locui
Ei, acuma, l ntrerupe ea, bind din deget de parc l-ar certa.
Oh, nu! i-a pus minile n olduri. ncepe vorbete cntat:
Dac mcar a avea roi la fund, a fi un crucior19.
Un tip de prevenire a prerilor de ru marca Buni. Eu sunt
consternat, dar Joe izbucnete n rs.
Buni e ndrgostit. N-o condamn. l ia de mn, acum, i l
escorteaz ntr-un tur cu ghid prin cas, artndu-i femeile ei
mldioase, de care el pare prompt i cu adevrat impresionat, dup
exclamaiile pe care le emite, n francez, a putea aduga. Treaba
asta i permite lui Big s-i reia scotocirea dup cadavre de gndaci
19 Un tip de expresie popular, cu multiple variante i cu intenie uor zeflemitoare, pentru a
contracara regretele exprimate n fraze care ncep cu dac; de exemplu: If wishes were horses,
beggars would ride (Dac dorinele ar fi cai, ceretorii ar clri); sau If ifs and buts were candy and
nuts, every day would be Christmas (Dac toate dac-urile i dar-urile ar fi bomboane i nuci, n
fiecare zi ar fi Crciun).
i mie s-mi nlocuiesc fanteziile cu lingura cu nite fantezii cu gura
lui Joe Fontaine. i pot auzi n salon, tiu c stau n faa Jumtii de
Mam, pentru c toat lumea care intr n cas are aceeai reacie
vznd-o.
E att de tulburtoare, spune Joe.
Hmm, da ea e fiica mea, Paige, mama lui Lennie i a lui
Bailey. E plecat de mult, foarte mult vreme
Sunt ocat. Buni rareori vorbete voluntar despre mama.
ntr-o bun zi, o s termin portretul sta, nu e gata
Buni dintotdeauna spune c o s-l termine cnd se va ntoarce
mama i va putea s pozeze pentru ea.
Acum, vino, hai s mncm.
Pot deslui durerea din glasul lui Buni prin trei perei. Absena
mamei a devenit mult mai acut pentru ea de la moartea lui Bailey.
Eu i tot surprind, pe ea i pe Big, privind la Jumtatea de Mam cu
un soi de dor proaspt, aproape disperat. i pentru mine a devenit
mai acut. Mama era ritualul pe care Bails i cu mine l ndeplineam
nainte de culcare, cnd ne imaginam pe unde era i ce fcea. Nu
tiu cum s m mai gndesc la mama fr ea.
Notez o poezie pe talpa pantofului, n timp ce ei vin napoi.
Ai rmas fr hrtie? ntreab Joe.
Pun piciorul jos. Uh. Care-i specialitatea ta, Lennie? Ah, da:
Idiotologia.
Joe se aaz la mas, tot numai membre lungi i micri graioase,
o caracati.
Noi ne holbm din nou la el, nc netiind ce s facem cu strinul
din mijlocul nostru. Strinul, cu toate acestea, pare n largul lui cu
noi.
Ce-a pit planta?
Face semn spre dezndjduita plant de apartament pe nume
Lennie, din mijlocul mesei. Arat de parc ar avea lepr. Toi trei
amuim, pentru c, deh, ce s spunem despre planta mea alter-ego?
E a lui Lennie, e pe moarte i, pe cinstite, nu tim ce s facem
n privina asta, bubuie Big, pe un ton definitiv.
Pentru o clip, parc nsi camera rsufl prelung, stngaci, i n
acelai moment Buni, Big i cu mine irumpem Big, btnd cu
palma n mas i rznd ltrat ca o foc beat, Buni, rezemndu-se
cu spatele de bufet i chinuindu-se s respire, iar eu, ndoit de
mijloc, ncercnd s trag o gur de aer printre necontrolatele hohote
i pufnituri, toi trei lovii de o criz de rs cum n-am mai avut de
luni bune.
Tua Plici! Tua Plici! ip Buni, printre hohote.
Tua Plici e porecla pe care Bailey i cu mine i-am dat-o rsului
lui Buni, pentru c apare fr veste, ca o rud zrghit care se
nfiineaz la ua ta, cu prul vopsit roz i o valiz plin de baloane,
fr nicio intenie de a pleca.
Buni gfie:
Vai de mine, vai de mine, am crezut c a disprut definitiv.
Joe pare s primeasc izbucnirea noastr destul bine. S-a lsat pe
spate, n scaunul lui, inndu-l n echilibru pe dou picioare; arat
amuzat, de parc ar privi trei oameni cu inimile zdrobite pierzndu-
i minile. n cele din urm, m linitesc ndeajuns ct s-i explic lui
Joe, printre lacrimi i chicoteli, povestea plantei. Dac nc nu credea
c intrase n ospiciul local, acum sigur nu mai avea nicio ndoial.
Spre surprinderea mea, n-a inventat un pretext ca s-o zbugheasc pe
u, ci a luat situaia foarte n serios, de parc ntr-adevr l-ar fi
interesat soarta plantei, planta bolnav care nu-i mai revenea.
Dup micul dejun, Joe i cu mine ieim pe verand, nc
fantomatic nvluit n ceaa dimineii.
n momentul n care ua de plas se nchide n urma noastr,
spune:
Un cntec.
De parc n-ar fi trecut vreun timp de cnd eram n copac.
M duc pn la balustrad, m sprijin cu spatele de ea i-mi
ncruciez braele la piept.
Tu cni. Eu ascult.
Nu m-am prins, zice el. Care-i treaba?
Treaba e c nu vreau eu.
Dar de ce? Alege tu, nu in s fie ceva anume.
i-am spus, eu nu
El ncepe s rd.
Doamne, m simt de parc te-a presa s facem sex sau ceva.
Fiecare mililitru de snge de pe o raz de zece kilometri mi
nvlete n obraji.
Haide. tiu c vrei i tu glumete el i d din sprncene ca
un idiot absolut.
Ce vreau eu e s m ascund sub verand, dar uriaul lui zmbet
zbanghiu m face s rd.
Pariez c-i place Mozart, zice el, lsndu-se pe vine s-i
deschid cutia chitarei. Tuturor clarinetitilor le place. Sau poate eti
o adulatoare a Muzicii Sacre a lui Bach?
M scruteaz cu un ochi.
Nuu, nu pari s fii dintr-acelea.
i scoate chitara, apoi se aaz pe marginea msuei de cafea,
sprijinind-o pe genunchi.
Cred c tiu. Nicio clarinetist cu snge n vene nu poate
rezista jazzului gypsy.
Cnt cteva acorduri ptimae.
Am ghicit? Sau, tiu!
ncepe s bat un ritm pe chitar cu mna, n timp ce cu piciorul
bufnete n podea.
Dixieland20!
20 Stil de jazz instrumental, asociat cu New Orleans i caracterizat printr-un ritm relativ rapid de bti
Beia de via a biatului stuia, gndesc eu, l face pe Candide 21
s par un ursuz. Oare tie mcar c exist moarte?
Deci a cui a fost ideea?
El se oprete din btutul darabanei.
Ce idee?
S cntm mpreun. Ai spus
Oh, aia! Marguerite St. Denis este o veche prieten de familie
cea pe care o nvinuiesc, de fapt, pentru exilul meu aici. Se poate s
fi menionat ceva despre cum Lennie Walker joue de la clarinette
comme un reve22.
i rotete minile n aer ca Marguerite.
Elle joue a ravir, de merveille23.
Simt un val de cte ceva din toate: panic, mndrie, cin,
ameeal e att de puternic, nct trebuie s m in de balustrad.
M ntreb ce altceva i-a mai povestit.
Quelle catastrophe24, continu el. Vezi tu, credeam c eu eram
singurul ei elev care cnta ca un vis.
Probabil art nedumerit, fiindc mi explic:
n Frana. Ea a predat la conservator, n majoritatea verilor.
n timp ce procesez c Marguerite a mea este, de asemenea,
Marguerite a lui Joe, l vd pe Big trecnd n vitez prin dreptul
ferestrei, cu spatele la noi i cu mtura deasupra capului, cutnd
gngnii de renviat. Joe nu pare s observe, ceea ce e probabil de
bine. El adaug:
Glumesc, era vorba despre mine. Clarinetul n-a fost niciodat
febleea mea.
duble i de improvizaii solo sau de grup.
21Eroul principal al romanului satiric Candide sau optimismul (1759), al lui
Voltaire.
22 Cnt ca un vis la clarinet (lb. fr.).
23 Cnt admirabil, minunat (lb. fr.).
24 Ce catastrof (lb. fr.).
Eu am auzit altceva, zic. Am auzit c ai fi fabulos.
Rachel nu prea are ureche, rspunde el cu naturalee, fr
intenia de a jigni.
Numele ei i iese prea repede de pe buze, de parc l rostete tot
timpul, probabil chiar nainte s-o srute. mi simt faa dogorind din
nou. mi plec ochii, ncepnd s-mi examinez pantofii. Ce-i cu mine?
Vorbesc serios, acuma. El nu vrea dect s cnte cu cineva, cum fac
muzicienii normali.
Apoi aud:
M-am gndit la tine
Nu ndrznesc s-mi ridic ochii, de team c mi-am nchipuit eu
cuvintele i tonul blnd, nesigur. Dar dac erau imaginaia mea,
atunci mi nchipui mai multe.
M-am gndit la ct de nnebunitor de trist eti i
Se oprete. i ce? Mi-am ridicat capul i am vzut c i el mi
examina pantofii.
OK, zice el, ntlnindu-mi privirea. Am avut imaginea asta, cu
noi inndu-ne de mn, de pild acolo, la Great Meadow sau n alt
parte, i apoi lundu-ne zborul n vzduh.
Hopa nu m ateptam la asta, dar mi place.
A la Sf. Iosif?
El d din cap.
M-a prins ideea.
Ce fel de lansare? ntreb eu. Ca rachetele?
Nici pomeneal, o desprindere fr efort, stilul Superman, i
ridic un bra i i ine chitara la piept cu cealalt, pentru a
demonstra.
tii tu.
Da, tiu. tiu c zmbesc numai uitndu-m la el. tiu c ceea ce a
spus adineauri face ceva dinuntrul meu s se descolceasc. tiu c
de jur-mprejurul verandei, o perdea grea de cea ne ascunde de.
Ochii lumii.
Vreau s-i spun.
Nu-i vorba c nu vreau s cnt cu tine, ncep eu repede, ca s
nu-mi pierd curajul. Doar c, nu tiu, e altfel: Cntatul, adic.
Fac un efort s spun i restul.
N-am vrut s fiu prim-clarinetist, nu voiam s cnt solouri, nu
voiam nimic din asta. Am ratat, la audiia pentru scaun dinadins.
E prima oar cnd o spun cu glas tare cuiva, iar uurarea e de
dimensiuni planetare. Continui:
Ursc solourile, nu c tu ai putea nelege asta. Dar e att
Dau din mn, incapabil s-mi gsesc cuvintele. Apoi mi ndrept
braul spre Flying Mans.
E ca sritul din piatr n piatr n ru, dar n genul sta de
cea deas de acum, i eti absolut singur i fiecare pas este
Este ce?
Dintr-odat, mi dau seama ct de ridicol trebuie s fi sunat.
Habar n-am despre ce vorbesc, habar n-am.
Nu conteaz, spun.
El ridic din umeri.
O mulime de muzicieni se tem s nu cad n nas.
Pot auzi murmurul puternic i nentrerupt al rului, de parc
ceaa s-a dat la o parte doar ca s lase sunetul s treac prin ea.
Totui nu e numai tracul de interpretare. Asta crezuse i
Marguerite. Din cauza asta i nchipuise c am renunat Trebuie s
nvei s-i stpneti nervii, Lennie, nervii , dar e mai mult de att,
mult mai mult. Cnd cnt, e ca i cnd a fi nghiontit din toate
prile, nghesuit i timorat nuntrul meu, ca o figurin ntr-o
cutie-cu-surprize25, numai c fr arc. i asta dureaz de mai bine de
un an.

25 O jucrie constnd ntr-o figurin (de regul, un clovn), montat pe un arc compresat, care sare
brusc cnd deschizi capacul cutiei.
Joe se apleac i ncepe s rsfoiasc partiturile din cutia lui;
multe dintre ele sunt scrise de mn. Spune:
Hai doar s ncercm. Chitara i clarinetul fac un duet mito,
neabordat nc.
Cu siguran nu-mi ia marea confesiune prea n serios. E ca i
cnd te-ai duce, n sfrit, i te-ai spovedi, ca s descoperi apoi c
preotul avea dopuri n urechi.
i rspund, ca s-o lase balt:
Poate altdat
Uau! rnjete. ncurajator.
i apoi e ca i cnd a fi disprut. El e aplecat peste instrument,
acordndu-i chitara cu o atenie aa de pasionat, nct aproape c
simt c-ar trebui s m uit n alt parte, dar nu pot. De fapt, am
rmas cu gura cscat, ntrebndu-m cum e s fii trsnet, i degajat,
i netemtor, i pasionat, i att de groaznic de viu, aa cum e el i
pentru o fraciune de secund, vreau s cnt cu el. Vreau s deranjez
psrile.
Mai trziu, n timp ce el cnt i cnt, i n timp ce ceaa se
destram, m gndesc c are dreptate. Este exact aa sunt
nnebunit de tristee i undeva, n adncul meu, tot ce vreau este s
zbor.
capitolul 10

Ca de obicei, nu pot s dorm i stau la biroul lui Bailey, inndu-l


n mini pe Sf. Anton, ngrozit de ideea de a-i strnge lucrurile.
Astzi, cnd am ajuns acas de la vndut lasagna la restaurant, erau
cutii de carton deschise pe lng biroul ei. Eu nc n-am deschis
niciun sertar. Nu pot. De fiecare dat cnd ating mnerele de lemn,
m gndesc c ea nu va mai scotoci niciodat prin biroul ei dup
vreun carnet de notie, dup vreo adres, vreun creion, i toat viaa
mi se scurge din corp la un singur gnd: Bailey e n cutia aia fr
aer
Nu. Alung imaginea ntr-un dulap din mintea mea i-i nchid ua
cu o lovitur de picior. nchid ochii, numr o respiraie, dou, trei,
iar cnd i deschid, m trezesc uitndu-m lung la desenul cu mama
exploratoare. Ating hrtia sfrmicioas, simt ceara creionului cnd
mi trec degetul peste silueta decolorat. Oare corespondenta ei
omeneasc are idee c una dintre fiicele ei a murit la nousprezece
ani? A simit vreo pal de vnt rece sau vreo explozie de fierbineal
sau doar i-a mncat micul dejun sau s-a ncheiat la ireturi ca n
oricare alt moment obinuit din extraordinara ei via itinerant?
Buni ne-a spus c mama noastr era exploratoare pentru c nu
tia cum altfel s ne explice c mama avea ceea ce generaii ntregi
de Walker numeau gena neastmprului. Potrivit lui Buni, acest
neastmpr a chinuit dintotdeauna familia noastr, mai cu seam
femeile. Cei afectai se mut continuu, merg dintr-un ora ntr-altul,
de pe un continent pe altul, dintr-o dragoste n alta aa explica
Buni de ce mama habar n-avea cine era tatl vreuneia dintre noi,
cum nici noi nu tiam pn cnd li se epuizau puterile i se
ntorceau acas. Buni ne-a spus c mtua ei, Sylvie, i o verioar
de departe, Virginia, avuseser, de asemenea, microbul sta i c,
dup muli ani de vnturat pe tot globul, i ele, ca toate celelalte
dinaintea lor, i-au gsit drumul napoi. Aa le e lor scris s plece,
ne-a spus ea, i tot scris le e s se ntoarc.
Bieii nu au asta? am ntrebat-o pe Buni, cnd aveam vreo
zece ani i proprietatea ncepea s-mi fie mai uor de neles.
Eram pe drum spre ru, s facem o baie.
Bineneles c o au, scumpa mea.
Dar se oprise n loc, mi luase minile ntr-ale ei i mi vorbise pe
un ton mai curnd solemn:
Nu tiu dac la vrsta ta poi nelege asta, Len, dar uite cum
stau lucrurile: cnd brbaii o au, nimeni nu pare s bage de seam,
iar ei se fac astronaui, piloi, cartografi, criminali sau poei. Nu stau
ntr-un loc ndeajuns s tie dac au devenit taii unor copii sau nu.
Cnd femeile o au, ei bine, e mai complicat, pur i simplu e diferit.
Cum? am ntrebat. Cum e diferit?
Pi, de pild, nu e obinuit ca o mam s nu-i vad fiicele att
de muli ani, nu-i aa?
Aici avea dreptate.
Mama ta aa s-a nscut, practic mi-a zburat din burt drept n
lume. Din prima zi a fugit, a fugit, a fugit.
A fugit de aici?
Nu, scumpa mea, niciodat de aici, tii asta.
Mi-a strns mna.
ntotdeauna ea a fugit spre.
Spre ce? m ntreb, ridicndu-m de la biroul lui Bailey. Spre ce
fugea mama mea, deci? Spre ce fuge acum? Cum era Bailey? Cum
sunt eu?
M duc pn la fereastr, ridic puin draperia i l vd pe Toby,
stnd sub prun, sub stelele strlucitoare, pe iarba verde, n lume.
Lucy i Ethel sunt nfurate peste picioarele lui e uimitor cum
cinii tia apar pe-aici numai cnd vine el.
tiu c ar trebui s sting lumina, s m bag n pat i s meditez la
Joe Fontaine, dar nu asta fac.
M ntlnesc cu Toby sub pom i intrm n pdure, ctre ru, fr
cuvinte, de parc am fi avut n plan s facem asta de cteva zile.
Lucy i Ethel ne urmeaz civa pai, apoi se ntorc i se duc acas,
dup ce Toby poart o indescifrabil conversaie cu ele.
Duc o via dubl. Lennie Walker, ziua, Hester Prynne26, noaptea.
mi spun c n-am s-l srut, orice-ar fi.
E o noapte cald, fr vnt, iar pdurea e linitit i pustie.
Mergem unul lng altul n tcere, ascultnd cntecul de flaut al
sturzilor. Chiar i n nemicata lumin a lunii, Toby arat muiat n
soare i btut de vnt, de parc ar fi cu barca n larg.
tiu c n-ar fi trebuit s vin, Len.
Probabil c nu.
Mi-am fcut griji pentru tine, zice el, calm.
Mulumesc, spun eu i mantia de stare bun pe care o port de
fa cu toi ceilali mi cade imediat de pe umeri.
Tristeea pulseaz din noi la fiecare pas. Aproape c m atept ca
arborii s-i coboare crengile cnd trecem, i stelele s ne ajute cu
nite lumin. Respir n mirosul cabalin de eucalipt, n parfumul
dens al pinilor, contient de fiecare gur de aer pe care o iau, cum
fiecare m ine n lume nc vreo cteva secunde. Simt gustul dulce
al verii pe limb i vreau s-l nghit, i s-l nghit, i s-l nghit n
corpul meu acest corp al meu viu, care respir i cruia i bate
inima.
Toby?
Hmm?
Tu te simi mai viu de cnd
M tem s ntreb asta, de parc dezvlui ceva ruinos, dar vreau
26 Eroina adulter din romanul Litera stacojie (1850), de Nathaniel Hawthorne.
s tiu dac i el simte la fel.
El nu st pe gnduri.
M simt n toate felurile mai mult de cnd
Da, gndesc eu, n toate felurile mai mult. Ca i cnd cineva ar fi
apsat pe ntreruptorul lumii i acum totul e pornit, inclusiv eu i
tot ce e n mine, ru sau bun, totul merge la putere maxim.
El rupe o rmuric dintr-o creang i o frnge ntre degete.
Continui s fac chestiile asta prosteti cu placa mea, noaptea,
zice el, trick-uri super-periculoase, pe care le fac numai cretinii care
se dau mari, dar eu le fac cnd sunt singur i de vreo dou ori a
fost ct pe-aci s m fac praf.
Toby e unul dintre puinii skateri din ora care sfideaz gravitaia
n mod regulat i spectaculos. Dac el crede c se pune n pericol,
trebuie s fie absolut kamikaze.
Ea n-ar vrea asta, Toby.
Nu-mi pot ascunde implorarea din glas.
El ofteaz, frustrat.
tiu, tiu.
Grbete pasul, ca parc pentru a lsa n urm ceea ce tocmai mi-
a spus.
M-ar omor.
O spune cu atta convingere i pasiune, nct m ntreb dac
vorbete ntr-adevr despre skating sau despre ceea ce s-a ntmplat
ntre noi.
N-am s mai fac, insist el.
Bine, spun eu, dei tot nu sunt sigur la ce se refer.
Dar dac e vorba despre noi, nu trebuie s-i fac griji, nu-i aa?
Am inut draperiile trase. I-am fgduit lui Bailey c n-o s se mai
ntmple nimic, niciodat.
Cu toate c, n acelai timp n care gndesc asta, m trezesc
sorbindu-l din ochi: pieptul lui larg, braele puternice, pistruii. mi
amintesc de gura lui flmnd pe a mea, de minile lui mari n
prul meu, de fierbineala gonind prin mine, cum m-a fcut s m
simt
E aa o nesbuin zice el.
Da.
Rspund un pic prea gfit. Len?
Am nevoie de sruri antilein.
El m privete curios, dar cred c citete n ochii mei ce se petrece
n capul meu, pentru c ochii i devin mai mari i scnteietori,
nainte de a-i ntoarce repede capul.
ADUN-TE, LENNIE.
Mergem n tcere, prin pdure, i mi vin n fire. Stelele i luna
sunt mai mult ascunse de acoperiul gros al coroanelor copacilor i
m simt ca i cnd a nota prin ntuneric, corpul meu tind aerul de
parc ar fi ap. Pot auzi rul devenind mai glgios cu fiecare pas pe
care-l fac i mi aduce aminte de Bailey, cum, zi dup zi, an dup an,
amndou eram pe poteca asta, absorbite n discuii, de sritul n
ap i apoi de nesfritele ore de stat la soare, pe pietre
optesc:
Sunt lsat n urm.
i eu
Vocea i se gtuie. Nu mai spune altceva, nu se uit la mine; doar
mi ia mna i o ine, nu-i mai d drumul, n timp ce acoperiul
coroanelor copacilor devine mai gros deasupra noastr i noi
naintm mai mult n ntunericul i mai adnc.
Spun, ncet:
M simt att de vinovat, aproape spernd c noaptea mi va
absorbi cuvintele nainte ca Toby s le aud.
i eu, rspunde el n oapt.
Dar i pentru altceva, Toby
Ce?
Cu tot ntunericul din jur, cu mna mea n mna lui Toby, simt c
pot s-o spun.
M simt vinovat c mai sunt nc aici
Nu. Te rog, Len.
Dar ea era ntotdeauna att de mult mai
Nu, m ntrerupe el. Ea n-ar suporta s te simi astfel.
tiu.
i atunci mi scap deodat ceea ce mi-am interzis s gndesc,
darmite s spun:
Ea e ntr-un sicriu, Toby.
O spun att de tare, practic ip cuvintele m fac s m simt
ameit, claustrofob, de parc a avea nevoie s ies din corpul meu.
l aud trgnd brusc aer n piept. Cnd vorbete, vocea i e att de
slab, nct abia o aud, n zgomotul pailor notri.
Nu, nu este.
tiu i asta. Le tiu pe amndou odat.
Toby m strnge mai tare de mn.
Odat ajuni la Flying Mans, cerul se revars printr-o deschidere
n coroanele copacilor. Ne aezm pe o lespede de piatr i luna
plin strlucete att de puternic pe ru, nct apa arat ca lumin
pur, curgtoare.
Cum poate lumea s continue s strluceasc astfel? spun eu,
n timp ce m ntind sub un cer mbtat de stele.
Toby nu rspunde, doar clatin din cap i se ntinde lng mine,
destul de aproape ct s-i pun braul n jurul meu i destul de
aproape ct s-mi pun capul pe pieptul lui, dac ar face-o. Dar nici
el, nici eu n-o facem.
Apoi ncepe s vorbeasc el, cuvintele lui domoale risipindu-se n
noapte ca fumul. Vorbete despre cum Bailey voia s organizeze
ceremonia de nunt aici, la Flying Mans, astfel nct s poat sri n
ap, dup ce i-ar fi rostit jurmintele. M ridic pe coate i pot s
vd limpede, n lumina lunii, de parc a urmri un film, pot s-o
vd pe Bailey ntr-o rochie de nunt ud, de un portocaliu-aprins,
rznd i conducnd asistena pe potec napoi spre cas, cu
frumuseea ei nepstoare att de deplin, nct trebuie s mearg
la civa pai naintea ei, anunndu-se. Vd n filmul cuvintelor lui
Toby ct de fericit ar fi fost i, deodat, pur i simplu nu tiu unde
se va duce acum atta fericire, fericirea ei i fericirea noastr, i
ncep s plng, i atunci faa lui Toby e deasupra mea, i lacrimile lui
cad pe obrajii mei, pn ce nu mai tiu care ale cui sunt, tiu doar c
toat acea fericire a pierit i c noi ne srutm din nou.
capitolul 11

Joe Fontaine bate la u. Eu stau, treaz, ntins n pat, gndindu-


m s m mut n Antarctica i s scap de ncurctura asta cu Toby.
M ridic ntr-un cot, ca s m uit pe fereastr, n lumina slab a orei
matinale.
Joe e cocoul nostru. n fiecare diminea de dup prima lui
vizit, de acum o sptmn i jumtate, sosete n zori cu chitara, o
pung cu croissante cu ciocolat de la patiserie i civa gndaci
mori pentru Big. Dac noi nu ne-am trezit, intr singur, face un
ibric de cafea groas ca smoala i apoi se aaz la masa din
buctrie, zdrngnind melancolic coardele chitarei. Din cnd n
cnd, m ntreab dac am chef s cnt, la care eu i rspund nu, la
care el rspunde bine. Un refuz politicos. N-a mai pomenit de
Rachel, ceea ce e bine, din punctul meu de vedere.
Partea cea mai ciudat a ntregii situaii e c nu e deloc ciudat,
pentru niciunul dintre noi. Pn i Big, care nu e o persoan
matinal, coboar lipa-lipa n papucii lui, l salut pe Joe cu o
zgomotoas palm pe spinare, i, dup ce verific piramidele (pe
care Joe deja le-a verificat), intr direct n subiectul conversaiei lor
de dimineaa trecut, despre obsesia lui actual: torturile explozive.
Big a auzit cum, unei femei din Idaho, n timp ce pregtea un tort
pentru ziua soului ei, i s-a aprins faina. Pe acolo era o perioad de
secet, aa c era mult electricitate static n aer. Un nor de fain a
nconjurat-o pe femeie i, din cauza unei scntei din mna ei
ncrcat static, faina a explodat: o bomb cu fain din neatenie.
Acum Big ncearc s-l nroleze pe Joe la reconstituirea ntmplrii
ntru folosul tiinei. Buni i cu mine ne-am opus ferm, din motive
evidente.
Ne-am sturat de catastrofe, Big, a zis Buni ieri, punnd
piciorul n prag.
Cred c excesul de iarb fumat de Big i-a fcut ideea tortului
exploziv mult mai amuzant i mai fascinant dect este de fapt,
dar, cumva, Joe e la fel de entuziasmat de concept.
E duminic i trebuie s fiu la restaurant peste cteva ore.
Buctria e n fierbere cnd intru eu.
Bun dimineaa, John Lennon, zice Joe, ridicndu-i ochii de la
coardele chitarei lui i aruncndu-mi un zmbet stupefiant.
Ce m fac eu cu Toby, Toby al lui Bailey, m gndesc, n timp ce-i
rspund cu un zmbet acestui fir-ar s fie de incredibil Joe Fontaine,
care aparent s-a mutat n buctria noastr. Lucrurile sunt att de
anapoda biatul care ar trebui s m srute se poart ca un frate,
iar biatul care ar trebui s se poarte ca un frate continu s m
srute. La naiba.
Hei, John Lennon, i ine isonul Buni.
De necrezut. Nu se poate s fie molipsitor.
Numai Joe are voie s-mi spun aa, bombnesc eu la ea.
John Lennon! intr Big n buctrie i m ia n brae, dansnd
cu mine prin jur. Cum e fata mea, astzi?
De ce e toat lumea att de binedispus?
M simt meschin i zgrcit.
Eu nu sunt binedispus, neag Buni, cu un zmbet de la o
ureche la alta, artnd nrudit cu Joe.
Observ i c prul i este uscat. Fr duul-tristeii n dimineaa
asta. Un lucru nou.
Mi-a venit o idee, noaptea trecut. E o surpriz.
Joe i Big se uit la mine, ridicnd din umeri. De regul, ideile lui
Buni rivalizeaz cu ale lui Big pe scala bizareriei, dar m ndoiesc c
e ceva ce include explozii sau necromanie.
Nici noi nu tim despre ce-i vorba, scumpo, mugete Big pe un
ton de bariton nepotrivit pentru opt dimineaa. Ca alt tire de
ultim or, Joe a avut o revelaie sacr, n dimineaa asta. A pus
planta de apartament Lennie sub una dintre piramide nu pot s
cred c nu m-am gndit niciodat la asta.
Big nu-i poate reine entuziasmul, i zmbete lui Joe ca un tat
mndru. M ntreb cum i-a fcut loc Joe n toat povestea, m
ntreb dac e cumva din cauz c el n-a cunoscut-o niciodat pe
Bailey, nu are nicio amintire cu ea, e ca lumea larg fr durerea
inimii noastre
Telefonul meu ncepe s sune. Arunc o privire la ecran. E Toby.
Las s intre csua vocal, simindu-m cea mai rea persoan din
lume doar pentru c, vzndu-i numele, mi-am amintit de noaptea
trecut i stomacul s-a apucat s-mi fac o serie de rsuciri. Cum de-
am putut lsa s se ntmple asta?
mi ridic capul, toi ochii sunt pe mine, ntrebndu-se de ce n-am
rspuns la telefon. Trebuie s ies din buctrie.
Vrei s cntm, Joe? zic eu, ndreptndu-m spre camera mea,
dup clarinet.
La dracu, aud i apoi scuze ctre Buni i Big.
napoi pe verand, spun:
Tu ncepi, eu te acompaniez.
El d din cap i ncepe s cnte nite acorduri dulci, blnde, n sol
minor. Dar sunt prea suprat pentru dulcegrii, prea nervoas
pentru acorduri blnde. Nu-mi pot scoate din minte telefonul lui
Toby, sruturile lui. Nu-mi pot scoate din minte cutiile de carton,
parfumurile care niciodat nu se consum, semnele de carte care nu
se mic, statuia Sf. Anton care se mic. Nu-mi pot scoate din minte
faptul c Bailey, la unsprezece ani, nu s-a trecut i pe ea n desenul
familiei noastre i, dintr-odat, sunt att de suprat, nct uit c
sunt aici s cnt, uit chiar c-l am pe Joe alturi.
ncep s m gndesc la toate lucrurile pe care nu le-am spus de
cnd a murit Bailey, toate cuvintele care s-au depozitat adnc n
inima mea, n dormitorul nostru portocaliu, toate cuvintele din toat
lumea care nu sunt spuse dup ce moare cineva, pentru c sunt prea
triste, prea furioase, prea devastate, prea vinovate ca s fie rostite
toate pornindu-se s curg n mine ca un ru znatic. Trag aer n
piept ct de mult pot, apoi l suflu prin clarinetul meu ntr-o not ca
un muget de taifun dement. Nu tiu dac un clarinet a fost vreodat
fcut s scoat un asemenea sunet groaznic, dar nu m pot opri, toi
anii ies acum de-a valma din mine Bailey i cu mine n ru, n
ocean, ghemuite confortabil n camera noastr, pe bancheta din
spate a mainilor, n czi de baie, alergnd prin pdure, prin zile i
nopi i luni i ani fr mama sparg ferestre, nvlesc prin perei,
ard trecutul, l scutur pe Toby de pe mine, iau tmpenia aia de
plant Lennie i-o azvrl n mare
Deschid ochii. Joe se holbeaz la mine, uluit. Cinii vecinilor de
alturi latr.
Uau, cred c o s te acompaniez data viitoare, spune el.
capitolul 12

Mi-ar fi plcut s am clarinetul la mine, gndesc n timp ce m


ntorc acas de la restaurant. Dac l-a fi avut, m-a duce drept n
pdure, unde nimeni nu m poate auzi i m-a da n petec, cum am
fcut pe verand, n dimineaa asta. Cnt muzica, nu la instrument,
spunea ntotdeauna Marguerite. Iar domnul James: Las
instrumentul s te cnte pe tine27. N-am priceput niciuna din aceste
indicaii pn azi. ntotdeauna mi-am imaginat muzica nchis n
clarinetul meu, nu nchis n mine. Dar dac muzica e ceea ce iese
cnd se frnge o inim?
Cotesc pe strad i l vd pe unchiul Big mergnd-citind,
mpiedicndu-se n picioarele lui uriae, salutndu-i copacii
preferai n timp ce trece pe lng ei. Nimic neobinuit, mai puin
fructele zburtoare. Sunt cteva sptmni pe an cnd
circumstanele o permit, de pild cnd vntul sufl tare ca acum i
fructele sunt ndeajuns de grele atunci, prunii din jurul casei
noastre devin ostili oamenilor i ncep s ne ia drept inte.
Big i flutur braul de la est la vest ntr-un salut entuziast,
scpnd la milimetru de o prun n cap.
i rspund la fel, apoi, cnd e destul de aproape, i rsucesc
mustaa, n chip de salut, care e dat cu cear i aranjat cu grij, cea
mai excentric (respectiv cea mai trsnit) pe care am vzut-o
vreodat.
A venit cineva s te vad, zice el, fcndu-mi cu ochiul.
Apoi i vr nasul n carte i i reia promenada. tiu c se refer
la Joe, dar m gndesc la Sarah i stomacul mi se strnge puin. Mi-a
trimis azi un mesaj pe telefon: Am trimis o echip de cutare dup
27 Adaptare a citatului Dorit play the saxophone. Let it play you, al jazzmanului i compozitorului
Charlie Parker (n Words of Wisdom, 1990, ed. William Safire & Leonard Safir).
prietenia noastr. Nu i-am rspuns. Nici eu nu tiu unde e.
Un moment mai trziu, l aud pe Big spunnd:
Oh, Len, te-a cutat Toby i vrea s-l suni imediat.
M-a cutat i pe telefonul mobil, din nou, n timp ce eram la
munc. Nu am ascultat csua vocal. Rennoiesc jurmntul pe care
l-am repetat toat ziua, c n-o s m mai vd cu Toby Shaw
niciodat, apoi o rog pe sora mea s-mi dea un semn c m-a iertat
nu-i nevoie de subtilitate, Bails, merge i un cutremur.
n timp ce m apropii, vd c toat casa e cu mruntaiele pe-afar
n curtea din fa sunt grmezi de cri, mobile, mti, oale i
cratie, cutii, vechituri, picturi, vase, fleacuri de ornamente apoi l
vd pe Joe i pe cineva care arat exact ca el, dar mai lat n umeri i
chiar mai nalt, ieind din cas cu o sofa.
Unde vrei s punem asta, Buni? ntreab Joe, de parc e cel
mai firesc lucru din lume s mute canapeaua afar.
Asta trebuie s fie surpriza lui Buni. Ne mutm n curte. Trsnet.
Oriunde, biei, zice Buni i apoi m vede. Lennie!
Vine spre mine.
Vreau s aflu ce provoac marele ghinion, mi spune ea. Ideea
asta mi-a venit n mijlocul nopii. O s scoatem tot ce e suspect afar
din cas, facem un ritual, afumm cu salvie, apoi avem grij s nu
bgm nimic fr noroc napoi n cas. Joe a fost att de drgu s-i
aduc fratele ca s ne-ajute.
Hmmm, spun eu, netiind ce altceva s spun, dorindu-mi s-i
fi putut vedea faa lui Joe n timp ce Buni i expunea, foarte logic,
aceast idee ILOGICA.
Cnd m ndeprtez de ea, Joe practic galopeaz spre mine. E aa
un tranchilizant.
Ca o alt zi la sala de sport, hm? zic eu.
Ceea ce e chiar stupefiant zice el, ducnd un deget
profesoral la frunte, e modul n care Buni decide ce e norocos i ce
nu. Mai am nc pn-i sparg codul.
Sunt impresionat de ct de repede s-a prins c nu era nimic de
fcut, de fapt, ci doar s apuci de-o arip cnd fantezia lui Buni i ia
zborul.
Se apropie i fratele lui, i pune o mn, cu nepsare, pe umrul
lui Joe, i asta l transform instantaneu pe Joe n fratele mai mic
junghiul din inima mea e ascuit i subit eu nu mai sunt sora mai
mic. Nu mai sunt sor, punct.
Joe abia i poate ascunde adulaia i asta m d peste cap. Eu
eram absolut la fel cnd o prezentam pe Bailey, m simeam de
parc prezentam cea mai grozav oper de art a lumii.
Marcus e aici, pe perioada verii, merge la UCLA 28. El i fratele
meu mai mare cnt ntr-o trup de acolo.
Frai i frai i frai.
Bun, zic eu ctre un alt tip radios.
Cu siguran nu e nevoie de becuri chez les Fontaines29.
Am auzit c tu cni excelent la clarinet, spune Marcus. Asta
m face s roesc, ceea ce l face i pe Joe s roeasc, ceea ce l face
pe Marcus s rd i s-i dea un pumn prietenesc n umr fratelui
su. l aud optind:
Oh, Joe, i s-au aprins clciele.
Atunci Joe roete i mai tare, dac e posibil, i se ntoarce n cas,
chipurile dup o veioz.
M ntreb de ce, totui, dac lui Joe i s-au aprins clciele, nu face
nicio micare, nici mcar o sugestie de vreuna. tiu, tiu, sunt o
feminist, a putea face eu o micare, dar: a) n-am fcut nicio
micare ctre cineva n viaa mea i, prin urmare, n-am ce micare s
fac, b) am fost nielu preocupat cu liliacul din clopotnia mea care
n-are ce cuta acolo i c) Rachel vreau s spun, tiu c el i petrece

28 Abreviere de la University of California, Los Angeles.


29 (Acas) la familia Fontaine (lb. fr.).
dimineile la noi acas, dar de unde s tiu c nu-i petrece serile
acas la ea.
Buni are o slbiciune pentru bieii Fontaine. Zburd prin curte,
repetndu-le la nesfrit ce frumoi sunt, ntrebndu-i dac prinii
lor s-au gndit vreodat s-i vnd.
Pariez c ar lua o grmad de bani pe voi, biei. E pcat s
existe biei cu gene ca ale voastre. Nu crezi, Lennie? Tu n-ai ucide
pentru nite gene ca astea?
Doamne, ce stingherit sunt, dei are dreptate n privina genelor.
Nici Marcus nu clipete, amndoi flutur din gene.
Buni i trimite pe Joe i pe Marcus acas, ca s-l aduc i pe al
treilea frate, convins c toi bieii Fontaine trebuie s fie aici
pentru ritual. E clar c i Marcus i Joe au czut n vraja ei. Probabil
i-ar putea pune i s jefuiasc o banc pentru ea.
Aducei-v instrumentele, strig ea n urma lor. i tu, Lennie.
Fac cum mi s-a spus i-mi aduc clarinetul din copacul n care st
la adpost, laolalt cu o parte din bunurile mele pe lumea asta. Apoi
Buni i cu mine lum nite oale i tigi, pe care ea le-a reconsiderat
norocoase, napoi n buctrie, ca s pregtim masa. Ea se ocup de
pui, n vreme ce eu tai n patru cartofii i-i asezonez cu usturoi i
rozmarin. Cnd totul e rumenit la cuptor, mergem afar ca s
adunm nite prune czute s facem o tart. Ea ntinde aluatul
pentru foaie, n timp ce eu toc roii i avocado pentru salat. De
fiecare dat cnd trece pe lng mine, m mngie pe cretet sau m
strnge de bra.
E plcut s gtim iari mpreun, nu-i aa, scumpo?
i zmbesc.
Este, Buni.
Ei bine, a fost plcut, pentru c acum se uit la mine n felul acela
al ei Lennie-vobete-cu-mine. Buniclaraiile sunt gata s nceap.
Lennie, sunt ngrijorat pentru tine.
Au nceput.
Sunt bine.
Chiar e timpul. Cel puin, f ordine, spal-i rufele sau d-mi
mie voie s-o fac. A putea s-o fac ct eti tu la munc.
Am s-o fac eu, i spun, ca de fiecare dat.
i chiar am s-o fac, numai c nu tiu cnd.
Ea i pleotete umerii, teatral.
M gndisem c tu i cu mine am putea iei n ora, ntr-o zi
din sptmn, s lum prnzul mpreun
De acord.
mi ntorc ochii la sarcina mea. Nu vreau s-i vd dezamgirea.
Ea ofteaz n stilul ei zgomotos, prelung i singuratic, i se
ntoarce la aluat. Telepatic, i spun c-mi pare ru. i spun c pur i
simplu nu-mi pot deschide sufletul n faa ei deocamdat, i spun c
tia trei pai distan dintre noi mie mi se par ct trei ani-lumin i
nu tiu cum s fac o punte.
Telepatic, ea mi rspunde c i frng inima.
Cnd bieii se ntorc, ni-l prezint pe cel mai mare dintre fraii
Fontaine, care, de asemenea, e n ora pe timpul vacanei, din L.A.
El e Doug, zice Marcus, n acelai timp ce Joe zice:
El e Fred.
Prinii nu s-au putut hotr, ncearc s explice noul Fontaine.
Acesta pare nendoielnic dereglat cu veselie. Buni are dreptate, ar
trebui s-i vindem.
Minte, l deconspir Marcus. La liceu, Fred voia s fie sofisticat
ca s poat aga ct mai multe franuzoaice. S-a gndit c Fred era
mult prea necivilizat i flintstonian, aa c s-a hotrt s-i
foloseasc al doilea nume, Doug. Dar Joe i cu mine nu ne-am putut
obinui cu el.
Aa c acum toat lumea i spune DougFred, pe dou
continente.
Joe l mpinge cu palmele n piept pe fratele lui, ceea ce provoac
un contraatac de mai muli ghioni n coaste. Bieii Fontaine sunt ca
un arc de celui gigantici, repezindu-se unii la alii i trgndu-i
cte una n fug, rostogolindu-se peste tot, un vrtej de continu
micare i afeciune violent.
tiu c nu-i generos, dar privindu-i, n camaraderia lor, m simt
singur ca Luna. M gndesc la Toby i la mine, inndu-ne de mn
n ntuneric, noaptea trecut, srutndu-ne la malul rului, cum cu
el am simit c tristeea mea i gsise un loc.
Mncm tolnii afar pe ceea ce acum este mobilierul nostru de
grdin. Vntul s-a mai potolit, aa c putem sta fr s fim
bombardai de fructe. Puiul are gust de pui, tarta de prune are gust
de tart de prune. E prea devreme ca s nu mai fie nicio nghiitur
de cenu.
Asfinitul stropete cerul cu trandafiriu i oranj, ncepndu-i
languroasa plimbare de var. Aud rul printre copaci sunnd ca o
posibilitate
Ea nu-i va cunoate niciodat pe fraii Fontaine.
Ea nu va auzi niciodat de aceast cin, n drum spre ru.
Ea nu se va ntoarce niciodat acas dimineaa, sau mari, sau
peste trei luni.
Ea n-o s se mai ntoarc niciodat.
S-a dus, i lumea umbl mai departe fr ea
Pentru un minut, nu mai pot respira sau gndi.
ncerc s spun: Vin imediat, dar niciun sunet nu-mi iese pe
gur, aa c ntorc pur i simplu spatele curii pline de fee
ngrijorate i pornesc grbit spre liziera pdurii. Cnd ajung la
potec, o rup la fug, ncercnd s alerg mai repede dect durerea
de inim care m urmrete.
Sunt sigur c Buni sau Big o s vin dup mine, dar nu vin ei, ci
Joe. Mi-am pierdut rsuflarea i scriu pe o bucic de hrtie pe
care-am gsit-o pe potec, atunci cnd el m ajunge din urm. Pun
biletul sub o piatr, ncerc s-mi terg lacrimile.
Asta e prima oar cnd l vd fr vreun zmbet ascuns pe
undeva pe fa.
Eti n regul? ntreab el.
Nici mcar n-ai cunoscut-o, mi iese pe gur, tios i acuzator,
mai nainte s m pot opri.
Vd surprinderea traversndu-i faa.
Nu.
Dei nu mai spune altceva, se pare c eu nu-mi pot ine nebunia
n fru.
i tu ai toi fraii tia.
De parc ar fi o crim, aa i-o spun.
Da, am.
Pur i simplu nu tiu de ce-i pierzi timpul cu noi mereu.
mi simt faa aprinzndu-se, n vreme ce stinghereala i croiete
drum prin corpul meu adevrata ntrebare e de ce persist s m
port ca o icnit autentic.
Nu tii?
Ochii lui mi cerceteaz faa, apoi colurile gurii ncep s i se
ridice.
mi placi, Lenni, nu e clar?
Se uit la mine, cu mirare.
Cred c eti uimitoare
De ce ar crede asta? Bailey e uimitoare, i Buni, i Big, i,
bineneles, mama, dar nu eu. Eu sunt cea bidimensional ntr-o
familie 3D.
Acum el zmbete trengrete.
De asemenea, mai cred i c eti cu adevrat frumoas, iar eu
sunt incredibil de superficial.
mi trece prin minte un gnd oribil: El doar crede c sunt frumoas,
doar crede c sunt uimitoare, pentru c n-a cunoscut-o niciodat pe Bailey,
urmat de un gnd cu adevrat groaznic: Sunt bucuroas c n-a
cunoscut-o niciodat. Scutur din cap, ncercnd s-mi terg mintea ca
pe o tablet grafic.
Ce-i?
ntinde mna spre faa mea, plimbndu-i ncet degetul mare
peste obrazul meu. Atingerea este att de tandr, nct m
surprinde. Nimeni nu m-a mai atins astfel, nu s-a mai uitat la mine
cum se uit el n clipa asta, adnc n mine. Vreau s m feresc de el
i s-l srut, n acelai timp.
i atunci: vuf, vuf, vuf bate din gene.
M scufund.
Cred c limitarea lui la a se purta ca un frate s-a terminat.
mi dai voie? zice el, ntinznd mna spre elasticul cu care mi
strng prul n coad.
Dau din cap. Foarte ncet, mi-l scoate, fr s-i desprind
privirile din ochii mei. Sunt hipnotizat. E ca i cnd mi-ar descheia
bluza. Cnd a terminat, scutur puin din cap i prul meu se
rscoal n vlmagul obinuit.
Uau, spune el, ncet. De cnd voiam s fac asta
Pot auzi respiraiile noastre. Cred c se aud tocmai din New York.
i Rachel? ntreb.
Ce-i cu ea?
Tu i ea?
Tu, rspunde el. Eu!
Spun:
mi pare ru pentru tot ce-am spus mai devreme
El clatin din cap de parc n-ar conta i apoi, spre surprinderea
mea, nu m srut, ci i ncolcete braele n jurul meu. Pentru o
clip, n braele lui, cu mintea att de aproape de inima lui, ascult
cum se nteete vntul i m gndesc c ar putea s ne ridice de la
pmnt i s ne ia cu el.
capitolul 13

Ramurile uscate ale btrnilor sequoia trosnesc i se tnguie


straniu deasupra noastr.
Hopa. Asta ce e? ntreab Joe, dintr-odat trgndu-se napoi i
uitndu-se n sus, apoi peste umr.
Ce? ntreb, jenat de ct de mult nc mai vreau braele lui n
jurul meu.
ncerc s glumesc ca s-mi treac.
Phii, cum s strici un moment. Nu-i aduci aminte? C eu
fceam o criz?
Cred c ai avut destule ieiri pentru o zi, zice el, zmbind
acum i nvrtindu-i degetul la ureche, ilustrnd ce dezaxat sunt.
Asta m face s izbucnesc n rs. El se uit din nou n jur, ntr-o
uoar panic.
Serios, ce-a fost aia?
i-e fric de pdurea adnc i ntunecat, biat de la ora?
Bineneles c da. Ca majoritatea oamenilor zdraveni, i-aduci
aminte de lei i tigri i uri, vai de mine?
i aga degetele de gicile curelei mele i ncepe s m
crmeasc napoi spre cas, apoi se oprete brusc.
Zgomotul la, chiar atunci! E zgomotul nfiortor din filmele
de groaz, care apare exact nainte ca ucigaul cu toporul s sar din
umbr asupra noastr.
E trosnetul copacilor btrni. Cnd bate foarte tare vntul,
sun ca o sut de ui deschizndu-se scrind i trntindu-se
napoi, toate deodat. Cu adevrat fantomatic. Nu cred c-ai rezista.
El i petrece braul pe dup mine.
O provocare? La urmtoarea zi cu vnt, atunci.
Arat spre el:
Hansel.
Apoi i spre mine:
Gretel.
nainte s ieim din pdure, i spun:
Mulumesc pentru c-ai venit dup mine i
Vreau s-i mulumesc c i-a pierdut toat ziua mutnd mobila
pentru Buni, c a venit n fiecare zi cu gndaci mori pentru Big, c,
ntr-un fel, a fost acolo pentru ei, cnd eu n-am putut fi. n loc de
asta, spun:
mi place foarte mult felul n care cni.
De altfel, e adevrat.
Asemenea.
Haide, zic eu. la n-a fost cntat. A fost zbieret. Absolut
jenant.
El rde.
Nicidecum. A meritat ateptarea. O dovad a motivului pentru
care, dac mi s-ar da de ales, mai degrab a renuna la abilitatea de
a vorbi dect la aceea de a cnta. E, de departe, comunicarea
superioar.
Cu asta sunt de acord, cu jen sau fr. Cntatul de azi a fost ca
descoperirea alfabetului a fost ca destinderea unui arc.
M trage i mai aproape de el i ceva ncepe s-mi creasc pe
dinuntru, ceva ce seamn destul de tare cu bucuria.
ncerc s nu bag n seam insistenele vocii interioare: Cum
ndrzneti, Lennie? Cum ndrzneti s simi bucurie att de curnd?
Cnd ieim din pdure, vd camioneta lui Toby parcat n faa
casei, ceea ce are un efect instantaneu lichefiant asupra corpului
meu. ncetinesc pasul, m desprind de Joe, care se uit ntrebtor la
mine. Buni trebuie s-l fi invitat pe Toby s ia parte la ritualul ei. M
gndesc s regizez o alt criz de nervi i s fug napoi n pdure, ca
s nu fiu obligat s stau n aceeai ncpere cu Toby i cu Joe, dar
nu sunt eu actria i tiu c n-a putea s-o scot la capt. Stomacul mi
se frmnt cnd urcm treptele, pe lng Lucy i Ethel, care,
bineneles, sunt tolnite pe verand ateptnd s ias Toby i care,
bineneles, nu se clintesc niciun milimetru cnd trecem noi. Intrm
pe u i traversm holul pn n living. ncperea este luminat cu
lumnri, aerul e mbcsit de mirosul dulce al salviei.
DougFred i Marcus stau pe dou dintre scaunele rmase n
mijlocul camerei, cntnd flamenco la chitare. Jumtatea de Mam
atrn deasupra lor de parc ar asculta i ea acordurile dure,
furibunde, care pun stpnire pe cas. Unchiul Big e lng polia
cminului, btnd cu palma pe coaps ritmul febril. Iar Toby st n
captul cellalt al camerei, departe de toi, artnd la fel de singur
cum m simisem eu mai devreme inima mea imediat salt spre el.
Se sprijin de fereastr, cu prul lui auriu i pielea lucind n lumina
plpitoare. Ne privete intrnd n camer cu o nepotrivit
intensitate de uliu, care nu-i scap lui Joe i care-mi d fiori. i pot
simi uluirea lui Joe i fr s m uit la el.
Pn una alta, mi imaginez rdcini crescndu-mi din picioare,
ca s nu zbor prin camer pn n braele lui Toby, pentru c am o
mare problem: chiar n casa asta, n seara asta, cu toat lumea asta
prezent, cu Joe Fabulosul Fontaine, care nu se mai poart ca fratele
meu, chiar lng mine, eu totui simt aceast frnghie invizibil care
m trage n partea cealalt a camerei spre Toby i se pare c nu pot
face nimic n privina asta.
M ntorc spre Joe, care arat cum nu l-am mai vzut niciodat:
nefericit, cu trupul nlemnit de confuzie, mutndu-i privirea de la
Toby la mine i napoi. E ca i cnd toate momentele dintre mine i
Toby, care n-ar fi trebuit niciodat s se ntmple, se dezvluie n
faa ochilor lui Joe.
Cine-i tipul? ntreab Joe, fr pic din calmul su obinuit.
Toby, rostesc eu ciudat de robotic.
Joe se uit la mine n sensul: Ei, i cine-i Toby, retardato?
O s v fac cunotin, spun eu, pentru c nu am de ales i nu
pot s rmn pur i simplu n loc de parc-a avea un atac de
apoplexie.
Nu exist alt cale de a spune: SITUAIA EXPLODEAZ.
i peste toate, flamenco ncepuse crescendoul n jurul nostru,
biciuind cu foc, sex i pasiune n toate prile. Perfect. N-ar fi putut
s aleag o sonat somnolent? i valsurile sunt drgue, mi, biei.
Cu mine n spatele lui, Joe traverseaz camera spre Toby: Soarele pe
o traiectorie de coliziune cu Luna.
Cerul apusului se revars prin fereastr, ncadrndu-l pe Toby.
Joe i cu mine ne oprim la civa pai n faa lui, toi trei prini acum
n incertitudinea dintre zi i noapte. Muzica i continu circuitul
nfocat n jurul nostru i exist o fat n interiorul meu care vrea s
se lase prad ritmului fanatic vrea s danseze dezlnuit i liber
prin toat camera vibrant, dar, din pcate, fata aceea e n mine, nu
sunt eu. Mie mi-ar plcea o pelerin invizibil ca s scap naibii din
ncurctura asta.
Arunc o privire spre Joe i sunt uurat s vd c acordurile
febrile i-au deturnat pentru moment atenia. Mna liber i joac pe
coaps, piciorul bate n podea, iar capul i salt, fcndu-i prul s-i
cad n ochi. Nu se poate abine s nu zmbeasc la fraii lui, care
izbesc n chitarele lor cu atta ferocitate, nct probabil ar putea
rsturna guvernul. mi dau seama c zmbesc ca o Fontaine n timp
ce privesc rscoala muzical prin Joe. Pot simi ce aprig i dorete
chitara, ntocmai cum, dintr-odat, pot simi ct de intens m vrea
Toby pe mine. Furiez o privire spre el i, dup cum bnuiam, m
urmrete cum l privesc pe Joe, cu ochii pironii asupra mea. Cum
ne-am vrt n asta? Nu mi se pare deloc o alinare n momentul
acesta, ci altceva. M uit n jos, scriu ajutor pe jeanii mei cu degetul,
iar cnd mi ridic ochii, vd c Toby i Joe i-au ncruciat privirile.
Se petrece un schimb mut ntre ei, care e exclusiv n legtur cu
mine, pentru c, aproape ca la un semn, de unde se uitau unul la
altul, se ntorc spre mine, amndoi ntrebnd din ochi: Ce se
ntmpl, Lennie?
Toate organele din mine i schimb locul.
Joe i pune blnd mna pe braul meu, parc pentru a-mi aminti
s deschid gura i s articulez cuvintele. La atingerea lui, ochii lui
Toby fulger. Ce-a pit n seara asta? Se poart ca iubitul meu, nu
ca al surorii mele, nu ca persoana cu care m-am srutat de dou ori
n nite circumstane atenuante. Dar cum rmne cu mine i cu
aceast inexplicabil i aparent fr scpare atracie spre el, n
pofida a orice?
Spun:
Joe tocmai s-a mutat n ora.
Toby d din cap, politicos, iar vocea mea sun omeneasc un
nceput bun. Sunt gata s spun Toby a fost iubitul lui Bailey, dei
detest s-o spun, att pentru a fost, ct i pentru cum o s m fac s
m simt persoana trdtoare care sunt.
Dar atunci Toby se uit fix la mine i zice:
Prul tu e desfcut.
Pardon? Asta nu e lucrul potrivit de spus. Lucrul potrivit de spus
este Oh, i de unde te-ai mutat, prietene? sau Clover e destul de
mito. Sau Eti skater? Sau, de fapt, orice altceva dect Prul tu
e desfcut.
Joe pare netulburat de comentariu. Zmbete la mine de parc ar
fi mndru c el a fost cel care mi-a eliberat prul.
n clipa aceea, o vd pe Buni n prag, uitndu-se la noi. ine n
mn beiorul de salvie ca pe o baghet magic i sufl deasupra
lui. M cerceteaz rapid cu privirea, pare s decid c mi-am
revenit, apoi ntinde bul spre Toby i spune:
Dai-mi voie s v fac cunotin, biei. Joe Fontaine, el e Toby
Shaw, iubitul lui Bailey.
Vuuuf o vd: o cascad de uurare se revars peste Joe. Vd c
n mintea lui cazul s-a nchis, fiindc probabil gndete c n-ar
putea s fie nimic ntre noi pentru c ce fel de sor ar nclca
vreodat linia de genul sta?
Hei, mi pare att de ru, i spune el lui Toby.
Mulumesc.
Toby ncearc s zmbeasc, dar i iese total anapoda i uciga.
Joe, cu toate acestea, att de despovrat de revelaia lui Buni, nici
mcar nu observ, doar se ntoarce pe clcie, vioi ca ntotdeauna, i
se duce s se alture frailor si, urmat de Buni.
Am s plec, Lennie.
Vocea lui Toby abia se aude, n muzica din camer. M ntorc, vd
c Joe este aplecat acum peste chitara lui, nemaifiind atent la nimic
dect la sunetele pe care le produc degetele lui.
Te conduc, spun eu.
Toby i ia la revedere de la Buni, Big i fraii Fontaine, toi
surprini c pleac att de curnd, mai ales Buni, care mi dau
seama c ncepe s miroas ceva.
Merg cu el pn la camioneta lui Lucy, Ethel i cu mine, toate
gudurndu-ne la picioarele lui. El deschide ua, nu intr, ci se
sprijin de botul mainii. Stm fa n fa i nu vd nici urm din
calmul sau din blndeea pe care m obinuisem s le gsesc la el, ci
o expresie feroce i nestpnit le-a luat locul. Este complet n
dispoziia skater-dur-i-arogant, pe care, dei nu vreau, o gsesc
captivant. Simt un soi de curent iscndu-se ntre noi, l simt cum
ncepe s-mi scape de sub control, pe dinuntru. Ce e asta? m ntreb
eu, cnd el se uit n ochii mei, apoi la gura mea, apoi i coboar
privirea ncet, posesiv, peste corpul meu. De ce nu putem nceta asta?
M simt att de cuteztoare de parc m-a legna cu el n aer, pe
placa lui, fr nicio consideraie pentru siguran sau consecine,
fr nicio consideraie pentru nimic, dect vitez, i ndrzneal, i a
fi flmnd, lacom de viu dar i spun:
Nu. Nu acum.
Cnd?
Mine. Dup munc, zic eu, n pofida judecii mele, n pofida
oricrei raiuni.
capitolul 14

O gsesc pe buni, care se nvrtete prin living cu bagheta ei de


salvie ca o zn peste vrsta admis. i spun c-mi pare ru, dar nu
m simt bine i trebuie s urc la mine.
Ea se oprete n mijlocul unei piruete. tiu c simte c e ceva n
neregul, dar spune:
Bine, scumpo.
mi cer iertare de la toat lumea i spun noapte bun ct pot mai
degajat.
Joe vine dup mine, afar din camer, i eu hotrsc c ar fi
timpul s m duc la o mnstire, doar s m nchid cu micuele
pentru o vreme.
mi atinge umrul i m ntorc cu faa spre el.
Sper c ce-am spus eu n pdure nu te-a panicat sau eu tiu
sper c nu de aceea cedezi nervos
Nu, nu.
Ochii lui sunt plini de ngrijorare. Adaug:
M-a fcut foarte fericit, de fapt.
Ceea ce, bineneles, e adevrat, cu excepia nensemnatei
probleme c, imediat dup ce i-am auzit declaraia, mi-am dat
ntlnire cu iubitul surorii mele moarte ca s facem Dumnezeu tie
ce!
Bine.
mi mngie obrazul cu degetul mare i din nou tandreea lui m
face s tresar.
Pentru c mi pierd minile, Lennie.
Vuf. Vuf. Vuf. i imediat, i eu mi pierd minile, pentru c m i
gndesc c Joe Fontaine o s m srute. n sfrit.
S lsm mnstirea.
Hai s-o scoatem din discuie, pentru c factorul-libido, care
nainte nu exista, acum sare pur i simplu din grafic.
Nu tiam c-mi tii numele, zic eu.
Att de multe nu tii despre mine, Lennie.
Zmbete i i lipete degetul arttor pe buzele mele, lsndu-le
acolo pn cnd inima mea aterizeaz pe Jupiter: trei secunde, apoi
l retrage, se ntoarce i intr napoi n living. Hopa ei bine, sta a
fost fie cel mai tmpit, fie cel mai sexy moment din viaa mea, iar eu
votez pentru sexy, innd cont c am rmas aici, mpietrit i
buimcit, ntrebndu-m dac nu m-a srutat, la urma urmei.
Mi-am pierdut complet controlul.
Nu cred c aa in doliu persoanele normale.
Cnd mi pot urni picioarele, mi continui drumul pn n
Sanctuar. Din fericire, a fost socotit norocos de ctre Buni, aa c e
aproape neschimbat, mai ales lucrurile lui Bailey, de care nu s-a
atins deloc. M duc direct la biroul ei i ncep s vorbesc cu desenul
exploratoarei, aa cum vorbeam noi, uneori, cu Jumtatea de Mam.
n seara asta, femeia din vrful muntelui va trebui s fie Bailey.
M aez i-i spun ct de ru mi pare, c nu tiu ce e n neregul
cu mine i c o s-l sun pe Toby s anulez ntlnirea, diminea, de
cum m voi scula. i mai spun i c n-am vrut s gndesc ceea ce am
gndit n pdure i c a face orice ca s poat i ea s-l cunoasc pe
Joe Fontaine. Orice. i apoi o rog din nou s-mi dea un semn c m-a
iertat, mai nainte ca lista lucrurilor de neiertat pe care le gndesc i
le fac s ajung prea lung i s devin o cauz pierdut.
M uit la cutii. tiu c va trebui s ncep, pn la urm. Trag aer
n piept, mi alung orice gnduri morbide din minte i pun mna pe
mnerul de lemn al sertarului de sus al biroului. Dar numaidect
m gndesc la Bailey i la pactul meu de a nu iscodi. Nu l-am
nclcat niciodat, n pofida unei predilecii naturale de a-mi bga
nasul peste tot. Obinuiesc ca, prin casele oamenilor, s deschid
dulpioarele de medicamente, s m uit pe dup perdelele de du,
s deschid sertarele i uile dulapurilor, ori de cte ori se poate. Dar,
cu Bailey, m-am inut de pact
Pacte. Att de multe ntre noi, acum desfiinate. i cum rmne cu
acelea nevorbite, acelea pe care le-am ncheiat fr cuvinte, fr
degete ncrligate, fr ca mcar s ne dm seama? O furtun de
emoii aterizeaz n pieptul meu. Uit de conversaia cu desenul, mi
scot telefonul, formez apsat numrul lui Bailey, o ascult
nerbdtoare vorbind ca Julieta, nervozitatea mi umple capul, apoi,
dup ton, m aud spunnd:
Ce se ntmpl cu poneiul nsoitor tembel cnd calul de curse
moare?
E deopotriv furie i disperare n vocea mea i imediat i fr
nicio logic mi doresc s pot terge mesajul, ca ea s nu-l aud.
Deschid ncet sertarul biroului, m tem de ce-a putea gsi, m
tem de orice altceva ce se poate s nu-mi fi spus i mie, m tem de
aceast Lennie maimurind-o cu exuberan i nclcnd pactul.
Dar nuntru sunt doar lucruri, lucruri de-ale ei lipsite de
importan, nite pixuri, cteva programe de teatru de la
spectacolele din repertoriul Cloverului, bilete de la concerte, o
agend cu adrese, un telefon mobil vechi, vreo dou cri de vizit,
una a dentistului nostru, amintindu-i de urmtoarea vizit, i una
de la Paul Booth, detectiv particular, cu o adres din San Francisco.
Ce mama m-sii?
O iau din sertar. Pe spate, cu scrisul lui Bailey, e notat 4/25 4. P.m.,
camera 2B. Singurul motiv care-mi poate trece prin minte pentru
care ea s fi apelat la un detectiv particular ar fi s-o gseasc pe
mama. Dar de ce s fi fcut asta? Amndou tiam c Big deja
ncercase, n urm cu vreo civa ani, i c detectivul spusese c i-ar
fi imposibil s-o gseasc.
n ziua n care Big ne-a pomenit despre detectiv, Bailey a fost
furioas, trntind i bufnind prin buctrie, n timp ce Buni i cu
mine desfceam mazre din grdin pentru cin.
Bailey a spus:
tiu bine c tu tii unde e, Buni.
De unde tii, Bails? a ntrebat Buni.
Da, cum ar putea s tie, Bails? am repetat eu.
Nu puteam suferi cnd Buni i Bails se certau i simeam c
lucrurile sunt pe cale s explodeze.
Bailey a spus:
M-a putea duce eu dup ea. A putea s-o gsesc. A putea s-o
aduc napoi.
A nfcat o pstaie, vrnd-o, cu teac cu tot, n gur.
Ba n-ai putea s-o gseti i nici n-ai putea s-o aduci napoi.
Big sttea n prag, iar cuvintele lui s-au revrsat n ncpere ca un
precept biblic. Habar n-aveam de cnd asculta.
Bailey s-a repezit la el.
De unde tii tu?
Pentru c am ncercat, Bailey.
Buni i cu mine ne-am oprit din rupt pstile i ne-am uitat la
Big. El s-a apropiat de mas i s-a aezat pe un scaun de buctrie,
artnd ca un uria ntr-o sal de clas de la grdini.
Am angajat un detectiv, acum civa ani, unul bun, m
gndisem s v spun i vou, dac avea s descopere ceva, dar n-a
aflat nimic. A spus c e cel mai uor lucru din lume s dispari dac
nu vrei s fii gsit. Dup prerea lui, Paige i-a schimbat numele i
probabil i schimb i numrul asigurrilor sociale, dac se mut
Big a btut darabana n mas a sunat ca un uruit de tunet.
Cum s aflm mcar dac mai e n via? a zis Big, optind,
dar am auzit toate de parc ar fi rcnit din vrful unui munte.
Ciudat, ideea aceasta nu-mi trecuse niciodat prin minte i nu
cred c-i trecuse nici lui Bailey. ntotdeauna ni se spusese c-o s se
ntoarc i noi crezuserm cu sfinenie.
E n via, cu siguran e n via, i-a zis Buni lui Big. i o s se
ntoarc.
Am vzut suspiciunea rsrind din nou pe faa lui Bailey.
De unde tii, Buni? Trebuie s tii tu ceva, dac eti att de
sigur.
O mam tie, OK? Pur i simplu tie.
Cu acestea, Buni prsise ncperea.
Pun cartea de vizit napoi n sertarul biroului, l iau pe Sf. Anton
cu mine i m duc n pat. Pe sfnt l pun pe noptier. De ce inuse ea
attea secrete fa de mine? i cum a putea acum s fiu suprat pe
ea din cauza asta? Din orice cauz. Mcar pentru o clip.
capitolul 15

Ziua n care se ntmpl totul ncepe ca toate celelalte din ultima


vreme, cu Joe btnd uor la u. M rostogolesc pe o parte, arunc
pe furi un ochi pe fereastr, i vd numai pajitea prin ceaa
dimineii. Totul trebuie s fi fost mutat la loc n cas, dup ce m
dusesem eu la culcare.
Cobor, o gsesc pe Buni stnd n locul ei la masa de la buctrie,
cu prul nfurat ntr-un prosop. ine minile n jurul unei cni cu
cafea i se uit n gol la scaunul lui Bailey. M aez lng ea.
mi pare sincer ru pentru asear, zic eu. tiu ct de mult voiai
s faci ritualul pentru Bailey, pentru noi.
E n regul, Len, o s facem noi unul. Avem destul timp.
mi ia mna ntr-una dintr-ale ei i mi-o mngie distrat cu
cealalt.
i, oricum, cred c mi-am dat seama ce aducea ghinionul.
Da? ntreb. Ce?
tii masca aia, pe care a adus-o Big din America de Sud, cnd a
studiat copacii ia? Cred c a avut un blestem pus asupra ei.
Eu nu puteam suferi masca aceea. Avea pr fals peste tot, nite
sprncene ridicate a uluire i o gur deschis, dezvelind nite coli
strlucitori, ca de lup.
ntotdeauna mi-a dat fiori, i spun eu. i lui Bailey la fel. Buni
d din cap, dar pare n continuare distrat. Nu cred c m ascult cu
adevrat i asta e cu totul neobinuit din partea ei, n ultima vreme.
Lennie, zice ea ovind. E totul OK ntre tine i Toby?
Mi se ncleteaz pieptul.
Bineneles, zic, nghiind din greu, ncercnd s-mi fac vocea
s par degajat. De ce?
Ea m privete int, cu ochii ct farfuriile.
Nu tiu, amndoi v-ai purtat ciudat, asear, unul cu altul. Oh.
Oh. Oh.
i m tot ntreb de ce nu mai vine Sarah pe-aici. V-ai certat?
zice ea, mpingndu-m mai adnc n spirala de vinovie.
Tocmai atunci intr Big i Joe, salvndu-m. Big spune:
Credem c am vzut via n pianjenul numrul ase, astzi.
Joe adaug:
Jur c am vzut o tresrire.
Ct pe-aci s fac un atac de inim, Joe, practic a srit pn-n
tavan, dar trebuie s fi fost un curent de aer, micuul e nc mort de-
a binelea. i planta lui Lennie e nc suferind. S-ar putea s fiu
nevoit s regndesc lucrurile, poate s adaug nite ultraviolete.
Salut, zice Joe, venind prin spate i lsndu-i o mn pe
umrul meu.
mi ridic ochii, vd cldura de pe faa lui i i zmbesc. Cred c
m-ar putea face s zmbesc i dac-a atrna n spnzurtoarea
public, locul spre care sigur m ndrept. Pun i eu mna peste a lui
pentru o secund; vd c Buni a observat gestul, cnd se ridic s ne
pregteasc micul dejun.
M simt cumva responsabil pentru jumrile groaznice pe care ni
le ndesm n guri, de parc am deraiat cumva de la calea spre
vindecare pe care apucase familia noastr ieri diminea. Joe i Big
trncnesc mai departe despre nvierea gndacilor i torturile
explozive conversaia care n-o s moar n timp ce eu evit
srguincios privirea suspicioas a lui Buni.
Azi trebuie s m duc mai devreme la munc, facem catering
pentru petrecerea de la familia Dwyer, disear.
Spun asta farfuriei mele, dar pot vedea cu coada ochiului c Buni
d din cap. tie, pentru c a fost rugat s ajute la aranjamentele
florale. E chemat mereu s supervizeze aranjamentele florale
pentru petreceri i nuni, dar rareori accept, pentru c urte s taie
florile. Cu toii tim s nu-i tundem tufiurile sau s-i tiem florile,
sub pedeapsa cu moartea. Probabil a acceptat, de data asta, doar ca
s ias din cas pentru o dup-amiaz. Uneori, mi-i imaginez pe
bieii grdinari din tot orelul n vara asta, fr Buni, stnd n
grdinile lor, scrpinndu-se n cretete la glicinele lor apatice sau la
cerceluii disperai.
Joe spune:
Te conduc pn la munc. Trebuie oricum s ajung la
magazinul de muzic.
Vara asta, toi bieii Fontaine muncesc, teoretic, pentru prinii
lor, care au convertit un hambar ntr-un atelier unde tatl lor face
chitare, dar eu am impresia c-i petrec toat ziua lucrnd la noile
cntece pentru trupa lor, Picaj.
Pornim la drumul de apte cvartale spre ora, care pare s dureze
dou ceasuri, pentru c Joe se oprete n loc de fiecare dat cnd are
ceva de spus, ceea ce nseamn la fiecare trei secunde.
N-ai putea s mergi i s vorbeti n acelai timp, nu-i aa?
ntreb eu.
El se oprete n loc i spune:
Nu.
Apoi continu s mearg vreun minut n tcere, pn cnd nu
mai poate s se abin i se oprete, se ntoarce spre mine, m apuc
de bra, silindu-m s m opresc, ca s-mi spun c e musai s merg
la Paris, c o s cntm n metrou, o s facem grmezi de bani, o s
mncm numai croissante cu ciocolat, o s bem vin rou i o s
stm treji pn trziu n fiecare noapte, pentru c la Paris nu se
doarme noaptea. i pot auzi inima btndu-i tot timpul i m
gndesc, De ce nu? A putea s ies din viaa asta trist, ca dintr-o
rochie veche i amrt, i s m duc la Paris cu Joe ne-am putea
sui ntr-un avion, s zburm peste ocean i s aterizm n Frana. Am
putea s-o facem chiar azi. Am nite bani pui deoparte. Am o beret.
Un sutien negru sexy. tiu cum s spun je faime. mi plac cafeaua,
ciocolata i Baudelaire. i am privit-o destul pe Bailey ca s tiu cum
s-mi leg o earfa. Chiar am putea s-o facem, iar posibilitatea asta
m face s m simt att de ameit, nct cred c m-a putea
catapulta n aer. i spun i lui asta. El m ia de mn i ridic braul
cellalt, n stilul Superman.
Vezi, am avut dreptate, zice el, cu un zmbet care ar putea
lumina tot statul California.
Doamne, eti superb! scap fr s vreau i-mi vine s mor,
pentru c nu pot s cred c-am spus-o cu voce tare, cum nici el nu
poate s cread zmbetul lui e att de mare acum, nct nu mai
poate rosti niciun cuvnt dincolo de el.
Se oprete din nou. Cred c-o s vorbeasc mai departe despre
Paris dar n-o face. mi ridic privirea. Faa lui e serioas ca noaptea
trecut, n pdure.
Lennie, optete.
M uit n ochii lui fr urm de tristee i o u din inima mea se
deschide brusc.
Iar cnd ne srutm, vd c, de partea cealalt a uii aceleia, este
cerul.
capitolul 16

Am fcut un milion de lasagna la restaurant, ascultnd-o pe


Maria sporovind cu fiecare client n parte, apoi am venit acas.
Toby este ntins pe patul meu. Casa e nemicat i mut ca piatra, cu
Buni la familia Dwyer i Big la lucru. Am apsat pe numrul lui
Toby de pe telefonul meu de zece ori, astzi, dar m-am oprit de
fiecare dat nainte de a apsa pe butonul de apel. Voiam s-i spun
c nu m puteam vedea cu el. Nu, dup ce i fgduisem lui Bailey.
Nu, dup ce m srutasem cu Joe. Nu, dup ce m descususe Buni.
Dup ce m luasem la cercetat i gsisem ceva ce semna cu
contiina. Voiam s-i spun c trebuia s ncetm cu asta, trebuia s
ne gndim cum ar face-o s se simt pe Bailey, ct de ru ne fcea pe
noi s ne simim. Voiam s-i spun toate aceste lucruri, dar n-am
fcut-o, pentru c de fiecare dat cnd eram gata s duc apelul pn
la capt, m trezeam purtat napoi la momentul din seara trecut,
de lng camioneta lui, i aceleai inexplicabile cutezan i poft de
via puneau iari stpnire pe mine pn ce telefonul se nchidea
i zcea mut pe tejghea n faa mea.
Hei, tu.
Vocea lui e joas i ntunecat i m topete instantaneu.
M apropii de el, incapabil s m opun atraciei, fluxului
inevitabil. El se ridic repede, m ntmpin la jumtatea camerei.
Pentru o fraciune de secund stm fa n fa; e ca uitatul ntr-o
oglind. i apoi i simt gura strivindu-se de a mea, dini i limb, i
buze, i toat durerea lui furibund izbindu-se de a mea, i apoi
durerea noastr furibund laolalt izbindu-se de lumea care ne-a
fcut asta nou. Sunt cuprins de frenezie, descheindu-i nasturii
cmii, dndu-i-o jos de pe umeri, apoi minile mele sunt pe
pieptul lui, pe spatele lui, pe gtul lui i cred c el trebuie s aib opt
mini, pentru c una mi d jos bluza, alte dou mi in faa n timp
ce m srut, una mi trece prin pr, alte dou sunt pe snii mei,
cteva mi lipesc bazinul de al lui i apoi, ultimele, mi deschide
nasturele jeanilor, mi coboar fermoarul i suntem pe pat, mna
lui gsindu-i drumul ntre picioarele mele i acesta este momentul
n care aud ua de la intrare trntindu-se
ncremenim i ne uitm unul n ochii celuilalt o ciocnire n aer a
ruinii: toate rmiele epavei acesteia explodeaz n mine. Nu pot
suporta. mi acopr faa cu minile, m aud gemnd. Ce fac? Ce era
ct pe-aci s facem? Vreau s aps pe butonul de derulare napoi.
Aps, i aps, i aps. Dar nu m pot gndi la asta acum, nu m pot
gndi dect s nu fiu prins n patul sta cu Toby.
Repede, zic i asta ne scoate pe amndoi din perplexitate i
panic.
El sare n picioare i eu m trsc pe podea n patru labe ca un
crab nnebunit, mi pun bluza, i-o arunc lui Toby pe a lui. Ne
mbrcm amndoi la vitez automat
Nu mai vreau, zic eu, bjbind la nasturii bluzei mele,
simindu-m adulter i descreierat, covrit de dezgust i ruine.
Te rog.
El ndreapt patul, umflnd frenetic pernele, cu faa roie i
rvit, pru-i blond fluturnd n toate direciile.
mi pare ru, Len
Asta nu m face s-i simt lipsa mai puin, nu mai merge.
Vocea mi sun pe jumtate hotrt, pe jumtate nnebunit.
Dimpotriv, e mai ru.
Se oprete din ceea ce face, d din cap, cu emoiile ntrecndu-se
pe faa lui, dar se pare c durerea ctig. Doamne, nu vreau s-l
rnesc, dar nici nu mai vreau s fac asta. Nu pot. i ce e asta, la urma
urmei? S fiu cu el n clipa asta nu mai pare un port sigur cum
pruse nainte a fost diferit, disperat, ca doi oameni care se lupt
s respire.
John Lennon, aud de la parter, eti acas?
Nu se poate s se ntmple asta, nu se poate. Mie nu obinuia s
mi se ntmple nimic, absolut nimic, aptesprezece ani, iar acum
totul deodat. Joe practic mi cnt numele, sun att de bucuros,
probabil nc e entuziasmat dup srutul acela, acel sublim srut
care ar fi putut face stelele s-i cad n palm, un srut cum trebuie
s fi avut Cathy i Heathcliff n land, cu soarele nclzindu-le
spatele i lumea nconjurndu-i cu adieri i sperane. Un srut att
de deosebit de tornada nfricotoare care, cu cteva clipe mai
devreme, fcea ravagii prin Toby i prin mine.
Toby e mbrcat i aezat pe patul meu, cu cmaa atrnndu-i n
poal. M ntreb de ce nu i-a bgat-o n pantaloni, apoi mi dau
seama c ncearc s-i acopere o ditamai erecia oh, Doamne, cine
sunt eu? Cum am putut s las asta s scape n asemenea hal de sub
control? i de ce familia mea nu face nimic normal, cum ar fi s-i ia
cheile casei cnd pleac i s ncuie uile de la intrare?
M asigur c sunt ncheiat la nasturi i la fermoar. mi netezesc
prul i mi terg buzele, nainte s deschid larg ua dormitorului i
s-mi scot capul pe hol, exact cnd Joe l ia cu asalt din captul
cellalt. Zmbete fericit, arat ca dragostea nsi mbrcat ntr-o
pereche de jeani, tricou negru i o apc de baseball ntoars invers.
Vino pe la mine, n seara asta. Toi s-au dus n ora, la un
concert de jazz.
Are rsuflarea tiat pariez c-a fugit tot drumul pn aici.
Nu mai puteam atepta
mi ia mna ntr-a lui, apoi l vede pe Toby stnd pe pat, n
spatele meu. Mai nti, mi d drumul la mn, apoi imposibilul se
ntmpl: faa lui Joe Fontaine se nchide ca o u.
Salut, i spune lui Toby, dar vocea i e reinut i precaut.
Toby i cu mine tocmai ne uitam printre lucrurile lui Bailey, zic
eu repede.
Nu-mi vine s cred c o folosesc pe Bailey ca s-l mint pe Joe,
pentru a acoperi faptul c-mi fceam de cap cu iubitul ei. O nou
josnicie chiar i pentru fata imoral care am devenit. Sunt un
monstru gil30 de fat. Loch Ness Lennie. Nicio mnstire nu m-ar
primi vreodat.
Joe d din cap, calmat oarecum, dar nc se mai uit de la mine la
Toby i napoi cu suspiciune. E ca i cnd i-ar fi apsat cineva pe
ntreruptor i i-ar fi stins ntreaga fiin.
Toby se ridic.
Trebuie s m duc acas.
Traverseaz camera, cu inuta leampt, cu mersul stngaci,
nesigur.
M bucur c te-am revzut, ngaim el ctre Joe. Ne vedem
curnd, Len.
Se strecoar pe lng noi, trist ca ploaia, i m simt groaznic.
Inima mea l urmeaz civa pai, dar apoi ricoeaz napoi la Joe,
care st n faa mea fr nicio urm de moarte pe nicieri.
Lennie, e ceva ce?
mi e foarte clar ce se pregtete Joe s ntrebe, aa c fac singurul
lucru la care m pot gndi ca s opresc ntrebarea de a-i iei de pe
buze: l srut. Vreau s spun, l srut de-adevratelea, de parc a fi
vrut s fac asta nc din acea prim zi, n orchestr. Nici pe departe
un pupic delicat i dulce. Cu aceleai buze cu care tocmai am srutat
pe altcineva, i nltur cu srutul ntrebarea, suspiciunea i, dup o
vreme, l nltur cu srutul i pe acel altcineva, i acel altceva care
aproape s-a ntmplat, pn cnd nu mai suntem dect noi doi, Joe
i cu mine, n camer, n lume, n inima mea care crete nebunete.

30 Specie de oprl veninoas din sud-vestul Statelor Unite i nord-vestul statului mexican Sonora,
greoaie, cu micri lente, msurnd pn la 60 cm lungime.
Sfinte Sisoie.
Las la o parte, pentru moment, faptul c m-am transformat ntr-o
nendoielnic trf-fufa-paraut-cocot-neruinat-stricat-
desfrnat-farfuz-nimfet, pentru c tocmai mi-am dat seama de
ceva incredibil. Asta e despre ce se face atta tam-tam, despre ce e
La rscruce de vnturi , totul se rezum la senzaia asta care
nvlete prin mine n momentul sta cu Joe, cnd buzele noastre
refuz s se despart. Cine a tiut tot timpul sta c eram la doar un
srut distan de a fi Cathy i Julieta i Elizabeth Bennet i Lady
Chatterley!?
Cu ani n urm, stteam prbuit n grdina lui Buni i Big m-a
ntrebat ce fceam. I-am zis c m uitam n sus la cer. El mi-a spus
Asta e o concepie greit, Lennie, cerul e pretutindeni, ncepe
chiar de la picioarele tale.
Srutndu-l pe Joe, cred asta, pentru prima oar n viaa mea.
M simt n delir, Joedelirant, gndesc eu, cnd m desprind
pentru un moment i deschid ochii, ca s vd c ntreruptorul care-
l ntunecase pe Joe Fontaine a fost aprins din nou i el e la fel de
Joedelirant.
Asta a fost
Nici nu-mi gsesc cuvintele.
Incredibil, m ntrerupe el. Absolut Incroyable.
Ne holbm unul la altul, uluii.
Desigur, spun, amintindu-mi deodat c m-a invitat pe la el, n
seara asta.
Desigur ce?
Se uit la mine de parc-a vorbi swahili31, apoi zmbete i m
nconjoar cu braele, spunnd:
Gata?

31 Limb bantu, vorbit pe coasta i insulele din estul Africii, din Somalia pn n Mozambic i limba
oficial din Tanzania, Kenya, Uganda etc.
M ridic de la pmnt i se nvrtete cu mine i deodat sunt n
cel mai tmpit film din toate timpurile, rznd i simind o fericire
att de mare, nct mi-e ruine s-o simt ntr-o lume lipsit de sora
mea.
Desigur, vin pe la tine n seara asta, spun eu, cnd totul
nceteaz de a se mai nvrti i stau din nou pe picioarele mele.
capitolul 17

M duc pe la Joe, le spun lui Buni i lui Big, care sunt amndoi
acas, acum, campai n buctrie, ascultnd transmisia unui meci
de baseball la radioul de prin 1930.
Asta sun a ntlnire, zice Buni.
Scoate planta Lennie nc agonizant de sub piramid i st lng
ea, la mas, cntndu-i ncetior, ceva despre puni verzi.
M aranjez puin i-mi iau geanta, scumpo.
Nu se poate s vorbeasc serios.
Merg i eu, zice Big, care e aplecat peste un rebus.
E cel mai rapid la desfcut cuvinte ncruciate din toat
Cretintatea. M uit peste careul lui i observ c, totui, de data
asta pune numere n csue, n loc de litere.
De ndat ce termin sta, pornim cu toii ctre casa Fontaine.
, nu prea cred, spun eu.
Amndoi i ridic ochii la mine, interzii.
Big spune:
Cum adic, Len, el e aici n fiecare diminea, mi se pare foarte
corect ca
i atunci nu m mai pot abine i izbucnesc n rs, ca i Buni. Sunt
uurat. Chiar ncepusem s-mi imaginez urcnd dealul cu Buni i
Big dup mine: Munsterii o nsoesc pe Marilyn la o ntlnire
romantic.
Dar, Big, ea e deja mbrcat de ieit. i are prul desfcut.
Uit-te la ea.
Asta e o problem. Crezusem c, dac-mi pun rochia scurt cu
flori i sandale cu toc, m dau cu ruj i-mi las prul liber, nimeni n-o
s observe c ar fi ceva diferit de jeani, coad i zero machiaj,
nfiarea pe care o afiam n tot restul zilelor mele. tiu c am roit
i, de asemenea, tiu c mai bine ies din cas nainte s dau fuga sus
i s ncerc s-i dobor recordul de Guinness Book al lui Bailey la
schimbatul-de-haine-nainte-de-o-ntlnire, de treizeci i apte de
inute. inuta mea a fost abia a optsprezecea, dar schimbatul
hainelor e o activitate exponenial, agitaia nu face dect s creasc,
e o lege a naturii. Nici mcar Sf. Anton, uitndu-se la mine de pe
noptier, amintindu-mi de ceea ce gsisem n sertar, noaptea trecut,
nu m-a putut smulge din fervoare. mi amintisem ceva despre el,
totui. Era, ca i Bailey, extraordinar de carismatic. Trebuia s-i in
predicile n pieele publice, pentru c era asaltat de mulime chiar i
n bisericile cele mai mari. Cnd a murit, toate clopotele bisericilor
din Padova au nceput s sune singure. Toat lumea a crezut c
ngerii se pogorser pe pmnt.
La revedere, voi doi, le spun lui Buni i lui Big, pornind spre
u.
Distracie plcut, Len i nu te ntoarce prea trziu, OK?
Dau din cap i plec la prima ntlnire romantic adevrat din
viaa mea. Celelalte seri n care m-am mai ntlnit cu bieii nu se
pun, nici cele cu Toby, la care fac eforturi s nu m gndesc, i, fr
ndoial, nici petrecerile, dup care m gndeam n urmtoarele
zile, sptmni, luni, ani, cum s-mi iau sruturile napoi. Nimic nu
semnase cu asta, nimic nu m fcuse s m simt ca n clipa asta,
cnd urc dealul spre casa lui Joe, de parc a avea o fereastr n
piept prin care lumina soarelui ptrunde nuntru.
capitolul 18

Tot ce-am simit mai devreme, cu Joe n Sanctuar, m copleete


acum, n clipa n care l vd stnd pe panta casei mari i albe,
cntnd la chitar. E aplecat peste ea, interpretnd ncetior, iar
vntul i poart cuvintele prin aer ca pe nite frunze tremurtoare.
Hei, John Lennon, zice el, lsnd chitara jos, ridicndu-se i
srind de pe treptele din fa. O-ooh! Ari vachement32 uimitor. Prea
bine ca s iii singur cu mine toat noaptea.
Pur i simplu opie n jurul meu. Gradul lui de ncntare m
hipnotizeaz. La fabrica de oameni, cineva trebuie s fi ncurcat
lucrurile i a turnat n el mai mult dect n noi, ceilali.
M gndeam la un duet pe care l-am putea face. Trebuie doar
s rearanjez
Nu-l mai ascult. Sper s continue s turuie ca furtuna, pentru c
eu nu pot s scot un cuvnt. tiu c expresia dragostea a nflorit e
metaforic, dar n inima mea, n momentul acesta, exist o singur
floare nemaipomenit, surprins ntr-o secven de fotografii,
trecnd de la boboc la floare larg deschis, n fix zece secunde.
Eti bine? ntreab el.
Minile lui sunt pe braele mele i mi cerceteaz atent faa.
Da.
M ntreb cum respir oamenii n situaii din-astea.
Sunt bine.
Eti bine, zice el, msurndu-m din cap pn n picioare ca un
mare imbecil, ceea ce imediat m smulge din vraja dragostei mele.
Uh, quel tmpit, zic eu i-l mping la o parte.
El rde i i petrece braul pe dup umerii mei.

32 Extrem de, grozav de, extraordinar de (lb. fr.)


Haide, intri n Maison Fontaine pe riscul tu.
Primul lucru pe care l observ n Maison Fontaine e c telefonul
sun i Joe pare s nu bage de seam. Aud o voce de fat cnd intr
robotul, departe, n alt camer, i m gndesc o clip c seamn
cu Rachel, nainte s-mi spun c nu e ea. Al doilea lucru pe care l
observ e ct de diferit e casa asta de Maison Walker. Casa noastr
arat de parc ar locui hobbiii n ea. Tavanele sunt scunde,
mobilierul e ntunecat i noduros, covoare zdrenuite i decolorate
acoper podelele, picturile, pereii, pe cnd casa lui Joe plutete sus
n cer printre nori. Sunt ferestre pretutindeni care te las s vezi
cmpurile prjolite de soare notnd n vnt, pduri ntunecate care
nchid rul i rul nsui, care erpuiete de la un orel la altul, n
deprtare. Nu exist mese ncrcate cu teancurile corespondenei de
sptmni de zile, pantofi aruncai pe sub mobile, cri deschise pe
toate suprafeele disponibile. Joe locuiete ntr-un muzeu. Atrnate
de toi pereii sunt chitare splendide, de toate culorile, formele i
mrimile. Par att de nsufleite, nct ar putea cnta singure.
Destul de mito, nu? Tata face nite instrumente uluitoare. Nu
doar chitare. Mandoline, lute, dulcimere, spune el, n timp ce eu
m holbez de la una la alta.
Iar acum, ceva complet diferit: camera lui Joe. Manifestarea fizic
a teoriei haosului. E ticsit de instrumente de care n-am mai vzut
niciodat i nici mcar nu-mi pot nchipui ce fel de sunete ar putea
scoate, CD-uri, reviste muzicale, cri de la bibliotec n francez i
n englez, postere de concert cu trupe franuzeti de care n-am
auzit niciodat, albume de benzi desenate, caiete cu scris mrunt,
ptros, de biat ciudat, partituri, echipament stereo i deconectat
i conectat, amplificatoare stricate demontate i alte echipamente de
sunet pe care nu le recunosc, animlue de cauciuc ciudate, boluri
cu bile de sticl albastre, pachete de cri de joc, mormane de haine
pn la genunchi, ca s nu mai vorbesc de farfurii, sticle, pahare
i, deasupra biroului su, un afi mic cu John Lennon.
Hmm, fac eu, artnd ctre afi.
M uit n jur, cu o privire de ansamblu.
Cred c ai o camer care mi d o nou perspectiv asupra lui
Joe Fontaine, zis i nebunul ciudat.
Da, m gndisem c ar fi mai bine s atept s-i art camera-
bomb pn cnd
Pn cnd ce?
Nu tiu, pn ce-i ddeai seama
Ce s-mi dau seama?
Nu tiu, Lennie.
Vd c e n dificultate. Cumva, lucrurile au devenit
stingheritoare.
Spune-mi, insist eu. S atepi pn mi ddeam eu seama ce?
Nimic, e o prostie.
Las ochii n jos, apoi i ridic din nou la mine. Vuf. Vuf. Vuf.
Vreau s tiu, spun eu.
OK, am s-o spun. S atepi pn o s-i dai seama c poate i
tu m placi pe mine.
Floarea se deschide iari n pieptul meu, de data asta doar n trei
secunde de la boboc pn la aplauzele publicului entuziast.
Te plac, spun eu i adaug, fr s m gndesc: Mult.
Ce naiba m-a apucat? Acum, abia dac mai pot respira. O situaie
agravat de faptul c buzele lui sunt deodat lipite de ale mele.
Limbile noastre s-au ndrgostit nebunete i s-au cstorit i s-au
mutat la Paris.
Dup ce sunt sigur c m-am srutat ct s compensez toi anii de
nesrutat de dinainte, spun:
Cred c dac nu ne oprim din srutat, lumea o s explodeze.
Aa se pare, optete el.
Se uit vistor n ochii mei. Heathcliff i Cathy nici nu se compar
cu noi.
Am putea face altceva, o vreme, zice el. Dac vrei
Zmbete. i apoi: vuf, vuf, vuf. M ntreb dac o s supravieuiesc
nopii steia.
Vrei s cni? ntreab el.
Vreau, rspund, dar nu mi-am adus instrumentul.
i-aduc eu unul.
Iese din camer, ceea ce mi d ocazia s-mi revin i, din pcate,
s m gndesc la ceea ce s-a ntmplat cu Toby, mai devreme. Ct de
nfricotor i scpat de sub control a fost azi, de parc ncercam s
ne sfiem unul pe cellalt. Dar de ce? Ca s-o gsim pe Bailey? Ca s
ne-o smulgem unul din inima celuilalt? Din corpul celuilalt? Sau a
fost ceva i mai ru? ncercam oare s-o uitm, s-o tergem din
memoria noastr pentru un moment de pasiune? Dar, nu, nu-i aa,
c nu s-ar putea, nu? Cnd suntem mpreun, Bailey e peste tot n
jurul nostru, ca aerul pe care-l respirm; asta a fost o mngiere
pn azi, pn cnd situaia a scpat din fru. Nu tiu. Singurul
lucru pe care-l tiu e c totul are legtur cu ea, pentru c i acum,
dac mi-l nchipui pe Toby singur, cu durerea lui, n timp ce eu sunt
aici, cu Joe, uitnd de a mea, m simt vinovat, de parc l-a fi
abandonat i, odat cu el, durerea mea i, cu durerea mea, pe sora
mea.
Telefonul sun din nou, ceea ce, din fericire, m rupe din aceste
gnduri, aruncndu-m napoi n camera-bomb camera aceasta,
n care Joe doarme n acest pat nefcut, i citete aceste cri
rspndite peste tot, i bea din aceste cinci sute de pahare pline pe
jumtate, aparent simultan. M simt ameit de intimitate, de a m
afla aici unde gndete i viseaz el, unde i schimb hainele i le
azvrle n absolut toate direciile, unde e gol. Joe, gol. Gndul acesta,
el, n ntregime . Nici mcar n-am vzut de-adevratelea un tip
complet gol, niciodat. Numai n nite filme porno pe Internet, pe
care Sarah i cu mine le-am devorat, ntr-o perioad. Asta e.
ntotdeauna mi-a fost fric s vd tot, s vd Prima oar cnd
Sarah a vzut unul n erecie, a spus c, n clipa aceea, i-au ieit pe
gur mai multe nume de animale, dect n toate celelalte clipe ale
vieii ei la un loc. Nu animalele la care te-ar duce gndul. Nu pitoni
sau ipari. Potrivit spuselor ei, a fost o menajerie ntreag:
hipopotami, elefani, urangutani, tapiri, gazele etc.
Dintr-odat, sunt copleit de dorul ei. Cum puteam fi n
formidabilul dormitor al lui Joe Fontaine fr ca ea s tie? Cum
putusem s-o mtur astfel din viaa mea? mi scot telefonul i-i trimit
un mesaj: Chem napoi echipa de cutare. Te rog. Iart.
M uit din nou n jur, nbuindu-mi toate impulsurile de a iscodi
prin sertare, de a arunca o privire sub pat, de a citi din carnetul
deschis de la picioarele mele. OK, mi nbu vreo trei din aceste
impulsuri. E o zi proast pentru moralitate. i nu e chiar ca i cnd
ai citi jurnalul cuiva, de vreme ce e deschis i poi s-i arunci ochii
n jos i s deslueti un nume, ei bine, numele pe care i l-a dat el,
ntr-o fraz care spune
mi ndoi genunchii i, fr s ating deloc carnetul, citesc doar
fragmentul cu iniialele JL:

N-am. Mai cunoscut pe nimeni att de zdrobit sufletete ca jl, vreau, s-o
fac s se simt mai bine, vreau, s fiu lng ea tot timpul, e o nebunie, e ca
i cnd ea ar fila volum maxim, iar toi ceilali ar fi n surdin, i e sincer,
att de sincer, nici nu se compar cu Gnvive, nici pe departe

Aud pai n hol i ridic capul. Telefonul sun iari.


El se ntoarce cu dou clarinete, un re bemol i un bas, i mi le
ntinde pe amndou. l aleg pe sopran, cu care sunt obinuit.
Care-i treaba cu telefonul? ntreb eu, n loc de Cine-i Gnvive?
n loc s cad n genunchi i s mrturisesc c sunt oricum, numai
sincer nu, c probabil sunt exact ca Gnvive, oricine o fi ea, dar
fr partea exotic franuzeasc.
El ridic din umeri.
Primim o mulime de telefoane, spune i se apuc de ritualul
acordrii, care face ca tot restul lumii s dispar, n afar de el i
setul lui de coarde.
Duetul nemaincercat de chitar i clarinet e ciudat, la nceput. Ne
poticnim n sunete, cdem unul peste cellalt, ne ridicm stingherii,
ncercm din nou. Dar, dup o vreme, ncepem s ne potrivim i
cnd nu tim ncotro se duce cellalt, ne uitm unul n ochii celuilalt
i ascultm cu atta intensitate, c pentru o clip e ca i cnd ar
vorbi sufletele noastre. La un moment dat, dup ce improvizez
singur o vreme, el exclam:
Tonalitatea ta e grozav, att de singuratic, precum, nu tiu, o
zi fr psri sau cam aa.
ns eu nu m simt deloc singur. M simt ca i cnd Bailey ar
asculta.

Ei bine, nu eti deloc diferit, trziu n noapte, ci exact aceeai


John Lennon.
Stm pe iarb i bem nite vin, pe care Joe l-a subtilizat de la tatl
lui. Ua de la intrare e deschis i, prin ea, o chanteuse franuzoaic
umple aerul nopii calde. Am golit sticla i am mncat nite brnz
i o baguette. Sunt n sfrit n Frana cu Joe, gndesc eu, i asta m
face s zmbesc.
Ce-i? ntreab el.
Nu tiu. E plcut. N-am mai but vin pn acum.
Eu am but toat viaa. Cnd eram mici, tata l amesteca
pentru noi cu ap.
Pe bune? Micii biei Fontaine ciocnindu-se de perei?
El rde.
Da, exact. Asta-i teoria mea despre de ce copiii francezi sunt
att de civilizai. i beau leurs petits mignons33 mini, n cea mai mare
parte a timpului.
D sticla peste cap i trage o duc, apoi mi-o paseaz mie.
Amndoi prinii ti sunt francezi?
Tata, nscut i crescut la Paris. Mama e de pe aici. ns tata
compenseaz neajunsul, el e Matria Central francez.
E o oarecare amrciune n glasul lui, dar nu insist. Abia mi-am
revenit din urmrile curiozitii mele, aproape c-am uitat de
Gnvive i de importana sinceritii pentru Joe, cnd el ntreab:
Ai mai fost vreodat ndrgostit?
St ntins pe spate, uitndu-se la cerul ameitor de nstelat.
Nu urlu Da, chiar acum, de tine, prostule, cum mi vine deodat, ci
spun:
Nu. N-am fost nimic niciodat.
El se ridic ntr-un cot i se uit mirat la mine:
Ce vrei s spui?
mi strng genunchii la piept, uitndu-m n deprtare, la
spuzeala luminilor din vale.
Parc am dormit sau cam aa ceva, fericit, dar adormit, timp
de aptesprezece ani, i apoi Bailey a murit
Vinul m face s vorbesc mai uor, dar nu tiu dac are vreo
noim ce spun. M uit spre Joe. M ascult cu atenie, de parc ar
vrea s-mi prind cuvintele n palm, de ndat ce-mi ies de pe
buze.
i acum?
Pi, nu tiu. M simt att de altfel.
Iau o pietricic i o arunc n ntuneric. M gndesc la cum
lucrurile obinuiau s fie predictibile, cumini. Cum eu obinuiam
s fiu aceeai. M gndesc c nu exist noiunea de inevitabil, c n-a
33 plpndele lor mici (lb. fr.)
existat niciodat, numai c n-o tiam pe atunci.
Acum sunt treaz, bnuiesc, i poate c e un lucru bun, dar e
mai complicat dect att, pentru c acum sunt cineva care tie c
oricnd se poate ntmpla lucrul cel mai ru.
Joe d din cap de parc ar nelege ce spun, ceea ce e bine, pentru
c eu habar n-am ce-am zis. tiu ce am vrut s spun, totui. Am vrut
s spun c acum tiu ct de aproape e moartea. Cum pndete. i
cine-ar vrea s tie asta? Cine ar vrea s tie c suntem la doar o
nepstoare rsuflare distan de sfrit? Cine ar vrea s tie c
persoana pe care o iubete i de care are cel mai mult nevoie poate
disprea deodat, pentru totdeauna?
El spune:
Dar dac eti persoana care tie c oricnd se poate ntmpla
lucrul cel mai ru, nu eti, deopotriv, i cea care tie i c oricnd se
poate ntmpla lucrul cel mai bun?
M gndesc la asta i numaidect m simt nveselit.
Da, corect, spun eu. De pild chiar acum, cu tine, de fapt mi
iese din gur nainte de-a m putea opri i vd ncntarea
inundndu-i faa.
Suntem bei? ntreb eu.
El mai ia o nghiitur.
Foarte probabil.
Oricum, dar tu ai fost vreodat
N-am trecut prin nimic asemntor cu ceea ce treci tu.
Nu, vreau s spun, ai fost vreodat ndrgostit?
Simt p ghear n piept. mi doresc att de tare s spun nu, dar
tiu c n-o s spun asta i aa e.
Da, am fost. Bnuiesc.
Clatin din cap:
Eu aa cred, n orice caz.
Ce s-a ntmplat?
O siren ip n deprtare. Joe se ridic n capul oaselor.
n timpul vacanelor de var, eu rmneam la cminul colii.
Am dat peste ea i colegul meu de camer, i asta m-a ucis. Vorbesc
serios, m-a ucis. N-am mai vorbit niciodat cu ea, nici cu el, m-am
aruncat ntr-un fel nebunete n muzic, am jurat s m in departe
de fete, m rog, pn acum, cred
Zmbete, dar nu ca de obicei. E o not de vulnerabilitate, de
ezitare; e ntiprit pe toat faa lui, i plutete chiar i n jurul
frumoilor si ochi verzi. mi nchid ochii, s nu fiu nevoit s-o vd,
pentru c nu m pot gndi dect la cum era ct pe-aci s dea peste
Toby i cu mine, astzi.
Joe nfac sticla de vin i bea.
Morala povetii: violonistele sunt smintite. Cred c li se trage
de la demena aia de arcu.
Gnvive, splendida violonist franuzoaic. Uh.
Da? i clarinetistele?
El zmbete.
Cele mai sufletiste.
i plimb degetul pe faa mea, de la frunte la brbie, apoi
coboar pe gt.
i att de frumoase.
Vai de mine, acum neleg perfect de ce regele Eduard al VIII-lea
al Angliei a abdicat pentru dragoste. Dac a avea un tron, i eu a
abdica, numai s retriesc ultimele trei secunde.
i cntreii la corn? ntreb, mpletindu-mi degetele printre ale
lui.
El clatin din cap.
icnii apucai, ferete-te de ei. Indivizi de tipul totul sau
nimic, fr cale de mijloc pentru egoitii tia.
O-ooh.
N-ai vrea s superi vreodat un cntre la corn, adaug el
glume, dar eu m fac c n-o aud.
Nu pot s cred c l-am minit, azi. Trebuie s stau departe de
Toby. Foarte departe.
O pereche de coioi url n deprtare, trimindu-mi un fior pe
ira spinrii. Bun moment v-ai ales, javrelor.
N-am tiut c voi, cntreii la corn, suntei att de
nfricotori, zic eu, dndu-i drumul la mn i lund o nghiitur
din sticl. i chitaritii?
Spune-mi tu.
Hmm, stai s m gndesc
De data asta, mi plimb eu degetul peste faa lui.
Banali i plicticoi, i, bineneles, lipsii de talent
El izbucnete n rs.
N-am terminat! Dar compenseaz lipsurile astea prin faptul c
sunt att, att de ptimai
Oh, Doamne, optete el, i-i aaz o mn pe ceafa mea,
apropiindu-mi buzele de ale lui. Hai s lsm lumea ntreag s
explodeze naibii de data asta.
i aa facem.
capitolul 19

Stau ntins n pat i aud voci.


Ce crezi c e n neregul cu ea?
Nu sunt sigur. Ar putea s i se trag de la pereii tia
portocalii.
O pauz i apoi:
Hai s-o lum logic. Simptome: nc n pat, la prnz, ntr-o
duminic nsorit, rnjet prostesc pe faa ei, pete pe buzele ei,
probabil de la vin rou, o butur pe care nu are voie s-o bea, despre
care vom discuta mai trziu, i semnul care o trdeaz: faptul c e
nc mbrcat, cu o rochie, a putea aduga, care are flori pe ea.
Ei bine, dac vrei opinia mea de specialist, la care am ajuns
printr-o vast experien i cinci glorioase, dei defectuoase, mariaje,
este c Lennie Walker, cunoscut ca John Lennon, i-a pierdut
minile de ndrgostit ce e.
Big i Buni zmbesc, aplecai peste mine. M simt ca Dorothy
trezindu-se n patul ei, nconjurat de ai ei din Kansas, dup ce a
fost dincolo de curcubeu.
Crezi c-o s te mai trezeti vreodat?
Buni st pe pat acum, mngindu-m pe mna pe care o ine n
ale ei.
Nu tiu.
M rsucesc cu faa la ea.
Vreau doar s stau aici ct pot de mult i s m gndesc la el.
nc nu m-am hotrt ce e mai bine: experiena de noaptea
trecut sau euforia rederulrii ei n minte, unde pot s aps pe
butonul de pauz i s prefac secundele extatice n ore ntregi, unde
pot s reiau unele momente pn cnd gustul dulce de iarb al lui
Joe este din nou n gura mea, mirosul de cuioare al pielii lui este n
aer, pn cnd i pot simi minile trecndu-mi prin pr, peste tot pe
rochia mea, doar un strat subire, subire de tot ntre noi, pn la
momentul n care i-a strecurat minile pe sub material i i-am
simit degetele pe piele ca muzica toate acestea trimindu-m,
iari i iari, peste marginea prpastiei care este inima mea.
n dimineaa asta, pentru prima oar, Bailey nu a fost primul meu
gnd cnd m-am trezit i asta m face s m simt vinovat. Dar
vinovia nu are nicio ans mpotriva contientizrii c m
ndrgostisem. M-am uitat lung pe fereastr la ceaa matinal,
ntrebndu-m pentru un moment dac ea mi-l trimisese pe Joe, ca
s tiu c n aceeai lume n care ea putea s moar, se putea
ntmpla i asta.
Big spune:
Numai uit-te la ea. Trebuie s tiem din rdcini tufele alea
nenorocite de trandafiri.
Prul lui e extrem de srmos i cre ca arcurile, astzi, iar mustaa
i e neceruit, aa c arat de parc ar avea o veveri pe fa. n
orice poveste, Big l-ar juca pe rege.
Buni l ceart:
Mai taci, tu nici mcar nu crezi n asta.
Ei nu-i place s aud pe cineva continund zvonurile despre
natura afrodiziac a trandafirilor ei, pentru c a fost o vreme cnd
ndrgostiii disperai veneau i i furau, pentru a ncerca s schimbe
sentimentele celor pe care le iubeau. O nnebuniser. Nimic nu ia
Buni mai n serios dect tunderea potrivit a tufelor.
Big nu se las, totui.
Eu urmez metoda tiinific dovada-e-n-budinc: poftim,
examineaz i tu dovada empiric din patul sta. E mai lovit dect
mine.
Nimeni nu e mai lovit dect tine, tu eti amorezul oraului.
Buni i d ochii peste cap.
Tu spui amorez, dar subnelegi viril, replic Big, rsucindu-i
veveria pentru mai mult efect.
M ridic n capul oaselor i m sprijin de pervaz, ca s m bucur
mai bine de meciul lor de tenis verbal. Pot simi dogoarea zilei de
var prin fereastr, nclzindu-mi plcut spatele. Dar cnd mi arunc
privirea spre patul lui Bailey, sunt adus brusc la realitate. Cum mi
se poate ntmpla ceva att de important fr ea? i toate celelalte
lucruri importante care or s mai vin? Cum o s trec prin fiecare
fr ea? Nu-mi pas c ea a inut unele lucruri ascunse de mine eu
vreau s-i spun absolut totul despre noaptea trecut, despre tot ce-o
s mi se ntmple vreodat! Plng nainte s-mi dau seama, dar nu
vreau s cdem toi n spirala depresiei, aa c nghit i nchid totul
n mine, ncercnd s m concentrez numai la noaptea trecut, la
faptul c m-am ndrgostit. mi zresc clarinetul n partea cealalt a
camerei, pe jumtate acoperit cu earfa paisley a lui Bailey, pe care
ncepusem s-o port eu, de curnd.
Joe n-a venit n dimineaa asta? ntreb, voind s cnt din nou,
s suflu tot ce simeam n clarinetul meu.
Big rspunde:
Nu, pariez pe un milion de dolari c e exact unde eti i tu,
dei el probabil are chitara cu el. L-ai ntrebat dac se culc cu ea?
E un geniu muzical, spun eu, simind c ameeala de mai
devreme se ntoarce.
Fr nicio ndoial, am devenit bipolar.
Oh, Doamne. Haide, Buni, e o cauz pierdut.
Big mi face cu ochiul, apoi se ndreapt spre u.
Buni st aezat lng mine, ciufulindu-mi prul de parc sunt
un copil mic. Se uit la mine cu atenie i un pic prea mult. Oh, nu.
Fusesem ntr-o asemenea trans, nct uitasem c nu sttusem de
vorb cu Buni n ultima vreme, c abia de mai sttuserm vreodat
singure, aa, n ultimele sptmni.
Len.
Asta e fr ndoial tonul ei de buniclaraii, dar nu cred c-o s fie
despre Bailey. Despre exprimarea sentimentelor mele. Despre
mpachetarea lucrurilor lui Bailey. Despre ieit n ora s lum
prnzul mpreun. Despre reluarea leciilor mele de muzic. Despre
toate lucrurile pe care n-am mai vrut s le fac.
Da?
Am mai vorbit despre prevenirea sarcinii, boli i toate
celelalte
Piui! Asta e benign.
Da, cam de vreun milion de ori.
OK, aadar ct n-ai uitat brusc de toate.
Nu.
Bine.
mi mngie iari mna.
Buni, nu e nevoie nc, da?
Simt mpurpurarea obrajilor cuvenit la dezvluirea aceasta, dar
e mai bine s n-o las s se frmnte i s m descoas permanent.
Cu att mai bine, cu att mai bine, zice ea, cu evident uurare
n voce, ceea ce m face s m gndesc.
Lucrurile cu Joe, noaptea trecut, au fost intense, dar au fost
temporizate pentru a savura la maxim. Nu la fel a fost cu Toby. M
ngrijorez despre ce s-ar fi putut ntmpla, dac n-am fi fost
ntrerupi. A fi avut atta minte s pun stop? A fi avut? Tot ce tiu
e c totul s-a ntmplat foarte repede, eram complet lipsit de
control, iar prezervativele erau ultimul lucru la care-mi sttea
mintea. Doamne! Cum de se ntmplase aa ceva? Cum ajunseser
minile lui Toby Shaw pe snii mei? Ale lui Toby! i doar cu cteva
ore nainte de ale lui Joe. mi vine s m bag sub pat i s nu mai ies
de acolo. Cum am ajuns de la oarece de bibliotec i fanatic a
orchestrei la desfrnata cu doi-tipi-n-aceeai-zi?
Buni zmbete, netiind nimic despre bila ce mi s-a ridicat brusc
n gt, rsucindu-mi mruntaiele. mi ciufulete din nou prul.
n mijlocul acestei ntregi tragedii, tu ai crescut, scumpo, i sta
e aa un lucru minunat.
Gem.
capitolul 20

Lennie! Lennie! Leennniiie! Doamne, ce dor mi-a fost de tine!


Dau telefonul la o parte de la ureche. Sarah nu-mi rspunsese la
mesaj, aa c am dedus c era cu adevrat suprat. ncerc s-o
ntrerup ca s-i spun asta, dar ea mi strig:
Sunt furioas! i nu vorbesc cu tine!
Apoi se pornete s-mi dea raportul despre brfele verii pe care
le-am ratat. O ascult cu drag, dar pot s-mi dau seama c existase
nite vitriol adevrat n cuvintele ei. Stau ntins n pat, epuizat
dup ce am exersat Adagio i Tarantella lui Cavallini dou ore
ncheiate a fost incredibil, de parc transformam aerul n culori.
M fcuse s m gndesc la spusele lui Charlie Parker 34, pe care
domnul James i plcea s-l citeze: Dac n-o trieti, nu-i poate iei pe
pavilion. Pe mine m fcuse s m gndesc, de asemenea, c m-a
putea duce, totui, la repetiiile de var cu orchestra.
Sarah i cu mine am fcut un plan s ne ntlnim la Flying Mans.
Ard de nerbdare s-i spun despre Joe. Nu despre Toby impresia
c, dac n-o s vorbesc despre asta, pot s m prefac c pur i
simplu nu s-a ntmplat.
Ea st ntins pe o stnc, la soare, citind Al doilea sex, de Simone
de Beauvoir pregtindu-se, sunt sigur, de foarte promitoarea ei
expediie de agat biei la simpozionul despre feminism, al
Departamentului statal al Studiilor despre femei. Sare n picioare
cnd m vede i m mbrieaz ca nebuna, n pofida faptului c e
complet goal. Avem iazul nostru secret i o minicascad, n spate la

34 Citatul este: Music is your own experience, your own thoughts, your wisdom. If you dont live it,
it wont come out of your horn (Muzica este experiena ta, gndurile tale, cunotinele tale. Dac n-o
trieti, n-o s-i ias pe pavilion) n Bird: The Legend Of Charlie Parker (1977), de Robert George
Reisner.
Flying Mans, unde venim de muli ani. Am declarat costumele de
baie opionale i noi optm fr.
Doamne, a trecut o venicie, zice ea.
mi pare att de ru, Sarah, spun eu, mbrind-o, la rndul
meu.
E OK, pe cuvnt, zice ea. tiu c trebuie s-i dau permis de
voie, n clipa asta. Deci asta-i
Se trage napoi pentru o secund, mi cerceteaz faa.
Stai puin. Ce-ai pit? Ari ciudat. Vreau s spun, cu adevrat
ciudat.
Nu m pot opri din zmbit. Probabil art ca o Fontaine.
Ce-i, Lennie? Ce s-a ntmplat?
Cred c m-am ndrgostit.
n clipa n care cuvintele mi ies din gur, simt cum mi ia foc faa
de ruine. Se presupunea c sunt n doliu, nu c m ndrgostesc.
Ca s nu mai spun i ce altceva am mai fcut.
Ceeeee?! Asta-i fir-ardeincredibiiillll de necrezut! Vaci pe lun,
Len! Vaci. Pe. Lun!
Ei, cam att a fost cu ruinea. Sarah e n plin dispoziie de
majoret, bate aerul cu braele, opie n loc. Apoi se oprete brusc.
Stai, de cine? NU de Toby, sper.
Nu, nu, bineneles c nu, spun eu, n timp ce un uria camion
de vinovie, cu optsprezece roi, n plin vitez, m turtete la
pmnt.
Pfui, ofteaz Sarah teatral, tergndu-i fruntea cu mna.
Atunci de cine? De cine ai putea tu s te ndrgosteti? N-ai ieit pe
nicieri, cel puin din cte tiu, iar trgul sta e mai prpdit dect
Satul-Ratailor, deci unde l-ai gsit?
Sarah, e Joe.
Nu e.
Ba da, e.
Nu!
Da.
Nu-i adevrat.
E adevrat.
Nu-nu, nu-nu, nu-nu.
Da-da, da-da, da-da.
Etc.
Demonstraia ei de entuziasm de mai devreme nu e nimic fa de
ce se petrece acum. Merge n cerc n jurul meu, spunnd:
Oh, Doamne. Sunt att de geloas. Toate fetele din
Clover umbl dup un Fontaine sau altul. Nu-i de mirare c ai stat
nchis n cas. i eu a fi stat, dac a fi putut s fiu nchis cu
vreunul dintre ei. Doamne, las-m s triesc totul prin tine.
Povestete-mi cum s-a ntmplat, n cele mai mici detalii. Biatul la
frumos de pic, ochii ia, genele alea, zmbetul la increfir-ardibil,
biatul care cnt la trompet n felul la, uau, Lennnniiie!
Acum se plimb n sus i-n jos, i-a aprins o alt igar, e la fumat
n serie vesel un furnal dezbrcat maniac. Sunt att de fericit s
m aflu mpreun cu miracolul meu de prieten, Sarah. i sunt att
de fericit c sunt fericit din pricina asta.
i povestesc, n cele mai mici detalii. Cum a venit n fiecare
diminea cu croissante, cum am cntat mpreun, cum i-a fcut pe
Buni i pe Big att de bucuroi prin simpla lui prezen n cas, cum
am but vin, noaptea trecut, i ne-am srutat pn am fost sigur
c ajunsesem drept n cer. I-am povestit cum aveam impresia c-i pot
auzi inima btnd i cnd nu era de fa, cum pot simi c nite flori
unele megabuniceti mi se deschid n piept, cum sunt convins
c simt exact ca Heathcliff pentru Cathy nainte s
OK, oprete-te o secund.
nc mai zmbete, dar pare un pic ngrijorat i surprins.
Lennie, nu eti ndrgostit, eti demenit. N-am mai auzit pe
nimeni vorbind aa despre un biat.
Ridic din umeri.
Atunci sunt demenit.
Uau, vreau i eu s fiu demenit.
Se aaz lng mine, pe piatr.
Cnd te gndeti c abia de-ai srutat trei biei n toat viaa
ta i acum, asta. Bnuiesc c te-ai pstrat sau ceva de genul
i spun despre teoria mea Rip Van Lennie 35, cu dormitul toat
viaa mea pn de curnd.
Nu tiu ce s zic, Len. Mie mi-ai prut ntotdeauna treaz.
Da, nici eu nu tiu ce s zic. A fost o teorie indus de vin.
Sarah culege o pietricic de jos i o arunc n ap cu un pic prea
mult for.
Ce-i? ntreb eu.
Nu-mi rspunde imediat, mai ia o pietricic i o arunc, la fel.
Sunt furioas pe tine, dar n-am voie s fiu, tii?
Exact asta simt i eu fa de Bailey, uneori, n ultima vreme.
Ai inut attea lucruri n secret de mine, Lennie. Am crezut
nu tiu.
E ca i cnd ar rosti replicile mele dintr-o pies.
mi pare ru, spun din nou, cu voce pierit.
A vrea s spun mai mult, s-i dau o explicaie, dar adevrul e c
nu tiu de ce m-am simit att de nchis fa de ea de cnd a murit
Bailey.
E OK, zice ea din nou, linitit.
O s fie altfel de acum, spun eu i sper c e adevrat. Promit.
M uit la soare alintnd suprafaa rului, la frunzele verzi, la
stncile ude din spatele cascadei.
Vrei s mergem n ap?

35 Aluzie la romanul lui Washington Irving, Rip Van Winkle (1819), n care protagonistul este adormit
n pdure de nite spirite i se ntoarce acas peste douzeci de ani.
Nu nc, zice ea. i eu am nouti. Nu extraordinare, dar
nouti.
E un stvilar clar i l merit. Nici mcar n-am ntrebat-o ce mai
face.
Ea mi zmbete superior, de-a dreptul dement, de fapt.
M-am cuplat cu Luke Jacobus, noaptea trecut.
Luke?
Sunt surprins. n afar de recenta lui ntunecare a raiunii, care
avusese drept rezultat statutul lui de mort-n-orchestr, i purtase o
dragoste loial i nemprtit lui Sarah nc din clasa a doua.
Regele Tmpiversului, obinuia s-l numeasc ea.
Nu te-ai srutat cu el ntr-a aptea i pe urm l-ai prsit cnd
idiotul la de surfer i-a luat ochii?
Da, probabil e o prostie, zice ea. Am fost de acord s fac
versurile pentru muzica incredibil pe care a compus-o, i am stat
un timp mpreun i pur i simplu s-a ntmplat.
Cum a rmas cu regula Jean-Paul Sartre?
Simul umorului e un atu care taie tiina de carte, am hotrt
eu i girafe sltree, Len, pe erupia gheizerului, tipul e ca Hulk,
zilele astea.
E amuzant, recunosc eu. i verde.
Ea rde, tocmai cnd telefonul meu semnalizeaz un mesaj.
Scormonesc prin geant i-l scot, spernd ntr-un mesaj de la Joe.
Sarah cnt:
Lennie a primit un bilet de amor de la Fontaine, n timp ce
ncearc s-l citeasc peste umrul meu. Haide, d-mi s vd.
mi nfac telefonul din mn. I-l smulg napoi dar prea trziu.
Scrie: Trebuie s vorbesc cu tine. T.
T de la Toby? ntreab ea. Dar credeam vreau s spun,
tocmai ai spus Lennie, ce faci?
Nimic, i spun eu, aruncnd telefonul napoi n geant, deja
nclcndu-mi promisiunea. Pe bune. Nimic.
Oare de ce nu te cred? zice ea, cltinnd din cap. Am o
presimire rea despre povestea asta.
Ba s n-ai, spun eu i nghit propria-mi presimire atroce. Pe
bune. Sunt demenit, mai tii?
i pun o mn pe bra.
Hai s notm.
Plutim pe spate n iazul nostru mai bine de o or. Am fcut-o s-
mi povesteasc totul despre noaptea ei cu Luke, ca s nu mai fiu
nevoit s m gndesc la mesajul lui Toby, la ce ar putea fi att de
urgent. Apoi urcm pn la cascad i ne vrm sub ea, ipnd
FUCK, n continuu, n mugetul apei, aa cum facem de cnd eram
mici.
Urlu pn nu mai pot.
capitolul 21

Cnd m ntorc acas de la ru, prin pdure, deja am hotrt c


Toby, ca i mine, trebuie s se fi simit ngrozitor pentru ceea ce se
ntmplase, i de aici urgena textului. Probabil voia doar s-mi dea
asigurri c n-o s se mai ntmple iari. Ei bine, sunt de acord.
Niciun protest de la vechiul meu moi demenit.
S-a nnorat i aerul greu se simte ncrcat cu probabilitatea unei
ploi de var. Vd un pahar de unic folosin pe jos, aa c m-aez,
scriu cteva versuri pe el i apoi l ngrop sub o grmjoar de ace
de pin. M ntind pe spate, pe pmntul spongios al pdurii. Ador
s fac asta s m dau cu totul imensitii cerului sau tavanului,
dac nevoia apare cnd sunt n cas. Cnd mi ntind minile i mi
aps degetele n solul argilos, ncep s m ntreb ce-a fi fcut n
clipa asta, ce-a fi simit n minutul sta, dac Bailey ar mai fi fost n
via. mi dau seama ceva care m sperie: a fi fericit, dar ntr-un
mod temperat, fr nimic dement. A merge ca estoasa mai
departe, cum am mers ntotdeauna, bgat n carapacea mea, teafr
i nevtmat.
Dar dac a fi o estoas fr carapace acum, demenit i
devastat n egal msur, o increfir-ardibil tnr vraite, care vrea
s transforme aerul n culori cu clarinetul ei, i dac undeva, n
adncul fiinei mele, a prefera asta? Dac, orict de team mi-ar fi
s am moartea dup mine ca o umbr, a ncepe s-mi plac cum
grbete pulsul, nu doar al meu, ci al ntregii lumi. M ndoiesc c
Joe m-ar fi observat mcar vreodat, dac a fi fost nc n carapacea
mea dur de fericire potolit. Scrisese n jurnalul lui c avea
impresia despre mine c sunt la volum maxim, eu, i poate c sunt
acum, dar n-am fost niciodat nainte. Cum e posibil ca preul
acestei schimbri din mine s fie att de mare? Nu mi se pare corect
ca totul s vin din moartea lui Bailey. Nu mi se pare corect nici
mcar s am gndurile astea.
Pe de alt parte, m gndesc la sora mea i la ce estoas fr
carapace fusese ea i cum voia s fiu i eu una la fel. Hai, mi, Lennie,
obinuia s-mi spun de cel puin zece ori pe zi. Hai, Len. i asta m
face s m simt mai bine, acum, ca i cnd viaa i nu moartea ei m
nva cum s fiu, cine s fiu.

tiu c Toby e acolo chiar nainte s intru, pentru c Lucy i Ethel


s-au instalat pe verand. Cnd intru n buctrie, i vd pe el i pe
Buni stnd la mas i vorbind cu voci sczute.
Bun, zic eu, nedumerit.
Oare nu-i d seama c nu poate fi aici?
S vezi ce noroc am avut, zice Buni. Veneam spre cas cu
braele pline de cumprturi i deodat trece Toby vjind pe
skateboardul lui.
Buni n-a mai condus din 1900. Merge pe jos prin tot Cloverul i
tocmai de aceea a devenit Guru al Grdinilor. Nu se putea abine,
ncepuse s-i ia foarfecele de grdin cu ea n drumurile pn n
centru, iar cnd oamenii se ntorceau la casele lor, o gseau
tunzndu-le tufele la perfecie ironic, da, innd cont de politica ei
cu jos labele din propria ei grdin.
Mare noroc, i spun lui Buni i l cercetez din priviri pe Toby.
Noi julituri i acoper braele, probabil de la czturile de pe
plac. Are ochi slbticii i rvii, complet n deriv. n clipa asta
tiu dou lucruri: c am greit n privina mesajului su i c nu mai
vreau s fiu n deriv cu el.
Ce vreau cu adevrat este s urc n Sanctuar i s cnt la
clarinetul meu.
Buni se uit la mine i zmbete.
Ai notat. Prul tu arat ca un ciclon. Mi-ar plcea s-l pictez.
ntinde mna i mi atinge ciclonul.
Toby o s rmn la mas cu noi.
Nu-mi vine s cred.
Mie nu mi-e foame, spun. M duc sus.
Buni tresare la grosolnia mea, dar nu-mi pas. n niciun caz n-
am s stau la mas cu Toby, care mi-a pipit snii, cu Buni i cu Big.
Ce-i n mintea lui?
Urc n Sanctuar, mi scot din cutie i-mi montez clarinetul, apoi
scot partitura cu muzica lui Edith Piaf pe care am mprumutat-o de
la un anumit garon, dau paginile, aleg La vie en rose i ncep s cnt.
E melodia pe care am ascultat-o noaptea trecut, n timp ce lumea
exploda. Sper s pot rmne pierdut ntr-o stare de Joedelir i n-o
s aud btaia la ua mea dup ce vor sfri ei masa, dar bineneles
c o aud.
Toby, care mi-a pipit snii i s nu uitm c i-a pus i mna pe
chiloii mei, deschide ua, intr ovind i se aaz pe patul lui Bailey.
M opresc din cntat, mi sprijin clarinetul de noptier. Pleac,
gndesc nemiloas, du-te de aici. Hai s ne prefacem c nu s-a
ntmplat, n niciuna din di.
Niciunul dintre noi nu scoate vreun cuvnt. El se freac pe
coapse cu atta for c pariez c frecarea genereaz cldur.
Privirea i se plimb nefocalizat prin toat camera. n cele din urm,
se oprete asupra unei fotografii cu Bailey i cu el, pe msua ei de
toalet. Trage aer n piept i i ntoarce ochii spre mine. Privirea lui
zbovete.
Bluza ei
M uit n jos. Uitasem c o aveam pe mine.
Da.
ncepusem s-i port hainele lui Bailey din ce n ce mai des i n
afara Sanctuarului, nu numai nuntru. M trezeam scotocind prin
ifonierul meu i-mi veneau n minte ntrebri: Cine a fost fata care a
purtat lucrurile astea? Sunt sigur c unei singuratice i-ar plcea, i-
ar plcea totul, gndesc eu, uitndu-m la Toby. Ea mi-ar spune
probabil c ncerc s-i iau locul lui Bailey. Sau, mai ru, s concurez
cu Bailey ntr-un mod n care n-a fi putut s-o fac niciodat cnd
fusese n via. Dar aa s fie? Nu mi se pare. Cnd i port hainele,
m simt doar mai n siguran, ca i cnd ea mi-ar opti la ureche.
Sunt pierdut n gnduri, aa c tresar cnd Toby spune, cu o
voce neobinuit de tremurtoare:
Len, mi pare ru. Pentru tot.
i arunc o privire. Arat att de vulnerabil, speriat.
Mi-am pierdut capul, m simt att de prost.
Asta voise s-mi spun? Uurarea mi se revars din piept.
i eu la fel, spun, topindu-m imediat.
Suntem amndoi vinovai.
Eu mai mult, crede-m, zice el, frecndu-i din nou coapsele.
E att de frmntat. Crede c e numai vina lui sau cum?
Amndoi am fcut-o, Toby, zic eu. De fiecare dat. Amndoi
suntem groaznici.
El se uit la mine, cu cldur n ochii lui negri.
Tu nu eti groaznic, Lennie.
Vocea i e blnd, intim. mi dau seama c ar vrea s ntind o
mn spre mine. M bucur c sunt n captul cellalt al camerei. Mi-
ar plcea ca el s fie dincolo de ecuator. Oare corpurile noastre i
nchipuie acum c ori de cte ori sunt mpreun trebuie s se ating?
i spun corpului meu c n mod hotrt nu e cazul, chiar dac o simt
din nou. Nu conteaz.
i atunci un asteroid dezertor ptrunde prin atmosfera
Pmntului i cade cu zgomot n Sanctuar.
Numai c nu m pot opri s nu m gndesc la tine, zice el. Nu
pot. Pur i simplu
Strnge cuvertura patului lui Bailey n pumni.
Vreau
Te rog, nu spune mai mult.
Traversez camera spre ifonierul meu, deschid sertarul de la
mijloc, scot o bluz, bluza mea. Trebuie s-o scot pe a lui Bailey.
Pentru c dintr-odat cred c singuratica aia imaginar a intuit
corect.
Nu sunt eu, spun calm, n timp ce deschid ua garderobei i
m strecor nuntru. Eu nu sunt ea.
Stau n ntunericul linitit, recptnd controlul asupra respiraiei
mele, asupra vieii mele, mbrcnd bluza mea pe corpul meu. E ca
i cnd ar fi un ru sub picioarele mele, curgnd spre el, totui, n
pofida a tot ce s-a ntmplat cu Joe, un ru vehement, ptima,
disperat, dar nu vreau s-l urmez, de data asta. Vreau s rmn pe
mal. Nu putem s ne tot ncolcim braele pe dup o fantom.
Cnd ies din garderob, el nu mai e.
mi pare foarte ru, spun tare, n camera portocalie pustie.
Parc rspunzndu-mi, mii de palme ncep s aplaude pe
acoperi. M duc pn la patul meu, m urc pe pervazul ferestrei i-
mi ntind minile afar. Pentru c noi nu avem dect una sau dou
furtuni ntr-o var, ploaia este un eveniment. M aplec mai mult
peste pervaz, cu palmele spre cer, lsnd apa s mi se scurg printre
degete, amintindu-mi ce ne spusese Big, lui Toby i mie, n dup-
amiaza aceea. Nu exist alt cale de ieire, dect trecnd prin asta. Cine-a
tiut ce nseamn s treci prin?
Vd pe cineva alergnd pe strad, n ploaia torenial. Cnd
silueta se apropie de grdina luminat, mi dau seama c e Joe i
moralul meu e imediat nlat. Pluta mea de salvare.
Hei! strig i dau din mini ca o nebun.
El i ridic ochii spre fereastr, zmbete i nu tiu cum s cobor
mai repede pe scri, s ies pe ua de la intrare, n ploaie i lng el.
Mi-a fost dor de tine, spun eu, ntinznd mna i atingndu-i
obrazul cu degetele.
Ploaia i picur de pe gene, curgnd n mici iroaie pe toat faa
lui.
Doamne, i mie.
Apoi minile lui sunt pe obrajii mei i ne srutm, iar ploaia
toarn cu gleata peste capetele noastre i, nc o dat, toat fiina
mea e n flcri de bucurie.
Nu tiusem c aa simi cnd eti ndrgostit, de parc te
transformi ntr-o vpaie.
Ce faci? l ntreb, cnd n sfrit m hotrsc s m desprind
un moment de el.
Am vzut c ploua m-am furiat afar, voiam s te vd, exact
aa.
De ce a trebuit s te furiezi?
Ploaia ne face fleac, bluza mi s-a lipit de corp, iar minile lui Joe
de ea, plimbndu-le n sus i-n jos pe mine.
Sunt la carcer, zice el. Am fcut-o de oaie n stil mare, c
vinul la pe care l-am but era cam de patru sute de dolari sticla.
Habar n-am avut. Am vrut s te impresionez pe tine, c d-aia l-am
luat de jos. Tata i-a ieit din rbdri cnd a vzut sticla goal m-a
pus s sortez lemne toat ziua i toat noaptea n atelierul lui, n
timp ce el a vorbit la telefon cu iubita lui toat vremea. Cred c a
uitat c tiu franceza.
Nu tiu dac s-l mai ntreb de sticla de vin de patru sute de
dolari pe care am but-o sau despre iubit, dar m hotrsc pentru
cea din urm.
Iubita lui?
Nu conteaz. Trebuia s te vd, dar acum trebuie s m ntorc
i vreau s-i dau asta.
Scoate o bucat de hrtie din buzunar i o ndeas repede n al
meu, ca s nu se ude de tot.
M srut din nou.
OK, te las.
Nu se clintete.
Nu vreau s te las.
Nici eu nu vreau, i zic.
Prul lui e negru i lipit n uvie ca erpii pe toat faa. E ca i
cnd a fi sub du cu el. Uau s fiu sub du cu el.
Se ntoarce ca s plece, totui, i observ c-i mijete ochii,
uitndu-se peste umrul meu.
De ce e mereu aici?
M ntorc. Toby e la geamul de la u, uitndu-se la noi arat de
parc ar fi fost lovit de o bil demolatoare. Doamne! Probabil c nu
plecase, probabil fusese n atelier cu Buni sau cam aa. El deschide
ua, i ia placa i trece grbit pe lng noi fr niciun cuvnt, cu
umerii strni sub ploaie.
Ce se petrece? ntreab Joe, cercetndu-m cu razele X ale
privirii sale.
Tot corpul i s-a ncordat.
Nimic. Pe bune, rspund eu, exact cum i rspunsesem i lui
Sarah. E suprat pentru Bailey.
Ce altceva pot s-i spun? Dac i spun ce se petrece, ce a
continuat chiar i dup ce m-a srutat el, o s-l pierd.
Aa c, atunci cnd spune:
Sunt eu prost i paranoic?
Eu doar rspund:
Da.
Iar n cap mi rsun: S nu superi vreodat un cntre la corn.
El zmbete larg i deschis ca o pajite.
OK.
Apoi m srut ptima o ultim oar i din nou soarbem ploaia
unul de pe buzele celuilalt.
Pa, John Lennon.
i o ia din loc.
M grbesc s intru, ngrijorat pentru ceea ce-mi spusese Toby i
ceea ce nu-i spusesem eu lui Joe, de parc ploaia m splase de toate
acele sruturi minunate.
capitolul 22

Stau acum ntins n pat, innd n mini antidotul frmntrilor


pentru orice. E o foaie de caiet cu portative, nc umed de ploaie.
Sus, cu scrisul de mn ptros, de biat ciudat, al lui Joe e scris:
Pentru o clarinetist sufletist, frumoas, de la un chitarist banal, plicticos
i lipsit de talent, dei nflcrat. Partea 1, Partea 2 urmeaz.
ncerc s-o aud n minte, dar abilitatea mea de a auzi fr s cnt e
jalnic. M ridic, mi iau clarinetul i, peste cteva clipe, melodia se
revars n camer. mi amintesc n timp ce cnt c el spusese c
tonalitatea mea e att de singuratic, asemenea unei zile fr psri,
dar melodia pe care a compus-o e toat numai psri, iar ele i iau
zborul din clarinetul meu i umplu aerul unei zile de var linitite,
umplu copacii i cerul e excelent. O cnt nc o dat i nc o
dat, pn cnd o tiu pe de rost.
E ora dou noaptea i, dac mai cnt o dat, o s-mi cad
degetele, dar sunt prea Joedelirant s pot dormi. Cobor la buctrie
s-mi iau ceva de mncare, iar cnd urc din nou n Sanctuar, sunt
lovit pe neateptate de o dorin att de puternic, nct trebuie s-
mi acopr gura ca s-mi nbu un ipt. Vreau ca Bails s fie ntins
n patul ei, citind. Vreau s-i vorbesc despre Joe, vreau s-i cnt i ei
acest cntec.
O vreau pe sora mea.
Vreau s arunc cu o cldire n Dumnezeu.
Trag aer n piept i-l suflu cu destul for ca s spulber
zugrveala portocalie de pe perei.
Nu mai plou noaptea curat ca nou se rostogolete n valuri
pe fereastra deschis. Nu tiu ce s fac, aa c m duc pn la biroul
lui Bailey i m aez, ca de obicei. M uit din nou la cartea de vizit
a detectivului. M gndisem s-l sun, dar n-am fcut-o nc, i nici
n-am strns nc niciun lucruor. Iau o cutie de carton i hotrsc s
fac un sertar, dou. Nu pot s sufr s vd cutiile goale, aproape la
fel de mult ca i ideea de a-i strnge lucrurile.
Sertarul de jos e plin de caiete de coal, ani de munc, acum
zadarnici. Iau unul, mi plimb degetul pe copert, l strng la piept,
apoi l pun n cutie. Toat cunoaterea ei a disprut, acum. Tot ce a
nvat vreodat sau a auzit sau a vzut. Modul ei aparte de a se uita
la Hamlet sau la margarete sau a gndi despre iubire, toate
gndurile ei personale complicate, cugetrile ei secrete
neimportante au disprut, de asemenea. Am auzit expresia asta,
odat: De fiecare dat cnd moare cineva, o bibliotec arde. M uit
la una ars pn la pmnt.
ngrmdesc restul caietelor peste cel dinti, nchid sertarul i
repet operaiunea cu cel de deasupra. nchid cutia de carton i iau o
alta. n sertarul sta sunt alte caiete de coal i nite jurnale pe care
n-o s le citesc. Trec repede prin teanc, punndu-le, unul cte unul,
n cutie. La fundul sertarului este unul deschis. E plin de scrisul
mrunt i mzglit al lui Bailey; coloane de cuvinte acoper toat
pagina, majoritatea tiate cu linii. l iau, simt un junghi de vinovie,
dar apoi vinovia mi se transform n surprindere, apoi n fric,
atunci cnd vd ce cuvinte sunt acelea.
Toate sunt combinaii ntre numele mamei noastre cu alte nume
i lucruri. Exist o ntreag seciune a numelui Paige combinat cu
oameni i lucruri n legtur cu John Lennon, tizul meu, i, cum am
presupus noi, din pricina asta, muzicianul ei favorit. Noi nu tim
practic nimic despre mama. De parc, atunci cnd a plecat, i-a luat
toate urmele vieii sale cu ea, lsnd doar o poveste. Buni rareori
vorbete despre altceva dect despre extraordinara ei poft de a
cltori, iar Big nici att.
La cinci ani, ne povestea Buni mereu i mereu, ridicndu-i
degetul, ca pentru a-i sublinia spusele, mama voastr s-a dat jos din
pat, ntr-o noapte, i am gsit-o la jumtatea drumului spre ora, cu
rucscelul ei albastru i un b. Mi-a spus c pornise ntr-o aventur
la cinci ani, fetelor!
Aadar, asta era tot ce aveam, n afar de o cutie cu lucrurile ei pe
care o pstram n Sanctuar. Cutia e plin de cri pe care noi le
terpeliserm ani de-a rndul de pe rafturile de la parter, unele care
aveau numele ei n ele: Oliver Twist, Pe drum, Siddhartha, Poemele alese
ale lui William Blake, i nite exemplare Harlequin36, care ne-au uluit
grozav, snoabe ntr-ale crilor ce eram noi. Niciuna dintre ele nu
avea colurile ndoite sau adnotri. Mai aveam nite albume anuale,
dar nu exista nimic scris de prietenii ei n ele. i un exemplar din
Plcerea de a gti, ptat cu mncare peste tot. (Buni ne-a spus, odat,
c mama era magician ntr-ale buctriei i c ea bnuiete c face
rost de bani, pe drum, din gtit.)
Dar mai cu seam ceea ce avem noi sunt hrile, mulime i
mulime de hri: hri rutiere, hri topografice, hri ale
Cloverului, hri ale Californiei, ale celorlalte patruzeci i nou de
state americane, ale rilor strine, continent dup continent. Sunt i
cteva atlase, fiecare studiat i citit i rscitit la fel de mult ca
exemplarul meu din La rscruce de vnturi. Hrile i atlasele
dezvluie cel mai mult despre ea: o fat pe care a chemat-o lumea
larg. Cnd eram mai mici, Bailey i cu mine petreceam ore n ir
cercetnd atlasele i nchipuindu-ne rute i aventuri pentru ea.
ncep s rsfoiesc carnetul de nsemnri. Sunt pagini peste pagini
cu aceste combinaii: Paige/Lennon/Walker, Page/Lennon/Yoko,
Page/Lennon/Imagine, Page/Dakota37/Ono i tot aa. Uneori,

36 Harlequin Enterprises Limited, companie canadian care public serii de cri de dragoste i de
ficiune pentru femei.
37 Dakota sau Apartamentele Dakota este numele celebrului imobil din Manhattan n care au locuit
John Lennon i Yoko Ono, din 1973 pn la asasinarea artistului, n 1980.
exist cte o nsemnare sub o combinaie de nume. De pild, sub
combinaia Paige/Dakota e mzglit o adres din New Hampton,
Massachussets. Dar a fost tiat i a scris deasupra prea tnr.
Sunt ocat. Amndou cutaserm pe internet numele mamei
noastre de nenumrate ori, fr niciun rezultat, i uneori ncercam
s ne gndim la pseudonime pe care i le-ar fi putut lua i le
cutaserm i pe acelea, la fel de zadarnic, ns niciodat astfel,
niciodat metodic, niciodat cu genul sta de aprofundare i
struin. Carnetul e practic plin. Bailey trebuie s fi fcut asta n
fiecare clip liber, n fiecare moment n care eu nu eram prin
preajm, pentru c rareori am vzut-o la computer. ns acum, c
m gndesc, o vd stnd n faa Jumtii de Mam ngrozitor de
mult, nainte s moar, studiind-o intens, aproape de parc ar fi
ateptat ca ea s-i vorbeasc.
Deschid la prima pagin a carnetului. E datat 27 februarie, cu
mai puin de dou luni nainte s moar. Cum a putut face toat
munca asta n att de puin timp? Nu-i de mirare c a avut nevoie de
ajutorul Sf. Anton. mi doresc s mi-l fi cerut pe-al meu.
Pun carnetul la loc n sertar, m duc la patul meu, mi scot din
nou clarinetul din cutie i cnt melodia lui Joe. Vreau s fiu din nou
n ziua aceea de var, vreau s fiu aici cu sora mea.
capitolul 23

Cnd cobor la buctrie, n dimineaa urmtoare, Buni e la


aragaz, prjind crnai, cu umerii adui ntr-o posomorre general.
Big st cocrjat peste cafeaua lui, la mas. n spatele lor, linoliul
ceii de diminea acoper fereastra, de parc toat casa plutete
ntr-un nor. Stnd n prag, sunt ptruns de aceeai senzaie
nfricotoare, de gol, pe care o am cnd vd case abandonate, cele
cu blrii crescnd prin treptele de la intrare, cu tencuiala crpat i
ferestre murdare, sparte i btute n scnduri.
Unde e Joe? ntreab Big.
Atunci mi dau seama de ce e disperarea att de fi n
dimineaa asta: Joe nu e aici.
La carcer, spun eu.
Big ridic ochii i rnjete cunosctor.
Ce-a fcut?
Instantaneu, dispoziia s-a mbuntit. Uau. Bnuiesc c nu e
plut de salvare doar pentru mine.
A luat o sticl de vin de patru sute de dolari de la tatl lui i a
but-o, ntr-o noapte, cu o fat pe nume John Lennon.
n acelai timp, Buni i Big tresar, apoi exclam:
Patru sute de dolari?!
Habar n-a avut.
Lennie, nu-mi place c bei.
Buni agit spatula spre mine. Crnaii sfrie i stropesc n tigaie,
n spatele ei.
Eu nu beau. Bine, foarte rar. Nu-i face griji.
La naiba, Len. A fost bun?
Faa lui Big e un studiu al mirrii.
Nu tiu. N-am mai but niciodat vin rou nainte, bnuiesc c
da.
mi torn o ceac de cafea care e aptoas precum ceaiul. M-am
obinuit cu noroiul pe care-l fcea Joe.
La naiba, repet Big, lund o gur din cafeaua lui i
strmbndu-se dezgustat.
Bnuiesc c acum i el prefer nmoloasa lui Joe.
Presupun c nici n-ai s mai bei vin, cu tacheta ridicat att
de sus.
M ntreb dac Joe o s vin la prima repetiie a orchestrei de azi
eu m-am hotrt s m duc cnd deodat intr pe u cu
croissante, gndaci mori pentru Big i un zmbet pn la
Dumnezeu pentru mine.
Salut! spun eu.
i-au dat drumul, zice Big. Asta-i grozav. E o vizit conjugal
sau i s-a terminat sentina?
Big! l ceart Buni. Te rog.
Joe rde.
S-a terminat. Tata e foarte romantic, asta-i trstura lui cea mai
bun i deopotriv cea mai rea, iar cnd i-am explicat cum m
simeam
Joe se uit la mine, ncepe s se nroeasc, ceea ce, bineneles,
m face pe mine s m transform n roie coapt. Cu siguran
trebuie s fie mpotriva regulamentului s te simi aa, cnd sora ta
e moart!
Buni clatin din cap.
Cine s-ar fi gndit c Lennie e att de romantic?
Glumii? exclam Joe. Faptul c a citit La rscruce de vnturi de
douzeci i trei de ori n-a dat-o de gol?
Eu mi plec ochii. Sunt stingherit de ct de micat sunt de
spusele lui. M cunoate. Cumva, mai bine dect Buni i Big.
Touch, domnule Fontaine, zice Buni, ascunzndu-i sursul,
ntorcndu-se spre plit.
Joe vine n spatele meu, i ncolcete braele pe dup mijlocul
meu. nchid ochii, m gndesc la corpul lui, gol pe sub haine,
apsndu-se n mine, gol sub mine. ntorc capul s m uit la el.
Melodia pe care ai compus-o e att de frumoas. Vreau s-o
cnt pentru tine.
Mai nainte ca ultimul cuvnt s-mi ias din gur, el m srut.
M rsucesc n braele lui, ca s fim fa n fa, apoi mi arunc
minile dup gtul lui, n timp ce el mi lipete palma pe spate, sub
talie, i m trage spre el. Oh, Doamne, nu-mi pas dac asta e
necuviincios din partea mea, dac ncalc toate regulile din Vest, nu-
mi pas de absolut nimic, pentru c gurile noastre, pentru un timp
desprite, s-au ntlnit din nou i nimic nu mai conteaz n afara
acestui fapt de extaz.
Cum mai pot oamenii s-i vad de via cnd simt astfel?
Cum i mai leag ireturile pantofilor?
Sau cum i conduc mainile?
Sau cum opereaz utilaje grele?
Cum mai continu civilizaia cnd se petrece aa ceva?
O voce, cu zece decibeli mai domoal dect registrul ei normal, se
blbie dinspre unchiul Big:
, copii. Poate ai vrea s, nu tiu, mmm
Totul se oprete cu o frn brusc n mintea mea. Big se blbie?
, Lennie? Probabil c nu-i plcut s te srui aa n mijlocul
buctriei, n faa bunicii i unchiului tu. M desprind de Joe ca de
o ventuz. M uit la Buni i la Big, care stau n picioare, findu-se
ncurcai i sfioi, n timp ce crnaii se ard. E posibil s fi reuit s-i
stingherim pe mpratul i mprteasa Ciudeniei?
Arunc o privire napoi la Joe. El arat, ca-n desene animate,
complet zpcit, de parc a fost lovit cu leuca n cap. ntreaga scen
mi se pare de un umor nebun, aa c m prbuesc pe scaun,
rznd.
Joe schieaz un zmbet pe jumtate jenat spre Buni i Big, se
sprijin de bufet, innd acum strategic cutia trompetei peste
pntece. Mulumesc Domnului c eu n-am unul dintr-la. Cine ar
vrea un libidometru ieit n afar la mijlocul corpului?
Mergem la repetiie, nu-i aa? ntreab el.
Vuf. Vuf. Vuf.
Da, dac reuim.

Am reuit, dei, n cazul meu, doar cu trupul. Sunt surprins c


degetele mele pot gsi cheile n timp ce plutesc prin piesele pe care
domnul James le-a ales ca s le cntm la Festivalul Rului. Chiar i
cu Rachel aruncndu-mi sgei ucigtoare din pricina lui Joe i
ntorcnd repetat stativul ca s pot s i le vd, sunt pierdut n
muzic, m simt de parc a cnta numai cu Joe, improviznd,
bucurndu-m c nu tiu ce-o s se ntmple de la o not la alta
dar la mijlocul repetiiei, la mijlocul cntecului, la mijlocul notei, o
senzaie de groaz se nfirip n mine, n timp ce ncep s m
gndesc la Toby, la cum arta cnd a plecat, seara trecut. La ce
spusese n Sanctuar. Trebuie s tie c e nevoie s stm departe unul
de cellalt acum. Trebuie. mi alung panica, dar petrec restul
repetiiei ntr-un presentiment dureros, urmnd aranjamentul fr
nici cea mai mic deviere.
Dup repetiie, Joe i cu mine avem toat dup-amiaza mpreun,
pentru c el nu mai e consemnat, iar eu am liber de la munc.
Mergem napoi spre casa mea, mnai de vnt ncolo i-ncoace ca
nite frunze.
tiu ce ar trebui s facem, zic eu.
Nu voiai s-mi cni cntecul?
Ba da, dar vreau s i-l cnt n alt parte. i aminteti c te-am
provocat, n pdure, n seara aceea, s nfruni pdurea cu mine ntr-
o zi cu adevrat vntoas? Astzi e ziua aceea.
Ieim de pe drum i intrm n pdure, lovindu-ne trecnd printre
tufe i desi, pn gsim poteca pe care o cutam. Soarele ptrunde
sporadic printre copaci, aruncnd o lumin slab i npdit de
umbre pe jos. Din cauza vntului, copacii scrie simfonic e o
veritabil filarmonic de ui neunse. Perfect.
Dup un timp, el spune:
Cred c m in remarcabil de bine, dac ne gndim, nu?
Dac ne gndim la ce?
Dac ne gndim c mergem prin pdure pe coloana sonor a
celui mai nfricotor film de groaz care s-a fcut vreodat i toi
trolii copacilor din lume s-au adunat deasupra noastr ca s-i
deschid i s-i nchid uile de la intrare.
E ziua n amiaza mare, nu se poate s fii speriat.
Ba se poate, dar ncerc s nu fiu un pap-lapte. Am un prag de
rezisten foarte sczut la sinistru.
O s-i plac unde te duc, ai cuvntul meu.
O s-mi plac dac o s-i dai jos toate hainele acolo, ai
cuvntul meu, sau mcar o parte din ele, poate chiar numai o oset.
M prinde din urm, i las cornul jos i m rsucete cu faa la
el.
Eu spun:
Pare c te chinui foarte tare s te stpneti, tii? E nnebunitor.
Fr voia mea. Sunt pe jumtate francez, joie de vivre i toate
celelalte. Foarte serios, totui, nu te-am vzut n niciun stadiu de
nud sau seminud i au trecut trei zile ncheiate de la primul nostru
srut, quelle catastrophe, tii?
ncearc s-mi dea prul suflat de vnt la o parte de pe fa, apoi
m srut pn cnd mi zvcnete inima n piept ca un cal slbatic.
Cu toate c am o imaginaie foarte bun
Quel tmpit, spun eu, mpingndu-l n fa.
tii, doar m port ca un tmpit, ca s spui tu quel tmpit,
rspunde el.
Poteca urc ntr-un loc unde sequoia btrni se nal drept pn
la cer i transform pdurea n catedrala lor tainic. Vntul s-a oprit,
iar pdurea a devenit nepmntean de nemicat i de linitit.
Frunzele tremur de jur-mprejurul nostru, ca nite mici petice de
lumin.
Aadar, ce-i cu mama ta? ntreab Joe, din senin.
Ce?
Mintea mea nici c putea fi mai departe de gndurile la mama.
n prima zi cnd am venit pe la voi, Buni mi-a spus c o s
termine portretul cnd mama ta se va ntoarce. Unde e?
Nu tiu.
De obicei, las rspunsul aici i nu umplu spaiile goale cu detalii,
dar el nc n-a dat bir cu fugiii din pricina tuturor ciudeniilor
familiei.
N-am ntlnit-o niciodat pe mama, spun eu. Bine, am ntlnit-
o, dar a plecat cnd eu aveam un an. Are o fire neastmprat,
bnuiesc c e trstur de familie.
Se oprete n loc.
Asta e? Asta e explicaia? Pentru c a plecat i nu s-a mai ntors
niciodat?
Da, e icneal, dar icneala asta a Walkerilor a avut ntotdeauna
noim, pentru mine.
Buni spune c o s se ntoarc, spun eu.
Stomacul mi se strnge dureros la gndul c s-ar putea ntoarce
chiar acum. La gndul c Bailey ncercase cu atta ndrjire s-o
gseasc. La gndul c i-a trnti ua n fa, dac ntr-adevr s-ar fi
ntors, ipndu-i: Ai venit prea trziu. La gndul c ar putea s nu
vin napoi niciodat. La gndul c nu sunt sigur cum s mai cred
toate acestea fr Bailey, creznd mpreun cu mine.
i mtua Sylvie a lui Buni a avut apuctura asta, adaug eu,
simindu-m imbecil. S-a ntors dup douzeci de ani de umblat
prin lume.
Uau, zice Joe.
Nu i-am vzut niciodat fruntea att de ncruntat.
Uite, n-o cunosc pe mama, aa c nu-i duc dorul sau ceva
spun eu, dar simt c ncerc mai degrab s m conving pe mine,
dect pe Joe. Ea e o femeie cuteztoare, cu spirit liber, care a plecat
s cutreiere tot globul de una singur. E misterioas. E o treab
mito.
E mito? Doamne, sunt att de bleag. Dar cnd s-a schimbat
totul? Pentru c obinuia s fie mito, super-mito, de fapt ea era
Magellan a noastr, Marco Polo al nostru, una dintre femeile Walker
rebele, al crei spirit nenfrnat i neastmprat o pune n micare
dintr-un loc ntr-altul, de la o dragoste la alta, de la un moment la
un imprevizibil alt moment.
Joe zmbete, se uit la mine cu atta cldur, nct uit de orice
altceva.
Tu eti mito, zice el. Ierttoare. Spre deosebire de cposul de
mine.
Ierttoare? i iau mna, ntrebndu-m de unde reacia lui i
ntrebndu-m i de a mea, dac sunt de treab i ierttoare sau
complet iluzorie. i ce-i asta cu cpoenia lui? Cine e cpos? Acel Joe
care n-a mai vorbit niciodat cu violonista aceea? Dac-i aa, nu
vreau s-l ntlnesc pe biatul la niciodat. Continum s mergem
n tcere, amndoi rotindu-ne n cerurile minilor noastre nc vreun
kilometru, i apoi am ajuns i toate gndurile la cpoenia lui i la
misterioasa mea mam absent dispar.
OK, nchide ochii, i spun. O s te conduc eu.
ntind minile din spatele lui i-i acopr ochii cu palmele,
ghidndu-l pe potec.
OK, deschide-i.
Este un dormitor. Un ntreg dormitor n mijlocul pdurii.
Uau, unde-i Frumoasa Adormit? ntreab Joe.
Asta voi fi eu, spun i fac civa pai n fug, srind n patul
pufos.
E ca i cnd ai sri pe un nor. El mi urmeaz exemplul.
Tu eti prea treaz ca s fii ea, am discutat deja despre asta.
St pe marginea patului, uitndu-se n jur.
E de necrezut, cum a aprut sta aici?
E un han, la vreun kilometru deprtare, pe ru. A fost o
comun, n anii aizeci, iar proprietarul, Sam, este un btrn hipiot.
El a aranjat dormitorul sta din pdure pentru oaspeii care se
ntmplau s rmn, dac fceau drumul pn aici, ca o surpriz
romantic, bnuiesc, dar eu n-am vzut niciun suflet s treac pe
aici i vin de cnd m tiu. De fapt, cred c am vzut pe cineva aici,
o dat: pe Sam, schimbnd cearafurile. ntinde prelata pe deasupra,
cnd plou. Eu scriu la birou, citesc n balansoar, stau aici, pe patul
sta i visez cu ochii deschii. N-am mai adus pn acum vreun
biat aici, totui.
El zmbete, se aaz pe partea patului unde stau eu ntins i
ncepe s-i plimbe degetele pe burta mea.
La ce visezi tu cu ochii deschii?
La asta, spun, n timp ce mna lui se lipete pe mijlocul meu,
pe sub bluz.
Respiraia mi devine mai rapid i vreau minile peste tot.
John Lennon, pot s te ntreb ceva?
O-ooh, ori de cte ori oamenii spun asta, urmeaz ceva
nfricotor.
Eti virgin?
Ce spuneam urmeaz ntrebarea nfricotoare, bolborosesc
eu, umilit.
Ce mai strictor de dispoziie! M foiesc s m eliberez de sub
mna lui.
E chiar att de evident?
Oarecum.
Uh. mi vine s m bag sub pturi. El ncearc s-i ia vorbele
napoi.
Nu, vreau s spun, cred c e mito c eti.
n mod clar, nu e mito.
Pentru tine, poate, dar nu pentru mine, dac
Dac ce?
Stomacul mi se agit dintr-odat. Mi se d peste cap.
Acum el arat stingherit aa-i trebuie.
Pi, dac vreodat, nu acum, dar cndva, ai vrea s nu mai fi,
i eu a putea s fiu primul, asta e partea unde lucrurile sunt mito,
tii, pentru mine.
Expresia lui e timid i dulce, dar ceea ce spune m face s m
simt speriat, i excitat, i copleit, i sunt gata s izbucnesc n
lacrimi, ceea ce i fac i, pentru prima oar, habar n-am mcar de ce.
Oh, Lennie, mi pare ru, a fost att de ru s-o spun? Nu
plnge, nu e nicio presiune, s te srut, s fiu cu tine n orice fel e
nemaipomenit
Nu, zic eu, rznd i plngnd n acelai timp. Plng pentru
c ei bine, nu tiu de ce plng, dar sunt fericit, nu trist
ntind mna spre braul lui, iar el se ntinde lng mine,
sprijinindu-mi capul pe cotul lui, corpurile noastre atingndu-se pe
toat lungimea. mi cerceteaz ochii, ntr-un fel care m face s
tremur.
Doar s m uit n ochii ti optete el. Niciodat n-am mai
simit ceva asemntor.
M gndesc la Gnvive. El spusese c fusese ndrgostit de ea,
adic nseamn
Nici eu, zic, incapabil s-mi opresc lacrimile s nu iroiasc
iar.
Nu plnge.
Vocea lui e lipsit de greutate, cea plutitoare. mi srut ochii,
mi trece uor peste buze.
Se uit la mine att de direct, nct m ameete, de parc-a avea
nevoie s m ntind puin, dei stau ntins.
tiu c n-a trecut att de mult timp, Len, dar cred nu tiu
a putea fi
Nu e nevoie s-o spun, i eu o simt; nu e subtil e ca i cnd
toate clopotele de pe o raz de kilometri ntregi bat deodat, cu
for, asurzitor, cele flmnde i cele micue, fericite, cu clinchete
subiri, toate rsunnd n acest moment. mi petrec minile pe dup
gtul lui, l trag spre mine i atunci el m srut cu putere i att de
adnc, iar eu zbor, plutesc, m nal
mi murmur n pr:
Uit ce-am spus mai devreme, hai s rmnem la asta, s-ar
putea s nu supravieuiesc pentru mai mult.
Rd. Atunci el sare, mi gsete ncheieturile minilor i mi le
intuiete deasupra capului.
Da, bine. Glumind pn la capt, vreau s fac totul cu tine,
oricnd vei fi tu pregtit, eu sunt acela, promii?
E deasupra mea, btnd din gene i rnjind ca un netot absolut.
Promit, zic.
Bine. M bucur c am hotrt-o pe-asta.
i ridic o sprncean.
O s te deflorez, John Lennon.
O, Doamne, att, att de jenant, quel, quel uria tmpit.
ncerc s-mi acopr faa cu minile, dar el nu m las. i atunci ne
luptm i rdem i trec multe, multe minute pn mi amintesc c
sora mea a murit.
capitolul 24

i vd camioneta lui Toby n faa casei i un fulger de mnie m


sgeteaz. De ce nu poate s stea departe de mine mcar o zi,
dracului? Chiar vreau s pstrez sentimentul sta de fericire de care
m bucur acum. Te rog.
O gsesc pe Buni n atelierul de art, curndu-i pensulele.
Toby nu se vede pe nicieri.
De ce e ntotdeauna aici? i optesc lui Buni.
Ea se uit la mine, surprins.
Ce-i veni, Lennie? Eu l-am chemat s m ajute s repar
spalierele prin grdin, iar el a zic c-o s treac dup ce-i termin
munca la ferm.
Nu poi chema pe altcineva?
Vocea mi clocotete de furie i exasperare i sunt sigur c par
srit de pe fix. Sunt srit de pe fix nu vreau dect s fiu
ndrgostit. Vreau s simt bucuria asta. Nu vreau s am de-a face
cu
Toby, cu mhnirea, cu durerea, cu vinovia i MOARTEA. Sunt
att de stul de MOARTE.
Buni nu arat deloc mulumit.
Doamne, Len, ai puin mil, biatul e distrus. l face s se
simt mai bine dac e pe lng noi. Noi suntem singurii care neleg.
A spus-o clar, asear.
i usuc pensulele deasupra chiuvetei, smucind din ncheietur
teatral de cte ori le scutur.
Te-am ntrebat odat dac era totul n regul ntre voi doi i tu
ai spus c da. Te-am crezut.
Trag adnc aer n piept i l las s-mi ias din plmni ncet,
ncercnd s-l nchid pe Mr. Hyde napoi n corpul meu.
E OK, e bine, mi cer iertare. Nu tiu ce-i cu mine.
Apoi o ating uor pe Buni i ies brusc din camer.
M urc n Sanctuar i pun cea mai nesuferit muzic punk
descreierat pe care o am, o trup din San Francisco numit Jeg. tiu
c Toby urte orice fel de punk, pentru c sta era un motiv
constant de ceart cu Bailey, care o iubea. n cele din urm ctigase
el, cu tot alt-country38 care-i plcea, i cu Willie Nelson, Hank
Williams i Johnny Cash, treimea lui sfnt, ns el nu se rzgndise
niciodat n privina punkului.
Muzica nu e de ajutor. opi n sus i-n jos pe covoraul albastru
de dans, dnd din cap la ritmul neobosit, dar sunt prea furioas i
s dau din cap, PENTRU C NU VREAU S DANSEZ N MIEZUL
DE DOVLEAC AL SANCTUARULUI SINGUR. ntr-o clip, toat
furia pe care o simisem puin mai nainte pentru Toby s-a transferat
asupra lui Bailey. Nu neleg cum a putut s-mi tac una ca asta, s
m lase singur aici. Mai ales pentru c mi-a promis, toat viaa ei,
c n-o s dispar NICIODAT ca mama, c ntotdeauna noi o s ne
avem una pe cealalt, ntotdeauna, NTOTDEAUNA,
NTOTDEAUNA.
Era foarte important pentru mine, Bailey! strig eu i iau perna,
izbind-o continuu de pat, pn cnd, n sfrit, multe melodii mai
trziu, m simt ceva mai calm.
M prbuesc pe spate, n pat, gfind i transpirnd. Cum o s
supravieuiesc? Cum reuesc alii? Oamenii mor tot timpul. n
fiecare zi. n fiecare ceas. Sunt familii n toat lumea care se uit n
gol la paturi n care nu se mai doarme, la pantofi care nu mai sunt
purtai. Familii care nu mai trebuie s cumpere nite cereale anume,
un ampon de un anume fel. Sunt oameni pretutindeni care stau la

38 Alternative country, subgen al muzicii country care ncorporeaz influene de rock tradiional,
bluegrass, honky-tonk, rock alternativ, folk i uneori punk.
coad la filme, cumpr perdele, plimb cinii, n vreme ce, pe
dinuntru, inimile lor sunt fcute zdrene. Pentru ani n ir. Pentru
ntreaga lor via. Nu cred c timpul vindec. Nu vreau. Dac m-a
vindeca, ar nsemna c am acceptat lumea fr ea?
mi amintesc din nou de carneelul ei. M ridic, nchid Jegul, pun
nite Nocturne de Chopin, ca s vd dac asta m va liniti, i m
duc la birou. Scot carneelul, deschid la ultima pagin, unde sunt
cteva combinaii care nu fuseser nc tiate. Toat pagina e plin
de combinaii ntre numele mamei i personaje din Dickens.
Paige/Twist, Paige/Fagan, Walker/Havisham, Walker/Oliver/
Paige, Pip/Paige.
Deschid computerul, scriu Paige Twist i apoi caut prin paginile
de documente, negsind nimic care s poat fi legat de mama, apoi
scriu Paige Dickens i gsesc nite posibiliti, dar documentele sunt
majoritatea de la echipele de atletism ale liceelor i din revistele
studenilor de la colegiu, niciunul care s fi putut avea vreo legtur
cu ea. Mai caut i alte combinaii dickensiene, dar nu gsesc nici cea
mai vag posibilitate.
A trecut o or i am fcut doar cteva cutri. M uit napoi la
paginile, nenumrate, de combinaii pe care le cutase Bailey i m
ntreb din nou cnd le fcuse pe toate i unde, poate la laboratorul
de informatic al colii, pentru c altfel cum a fi putut s nu observ
c se uit zpcit la computerul sta ore n ir? M ocheaz din
nou ct de mult i dorise s-o gseasc pe mama, pentru c,
altminteri, de ce i-ar fi dedicat atta timp acestei probleme? Ce s-a
putut ntmpla n februarie care s-o fac s apuce pe drumul sta?
M ntreb dac a fost atunci cnd a cerut-o Toby n cstorie. Poate
c voise s vin mama la nunt. Dar Toby a spus c o ceruse n
cstorie chiar nainte de a muri. Trebuie s vorbesc cu el.
Cobor la parter, cer iertare lui Buni, i spun c am fost cu nervii
ntini toat ziua, ceea ce e adevrat pentru fiecare nenorocit de zi,
n ultima vreme. Ea se uit la mine, m mngie pe pr i spune:
E n regul, scumpo, poate reuim s mergem la o plimbare
mpreun, mine, s vorbim puin
Cnd o s priceap? Nu vreau s vorbesc cu ea despre Bailey,
despre nimic.
Cnd ies din cas, Toby st pe o scar, lucrnd la un spalier din
faa grdinii. Fii de auriu i trandafiriu jupoaie cerul. Toat curtea
e scldat de soarele la apus, trandafirii par luminai pe dinuntru,
ca lanternele.
El ntoarce capul spre mine, rsufl teatral, apoi coboar ncet
scara, sprijinindu-se de ea cu braele ncruciate la piept.
Voiam s-i spun c mi pare ru nc o dat.
Ofteaz.
Sunt pe jumtate ieit din mini, n ultima vreme.
mi cerceteaz atent ochii.
Tu eti OK?
Da, mai puin partea cu jumtate ieit din mini, i rspund.
La acestea, zmbete i toat faa i se nsenineaz de buntate i
nelegere. M relaxez puin, m simt prost c-am vrut s-l decapitez
acum o or.
Am gsit un carneel n biroul lui Bailey, i spun, nerbdtoare
s aflu dac tia ceva i foarte dornic s nu vorbesc sau s m
gndesc la ziua de ieri. Se pare c o cuta pe mama, dar cu ardoare,
Toby, pagini peste pagini de posibile pseudonime, pe care trebuie s
le fi cutat pe internet. A ncercat totul, trebuie s-o fi fcut zi i
noapte. Nu neleg unde a fcut asta, nu tiu de ce a fcut-o
Nici eu nu tiu, zice el i vocea i tremur puin.
Las ochii n jos. mi ascunde ceva?
Carneelul e datat. A nceput s se ocupe cu asta la sfritul lui
februarie s-a ntmplat ceva atunci de care tii tu?
Oasele lui Toby se nmoaie i se las n jos pe lng spalier, cu
capul n mini i ncepe s plng.
Ce se ntmpl?
M aplec, ngenunchez n faa lui i mi pun minile pe braele
lui.
Toby, zic blnd, e OK.
l mngi pe cap. Frica mi trimite fiori pe ceafa i pe brae.
El clatin din cap.
Nu e OK.
Abia de poate articula.
Nu voiam s-i spun niciodat.
Ce? Ce nu voiai s-mi spui?
Vocea mea iese ipat, de nebun.
nrutete lucrurile, Len, i n-am vrut s-i fie i mai greu.
Ce?
Tot prul mi s-a ridicat. Sunt cu adevrat nspimntat acum. Ce
ar putea s fac moartea lui Bailey nc i mai rea?
El m ia de mn i o ine strns ntr-a lui.
Urma s avem un copil.
M aud icnind
Era nsrcinat cnd a murit.
Nu, gndesc eu, asta nu se poate.
Poate c de-asta o cuta pe mama voastr. Sfritul lui
februarie e aproape de momentul n care am aflat noi.
Ideea i ncepe avalana prin mine, ctignd vitez i volum.
Cealalt mn a mea e pe umrul lui i, cu toate c m uit la faa lui,
o privesc pe sora mea innd copilul lor n sus, strmbndu-se
nstrunic la el, privesc cum ea i Toby l iau pe copil fiecare de o
mn i se duc cu el la ru. Doamne. Pot s vd n ochii lui Toby c
toate acestea le-a purtat singur i, pentru prima oar de la moartea
lui Bailey, simt mai mult prere de ru pentru cineva dect pentru
mine. l iau n brae i l legn. i atunci, cnd ochii notri se
ntlnesc i suntem din nou acolo, n acel lca dezndjduit al
durerii pierderii, un loc n care Bailey nu poate fi niciodat i Joe
Fontaine nu exist, un loc unde suntem doar Toby i cu mine, lsai
n urm, l srut. l srut s-l alin, s-i spun ct de ru mi pare, s-i
art c sunt aici i c sunt vie, i la fel i el. l srut pentru c sunt
mult prea dat peste cap i sunt aa de luni ntregi, l srut i
continui s-l srut i s-l in n brae i s-l mngi, pentru c, din
cine tie ce motiv sucit, asta e ceea ce fac.
n clipa n care corpul lui Toby nlemnete n braele mele, tiu.
tiu, dar nu tiu cine e.
La nceput, cred c e Buni, ea trebuie s fie. Dar nu e.
Nu e nici Big.
M ntorc i l vd, la civa metri distan, ncremenit, o statuie.
Ne uitm ochi n ochi i apoi el se mpleticete ndrt. Sar din
braele lui Toby, mi gsesc picioarele i m reped spre Joe, dar el se
ntoarce cu spatele i o ia la fug.
Ateapt, te rog, strig eu. Te rog.
El se oprete, cu spatele la mine o siluet pe fundalul unui cer
acum nvpiat, un foc nebunesc ntinzndu-se scpat de sub
control spre orizont. E ca i cnd a cdea pe scri, lovindu-m i
rostogolindu-m mai departe, incapabil s m opresc. Totui, m
silesc s naintez i s m duc la el. l iau de mn, ncercnd s-l
ntorc cu faa spre mine, dar el i-o smulge de parc atingerea mea l
dezgust. Apoi se ntoarce, ncet, de parc s-ar mica sub ap.
Atept, speriat pn la Dumnezeu s m uit la el, s vd ce-am
fcut. Cnd n sfrit e cu faa la mine, ochii lui sunt lipsii de via,
faa i e de piatr. E ca i cnd minunatul lui spirit i-a prsit corpul.
Cuvintele mi zboar din gur:
Nu e ca ntre noi, nu simt E altceva, sora mea
Sora mea era nsrcinat, sunt gata s spun ca explicaie, dar cum ar
putea s explice asta ceva? Sunt disperat ca el s neleag, dar nu
neleg eu.
Nu e ce crezi tu, spun, previzibil, jalnic.
Vd cum furia i durerea erup simultan pe chipul lui.
Ba da, este. Este exact ceea ce cred eu, este exact ceea ce am
crezut eu.
mi scuip cuvintele n fa.
Cum ai putut am crezut c tu
Eu, da. Eu, da.
Plng n hohote acum i lacrimile mi iroiesc pe obraji.
Nu nelegi.
Faa lui e un tumult de dezamgire.
Ai dreptate. Nu neleg. Poftim.
Scoate o bucat de hrtie din buzunar.
Asta venisem s-i dau.
O mototolete i o arunc n mine, apoi face stnga-mprejur i o
rupe la fug, pierzndu-se n nserare.
M aplec i iau hrtia mototolit, o netezesc. Sus scrie Partea a 2-a:
Duet pentru clarinetista i chitaristul menionai mai nainte. O
mpturesc cu grij, o bag n buzunar, apoi m-aez n iarb, o
grmad de oase fr vlag. mi dau seama c sunt exact n acelai
loc n care Joe i cu mine ne-am srutat, seara trecut, n ploaie.
Cerul i-a pierdut nflcrarea, numai nite scame aurii rzlee,
nghiite necrutor de ntuneric. ncerc s aud n cap melodia pe
care a scris-o pentru mine, dar nu pot. Tot ce aud este el spunnd:
Cum ai putut?
Cum am putut?
Cineva ar fi putut la fel de bine s ruleze tot cerul, s-l
mpacheteze i s-l ia definitiv.
Curnd, simt o mn pe umr. Toby. Ridic mna i o pun peste a
lui. El se las pe un genunchi, lng mine.
mi pare ru, spune linitit. Apoi adaug. O s plec, Len.
Apoi simt numai rceal pe umr, unde fusese mna lui. i aud
camioneta pornind i ascult motorul ambalnd, n timp ce pornete
pe drum dup Joe.
Numai eu. Sau cel puin aa cred pn mi ridic ochii spre cas,
unde vd silueta lui Buni n cadrul uii. Seara trecut, era Toby
acolo. Nu tiu de ct timp st acolo, nu tiu ce a vzut i ce nu.
Deschide ua, merge pn la captul verandei i se sprijin de
balustrad cu ambele mini.
Hai nuntru, scumpo.
Nu-i povestesc ce s-a ntmplat cu Joe, la fel cum nu i-am povestit
niciodat ce se ntmplase cu Toby. Totui pot vedea n ochii ei
mhnii, cnd se uit la mine, c foarte probabil tie deja tot.
ntr-o zi, o s stai din nou de vorb cu mine.
M ia de mini.
Mi-e dor de tine, tii. i lui Big i e dor.
Era nsrcinat, optesc.
Buni d din cap.
i-a spus?
Autopsia.
Erau logodii, spun.
Pe-asta, mi dau seama dup faa ei, n-o tia.
M cuprinde n braele ei i stau astfel, n mbriarea ei sigur i
trainic, lsndu-mi lacrimile s-mi urce i s-mi tot urce n ochi i
s-mi cad i s-mi tot cad, pn cnd rochia ei e fleac de la ele i
noaptea a npdit casa.
capitolul 25

Nu m duc la altarul biroului ca s vorbesc cu Bailey din vrful


muntelui. Nici mcar nu aprind lumina. M duc direct n pat, cu
toate hainele pe mine, i m rog s adorm. Somnul nu vine.
Ceea ce vine, ns, e ruinea, sptmni ntregi de ruine, valuri
de ruine, strbtndu-m n explozii rapide i fierbini ca greaa,
fcndu-m s gem n pern. Minciunile i jumtile de adevr i
prescurtrile pe care i le-am spus i nu i le-am spus lui Joe m
npdesc i m apas pn ce abia de mai pot respira. Cum am
putut s-l rnesc aa, s-i fac exact ceea ce i-a fcut Gnvive? Toat
iubirea pe care o am pentru el m strivete n corpul meu. M doare
pieptul. M doare toat fiina mea. Arta ca o persoan complet
diferit. Devenise o persoan complet diferit. Nu era cel care m
iubea pe mine.
i vd chipul lui Joe, apoi pe al lui Bailey, amndoi aplecndu-se
asupra mea cu doar trei cuvinte pe buze: Cum ai putut?
N-am niciun rspuns.
mi pare ru, scriu cu degetul pe cearafuri nencetat, pn cnd
nu mai pot rezista i aprind lumina.
Dar lumina mi provoac grea veritabil i-mi apar n faa
ochilor toate momentele cu sora mea care vor rmne de-acum
netrite: s-i in copilul n braele mele. S-i nv copilul s cnte la
clarinet. Doar s mbtrnim mpreun, zi dup zi. Tot viitorul pe
care n-o s-l avem se sfie i iese din mine n gleata de gunoi
deasupra creia sunt aplecat pn ce nu mai rmne nimic
nuntru, nimic dect eu n aceast camer portocalie fantomatic.
i atunci m izbete.
Fr adpostul i tumultul din braele lui Toby, fr sublima
uitare de orice altceva din braele lui Joe, nu mai sunt dect eu.
Eu, ca o micu cochilie de melc, cu singurtatea ntregului ocean
mugind invizibil nuntru.
Eu.
Fr.
Bailey.
ntotdeauna.
mi arunc capul n pern i urlu, de parc nsui sufletul meu mi-
a fost rupt n dou, pentru c aa este.
Partea a doua

capitolul 26

M trezesc trziu, cu faa turtit n pern. M ridic ntr-un cot i


m uit pe fereastr. Stelele au vrjit cerul ntunecat. E o noapte
scnteietoare. Deschid fereastra i zgomotul rului vine clare pe
adierea de vnt parfumat de trandafiri drept n camera noastr.
Sunt ocat s-mi dau seama c m simt puin mai bine, de parc
am ajuns dormind ntr-un loc cu ceva mai mult aer. mi alung
gndurile de la Joe i de la Toby, mai inspir o dat adnc mireasma
fiorilor, a rului, a lumii, apoi m ridic, duc gleata de gunoi n baie,
o cur i m spl i pe mine, apoi m ntorc drept la biroul lui
Bailey.
Deschid computerul, scot carnetul din primul sertar al biroului
unde l in acum i hotrsc s continui de unde am rmas, ziua
trecut. Trebuie s fac ceva pentru sora mea i n-am alt idee dect
s-o gsesc pe mama pentru ea.
ncep prin a tasta restul combinaiilor din carnetul lui Bailey.
neleg de ce, devenind mam, la rndul ei, a simit Bailey imboldul
s-o caute pe mama astfel. Mi se pare cumva logic. Dar mai exist i
altceva, bnuiesc eu. ntr-un col ndeprtat i strmt din mintea
mea, exist o msu de toalet, iar n msua aceea de toalet exist
un gnd, vrt n fundul celui mai de jos sertar. tiu c se afl acolo
pentru c eu l-am pus, alegnd un loc n care s nu fiu nevoit s m
mai uit la el. Dar n seara asta deschid sertarul acela scritor i m
confrunt cu ceea ce am crezut ntotdeauna i anume: i Bailey l avea
neastmprul tropise prin ntreaga via a surorii mele, insuflnd
tot ce fcea, de la fugit la colegiu n captul cellalt al rii, pn la
schimbarea de personalitate pe scen. ntotdeauna crezusem c
acesta era motivul din spatele dorinei sale de a o gsi pe mama. i
tiu c era motivul pe care mi-a fi dorit s nu-l fi avut niciodat.
Pariez c de aceea nu-mi spusese i mie c o cuta pe mama att de
asiduu. tiuse c aveam s ncerc s-o opresc. N-a fi vrut ca mama
s-i descopere lui Bailey o cale de a iei din vieile noastre.
O exploratoare e destul pentru orice familie.
Dar pot s recuperez asta acum gsind-o pe mama. Pun
combinaie dup combinaie n mai multe motoare de cutare. Dup
o or, totui, sunt gata s arunc computerul pe fereastr. E zadarnic.
Am ajuns pn la captul carnetului lui Bailey i am nceput i
cutri de combinaii proprii, folosind cuvinte i simboluri din
poemele lui Blake. Pot s vd n carnet c Bailey scotocise prin cutia
mamei dup indicii de pseudonime. Folosise referine din Oliver
Twist, Siddhartha i Pe drum, dar nu ajunsese nc la William Blake.
Am inut volumul de poeme deschis i am combinat cuvinte ca
Tigru sau un pom otrvit sau Diavol cu Paige sau Walker i cuvinte ca
buctar i restaurant, gndindu-m, ca Buni, c aa i fcea probabil
banii n timp ce cltorea, dar fr niciun rezultat. Dup nc o or
de mperecheri inexistente, i spun vrfului de munte Bailey din
desenul cu exploratoarea c nu m dau btut, numai c am nevoie
de o pauz i cobor la buctrie s vd dac mai e cineva treaz.
Big e pe verand, stnd n mijlocul banchetei ca pe un tron. M
nghesui lng el.
Incredibil, murmur el, dndu-mi un ghiont pe genunchi. Nici
nu-mi mai aduc aminte ultima oar cnd mi te-ai alturat la taclale
noaptea. Tocmai m gndeam c a putea trage chiulul, mine, ca s
vd dac o nou prieten de-a mea vrea s ia prnzul cu mine ntr-
un restaurant. M-am sturat s iau masa n copaci, i rsucete
mustaa un pic prea vistor.
O-ooh.
ine minte, l avertizez. N-ai voie s mai ceri pe nimeni n
cstorie pn n-ai stat cu ea un an ntreg. Astea au fost regulile tale
dup ultimul divor.
ntind mna i-l trag de musta, adugnd, pentru efect:
Al cincilea divor al tu.
tiu, tiu, zice el. Dar, frate, chiar mi-e dor s cer pe cineva,
nimic nu-i att de romantic. Vezi cum faci s ncerci asta, mcar o
dat, Len e un salt cu parauta, dei ai picioarele pe pmnt.
Rde ntr-un mod zngnitor, care ar putea fi numit chicotit, dac
el n-ar avea zece metri nlime. Ne-a spus asta, lui Bailey i mie,
toat viaa. De fapt, pn ce Sarah s-a apucat s in un discurs
despre inechitile csniciei n clasa a asea, habar n-avusesem c o
cerere n cstorie nu era considerat ntotdeauna o iniiativ cu
oportuniti egale.
Mi-arunc privirea spre curtea unde, cu cteva ore mai devreme,
Joe m-a prsit, probabil pentru totdeauna. M gndesc pentru o
clip s-i spun lui Big c probabil Joe n-o s mai vin pe aici, dar n-
am curajul s-i dau vestea. E aproape la fel de ataat de el pe ct
sunt i eu. i, oricum, vreau s stau de vorb cu el despre altceva.
Big?
Hmm?
Chiar crezi n chestia cu gena neastmprului?
El se uit la mine, mirat, apoi rspunde:
Sun ca o perfect aiureal, nu-i aa?
M gndesc la rspunsul nencreztor al lui Joe de azi, din
pdure, la propriile mele dubii, la ale tuturor, ntotdeauna. Chiar i
n trgul sta, unde libertatea de spirit este o valoare familial
fundamental, n cele cteva di cnd am spus cuiva c mama a
plecat, cnd eu aveam doar un an, ca s triasc o via de libertate
i de peregrinare, ei fcuser nite mutre de parc ar fi vrut s m
trimit s fiu nchis ntr-o camer cu pereii cptuii, undeva.
Chiar i aa, pentru mine, aceast teorie a familiei Walker nu mi s-a
prut niciodat imposibil. Oricine a citit vreun roman sau a mers
pe strad sau a trecut pragul intrrii n casa mea tie c oamenii au
tot fel de ciudenii, mai ales ai mei, cred eu, aruncnd o privire
spre Big, care face Dumnezeu tie ce n copaci, se cstorete
permanent, ncearc s renvie gndaci mori, fumeaz mai mult
iarb dect toat clasa a unsprezecea i arat de parc ar trebui s
domneasc peste vreun trm de basm. Deci de ce sora lui n-ar fi o
aventurier, un spirit lipsit de griji? De ce n-ar fi mama mea ca eroul
din attea poveti, cel curajos care pleac? Preum Luke Skywalker,
Gulliver, Cpitanul Kirk, Don Quijote, Odiseu. Nu ntru totul reali
pentru mine, de acord, dar mitici i magici, foarte asemntori cu
sfinii mei preferai sau cu personajele din romanele de care m ag
probabil un pic prea strns.
Nu tiu, i rspund cinstit. Este totul o aiureal?
Big nu zice nimic mult vreme, doar i rsucete mustaa,
cugetnd.
Nu, e doar o chestiune de clasificare, nelegi ce vreau s spun?
Nu neleg, dar nu-l ntrerup.
Multe lucruri caracterizeaz membrii unei familii, nu-i aa? Iar
aceast tendin, sau ce-o fi, din indiferent ce motiv, i caracterizeaz
pe ai notri. Ar fi putut fi mai ru, am fi putut avea depresie sau
alcoolism sau amrciune. Rudele noastre cu aceast afeciune doar
cltoresc
Cred c i Bailey a avut-o, Big, spun eu, cuvintele ieindu-mi
din gur mai nainte s le pot opri, dezvluind ct de mult credeam
de fapt n asta, la urma urmei. ntotdeauna am crezut c-o avea.
Bailey? i ncreete fruntea. Nu, n-o vd. Eu n-am vzut
niciodat o fat mai uurat dect ea ca atunci cnd a fost respins
la coala aia din New York City.
Uurat?
Uite, asta e o perfect aiureal!
Glumeti? Ea ntotdeauna i-a dorit s mearg la Juilliard. A
muncit att de mult pentru asta. Era visul ei!
Big mi cerceteaz faa aprins, apoi spune, blnd:
Al cui vis, Len?
i poziioneaz minile ca i cnd ar cnta la clarinet.
Pentru c singura pe care m-am obinuit s-o vd muncind
att de mult pe aici ai fost tu.
Doamne.
Vocea cu tremolo a Margueritei mi rsun n minte: Interpretarea
ta e fermectoare. S nvei s-i stpneti emoiile, Lennie, i te duci la
Juilliard.
n loc de asta, eu m-am lsat de cntat.
n loc de asta, m-am mpins i m-am nghesuit ntr-o cutie-cu-
surprize, pe care mi-am construit-o singur.
Vino aici.
Big i ridic braul ca pe o arip uria i l pune peste mine, n
timp ce m strng lng el i ncerc s nu m gndesc la ct de
ngrozit m simeam de fiecare dat cnd Marguerite pomenea de
Juilliard, de fiecare dat cnd m imaginam
Visele se schimb, zice Big. Cred c al ei se schimbase.
Visele se schimb, da, nelegeam, dar nu tiam c visele se pot
ascunde ntr-o persoan.
i aduce i cellalt bra, ncolcindu-l n jurul meu i m afund n
urs, respirnd n puternicul miros de iarb mbibat n hainele lui. El
m strnge tare, mi mngie prul cu mna lui uria. Uitasem ct
de linititor e Big, un cuptor uman. Arunc o privire spre faa lui. O
lacrim i curge pe obraz.
Dup cteva clipe, spune:
Bails poate c-a avut nite furnici pe tlpi, cum au majoritatea
oamenilor, dar eu cred c era mai mult ca mine, i ca tine, n ultimul
timp, din punctul sta de vedere o sclav a iubirii.
Zmbete la mine de parc m-ar iniia ntr-o societate secret.
Poate c e de la afurisiii ia de trandafiri i, asta ca s tii, eu
cred n ia: crlig, undi i plumb. Sunt mortali pentru inim jur,
suntem ca oarecii de laborator cnd respirm parfumul la tot
anotimpul
i rsucete mustaa, pare s fi uitat ce spunea. Atept,
amintindu-mi c e drogat. Parfumul trandafirilor erpuiete prin aer
ntre noi. l inspir, gndindu-m la Joe, tiind ct se poate de bine c
nu trandafirii au strnit dragostea asta n inima mea, ci biatul, aa
un biat nemaipomenit. Cum am putut?
n deprtare, strig o bufni un sunet cavernos, nsingurat, care
m face i pe mine s m simt la fel.
Big continu s vorbeasc de parc n-ar fi trecut niciun moment.
Nu, nu Bails a avut-o
Ce vrei s spui? ntreb, ridicndu-m.
El se oprete din rsucit. Chipul i devine serios.
Buni era altfel cnd am fost noi tineri, zice el. Dac a avut-o
cineva, ea a fost aceea.
Buni rareori iese din cartier, spun eu, nefiind de acord.
El chicotete.
tiu. Bnuiesc c asta-i msura n care eu nu cred totui n
gen. ntotdeauna am crezut c mama o avea. M-am gndit c Buni
doar o pusese cumva la borcan, s-a nchis ca ntr-o curs n atelierul
acela de art, sptmni de-a rndul, i a descrcat-o pe pnzele
alea.
Pi, dac aa stau lucrurile, atunci de ce mama mea nu i-a pus-
o i ea la borcan?
ncerc s-mi in vocea n fru, dar m simt deodat nfuriat.
De ce a trebuit s plece, dac Buni a putut tri cu ea fcnd
cteva picturi?
Nu tiu, iubito, poate c Paige a avut-o mai ru.
A avut ce mai ru?
Nu tiu!
i mi dau seama c nu tie, c e la fel de frustrat i stupefiat ca i
mine.
Acel ceva care face o femeie s-i prseasc fiicele micue,
fratele i mama, i s nu se ntoarc timp de aisprezece ani. Asta!
Vreau s spun, noi o numim pofta de a cutreiera prin lume, alte
familii ar putea s nu fie att de ngduitoare.
i cum ar numi-o alte familii? ntreb.
Nu mi-a mrturisit niciodat att de multe despre mama ca
acum. E totul doar o poveste de acoperit nebunia? Ea chiar e pe
bune scpat din lanul de la copac?
Nu conteaz cum ar numi-o altcineva, Len, zice el. Asta este
povestea noastr de spus.
Asta este povestea noastr de spus. A rostit asta n modul acela
sentenios, de Zece Porunci, i m impresioneaz ca atare, adic
profund. Ai crede c, dup ct am citit la viaa mea, ar fi trebuit s
m gndesc la asta mai nainte, dar n-am fcut-o. Nici mcar o dat
nu m-am gndit la aspectul interpretativ, de povestire al vieii, al
vieii mele. ntotdeauna m-am simit de parc a fi fost ntr-o
poveste, da, dar nu de parc eu a fi fost autorul ei sau de parc a fi
avut ceva de spus n relatarea ei.
Poi s-i spui povestea n orice fel i trsnete ie prin minte.
E soloul tu.
capitolul 27

Joelipsa se aterne peste diminea ca un giulgiu. Buni i cu mine


stteam prbuite, fr vlag, peste masa din buctrie, uitndu-ne
n gol, n direcii diferite.
Cnd m-am ntors n Sanctuar, noaptea trecut, am pus carnetul
lui Bailey n cutie, cu celelalte, i am nchis-o. Apoi l-am dus pe Sf.
Anton la locul lui, pe polia cminului, n faa Jumtii de Mam.
Nu sunt sigur cum o s-o gsesc pe mama, dar tiu c n-o s fie cu
ajutorul internetului. Toat noaptea m-am gndit la ceea ce spusese
Big. Se poate ca nimeni din familia asta s nu fie chiar cel pe care-l
credeam eu, mai ales eu. Sunt foarte sigur c el a nimerit-o, cu
mine.
i poate i cu Bailey. Poate c are dreptate i ea n-a avut-o orice
ar fi o asta. Poate c sora mea voia doar s rmn aici, s se
cstoreasc i s aib o familie.
Poate c asta era culoarea extraordinarului ei.
Bailey a avut attea secrete, i spun eu lui Buni.
Pare o trstur de familie, rspunde ea, cu un suspin obosit.
Vreau s-o ntreb ce vrea s spun, amintindu-mi ce spusese Big i
despre ea, noaptea trecut, dar nu pot pentru c el tocmai intr n
buctrie, mbrcat gata pentru munc, o clon a lui StrmbLemne.
Arunc doar o privire spre noi i ntreab:
Cine-a murit?
Apoi ncremenete i clatin din cap.
Nu pot s cred c am spus asta.
Se ciocnete n east ca pentru nu-i nimeni acas. Apoi se uit n
jur.
Hei, unde-i Joe?
i Buni i eu privim n jos.
Ce-i? ntreab el.
Nu cred c-o s mai vin pe aici, spun eu.
Pe bune?
Big se micoreaz de la Gulliver la liliputan sub ochii mei.
De ce, iubito?
Simt c-mi dau lacrimile.
Nu tiu.
Din fericire, el o las aa i iese din buctrie s-i verifice
gndacii.
Tot drumul pn la restaurant m gndesc la nebuna violonist
franuzoaic Gnvive de care Joe a fost ndrgostit i cum el n-a
mai vorbit niciodat cu ea. M gndesc la descrierea lui a
cntreilor la corn ca fiind genul totul sau nimic. M gndesc cum
eu l avusesem pe el tot i de acum n-aveam s mai am nimic din el,
cel puin dac n-a putea cumva s-l fac s neleag ce se
ntmplase seara trecut i-n toate celelalte seri cu Toby. Dar cum?
Deja i lsasem dou mesaje pe telefon, n dimineaa asta, i chiar
sunasem la casa Fontaine o dat. Decursese cam aa:
Lennie (tremurnd n papucii ei de baie): Joe e acas?
Marcus: Uau, Lennie, ocanta curajoasa fat.
Lennie (privind n jos la litera stacojie brodat pe tricoul ei): E pe-
acolo?
Marcus: Nu, a plecat devreme.
Marcus i Lennie: Tcere stnjenitoare.
Marcus: E foarte afectat. Nu l-am mai vzut niciodat att de
suprat pentru o fat, pentru nimic, de fapt
Lennie (gata s plng): Vrei s-i spui c l-am sunat?
Marcus: Vreau.
Marcus i Lennie: Tcere stnjenitoare.
Marcus (ovitor): Lennie, dac l placi, ei bine, nu te da btut.
Tonul.
i asta-i problema, l plac la nebunie. Fac un apel SOS ctre Sarah,
s vin pe la restaurant ct sunt eu n tur.

n mod obinuit, eu sunt Creatorul de Lasagna Zen. Dup trei


veri i jumtate, patru schimburi pe sptmn, opt lasagna pe tur:
869 lasagna pn n prezent am fcut calculul sunt maestr. Este
meditaia mea. Separ pastele foaie cu foaie din grmada cleioas
care iese din frigider cu rbdarea i precizia unui chirurg, mi afund
minile n ricotta i mirodenii i amestec totul pn devine pufos ca
un nor. Tai brnza n felii subiri ca foaia de hrtie. Pun mirodenii n
sos pn cnt. i apoi le pun una peste alta ntr-un munte al
perfeciunii. Lasagnele mele sunt sublime. Astzi, totui, lasagnele
mele nu cnt. Dup ce aproape c mi-am retezat un deget pe
toctor, am scpat gogoloiul cleios de paste pe podea, am inut prea
mult la cuptor noul pachet de paste, am scpat o remorc de sare n
sosul tomat, Maria m-a pus s miglesc idiotizant la umplut rulouri
de aluat cu un obiect bont, n timp ce fcea ea lasagnele lng mine.
Eram ncolit. Era prea devreme pentru clieni, aa c nu eram
dect noi, captive n interiorul lui Naional Enquirer39 Maria este
heraldul trgului, trncnete fr ncetare despre destrblrile i
ntmplrile amoroase din Clover, inclusiv, bineneles, escapadele
arborescente ale ineditului Romeo al oraului: unchiul meu, Big.
Ce mai face?
Cum tii.
Toat lumea ntreab de el. Obinuia s se opreasc la The
Saloon n fiecare sear, dup ce se ntorcea pe pmnt din vrful
copacilor.
Maria amestec ntr-o oal de sos lng mine, ca o vrjitoare n
cazanul ei, n timp ce eu ncerc s acopr faptul c am spart nc un
39 Numele unui celebru tabloid american (enquirer - anchetator, investigator, n limba englez).
rulou de paste. Sunt o bolnav din dragoste cu o sor moart.
Locul sta nu mai e acelai fr el. Prefer s stea singur?
Maria se ntoarce spre mine, i d la o parte o uvi de pr
negru de pe fruntea ei transpirat i observ cu enervare grmada
n cretere de rulouri de cannoli sparte.
E OK, la fel ca noi toi, zic eu. Vine acas dup munc.
M abin s adaug: i fumeaz trei castroane de iarb ca s-i
amoreasc durerea. M uit mereu la u, imaginndu-mi c Joe ar
putea intra graios pe ea.
Am auzit c a avut o vizitatoare n copac, alaltieri, zice Maria
alintat, ntorcndu-se la iscodit treburile celorlali.
Nu se poate, zic eu, tiind foarte bine c aa trebuie s se fi
ntmplat.
Ei, da. Dorothy Rodriguez, o cunoti, nu? Pred la clasa a
doua. Noaptea trecut, la bar, am auzit c s-a urcat cu el n butoi
pn sus, n coroana copacilor, i tii
mi face cu ochiul.
Au fcut un picnic.
Gem:
Maria, e unchiul meu, te rog.
Ea rde, apoi sporoviete despre alte zece ntlniri amoroase
secrete, pn cnd, n sfrit, intr Sarah, mbrcat ca un magazin
de textile specializat n imprimeuri. Se oprete n prag, i ridic
braele i face semne de pace cu amndou minile.
Sarah! Pe cuvnt, ari exact ca mine acum douzeci drace,
aproape acum treizeci de ani, zice Maria, ndreptndu-se spre
camera frigorific.
Aud ua trntindu-se n urma ei.
Ce s-a ntmplat? m ntreab Sarah.
Odat cu ea a intrat i ziua de var. Prul i este nc ud de la
notat. Cnd am sunat-o, mai devreme, ea i Luke erau la Flying
Mans lucrnd la un cntec. Pot s simt mirosul rului pe ea, n
timp ce m mbrieaz peste tejghea.
Pori inelele la degetele de la picioare? o ntreb ca s-mi amn
puin confesiunea.
Bineneles.
i ridic piciorul mbrcat n pantaloni strmi, caleidoscopici, n
aer, ca s-mi arate.
Impresionant.
Se cocoa pe scaunul nalt de cealalt parte a tejghelei unde
lucrez eu i i trntete cartea n fa. Arunc o privire: Written on the
Body, de o Hlne Cixous40 mai tnr.
Lennie, feministele astea franceze sunt mult mai mito dect
existenialitii ia stupizi. Sunt att de ptruns de conceptul de
jouissance nseamn extaz transcendental, despre care sunt sigur
c tu i Joe tii totul
Se joac prin aer cu bee invizibile.
tiam totul.
Trag aer n piept. M pregtesc pentru marele i-am spus eu al
secolului.
Faa ei ncremenete undeva ntre nencredere i oc.
Ce vrei s spui cu tiam?
Vreau s spun, tiam.
Dar, ieri
Clatin din cap, ncercnd s asimileze vestea.
Voi doi v-ai jucat deviind de la repetiii, ngreondu-ne pe
40Written on the Body (1992) este scris de fapt de Jeanette Winterson, scriitoare i activist britanic.
Romanul a ctigat premiul Lambda Literary, la categoria Lesbian Fiction, n 1994. Hlne Cixous este
o profesoar, retorician, i o poet i dramaturg feminist, care s-a ocupat ndeamnunt de tema
textualitate i sexualitate (dup prerea ei, sexualitatea este n direct legtur cu modul n care
comunicm n societate). Este autoarea crii Le Rire de la Mduse (1975), tradus n englez ca The
Laugh of the Medusa (1976), n care adreseaz cititoarelor ei (femei) un soi de ultimatum: fie pot citi i
aleg s rmn inute prizoniere n propriile corpuri de ctre un limbaj care nu le ngduie s se
exprime, fie i pot folosi corpurile ca un mijloc de a comunica.
noi, ceilali, din pricina acestei indisputabile, irefutabile i
inconfundabile iubiri adevrate care v emana din toi porii
corpurilor voastre siameze unite-la-olduri41. Rachel a fost ct pe-aci
s explodeze. A fost att de frumos.
i apoi, cnd nelege:
N-ai fcut asta.
Te rog, nu amesteca o vac, un cal, porcul-termitelor sau orice
animal n chestia asta. Scutete-m de moral, OK?
OK, promit. Acum spune-mi c n-ai fcut aa ceva. i-am spus
eu c am o presimire rea.
Am fcut-o.
Mi-ascund faa n palme.
Joe ne-a vzut srutndu-ne, seara trecut.
Glumeti, desigur.
Clatin din cap.
Ca la un semn, o ceat de Toby n miniatur trec vjind pe
plcile lor de skate, sfiind trotuarul, linitit ca un Boeing 747.
Dar de ce, Len? De ce ai fcut asta?
Vocea ei e numai surprindere, fr acuzare. Chiar vrea s tie.
Nu-l iubeti pe Toby.
Nu.
i eti dementoid dup Joe.
Complet.
i atunci de ce?
Asta e ntrebarea de un milion de dolari.
Umplu rulourile de cannoli, hotrnd s m exprim n cuvinte.
Cred c a fost n legtur cu ct de mult o iubim amndoi pe
Bailey, orict de tmpit sun asta.
Sarah se holbeaz la mine.
Ai dreptate, sun aiurea. Bailey te-ar fi omort.
41 Attached to the Hip, titlul unei piese a trupei americane de metal alternativ CKY.
Inima mea accelereaz ameitor n piept.
tiu. Dar Bailey e moart, Sarah. i Toby i cu mine nu tim
cum s ne descurcm cu asta. i asta s-a ntmplat. OK?
Nu ipasem n viaa mea la Sarah i acum n mod cert fusesem
foarte aproape de ipat. Dar sunt furioas pe ea c spune ceea ce tiu
c e adevrat. Bailey m-ar fi omort i din cauza asta mi vine s ip
i mai mult la Sarah, ceea ce fac.
Ce-ar trebui s fac? Peniten? Ar trebui s-mi biciuiesc carnea,
s-mi afund minile n leie, s-mi frec faa cu piper ca Sfnta
Roza42? S port o cma din pr aspru?
Ochii ei ddeau s-i sar din orbite.
Da, exact asta cred c ar trebui s faci! strig ea, dar apoi
buzele i zvcnesc puin. Asta e, s pori o cma de pr aspru! O
cciul din pr aspru! Un ntreg costum de pr aspru!
Faa i se schimonosete. Zice piigiat:
Sfnta Lennie!
Apoi se cocoeaz de rs. Izbucnesc i eu n hohote, toat mnia
preschimbndu-se ntr-un acces spectaculos i incontrolabil
amndou suntem pe jos, fcnd eforturi s respirm i m simt att
de bine, nct chiar a putea muri din lips de oxigen.
mi pare ru, spun printre gfieli.
Ea izbutete s rspund:
Nu, mie. Promit s n-o mai iau aa. Totui m simt bine c te-
am fcut s rzi.
i eu, chii.
Maria vine napoi, cu orul plin de roii, ardei iui i cepe, arunc
o privire spre noi i zice:
Tu i complicea ta icnit, afar! Ia-i o pauz.

42 Sf. Roza din Lima, n tineree, suprat c pretendenii ncepuser s-i remarce frumuseea i s-o
cear de nevast, i-a frecat faa cu piper ca s se ureasc i s fie lsat de prini s devin
clugri.
Sarah i cu mine ne prbuim pe banca noastr din faa
restaurantului. Strada revine la via cu perechi bronzate din San
Francisco ieind aiurite din motel, cutnd cltite sau colace pentru
not sau iarb.
Sarah clatin din cap, n timp ce-i aprinde o igar. Am buimcit-
o. Un lucru greu de fcut. tiu c i-ar plcea s mai urle nc la mine:
Ce mama vulpilor zburtoare a fost n capul tu, Lennie? Dar n-o face.
OK, obiectivul imediat este s-l aduci pe biatul la Fontaine
napoi, zice ea, calm.
Exact.
n mod evident, s-l faci gelos iese din discuie.
Evident.
mi sprijin brbia n palme, uitndu-m n sus la sequoia
milenar de peste drum care se zgiete n jos, la mine,
consternat. Ar vrea s-mi trag un ut n fundul meu de aspirant-
la-pmnt.
tiu! exclam Sarah. O s-l seduci.
i coboar pleoapele, i uguie buzele ntr-un botic bosumflat n
jurul igrii, trage adnc din ea, apoi sufl o bul perfect de fum.
Seducia ntotdeauna merge. Nu-mi vine n minte niciun film
n care s nu fi mers, tu tii vreunul?
Nu cred c vorbeti serios. El e att de jignit i de suprat. Nici
mcar nu mai vorbete cu mine, l-am sunat de trei ori azi i apoi,
sunt eu, ai uitat? Eu nu tiu s seduc pe nimeni.
Sunt nefericit i vd mereu n minte faa lui Joe, mpietrit i
lipsit de via, cum a fost seara trecut. Dac a existat vreodat
vreo fa insensibil la seducie, atunci aceea trebuie s fi fost.
Sarah i rsucete earfa cu o mn i fumeaz cu cealalt.
Nu trebuie s faci nimic, Len, doar s apari mine la repetiia
cu orchestra artnd TRSNET, artnd irezistibil.
Rostete irezistibil de parc ar avea zece silabe.
Hormonii lui furibunzi i pasiunea nebun pentru tine vor
face restul.
Asta nu pare incredibil de superficial, domnioar Feminist
Francez?
Au contraire, ma petite43. Feministele astea sunt adeptele
celebrrii corpului, a limbajului su.
i flutur earfa.
Cum spuneam, ele urmresc s juiseze. Ca un mijloc, firete,
de a rsturna paradigma patriarhal dominant i canonul literar al
brbatului alb, dar o s discutm despre asta altdat.
D un bobrnac igrii care zboar pe strad.
Oricum, nu stric, Len. i o s fie distractiv. Pentru mine,
adic
Un nor de tristee i traverseaz chipul.
Schimbm o privire ncrcat cu sptmni de vorbe nerostite.
Pur i simplu am crezut c nu m mai puteai nelege,
izbucnesc eu.
M-am simit o persoan diferit i Sarah prea aceeai, cea veche,
i pariez c Bailey se simise la fel fa de mine i avusese dreptate.
Uneori, trebuie s-i vezi singur de drum prin intimitatea ta
confuz.
Nu puteam nelege, exclam Sarah. Nu chiar. M-am simit
m simt att de nefolositoare, Lennie. i, frate, crile alea despre
mhnirea n urma pierderii cuiva drag sunt de rahat, att de pline
de cliee, gunoi sut la sut.
Mulumesc, spun eu. Fiindc le-ai citit.
Ea i coboar ochii n pmnt.
i mie mi e dor de ea.
Pn n clipa asta, nu mi-a trecut prin cap c poate citise crile
alea i pentru ea, de asemenea. Dar, bineneles. Ea o venera pe
43 Dimpotriv, copila mea (lb. fr.).
Bailey. Iar eu o lsasem s sufere de una singur. Nu tiu ce s zic,
aa c o mbriez. Strns.
O main cu o ceat de cretini urltori de la Liceul Clover n ea
claxoneaz. Ce metod de a strica momentul. Ne desprindem, Sarah
agitnd cartea ei feminist n direcia lor ca o fanatic religioas
m face s rd.
Dup ce trece maina, ea scoate o alt igar din pachet i mi
atinge uor genunchiul cu ea.
Chestia asta cu Toby, pur i simplu n-o pricep.
Aprinde igara i continu s scuture bul de chibrit i dup ce
se stinge, ca pe un metronom.
Erai la concuren cu Bailey? Voi dou n-ai dat niciodat
semne c-ai fi tipul surorilor din Regele Lear. Cel puin mie nu mi s-
a prut.
Nu, nu eram. Nu dar nu tiu, m-am ntrebat i eu acelai
lucru
M izbise drept n moalele capului ceva ce spusese Big, noaptea
trecut, acel enorm ceva.
i-aduci aminte cnd urmream Derbiul Kentucky? o ntreb
pe Sarah, netiind sigur dac asta o s aib vreo logic pentru
oricine n afara mea.
Ea mi arunc o privire de parc-a fi dus cu capul.
Da, , de ce?
Ai observat c toi caii de curse aveau nite ponei nsoitori,
care nu se dezlipeau de lng ei?
Cred c da.
Ei bine, cred c aa eram noi, eu i Bails.
Ea face o pauz de cteva clipe, sufl un lung fuior de fum,
nainte s spun:
Amndou erai cai de curs, Len.
mi dau seama c n-o crede, totui, c doar ncearc s fie
drgu.
Eu clatin din cap.
Ei, hai, fii realist, eu n-am fost. Doamne, n niciun caz. Eu, nu.
i nu fusese din vina nimnui dect a mea. Bailey fcuse tot atta
glgie ca i Buni cnd m lsasem de leciile de muzic.
Vrei s fii? ntreab Sarah.
Poate, spun eu, nereuind s m hotrsc pentru da.
Ea zmbete, apoi, n tcere, amndou privim la irul mainilor
ce trec pe lng noi, majoritatea pline cu echipamentul acvatic de
cauciuc ridicol de colorat: brci-girafa, canoe-elefant i altele
asemenea.
n cele din urm, spune:
S fii un ponei nsoitor trebuie s fie napa. Nu metaforic,
vreau s spun, tii tu, dac eti cal. Gndete-te i tu. Sacrificiu de
sine douzeci i patru din douzeci i patru, apte zile pe
sptmn, nicio strlucire ar trebui s-i fac un sindicat, s aib
propriul lor Derbi al Poneilor nsoitori.
O cauz nobil nou pentru care s lupi.
Nu. Cauza mea nou este transformarea Sfintei Lennie ntr-o
femme fatale.
Zmbete atotcunosctor.
Haide, m, Lennie, zii da.
Cu Haide, m, Lennie mi aduce aminte de Bails i urmtorul lucru
pe care-l tiu e c m aud spunnd:
OK, bine.
O s-o facem cu cap, promit.
Specialitatea ta.
Ea rde:
Aha, eti att de distrus.
E o soluie fr sori de izbnd, dar alt idee n-am. Trebuie s fac
ceva, i Sarah are dreptate, artnd sexy, presupunnd c eu a
putea s art sexy, n-are ce s strice, nu? Adic, e adevrat c
seducia rareori d gre n filme, mai ales n cele franuzeti. Prin
urmare, m las pe seama minilor experte i a experienei lui Sarah,
a conceptului de jouissance, i Operaiunea Seducie e oficial lansat.

Am decolteu cu nule. Balcoane, chiar. naintare bazaoache.


e tupeiste. Sfere care dau s se reverse dintr-o minuscul rochie
neagr, pe care urmeaz s-o port ziua-n amiaza mare, la repetiia
orchestrei. Nu m pot opri s nu m uit n jos. Sunt o tip bine
fcut, cu forme pline. inele meu sfrijit e n mod cert ntr-un nveli
cu rotunjimi. Cum e posibil ca un sutien s fac asta? Not pentru
fizicieni: Materia ntr-adevr se poate crea. Ca s nu mai spun c
sunt n sandale cu platform, aa c par de trei metri nlime, iar
buzele mele sunt roii ca rodiile.
Sarah i cu mine ne-am ascuns ntr-o sal de clas de lng sala
de muzic.
Eti sigur c-i bine, Sarah?
Nu tiu cum m-am vrt n episodul sta ridicol din I Love Lucy44.
Niciodat n-am fost mai sigur pe ceva. Niciun biat n-o s fie
n stare s-i reziste. Sunt totui puin ngrijorat c domnul James
n-o s supravieuiasc.
Bine. S mergem, zic eu.
Reuesc s strbat culoarul prefcndu-m c sunt altcineva. O
persoan dintr-un film, un film franuzesc alb-negru, n care toat
lumea fumeaz i e misterioas i ademenitoare. Sunt o femeie, nu
1 fat, i urmeaz s seduc un brbat. Pe cine pclesc? Intru n
panic i m ntorc n fug n sala de clas goal. Sarah vine

44Sitcom american de succes din anii 50, parodie a fetelor ambiioase, mai mult sau mai puin
talentate, care in mori s devin staruri; Lucy e naiv i ambiioas, dar are un constant ghinion de a
se vr n necazuri, pe ea i pe soul ei, ori de cte ori ncearc s evolueze pe scen, unde interpretrile
ei devin dezastruoase.
dup mine, ca o domnioar de onoare.
Lennie, hai, m! spune, exasperat.
Iari Lennie, hai, m. ncerc din nou. De data asta m gndesc la
Bailey, la modul n care i legna ea oldurile, fcnd pmntul s
lucreze pentru ea, i alunec fr efort pe ua slii de muzic.
Observ imediat c Joe nu e aici, dar mai e timp pn ncep
repetiiile, vreo cincisprezece secunde, iar el ntotdeauna vine mai
devreme, dar probabil l-a reinut ceva.
Paisprezece secunde: Sarah a avut dreptate, toi bieii se
holbeaz la mine de parc am rsrit dintr-un poster cu model nud
de la mijlocul vreunei reviste. Rachel e ct pe-aci s scape clarinetul
din mn.
Treisprezece, dousprezece, unsprezece: domnul James i ridic
ambele mini, srbtorete.
Lennie, ari fermector!
M duc pn la scaunul meu.
Zece, nou: mi asamblez clarinetul, dar nu vreau s mozolesc
mutiucul cu ruj. O fac, totui.
Opt, apte: ne acordm instrumentele.
ase, cinci: continum acordajul.
Patru, trei: m ntorc n loc. Sarah clatin din cap, mimnd
incredir-arsfiedibil.
Doi, unu: acum, anunul la care m atept.
Hai s ncepem ora. mi pare ru s v spun c ne-am pierdut
singurul cntre la trompet pentru festival. Joe urmeaz s cnte,
n schimb, cu fraii lui. Luai-v creioanele, am nite schimbri de
fcut.
mi las splendidul meu cap n palme i o aud pe Rachel spunnd:
i-am spus eu c nu era de nasul tu, Lennie.
capitolul 28

Fora fie cu tine! zice Sarah i m trimite pe drumul meu, care


e pe deal n sus spre casa Fontaine, n mai devreme pomenitele
rochie neagr cocktail, sandale cu platform i e obraznice.
Tot drumul pn acolo repet o mantra: Eu sunt autoarea povetii
mele i pot s-o spun cum vreau eu. Sunt un solist. Sunt un cal de
curs. Da, asta m pune ntr-o categorie de ciudai majori ai
omenirii, dar i face efectul i ajung n vrful dealului, pentru c,
cincisprezece minute mai trziu, m uit la casa Fontaine, iarba
uscat de var trosnind de jur-mprejurul meu, zumzind de
insecte, ceea ce mi aduce brusc aminte: De unde naiba tie Rachel
ce s-a ntmplat cu Joe?
Cnd intru pe aleea mainilor, vd un brbat mbrcat complet n
negru, cu un pmtuf de pr alb, dnd din mini i rotindu-i
braele ca un dervi, strignd n francez la o femeie stilat, ntr-o
rochie neagr (ei i se potrivete), care arat la fel de enervat. Ea i
uier ceva n englez. n mod cert, nu vreau s trec pe lng aceste
dou pantere, aa c m furiez n partea ndeprtat a proprietii
i m ascund sub o salcie enorm, care domnete ca o regin peste
curte, draperia deas de frunze cznd ca un vemnt verde
sclipitor de jur-mprejurul btrnului trunchi i al crengilor, crend
un loc de pnd ideal.
Am nevoie de o clip ca s-mi fac curaj, aa c m plimb n sus i-
n jos, n noul meu apartament verde plpitor, ncercnd s-mi
nchipui ce o s-i spun, practic, lui Joe, un lucru la care Sarah i cu
mine am uitat s ne gndim.
Atunci o aud: muzic de clarinet venind din cas, melodia pe care
Joe a compus-o pentru mine. Inima mea face un salt de speran. M
duc n partea cea mai apropiat de Maison Fontaine a copacului,
rmnnd ascuns de perdeaua de frunze, m ridic pe vrfuri i vd
pe fereastra deschis un pic din Joe cntnd la un clarinet bas, n
living.
i astfel ncepe viaa mea ca spion.
mi spun c, dup acest cntec, o s sun la u i o s dau piept
literalmente cu muzica. Dar cnd termin, el cnt melodia nc o
dat i nc o dat, apoi urmtorul lucru pe care-l tiu este c stau
ntins pe spate, ascultnd muzica aceasta uimitoare, caut n poeta
lui Sarah un creion, pe care-l gsesc, deopotriv cu o bucic de
hrtie. Notez o poezie i trag hrtia n eap cu un b, i-o pironesc
n pmnt. Muzica m face vistoare; alunec napoi la acel ultim
srut, bnd din nou ploaia dulce de pe buzele lui
Ca s fiu brutal ntrerupt de vocea exasperat a lui DougFred:
Omule, m nnebuneti acelai cntec continuu, mereu i
mereu, de dou zile deja, nu mai pot. O s srim cu toii de pe pod
imediat dup tine. De ce nu vorbeti pur i simplu cu ea?
Sar n picioare i m apropii pe furi de fereastr: Harriet Spioana
n travesti. Te rog, spune c o s vorbeti cu ea, i transmit eu cu
gndul lui Joe.
Exclus, zice el.
Joe, e jenant haide.
Vocea lui Joe e strangulat, gtuit.
Eu sunt att de jenant. M-a minit tot timpul exact ca
Gnvive, exact ca tata pe mama, din punctul sta de vedere
Uh. Uh. Uh. Frate, am fcut-o lat.
M rog, deja, cu toate astea lucrurile sunt complicate, uneori,
omule.
Aleluia, DougFred.
Nu i pentru mine.
Du-te i ia-i cornul, trebuie s exersm.
nc ascuns sub copac, i ascult pe Joe, Marcus i DougFred
exersnd. E ceva de genul: trei note, apoi un telefon celular sun,
Marcus: Bun, Amy, apoi, cinci minute mai trziu, sun din nou un
telefon, Marcus: Salut, Sophie, apoi DougFred: Bun, Chloe, apoi,
peste alte cincisprezece minute: Salut, Nicole. Bieii tia sunt iarba
pisicii din Clover. mi amintesc cum a sunat telefonul aproape
continuu n seara pe care am petrecut-o aici. n cele din urm, Joe
spune: nchidei-v celularele, altminteri n-o s ducem la capt nicio pies
dar, exact cnd termin de vorbit, i sun lui telefonul, iar fraii lui
izbucnesc n rs. l aud spunnd: Hei, Rachel. i sta e sfritul
pentru mine. Hei, Rachel, cu o voce care pare fericit s-o aud, de
parc i atepta telefonul, l dorea chiar.
M gndesc la Sfnta Wilgefortis, care s-a culcat frumoas i s-a
trezit cu o ditamai barba i cu musta, i-i doresc aceeai soart lui
Rachel. n seara asta.
Apoi aud: Ai avut absolut dreptate. Cntreii din Gtlej din Tuva
sunt grozavi.
Sun la 911.
OK, calmeaz-te, Lennie. Nu te mai plimba n sus i-n jos. Nu te
gndi la el btnd din gene la Rachel Brazile! Surznd la ea,
srutnd-o, fcnd-o s se simt ca i cnd ar fi o parte din cer Ce-
am fcut? M aez pe spate n iarb, sub umbrela de frunze
tremurtoare i luminate de soare. Sunt drmat de un telefon.
Cum trebuie s fi fost pentru el s m vad de-a dreptul srutndu-
m cu Toby?
Sunt de rahat, n-am cum s spun altfel.
Pe de alt parte, nu am altfel cum s spun nici c sunt att de
ngrozitor de ndrgostit pur i simplu zbiar iubirea n tot
luntrul meu, ca ntr-un soi de oper psihopat.
Dar napoi la BESTIZILLA!?
Fii raional, mi poruncesc, sistematic, gndete-te la toate
nenumratele motive neromantice inofensive pentru care ea l-ar fi
putut suna. Nu-mi vine n minte niciunul, dei m frmnt att de
mult s ncerc, nct nici mcar nu aud camioneta urcnd, doar o
portier trntindu-se. M ridic, m uit prin draperia groas de
frunze i ct pe-aci s lein, vzndu-l pe Toby mergnd spre ua de
la intrare. Mama m-sii-osaurus? ovie nainte s sune, trage adnc
aer n piept, apoi apas pe buton, ateapt, apas din nou. Se d un
pas napoi, se uit spre living, unde muzica acum duduie, apoi bate
cu putere. Muzica se oprete i aud tropitul picioarelor, vd ua
deschizndu-se i-l aud pe Toby ntrebnd:
Joe e aici?
nghit n sec.
n clipa urmtoare, l aud pe Joe, nc n living:
Care-i problema lui? N-am vrut s vorbesc cu el, ieri, i nu
vreau s vorbesc cu el nici astzi.
Marcus s-a ntors n living.
Doar stai de vorb cu omul.
Nu.
Dar Joe trebuie s se fi dus la u, pentru c aud nite cuvinte
nbuite i vd gura lui Toby micndu-se, dei vorbete mult prea
jos ca s desluesc cuvintele.
Nu plnuiesc ce se ntmpl mai departe. Doar se ntmpl. Se
ntmpl c am din nou mantra aia prosteasc e-povestea-mea-sunt-
un-cal-de-curse repetndu-se n mintea mea, aa c nu tiu cum m
hotrsc c, indiferent ce-o s se petreac, de bine sau de ru, nu
vreau s m ascund n copaci cnd se petrece. mi adun tot curajul i
desfac cortina de frunze.
Primul lucru pe care-l observ este cerul, att de intens albastru i
cu nori din aceia strlucitori de albi, nct te cuprinde fericirea c ai
ochi. Nimic nu poate merge ru sub acest cer, mi spun eu, n timp
ce strbat pajitea, ncercnd s nu m clatin n sandalele mele cu
platforme. Prinii-panter Fontaine nu se vd pe nicieri; probabil
i-au mutat meciul de uierat n hambar. Toby probabil mi-a auzit
paii; se ntoarce.
Lennie?
Ua se deschide larg i trei Fontaine se ngrmdesc afar ca
nghesuii ntr-o main.
Marcus vorbete primul:
Tam-ta-nam!
Joe rmne cu gura cscat.
i Toby, de altfel.
Fir-a al naibii, iese din gura lui DougFred, cu eterna-i fa de
tulburat-de-veselie.
Toi patru sunt ca un ir de rae consternate. Sunt acut contient
de ct de scurt mi-e rochia, ct de strns la piept, ce zbrlit mi-e
prul, ct de roii mi sunt buzele. mi vine s mor. Mi-a strnge
braele pe lng corp. Pentru tot restul vieii mele o s las rolul de
femme fatale altor femmes. Tot ce-mi doresc e s-o terg, dar nu vreau
s se holbeze ei la fundul meu, n timp ce fug n pdure, mbrcat
n peticul sta de material care maimurete o rochie. Ia stai puin
unul dup altul, le privesc chipurile tmpe. S fi avut Sarah
dreptate? S-ar putea s in figura? Ar putea bieii s fie att de
slabi de minte?
Marcus e exuberant:
Ce bucic bun, John Lennon.
Joe l fulger cu privirea.
Taci naibii din gur, Marcus.
i-a recptat stpnirea i furia. Nu, Joe cu siguran nu e att de
slab de minte. tiu instantaneu c a fost o mutare proast, foarte
proast.
Ce naiba e cu voi doi? zice el spre Toby i spre mine,
aruncndu-i braele n sus, imitndu-l perfect pe derviul su de
tat.
i face loc printre fraii lui i Toby, sare de pe verand i vine la
mine, att de aproape nct pot s-i miros furia.
Nu pricepi? Ce-ai fcut? S-a terminat, Lennie, noi am terminat-
o.
Frumoasele buze ale lui Joe, cele care m-au srutat i mi-au optit
n pr, se strmb i se schimonosesc rostind cuvintele pe care le
ursc. Pmntul de sub mine ncepe s se clatine. Oamenii nu lein
cu adevrat, nu-i aa?
Pricepe, pentru c vorbesc serios. E praf i pulbere. Totul.
Sunt paralizat de umilin. O omor pe Sarah. i ce mai mutare
de perfect ponei nsoitor din partea mea. tiam c n-o s mearg
aa. Era imposibil ca el s lase deoparte monstruoasa trdare numai
pentru c m-am sugrumat n rochia asta ridicol de strmt. Cum am
putut fi att de proast?
i tocmai mi dau seama c se poate s fiu eu autoarea propriei
mele poveti, dar la fel i toi ceilali sunt autorii povetilor lor i,
uneori, ca acum, nu exist suprapunere.
El se ndeprteaz de mine. Nu-mi pas c sunt ase perechi de
ochi i urechi aintite asupra noastr. Nu poate pleca pn nu am o
ans s-i spun ceva, o ans s-l fac s neleag ce s-a ntmplat, ce
simt pentru el. l apuc de marginea tricoului. El se rsucete brusc,
mi d mna la o parte i se uit n ochii mei. Nu tiu ce vede n ei,
dar se mai mblnzete puin.
Vd cum o parte din furie i se duce, uitndu-se la mine. Fr
aceasta, arat slab i vulnerabil, ca un biat mic i descurajat. Asta
m umple de tandree. A vrea s-i ating frumoasa lui fa. M uit la
minile lui; tremur.
Ca i tot trupul meu.
M ateapt s vorbesc. Dar mi dau seama c lucrul cel mai
potrivit de spus trebuie s fie n mintea altei fete, pentru c ntr-a
mea nu e. ntr-a mea nu e nimic.
mi pare ru, izbutesc s rostesc.
Nu-mi pas, zice el i vocea i se frnge puin.
Se uit n pmnt. i urmresc privirea, i vd picioarele goale
ieind de sub jeani; sunt lungi i au degete ca de maimu. Nu i-am
mai vzut picioarele fr pantofi sau osete pn acum. Sunt perfect
simiene cu degete att de lungi c ar putea cnta la pian cu ele.
Picioarele tale, zic eu, nainte s tiu c-o fac. Nu le-am mai
vzut niciodat pn acum.
Cuvintele mele imbecile rsun ca o btaie de tob n aer ntre noi
i, pentru o fraciune de secund, tiu c vrea s rd, vrea s
ntind minile i s m trag la el, vrea s m tachineze pentru c-
am spus ceva att de ridicol, cnd el e gata s m omoare. Pot s vd
asta pe faa lui, de parc i-ar fi scrise gndurile pe deasupra. Dar
cnd toate dispar la fel de repede cum au aprut, ceea ce rmne
este suferina, cu nimic micorat, din ochii lui, gura lui fr zmbet.
N-o s m ierte niciodat.
Am rpit veselia din cea mai vesel persoan de pe planeta
Pmnt.
mi pare att de ru, zic. Eu
Doamne, nu mai spune asta.
Minile lui zburtcesc n jurul meu ca nite lilieci nebuni. I-am
reaat furia.
Pentru mine nu conteaz c-i pare ru. Nu vrei s nelegi.
Se ntoarce brusc i se repede n cas mai nainte s mai spun
vreun alt cuvnt.
Marcus clatin din cap i ofteaz, apoi i urmeaz fratele n cas,
laolalt cu Dougfred.
Stau pe loc, iar cuvintele lui Joe nc mi mai ard pielea,
gndindu-m ct de nefericit fusese ideea s vin pn aici, n
rochia asta minuscul i tocuri ct zgrie-norii. mi terg cntecul de
siren de pe buze. Sunt dezgustat de mine nsmi. Nu i-am cerut
iertare, n-am explicat absolut nimic, nu i-am spus c el este cel mai
uimitor lucru ce mi s-a ntmplat vreodat, c l iubesc, c el e
singurul pentru mine. n loc de asta, am vorbit despre picioarele lui.
Picioarele. S mai vorbeti despre blocaje sub presiune. i atunci mi
aduc aminte de Hei, Rachel, care explodeaz ca un cocteil Molotov
de gelozie n nefericirea mea, ncununnd tabloul deprimrii.
mi vine s-i trag un ut cerului perfect ca de carte potal.
Sunt att de absorbit n autoflagelarea mea, nct uit c Toby e
aici, pn ce spune:
Emoional tipul.
mi ridic privirea. St pe verand acum, sprijinit n mini cu
spatele i picioarele ntinse n afar. Trebuie s fi venit direct de la
munc, fiindc nu are obinuitele rupturi cenuii de skate, ci jeanii
stropii de noroi, cizmele i cmaa ncheiat la toi nasturii,
lipsindu-i doar Stetsonul ca s fie imaginea Marlboro Man. Arat la
fel ca n ziua n care i rpise inima surorii mele: revoluionarul lui
Bailey.
Aproape c m-a atacat cu chitara, ieri. Cred c facem progrese,
adaug el.
Toby, ce caui aici?
Ce caui tu, ascunzndu-te n copaci? ntreab, la rndul lui,
fcnd semn spre salcia din spatele meu.
ncercam s-mi repar greeala, spun.
i eu la fel, zice el repede, srind n picioare. Dar fa de tine.
Am tot ncercat s-i spun ce i cum.
Cuvintele lui m surprind.
Te duc acas, zice.
Amndoi intrm n camioneta lui. Nu pot s-mi nbu greaa
care m copleete, ca rezultat al indiscutabil celei mai proaste
seducii din istoria dragostei. Uh. i peste toate, sunt sigur c Joe ne
urmrete de la vreo fereastr, cu toat suspiciunea clocotind n
capul lui ncins, n timp ce plec cu Toby.
Deci, ce i-ai spus? am ntrebat, cnd am ieit de pe teritoriul
Fon taine.
Pi, cele trei cuvinte pe care am izbutit s i le zic, ieri, i cele
zece de azi, adunate, aproape fac ct i-a fi spus s-i acorde o a
doua ans, c ntre noi nu e nimic, c eram doar zdrobii
Uau, asta a fost drgu. Bgre, dup cum a ieit totul, dar
drgu.
El se uit la mine pentru o clip, nainte de a-i ntoarce ochii spre
drum.
V-am privit, pe voi doi, noaptea aceea, n ploaie. Am vzut clar
ce simeai.
Vocea lui e plin de o emoie pe care n-o pot descifra i probabil
nici nu vreau.
Mulumesc, spun calm, micat de ceea ce a fcut, n pofida
tuturor celorlalte, din cauza tuturor celorlalte.
El nu rspunde, doar se uit drept nainte, n soarele care
ascunde totul n calea noastr cu splendoarea lui nestpnit.
Camioneta trece vjind printre copaci i-mi scot mna pe geam,
ncercnd s prind vntul n palm cum obinuia s fac Bailey,
fiindu-mi dor de ea, fiindu-mi dor de fata pe lng care eram
obinuit s fiu, fiindu-mi dor de cine obinuiam noi s fim. N-o s
mai fim niciodat acele persoane. Ea le-a luat pe toate cu ea.
Observ c Toby bate nervos cu degetele n volan. O face continuu.
Tac. Tac. Tac.
Ce e? ntreb.
El strnge tare volanul cu ambele mini.
Am iubit-o cu adevrat, spune el i vocea i tremur. Mai mult
dect orice.
Oh, Toby, tiu asta.
E singurul lucru pe care chiar l neleg din toat ncurctura asta:
c, ntr-un fel, ceea ce s-a ntmplat ntre noi s-a ntmplat pentru c
exista prea mult dragoste pentru Bailey ntre noi, nu prea puin.
tiu, repet.
El d din cap.
Atunci un gnd mi fulger prin minte: Bailey ne iubea pe
amndoi, pe Toby i pe mine, att de mult el i cu mine nsemnam
aproape toat inima ei, i poate c tocmai asta e ceea ce
ncercaserm noi s facem fiind mpreun, poate c ncercaserm s-
i adunm inima la loc.
Oprete camioneta n faa casei. Soarele ptrunde n cabin,
scldndu-ne n lumin. M uit pe geamul meu, o pot vedea pe
Bails dnd fuga din cas, zburnd de pe verand ca s sar chiar n
camioneta asta n care stau eu acum. E att de ciudat. Am petrecut o
grmad de timp purtndu-i pic lui Toby pentru c mi-o luase de
lng mine pe sora mea, iar acum mi se pare c m bizui pe el s mi-
o aduc napoi.
Deschid portiera, pun un picior pe pmnt.
Len?
M ntorc.
O s-l ndupleci.
Zmbetul lui e cald i sincer. i sprijin capul pe volan.
O s te las singur, o vreme, dar dac ai nevoie de mine
pentru orice, OK?
La fel, spun eu, cu un nod n gt.
Iubirea noastr ngemnat pentru Bailey tremur ntre noi; e ca o
fiin vie, delicat ca o pasre mic i cu respiraia tiat n pofta ei
de zbor. Inima m doare pentru amndoi.
Nu face nimic prostesc pe placa aia, spun eu.
Nu.
OK.
Apoi m strecor afar, nchid portiera i m ndrept spre cas.
capitolul 29

Sarah e la state, de vreme ce simpozionul e n dup-amiaza asta,


aa c n-am pe nimeni pe care s dau vina pentru Hei, Rachel fiasco
al seduciei dect pe mine nsmi. i las un mesaj n care i spun c
am fost complet umilit ca o sfnt bun din pricina jouissance-ului
ei, iar acum caut miracolul de ultim instan.
Casa e cufundat n linite. Buni trebuie s fi plecat pe-afar, ceea
ce e pcat, deoarece, pentru prima oar dup secole ntregi, nu mi-
ar fi plcut nimic mai mult dect s stau la masa din buctrie cu ea
i s bem o cafea.
M urc n Sanctuar ca s meditez la Joe, dar odat ajuns acolo,
ochii mi poposesc pe cutiile de carton pe care le-am nchis noaptea
trecut. Nu suport s m uit la ele, aa c, dup ce m schimb de
costumaia mea ridicol, le duc n pod.
N-am mai fost pe aici de nu tiu ci ani. Nu-mi place izul de
mormnt, mirosul nchis, ca de ncins, lipsa de aer. ntotdeauna mi
s-a prut att de trist, plin de toate lucrurile abandonate sau uitate,
mi plimb privirea peste dezordinea lipsit de via, m simt
descumpnit la ideea de a-i aduce lucrurile lui Bailey aici, sus. Asta
evitasem s fac n lunile trecute. Trag adnc aer n piept, m mai uit
o dat n jur. Nu exist dect o singur fereastr, aa c hotrsc, n
pofida faptului c poriunea din jurul ei e ticsit de cutii i muni de
antichiti, c lucrurile lui Bailey ar trebui s stea acolo unde soarele
se va strecura mcar pn la ele n fiecare zi.
mi croiesc drum pn acolo, ca ntr-o curs cu obstacole din
mobilier rupt, cutii i picturi vechi. Dau la o parte cteva cutii
imediat, ca s pot deschide puin fereastra i s aud rul. Un vag
parfum de trandafir i iasomie intr odat cu briza dup-amiezii. O
deschid mai larg, m coco pe un birou vechi ca s m pot apleca
peste pervaz. Cerul este n continuare spectaculos i sper c Joe l
privete i el. Indiferent unde m uit n mine, dau peste i mai mult
iubire pentru el, pentru tot ce are legtur cu el, pentru furia lui la
fel de mult ct i pentru tandreea lui e att de viu, m face s m
simt c a putea muca din ntregul pmnt. Dac mcar nu m-ar fi
prsit cuvintele, azi, dac mcar a fi putut striga dup el: Ba
pricep! Pricep c atta timp ct ai s trieti nimeni n-o s te iubeasc
vreodat la fel de mult ca mine am o singur inim aa c pot s i-o
druiesc numai ie! Asta-i exact ceea ce simt dar, din pcate,
oamenii nu vorbesc astfel n afara romanelor victoriene.
mi iau capul de sub cer i mi-l aduc napoi n podul sufocant.
Atept s mi se obinuiasc ochii i, cnd se obinuiesc, rmn
convins c acesta e singurul loc posibil pentru lucrurile lui Bailey.
ncep s mut toate vechiturile care sunt deja acolo pe rafturile de pe
peretele ndeprtat. Dup multe drumuri, m aplec, n sfrit, s
ridic ultimul dintre lucruri, care e o cutie de pantofi, iar capacul i se
deschide de cum o ating. E plin de scrisori, toate adresate lui Big,
probabil scrisori de dragoste. Trag cu ochiul la o carte potal de la o
Edie. Hotrsc s nu iscodesc mai departe; karma mea e aproape
mai proast ca niciodat n clipa asta. Pun capacul la loc i aez
cutia pe unul dintre rafturile de jos, unde mai e nc spaiu. Exact n
spatele ei, observ o caset veche de scrisori, cu lemnul lustruit i
lcuit. M ntreb ce caut o antichitate ca asta aici, n loc s fie la
parter, laolalt cu restul comorilor lui Buni. Arat ca o pies de
expoziie. O trag afar; lemnul e mahon i are un cerc de cai n galop
gravat pe capac. De ce nu e acoperit de praf ca totul de pe rafturile
astea? Ridic capacul i vd c e plin de nsemnri vechi, fcute pe
hrtia de coresponden verzulie a lui Buni, foarte numeroase, i de
asemenea multe scrisori. M pregtesc s pun caseta la loc, cnd
vd scris pe dosul unui plic, cu scrisul ngrijit al bunicii, numele
Paige. Cercetez rapid i celelalte plicuri. Pe fiecare dintre ele e scris
Paige, cu anul trecut n dreptul numelui ei. Buni i scrie scrisori
mamei? n fiecare an? Toate plicurile sunt lipite. tiu c ar trebui s
pun caseta napoi, c sunt treburi personale, dar nu pot. Karma e de
vin. Deschid una dintre scrisorile mpturite. Zice aa:

Draga mea,
n secunda n care liliacul e n plin floare, trebuie s-i scriu.
tiu c-i spun asta n fiecare an, dar n-au mai nflorit la fel de
cnd ai plecat. Acum sunt att de zgrcii. (Poate c e din
pricin c nu se apropie nimeni de ei ca s-i iu6easc, aa cum
fceai tu cum ar putea? n fiecare primvar, m ntreb dac o
s le gsesc pe fete dormind n grdin, cum te gseam pe tine,
diminea dup diminea. tiai ct de mult mi plcea asta, s
ies i s te vd adormit, cu toate tufele mele de liliac i de
trandafiri de jur-mprejurul tu nici mcar n-am ncercat
vreodat s pictez imaginea. N-am s-o fac niciodat. Cum s
vreau s-o stric pe cea pe care o am n minte?
Mama

Uau mama iubete liliacul, l iubete de-adevratelea. Da, da, ce-i


drept, mult lume iubete liliacul, dar mama e att de sonat dup
el, nct obinuia s doarm n grdina lui Buni, noapte de noapte,
toat primvara, att de sonat c nu putea suporta s stea n cas,
tiind c toate florile acelea i fceau de cap dincolo de fereastr.
Oare i lua i pturi cu ea? Un sac de dormit? Nimic? Oare se
strecura afar cnd toi ceilali dormeau? Oare fcea asta cnd era de
vrsta mea? Oare se uita n sus la cer la fel de mult ct m uit eu?
Vreau s tiu mai multe. M simt cu nervii ntini i mintea vraite,
de parc o ntlnesc pentru prima oar. M aez pe o lad, s m
calmez. Nu pot. Iau o alt nsemnare. Zice aa:
Mai ii minte pesto la pe care l-ai fcut tu, cu nuci n loc de
arahide? Ei bine, am ncercat cu nuci pecan i tii ce? E chiar
mai bine. Reeta:
2 ceti de frunze de 6usuoic proaspt cules
2/3 ceac ulei de msline
1/2 ceac de nuci pecan, prjite
1/3 ceac de parmezan proaspt ras
2 cei mari de usturoi, pisai
1/2 linguri de sare

Mama fcea pesto cu nuci! Asta-i chiar mai bine dect dormitul
cu liliacul. Att de normal. Att de Cred c o s ncropesc nite paste cu
sos pesto pentru cin. Mama mea se agita prin buctrie. Punea nucile
i busuiocul i uleiul de msline ntr-un blender i apsa pe buton.
Fierbea apa pentru paste! Trebuie s-i spun lui
Bailey. mi vine s strig pe fereastr la ea: Mama noastr fierbe apa
pentru paste! O s-i spun. O s-i spun i lui Bailey. M duc pn la
fereastr, m urc napoi pe birou, mi scot capul afar, i urlu la cer,
povestindu-i surorii mele tot ce am aflat. M simt ameit i, da, un
pic scpat de la copacul meu, cnd m trsc napoi n pod, acum
spernd c n-a auzit nimeni fata ipnd ct o ineau plmnii despre
paste i liliac. Trag aer n piept. Deschid o alt scrisoare.

Paige,
Am folosit parfumul pe care l foloseai i tu ani de-a rndul.
Cel despre care credeai c mirosea a soare. Tocmai am descoperit
c nu-l mai produc. M simt ca i cnd acum te-am pierdut
definitiv. Nu pot ndura asta.
Mama
Oh.
Dar de ce Buni nu ne-a spus i nou c mama se ddea cu un
parfum care mirosea a soare? C dormea n grdin, primvara? C
fcea pesto cu nuci? De ce a ascuns-o pe mama din viaa real de
noi? Dar de ndat ce-mi pun ntrebarea tiu rspunsul, pentru c
dintr-odat tot sngele mi se scurge din vene, nlocuit n tot corpul
meu de dorul dup o mam care iubete liliacul. Un dor cum n-am
avut niciodat dup Paige Walker care cutreiera lumea. Acea Paige
Walker nu m-a fcut niciodat s m simt ca o fiic, dar o mam
care fierbe paste, da. Numai c oare n-ai nevoie s fii i declarat
fiic? N-ai nevoie i s fii iubit?
i acum exist ceva mai ru dect dorul care m-a inundat mai
devreme, ntruct cum a putut o mam care fierbea apa pentru
paste s prseasc dou fiice mici?
Cum a putut?
nchid capacul, pun caseta pe un raft, ngrmdesc repede cutiile
lui Bailey lng fereastr i cobor n casa pustie.
capitolul 30

Urmtoarele cteva zile se trsc jalnic. Chiulesc de la repetiiile


cu orchestra i m nchid n Sanctuar. Joe Fontaine nu trece n vizit,
nici nu sun, nici nu d mesaj, nici nu trimite e-mail, nici nu scrie pe
cer, nici n codul Morse, nici nu comunic telepatic cu mine. Nimic.
Mai mult ca sigur el i Hei, Rachel s-au mutat la Paris, unde triesc
din ciocolat, muzic i vin rou, n timp ce eu stau la fereastra asta,
uitndu-m gale pe drum, unde nu vine nimeni sltnd, cu o
chitar n mn, cum obinuia s-o fac.
Cu trecerea zilelor, iubirea de liliac a lui Paige Walker i abilitatea
de a fierbe ap pentru paste au surprinztorul efect de a terge
aisprezece ani de mit n privina ei. Iar, fr acesta, tot ce-mi mai
rmne e att: Mama noastr ne-a abandonat. Nu exist alt
explicaie. i ce fel de persoan face aa ceva? Rip Van Lennie are
dreptate. Am trit ntr-o lume de vis, cu creierul complet splat de
Buni. Mama e foarte icnit, i tot aa i eu, pentru c ce fel de
ignorant nghite o asemenea poveste cusut cu a alb? Familiile
acelea ipotetice de care pomenea Big, deunzi, au dreptate s nu fie
ngduitoare. Mama este neglijent i iresponsabil i probabil i
deficient mintal. Nu e nicidecum o eroin. E doar o femeie egoist,
care n-a putut s fac fa, i-a prsit cele dou fete mici pe prispa
mamei ei i nu s-a mai ntors niciodat. Asta este. i asta suntem i
noi, doi copii, lepdai, pur i simplu lsai n voia sorii. Sunt
bucuroas c Bailey n-a trebuit s-o vad niciodat n lumina asta.
Nu m duc napoi n pod.
E n regul. Sunt obinuit cu o mam care cltorete prin lume
pe un covor fermecat. O s m pot obinui i cu aceast mam, nu-i
aa? Dar lucrul cu care nu m pot obinui este c eu nu mai cred c
Joe, n pofida iubirii mele din ce n ce mai mari pentru el, o s m
ierte vreodat. Cum s te obinuieti s nu-i mai spun nimeni John
Lennon? Sau s te fac s crezi c cerul ncepe de la picioarele tale?
Sau s se poarte ca un tmpit, ca s spui tu quel tmpit? Cum s te
obinuieti s fii fr un biat care te preface n lumin?
Nu pot.
i mai ru nc e faptul c, zi dup zi, Sanctuarul devine mai
linitit, chiar i atunci cnd dau combina stereo la maximum, chiar
i atunci cnd vorbesc cu Sarah, care tot i mai cere iertare pentru
fiascoul seduciei, chiar i atunci cnd cnt Stravinsky e doar din
ce n ce mai cufundat n linite, pn cnd e att de linite, nct ceea
ce aud, la nesfrit, e sunetul de scripei care coboar sicriul n
pmnt.
Zilele trec una dup alta i sunt perioade din ce n ce mai lungi n
care mi se pare c nu-i mai aud tocurile lui Bailey clmpnind pe
hol, c n-o mai zresc fugar ntins n patul ei, citind o carte i n-o
mai surprind cu colul ochiului recitndu-i replicile n oglind. M
obinuiesc cu Sanctuarul fr ea i ursc asta. Nu pot s sufr c,
stnd n garderoba ei, scotocind printre haine, cu faa ngropat n
materiale, nu mai pot gsi o bluz sau o rochie care s mai aib nc
mirosul ei i asta-i numai vina mea. Toate miros acum ca mine.
Nu pot s sufr faptul c abonamentul ei la telefon a fost, n
sfrit, nchis.
Cu fiecare zi ce trece, mai multe urme ale surorii mele dispar, nu
doar din lume, dar i din mintea mea, i nu pot s fac nimic n
privina asta, dect s stau n Sanctuarul lipsit de sunete, lipsit de
mirosuri, i s plng.
n a asea zi de jale, Sarah mi declar stare de urgen i m face
s-i promit c merg cu ea la film, n seara asta.
Vine s m ia cu Ennui. Poart o fust mini neagr i un i mai
mini maieu negru, care i las la vedere mult din trupul ei bronzat,
sandale negre cu tocuri de un metru, peste toate avnd trntit un fes
negru de schi, ceea ce reprezint, presupun, tentativa ei de utilitate,
pentru c sufl un vnt ngheat i e frig ca la poli. Eu port o hain
de piele ntoars maro, helanc i jeani. mpreun, artm culese
din zone climatice diferite.
Bun! zice ea, scond igara din gur ca s m srute, cnd m
urc. Filmul sta chiar se presupune c e bun. Nu ca ultimul la care
te-am obligat s mergi, cu femeia aia care a stat n fotoliu cu pisica ei
jumtate din film. Recunosc c acela a fost problematic.
Sarah i cu mine avem filosofii diferite n ceea ce privete mersul
la film. Tot ce vreau eu de la o pelicul e s stau n ntuneric cu o
gleat uria de popcorn. D-mi urmriri cu maina, fete cu biei,
victime triumfnd, fa-m s lein, s ip i s plng. Sarah, pe de alt
parte, nu poate suporta un astfel de meniu prozaic i se plnge tot
timpul de cum ne putrezesc minile i curnd n-o s mai fim n stare
s avem propriile gnduri, deoarece creierele noastre o s fie
pierdute n paradigma dominant. Sarah prefer s mearg la The
Guild, unde ruleaz filme strine triste, n care nu se ntmpl
nimic, nu vorbete nimeni, toat lumea iubete pe cineva care nu-l
va iubi niciodat, i aa se termin filmul. n programul din seara
asta e un film stupid i plictisitor, alb-negru, din Norvegia.
Entuziasmul i piere cnd mi studiaz faa.
Ari jalnic.
O sptmn de rahat cu totul.
n seara asta o s fie distractiv, promit.
Ia o mn de pe volan i scoate dintr-un rucsac o pung de hrtie
maronie.
Pentru film.
Mi-o ntinde mie.
Vodc.
Hmm, atunci mai mult ca sigur am s adorm n timpul acestui
film plin de aciune, de suspans, alb-negru i mut din Norvegia.
Ea-i d ochii peste cap.
Nu e mut, Lennie.
n timp ce ateptm la coad, Sarah opie n jur, ca s se
nclzeasc. mi spune c Luke a fcut fa remarcabil de bine la
simpozion, dei a fost singurul biat de acolo, ba chiar i-a sugerat s
pun o ntrebare despre muzic, dar, la jumtatea frazei i la
jumtatea unei opieli, face ochii mari. Nu-mi scap, dei ea i-a
reluat sporovial de parc nu s-ar fi ntmplat nimic. M ntorc i,
pe partea cealalt a strzii, l vd pe Joe cu Rachel.
Sunt att de absorbii n conversaie, c nici mcar nu-i dau
seama c s-a schimbat lumina semaforului.
Las-l n pace, mi vine s strig. Pleac de lng ea nainte s te
ndrgosteti. Pentru c asta pare s se ntmple. l urmresc pe Joe
cum o trage uor de bra, n timp ce-i spune una-alta, sunt sigur c
despre Paris. Pot s-i vd zmbetul, toat acea luminozitate
revrsndu-se asupra lui Rachel i cred c-o s cad, dobort la
pmnt, ca un copac.
Hai s plecm.
Da.
Sarah pornete deja spre jeep, cutndu-se n geant dup chei. O
urmez, dar mai ntorc o dat capul i i ntlnesc ochii lui Joe drept
spre mine. Sarah dispare. Apoi, Rachel. Apoi, toi oamenii care
ateapt la coad. Apoi, mainile, copacii, cldirile, pmntul, cerul,
pn cnd nu mai rmnem dect Joe i cu mine, privindu-ne unul
pe cellalt peste un spaiu vid. El nu zmbete. Anti-zmbete. Dar
nu pot s-mi ntorc capul i se pare c nici el. Timpul a ncetinit att
de mult, nct m ntreb dac, atunci cnd o s ne oprim din uitat
unul la altul, n-o s fim btrni i vieile noastre se vor fi sfrit cu
doar cteva sruturi pricjite ntre noi. Sunt ameit de dorul lui,
ameit s-l vd, ameit s m aflu la numai civa metri deprtare
de el. mi vine s fug pe partea cealalt a strzii, chiar sunt gata s-o
fac pot s-mi simt inima galopnd, mpingndu-m spre el, dar
atunci el doar i clatin capul ca pentru sine i i mut privirea de
la mine la Rachel, care acum reintr n atenia lui. Atenie foarte
concentrat. Cu bun intenie, i petrece un bra pe dup ea i
traverseaz mpreun strada, aezndu-se la coada pentru film. O
durere fierbinte m sfie pe dinuntru. El nu se uit napoi, dar
Rachel se uit.
M salut, cu un zmbet triumftor, apoi scutur o insult de pr
blond spre mine, n timp ce-i pune braul pe dup mijlocul lui i se
ntoarce.
Inima mea parc a fost aruncat cu un ut ntr-un cotlon
ntunecat al corpului meu. OK, am priceput, mi vine s urlu la cer.
Aa te simi n cazul sta. Lecie nvat. Pedeaps acceptat. i
urmresc cum dispar n cinematograf bra la bra, dorindu-mi s am
o gum ca s-o pot terge pe ea din imaginea asta. Sau un aspirator.
Un aspirator ar fi mai bun, a aspira-o i gata, ar disprea. Din
braele lui. De pe scaunul meu de orchestr. Definitiv.
Haide, Len, hai s-o tergem de aici, aud o voce familiar.
Bnuiesc c Sarah nc mai exist i vorbete cu mine, deci i eu
nseamn c mai exist. M uit n jos, m vd i-mi dau seama c mai
sunt nc n picioare. Pun un picior n faa celuilalt i reuesc s
ajung pn la Ennui.
Nu e nici lun, nici stele, doar un clopot cenuiu fr strlucire,
fr lumin, deasupra capetelor noastre n timp ce ne ndreptm
spre cas.
O s-o provoc pentru scaunul de prim-clarinetist, zic eu.
n sfrit.
Nu din cauza asta
tiu. Pentru c tu eti un cal de curse, nu vreun ponei oarecare.
Nu e niciun pic de ironie n vocea ei.
Cobor geamul i las aerul rece s m plmuiasc pn m
nucete.
capitolul 31

Sarah i cu mine stm atrnate pe jumtate nuntru, pe jumtate


n afara ferestrei dormitorului meu, trecnd sticla de vodc de la
una la alta.
Am putea s-o scoatem din schem? sugereaz Sarah, cuvintele
ei ncleindu-se ntr-unul singur.
Cum s facem? ntreb eu, trgnd din sticl o nghiitur
zdravn.
Otrav. ntotdeauna e cea mai bun alegere, greu de depistat.
Hai s-l otrvim i pe el, i pe toi fraii ia ai lui stupid de
frumoi.
Pot simi cum mi se lipesc cuvintele de gur.
N-a ateptat nici mcar o sptmn, Sarah.
Asta nu e relevant. E rnit.
Doamne, cum poate s-i plac de ea?
Sarah clatin din cap.
Am vzut cum s-a uitat la tine, pe strad, ca un nebun, cu
adevrat srit de pe fix, mai diliu dect diliii, pe toi tigrii Sfntului
Fast-food. tii ce cred eu? Cred c i-a pus braul pe dup ea pentru
binele tu.
i dac face i sex cu ea pentru binele meu?
Gelozia e ca un cine turbat prin mine. Totui, nu-i ea cel mai ru
lucru, nici regretul, cel mai ru lucru e c eu m tot gndesc la
dup-amiaza de pe patul din pdure, ct de vulnerabil m-am
simit, ct de mult mi plcuse, s fiu att de deschis, mi plcuse
de mine aceea, cu el. M mai simisem vreodat att de apropiat de
cineva?
mi dai o igar, te rog? ntreb eu, lund-o mai nainte s-mi
rspund.
Ea ine o palm cu n jurul igrii ei, o aprinde cu cealalt, apoi
mi-o ntinde mie, o ia pe a mea, apoi i-o aprinde pentru ea. Trag
din ea, tuesc, nu-mi pas, mai trag o dat i reuesc s nu m nec,
suflnd un fuior gri de fum n aerul nopii.
Bails ar ti ce-i de fcut, zic eu.
Ar ti, ncuviineaz Sarah.
Fumm mpreun n tcere, la lumina lunii, i mi dau seama de
ceva pe care nu pot s i-l spun niciodat lui Sarah. Se poate s fi
existat un alt motiv, unul mai profund, pentru care n-am vrut s fiu
n preajma ei. i anume c ea nu e Bailey, iar asta e un pic de
nendurat pentru mine dar trebuie s ndur. M concentrez la
muzica rului, m las s plutesc cu el, n timp ce gonete viguros la
vale.
Dup cteva momente, spun:
Pn aici! Treaba asta nu poate continua aa.
Ea-i las capul ntr-o parte, zmbete la mine ntr-un mod care
m umple de cldur.
Minunat.
i stinge igara de pervaz i se strecoar napoi, pe pat. O sting i
eu pe-a mea, dar mai rmn afar s m mai uit la grdina
splendid a lui Buni, respirnd i practic leinnd de la parfumul ce
se ridic pn la mine cu briza rece.
i atunci mi vine ideea. Ideea trsnet. Trebuie s stau de vorb cu
Joe. Trebuie mcar s ncerc s-l fac s neleag. Dar nu mi-ar strica
un pic de ajutor.
Sarah, zic eu, aruncndu-m pe spate n pat. Trandafirii sunt
afrodiziaci, mai tii?
Ea prinde ideea din zbor.
Da, Lennie! Este ca miracolul care se produce n ultimul
moment! Smochine zburtoare, da!
Smochine?
Nu m-am putut gndi la un animal, sunt prea beat.

Am plecat n misiune. Am lsat-o pe Sarah dormind butean n


patul lui Bailey i-mi duc n vrful picioarelor capul zvcnind de
vodc pe scri n jos i afar, n geana de lumin a dimineii. Ceaa e
deas i trist, toat lumea e o radiografie a ei nsei. in arma n
mn i m pregtesc s-mi ncep lucrul. Buni o s m omoare, dar
sta e preul pe care trebuie s-l pltesc.
ncep de la tufa mea preferat, Lanternele Magice, trandafiri cu o
simfonie de culori imprimate n fiecare petal. Retez capetele celor
mai grozavi pe care-i pot gsi. Apoi m duc spre Nopi Deschise i
foarfec, foarfec, foarfec, ntr-o veselie, de-a lungul Momentelor
Perfecte, Tandrelor Capitulri i Magiilor Negre. Inima mi bate gata
s-mi sparg pieptul deopotriv de fric i de entuziasm. Merg
dup premiani din tufa n tufa, de la catifelaii roii Iubiri Durabile,
la rozaliii Nori Parfumai, la piersiciul Marilyn Monroe i sfresc la
cel mai frumos trandafir rou-portocaliu de pe planet, numit foarte
potrivit. Trompetistul. Aici am mizat totul, pn cnd am la
picioarele mele un buchet de trandafiri att de fermector, nct,
dac Dumnezeu s-ar fi cstorit, ar fi fost exclus s aleag alt buchet.
Am tiat att de muli, nct nici mcar nu-i mai pot ine ntr-o
mn, ci sunt silit s-i car cu amndou braele, ndreptndu-m
spre drum, s gsesc un loc unde s-i ascund pn mai trziu. i pun
lng unul dintre stejarii mei preferai, imposibil de vzut din cas.
Apoi mi fac griji c se vor ofili, aa c dau fuga napoi n cas i
pregtesc un co cu prosoape ude. M ntorc la marginea drumului
i nvelesc toate tulpinile.
Mai trziu, n dimineaa aceea, dup ce Sarah pleac, pleac i
Big dup copaci, iar Buni se retrage n atelierul de pictur cu femeile
ei verzi, eu m strecor binior pe u afar. M-am convins, n pofida
oricrei raiuni, probabil, c figura asta o s mearg. M tot gndesc
c Bails ar fi mndr de planul sta smintit. Extraordinar, ar zice ea.
ntr-adevr, poate c lui Bailey i-ar plcea c m-am ndrgostit de
Joe att de curnd dup ce a murit ea. Poate c este exact modul
necuvenit n care sora mea i-ar dori s port doliu dup ea.
Florile sunt nc n spatele stejarului, unde le-am lsat. Cnd le
vd, sunt din nou uimit de extraordinara lor frumusee. N-am mai
vzut niciodat un buchet de trandafiri ca acesta, explozia de
culoare a unei flori imediat lng o alta.
Urc dealul spre casa Fontaine ntr-un nor de parfum minunat.
Cine tie dac e puterea de sugestie sau dac trandafirii sunt ntr-
adevr vrjii, dar cnd ajung la casa lor, simt att de mult iubire
pentru Joe nct abia mai pot s sun la u. Am ndoieli serioase c-o
s fiu n stare s formulez o propoziie coerent. Dac rspunde el,
se prea poate s-l pun pur i simplu la pmnt, pn cnd se d
btut i gata.
Dar n-am eu norocul sta.
Aceeai femeie stilat care era n curte, n plin ciorovial,
deunzi, deschide ua.
Nu-mi spune, tu trebuie s fii Lennie.
Este imediat evident c odraslele Fontaine nici nu se pot compara,
la departamentul zmbet, cu mama Fontaine. Ar trebui s-i spun lui
Big zmbetul ei are mai mari anse s-i renvie gndacii dect
piramidele lui.
Eu sunt, zic. M bucur s v cunosc, doamn Fontaine.
E att de prietenoas, nct nu-mi pot imagina c tie ce s-a
ntmplat ntre fiul ei i mine. Probabil el vorbete cu ea tot att ct
vorbesc eu cu Buni.
Numai uit-te la trandafirii tia! N-am mai vzut niciodat
unii ca ei n toat viaa mea. De unde i-ai luat? Din Grdina Raiului?
Cum e mama, aa i fiul. mi amintesc c Joe a spus acelai lucru,
n prima zi.
Cam aa ceva, zic eu. Bunica mea are un talent aparte la flori.
Sunt pentru Joe. E acas?
Dintr-odat, sunt emoionat. Foarte emoionat. Stomacul pare
c-mi gzduiete un simpozion al albinelor.
i parfumul! Dumnezeule, ce parfum! exclam ea.
Cred c florile au hipnotizat-o. Uau. Poate chiar au efect.
Norocos Joe, ce mai dar, ns mi pare ru, draga mea, nu e
acas. A spus c se ntoarce repede, totui. Le pot pune n ap i o s
i le las n camera lui, dac vrei.
Sunt prea dezamgit ca s rspund. Doar dau din cap i i le
nmnez. Pariez c el e la Rachel acas, hrnindu-i familia cu
croissante de ciocolat. Am un gnd nfiortor dac trandafirii
chiar trezesc dragostea i Joe se ntoarce aici cu Rachel i amndoi
cad sub vraja lor? Trandafirii sunt o alt idee dezastruoas, dar nu-i
mai pot lua napoi, acum. ntr-adevr, cred c ar fi nevoie de o arm
automat ca s-i mai smulg de la doamna Fontaine, care e din ce n
ce mai captivat de buchet, cu fiecare secund care trece.
V mulumesc, spun eu. Pentru c i dai lui.
Oare o s mai fie n stare s se despart de florile astea?
Mi-a fcut mare plcere s te cunosc, Lennie. O s m ocup eu.
Sunt sigur c Joe o s-i aprecieze cu adevrat.
Lennie, spune o voce exasperat din spatele meu.
Simpozionul la din stomacul meu tocmai i-a deschis uile
pentru viespi i pentru viespi ucigae, de asemenea. Asta e. M
ntorc i-l vd pe Joe apropiindu-se pe alee. Nu exist nici urm de
salt n mersul lui. E ca i cnd gravitaia i-a pus o mn grea pe
umeri, cum n-a mai fcut-o niciodat pn acum.
Oh, dragul meu! exclam doamna Fontaine. Uite ce i-a adus
Lennie! Ai mai vzut de cnd eti aa trandafiri? Eu sigur n-am
vzut. Pe cuvntul meu.
Doamna Fontaine vorbete direct trandafirilor acum, inspirnd
prelung parfumul lor.
Ei bine, o s duc tia n cas i-o s le gsesc un loc drgu
pentru ei. Voi, copii, distracie plcut
M uit la ea cum dispare complet n buchet, n timp ce ua se
nchide n urma ei. mi vine s m reped la ea, s-i smulg florile i
s-i strig: Eu am nevoie de trandafirii tia mai mult dect tine, cucoan!
Dar am o urgen mai mare: Joe spumeg n tcere lng mine.
De ndat ce ua se nchide, spune:
Tot nu pricepi, nu?
Vocea e plin de ameninare, nu exact cum ar vorbi un rechin
dac ar putea, dar pe-aproape. Arat spre ua ndrtul creia zeci
de trandafiri afrodiziaci umplu aerul cu promisiuni.
Glumeti, desigur. Crezi c-i chiar att de uor?
Faa i s-a nroit, ochii i sunt bulbucai i fioroi.
Nu vreau rochii mulate sau cretinoizenii de flori magice!
D din brae, pe loc, ca o marionet.
Sunt deja ndrgostit de tine, Lennie, nu pricepi? Dar nu pot fi
cu tine. De fiecare dat cnd nchid ochii te vd cu el.
Rmn acolo, fr replic desigur, au fost nite lucruri
descurajante n ceea ce tocmai a spus el, dar toate par s fi czut n
lturi. Am rmas cu doar cinci cuvinte minunate: Sunt deja
ndrgostit de tine. Prezent, nu trecut. Rachel Brazile, s-o ia naiba. Un
cer plin de speran m invadeaz.
Las-m s explic, zic eu, intenionnd s-mi aduc aminte
replicile, de data asta, hotrt s-l fac s neleag.
El scoate un sunet pe jumtate geamt, pe jumtate muget, apoi
spune:
Nu-i nimic de explicat. V-am vzut. M-ai minit permanent.
Toby i cu mine eram
M ntrerupe:
n niciun caz, nu vreau s aud. i-am spus ce mi s-a ntmplat
n Frana i tu ai fcut-o, totui. Nu te pot ierta. Aa sunt eu i gata.
Trebuie s m lai n pace. mi pare ru.
Mi s-au nmuiat picioarele cnd am neles c durerea i mnia
lui, dezgustul de a fi fost nelat i trdat, i copleiser deja iubirea.
Arat n josul dealului, n direcia locului unde eram, Toby i cu
mine, n seara aceea, i spune:
La ce te ateptai?
La ce m ateptam? El ncerca s-mi spun c m iubete i, n
clipa urmtoare, m vedea srutndu-m cu un alt biat. De bun
seam c se simte astfel.
Trebuie s spun ceva, aa c spun singurul lucru care are un sens
n inima mea nvlmit.
Sunt att de ndrgostit de tine.
Cuvintele mele l las fr aer.
E ca i cnd totul n jurul nostru s-ar fi oprit ca s vad ce avea s
se ntmple mai departe copacii se apleac, psrile se rotesc
deasupra, florile i in petalele nemicate. Cum ar putea s nu
cedeze n faa acestei iubiri nebuneti de mari pe care o simim
amndoi? N-ar putea, nu-i aa?
ntind mna s-l ating, dar el i ferete braul.
Clatin din cap, cu ochii n pmnt.
Nu pot fi cu cineva care mi-a putut face aa ceva.
Apoi se uit drept n ochii mei i spune:
Nu pot fi cu cineva care i-a putut face aa ceva surorii ei.
Cuvintele au fora unei ghilotine. M clatin napoi, spulberat.
El i duce repede mna la gur. Poate c vrea s-i retrag
cuvintele. Poate chiar crede c a mers prea departe, dar nu mai
conteaz. A vrut s pricep i am priceput.
Fac singurul lucru pe care-l pot face. M ntorc i fug de lng el,
spernd c picioarele mele tremurtoare m vor ine ca s m pot
ndeprta. Ca Heathcliff i Cathy, am avut Big Bangul, dragostea de
tipul o dat n via, i am distrus-o.

Tot ce vreau e s m duc la mine n Sanctuar ca s-mi pot trage


pturile peste cap i s dispar pentru mai multe sute de ani. Cu
rsuflarea tiat de fug, m npustesc pe ua de la intrare n cas.
Trec valvrtej prin dreptul buctriei, dar m ntorc, fiindc am
zrit-o pe Buni. St la masa din buctrie, cu braele ncruciate, cu
faa ncruntat i mpietrit. n faa ei, pe mas, sunt foarfecile ei de
grdin i exemplarul meu din La rscruce de vnturi.
O-ooh.
Trece drept la atac.
Habar n-ai ct de aproape am fost s-i toc mrunt preioasa ta
carte, dar mai am ceva stpnire de sine i respect pentru lucrurile
altora.
Se ridic n picioare. Cnd Buni e nervoas, practic devine de
dou ori mai mare i cei trei metri i jumtate ai ei se reped,
traversnd buctria, drept la mine.
Ce-a fost n capul tu, Lennie? Vii precum Grim Reaper 45 i-mi
decimezi grdina, trandafirii mei. Cum ai putut? tii c nu vreau s
se ating nimeni n afar de mine de florile mele. E singurul lucru
pe care-l cer. Singurul.
Se apleac spre mine.
Ei?
Or s creasc la loc.
tiu c nu asta trebuia s spun, dar ziua de urlat-la-Leniie i cere
tributul.
Ea i arunc braele n sus, complet exasperat de mine, i m

45 Grim Reaper (literal, Cosaul Sinistru) este numele dat de vorbitorii de limb englez morii i
personificrii ei ca un schelet cu pelerin neagr i glug, narmat cu coasa cu care reteaz firul vieii
omului care moare.
ocheaz ct de mult seamn expresia chipului ei i fluturarea
braelor cu ale lui Joe.
Nu-i vorba de asta i o tii prea bine.
Arat cu degetul spre mine:
Ai devenit foarte egoist, Lennie Walker.
La asta nu m ateptam. Nimeni nu mi-a zis vreodat c-a fi
egoist, n viaa mea, i cu att mai puin Buni izvorul nesecat de
laud i rsf. Oare ea i Joe sunt martori la acelai proces?
Ar putea ziua asta s devin mai rea de-att?
Rspunsul la ntrebarea asta nu e ntotdeauna da?
Buni st cu minile n olduri acum, cu obrajii mpurpurai,
scond fulgere din ochi, de dou ori o-ooh m lipesc cu spatele
de perete i-mi fac curaj pentru asaltul care st s porneasc. Ea se
apleac spre mine.
Da, Lennie. Te pori ca i cnd eti singura din casa asta care a
pierdut pe cineva. Ea era ca i fiica mea, ai idee ce nseamn asta? Ai
idee? Fiica mea. Nu, tu nu tii, pentru c n-ai ntrebat nici mcar o
dat. Nici mcar o dat nu m-ai ntrebat ce simt. i-a trecut vreodat
prin minte c eu a putea avea nevoie s vorbesc?
Acum ip de-a binelea.
tiu c eti devastat, dar, Lennie, nu eti singura.
Tot aerul iese n fug din ncpere i fug i eu odat cu el.
capitolul 32

M reped pe hol i pe u afar, sar peste toate cele patru trepte


ale verandei. Vreau s fug n pdure, s m abat de la potec, s
gsesc un loc unde nu m poate descoperi nimeni, s stau sub un
stejar btrn i scorburos i s plng. Vreau s plng, i s plng, i
s plng, pn cnd tot pmntul din pdure se preface n noroi. i
este exact ce m pregtesc s fac, doar c, atunci cnd ajung la
potec, mi dau seama c nu pot. Nu pot s fug de Buni, mai ales
dup tot ce a spus adineauri. Pentru c tiu c are dreptate. Ea i Big
au fost doar zgomot de fundal pentru mine de cnd a murit Bailey.
Nu m-am gndit nicio secund prin ce or fi trecnd ei. Eu l-am fcut
pe Toby aliatul meu n durere, de parc el i cu mine aveam un
drept exclusiv la asta, un drept exclusiv asupra lui Bailey nsi. M
gndesc la toate momentele cnd Buni ddea trcoale la ua
Sanctuarului, ncercnd s m atrag s vorbesc despre Bailey,
rugndu-m s vin pn jos i s bem mpreun nite ceai i cum eu
presupusesem c ea voia s m consoleze. Nici mcar o dat nu mi-
a trecut prin minte c avea nevoie i ea s i se vorbeasc, avea nevoie
de mine.
Cum am putut s fiu att de nepstoare la sentimentele ei? La
ale lui Joe? La ale tuturor?
Trag adnc aer n piept, m ntorc i vin napoi n buctrie. Nu
pot ndrepta lucrurile cu Joe, dar cel puin pot ncerca s le ndrept
cu Buni. Ea st pe acelai scaun, la mas. M opresc n faa ei, mi
sprijin degetele pe mas i atept s-i ridice ochii spre mine. Nicio
fereastr nu e deschis i buctria ncins miroase aproape a stricat.
mi pare ru, spun eu. Pe cuvnt.
Ea d din cap, cu ochii la minile ei. M gndesc c i-am
dezamgit, i-am rnit sau i-am trdat pe toi cei pe care i iubesc, n
ultimele dou luni: Buni, Bailey, Joe, Toby, Sarah, chiar i pe Big.
Cum am reuit asta? nainte ca Bailey s moar, nu cred c am
dezamgit cu adevrat pe cineva. Oare Bailey avea grij de toat
lumea i de toate lucrurile pentru mine? Sau nimeni nu ateptase
nimic de la mine nainte? Sau pur i simplu eu nu am fcut sau nu
am vrut nimic nainte, nct s fiu vreodat nevoit s m confrunt
cu consecinele faptelor mele anapoda? Sau chiar am devenit egoist
i preocupat numai de mine? Sau toate cele de mai sus?
M uit la planta Lennie bolnav de pe bufet i tiu c nu m mai
reprezint. Ea e cine obinuiam s fiu, nainte, i de aceea moare
acum. Acea Lennie a disprut.
Nu tiu cine sunt, spun, aezndu-m. Nu mai pot fi cine am
fost, nu fr ea, iar cine am devenit e un eec absolut.
Buni nu m contrazice. E nc furioas, nu de trei metri jumtate
furioas, dar destul.
Am putea s lum prnzul n ora, sptmna viitoare, s
petrecem toat ziua mpreun, adaug eu, simindu-m meschin
fiindc ncerc s rscumpr cu un prnz lunile n care am ignorat-o.
Ea d din cap, dar nu-i st gndul la asta.
Doar ca s tii, nici eu nu tiu cine sunt fr ea.
Pe cuvnt?
Ea clatin din cap.
Nu. n fiecare zi, dup ce tu i Big plecai, tot ce fac e s stau n
faa unei pnze goale de pe evalet, gndindu-m ct de mult
dispreuiesc culoarea verde, cum fiecare nuan de verde m
dezgust sau m dezamgete sau mi sfie inima.
M cuprinde tristeea. mi nchipui toate femeile acelea mldioase
i verzi alunecnd de pe pnzele lor i furindu-se afar pe ua de
la intrare.
neleg, spun, ncet.
Buni nchide ochii. Minile i stau una peste cealalt, pe mas.
ntind mna i o pun peste ale ei, iar ea mi-o prinde repede ntre ele.
E ngrozitor, optete ea.
Este, spun.
Lumina nceputului de amiaz se scurge din ferestre, trcnd
ncperea cu umbre lungi i ntunecate. Buni arat mbtrnit i
obosit, ceea ce m face s m simt dezolat. Bailey, unchiul Big i
cu mine fuseserm toat viaa ei, mai puin cteva generaii de flori
i o mulime de picturi verzi.
tii ce altceva mai ursc? zice ea. Ursc faptul c toat lumea
continu s-mi spun c o port pe Bailey n inim. mi vine s urlu
la ei: Nu o vreau acolo. O vreau n buctrie, cu Lennie i cu mine. O
vreau la ru cu Toby i copilul lor. Vreau ca ea s fie Julieta i Lady
Macbeth, lume proast, proast ce eti! Bailey nu vrea s fie
prizonier n inima mea sau n a oricui altcuiva.
Buni bate cu pumnul n mas. i strng pumnul n minile mele i
dau din cap, da, i simt da, un uria, vibrant i mnios da, care trece
de la ea la mine. M uit la minile noastre i prind cu coada ochiului
volumul La rscruce de vnturi, zcnd acolo mut i neajutorat i
morocnos ca ntotdeauna. M gndesc la toate vieile irosite, toate
iubirile irosite nghesuite nuntrul lui.
Buni, fa-o.
Ce? Ce s fac? ntreab ea.
Ridic cartea i foarfecile i i le ntind.
F-o i gata, taie-o n buci. Uite.
mi strecor degetele n mnerul foarfecilor de grdin, exact ca
azi-diminea, dar de data asta fr nicio fric, doar cu acel
nestvilit, pulsator i furios da gonindu-mi prin corp, n timp ce tai o
dat din cartea pe care am subliniat-o i am adnotat-o atta, o carte
care e ncreit i murdrit cu ani ntregi de-ai mei, ani de ap de
ru, i de soare de var, i nisip de plaj, i de ndueala palmelor
mele, o carte ndoit dup liniile corpului meu treaz sau dormind.
Mai fac o tietur, trecnd prin mai multe pagini odat, printre toate
cuvintele micue, tind povestea ptima, dezndjduit, n buci,
spintecndu-le vieile, imposibila lor iubire, toat neornduiala i
tragedia acesteia. Acum o atac energic, plcndu-mi fsitul lamelor,
hritul metalului dup fiecare tietur ncnttoare. Tai din
Heathcliff, dezndjduitul, nveninatul Heathcliff, i din stupida
Cathy, pentru alegerile ei proaste i compromisurile de neiertat. i n
timp ce m ocup cu asta, fac o tietur i pentru gelozia i mnia i
prejudecata lui Joe, pentru imposibilitatea cposului de el de a ierta.
Spintec prostia lui ridicol cu totul-sau-nimic, apoi m pun pe tiat
propria mea duplicitate i nelare, i confuzie i jignire, i
raionament strmb i covritoarea, nesfrita durere a pierderii.
Tai i tai i tai pentru tot ce-mi vine n minte, care ne mpiedic pe
Joe i pe mine de a tri aceast mare i frumoas dragoste ct timp
putem.
Buni asist cu ochii mari i gura ntredeschis. Dar apoi vd un
zmbet slab fluturndu-i pe buze. Spune:
Ia, las-m i pe mine.
Ia foarfecile i ncepe s taie, la nceput ovitor, dar apoi se las
furat de aciune la fel ca mine, i ncepe s toace pagini peste
pagini, pn cnd cuvintele zburtcesc n jurul nostru ca nite
confeti.
Buni rde:
Ei bine, asta a fost neateptat.
Amndou suntem cu rsuflarea tiat, epuizate, i zmbim
ameite.
Sunt rud cu tine, nu? spun eu.
Oh, Lennie, mi-a fost dor de tine.
M trage n poala ei, de parc am cinci ani. Cred c sunt iertat.
mi pare ru c am urlat, scumpa mea, zice ea, mbrindu-
m n nfierbntarea ei.
O strng i eu n brae.
S pun de nite ceai? ntreb.
Ai face bine, avem o mulime de recuperat. Dar, mai nti i
mai nti, mi-ai distrus toat grdina, trebuie s tiu dac a mers.
Aud din nou: Nu pot f cu cineva care i-a putut face aa ceva surorii ei,
iar inima mi se strnge att de tare n piept, c abia mai pot respira.
Nicio ans. S-a sfrit.
Buni spune, cu calm:
Am vzut ce s-a ntmplat n seara aceea.
M ncordez i mai mult, m dau jos din poala ei i m duc s
umplu ibricul pentru ceai. Bnuisem c Buni ne vzuse, pe Toby i
pe mine, srutndu-ne, dar adeverirea mrturiei ei m umple din
nou de ruine. Nu m pot uita la ea.
Lennie?
Relaxez puin.
Vocea ei nu e acuzatoare. M
Ascult-m.
M ntorc ncet i o privesc n ochi.
Ea-i flutur mna pe lng cap de parc-ar alunga o musc.
N-am s spun c nu m-a lsat fr cuvinte, pentru vreun
minut sau dou.
Zmbete.
Dar lucrurile nebuneti ca acela se ntmpl cnd oamenii sunt
att de ocai i de zdruncinai de durere. Mirarea mea e c mai
stm toi n picioare.
Nu pot s cred ct de rapid concediaz Buni episodul,
absolvindu-m de vin. mi vine s-i cad la picioare, cu
recunotin. n mod cert nu a discutat cu Joe despre problema asta,
ns face ca vorbele lui s usture mai puin i-mi d curajul s ntreb:
Crezi c ea o s m ierte vreodat?
Oh, scumpo, ai ncrede n mine n privina asta, deja a fcut-o.
Buni d din deget spre mine.
ns cu Joe e o alt poveste. O s aib nevoie de timp
Cam vreo treizeci de ani, zic eu.
Ohoo, bietul biat, dar a avut parte de o privelite a-ntia,
Lennie Walker.
Buni se uit la mine maliios. i-a reintrat n apele ei pline de
duh.
Da, Len, cnd tu i Joe Fontaine vei avea patruzeci i apte de
ani
Rde.
O s plnuim o foarte, foarte frumoas nunt
Se oprete la mijlocul frazei, probabil c mi-a observat faa. Nu
vreau s-i stric veselia, aa c pun n micare fiecare muchi facial ca
s-mi ascund inima zdrobit, dar am pierdut btlia.
Lennie.
Vine la mine.
M urte, i spun eu.
Nu, zice ea cu nsufleire. Dac a fost vreodat un biat
ndrgostit, scumpo, acela e Joe Fontaine.
capitolul 33

Cnd ceaiul e n cni, fereastra deschis i Buni i cu mine ne-am


relaxat n lumina ce amurgea, am spus, calm:
Vreau s stau de vorb cu tine despre ceva.
Orice, scumpo.
Vreau s vorbim despre mama.
Ea ofteaz i se las pe spate n scaunul ei.
tiu.
i ncrucieaz braele, inndu-se de coate, legnndu-se.
Am fost sus, n pod. Ai pus caseta pe un alt raft
N-am citit mult mi pare ru.
Nu, eu sunt cea creia i pare ru. Am vrut s vorbesc cu tine
despre Paige, n ultimele cteva luni, dar
Nu te-a fi lsat s-mi vorbeti despre nimic.
Ea d din cap, puin. Faa i este mai serioas dect i-am vzut-o
vreodat. Spune:
Bailey n-ar fi trebuit s moar tiind att de puine despre
mama ei.
mi las ochii n jos. E adevrat am greit gndind c Bailey n-ar
fi vrut s tie tot ce fac eu, chiar dac era dureros sau nu. mi trec
degetele printre rmiele din La rscruce de vnturi, ateptnd ca
Buni s continue.
Cnd o face, vocea ei e gtuit.
Am crezut c v protejam pe voi, fetele, dar acum sunt foarte
sigur c m protejam numai pe mine. mi vine att de greu s
vorbesc despre ea. Mi-am spus c ar fi cu att mai dureros pentru
voi, cu ct ai fi tiut mai multe despre ea.
Trage spre ea cteva resturi din carte.
M-am hotrt s v spun doar c avea gena neastmprului,
pentru ca voi, fetele, s nu v simii abandonate, s n-o nvinuii
sau, mai ru, s v nvinuii pe voi. Am vrut ca voi s-o admirai.
Asta-i tot.
Asta-i tot? Fierbineala mi cuprinde corpul. Buni ntinde mna
spre a mea. Mi-o feresc.
Spun:
i doar ai nscocit o poveste ca s nu ne simim noi
abandonate
mi ridic ochii ntr-ai ei i continui, n pofida suferinei de pe
chipul ei.
Dar noi eram abandonate, Buni, i nu tiam de ce, nu tiam
nimic despre ea n afar de o poveste aiurit.
mi vine s mi umplu pumnul cu La rscruce de vnturi i s-l
azvrl nspre ea.
De ce nu ne-ai spus c e nebun, dac este? De ce nu ne-ai
spus adevrul, indiferent care ar fi fost? N-ar fi fost mai bine?
M apuc de ncheietur, cu mai mult for dect cred c-a avut
intenia.
Dar nu este un singur adevr, Lennie, niciodat nu e unul
singur. Ceea ce v-am spus eu n-a fost o poveste nscocit de mine.
Face eforturi s fie calm, dar mi dau seama c mai are foarte
puin pn i dubleaz statura.
Da, e adevrat c Paige nu era o fat echilibrat. Vreau s spun,
cine, n deplintatea copacului su i prsete dou fiice mici i nu
se mai ntoarce?
mi d drumul ncheieturii, acum, c a obinut ntreaga mea
atenie. i rotete ochii prin buctrie, de parc vorbele de care are
nevoie ar putea fi pe perei. Dup o clip, spune:
Mama voastr a fost de mic precum o tornad i sunt sigur
c i acum este la fel. Dar este la fel de adevrat c nu e prima
tornad care a fcut ravagii prin familia asta, cum nu e nici prima
care a disprut astfel. Sylvie a venit napoi n ora, n hrbul la de
Cadillac galben al ei, dup douzeci de ani de rtcit prin lume.
Douzeci de ani!
Bate cu pumnul n mas, tare, iar grmjoarele din La rscruce de
vnturi salt la impact.
Da, poate vreun doctor i-ar putea da un nume, un diagnostic,
dar ce ar conta cum o numim noi, rmne tot ceea ce este, noi o
numim gena neastmprului, i ce? E la fel de adevrat ca oricare
alta.
Ia o nghiitur din ceaiul ei, se arde la limb.
Au! exclam, surprinztor pentru ea, fcndu-i vnt cu mna
la gur.
Se prea pare c-o ai i tu, spun eu. Gena asta a neastmprului.
Rearanjez cuvintele n propoziii noi pe mas. Arunc o privire la
ea, temndu-m c tcerea ei la aceast recunoatere s-ar putea s
nu fi picat tocmai bine.
Fruntea ei se ncrunt.
A spus el asta?
Buni se apuc i ea s amestece cuvintele pe mas. Vd c pune
sub acel cer blajin alturi de att de pe veci izolat.
El crede c i-ai nbuit-o, spun eu.
Se oprete din amestecarea cuvintelor. E ceva foarte strin de
Buni pe faa ei, ceva iute i sperios. mi ocolete privirea i atunci
recunosc ce este, pentru c de curnd am devenit chiar obinuit cu
asta este ruine.
Ce-i, Buni?
Ea i strnge buzele att de tare, nct i se albesc, de parc ar
ncerca s le pecetluiasc, s fie sigur c niciun cuvnt nu-i va
scpa.
Ce?
Se ridic, se duce pn la bufet, se leagn deasupra lui, se uit
afar pe fereastr la un regat trector de nori. i privesc spatele i
atept.
M-am ascuns n acea poveste, Lennie, i v-am fcut pe voi,
fetele, i pe Big, din aceast privin, s v ascundei n ea odat cu
mine.
Dar tocmai ai spus
tiu nu c n-ar fi adevrat, dar la fel de adevrat e c s dau
vina pe chestii ca destinul i genele e cu mult mai uor dect s mi le
reproez mie.
ie?
D din cap, nu mai spune altceva, doar continu s se uite pe
fereastr.
Simt un fior rece pe ira spinrii.
Buni?
Ea i ntoarce capul n partea cealalt, ca s nu-i pot vedea
expresia feei. Nu tiu de ce, dar mi-e team de ea, de parc ar fi
intrat n alt persoan. Chiar i felul n care i ine corpul e diferit,
aproape prbuit. Cnd n sfrit vorbete, vocea i este profund i
calm.
mi amintesc absolut totul din noaptea aceea zice ea, apoi
face o pauz, iar eu m gndesc s fug din buctrie, departe de
aceast Buni drmat, care vorbete ca n trans.
mi amintesc ct de frig era, ciudat pentru anotimpul acela,
cum buctria era plin de liliac umplusem toate vazele mai
devreme, n acea zi, pentru c venea ea.
mi dau seama dup voce c Buni zmbete acum i m mai
calmez puin.
Purta rochiile acelea lungi i verzi, mai degrab nite earfe
uriae, cu totul nepotrivite, dar aa era Paige ca i cnd ar fi avut
propria ei vreme n jur, ntotdeauna.
N-am mai auzit asta despre mama, n-am auzit niciodat despre
ceva att de real ca rochiile verzi i o buctrie plin de flori. Dar
apoi tonul lui Buni se schimb din nou.
Era att de suprat n noaptea aceea, se plimba ca un leu n
cuc prin buctrie, nu, nu se plimba, i umfla pnzele n sus i-n
jos n earfa aceea. mi amintesc c m-am gndit c e ca un vnt
captiv, o vijelie slbatic prizonier n buctria asta cu mine, de
parc dac-a fi deschis o fereastr, ar fi plecat.
Buni se ntoarce spre mine, parc amintindu-i n sfrit c eram
i eu de fa.
Mama ta era la captul sforii sale i niciodat n-a fost persoana
cu prea mult sfoar la ndemn. Venise pentru weekend, ca eu s
v pot vedea pe voi, fetele. Cel puin, de-asta am crezut c venise,
pn cnd a nceput s m ntrebe ce-a fi fcut dac ar fi plecat. S
pleci? am ntrebat-o eu. Unde? Pentru ct timp? i atunci am aflat
c avea un bilet de avion spre Dumnezeu tie unde, n-a vrut s
spun, i plnuia s-l foloseasc, un bilet numai de dus. Mi-a spus
c nu putea s-o fac, nu avea n firea ei darul de a fi mam. Eu i-am
spus c ce avea n firea ei era suficient, c nu putea s plece, c voi,
fetele, erai responsabilitatea ei. I-am spus c trebuie s-i adune
curajul ca orice alt mam de pe pmntul sta. I-am spus c puteai
locui toate aici, c eu aveam s-o ajut, dar nu putea s se ridice i s
plece ca toi ceilali icnii din familia asta, nu aveam s accept. Dar
dac plec, totui, continua ea s insiste, ce ai face? M ntreba la
nesfrit. mi amintesc c am ncercat s-o in de brae, s-o fac s se
rup din starea aceea, cum fceam cnd era mic i devenea extrem
de agitat, dar ea tot scpa din strnsoarea mea, de parc era fcut
din aer.
Buni trage adnc aer n piept.
Atunci, m-am suprat foarte tare i tu tii cum fac cnd
izbucnesc. Am nceput s strig. Am i eu partea mea de tornad n
mine, negreit, i mai ales cnd eram mai tnr, Big are dreptate.
Ofteaz.
Am pierdut-o, am pierdut-o definitiv. Ce crezi c-a face dac
ai pleca?, am urlat eu. Sunt nepoatele mele, dar, Paige, dac pleci,
nu te mai poi ntoarce. Niciodat. O s fii moart pentru ele, moart
n inimile lor i moart pentru mine. Moart. Pentru noi toi.
Acestea au fost exact detestabilele mele cuvintele. Apoi m-am
ncuiat n atelierul meu, pentru restul nopii. n dimineaa
urmtoare, ea plecase.
M prbuisem pe spate n scaunul meu, cu oase ca de gum.
Buni st n picioare, n partea cealalt a ncperii, ntr-o temni de
umbre.
Eu i-am spus mamei voastre s nu se mai ntoarc niciodat.
O s se ntoarc, fetelor.
O rugciune, niciodat o promisiune.
Vocea i-a cobort pn la oapt.
mi pare ru.
Cuvintele ei s-au micat prin mine ca o furtun cu norii gonind i
transformnd peisajul. M uit n jur, la doamnele ei verzi nrmate,
trei dintre ele numai la buctrie, femei prinse undeva ntre aici i
dincolo fiecare dintre ele Paige, toate Paige ntr-o rochie verde
umflat de vnt, acum sunt sigur de asta. M gndesc la strdaniile
lui Buni de-a se asigura c mama nu va muri niciodat n inimile
noastre, de a se asigura c Paige Walker nu va purta niciodat vina
de a-i fi prsit copiii. M gndesc cum, fr tirea noastr, Buni a
cules toat vina pentru ea.
i mi aduc aminte lucrul urt pe care l-am gndit n seara aceea,
n capul scrilor, cnd am auzit-o cerndu-i iertare n faa Jumtii
de Mam. i eu o nvinuisem. Pentru lucruri pe care nici mcar
atotputernica Buni nu le poate controla.
Nu e vina ta, zic eu, cu o siguran n voce pe care nu mi-am
mai auzit-o nainte. N-a fost niciodat, Buni. Ea a plecat. Ea nu s-a
ntors alegerea ei, nu a ta, indiferent ce i-ai spus tu.
Buni rsufl de parc i-ar fi inut respiraia aisprezece ani.
Oh, Lennie! strig ea. Cred c tocmai ai deschis fereastra i
atinge pieptul i ai lsat-o s ias.
M ridic de pe scaun i m duc la ea, dndu-mi seama, pentru
prima oar, c ea pierduse dou fiice nu tiu cum rezist, mi mai
dau seama i de altceva. Eu nu-i mprtesc aceast dubl durere.
Am o mam i stau aproape de ea, pot s-i vd anii mpovrndu-i
pielea, pot s-i miros respiraia cu arom de ceai. M ntreb dac i
cutrile mamei ntreprinse de Bailey ar fi condus-o tot aici, napoi
la Buni. Sper. mi pun blnd o mn pe braul ei, ntrebndu-m
cum o dragoste att de mare pentru cineva poate ncpea n corpul
meu plpnd.
Bailey i cu mine suntem att de norocoase s te fi avut pe tine,
spun. Am reuit.
Ea i nchide ochii pentru o clip, apoi urmtorul lucru pe care-l
tiu e c sunt n braele ei i ea m strnge att de tare c amenin
s-mi rup toate oasele.
Eu sunt cea care-a avut noroc, mi spune ea n pr. i acum
cred c trebuie s ne bem ceaiul. Destul cu asta.
i n timp ce m ntorc la mas, ceva mi devine foarte clar: viaa e
grozav de ncurcat. De fapt, o s-i spun lui Sarah s nceap un nou
curent filosofic, ncurcaionism n loc de existenialism, pentru cei
care se delecteaz cu ncurctura esenial care este viaa. Pentru c
Buni are dreptate, nu exist niciodat un singur adevr, doar o
grmad de poveti, toate desfurndu-se simultan, n capul
nostru, n inima noastr, toate aezndu-se de-a curmeziul n calea
celorlalte. Totul nu e dect o frumoas ncurctur catastrofal. E ca
n ziua n care domnul James ne-a dus n pdure i a strigat,
triumftor: Asta e! Asta e! la ameitoarea cacofonie a solourilor de
instrumente care ncercau s produc muzic mpreun. Asta e.
M uit pe mas, la grmada de cuvinte care obinuiau s fie
cartea mea preferat. Vreau s pun povestea la loc, astfel nct Cathy
i Heathcliff s poat face alte alegeri, s poat s nu se mai opun
n cile lor la fiecare cotitur, s poat s-i urmeze inimile
furibunde, vulcanice, drept unul n braele celuilalt. Dar nu pot. M
duc la chiuvet, scot gleata de gunoi i-i vrs n ea pe Cathy i pe
Heathcliff i restul nefericiilor din jurul lor.

Mai trziu, n aceeai sear, cnt melodia lui Joe, la nesfrit, pe


verand, ncercnd s m gndesc la cri n care dragostea triumfa.
De pild, a lui Lizzie Bennet i a domnului Darcy. i Jane Eyre
sfrete mpreun cu domnul Rochester, asta-i bine, dar el are soia
aceea ncuiat ntr-o camer, o vreme, ceea ce m ngrozete. Ar mai
fi Florentino Aziza, n Dragoste din timpul holerei, dar el a trebuit s-o
atepte mai bine de cincizeci de ani pe Fermina, doar ca s
sfreasc amndoi pe o barc ndreptndu-se spre nicieri. Uh. A
zice c sunt foarte puine exemple literare pe tema asta, ceea ce m
deprim; cum se poate ca adevrata dragoste s triumfe att de rar
n clasici? i, mai important, cum a putea s-o fac s triumfe pentru
Joe i pentru mine? Dac mcar l-a putea converti la
ncurcaionism Dac mcar a avea roi la fund, a fi un crucior.
Dup tot ce mi-a spus el astzi, cred c asta mi reprezint foarte
bine ansele.
Cnt melodia lui pentru probabil a cincizecea oar, cnd mi dau
seama c Buni st n prag, ascultndu-m. Credeam c s-a ncuiat n
atelierul de art, revenindu-i din tumultul emoional al dup-
amiezii noastre. M opresc la jumtatea notei, dintr-odat contient
de ceea ce fac. Ea deschide ua i iese cu pai hotri, innd n
brae caseta de mahon din pod.
Ce melodie frumoas. Pariez c a putea s-o cnt i eu de
acum, zice ea, dndu-i ochii peste cap, n timp ce pune caseta pe
mas i se aaz pe banchet. Totui e foarte plcut s te aud
cntnd din nou.
M hotrsc s-i spun.
O s ncerc s concurez din nou pentru scaunul de solist,
toamna asta.
Oh, scumpo, fredoneaz ea, literalmente. Muzic pentru
urechile mele de tinichea.
Zmbesc, dar pe dinuntru stomacul meu se d peste cap.
Plnuiesc s-i spun i lui Rachel, la urmtoarea repetiie. Ar fi mult
mai uor dac a putea pur i simplu s-i torn o gleat de ap n
cap, ca Vrjitoarei celei Rele a Apusului.
Vino i stai jos.
Buni bate cu palma n pern, lng ea. M duc lng ea, inndu-
mi clarinetul pe genunchi. Ea pune o mn pe caset.
Tot ce e aici e pentru tine, s citeti. Deschide toate plicurile.
Citete-mi nsemnrile, scrisorile. Numai c, te previn, nu totul e
plcut, mai ales n primele scrisori.
Dau din cap.
Mulumesc.
Bine.
i ia mna de pe caset.
M duc s fac o plimbare n ora, s m ntlnesc cu Big la The
Saloon. mi trebuie o butur tare.
mi ciufulete prul, apoi ne las singure, pe caset i pe mine.
Dup ce-mi pun clarinetul deoparte, m aez cu caseta n poal,
trecndu-mi degetele n cerc peste inelul de cai n galop. O tur i
nc o tur. Vreau s-o deschid i deopotriv nu vreau. Probabil este
cel mai aproape de ct am s reuesc vreodat s-o cunosc pe mama,
oricine ar fi ea aventurier sau alienat mintal, eroin sau
ticloas, probabil doar o femeie foarte tulburat, complicat. M uit
la plcul de stejari de peste drum, la muchiul spaniol care atrn
de umerii lor cocrjai ca nite aluri decrepite, grupul lor cenuiu,
contorsionat, ca o ceat de btrni nelepi cumpnind un verdict
Ua scrie. M ntorc i-o vd pe Buni mbrcat ntr-o
strlucitoare roz nflorat habar n-am ce o hain? o cap? o
perdea de du? peste o i mai strlucitoare rochie cu flori purpurii.
Prul i este desfcut i zbrlit; arat de parc e ncrcat electric. S-a
machiat, s-a dat cu ruj de culoarea vinetelor, i nite cizme de
cowboy i adpostesc picioarele de Big Foot. Arat frumoas i
icnit. E prima oar cnd iese n ora de cnd a murit Bailey. mi
face cu mna i cu ochiul, apoi coboar treptele. O privesc
traversnd agale curtea. Cnd ajunge la drum, se ntoarce i i ine
prul cu o mn, ca s nu i-l sufle vntul n ochi.
Hei, eu i-am dat lui Big o lun, tu?
Glumeti? Dou sptmni, cel mult.
E rndul tu s fii cavaler de onoare.
E-n regul, zmbesc eu.
mi zmbete i ea, amuzamentul izvornd de pe faa ei de
regin. Chiar dac ne prefacem c n-ar fi. Aa, nimic nu strnete
buna dispoziie a Walkerilor dect gndul la o alt nunt a
unchiului Big.
Rmi cu bine, scumpo, zice ea. tii unde ne gseti
O s fiu bine, spun eu, simind greutatea casetei pe genunchi.
De ndat ce dispare, deschid capacul. Sunt gata. Toate aceste
nsemnri, toate aceste scrisori, de aisprezece ani ncoace. M
gndesc la Buni notnd o reet, un gnd, vreo prostioar sau vreun
lucru nu prea plcut pe care a vrut s i le mprteasc fiicei sale,
sau doar s i le aduc aminte, poate purtndu-le n buzunarul ei
toat ziua, apoi furindu-se n pod, nainte de culcare, ca s le pun
n caseta asta, n aceast cutie de scrisori neridicate, an dup an,
netiind dac fiica ei le va citi vreodat, netiind dac le va citi
cineva, oricine
Tresar, pentru c e exact ceea ce am fcut i eu, scriind poezii i
risipindu-le n vnt, cu aceeai ndejde ca Buni c ntr-o zi, cineva,
undeva, ar putea nelege cine sunt, cine a fost sora mea i ce s-a
ntmplat cu noi.
Scot plicurile i le numr cincisprezece, toate cu numele Paige i
anul. O gsesc pe cea dinti, scris acum aisprezece ani de Buni
ctre fiica ei. Vrndu-mi degetul sub clapeta nchis, mi-o nchipui
pe Bailey stnd lng mine. OK, i spun, scond scrisoarea, hai s
facem cunotin cu mama noastr.
OK la toate. Sunt o ncurcaionist OK la totul.
capitolul 34

Ferma Shaw domin peste Clover. Terenurile sale se desfoar n


maiestuozitatea lor verde i aurie, de la picioarele stncilor pn jos,
n vale, la ora. Intru pe poarta de fier i o iau ctre grajduri, unde l
gsesc pe Toby stnd de vorb cu o iap frumoas, neagr, n timp
ce-i scoate aua.
Nu vreau s ntrerup, zic eu, ducndu-m la el.
Se ntoarce:
Uau, Lennie.
Zmbim unul la altul ca doi idioi. Am crezut c-o s fie ciudat s-l
vd, dar amndoi se pare c suntem foarte emoionai. M
stingherete asta, aa c mi mut privirea spre iapa dintre noi i-i
mngi pielea cald, umed. Corpul ei eman cldur.
Toby m lovete uor cu frul pe mn.
Mi-ai lipsit.
i tu mi-ai lipsit.
Dar mi dau seama, cu o oarecare uurare, c stomacul nu-mi mai
freamt, nici chiar cnd ne uitm ochi n ochi, ca acum. Nici mcar
nu tresare. S-a distrus vraja? Calul fornie perfect: Mulumesc,
Black Beauty
Vrei s faci o plimbare? ntreab el. Am putea merge sus, pe
stnci. Tocmai m-am ntors de acolo. E o turm mare de elani ce d
trcoale prin jur.
De fapt, Toby m gndeam c poate i facem o vizit lui
Bailey.
OK, zice el, fr s stea pe gnduri, de parc i cerusem s-mi
ia o ngheat.
Ciudat.
mi spusesem c n-o s mai merg niciodat la cimitir. Nimeni nu
vorbete despre carnea putrezind, despre viermi i schelete, dar
cum s nu te gndeti la lucrurile astea? Fcusem tot ce-mi sttuse
n puteri s-mi in departe de mintea mea astfel de gnduri i s nu
m apropii de mormntul lui Bailey. Dar, noaptea trecut, n timp
ce-i pipiam lucrurile prin garderob, cum fac ntotdeauna nainte
s m culc, mi-am dat seama c ea n-ar vrea ca eu s m ag de
prul negru rmas esut n peria ei de pr sau de lenjeria acrit pe
care nc refuzam s-o spl. Ea ar fi considerat c era absolut scrbos:
Lady Havisham i rochia ei de nunt, scrbos i dezolant. Mi-a venit
atunci n minte o imagine a ei stnd pe deal, la cimitirul Clover, cu
stejarii, brazii i sequoia seculari, ca o regin la curtea ei i am tiut
c sosise timpul.
Chiar dac cimitirul era destul de aproape ca s ajungem pe jos,
cnd Toby a terminat treaba, ne-am suit n camioneta lui. A bgat
cheia n contact, dar n-a pornit. Se uita drept prin parbriz la pajitile
aurii, btnd n volan cu dou degete un ritm staccato. Mi-am dat
seama c se gndea s spun ceva. Mi-am sprijinit capul pe geamul
pasagerului i m-am uitat la cmpuri, nchipuindu-mi viaa lui aici,
ct de solitar trebuia s fie. Peste vreo cteva clipe, a nceput s
spun, cu vocea lui groas, trgnat:
ntotdeauna am urt c am fost singur la prini. De regul v
invidiam pe voi dou. Erai att de unite.
Strnge minile pe volan, continund s se uite drept nainte.
Eram att de nerbdtor s m cstoresc cu Bailey, s avem
copilul sta Eram nerbdtor s fac parte din familia voastr. O s
sune jalnic acum, dar m-am gndit c te-a putea ajuta s treci prin
asta. Aa voiam. tiu c i Bailey ar fi vrut s te ajut.
Clatin din cap.
Desigur, am stricat totul. Numai c nu tiu. Tu nelegeai
Era ca i cnd ai fi fost singura care nelegea. Am nceput s m
simt att de aproape de tine, prea aproape. Totul s-a amestecat n
capul meu
Dar chiar m-ai ajutat, l ntrerup. Tu ai fost singurul care m-a
putut gsi. Am simit aceeai apropiere, chiar dac n-am neles-o.
Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine.
Se ntoarce spre mine.
Da?
Da, Toby.
Zmbete, cu zmbetul lui cel mai dulce, cu ochii mijii.
Pi, sunt destul de sigur c-mi pot ine minile departe de tine
acum. Nu pot s bag mna n foc i pentru zburdlnicia ta, totui
i ridic sprncenele, mi-arunc o privire, apoi rde, liber i
nempovrat. i dau cu pumnul n bra. El continu:
Aadar, poate c-o s fim n stare s mai petrecem puin timp
mpreun nu cred c pot s continui s-i refuz lui Buni invitaiile
la cin fr s-mi trimit Garda Naional pe cap.
Nu pot s cred c ai fcut dou glume ntr-o singur fraz.
Uluitor.
Nu sunt chiar dobitoc sadea, tii?
Bnuiesc. Trebuie s fi existat vreun motiv pentru care sora
mea a vrut s-i petreac restul vieii cu tine!
i, uite-aa, era bine ntre noi, n sfrit.
Ei bine, zice el, pornind camioneta, s ne nveselim un pic cu o
vizit la cimitir?
Trei glume, incredibil.
Totui, acesta fusese probabil stocul cuvintelor lui Toby pentru tot
anul, gndesc eu, n timp ce mergem n tcere. O tcere plin de
nervozitate. A mea. Am trac. Nu sunt sigur de ce m tem, de fapt.
mi tot spun, e doar o piatr, doar o drgu bucic de pmnt, cu
nite copaci splendizi i impuntori, cu vedere spre cascad. E doar
un loc n care trupul frumoasei mele surori e ntr-o cutie putrezind
ntr-o rochie neagr sexy i sandale. Uh. Nu m pot abine. Tot ce
mi-am interzis s-mi imaginez m npdete acum. M gndesc la
plmni goi, fr aer. Rujul de pe buzele ei nemicate. Brara de
argint pe care i-o druise Toby, la ncheietura minii ei fr puls.
Inelul din buric. Prul i unghiile crescnd n ntuneric. Corpul ei
fr niciun gnd n el. Fr timp. Fr dragoste. Doi metri de
pmnt apsnd-o strivitor. M gndesc la telefonul sunnd n
buctrie, bufnitura lui Buni prbuindu-se, apoi sunetul inuman
ieind din ea ca o siren, trecnd prin duumele, pn n camera
noastr.
M uit spre Toby. El nu pare deloc nervos. mi vine o idee.
Ai mai fost? ntreb.
Firete, rspunde el. Aproape n fiecare zi.
Serios?
ntoarce capul spre mine, abia acum nelegnd.
Vrei s spui c tu n-ai mai fost de atunci?
Nu.
M uit pe fereastr. Sunt o sor ngrozitoare. Surorile bune
viziteaz mormintele n pofida gndurilor macabre.
Buni vine, zice el. A plantat civa butai de trandafiri i o serie
de alte flori. ngrijitorii cimitirului i-au spus c trebuie s le ia de
acolo, dar de fiecare dat cnd i-au smuls plantele din pmnt, ea a
plantat mai multe. n cele din urm, au renunat.
Nu pot s cred c toat lumea s-a dus la mormntul lui Bailey,
numai eu nu. Nu pot s cred ct de rmas pe dinafar m face s
m simt informaia asta.
i Big? ntreb.
Am gsit mai multe mucuri de la jointurile lui. Ne-am i
ntlnit i-am stat de vorb de vreo cteva ori.
Se uit la mine i mi cerceteaz faa, o venicie, cum mi se pare
mie.
O s fie n regul, Len. Mai uor dect crezi. Eu am fost foarte
speriat prima oar cnd am venit.
Ceva mi-a trecut atunci prin minte.
Toby, am zis, ovind, adunndu-mi curajul. Cu siguran nu
tii ce nseamn s ai frai sau surori.
Vocea d s-mi tremure.
Abia dac tiu eu
M uit pe fereastr.
Poate, noi doi am putea fi
Dintr-odat m simt prea sfioas ca s-mi termin ideea, dar el tie
unde bat.
ntotdeauna mi-am dorit o sor, spune el, n timp ce vireaz
ntr-un loc din micua parcare.
Bine, spun eu, uurat cu toat fiina mea.
M aplec i-i dau cel mai asexual pupic din lume pe obraz.
Hai, zic eu. S mergem s-i spunem ct de ru ne pare.
capitolul 35

Am un plan. O s-i scriu o poezie lui Joe, dar trebuie s le iau pe


rnd.
Cnd intru n sala de muzic, vd c Rachel e deja la locul ei,
scond instrumentul din cutie. Asta e. Palma mi e att de asudat,
nct m tem c-o s-mi alunece mnerul cutiei din mn. Traversez
sala i m postez n faa ei.
Mi, s fie, sigur e John Lennon, zice ea, fr s-i ridice ochii.
S fie oare att de nesuferit nct s-mi trnteasc n fa porecla
pe care mi-a dat-o Joe? Evident, da. Pi, e bine, pentru c furia pare
s-mi calmeze emoiile. i dau mai departe.
Te provoc pentru scaunul nti, spun eu i nite aplauze
frenetice izbucnesc dintr-o spontan ridicare n picioare pentru
ovaii n creierul meu.
Niciodat cuvintele nu mi-au plcut att de mult ieind din gura
mea! Hmm. Chiar dac Rachel se preface c nu le-a auzit. Continu
s se ocupe de ancia i ligatura ei de parc nc nu i-a sunat
clopoelul, de parc poarta de start nu s-ar fi ridicat brusc.
M pregtesc s repet, cnd rspunde:
Nu e nimic ntre noi, Lennie.
mi rostete numele de parc l-ar scuipa cu degust pe podea.
E att de ancorat de tine. Cine s neleag de ce?
Ar fi putut momentul sta s decurg mai bine? Nu! ncerc s-mi
pstrez stpnirea.
Asta n-are nimic de-a face cu el, i spun eu i nici c-ar putea fi
mai adevrat.
N-are nimic de-a face nici cu ea, nu de-adevratelea, dei nu-i
spun asta. E vorba doar despre mine i clarinetul meu.
Vezi s nu, zice ea. Faci asta doar pentru c m-ai vzut cu el.
Nu.
Vocea mea m surprinde din nou cu sigurana sa.
Vreau solourile, Rachel.
La acestea, se oprete din miglit la clarinet, l aaz pe stativ i i
ridic privirea spre mine.
i rencep leciile cu Marguerite.
Asta am hotrt n timp ce veneam spre repetiie. Acum am
obinut atenia ei nemprit i absolut speriat.
i o s ncerc s concurez i pentru All-State, i comunic eu.
Asta, totui, e o noutate i pentru mine.
Ne uitm una la cealalt i pentru prima oar m ntreb dac a
tiut tot anul c am renunat intenionat la audiie. M ntreb dac
de aceea s-a purtat att de urt. Poate c a crezut c m poate
intimida ca s n-o provoc. Poate a crezut c era singura metod de a-
i pstra scaunul.
i muc buza.
Ce-ar fi dac-a mpri solourile cu tine? i ai putea
Clatin din cap. Aproape c mi-e mil de ea. Aproape.
n septembrie urmtor, spun eu. i cea mai bun clarinetist s
ctige!

Nu doar fundul meu, dar fiecare milimetru din mine e n vnt, n


timp ce zbor afar din sala de muzic, departe de coal, i n
pdure, ca s m duc acas i s-i scriu o poezie lui Joe. Lng mine,
pas cu pas, rsuflare cu rsuflare, este insuportabilul fapt c eu am
un viitor i Bailey nu.
i n momentul acela tiu.
Sora mea va muri nc o dat i nc o dat pentru tot restul vieii
mele. Mhnirea morii e venic. Nu dispare; devine o parte din
tine, pas cu pas, rsuflare cu rsuflare. N-o s ncetez niciodat s-o
plng pe Bailey, pentru c n-o s ncetez niciodat s-o iubesc. Aa
stau lucrurile. Mhnirea i dragostea sunt legate, nu ai una fr
cealalt. Tot ce pot s fac e s-o iubesc, i s iubesc lumea, ncercnd
s-o imit trind cu ndrzneal, cu poft i cu bucurie.
Fr s m gndesc, o apuc pe poteca spre dormitorul din
pdure. De jur-mprejurul meu, copacii sunt ntr-o rzmeri de
frumusee. Lumina soarelui curge n cascade prin copaci, fcnd
solul acoperit cu ferigi s par btut cu pietre scumpe i
incandescent. Tufele de rododendron fonesc pe lng mine n
dreapta i-n stnga ca nite femei n rochii fabuloase. mi vine s
mbriez totul.
Cnd ajung la dormitorul din pdure, sar pe pat i m aez
comod. O s scriu pe ndelete poezia asta, nu ca pe celelalte, pe care
le mzglesc grbit i le mprtii. Scot pixul din buzunar, o foaie
cu portative goal din geant i ncep s scriu.
i spun totul tot ce nseamn el pentru mine, tot ce am simit cu
el i nu mai simisem niciodat nainte, tot ce aud eu n muzica lui.
Vreau s aib ncredere n mine, aa c dezvlui tot. i spun c i
aparin, c inima mea e a lui, i, chiar dac nu m iart niciodat, tot
aa vor sta lucrurile.
E povestea mea, la urma urmei, i aa aleg eu s-o spun.
Cnd termin, m dau jos din pat i atunci observ o pan albastr
de chitar pe pilota alb. Probabil a stat acolo toat dup-amiaza.
M aplec i o ridic i o recunosc imediat ca fiind a lui Joe. Trebuie s
fi venit aici s cnte un semn bun. Hotrsc s las poezia aici,
pentru el, n loc s-o strecor pe furi n cutia potal a casei Fontaine,
cum plnuisem. mpturesc foaia, i scriu numele pe ea i o aez pe
pat, sub o piatr, ca s n-o ia vntul. Vr i pana sub piatr, de
asemenea.
Pe drumul spre cas, mi dau seama c e prima oar, de dup
moartea lui Bailey, cnd am scris nite cuvinte ca s le citeasc
cineva.
capitolul 36

Sunt prea copleit de ruine ca s dorm. Ce-a fost n mintea


mea? Mi-l tot imaginez pe Joe citindu-le ridicola mea poezie frailor
si i, mai ru, lui Rachel, cu toii rznd de biata Lennie cea
nefericit n dragoste, care nu tie nimic despre dragoste dect ce a
aflat de la Emily Bronte. I-am spus c i aparineam lui. I-am spus c
inima mea era a lui. I-am spus c i auzeam sufletul n muzica lui. O s
m-arunc de pe o cldire. Cine spune lucruri de genul sta n secolul
douzeci i unu? Nimeni! Cum e posibil ca o idee s par strlucit,
ntr-o zi, i att de btut-n cap, n urmtoarea?
De ndat ce e destul lumin, mi-arunc o bluz de trening peste
pijamale, ncal nite tenii i alerg prin zori spre dormitorul din
pdure ca s iau biletul napoi, dar cnd ajung acolo, nu mai e. mi
spun c a luat-o vntul, ca pe toate celelalte poezii. Vreau s spun,
ct de probabil e ca Joe s fi trecut pe aici ieri dup-amiaz, dup
plecarea mea? Niciun pic.

Sarah mi ine companie, oferindu-mi sprijin pentru umilin, n


timp ce prepar lasagna.
Nu se poate opri s nu chiie.
O s fii prim-clarinetist, Lennie. Fr ndoial.
O s vedem.
Asta chiar o s te ajute s intri la conservator. Chiar la Juilliard.
Trag aer adnc n piept. Ce impostoare m simeam de fiecare dat
cnd pomenea Marguerite de asta, ct de trdtoare, conspirnd s-i
fur visul surorii mele, la fel cum i fusese rpit de la ea. De ce nu mi-
a trecut atunci prin minte c a fi putut visa deopotriv cu ea? De ce
nu fusesem destul de curajoas mcar s am un vis?
Mi-ar plcea s merg la Juilliard, i spun lui Sarah.
Poftim. n sfrit.
Dar orice conservator bun ar fi OK.
Vreau doar s studiez muzica: s tiu cum sun viaa i a tri.
Am putea merge mpreun, zice Sarah, n timp ce-i ndeas n
gur fiecare felie de mozzarela pe care o tai.
i dau peste mn. Ea continu:
S ne lum mpreun un apartament n New York City. Cred
c Sarah s-ar putea lansa ca racheta n spaiu, la aceast idee i eu,
de asemenea, dei, eu, n mod deplorabil, m tot gndesc: i cu Joe
cum rmne?
Sau la Berklee, n Boston, zice ea, cu ochii ei mari, albatri, gata
s-i sar din orbite. S nu uitm de Berklee. i-ntr-un caz i-n
cellalt, am putea merge pn acolo cu Ennui, n zigzag. S ne
oprim la Marele Canion, s dm o fug i prin New Orleans,
poate
Uhhhhhh, gem eu.
Nu vreau s-aud iar de poezie. Ce ar putea fi un subiect mai
bun de distracie dect zeiele divine Juilliard i Berklee. Drace.
Increfir-arsfiedibil
Tu nici n-ai idee ct de cretinoid era.
Drgu cuvnt, Lennie.
ncepe s rsfoiasc o revist uitat de cineva pe tejghea.
Jalnic nu e un cuvnt destul de jalnic pentru poezia aia,
bombnesc eu. Sarah, i-am spus unui biat c i aparin.
Asta se ntmpl cnd citeti La rscruce de vnturi de
optsprezece ori.
Douzeci i trei.
ntind strat dup strat: sos, paste, i aparin, brnz, sos, inima mea
e a ta, paste, brnz, i aud sufletul n muzica ta, brnz, brnz,
BRNZ46
Ea zmbete la mine.
tii, ar putea fi OK, el pare cumva de acelai tip.
Ce tip?
tii tu, ca tine.

46 CHEESE (n original), folosit n dublu sens: brnz i Zmbii, v rog!


capitolul 37

mi spun c e ridicol s bat tot drumul napoi pn la dormitorul


din pdure, c n niciun caz el n-o s fie acolo, c nicio poezie
Modernismul ntlnete Epoca Victorian n-o s-l fac s aib
ncredere n mine, c sunt sigur c m urte i, acum, m mai
crede i cretinoid, peste toate cele.
Dar iat-m aici i, bineneles, el nu e. M arunc cu spatele n
pat. Privesc n sus, la peticele de cer albastru de printre copaci i,
inndu-m de programul bine stabilit, m gndesc la Joe. Sunt att
de multe pe care nu le tiu despre el. Nu tiu dac, de pild, crede n
Dumnezeu, dac-i plac macaroanele cu brnz, ce semn zodiacal
este, dac viseaz n englez sau n francez sau cum ar fi dac O-
ooh. Am trecut de la D la XXX, pentru c, oh, Doamne, chiar a vrea
ca Joe s nu m urasc att de mult, i pentru c vreau s fac totul cu
el. Sunt att de stul de virginitatea mea. E ca i cnd toat lumea
cunoate acest secret extatic, n afar de mine
Atunci aud ceva: un sunet ciudat, tnguitor, n mod cert ne-
pdurean. mi ridic capul i m sprijin pe coate, ca s pot asculta
mai cu atenie i s ncerc s separ sunetul de fonetul frunzelor, de
mugetul ndeprtat al rului i de ciripitul psrilor din jurul meu.
Sunetul clipocete printre copaci, devenind mai tare cu fiecare clip,
mai aproape. Continui s ascult i atunci recunosc ce este, notele,
clare i perfecte acum, erpuind i plutind pn la mine melodia
din duetul lui Joe. nchid ochii i sper c ntr-adevr aud un clarinet
i nu e doar o iluzie auditiv n interiorul capului meu bolnav de
iubire. Nu este, pentru c acum aud i paii fonind printre tufe i,
peste alte cteva clipe, muzica se oprete, apoi i paii.
M tem s deschid ochii, dar o fac totui, i l vd stnd la
marginea patului, privindu-m o armat de cupidoni-ninja, care
trebuie s fi fost ascuni afar, n coroanele copacilor, i-au ncordat
arcurile i au tras sgeile vin n zbor spre mine din toate direciile.
M-am gndit c trebuie s fii aici.
Nu-i pot citi expresia. Nervos? Mnios? Faa lui pare nelinitit,
de parc n-ar ti ce s exprime.
Am gsit poezia ta
Pot auzi sngele vjind prin corpul meu, zvcnindu-mi n
urechi. Ce-o s zic? Am gsit poezia ta i, mi pare ru, pur i
simplu nu te por ierta niciodat. Am gsit poezia ta i simt la fel
inima mea e a ta, John Lennon. Am gsit poezia ta i deja am chemat
garda de la psihiatrie am cmaa de for n rucsacul sta. Ciudat.
Nu l-am mai vzut niciodat pe Joe cu un rucsac.
i muc buza, btnd uor n coaps cu clarinetul. Fr ndoial
e nervos. Asta nu-i de bine.
Lennie, am gsit toate poeziile tale.
Despre ce vorbete? Ce vrea s spun cu toate poeziile mele? i
pune clarinetul ntre coapse ca s-l in i i scoate rucsacul, i
desface fermoarul. Apoi, trgnd adnc aer n piept, scoate o cutie i
mi-o ntinde.
Bine, probabil nu chiar pe toate, doar pe astea.
Deschid capacul. nuntru sunt buci de hrtie, erveele, pahare
de unic folosin, toate avnd cuvintele mele pe ele. Bileelele i
fragmentele cu Bailey i cu mine, pe care le mprtiasem, le
ngropasem i le ascunsesem. Asta nu-i cu putin.
Cum? ntreb, uluit.
ncep s m simt stingherit la gndul c Joe a citit tot ce e n
cutia asta. Toate acele momente intime disperate. Asta-i mai ru
dect dac i-ar fi citit cineva jurnalul. E ca i cnd i-ar fi citit cineva
jurnalul pe care tu credeai c l-ai ars. i cum de le-a gsit pe toate?
M urmrise peste tot? Asta ar fi perfect. n sfrit, m
ndrgostisem de cineva care era un maniac absolut.
M uit la el. Zmbete un pic infatuat i vd cea mai lene
fluturare: vuf, vuf, vuf.
tiu ce gndeti, zice el. C sunt un nebun i maniac.
Bingo.
E amuzat.
Nu sunt, Len. Doar c mi s-a tot ntmplat. La nceput, le
gseam mereu, apoi, ei bine, am nceput s le caut. Nu m-am putut
abine. A devenit ceva ca vntoarea de comori. i mai aduci aminte
de prima zi n copac?
Dau din cap. Dar ceva i mai uluitor dect Joe maniac dezaxat i
gsindu-mi poeziile mi-a rsrit n minte nu mai este furios. S fie
de la poezia cretinoid? Indiferent de ce, sunt prins ntr-o att de
feroce furtun a bucuriei, c nici mcar nu-l mai ascult cnd
ncearc s-mi explice cum naiba au aterizat poeziile astea n cutia
lui de pantofi i nu n vreo grmad de gunoi sau zburate de o
rafal de vnt pn n Valea Morii47.
M strduiesc s m fixez pe unda lui de emisie.
i aduci aminte c, n copac, i-am spus c te vzusem la Great
Meadow? i-am povestit c te observasem scriind un bileel i apoi
vzusem c l-ai lsat s cad i ai plecat. Dar nu i-am mai spus i
c, dup ce ai plecat, m-am dus pn acolo i am gsit bucata de
hrtie prins n gard. Era o poezie despre Bailey. Bnuiesc c n-ar fi
trebuit s-o pstrez. Aveam de gnd s i-o dau napoi, n ziua aceea
din copac, o aveam n buzunar, dar pe urm m-am gndit c-o s
crezi c era ciudat c o luasem, n primul rnd, aa c am pstrat-o
i att.
i muc buza. mi amintesc c-mi spusese n ziua aceea c m
vzuse scpnd ceva ce scrisesem, dar nu-mi trecuse niciodat prin

47 Vale deertic n estul Californiei i vestul Nevadei, cea mai joas i mai uscat zon din Satele
Unite (la un maximum de 86 m sub nivelul mrii i de aproximativ 3883 km2).
cap c se dusese i o gsise, o citise. El continu:
i atunci, cnd eram n copac, am vzut cuvinte scrijelite pe
crengi, m-am gndit c poate scrisesei i altceva, dar mi s-a prut
ciudat s te ntreb, aa c m-am ntors n alt zi i le-am transcris
ntr-un caiet.
Nu pot s cred. M ridic n capul oaselor, scotocesc prin cutie,
uitndu-m mai cu atenie, de data asta. Sunt cteva cu scrisul lui de
mn de Unabomber48 probabil transcrise de pe perei sau de pe
laturile hambarelor sau alte suprafee practice de scris pe care le
gsisem. Nu sunt sigur ce s simt. El tie totul sunt descoperit.
Pe chipul lui se citete ceva ntre ngrijorare i exaltare, dar
exaltarea pare s ctige. Plesnete de nerbdare s continue.
Prima oar cnd am fost pe la tine pe acas, am vzut una
ieind de sub o piatr, n grdina lui Buni, apoi nc una pe talpa
pantofului tu i apoi, n ziua n care am mutat toate lucrurile alea
afar, frate parc peste tot pe unde m uitam vedeam cuvintele
tale. Am nnebunit, m-am trezit c le caut tot timpul
Clatin din cap.
Am continuat s m uit dup ele i cnd eram att de suprat
pe tine. Dar partea cea mai ciudat e c am gsit cteva chiar nainte
de a te fi cunoscut, prima era din doar cteva cuvinte pe spatele
unui ambalaj de bomboan, pe care am gsit-o pe poteca spre ru,
habar n-aveam cine o scrisese, bine, pn mai trziu
Se uit lung la mine, btndu-i clarinetul de picior. Arat din
nou nervos.
OK, spune ceva. Nu te simi aiurea. Ele m-au fcut s m
ndrgostesc mai tare de tine.

48 Supranumele dat de FBI lui Theodore Ted Kaczynski, criminal american, matematician, critic
social i neoluddit, autorul (bomber) mai multor atacuri i ameninri cu bombe confecionate de el
asupra universitilor (Un-) i avioanelor (-a-), n aa-zisa lui campanie mpotriva tehnologiei
moderne, ntre anii 1978 i 1995.
i atunci zmbete, i n toate locurile de pe glob unde e noapte,
izbucnete lumina.
N-ai de gnd mcar s spui quel tmpit?
A spune o mulime de lucruri n clipa asta, dac mi-a putea gsi
vreun cuvnt dincolo de zmbetul care a pus stpnire pe faa mea.
Din nou, acel sunt ndrgostit de tine a ters orice altceva i-a mai ieti
din gur.
Face semn spre cutie.
Ele m-au ajutat. Sunt un soi de imbecil care nu poate s ierte,
dac n-ai observat. Le-am citit, le-am citit i rscitit, dup ce ai venit
n ziua aceea cu trandafirii ncercnd s neleg ce s-a ntmplat, de
ce ai fost cu el, i cred c acum am neles. Nu tiu, citind toate
poeziile astea laolalt, am nceput s-mi imaginez cu adevrat prin ce
ai trecut, ct de groaznic trebuie s fie
nghite n sec, i pleac privirea, se fie de pe un picior pe altul
prin acele de pin.
i pentru el, de asemenea. Cred c pot s vd cum s-a
ntmplat.
Cum se poate ca eu s-i fi scris lui Joe n toate aceste luni, fr s-o
tiu? Cnd i ridic privirea, zmbete.
i apoi, ieri
i arunc pe pat clarinetul.
Am descoperit c tu mi aparii.
Arat cu degetul spre mine:
A mea eti!
Zmbesc.
Glumeti, cumva?
Da, dar nu conteaz, fiindc i eu sunt al tu.
Clatin din cap i prul i cade n ochi, nct a putea s mor.
n totalitate.
Un stol de psri nnebunite de fericire i ia zborul din pieptul
meu i scap n lume. M bucur c a citit poeziile. Vreau s tie toate
lucrurile intime despre mine. Vreau s-o cunoasc pe sora mea i,
ntr-un fel, o cunoate. Acum o tie i de dinainte i de dup.
Se aaz pe marginea patului, ia un b de jos i deseneaz cu el
pe pmnt, apoi l arunc i se uit departe, n copaci.
mi pare ru, zice.
S nu-i par. Sunt bucuroas
El se ntoarce cu faa spre mine.
Nu, nu despre poezii. mi pare ru de ceea ce am spus n ziua
aceea despre Bailey. Citind toate astea, am neles ct de mult
trebuie s te fi durut
mi pun degetul pe buzele lui.
E OK.
El mi ia mna, o ine la gura lui, o srut. nchid ochii, simt fiori
strbtndu-m a trecut att de mult de cnd ne-am atins, mi las
mna pe lng corp. Deschid ochii. Ai lui sunt aintii asupra mea,
ntrebtori. Zmbete, dar vulnerabilitatea i suferina de pe faa lui
m sfie.
N-o s mi-o mai faci din nou, nu-i aa? ntreab el.
Niciodat, spun eu grbit. Vreau s fiu cu tine pentru
totdeauna!
OK, lecie nvat de dou ori n tot attea zile: Poi tia n buci
un roman victorian cu foarfeci de grdin, dar nu-l poi scoate din
mintea unei fete.
El zmbete radios.
Eti mai icnit dect mine.
Ne uitm unul la altul un moment lung i, pe dinuntrul
momentului aceluia, simt de parc ne-am sruta mai ptima ca
niciodat, chiar dac nu ne atingem.
ntind mna i mi plimb degetele pe braul lui.
N-am ce s fac. Sunt ndrgostit.
Prima oar, zice el. Pentru mine.
Credeam c n Frana
El clatin din cap.
Nici pe departe, nimic comparabil cu asta.
mi atinge obrazul n felul acela tandru al lui, care m face s cred
n Dumnezeu i n Buddha i n Mohammed i n Ganesh i n
Maria i ceilali.
Nimeni nu-i ca tine, pentru mine, optete el.
La fel i pentru mine, spun, n timp ce buzele noastre se unesc.
M coboar pe spate, n pat, se aaz deasupra mea, astfel nct
suntem picior peste picior, bazin peste bazin, piept peste piept. Pot
s-i simt greutatea apsndu-mi fiecare centimetru din corp. mi
trec degetele prin buclele lui mtsoase.
Mi-a fost dor de tine, murmur el la urechea mea, pe gtul i
n prul meu i, de fiecare dat eu i rspund:
i mie.
Apoi ne srutm din nou i nu-mi vine s cred c exist ceva pe
lumea asta de incertitudini pe care s-l simi att de bine, de real i
de adevrat.
Mai trziu, cnd ne ridicm la suprafa dup oxigen, ntind
mna dup cutie i ncep s rsfoiesc printre hrtii. Sunt o mulime,
dar nici pe departe cte am scris eu. M bucur c unele mai exist
nc afar, vrte printre pietre, n containerele de gunoi, pe ziduri,
pe marginile crilor, unele splate de ploi, decolorate de soare,
purtate de vnt, unele care nu vor fi niciodat gsite, unele care vor
fi gsite n anii care vin.
Hei, unde e cea de ieri? ntreb, lsnd ruinea s m nving,
gndindu-m c a mai putea nc s-o rup, din ntmplare, acum, c
i-a ndeplinit misiunea.
Nu e aici. Aceea e a mea.
Ah, bine. M mngie lene cu mna pe gt i pe spate. M simt
ca un diapazon, tot corpul mi vibreaz melodic.
N-ai s crezi, zice el, dar cred c trandafirii i-au fcut efectul.
Asupra prinilor mei jur, nu-i pot ine minile unul tic pe
cellalt. E dezgusttor. Marcus i Fred au venit, noaptea, la tine
acas, i au furat trandafiri s-i druiasc fetelor, ca s se culce cu ei.
Buni o s se bucure s afle. Noroc c e att de fermecat de bieii
Fontaine.
Pun cutia jos i m rsucesc ca s fiu cu faa la el.
Nu cred c vreunul dintre voi are nevoie de trandafirii lui Buni
pentru asta.
John Fennon?
Vuf, vuf, vuf.
mi trec degetul peste buzele lui, spunnd:
i eu vreau s fac totul cu tine.
Oh, Doamne, zice el, trgndu-m spre el.
i atunci ne srutm ajungnd att de departe n cer de nu cred c-
o s ne mai ntoarcem vreodat.
Dac ntreab cineva unde suntem, spunei-le doar s se uite n
sus.
capitolul 38

Buni i cu mine coacem prjituri toat ziua, pregtindu-ne pentru


nunta lui Big. Toate ferestrele i uile sunt deschise, ca s putem
auzi rul i mirosi trandafirii, i ca s simim cldura soarelui
ptrunznd nuntru. Sporovim prin buctrie ca vrbiile.
Facem asta la fiecare nunt, numai c aceasta e prima oar cnd o
facem fr Bailey. Totui, ciudat, astzi i simt prezena n buctrie,
cu Buni, mai mult ca n orice alt moment de cnd a murit. Cnd
ntind foaia de aluat, ea vine lng mine, i vr mna n fain i
mi-o arunc n fa. Cnd Buni i cu mine stm sprijinite de bufet i
ne sorbim ceaiurile, ea d buzna n buctrie i i toarn o can i
pentru ea. Se aaz n fiecare scaun, intr i iese pe ui, se furieaz
ntre Buni i mine fredonnd ncetior i mpungnd cu degetul n
filaturile noastre. E n fiecare gnd al minii mele, n fiecare cuvnt
pe care-l spun i i dau voie s fie. i dau voie s m farmece, n timp
ce rulez aluatul i m gndesc i mi spun cuvintele, n timp ce
coacem i coacem dup ce amndou am reuit, n sfrit, s-l
convingem pe Joe c nu e necesar un tort de nunt exploziv i
vorbim despre nimicuri cum ar fi ce s poarte Buni la marea
petrecere. E foarte preocupat de toaleta ei.
Poate o s port nite pantaloni, ca s mai schimb.
Pmntul tocmai a deviat de pe axa lui. Buni are o rochie
nflorat pentru fiecare ocazie. N-am vzut-o niciodat fr vreuna
din ele.
i a putea s-mi ndrept prul.
OK, pmntul a deviat de pe axa lui i acum se npustete spre o
alt galaxie. Imaginai-v-o pe Meduza cu un usctor de pr. Prul
drept e o imposibilitate pentru Buni sau oricare alt Walker, chiar
dac mai sunt treizeci de ore pn la momentul petrecerii.
Ce-ai pit? ntreb.
Vreau doar s art frumos, nu-i nicio crim n asta, nu? tii,
scumpo, nu mi-am pierdut sex-apealul.
Nu pot s cred c Buni tocmai a rostit sex-apeal.
A fost doar un pic prea mult abstinen, atta tot, murmur
ea n oapt.
M ntorc s m uit la ea. Presar cu zahr zmeura i cpunile i
se nroete n obraji la fel ca ele.
Oh, Doamne, Buni! Te-ai ndrgostit.
Doamne, nu!
Mini. Vd pe faa ta.
Atunci chicotete, ntr-un mod grozav de cotcodcit.
Mint! Pi, ce te-ateptai? Cu tine att de lovit cu leuca tot
timpul pentru Joe, iar acum cu Big i Dorothy poate m-am
molipsit i eu. Dragostea e contagioas, toat lumea tie asta,
Lennie.
Surde.
Deci, cine e? L-ai cunoscut la The Saloon, asear?
Fusese singura dat cnd ieise n ora s socializeze, dup luni
ntregi. Buni nu e genul care s-i dea ntlniri pe Internet. Cel
puin, nu cred eu s fie.
mi pun minile n olduri.
Dac nu-mi spui, am s-o ntreb pe Maria, mine. Nu exist
ceva n Clover pe care ea s nu-l tie.
Buni exclam piigiat.
Nu-i spune nimic de mine, scumpo!
Orict o descos, n timpul orelor de alte i alte plcinte, prjituri i
chiar i vreo cteva serii de budinci cu cpuni i zmeur, buzele ei
zmbitoare rmn pecetluite.
Cnd am terminat, mi iau rucsacul, pe care l-am ncrcat mai
devreme, i plec la cimitir. Cnd ajung la drum, ncep s alerg.
Soarele ptrunde prin coroanele copacilor n poriuni ascunse, aa
c trec n goan prin lumin i ntuneric i ntuneric i lumin, prin
razele de soare orbitoare fr remucri, n umbrele cele mai
singuratice i fantomatice, i din nou la soare, i din nou la umbr,
dintr-una n cealalt, i prin locuri unde totul se amestec ntr-un vis
cu frunze luminate ntr-un verde smarald. Alerg i alerg, i n
timpul acesta, estura morii care s-a inut de mine luni de-a
rndul, ncepe s se destrame i s cad. Alerg repede i eliberat,
suspendat ntr-un moment de fericire intim crud, picioarele mele
abia atingnd pmntul, n timp ce zbor mai departe spre
urmtoarele secunde, minute, ore, zile, sptmni, ani ai vieii mele.
Ies din pdure pe drumul spre cimitir. Soarele dogortor al dup-
amiezii lenevete peste toate lucrurile, erpuind printre copaci,
aruncnd umbre lungi. E cald i mireasma de eucalipt i pini e
pregnant, copleitoare. Strbat poteca ce erpuiete printre
morminte ascultnd vjitul cascadei, amintindu-mi ct de
important fusese pentru mine, n pofida oricrei raiuni, ca
mormntul lui Bailey s se afle ntr-un loc de unde putea vedea,
auzi i chiar mirosi rul.
Sunt singura persoan n acest mic cimitir din vrful dealului i
m bucur. mi dau jos rucsacul i m aez lng piatra funerar, mi
odihnesc capul pe ea, o iau n brae de parc a cnta la violoncel.
Piatra, lipit de trupul meu, e att de cald. O aleseserm pe aceasta
pentru c avea o mic firid n ea, un soi de relicvariu, cu o ui
metalic pe care era gravat o pasre. Acesta e chiar sub cuvintele
cioplite. mi plimb degetele peste numele surorii mele, peste cei
nousprezece ani ai si, apoi peste cuvintele pe care le scrisesem eu
pe o bucat de hrtie cu luni n urm i i-o ddusem lui Buni, n
salonul pompelor funebre: Culoarea extraordinarului.
mi iau rucsacul, scot un carneel dinuntru. Am transcris toate
scrisorile pe care i le-a scris Buni mamei noastre de-a lungul a
aisprezece ani. Vreau ca Bailey s aib aceste cuvinte. Vreau s tie
c nu va exista niciodat o poveste din care ea s nu fac parte, c ea
e pretutindeni, precum cerul. Deschid uia i mping carneelul n
firid i, atunci, aud ceva scrnind. Bag mna i gsesc un inel. mi
st inima. E splendid, cu un topaz oranj mare ct o ghind. Perfect
pentru Bailey. Toby probabil l comandase special pentru ea. l in n
palm i certitudinea c ea n-a apucat s-l vad m strpunge
dureros. Pariez c inelul acesta a fost ceea ce ateptau ei ca s ne
spun, n sfrit, i nou despre cstoria lor, despre copil. Cum s-ar
mai fi mpunat Bails cu el cnd ar fi fcut marele anun. l aez pe
marginea pietrei, unde prinde un mnunchi de raze i arunc
lumin prismatic de ambr peste toate cuvintele gravate.
ncerc s evit oceanul de tristee, dar nu pot. E un efort colosal s
fii nu obsedat de ceea ce nu mai e, ci s fii vrjit de ceea ce a fost.
Mi-e dor de tine, i spun, nu pot ndura gndul c o s-mi lipseti att
de mult.
Nu tiu cum rezist inima.
Srut inelul, l pun la loc n firid, lng carneel, i nchid ua cu
pasrea pe ea. Apoi caut n rucsac i scot planta de interior. E att de
decrepit, n-au mai rmas dect vreo cteva frunze nnegrite. M
duc pn la marginea falezei, chiar deasupra cascadei. Scot planta
din ghiveci, scutur pmntul de pe rdcini, o apuc bine n mn,
mi duc braul n spate, trag adnc aer n piept i apoi mi arunc
braul n fa i dau drumul plantei.
epilog
Cretinoid
(Gsit pe pat, n dormitorul din pdure)
(Gsit din nou n camera-bomb, n coul de gunoi, rupt n buci de
Lennie)
{Gsit din nou pe biroul lui Joe, cu bucile lipite la loc i cuvntul
cretinoid scris deasupra)
(Gsit nrmat n sertarul mesei de toalet a lui Joe, unde se mai afl
i acum)
mulumiri

n memoria dragei Barbie Stein,


care e pretutindeni, precum cerul

Mi-ar plcea s le mulumesc:


Mai nti i mai nti, prinilor mei, toi patru, pentru
nemrginita lor dragoste i pentru sprijin: grozavului meu tat i lui
Carol, mamei mele cu inim uria i lui Ken. ntregii mele familii
pentru exuberantul umor i statornicie: frailor mei, Bruce, Bobby i
Andy, cumnatelor mele, Patricia i Monica, nepoatei mele, Lena, i
nepoilor mei, Adam i Jake, bunicilor mei, mai ales inimitabilei
Cele.
Lui Mark Routhier pentru multa veselie, ncredere i dragoste.
Uimitorilor mei prieteni, cealalt familie a mea, pentru fiecare zi,
n toate felurile: Ami Hooker, Anne Rosenthal, Becky Macdonald,
Emily Rubin, Jeremy Quittner, Larry Dwyer, Maggie Jones, Sarah
Michelson, Julie Regan, Stacy Doris, Maritza Perez, David Booth,
Alexander Stadler, Rick Heredia, Patricia Irvine, James Faerron, Lisa
Steindler i James Assatly, cruia i simim att de mult lipsa, i,
deopotriv, familiilor mele extinse: clanurile Routhier, Green i
Block i multor altora, prea numeroi ca s-i numesc.
Lui Patricia Nelson pentru rsul continuu i expertiza legal, lui
Paul Feuerwerker pentru excentricitatea stranic, benchetuial i
inestimabile observaii despre sala orchestrei, lui Mark H. Pentru
sublima muzicalitate, prima iubire.
Profesorilor i studenilor de la Facultatea de Arte Frumoase din
Vermont College, n special mentorilor mei nfptuitori de miracole:
Deborah Wiles, Brent Hartinger, Julie Larios, Tim Wynne-Jones,
Margaret Bechard, profesorului invitat al facultii, Jane Yolen. i
colegilor mei de clas, amatori de suspans, mai ales lui Jill
Santopolo, Carol Lynch Williams, Erik Talkin i Mari Jorgensen. De
asemenea, echipei de la San Francisco VEFA. i Marianna Baer
ngerul de la captul tastaturii mele.
Celorlali incredibili ndrumtori i profesori ai mei: Regina
Wiegand, Bruce Boston, Will Erikson, Archie Ammons, Ken
Meclane, Phyllis Janowitz i C.D. Wright, printre muli alii.
Celor pe care i-am citat mai sus, care au nsufleit aceast carte
mulumiri speciale.
Profunda mea apreciere i recunotin se ndreapt ctre:
Preferaii mei de la Manus & Associates Literary Agency, ca i
ctre extraordinarii mei colegi: Stephanie Lee, Dena Fischer, Penny
Nelson, Theresa van Eeghen, Janet i Justin Manus i, mai ales, ctre
Jillian Manus, care nu merge, dar danseaz n ap.
Alisha Niehaus, remarcabilei mele redactor, pentru efervescena,
profunzimea, percepia, buntatea i simul umorului ei, ca i
pentru c a fcut o srbtoare din fiecare etap a acestui proces.
Tuturor celor de la Dial i Penguin Books for Young Readers, pentru
c m-au uimit la fiecare pas triumfal de-a lungul drumului.
Emily van Beek de la Pippin Properties, cel mai bun agent literar
de pe pmnt! Rmn pe veci fascinat de veselia, excelena,
ferocitatea i elegana ei. Holly Meghee pentru entuziasmul,
umorul, cunotinele experte i sensibilitatea ei sufleteasc. Elena
Mechlin pentru magia din culise i voioia ei. Doamnele de la
Pippin sunt inegalabile. i Jason Dravis de la Monteiro Rose Dravis
Agency, pentru viziunea i ameitoarele sale cunotine practice.
i, n sfrit, mulumiri suplimentare i ultraneobinuite, din
toat inima, pentru fratele meu Bobby: adevratul credincios.