Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
LA NUIT DE FEU
Copyright Editions Albin Michel, S.A. Paris 2015
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2017, pentru prezenta versiune romneasc (ediia
print)
Humanitas Fiction, 2017 (ediia digital)
ISBN: 978-606-779-178-5 (epub)
Peste tot numai vnztori, iar noi probabil c eram singurii posibili
muterii. Ba nc i mai ciudat, vedeam umblnd ncolo i-ncoace numai
brbai, nici picior de femeie; majoritatea bijuteriilor le erau destinate, dar cu
siguran nu ele i le-alegeau.
Moussa ne-a prezentat negustorilor, care ne-au ntmpinat cu ceaiul de bun
venit i-apoi i-au etalat brrile, colierele, diademele i inelele, gndindu-se
c-o s le facem ceva vnzare. Cum s le explicm c veniserm n
recunoatere pentru turnarea unui film i c ne mulumeam s le privim? Dup
ce ne-am minunat ct de frumoase erau obiectele, cum s ne mai scuzm c nu
cumpram nimic! Rbdtori i ncpnai, tuaregii i ludau care mai de
care marfa. Ne simeam tot mai obligai. ncercau s ne conving spunndu-ne
ce bucurie o s le facem cu asemenea cadouri doamnelor noastre,
logodnicelor, surorilor, mamelor Eu ncepusem deja s m simt un brbat de
nimic: nu m btea obrazul s-mi art brbia ducnd acas nite brizbizuri?
Vznd c nu suntem interesai, Moussa ne-a dus i la inaden, artizanii de
cuite cu ornamente: poate voiam bijuterii pentru brbai? Bnuia c ne-a
ghicit gndul i ne privea cu ochii sticlindu-i de nerbdare.
Eram cam stnjenii. Din laitate sau din politee, m-am ntors i-am ales
nite cercei. Grard s-a tocmit pentru un pumnal cu mnerul minuios lucrat.
Moussa jubila.
Suntei mulumii?
Da.
Foarte mulumii?
Bijuteriile astea o s fac ravagii la Paris.
Atunci m bucur i eu!
Se-ndoise de el nsui, nu de noi
Am urcat n jeep i-am pornit spre urmtorul obiectiv: capela i bordj-ul
unde a locuit Charles de Foucauld2.
2. Charles Eugne de Foucauld de Pontbriand (1858, Strasbourg1916, Tamanrasset) a fost un clugr
catolic beatificat n anul 2005 de Papa Benedict XVI. Dup ce i-a dat demisia din armata francez, n
1883 a plecat s exploreze Marocul. Rentors n Frana, n 1886 a devenit clugr trapist, dar n 1901 a
prsit ordinul i a ajuns pustnic n Palestina. Tot n 1901 s-a stabilit n Sahara algerian, la Tamanrasset,
cu intenia, nemplinit, de a nfiina acolo o nou congregaie. A scris lucrri de referin despre cultura
tuaregilor. n 1916 a fost mpucat n cap de nite beduini chiar la poarta schitului su, devenind astfel
martir al credinei cretine. Bordj-ul este o fortrea construit de Foucauld dup modelul fortreelor
militare otomane din perioada regenei din Alger. (N. tr.)
Somnul m ocolea.
Colegii mei se odihneau. Muntele era tcut. Panice, indiferente, stelele
care-mpnzeau cerul ntunecat suspendaser timpul.
Fr mini, fr picioare, nfurat n sacul de dormit ca o crisalid n
coconul ei, m foiam pe toate prile. Perna din spum pe care stteam cu
capul, aezat direct pe nisip, era ud de transpiraie.
n stnga mea se-auzeau sforieli furie.
Ah, ct i uram c pot s doarm! Sau mai degrab m dispreuiam pe mine
c stau de veghe M simeam cuprins de furie, ciud i nelinite.
Cum o s pot s merg mine, dac nu-mi recapt puterile?
Doar scpasem de insomnii de luni de zile
I-am zmbit lunii.
Ce amintire minunat, vindecarea de insomnii: lsasem n urm dintr-un foc
douzeci de ani de nopi albe!
De la unsprezece ani, m chinuiam groaznic s adorm. Chiar i atunci cnd
eram epuizat, frnt de oboseal dup o petrecere, un meci de rugby, o plimbare
cu bicicleta, nu reueam s-nchid ochii. Puteam s m culc i la zece, la dou
noaptea nc nu-mi venea somnul. Contrar ateptrilor, viaa amoroas nu mi-a
adus i rezolvarea problemei. Cu toate c bucuria, excitaia, plcerile i-apoi
orgasmul m fceau s m simt ct se poate de bine, rmneam treaz, nlnuit
cu cea de lng mine, ascultndu-i respiraia tot mai mic i mai domoal, de
noapte, ntr-o mbriare care la nceput mi se prea minunat, iar apoi
interminabil un deliciu care se prelungete prea mult se transform n
supliciu. Pentru c ateptam ntotdeauna degeaba, m-am obinuit s m strecor
cu grij din aternut i s m aez, gol, la birou ca s citesc, s scriu ori s
ascult muzic.
Nu tiu dac insomniile m ubrezeau, dar erau att de struitoare, nct mi
amrau viaa. Nu puteam niciodat s m bucur c se sfrete o zi, i cu-att
mai puin s m trntesc mulumit pe pat. Gesturi care pe muli oameni i
ncnt s trag perdelele, s cate, s se-alinte, s se ghemuiasc sub
plapum, s bat uor perna din pene, s-i mbrieze iubita i s-i ureze
noapte bun pentru mine erau nceputul calvarului. ncercasem leacurile
bbeti s numr oie, s recit poeme, s m gndesc la amintiri plcute, s
fac un du cu ap rece, s beau lapte, sau bere, sau un ceai din plante n
zadar! Iar cnd m-ncumetasem s cumpr nite somnifere de la farmacie, m
fcuser s adorm abia a doua zi, nu noaptea.
Un prieten mi sugerase: Adu-i aminte cnd ai nceput s ai probleme cu
somnul, apoi ncearc s-nelegi ce s-a-ntmplat, i-o s-i dai seama care e
cauza. I-am ascultat sfatul.
ncepusem s am insomnii dup moartea bunicului meu, omul pe care l-am
iubit cel mai mult n copilrie, un uria blnd, nelept, amuzant, care-i
petrecea zilele aplecat asupra mesei de lucru la care monta bijuterii. Scotea
rar cte-o vorb, dar ntotdeauna plin de sens. Aa cum erau i tcerile lui
La el totul era perfect cntrit. De la aisprezece ani, se trudea cu pilele,
ceara, diamantele, barele de aur, ciocanul de lipit i clemele. Muncind din
greu, reuise s-i asigure o via tihnit soiei i o bun educaie fetelor lui, i
cumprase o main american artoas, pe care-o folosea rar, i o cas la
ar, unde stteau dou sptmni, vara. Lucra ncontinuu. Nu-l vzusem s se
ntrerup dect ca s se joace cu noi, nepoii lui, sau cu animalele pe care le
aduceau cu ei unii clieni. Atunci, omul acela care era nelepciunea i
seriozitatea n persoan se ridica de la locul lui, se-ascundea, inventa jocuri,
punea la cale surprize, se tra n patru labe i se tvlea pe jos de rs. A murit
la cincizeci i nou de ani, din cauza unui atac de cord.
Aadar, urmnd sfatul prietenului meu, analizasem o vreme imaginile care-
aveau legtur cu drama aceasta. ntr-o diminea, cnd intram la du, mi-a
venit dintr-odat o idee: Bunicul tu a adormit pentru totdeauna. Brusc, am
neles c timp de douzeci de ani fusesem prizonierul acestei sentine Aa
m anunaser c a murit: Bunicul tu a adormit pentru totdeauna. Deci a
dormi era totuna cu a muri! Dac adormeai, riscai s nu te mai trezeti
niciodat Oare ce adult mi strecurase formularea asta catastrofal, creznd
c face un bine? Ce mai conteaz, cine ar fi bnuit c avea s m condamne la
decenii de nopi de nesomn?
Imediat ce-am identificat cuvntul acesta originar i fatal, m-am simit
uurat, precum cerul splat de ploaie. Seara, adormisem ca un prunc. La fel i
a doua zi. Vindecat! Mai apoi, descoperisem chiar i ct de plcut e s moi.
Dar n noaptea aceea, n inima Saharei, n ciuda cldurii moleitoare, a
drumului lung, n ciuda faptului c ne umpluserm stomacul cu orez, nu
reueam s m las n voia toropelii.
M pndea un pericol. Simeam o ameninare surd Da, un agresor
necunoscut, ascuns n umbr, atepta s se npusteasc asupra mea.
M-am ridicat dintr-odat n fund, drdind.
Materialul sintetic a scos un fit groaznic. Aveam s trezesc pe toat
lumea. i s alung dumanul
Dup treizeci de secunde, pentru c nu se vedea nici o micare i se-auzeau
n continuare sforieli, am tras concluzia c nu deranjasem pe nimeni.
M-am uitat cu luare-aminte n jur. Nici o micare nici pe pmntul incolor,
nici o viper, nici un scorpion, nici un roztor. Nici un slbatic cu cuitul ntre
dini care s apar de dup o stnc. Doar mi imaginasem pericolul.
i totui, ceva m nelinitea
Am scos minile din sacul de dormit, ca s m-nviorez.
Deasupra mea, cerul triumftor. Splendid, suveran, presrat cu stele
scnteietoare, etala o cu totul alt dispoziie dect a mea. Se dezisese de mine.
Eu rmneam o insect insignifiant care se agita pe fundul unei gropi cu nisip.
Mi-am dat seama c senzaia aceea de dezrdcinare punea tot mai mult
stpnire pe mine. M invada cu undele ei de stranietate, smulgndu-m din
confortul obinuit. Nimic din jur nu-mi mai era familiar: mi prsisem casa;
renunasem la activitile de zi cu zi, la fel i la ritualuri; munii ntunecai i
pierdeau contururile; obiectele uzuale briceag, rucsac, lanterne, cri nu-mi
erau de nici un folos; mi se prbuiser toate reperele, inclusiv cele recente.
Insolitul avea ctig de cauz. M simeam gol. Exilat. Fragil. Singur. Fr
scpare.
Cum s mblnzesc necunoscutul? S-l fac banal?
O stea cztoare a trecut prin dreptul lui Orion. Eram din ce n ce mai
ngrozit. mi fierbeau tmplele. La ce distan se petrecea fenomenul acela? O
distan care m depea O distan care m fcea mic, jalnic. Eram
cufundat ntr-un colior din univers, o lume n permanent expansiune, un
cosmos vechi de paisprezece miliarde de ani, care-o s existe i dup ce eu n-
o s mai fiu. Chiar i ceea ce vedeam, dei mie mi se prea enorm, se dovedea
minuscul: n spatele planetelor se gseau alte planete, galaxiile se adugau
altor galaxii, miliarde de sisteme ocupau infinitul inaccesibil. Eram i eu pe-
acolo, praf n mijlocul imensitii, zadarnic praf de materie, neglijabil praf de
timp.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul. Am auzit cum izbete n poarta
toracelui, cernd s ias
Cine sunt? O lumnare care vegheaz n bezn i pe care vntul are s-o
sting. Jalnic! Deocamdat, pot s strig Exist, dar afirmaia mea se mbrac
n teroare, fiindc, orict a urla, orict a ncerca s-mi adun forele pentru o
fug dement, n-o s exist la nesfrit. Nu sunt dect o secund ntre dou
eterniti, eternitatea dinaintea mea i eternitatea de dup mine. Nu sunt dect o
frm de via ntre dou neanturi, neantul dinaintea mea, neantul de dup
mine. Iar dac eternitatea nu m ngrijoreaz, cele dou neanturi m macin. A
spune Sunt e totuna cu a spune N-o s mai fiu. Viu are un singur sinonim
adevrat: muritor. Grandoarea mea devine puintatea mea, iar fora mea,
imperfeciune. Mndria se amestec cu spaima.
Cine m-a aezat aici, pe pietricica asta rotund? n ce scop? i de ce pentru
att de scurt timp?
Nu pot s spun c sunt nimic, mai degrab aproape nimic. Un aproape,
iat condiia mea. O aproape-fiin. Un aproape-neant. Nici una, nici alta, ci o
angoas hibrid.
Universul i desfoar puterile sub ochii mei. Dei ar putea s m
minuneze, m strivete. Sunt intuit de viu. Am ameit. n faa lui, m fac mic
de tot. Sunt; i totui, sunt menit s nu fiu nimic. Trec i-att. Existena mea se
dovedete finit, nscris ntre dou evenimente absurde, naterea i moartea
mea. M ateapt o desprire brutal, iremediabil: desprirea de lume,
desprirea de cei apropiai, desprirea de mine. Ruptura. N-am dect o
certitudine, anume c o s pierd totul.
O voce dinuntrul meu chicotete: Bucur-te! Teama ta de moarte e dovada
constant c eti n via! Atta vreme ct te gndeti c n-o s mai fii nimic,
nc eti. n schimb, atunci cnd n-o s te mai gndeti
Moartea nu reuesc s mi-o imaginez. Prbuire? ntuneric? Linite? Prea
concrete Vidul? Ca s vezi vidul ai nevoie de plin. Timp oprit? Ce-nseamn
timpul atunci cnd nu e trit? Habar n-am. S gndeti nimicul nseamn s
nu te gndeti la nimic. Nu pot s gsesc nici o reprezentare: ca s-i reprezini
ceva trebuie s rmi o contiin. Or, eu n-o s mai fiu o contiin.
Sunt lac de sudoare. Angoasa m scoate din lume. Cum se explic viaa asta
limitat i moartea infinit? Spasme de panic mi scutur trupul. Mi s-a uscat
limba. Inima-mi bubuie. mi vine s urlu.
rrric?
Tresar.
n stnga mea a aprut silueta albastr a lui Abayghur.
M-a atins uor cu mna pe umr.
Ce vzuse oare din tot zbuciumul meu? Fr s-mi dea de-neles c a
observat ceva, mi-a fcut semn s-l urmez. i am ieit, bucuros, din sacul de
dormit.
Am mers vreo douzeci de metri pn la o zon plin de mrcini, unde
refuzase s ne aezm tabra. S-a oprit i mi-a artat cu degetul o form n
nisip.
Mi-a luat un minut s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul, apoi am vzut clar
o viper cu corn mestecnd o oprl pe care o-nghiise; labele din spate i
coada, deja rigide, i rmseser afar din gur.
n oapt, Abayghur mi-a explicat c miunau aa de multe reptile pe-acolo
din cauza blii care atrgea prada lor, roztoare i scorpioni.
Un fonet i-a confirmat spusele. O viper a nit s se ascund printre
pietre, fcnd salturi n lateral i lsnd pe nisip amprente n form de S. Nu
departe de noi, Abayghur mi-a artat nc un cap triunghiular cu pupile
verticale.
M-a apucat tremuratul.
Ne culcaserm lng un cuib de reptile. Dei nu e letal, veninul lor poate s
necrozeze organe, s distrug poriuni de piele, s afecteze sistemul nervos.
Ce-i de fcut? i-am optit eu.
Aa cum prezisese Donald, reueam s comunic cu tuaregul fr s vorbim
aceeai limb.
Mi-a rspuns c atunci cnd avea s se ridice soarele erpii o s ias s bea
roua de pe trupurile noastre. Aa c n zori n-o s mai fim deloc n siguran.
Dup aceea a scos un plicule din traist. L-a desfcut i mi-a dat s miros
praful dinuntru. Sulf.
Din cteva gesturi, mi-a explicat c trebuie s trasm o linie de protecie n
jurul colegilor mei cufundai n somn, ca s alungm prdtorii.
Am nceput s construim originala fortificaie plat, ncet, uitndu-ne cu
mare atenie unde clcm cu picioarele goale i pndind fojgiala reptilelor.
Eu m-am speriat de cteva trosnete i m-am nspimntat de-a binelea
vznd micri fugare n tufiuri.
Ce bine era s te temi doar de un adversar! Acum identificam pericolul.
Abayghur m scpase de spaima fr motiv. Probabil c el, omul deertului,
tia c frica mascheaz angoasa dndu-i un obiect precis.
10
ngropat.
Stau n sarcofagul de nisip, cu faa spre noapte. Deertul pare mai ntins
dect cmpul de stele. Inima pompeaz snge, bate puternic, nesigur, n
alert, netiind cum de rmne-n via n lumea asta mineral, att de
contient de nensemntatea ei.
ngropat
Ct timp o s zac n linitea de piatr deschis ctre galaxii? Pn o s
devin i eu de piatr Dac-a putea s adorm! Odihna mi-ar da rgazul s uit.
n schimb, contiina treaz, vibrant, nu m slbete o clip; vegheaz doar-
doar va gsi o soluie, ca s m scape de moarte cu veghea ei.
ngropat
Ct de jos am czut! i-o s ajung i mai jos n curnd, o s m pierd n
nisip. nluntrul meu, asta i vreau, aproape c mi-ar plcea. S mor mai
degrab dect s atept moartea. Linitea aceea, linitea neantului, m atrage
mai mult dect luciditatea de nesuportat pe care i-o impune contiina mea.
ngropat!
Din reflex, mi-a venit s m aez pe-o parte, n poziie de fetus, dar
mormntul pe care l-am construit m-a mpiedicat. Straniu N-a fi crezut s
fie aa de grei civa pumni de nisip. Iat-m prins ntr-un culcu pe care l-am
spat cu mna mea.
Ce se-ntmpl?
Ah
Mi se pare c m pulverizez c m desprind sau ceva din afara mea m
face s m ridic Cum? La captul cderii exist nlare?
Senzaia continu
Urc, m nal deasupra nisipului, a grmezilor de stnci, i plutesc.
Incredibil: am dou trupuri! Unul pe pmnt, cellalt n vzduh. Dei nc
simt, ca pe-o amintire vag, nisipul care-mi blocheaz picioarele i pieptul,
plutesc Prizonierul e jos, drdind, iar cel eliberat, uor, impalpabil, se
ridic n linite deasupra peisajului, fr s sufere din cauza vntului sau a
frigului, chiar fr s aib nevoie s respire.
E cald i bine aici.
Contiina mea i ntrerupe cursul obinuit, fcut din calcule i gnduri.
Timpul ncetinete. Zbor. Cerul i ine respiraia. Stelele nu se mic.
De unde vine fora asta care m-a purtat aa de sus i m ajut s rmn aici?
Nu-neleg nimic Vine din afar? Dinuntru? N-o recunosc, n-o localizez.
Dispar orice repere.
Dar iat c se schimb ceva Am impresia c fora intervine din nou.
M m face mai mare! Da, mi lungete membrele, m transform ntr-un
uria pe potriva muntelui, de-acum pot s fiu parte din Sahara i s-o
stpnesc
Fora insist.
mi deformeaz corpul fr s mi-l sfie; dimpotriv, e de o copleitoare
gingie. ncnttor.
Simt numai mpcare.
Sunt uluit; dar n curnd n-o s mai fiu, pentru c tiu bine o s renun la
fotoliul de spectator, o s m cufund n linitea asta, da, o s m topesc cu
voluptate n ea, cum se topete zahrul n ap.
Sngele mi clocotete. O bucurie fr margini. Dar am ncredere. Inima o
s reziste.
Timpul i oprete trecerea: st n loc. i, stvilindu-i curgerea
nentrerupt, devine mai bogat, rsuntor, intens, capt miliarde de straturi.
Iat c timpul are consisten Fr s-i mai depene secundele, exist pur i
simplu.
Fericire.
Vpaie.
Fora m ia n stpnire. M abandonez. mi ptrunde n trup, n minte. Sunt
scldat n lumin!
M contopesc cu ea.
Odat cu pmntul, dispare i cerul. Levitez, dar nu ntr-un loc anume;
ieind din timp, am ieit i din spaiu; iar voina mea s-a pierdut pe drum,
pentru c s-a unit cu voina altcuiva. M desprind de toate, de deert, de lume,
de corpul meu, de mine nsumi. n curnd, o s fiu una cu fora.
M las absorbit de energia asta statornic, nestpnit, care modeleaz
universul.
Primesc mesajele ei
Dar cum?
Ct de grele sunt! Nu de neles, fiindc mi se impun de la sine, ci de
transpus n cuvinte. Ele, bietele cuvinte, nu-mi deschid calea ctre ceea ce
triesc. Au fost inventate pentru a descrie obiectele, pietrele, sentimentele,
realitile omeneti sau legate de oameni. Cum s vorbeasc despre ceva ce le
depete i st la temelia lor? Cum s exprimi n termeni finii infinitul? Cum
s lipeti etichetele vizibilului pe ceea ce este invizibil? Vorbele, ntoarse spre
pmnt, n-ar putea s inventarieze dect lumea, or eu ptrund dincolo de
lume
Minunat.
Orbitor.
Simt totul.
Dintr-odat, neleg totalitatea.
mi pierd cuvintele. Nu mai conteaz! O voce din mine mi optete s las
formulrile pentru mai trziu. Deocamdat, nu trebuie dect s m abandonez.
i s primesc
mbriare mbriare de foc Flacr.
Sunt flacr.
Lumin tot mai puternic. De nesuportat.
Aa cum nu mai gndesc n fraze, nu mai percep lumea cu ochii, cu urechile,
cu pielea. M apropii, arznd, de o prezen. Cu ct naintez spre ea, cu-att
scap de ndoieli. Cu ct naintez, cu-att m lepd de ntrebri. Cu ct naintez,
cu-att mi se impune evidena.
Totul are un sens.
Fericire pur
M mic ntr-un loc fr de ce.
Flacra care sunt va ntlni focul cel mare Poate c-o s m pierd n el
Asta s fie ultima etap?
Foc!
Soare arztor! M mistui, m contopesc, nu mai am hotare, ptrund n inima
vpii.
Foc
13