ERIC-EMMANUEL SCHMITT

LA NUIT DE FEU
Copyright Editions Albin Michel, S.A. Paris 2015
All rights reserved.
Humanitas Fiction, 2017, pentru prezenta versiune romneasc (ediia
print)
Humanitas Fiction, 2017 (ediia digital)
ISBN: 978-606-779-178-5 (epub)

EDITURA HUMANITAS FICTION

Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
 1

Cred c-am ndrgit oraul Tamanrasset de cum l-am zrit pe geamul

hubloului. Dup ce-am lsat n urm Algerul, totul arta de parc am fi
survolat Luna, pe kilometri ntregi nu se vedea dect o-ntindere stearp de
nisip, bolovni i stnci, cu o potec rectilinie, ca o dr fcut cu unghia
prin praf, pe care circulau jeepuri, camioane i caravane. Simeam deja ct mi
lipsesc copacii, lanurile bogate, meandrele rurilor. Oare eram n stare s
strbat Sahara timp de dou luni? Mi-era team de traiul improvizat, de
uscciune, de aerul fr polen, de natura aceea care nu cunotea anotimpurile.
Poate c mi se prea un pmnt aa de srccios doar fiindc-l msuram cu
privirea de la-nlime, din cer? Din cnd n cnd se ivea cte-o oaz, petice de
verdea avnd n centru o colin nconjurat de palmieri, smochini i curmali;
de fiecare dat opteam emoionat: Tamanrasset, dar vecinul de scaun m
corecta, era Ghardaa, sau El-Gola, citadela cu o sut de soiuri de fructe, sau
In Salah. Apoi peste inuturile acelea ncremenite se nstpnea din nou
monotonia
Dup un zbor de jumtate de zi, Tamanrasset se artase n sfrit, anunat de
vocea pilotului. M uimise din prima clip blndeea locului: oraul se gsea
la adpostul a dou brae de granit care-l mprejmuiau, rotunjite, expunndu-l
i protejndu-l n acelai timp. ntre povrniuri se ieau cteva barci
minuscule, cubice, din lut glbui, amintindu-mi de machetele pe care le
construiam n copilrie ca decor pentru trenuleul electric.
Imediat ce am pus piciorul afar din carling, spaiul m-a cuprins cu suflul
lui, mngindu-mi urechile, aezndu-mi-se uor pe buze, i am avut
certitudinea c deertul mi oferea prin atingerea aceea abia simit o
mbriare de bun venit.
Ne-am lsat bagajele la hotel. Am reuit s-l recunoatem dup o pancart
agat c, fiindc altfel nu se deosebea de cldirile din jur; ns n hol
recepia se fcea la o tejghea pretenioas din lemn de culoare galben.
Acolo ne atepta Moussa, tuaregul cu care corespondam de o lun. Prin fax
sau la telefon, ne dduse toate informaiile de care aveam nevoie ca s ne
pregtim scenariul. Era un brbat nalt, costeliv, cu tenul acaju i prul negru,
bogat. Ne-a zmbit vesel, deschis, ca unor apropiai, i ne-a invitat la cin
acas la el.
Ospitalitatea m-a buimcit ntotdeauna, pentru c am crescut la Lyon, o
metropol cu oameni circumspeci, reci, care nu primesc n cas un amic dect
dup ce-l analizeaz minuios luni sau chiar ani ntregi, i-i confer, astfel,
o diplom cu eticheta persoan frecventabil. n schimb, dei nu tia mare
lucru despre noi, Moussa ne-a invitat bucuros la el i ne-a deschis fr ezitare
ua cu att mai mult cu ct, de fapt, casa lui nici nu avea aa ceva.
Dosit la mijlocul unei strdue cu cldiri ce aduceau cu alveolele unui stup,
bojdeuca lui de lut n-avea dect dou ncperi, buctria i cmrua n care
sttea toat familia. Chicineta, unde soia i fiicele lui Moussa pregteau masa,
era mascat de o perdea de bumbac, aa c n-am vzut-o; am stat toat seara n
cealalt cmru, pustie, dar lun de curat, care noaptea le servea tuturor
drept dormitor. n contrast cu lipsa mobilei, a bibelourilor i a tablourilor,
cucuul mi s-a prut fastuos, plin de culoare, iar bucile de carne i legumele
se ieau dintre bobie ca nite bijuterii expuse pe o pern de gru. Ct despre
ceaiul de ment, m-a dat pe spate, mai ceva ca un vin de clas: dulceag,
nmiresmat, mbogit cu mirodenii, mi-a lsat n gur un amestec de arome,
exotice, familiare i copleitoare totodat, nct aproape simeam c-mi vjie
capul.
Afar se aternuse brusc ntunericul i se fcuse rece. n douzeci de minute,
din cerul mpurpurat de asfinit se rspndise o boare care rcorea ntinderea
fr fir de iarb i fr tufiuri, apoi bezna se-nstpnise peste toate, chiar i
peste vnt.
Conversaia s-a nfiripat cu uurin, n jurul unei lmpi cu ulei a crei
flcruie ne tivea feele cu o lumin aurie, aproape lichid. Grard, regizorul
filmului, care se aezase pe podea, i cu mine, autorul scenariului, l asaltam
cu ntrebri pe Moussa, iar el ne rspundea molcom, cu vocea lui voalat. i
mai mult dect felul de a vorbi al tuaregului m fascinau minile lui, subiri, cu
palme descrnate i degete lungi, fine, ca nite picioare de pianjen; le-ndrepta
la rstimpuri spre noi, oferindu-ne cte ceva de mncare sau vreo lmurire.
Minile acelea strine mi-au inspirat nc de la-nceput ncredere.
 Voiam s nfim viaa tuaregilor Dei avea o locuin n Tamanrasset,
Moussa era un nomad, pentru c nou luni din an i le petrecea prin deert. n
acest timp se adpostea, mpreun cu familia, fie ntr-un cort zidit, fie n cortul
lor de pnz, astfel c toate lucrurile haine, tigi, vesel le-ncpeau n
cteva boccele pe care le strngeau repede i le duceau peste tot cu ei. N-
aveau nevoie de scaune, paturi, cufere, ui, ncuietori sau chei
Telefonul unde-l ii, Moussa? i faxul?
Cumnatul lui, mi-a explicat mndru, avea o agenie de turism la zece
kilometri de unde stteau ei, i fusese de nenumrate ori pe-acolo. Dup
prerea lui, un telefon i un fax se dovedeau de-ajuns pentru necesitile
ntregii regiuni; nu-i mai ncpea-n piele de-ncntare c o rud de-a lui
deinea astfel de aparate moderne. Dup ce ne-a expus pe-ndelete aceast
realizare a familiei lui, ne-a descris peisajele pe care aveam s le strbatem.
Biutiful!
Era singurul cuvnt pe care-l nvase:
Biutiful!
Dup cte spunea, aveam s ajungem n nite locuri biutiful! Din nou,
acelai biutiful. n ciuda vocabularului srac, i nsoea fiecare exclamaie cu
cte-o privire elocvent, pe post de comentariu: acolo o s fie drgu, dincolo,
impresionant, acolo, ngrozitor, dincolo, plcut. Prin mimic, i colora toate
acele biutiful cu-ndemnarea unui mare pictor.
Lui Moussa i se prea firesc interesul nostru pentru fascinanta cultur a
tuaregilor, al crei reprezentant era; n schimb, el nu ne punea nici o ntrebare
despre noi, despre ara noastr sau despre obiceiurile noastre. Am neles
astfel ceva ce ne-a confirmat mai apoi i cltoria: n deert, nu conteaz nimic
altceva, fiindc te afli n centrul lumii!
Pe la zece, ne-am luat rmas-bun de la Moussa, repetnd thank you de tot
attea ori de cte ori zisese el biutiful.
Mai spune-mi o dat, cum se numete hotelul? l-a-ntrebat Grard, ca s
se-asigure.
Htel.
Poftim?
Hotelul Htel, i-a explicat Moussa, rznd. Pn nu demult, fusese
singurul Acum, guvernul a construit hotelul Tahat, dar tot n-o s fie ca
hotelul Htel!
Oraul se cufundase n noaptea senin, cu totul diferit de bezna de dup
asfinit. Prea c locul se obinuise cu ea
n josul strduei strjuite de arbuti firavi de tamarisc am remarcat c unele
cldiri aveau curent electric. Dup o sear petrecut la lumina blnd i
limpede a lmpii cu ulei, neonul verzui, care rspndea o lumin murdar i
umbre urte, mi s-a prut nu o dovad de progres, ci o excrescen, un neg
Strlucirea lui fosforescent m deranja. O strlucire care-i ia ochii, fr s-i
dezvluie de fapt mai nimic!
M poticneam la fiecare pas M ameiser, probabil, ceaiul, conversaia,
atmosfera cine tie? Ori poate c eram frnt de oboseal dup cltorie
Sau m npdise dorul de cas De vreo zece ori a trebuit s m opresc i s
m sprijin de zid. Clcam strmb. i brusc rmneam intuit locului, cu
rsuflarea tiat.
Eti bine?
Grard mi arunca cte-o privire grijulie.
Jenat, i-am rspuns, cu ultimele puteri, ca s nu bage de seam c mi-era
ru:
Da, n-am nimic.
Cu toate c bravasem cu rspunsul sta, ca s scap de curiozitatea lui, nu
mineam. Dei era limpede c nu mi-e bine, din cauz c nu m puteam ine pe
picioare, m simeam n largul meu, mai linitit dect fusesem umblnd prin
Paris, chiar n dimineaa aceea. Era un moment de slbiciune provocat de
senzaia nedesluit c ajunsesem pe nite meleaguri unde era vital s ajung,
ntr-un loc care m atepta Sau pe care eu l ateptam
Noapte bun.
Pe mine.
La apte jumate, n hol, ric, s nu uii.
Bine, o s pun ceasul s sune.
Traversnd curtea interioar a hotelului nainte s urc n camer, am ridicat
privirea.
i parc dintr-odat cerul mi-a czut n cap. Stelele se prelingeau la o
arunctur de b, vii, palpitnd. Infinitul mi zmbea. Mi-am dat seama, ntr-o
clipit, c aveam parte de o-ntlnire ieit din comun.
 Din pcate, a trebuit s cobor ochii, fiindc m prbueam de oboseal.
Prea trziu! Nu mai eram n stare nvins, n-aveam dect s-mi vd de somn.
Cnd m-am dus la baie s fac un du, am deranjat ase gndaci, care,
nemulumii, s-au mprtiat n goan pe pardoseala zgrunuroas. Din evrie
venea un miros ca de picioare nesplate i de excremente. Am ieit imediat,
inndu-m de nas. Dac mai stteam acolo, n loc s m cur aveam s m
murdresc. Oricum, nu eram chiar aa de murdar. i cum dormeam singur
Dei sunt un maniac al cureniei, nu m-am atins de robinet. Mi-am luat pe
mine alt cma, care, mirosind frumos, a lavand, mi-a dat senzaia de
curenie; dup-aceea m-am trntit pe pat o saltea subire de burete, aruncat
direct pe somiera de ciment , fr s m sinchisesc de pereii plini de pete de
la narii strivii.
Apoi am adormit, nerbdtor nu s prsesc lumea asta, ci s-o regsesc ct
mai repede.
Mi-era limpede c nu nimerisem ntr-un inut necunoscut, ci ajunsesem de-a
dreptul ntr-o promisiune.
 2

Nu m trezesc niciodat pe de-a-ntregul; pri din mine mai rmn o vreme

cufundate-n somn. Creierul e-n stare de amoreal, lncezete, neavnd habar
unde se afl; minile i picioarele abia mi le mic; nu-mi gsesc cuvintele i
nu-mi amintesc nimic. Ba uneori nu-mi vine-n minte nici mcar cum m
cheam Ies din noapte, de fiecare dat, ca un cadavru adus pe plaj de
mareea joas. Un timp, rmn aa, o form goal, o contiin care constat
pur i simplu c exist, dar e vduvit de coninut. Apoi, ncetul cu ncetul,
aproape nepstoare, identitatea mea i regsete ritmul, cum se-ntinde pata
umed pe-o sugativ; dup care descopr c, n sfrit, am redevenit eu
nsumi.
Nici a doua zi, la hotelul Htel, n-am scpat de obinuita condiie de
naufragiat matinal.
Cnd am deschis ochii, lumina ce se revrsa n ncpere m-a orbit. Era att
de puternic! Degetele au oprit alarma. Ochii s-au plimbat de-a lungul
pereilor cu tencuial crem, pe care jucau umbrele perdelelor btute de briz
aproape de fereastr. Unde dormisem? De-afar se-auzeau alte i alte zgomote,
voci catifelate, pronunnd cuvintele molatic, ipete ascuite de psri, nite
pisici care mieunau att de strident, nct acopereau pn i motoretele
asurzitoare.
Unde?
Cteva mute se-nvrteau pe deasupra pernei. Bgcioase, ncpnate, mi
ddeau trcoale ca o escadril de iscoade, de parc n-ar mai fi vzut niciodat
un francez.
Algeria Tamanrasset Cltoria cu Grard
Am suspinat, bucuros c m instalam la porile deertului i ale zilei.
Totui, ce anume m descumpnea?
Auzind un claxon, mi-am dat seama c ceva parc lipsea: huruitul surd
specific oricrui ora. Strzile de-aici nu erau aglomerate. Distingeam limpede
mainile care treceau la rstimpuri, ca i cnd m-a fi aflat undeva la ar. De
obicei, haosul urban impune mai multe zgomote dect tceri; aici n schimb,
zgomotele se deslueau pe un fundal de linite. Tamanrasset, aceast oaz care,
cu un secol n urm, nu servea dect ca punct de aprovizionare cu ap pentru
corturile nomazilor, i pstrase cu demnitate statutul de ora puin frecventat.
Acum, cnd ncepeam s m dezmoresc, simeam ca nite puncte dureroase
pe glezne, pe mini i pe gt. narii se-nfruptaser pe sturate. Un festin
Dar, prea somnoros ca s m las chinuit de nite picturi de nari, am
nchis la loc ochii, cu gnd s mai lenevesc puin. apte dimineaa! De ce? O
greeal, fr-ndoial ntins pe burt, am ncercat s-mi mic puin capul,
minile, picioarele. Cntreau tone. Cum s le urnesc? Aveau o via doar a
lor. Trebuia s-mi fac curaj s le mic pe toate deodat.
De pe culoar s-a auzit vocea reconfortant a lui Grard:
ric, sper c n-ai uitat c-n dimineaa asta mergem s-i cutm pe
negustorii de bijuterii.
M-am smuls din gnduri, menite mai degrab s m fac s-mi contientizez
lenea, m-am dat jos din pat valvrtej, m-am dus la baie, unde-am regsit
gndacii refugiai care pe unde, i, fr s-i scap din ochi, m-am splat cum se
splau bunicii mei, cu mnua, stnd n picioare n faa chiuvetei.
Apoi m-am ntlnit cu Grard. Restaurantul era amenajat tot n hol. n timp
ce-am dat repede pe gt o cafea tare, mi-am uns pe pine nite dulcea de
curmale, care, dei teoretic era din fructe, avea mai mult gust de zahr. Pn
am terminat de mncat, Grard a rsfoit cteva ghiduri despre regiunea unde ne
gseam i, aruncnd o privire, mi-am dat seama c nu-mi revenisem ndeajuns
nct s fiu n stare s citesc.
Apoi a aprut i Moussa, sprinten, binedispus, i mai vesel dect cu o zi n
urm. mprumutase un jeep kaki de la cumnatul lui i ne-a dus s ni-l arate,
mndru de parc ne-ar fi prezentat vreo rud. Eu m-am aezat n spate, nc
buimac, i-am pornit.
Simeam c m-apuc iar rul de main din copilrie, dei crezusem c-am
scpat de el. Denivelrile drumului, gropile i hurducturile mainii cnd
Moussa trecea neglijent peste ele mi ntorceau stomacul pe dos. mi venea s
vomit. Nu-mi doream dect s m dau jos, dar a trebuit s m-ag de mnerul
portierei ca s m stpnesc s nu vrs. Din cauza hrmlaiei i zglielii,
aveam impresia c mergem cu o sut la or, dei probabil n-aveam mai mult
de douzeci
Moussa a frnat lng un ir de copaci rahitici.
Iact, dragi prieteni!
Piaa de bijuterii nu era nici pe departe o Place Vendme.1 Un dreptunghi de
pmnt bttorit nconjurat de tufiuri, la periferia oraului. Corturi instalate n
praf. Pnzeturi pe care zceau mrfurile. i pungi de plastic pe post de cutii
sau casete de bijuterii.
1. ncepnd cu secolul XX, Rue de la Paix i Place Vendme, din Paris, sunt cunoscute pentru
magazinele unor faimoase firme de bijuterii, de ceasuri i de mbrcminte haute couture. (N. tr.)

Peste tot numai vnztori, iar noi probabil c eram singurii posibili
muterii. Ba nc i mai ciudat, vedeam umblnd ncolo i-ncoace numai
brbai, nici picior de femeie; majoritatea bijuteriilor le erau destinate, dar cu
siguran nu ele i le-alegeau.
Moussa ne-a prezentat negustorilor, care ne-au ntmpinat cu ceaiul de bun
venit i-apoi i-au etalat brrile, colierele, diademele i inelele, gndindu-se
c-o s le facem ceva vnzare. Cum s le explicm c veniserm n
recunoatere pentru turnarea unui film i c ne mulumeam s le privim? Dup
ce ne-am minunat ct de frumoase erau obiectele, cum s ne mai scuzm c nu
cumpram nimic! Rbdtori i ncpnai, tuaregii i ludau care mai de
care marfa. Ne simeam tot mai obligai. ncercau s ne conving spunndu-ne
ce bucurie o s le facem cu asemenea cadouri doamnelor noastre,
logodnicelor, surorilor, mamelor Eu ncepusem deja s m simt un brbat de
nimic: nu m btea obrazul s-mi art brbia ducnd acas nite brizbizuri?
Vznd c nu suntem interesai, Moussa ne-a dus i la inaden, artizanii de
cuite cu ornamente: poate voiam bijuterii pentru brbai? Bnuia c ne-a
ghicit gndul i ne privea cu ochii sticlindu-i de nerbdare.
Eram cam stnjenii. Din laitate sau din politee, m-am ntors i-am ales
nite cercei. Grard s-a tocmit pentru un pumnal cu mnerul minuios lucrat.
Moussa jubila.
Suntei mulumii?
Da.
Foarte mulumii?
Bijuteriile astea o s fac ravagii la Paris.
 Atunci m bucur i eu!
Se-ndoise de el nsui, nu de noi
Am urcat n jeep i-am pornit spre urmtorul obiectiv: capela i bordj-ul
unde a locuit Charles de Foucauld2.
2. Charles Eugne de Foucauld de Pontbriand (1858, Strasbourg1916, Tamanrasset) a fost un clugr
catolic beatificat n anul 2005 de Papa Benedict XVI. Dup ce i-a dat demisia din armata francez, n
1883 a plecat s exploreze Marocul. Rentors n Frana, n 1886 a devenit clugr trapist, dar n 1901 a
prsit ordinul i a ajuns pustnic n Palestina. Tot n 1901 s-a stabilit n Sahara algerian, la Tamanrasset,
cu intenia, nemplinit, de a nfiina acolo o nou congregaie. A scris lucrri de referin despre cultura
tuaregilor. n 1916 a fost mpucat n cap de nite beduini chiar la poarta schitului su, devenind astfel
martir al credinei cretine. Bordj-ul este o fortrea construit de Foucauld dup modelul fortreelor
militare otomane din perioada regenei din Alger. (N. tr.)

n soarele torid care ne ardea umerii, Grard i cu mine ne uitam unul la

altul intimidai. Charles de Foucauld Nu mai aveam astmpr
Charles de Foucauld, eroul cruia-i dedicasem attea ore de lectur, de
munc i de reverie Charles de Foucauld, marele marabu alb La un secol
distan, aveam s ajungem n locurile unde trise acest martir care era
personajul scenariului nostru.
O cltorie adevrat const ntotdeauna n confruntarea unor plmdiri ale
imaginaiei cu o anumit realitate, situndu-se ntre aceste dou lumi. Atunci
cnd nu pornete la drum cu nici o ateptare, cltorul nu va vedea dect ceea
ce poate fi vzut cu ochii; n schimb, dac i-a format deja n nchipuire o
imagine a locului pe care-l viziteaz, va vedea mai mult dect se arat privirii
i, dincolo de clipa prezent, i va ntrezri trecutul i viitorul; i chiar dac ar
suferi o dezamgire, aceasta i-ar fi mult mai de folos i l-ar mbogi oricum,
spre deosebire de un simplu proces-verbal.
n ciuda zdruncinturilor, am lsat capul pe spate, abandonndu-m ariei
zilei, i, cu ochii-nchii, m-am gndit intens cum de-ajunsesem aici.
Ce aventur m adusese n Sahara?
Aveam douzeci i opt de ani i predam filozofia la Universitatea din
Savoia. Tnr confereniar, aveam n fa o carier care se anuna prolific.
Absolvisem cole Normale, obinusem titularizarea i doctoratul i, dac ar fi
fost s m iau dup zvonurile mgulitoare ale celor mai vrstnici, aveam anse
s ajung la Sorbona, sau chiar la Collge de France.
Totui, dei pasionat de aceast disciplin, nu m-ncredeam n parcursul pe
care mi-l ntrezreau ceilali Era drumul meu, sau consecina logic a
studiilor pe care le fcusem? A cui via era n joc: a mea, sau a celorlali?
Adultul se regsea n aceast via, copilul nu. nc de mic, dovedisem mai
degrab nclinaii creative: confecionam marionete, creionam benzi desenate,
compuneam cntecele la pian, scriam povestiri, i terpeleam tatei camera de
filmat sau aparatul foto, iar la liceu puneam n scen comedii pe texte de-ale
mele. Dar studiile, pe lng faptul c m-au format, m-au i deformat. Am
nvat. i iar am nvat. Mult. Mi-am mbuntit memoria, mi-am mbogit
cunotinele, mi-am dezvoltat capacitatea de analiz i sintez, uitnd s-mi
mai cultiv fantezia, verva, imaginaia, spontaneitatea.
De un an, simeam c m sufoc.
Dei m strduisem cu tenacitate s ctig concursuri, s obin diplome, mi
se prea acum c sunt prizonierul acestor reuite. mi ddeau siguran, dar n
acelai timp m-ndeprtau de mine nsumi.
De mine nsumi?
Nu! Nici mcar nu puteam s bag mna-n foc pentru acest eu nsumi.
Eu
Ce mai nsemna eu?
Ce-aveam de fcut, aici, pe pmnt?
Ca s scap de starea asta, ncepusem s m ocup i cu altceva n afar de
cursurile de la facultate. Aternusem pe hrtie, cu uurin, lsndu-m n voia
scrisului, o pies de teatru, Noaptea de la Valognes; i o serie de pastie,
povestea lui Othello spus n stilul mai multor dramaturgi. Apoi i-am trimis
ncercrile mele literare unei actrie celebre a crei adres o aveam, Edwige
Feuillre, iar ea, ncntat i binevoitoare, mi-a deschis porile lumii teatrului
i audiovizualului.
Dup ce a citit textele, Grard V., regizor de teatru i de film, m-a sunat.
V-ar interesa s facem un film despre Foucauld?
Care din ei? Filozoful sau clugrul?
Pe care-l preferai?
Amndoi m intereseaz, i Michel, i Charles.
Dar n-au nici n clin, nici n mnec.
ntr-adevr! Michel Foucault, Charles de Foucauld Unul era la mod,
cellalt, nu. Unul fusese filozof, cellalt, mistic. Unul ateu, cellalt
convertit. Unul militase pentru drepturile homosexualilor, cellalt, dup mai
multe relaii cu femei, a respectat votul castitii. Nu s-ar fi putut gsi doi
oameni mai radical diferii. Un singur punct comun: amndoi i pierduser
viaa n circumstane groaznice, Michel Foucault rpus de SIDA, Charles de
Foucauld asasinat de-un semen de-al su.
I-am mrturisit totui lui Grard c, din diverse motive, ambele personaje
m fascinau, pentru c fiecare mi ddea serios de gndit.
Ei bine, despre Charles de Foucauld e vorba, a spus n fine Grard.
De ce vrei s facei un film despre el? Fr s-mi dau seama c m art
prea-ndrzne, schimbasem rolul i-acum eu eram cel care punea ntrebri.
Grard mi-a explicat n cuvinte poetice, profunde, nestvilite i sincere, ct
de legat se simea de Charles de Foucauld, fost militar n armata Franei
coloniale, care, simind atingerea harului divin, plecase n Algeria, nu ca s-o
cucereasc, nici ca s-o catehizeze, ci ca s triasc printre tuaregi, s ne poat
astfel mprti poemele, legendele i obiceiurile lor i s alctuiasc primul
dicionar al limbii lor.
A doua zi, ne-am ntlnit i-am vorbit pe-ndelete despre printele Foucauld.
Seara, Grard a telefonat unui agent literar i am semnat un contract de
scenarist, eu, care nu scrisesem n viaa mea un rnd pentru cinematografie sau
pentru televiziune.
i-acum, dup ase luni de documentare, de discuii i de scris, iat-ne
ajuni n Sahara.
Ce paradox!
Doi artiti mergnd pe urmele unui mistic! Doi parizieni care-ncercau s
priceap cum de un snob care motenise o avere se hotrse s respecte votul
srciei, s-i iubeasc neobosit semenii, apoi s se apropie de tuaregi,
oameni de temut pe vremea aceea, fiindc nu se tia nimic despre ei, erau
rtcitori, misterioi, inaccesibili. Nici eu i nici Grard nu eram religioi;
porniserm pe urmele lui Foucauld doar pentru c ne fascina acest om, un
model universal de nelepciune, un nelept care nu ne obliga s fim cretini
ca s ne ofere nvtura lui, un nelept care poate fi recunoscut de oricine,
indiferent din ce civilizaie face parte.
Maina s-a oprit lng La Frgate3.
3. Numele dat locuinei lui Charles de Foucauld din Tamanrasset. (N. tr.)
 Un cine urina pe trunchiul unui palmier, cu ochii-n gol. Cteva gini
cotcodceau de zor.
Doi puti care hoinreau prin preajm s-au oprit locului, curioi s vad la
ce ne zgiam aa, sprijinii cu spatele de jeep.
i pe bun dreptate Ce-aveam n faa ochilor? O construcie din pietre
prost potrivite, de ase metri lungime pe un metru aptezeci i cinci lime,
nalt ct un stat de om, cu acoperi din crengi. n jur, cteva sute de cldiri
mai ncptoare i mai bine construite alctuiau oraul.
Dar paralelipipedul acela zidit att de stngaci n 1905 fusese prima
locuin din Tamanrasset, pe-atunci o oaz care nu adpostea dect douzeci
de vetre, cum se spunea odinioar, adic douzeci de colibe din stuf.
Charles de Foucauld alesese acest loc pentru c i se prea prsit de
civilizaia colonial francez i de altfel aa i dorea s rmn. Convins c
nu va exista acolo nici ambasad, nici garnizoan, nici telegraf, se dedicase
localnicilor, urmndu-i astfel idealul.
Pentru a-i mulumi lui Dumnezeu, construise La Frgate, jumtate capel,
jumtate sacristie, apoi, lng ea, o colib din paie servind drept dormitor,
refectoriu, buctrie, parloar i camer de oaspei , care acum dispruse.
n prezent, Tamanrasset, vechiul stuc cu patruzeci de suflete, avea o sut de
mii de locuitori; cmilele erau mereu deranjate de camioane, strzile
gudronate acopereau pmntul roiatic, peste tot vedeai pungi de plastic
nvrtejindu-se pe lng ciulinii rostogolii de vnt din deert i fntni
sculptate care-nlau n aer apa cea att de preioas. Charles de Foucauld se-
nelase, dar eu ncercam s privesc locul prin ochii lui, de la 1905,
nchipuindu-mi o bojdeuc izolat n mijlocul unei ntinderi de pmnt.
De reconstruit! a exclamat Grard.
Poftim?
Decorul. Pentru film
Puterea imaginaiei: n timp ce eu vedeam trecutul, Grard se preocupa de
viitor, de lungmetrajul pe care avea s-l filmeze
Am plecat apoi ctre bordj.
Se fcuse tot mai cald. Pe cma aveam pete de transpiraie la subra, la
mijloc i pe piept; pantalonii mi se lipiser de pulpe i m strngeau ntre
picioare. Grard suporta i el cu greu clima de-aici, pielea i se fcuse de
culoarea coaczelor. Cum noi purtam nite haine att de nepotrivite, am
nceput s-i invidiez pe brbaii pe care-i ntlneam, mbrcai n djellaba, n
care se puteau mica n voie, fcnd mai uor fa temperaturilor ridicate, n
largul lor n tunica aceea care nu le stnjenea nici o parte a corpului. i
vedeau de drum, curai, ceea ce mie mi-era imposibil n halul n care m
gseam, lac de sudoare i plin de praf. Cum reueau? Nici mcar pe picioare
nu se murdreau, n sandalele lor ajurate! i noi, europenii, cu complexul
nostru de superioritate
Bordj-ul se nla impozant. O fortrea nu prea mare, cu creneluri,
construit din argil roie i fr ferestre, o mrturie a violenelor lumii:
Charles de Foucauld nu-i putuse urma idealul unei viei simple, trebuise s
ridice aceast citadel ca s-i apere pe localnici de hoardele de prdtori
venii din alte pri. Ce-l mnase oare? Raiunea? Nu, fora. Fora tmp,
nemiloas, feroce a celor care vor s pun mna pe avutul altora, fr s le
pese de traiul lor.
Bordj-ul amintea de un eec i n acelai timp de o tragedie. n 1916,
Charles de Foucauld fusese omort cu un glon n cap de ctre un biat pe
care-l cunotea i pe care-l ajutase. De fapt, dei este spectaculoas, aceast
construcie semea nu spune dect o singur poveste: cea a lipsei de
nelegere dintre oameni.
Posibil! a spus Grard.
Ce anume?
Ar fi de-ajuns s aezm cum trebuie camera de filmat. i s tergem cu
buretele cteva amnunte Impecabil!
Lui Grard i plcea mult sfritul patetic sfritul filmului i al lui
Foucauld , mi ceruse s rescriu paginile respective de nu tiu cte ori, ca s
avem un deznodmnt de impact. Pe mine nu m interesa s terg cu buretele
cteva amnunte, ci esenialul moartea nedreapt a unui Drept.
tiu ce tot rumegi acolo, mi-a zis el scond o scobitoare.
Bravo, eu habar n-am
Te gndeti la soarta lui Foucauld i i-ai dori ca dragostea s fi
schimbat lumea.
Pi i tu nu?
Cu scobitoarea n colul drept al gurii, s-a uitat lung la marele scut de
mortar care strjuia intrarea n bordj.
i eu mi doresc la fel de mult ca sentimentele bune s nving, dar tiu
c n practic nu se ntmpl aa.
Te-mpaci cu eecul?
M-mpac cu lupta nencetat. Dup mine, victoria const chiar n lupt,
nu n deznodmntul ei. Fr s-mi uit scopul, renun la iluzia de a ctiga.
Mi-ar plcea i mie s gndesc aa.
N-ai cum, la douopt de ani! Abia dup ce-o s treci de cincizeci Ce-
i frumos la o lupt nu e sfritul, succes sau nfrngere, ci motivul luptei.
Am tcut, ca s nu las s se vad ct m supra resemnarea lui. Ce-mi
propunea pentru viitor? S fiu un rzvrtit cldicel?
E-aproape zece, ne-a anunat Moussa, trebuie s v alturai expediiei.
Grard a bombnit ceva. El ar fi vrut s facem cltoria asta numai noi doi,
dar a trebuit s respectm condiiile impuse de circumstanele reale: aveam s
mergem cu o agenie de voiaj, mpreun cu alte zece persoane care se-
nscriseser la Paris. Dup escapada solitar de care-am putut s ne bucurm
fiindc am ajuns cu o zi nainte, acum charterul aterizase i trebuia s ne
alturm grupului.
Moussa ne-a dus la hotelul Htel, ca s ne lum rucsacurile. Am prsit
camera aceea care nu-mi plcuse deloc, nu fr o urm de nostalgie; ieind pe
u, am simit c mi se strnge inima. Lsam n urm reperele, lumea
construit, a adposturilor, a paturilor trainice, a bilor cu ap curent, a
toaletelor amenajate, a intimitii i libertii. Timp de zece zile, aveam s fac
parte dintr-o turm, s merg necontenit, s mnnc afar, s-mi fac nevoile pe
pmnt, s m spl pe apucate i s m culc sub cerul liber, ameninat de
scorpioni i de alte pericole ale slbticiei. Ca un nomad.
Eu, nomad?
M-au trecut fiori reci i-am simit cum mi se taie picioarele.
Nomad Oare-aveam s suport aa ceva?
 3

Paul, Anne, Marc, Martine, Thomas, JeanPierre, Sgolne, Daniel, Grard,

ric-Emmanuel.
Ghidul tocmai i striga pe cei zece membri ai expediiei.
Rmsesem cu gura cscat vzndu-l c se cocoa pe o piatr nalt ca s
ne vorbeasc de-acolo. S bai mii de kilometri, s prseti civilizaia, s te-
afunzi n sudul Algeriei i s te pomeneti n faa unui american de treizeci de
ani, pe nume Donald, cu prul lung, deschis la culoare i ondulat, care ne
vorbea limba molfind, mestecnd i gum, ce oc! Prenumele, naionalitatea,
fizicul lui de surfer mi se preau, toate, nepotrivite.
Eu sunt eful vostru, i-o s trebuiasc s m ascultai. Altfel
A artat ctre un craniu de capr care zcea n mijlocul tufelor de ierburi.
aa o s sfrii.
i s-a holbat la craniu rznd.
Donald mi s-a prut simpatic, dar cumva studiat, profesionist, avea o
vioiciune de om obinuit s comande, arunca ocheade scurte i jucue i
poante al cror efect nu reuea s-mi alunge bnuiala c fuseser folosite i
rsfolosite.
E greu s-i joci cum trebuie propriul rol, a mormit Grard, zeflemitor.
n aceeai msur entuziast i aplicat, Donald se prefcea c improvizeaz
scene pe care de fapt le tot relua.
Dup cele cteva cuvinte introductive, ne-a nirat regulile de siguran. Nu-
l ascultam, preferam s-i privesc cu atenie pe ceilali n timp ce vorbea. Cu
vrste ntre patruzeci i aizeci de ani, cei opt tovari de cltorie erau
mbrcai sport, deloc ostentativ; tenul palid, btnd n cenuiu, arta c n
Frana, de unde veneau ei, era iarn ne aflam la-nceputul lui februarie; se
vedea c tocmai coborser din avion, fiindc aveau un fel de supunere
buimac, de parc nc se credeau n trecere.
Dup ce-a terminat cu regulile, care se rezumau la inei-v dup mine i
rmnei grupai, Donald ne-a descris traseul. L-am ascultat i mai distrat.
Cnd cineva mi face un program n detaliu, am senzaia c sunt prins n
captivitate, c nu mai respir dect ca s umplu csuele i s validez schema,
ncetnd astfel s exist. Ba chiar mai ru! Dac mi se spune dinainte cum o s
se-ncheie toat experiena, mai bine-o las balt.
Astzi, privind napoi, mi pare ru c n-am fost atent la informaiile pe care
ni le-a dat Donald. Ce s-a ntmplat n continuare mi-a demonstrat ct
dreptate avea i cum m-nelam eu O peripeie care era ct pe ce s m
coste viaa Dar s n-o iau nainte cu povestirea.
n timp ce ne enumera etapele, eu m uitam n jur, contemplnd pustiul. La
optzeci de kilometri de Tamanrasset, unde tocmai ne lsaser jeepurile, nite
blocuri de piatr rspndite la fiecare cinci sau zece metri formau o incint
slbatic, strpuns totui de cteva porticuri prin care se zrea orizontul.
Printre ierburile argintii treceau dromaderi.
Ciudate animale Cnd le descoperisem, la grdina zoologic la care
mergeam n copilrie, le privisem ca pe nite schiloade. n comparaie cu caii
sau cu mgarii, au tot felul de neajunsuri. n acelai timp slabe i obeze
picioare lungane, spinare plin de grsime , par i tinere, i btrne, aa
ridate cum sunt, au pr i totodat par chele, fiindc prul nu le acoper dect
pieptul i spatele. Grumazul n-are nici for, nici prestan: arat de parc
toracele imens a fost separat cu toporul de gtul curbat. Picioarele lor
scheletice, cu genunchi ca nite umflturi osoase, se termin cu nite labe prea
mari. Dei uriae, au un cap mic de tot, turtit, urt, ui, cu buze groase, nri
dilatate i ochi teri n orbitele proeminente; au mereu o figur schimonosit,
ca-n fotografiile cu obiectivul lipit de fa chiar i de departe, dromaderii
arat ca-ntr-o poz fcut de prea aproape.
Aici, acas la ei, n Africa, dromaderii mi-au lsat alt impresie. Linitii,
liberi, nzestrai cu o elegan nonalant, se preumblau cu pas mldios printre
ierburi. n vreme ce unii se odihneau la umbra salcmilor, alii rodeau ciulini,
smulgeau vrfurile boscheilor i ntindeau botul pn la ramuri. Precaui, se
mulumeau cu cte-o floare de-aici, cu cte-o frunz de colo, respectnd
plantele, ca s-i perpetueze existena. Silenioi, aproape imobili, se
transformau ntr-un fel de plante mai mari printre arbuti, stpnii de o
senintate vegetativ, cu genele lor lungi care preau nite pistiluri i stamine
nvluind o privire placid.
 Au aprut, de te miri unde, cinci algerieni care ncercau s prind
animalele, fcndu-le s scoat rgete speriate.
M-am ntors, ocat, spre Donald. nainte s-apuc s scot vreun cuvnt, mi-a
explicat ce se-ntmpla:
Prietenii notri o s ia trei dromaderi, o s le pun samarul i-o s-i
ncarce cu mncarea noastr pe zece zile. Avem nevoie de ei. N-o s gsim
nici un supermarket pe drum.
Mda
Nu v-ngrijorai, animalele s-au obinuit cu asta. O s fie bine.
ntr-adevr, dromaderii nu opuneau cine tie ce rezisten; se-ndeprtau cu
un fel de grab lene, resemnai, apoi se lsau prini n lasoul care-i supunea.
Unul singur, un mastodont maroniu-rocat, s-a-nfuriat i a devenit agresiv; a
ripostat scuipnd i artndu-i dinii.
Pe sta n-o s-l ia, e n rut.
Masculul se npustea n fa, ddea napoi, nehotrt, cnd la, cnd fcnd
pe viteazul. Fr s-l nfrunte, algerienii au adus lng jeepuri trei animale cu
cocoa potrivit i picioare zdravene i le-au ordonat s se plece la pmnt.
Primul, cu blana brun-rocat, i-a ndoit picioarele dinapoi, dar, cnd
aproape c era n genunchi, a luat-o dintr-odat razna, a-nceput s rag i s se
zbat. Pentru c dresorul nu renuna, dromaderul s-a lsat n ezut, cu
genunchii jos; apoi i-a cobort gtul la orizontal n dreptul pieptului i,
rsuflnd greu, i-a lipit de nisip burta ca o perni. La ceilali doi aceleai
micri ezitante, ba smucite, ba stpnite, ca i cum articulaiile suferinde
refuzau s-i asculte i s-i fac treaba.
Taghlasad!
Un brbat n tunic de bumbac albastru ne-a urat bun venit, afind un
zmbet radios.
Owyiwan!
A-nceput un monolog nsufleit. Dei bnuia c nici un francez nu-l nelege,
vorbea cu convingere, degajat, privindu-ne cu cldur. Dar, n mod straniu, cu
ct nira mai multe fraze de nepriceput, cu-att devenea mai convingtor.
Faptul c se strduia s fac conversaie cu noi era o form de a-i arta
respectul. Impresionai de atenia pe care ne-o acorda, cu toate c ar fi trebuit
s-l implorm s se opreasc, l ncurajam ascultndu-l cu atenie.
 Cnd a tcut, Donald i-a asumat rolul de intermediar.
Abayghur este ghidul nostru tuareg, vine din regiunea Hoggar, dintr-o
familie de aristocrai care strbat Sahara de secole. V anun c nu vorbete o
boab de englez, nici de francez, nici de german, nici de italian, nici de
spaniol. Totui, o s reuii s v-nelegei.
Cum?
n deert, ghiceti ce vor s spun oamenii, fr cuvinte. O s vedei
Abayghur a dat din cap.
Alkheir ghas.
Oricum, a adugat Donald, eu tiu cteva cuvinte n tamashek4.
4. Limba vorbit de tuaregi. (N. tr.)

Mi-a plcut din prima

Abayghur era frumos, zvelt, mbrcat cu tunica aceea minunat de bumbac
indigo i cu capul nfurat ntr-un turban alb. Avea trsturi conturate cu
precizie i finee de mna inspirat a naturii, profil acvilin, buze bine
conturate, ochi ptrunztori i pielea de un maroniu calcinat. Cu inuta lui
regal, sttea n mijlocul grupului, deloc stnjenit s se afle n centrul ateniei.
A-nceput s-mi bat tare inima.
Nu era o atracie amoroas, nici amical, ci o atracie cum s spun
uman. Am simit imediat c ador civilizaia pe care brbatul acela o
ntruchipa, istoria despre care vorbea prestana lui, calmul lui insolent,
zmbetul ncnttor, un zmbet senin i deschis, un zmbet care ne promitea
momente fascinante.
Ce vrst are? l-am ntrebat pe Donald.
Din cauza aurei lui hieratice, mi-era greu s-mi dau seama dac avea
douzeci i cinci de ani sau patruzeci i cinci.
Americanul i-a transmis ntrebarea mea lui Abayghur. Ca rspuns, el s-a
ntors spre mine, cu o sclipire n ochi i cu o expresie cordial, ca i cnd mi-
ar fi spus mulumesc pentru interesul pe care mi-l ari. Dup aceea, s-a
ghemuit i a strns legturile eilor i proviziilor.
Cum, tuaregii nu-i dezvluie niciodat vrsta?
Niciodat, a ncuviinat Donald.
De ce?
 Fie pentru c li se pare c nu e important, fie pentru c nu tiu cnd s-au
nscut. Adesea din amndou motivele n general, viaa lor nu e-ncrcat de
cifre.
M-am alturat compatrioilor mei, ca s aflu mai multe despre ei. Grard
sttea deoparte, adulmecnd briza, iremediabil asocial.
Grupul era stpnit de o uoar agitaie.
Sunt nelinitit, a exclamat Martine, profesoar de matematic. Din
deert n-ai cum s iei teafr.
Aa e! a adugat soul ei, Marc, ncruntndu-se. Te-ntorci fie ncntat, fie
depresiv. Am vzut la prietenii notri.
O asemenea expediie e ntotdeauna o experien intens, a continuat ea.
Asta m-ngrijoreaz. Dup zece zile n-o s mai fim aceiai.
N-o s mai fim aceiai, dar atunci cum a ngnat-o Marc, scrpinndu-
i ceafa. O s ajungem de partea bun sau de cea rea?
mi venea s-l iau peste picior spunndu-i c-o s ias din deert cu Tablele
Legii n mn. Dar, prudent, am spus n oapt doar:
Mie mi-e team s nu m-ntorc neschimbat.
Martine a dat din cap, cu buzele strnse i cu lacrimi n colul ochilor,
tremurnd la gndul peripeiilor care ne ateptau.
Pe mine m-ngrozete izolarea, a spus Sgolne, oftalmolog din
Bordeaux. Nu tu locuri de popas, nu tu telefon, nimic. Dac se-mbolnvete
vreunul din noi? Gndii-v. La cte sute de kilometri se gsete un spital n
adevratul neles al cuvntului?
Ghidul nostru are o trus de prim-ajutor, pentru urgene.
A, da? E medic? i dac ne-atac scorpionii?
Pi n cazul sta n-ar mai fi nevoie de spital sau de farmacie, a strigat
Marc. Veninul lor provoac moartea instantanee.
Au tresrit cu toii. Spaima se insinua ncet, devenind liantul grupului.
M-am dat un pas n spate, ca s scap de compania aceea care m nelinitea
i pe mine. De fapt, mi-era fric de frica lor. Cu att mai mult cu ct frica lor
era totodat a mea
Civa metri mai ncolo, Grard, ronindu-i preocupat scobitoarea, a-
ntors capul spre mine i a btut uor din pleoape, n semn c ascultase
discuia.
 Acum nelegi de ce vreau s m rup de turm? mi-a aruncat el, cu o
grimas.
ntre timp, algerienii legau pe spinarea animalelor, cu ajutorul unor curele
de piele, cutii de metal, burdufuri cu ap, saci cu cereale. Cum terminau de
legat un balot, mai puneau unul. Curat nebunie! Oare cum aveau s suporte o
asemenea povar bietele creaturi?
Dar, mnai de dresori, dromaderii s-au ridicat n cteva secunde. n ciuda
ncrcturii, le-a fost mai uor s se ndrepte dect le fusese s se lase la
pmnt. Minunat suplee! n clipa aceea, mi s-au prut mai degrab aerieni
dect teretri. Algerienii s-au urcat repede n jeepuri lng oferii notri i ne-
au fcut cu mna n semn de rmas-bun. Au urmat cteva claxoane i mainile
au pornit; am urmrit cu privirea drele pe care le lsau n nisip, din ce n ce
mai vagi, ca i zgomotul motoarelor.
Din vrful unei dune, Abayghur scruta zarea. Linia orizontului i se reflecta
n ochi, mprindu-i n dou, o jumtate de cer limpede, o jumtate de pmnt
ntunecat. Nu reueam s ghicesc sentimentele care se perindau dincolo de
aceast reflexie. Sttea drept, de neptruns, placid i etern, ca i lumea.
S-a lsat o tcere grea, compact. Iat-ne singuri, pentru zece zile, n inima
deertului.
Nici o cale de scpare. ncepea aventura.
Avea oare s fie un calvar, sau un extaz?
 4

Adevrata mea fa m ateapt pe-acolo, pe undeva.

naintam cu capul plecat, cu minile i picioarele ncordate, sprijinindu-mi
degetele mari la cureaua pantalonilor i atent la grohoti i denivelri, ca s nu
cad. Rucsacul era aa de greu, nct dac-mi fugeau gleznele m dezechilibram
imediat.
Adevrata mea fa m ateapt pe-acolo, pe undeva.
Gndul sta m-nsoea obsedant, struitor, sincronizat cu paii mei. Dup
micul dejun dat gata pe fug porniserm pe o potec erpuind printre
blocuri de piatr amorite i piscuri avntate spre cer. Dei sinuos, drumul i
pstra naturaleea, mpletindu-se cu relieful i transformnd cheile n culoare
de trecere; dar, folosit secole de-a rndul, se stricase pe-alocuri.
Porile deertului! ne anunase Donald la plecare.
Ne artase un munte mpnzit de cioturi stncoase. Bnuiam c, dup ce
depeam obstacolul acela, aveam s ajungem pe teren plat. Nici pomeneal!
Peretele de piatr ascundea un altul, dup care urma altul, i altul Traversam
un masiv pe care-aveam s-l dovedim abia n cteva ore. Trezindu-m la
realitate, mi mai domolisem avntul de la-nceput, ca s m sincronizez cu
ceilali. Se-njghebase un fel de procesiune ordonat: Abayghur i cmilele n
frunte, iar Donald n urma cortegiului.
Adevrata mea fa m ateapt pe-acolo, pe undeva.
Cum mi se strecurase n minte fraza asta?
n pauza de gustare, Sgolne ntrebase dac are cineva o oglind.
N-am de gnd s m machiez, au zis femeile.
N-am de gnd s m brbieresc, au zis i brbaii.
Spre uimirea tuturor, nimeni nu-i luase n bagaj un asemenea obiect.
Nici unul din noi n-o s ne vedem faa timp de zece zile! ncheiase
Sgolne.
Pe ea perspectiva asta o nemulumea; ns mie mi se prea extraordinar.
De cnd m tiu, am avut o relaie complicat cu oglinzile. Dac n
copilrie le ignoram, n adolescen m-am pomenit fa-n fa cu ele. Cte zile
nu-mi petrecusem ncercnd s m descifrez! Nu era vorba de narcisism, ci
mai degrab de confuzie. Nu-nelegeam M czneam degeaba s pricep ce
legtur era ntre individul de-acolo i mine; lui i se leau spinarea i umerii,
i se-ngroau coapsele, n vreme ce pe dinuntru eu nu m schimbam deloc.
Metamorfoza lui nu numai c avea un plan care nu se lsa ptruns, dar se
petrecea fr ca eu s mi-o fi dorit, fr s-o pot controla i chiar fr s-o fi
prevzut. Ct avea s mai dureze? M consideram victima unei fataliti
absurde, creterea. Ce legtur era ntre carnea care-ncepea s semene a trup
de brbat i mine? Copilul care disprea din reflexia n oglind rmnea
nuntrul meu; sau, mai bine zis, era n continuare eu.
Odat ce transformarea a luat sfrit, am acceptat, fr entuziasm, c o s-mi
petrec viaa n corpul acela musculos, masiv, atletic, cu o fa cu trsturi
mplinite. Totui, dac a fi putut s-mi aleg chipul, a fi vrut s fie delicat; iar
dac-ar fi fost s-mi aleg fizicul, l-a fi preferat plpnd, pe potriva ndoielilor
i nedumeririlor mele.
La optsprezece ani, am ncetat orice relaie cu oglinzile, zbovind n faa lor
numai ct s m brbieresc. Atunci cnd, pe neateptate, la un col de strad
sau din captul unui restaurant, se-ntmpla ca vreo oglind s-mi ntoarc
imaginea, m miram. Ce nepotrivire! Semnam aa de puin cu mine nsumi
Celor apropiai nu le destinuiam niciodat acest sentiment, pentru c o
singur dat ndrznisem s-l mrturisesc, unei fete, iar ea mi rspunsese: Nu
te iubeti? N-are nimic, eu te iubesc. i mi se pare c eti frumos. Biata de
ea, ce greeal nu asta era problema mea. Puin mi psa dac eram frumos
sau urt. i ce conta dac m iubeam sau nu? i vorbeam despre o suferin
mai veche, profund: nu m recunoteam! Acas, n-aveam nici o oglind mare,
ct un stat de om, doar un ptrel de geam n baia fr fereastr.
Adevrata mea fa m ateapt pe-acolo, pe undeva.
Fraza mi venise n minte la nceputul dup-amiezii. i de-atunci nu mai
scpam de ea. Pe msur ce naintam, devenea obsedant. Se repeta iar i iar
i iar.
Ce voia s-nsemne?
Bnuiam c-mi exprima frmntrile: de un an, mi cutam locul n propria
via, rostul, o ndeletnicire. Izolarea aceea n deert avea s m-ajute s
progresez. Trebuia s-mi continui speculaiile filozofice? i pe care-anume?
Sau mai degrab s intru n nvmnt? Trebuia s m dedic scrisului? Pe
scurt, eram un erudit, un gnditor, un profesor, un artist? Sau altceva? Altceva
sau nimic? Poate c nimic Ca s scap de harababura asta, nu cumva ar fi
trebuit s-mi ntemeiez, cum se cade, o familie, s fac copii, s m ocup de
educaia i de fericirea lor? Confuzia n care triam m chinuia: nu eram pe
drumul meu, ci la o rscruce cu mine nsumi.
Adevrata mea fa m ateapt pe-acolo, pe undeva.
Astzi, scriind paragraful de mai sus, neleg mai bine ntrebarea, pentru c
tiu deja rspunsul pe care aveam s-l primesc trei zile mai trziu n mod
tulburtor. Dar s nu anticipm.
Ia uitai, pelin.
Thomas ne-a artat nite tufe verzi-albstrii care acopereau ici i colo
pmntul.
Se nrudete cu cimbrul, am spus eu smulgnd o ramur plin de
frunzulie argintii.
Miroase-l!
Am simit un miros plcut, puin neptor.
Aflat mai sus pe drum, Abayghur m-a vzut imediat i a strigat:
Teharragale!
I-am fcut semn c nu-neleg. A repetat cuvntul, rbdtor:
Teharragale!
L-am ntrebat, printre dini, pe Thomas:
Ce zice? S nu-l ating? E otrvitor?
Thomas a cltinat din cap.
n nici un caz. Pelinul nu e deloc toxic. Ba chiar se spune c are
proprieti medicinale. Antialgic, antiseptic
Amuzat, Abayghur a cobort spre noi i s-a apropiat de plant. A cules un
mic mnunchi de lng picioarele mele, l-a ndesat n buzunar i-a continuat
s-mi vorbeasc n tamashek. Vzndu-m aa de ncurcat, a izbucnit n rs, m-
a btut pe umr i a fcut un cerc cu arttorul n aer. O s-nelegi mai trziu.
Grupul i-a reluat ritmul de croazier.
Uite i alior! Foarte bine, foarte bine Thomas se uita ncntat la o tulpin
rsrit din nisip, cu o inflorescen ca o varz n vrf.
M-am ghemuit s vd.
Nu! mi-a strigat el. N-o atinge, are o sev care urzic. Animalele se
feresc de ea.
Ca un animal asculttor, m-am ndeprtat.
Cunoti toate plantele?
Nu pe toate, dar multe. Colecionez plante de treizeci de ani, chiar dac
specialitatea mea rmn vulcanii.
Thomas, un brbos de vreo cincizeci de ani, preda geologia la Universitatea
din Caen. Agenia de voiaj parizian i pltise excursia ca s le mprteasc
celorlali cltori cunotinele lui. Erau doi n situaia asta: Thomas geologul
i Jean-Pierre astronomul. Primiser misiunea s ne descrie lumea, unul ziua,
cellalt noaptea. Eu apreciam compania lor doct i m consideram foarte
norocos c am parte de ea.
Ne opream dup fiecare or de mers, iar Thomas ne explica cum s-a format
relieful, cum a evoluat, cum s-a erodat. Datorit lui, peisajul cpta dou noi
dimensiuni, cea a timpului i cea a micrii. Omul de tiin nzestra universul
acela tcut cu o istorie i, sub aparenta imobilitate a peisajului, el descoperea
izbucniri, erupii, lupte, alunecri, tensiuni, fracturi, victorii, dezagregri.
Fascinat de comentariile lui, mi se prea c vizitam un cmp de lupt dup
ncheierea ostilitilor, c blocurile de stnc, faliile i canioanele reprezentau
soldaii mori i soldaii supravieuitori.
Te-neli, mi-a rspuns el cnd i-am vorbit despre impresia asta. Lupta nu
s-a sfrit. Totul e nc n micare, se transform, dar cu o vitez
imperceptibil la scar uman.
A, da Aa zicea Fontenelle: un trandafir n-a vzut niciodat un
grdinar murind.
S-a strmbat, scrpinndu-se dup ureche. Cum mi-am dat seama mai trziu,
nu prea se omora nici cu poezia, nici cu metaforele, nici cu filozofia. Voia s
afle. Doar s afle. Nu s-i imagineze sau s viseze, nite ocupaii
copilreti
Lui Thomas i plcea s numeasc, s aeze n dreptul fiecrui element
eticheta pe care i-o atribuia tiina. nfura lumea n cuvinte, o acoperea cu un
dicionar. Era de-ajuns c fcea o concesie ignoranei noastre spunnd alior
n loc de Calotropis procera i pelin n loc de Artemisia iudaica, nu mai
ngduia i alt compromis. Cerea precizie n toate, nct reproa uneori chiar
i naturii c duce lips de aa ceva.
Logic ar fi s vedem i Citrullus colocynthis, trtcue de deert. Cresc
la poalele stncilor. Oare s nu fi venit nc vremea lor? O fi planta aia
agtoare de-acolo, uscat Da, da, exact. Of! Foarte bine, foarte bine
De fapt, n timpul acelei prime cltorii n Algeria, nu descoperea, ci
verifica, comparnd deertul aa cum i-l nchipuise cu deertul adevrat.
Rumex vesicarius! Foarte bine, foarte bine
Acorda o not bun pmntului.
Nu testa corectitudinea propriilor cunotine, ci corectitudinea locului.
Proceda invers. Sahara trecea un examen, nu el. Sahara l satisfcea pe omul
de tiin, sau l dezamgea, refuznd s-i ofere cte-o plant sau o fisur
geologic pe care se-atepta s le gseasc acolo.
n mare, dup cea de-a patra pauz, Domnul Profesor era mulumit. Nu de el
nsui, ci de deert.
Foarte bine, foarte bine
Le-a aruncat un zmbet ncntat ghizilor notri, Abayghur i Donald, fr-
ndoial pentru a-i felicita c ne-au adus ntr-un deert excelent, un deert ca la
carte zmbetul pe care-l rezerva laboranilor care-i pregteau experimentele
la Universitatea din Caen.
Rhalass.
Americanul ne-a tradus exclamaia tuaregului:
Stop. O s ne aezm tabra aici.
Ne-am lsat rucsacurile pe pmnt. Eu am protestat:
Dar deertul unde e?
Dincolo, nu departe.
Ai mai zis asta, Donald, a obiectat JeanPierre.
Acum chiar c e adevrat. Cine se simte-n stare s mai umble s vin cu
mine.
Patru dintre noi s-au inut dup Donald, care, dup ce-a escaladat nc ase
movile i a traversat trei culoare stncoase, s-a oprit pe o creast i a artat cu
mna n deprtare.
Iat
 Ne-am apropiat.
Ce te-atepi s vezi cnd priveti un deert? Nimic, fiindc e deert. i
tocmai asta aveam acum sub ochi: nimicul. O ntindere plat i uscat, fr nici
un detaliu de care s te agi, care se topea pn la urm la orizont.
i de ce s ne oprim?
E mai bine s dormim ntre stnci, unde nu bate aa ru vntul.
Ca i cum natura l-ar fi auzit, s-a pornit deodat n jurul nostru o rafal uor
ostil, ca un cine adulmecnd un strin.
Cale-ntoars! O s vedei, n anotimpul sta se trece brusc de la zi la
noapte.
Pn s-ajungem la ued, cerul se stinsese, i eu unul am intrat drdind n
tabra ntunecoas ca antracitul. Lumina luase cu ea i cldura. Mi-am scos din
bagaj un pulover i-apoi o ptur cu care m-am acoperit. Noaptea mi se
strecurase deja pe sub piele.
Abayghur strnsese rmurele i-acum aprindea focul, n timp ce Donald
desfcea bagajele.
Membrii expediiei au nceput s se-mprtie n spatele stncilor. Fiecare
i-a ales un loc unde s-i instaleze camera improvizat rucsac, sac de
dormit. nceptorii i urmreau pe cei iniiai. Cum era de ateptat, cuplurile au
rmas lng vatr, iar celibatarii au ncercat s se-ndeprteze, mai dornici de
aventuri.
Eu mi-am ales un loc ntre foc i stncile din jur, o poriune de nisip
bttorit care avea deja form de pat. L-am curat de spini de salcm, de
pietricele i de excremente de roztoare.
Stteam acolo, scondu-mi lucrurile din bagaj i bgndu-le napoi,
mecanic. Fceam gesturi fr rost, fr scop, doar ca s-mi gsesc o ocupaie.
M simeam pierdut.
M nelinitea popasul acela A fi preferat s merg, s merg n continuare,
s merg pentru totdeauna, s merg pn la epuizare. Nu voiam s rmn cu
gndurile mele. naintnd, a fi avut senzaia c m-ndrept ctre ceva, n timp
ce oprirea mi dovedea c nu m aflam nicieri.
ntunericul tergea totul, formele de relief, distanele, obiectele, oamenii.
Fora i importana zilei care trecuse pleau pentru o vreme n neant.
Mi s-a fcut fric. Fric de noapte. Fric de grupul de necunoscui. Fric de
ghidul nostru american care mai mult mima competena dect i-o dovedea.
Fric de Grard, despre care tiam puine, care tocmai se izolase undeva
foarte sus, foarte departe, ca s arate clar c el cltorea mpreun cu noi
numai din obligaie.
M temeam de sete. M temeam de foame. M temeam de extenuare. M
temeam de lighioana ireat care m pndea n timp ce dormeam. M temeam
de scorpionul care ar fi putut s mi se strecoare noaptea n nclri. M
temeam
O singur fiin m linitea: Abayghur, tuaregul.
Ca i cnd mi-ar fi ghicit gndul, a ridicat capul spre mine, mi-a zmbit i
m-a invitat lng el.
M-am aezat ncet n faa flcrilor. Abayghur mi-a oferit un ceai cu ment
i zahr. Am cuprins cu palmele ngheate paharul aburind.
Mulumesc.
Tanemmert, a optit el.
Tanemmert.
A dat din cap, bucuros c reuisem s pronun corect din prima.
Issem n nek?
Mi-ar fi plcut s-i rspund. Dezamgit, am fcut o figur care l-a amuzat
teribil. L-a apucat pe Donald de cot i i-a nirat pe nersuflate cteva fraze.
Donald s-a aplecat apoi spre mine.
ntreab cum te cheam.
I-am rspuns direct lui Abayghur.
ric.
La rndul lui, s-a strduit s-mi pronune corect prenumele, din care
eliminasem intenionat a doua jumtate.
rrrrric.
Am rs ca i el, ca un copil, cu bucurie, nu n batjocur.
A scos din faldurile tunicii lui indigo mnunchiul pe care-l culesese, l-a pus
ntr-un vas cu ap i-apoi l-a aezat pe tciuni.
Teharragale, a repetat el.
Poate c era numele pelinului n tamashek I-am ajutat pe cei doi brbai
s pregteasc masa. Scpasem de panic. Dup primul pahar de ceai m
simeam deja mai bine, dup al doilea ameisem, iar dup al treilea m
mbtasem de-a binelea. Frigruile de miel mi-au alunecat de minune n
stomac, iar dup ce am primit i smochine n chip de desert nu-mi doream
dect s m-ntind.
Probabil c nu eram singurul frnt de oboseal, pentru c toi cei din grup au
fost de acord s amnm edina de astronomie propus de Jean-Pierre.
Dup aceea excursionitii s-au retras rnd pe rnd. i eu la fel.
Din reflex, scosesem din rucsac o carte ca s rsfoiesc cteva pagini
ritualul meu de sear. Am aprins lanterna frontal; din nefericire, rspndea o
lumin anemic de tot, care un metru mai n fa se pierdea n ntunecime.
Am tras de mine Nu m mai puteam concentra, rndurile mi jucau n faa
ochilor, frazele nu-mi mai spuneau nimic. Ce dac, am insistat. S m las n
voia somnului n spaiul acela amenintor? Imposibil! Nu m-ncumetam s
renun. Clipeam des ca s rmn treaz.
Dintr-odat, a venit ncet spre mine o umbr. Dou mini mi s-au apropiat
de fa.
Am tresrit. Abayghur m privea, orbit de lantern. A strns pleoapele,
fcndu-mi semn s-o sting. Dup aceea ntins ceva de but, cu minile lui lungi
i fine.
Am lsat deoparte lanterna.
ntunericul a cuprins totul, reconfortant, acum, c nu mai era despicat de
dra de lumin.
Abayghur mi-a ridicat bolul pn la buze i m-a-ndemnat s beau.
Am sorbit asculttor fiertura. Apoi a rmas lng mine pn cnd am
terminat lichidul amar, ca o mam care-i cocoloete copilul.
Dup ce-am but i ultima nghiitur, a luat bolul i a murmurat cu voce
rguit:
Ar toufat.
De data asta, am neles perfect: Pe mine, noapte bun.
S fi fost efectul pelinului? Al prieteniei? Al oboselii acumulate? Am
adormit ntr-o clipit.
 5

Parfumul zorilor mi-a gdilat nrile, un miros de curenie umed.

De cum am deschis ochii, m-am pomenit din nou contient de absolut tot, de
mine, de locul acela, de periplul nostru. De fapt, am avut senzaia c nu
fcusem dect s clipesc o dat, aa c m-ateptam s-l vd n faa mea pe
tuareg.
Nori lptoi pluteau pe deasupra uedului. La ora aceea, soarele i lua nc
rgaz s mprtie azurul.
Cnd m-am ridicat, am atins uor cu mna pietricelele, care mi s-au prut
puin jilave. Le-am pipit. i nisipul era reavn la suprafa. Incredibil S fi
existat o rou a deertului?
Ghizii, care se treziser deja, pregteau o gustare n timp ce excursionitii
i fceau bagajul; ca de obicei, eram ultimul care m artam la fa. Imediat
ce m-am aezat, nfurat n sacul de dormit, Grard a venit lng mine, cu
iriii npdii de cer, respirnd bucuros aerul proaspt.
Cum ai petrecut noaptea?
N-am petrecut nici o noapte, a zburat ca fulgerul.
Asta-nseamn c a fost bine. La fel am simit i eu. Ceea ce nu mi s-a
mai ntmplat de ani ntregi. i dai seama? S te uii dup scorpioni cnd i
tragi galoii-n picioare: se dau n vnt dup osetele jilave.
Apoi, Grard a luat-o din loc, ndeprtndu-se de noi. Pe ct era de-atras de
natur, pe-att era de refractar la oameni.
Am luat un b i, suspicios, mi-am cercetat cu mare atenie ghetele
Pataugas, bagajul i hainele aezate pe pmnt: din fericire, nu se artase nici
un prdtor, puteam s m-mbrac.
Pentru c deunzi mi fusese cald n blugi, n-am luat pe mine dect nite
pantaloni scuri i un tricou.
Cnd m-am apropiat de reoul n jurul cruia fusese improvizat micul dejun,
Abayghur a izbucnit n rs, artnd cu degetul spre inuta mea.
Care-i problema? l-am ntrebat, amuzat de rsul lui. N-ai mai vzut
niciodat aa ceva?
Donald, mbrcat i el tot cu bermude, mi-a explicat c un berber nu se
dezgolete niciodat.
Li se pare impudic?
Li se pare inutil. Se simt mai bine aprai de cldur sub tunicile lor de
pnz sau de bumbac. i tii ce? Au dreptate.
Abayghur a ntrebat ceva i Donald mi-a tradus imediat.
Se mir de picioarele tale musculoase i vrea s tie ce meserie ai.
Profesor de filozofie.
Donald i Abayghur au schimbat cteva cuvinte. Apoi, americanul mi-a zis:
Chiar c nu-nelege cum de ai picioare aa de zdravene!
Pi ereditatea puternic: prinii mei au fost sportivi de performan,
mama campioan a Franei la sprint, tata campion universitar la box.
Impresionat, Donald i-a tradus informaiile lui Abayghur.
Au nceput o discuie aprins, care-a durat cteva minute bune. Cnd s-au
oprit, am ntrebat cu mirare:
Chiar e nevoie de-attea cuvinte ca s-i traduci ce-am zis?
Abayghur nu credea ce i-am spus despre mama ta.
Dar e-adevrat! Recordul ei n-a fost dobort dect dup douzeci de ani!
Nu, nu asta. Nu putea s-i nchipuie o femeie care s fac sport. Cu-att
mai mult s alerge. Credea c glumim.
Are o prere chiar aa de proast despre femei?
Dimpotriv, una foarte bun. La tuaregi, femeile dein funciile nobile,
pzitoare ale legilor, preotese ale scrisului, paznici ai culturii. Puine popoare
respect att de mult femeile.
I-am dat dreptate, amintindu-mi de Dassine5, o regin a frumuseii, o
prines a poeziei, pe care-am descoperit-o pe cnd cutam informaii despre
Charles de Foucauld, o femeie care a rmas legendar att pentru elegana, ct
i pentru inteligena ei i care le vorbea despre dragoste aprigilor rzboinici.
5. Dassine Oult Yemma (18851930), poet i muzician tuareg care a trit n Hoggar. A fost
supranumit sultana deertului sau sultana iubirii. (N. tr.)

Chiar i apa tie s ne spun te iubesc, ne cuprinde buzele n cel mai

dulce srut.
 Poftim? a exclamat Donald ridicnd din sprncene.
Nimic. Mi-a venit n minte un poem de-al lui Dassine

Nu poi urma dect un singur drum odat.

i tot aa, nu poi strbate dect un singur deert. Cel de astzi, primul, era
pentru noi un botez. Pmntul, crpat, prfos, ostil oricrei plante. Un orizont
fr orizont, infinitul tulburat de vapori unduitori.
Dup ce convoiul nostru s-a urnit din loc, pmntul alburiu pe care clcam
s-a-nclzit cu repeziciune i ne orbea reflectnd razele arztoare. Cu ochii pe
jumtate nchii i lcrimndu-mi n spatele ochelarilor de soare, ncercam s
m obinuiesc cu lumina aceea prea puternic; uneori ineam pleoapele nchise
douzeci sau treizeci de metri, dar era i mai ru, pentru c transpiraia
amestecat cu uleiul de protecie solar mi irita corneea. Umblam orbit prin
foc.
De vzut, nu vedeam, dar auzeam perfect. Cel mai mic sunet expiraie,
inspiraie, clinchet de castroane, rget de cmil, un pas apsat mi zgria
urechile. Cnd cineva vorbea, chiar i undeva foarte n spate, auzeam totul,
chiar i respiraia dintre cuvinte, chiar i setea care-l chinuia n timp ce rostea
formulele acelea banale. Linitea imensitii transforma zgomotele n prezene
intense, ba mai mult, indecente.
Donald ne-a avertizat: n pauza de prnz o s stm tot n soare, soarele
amiezii, cel mai arztor n regiunea asta lipsit de umbr.
Ce s rspunzi?
Doar s taci i s-nduri.
Fiecare pas oferea o victorie. Fiecare sforare anuna o nfrngere.
Abayghur nainta netulburat. La fel i cei trei dromaderi ai lui. Ei patru,
linitii, mergnd mai ncet dect ar fi mers fr noi, ne demonstrau ct
rmneam de strini, strini de deert, strini de clima aceea, strini de traiul
srccios, slbatic. mi imaginam c dromaderii ridic din umeri i rd pe
seama noastr.
Mi-ar fi plcut s treac ziua ct ai clipi! S vin mai repede seara
Noaptea, de care m temusem aa de ru n ajun, m atepta ca o recompens
la captul drumului.
Pe la ora unu, ne-am mprosptat forele cu nite pine, brnz i salam.
 Abayghur ronia fructe uscate. Cum rezista? Cum de nu-l usturau pielea i
ochii? Turbanul pe care i-l nfurase pe cap era de-ajuns ca s-l fereasc de
soare? Mi se prea c e fcut din alt fel de carne dect noi. Mai bun
Dup-amiaz ne-am descurcat mai bine, corpul se obinuise ct de ct cu
condiiile vitrege. Am reuit s deschid pleoapele i naintam mecanic, fr s
m forez s le in nchise.
Aproape c nu m gndeam la nimic.
i-mi reproam: Ai n sfrit cadrul ideal ca s reflectezi, i nu profii de
el!
Dar indignarea nu reuea deloc s-mi alunge starea proast: mi simeam
capul gol.
Ce ruine! Ai venit n deert ca s meditezi, i nimic
Dac diminea motivul furiei fusese corpul meu neputincios, acum era
mintea. Eram aa de dezamgit de mine nsumi, nct turbam de suprare. M
uram.
Rhalass.
Convoiul s-a oprit. Odinioar, la o dat pe care Thomas, geologul nostru,
ncerca s-o stabileasc, pe-aici cursese probabil un ru; nu mai rmseser n
urma lui dect nite forme estompate, vlurite, care aveau s ne serveasc
drept loc de popas peste noapte.
Pelerinii i-au trntit ct colo rucsacurile, istovii. Donald ne-a mprit
sticle de ap mineral.
Imediat ce-ajunsese, Abayghur aprinsese un foc de tabr. M gndeam c-o
s ne ofere ceai cele trei ceti rituale , dar, concentrat, se splase bine pe
mini i turnase fin i ap ntr-o strachin. Donald mi-a fcut cu ochiul.
O s coac pine.
Poftim? Cum s coac pine aici, fr cuptor?
Uite, o s construiasc unul.
Dup ce a frmntat amestecul pn cnd l-a transformat ntr-un aluat
compact, elastic, care-i aluneca printre degete, a fcut din el o turt.
Apoi s-a-ntors lng foc, a spat o gaur n nisip i a netezit-o cu dosul
strchinii.
Cu ajutorul ctorva rmurele aprinse, a prlit iute suprafaa turtei.
n felul sta, n-o s se lipeasc nisipul de ea, mi-a optit Donald.
 A aezat turta pe fundul gurii, a acoperit-o la loc cu nisip i deasupra a pus
tciuni.
A ateptat un sfert de or, fredonnd, s se coac turta, dup care, ca s-o
ntoarc, a descoperit iar groapa. A ateptat nc un sfert de or. i, n sfrit,
a scos pinea fcut i cu coaja crocant.
Cu un mnunchi de iarb pe post de pmtuf, a scuturat-o de nisip.
l urmream fascinat. Tihna cu care lucra m linitea i pe mine. Ziua aceea
m fcuse s sufr, aruncasem cu ncpnare cuite ctre mine nsumi, i iat
c acum ordinea omeneasc, gesturile ancestrale, grija de a-i hrni pe ceilali
m determinau s m altur unei reconfortante solidariti.
Pe msur ce Abayghur pregtea pinea, ncetasem s m mai torturez, s
m-mpung cu mii de ntrebri i cu tot attea nvinuiri: devenisem un spectator
subjugat.
Acum, spla coaja pinii cu ap.
Maina roie
O amintire de demult. Maina roie
Amintirea nu se grbea. Venea de departe. Se strecura ncet n minte, i
fcea loc acolo uor, i-n curnd avea s se arate pe de-a-ntregul.
Maina roie
M-am vzut din nou n ziua aceea, lng tata, stnd n bolidul meu, o main
carmin, cu pedale, pe care-o primisem de Crciun, cu cteva luni nainte.
Coboram panta ngust ce ducea ctre locuina noastr, La Tarentaise, pe
colina SainteFoy-ls-Lyon. Ce vrst s fi avut? Patru ani i jumtate Cinci
ani Pedalam de zor, ca s-l conving pe tata c mergea lng un campion de
Formula 1, dar, cu toat nverunarea mea, de-abia reueam s m in dup
pasul lui mare, de excursionist.
Ziua fusese o ncntare.
n captul potecii strjuite de arbuti, am avut dintr-odat intuiia schimbrii
luminii. De parc s-ar fi ridicat dintr-odat o perdea, panorama a cptat
prestan Mi-am inut respiraia i-am fcut ochii mari. La picioarele mele se
ntindea oraul Lyon, acoperiurile rou-cirea i corai, vrfurile
clopotnielor, courile fumegnde ale fabricilor, meandrele fluviului, apoi, n
deprtare, contraforturi muntoase de un verde intens, crestele pudrate cu
zpad, monumentale i magice.
 Am simit foarte puternic n stnga prezena iradiant a tatei. Totui, nu-i
ajungeam dect pn la genunchi, la pantalonii de catifea reiat; trebuia s las
capul ntr-o parte ca s vd mai sus de talie, tricoul polo bej i, sus de tot,
brbia acoperit cu o barb scurt. nainta, cufundat n gnduri.
Sunt aici.
Am avut brusc certitudinea unei revelaii: eram acolo, undeva n universul
acela, lng tata! Da, descopeream, ca pe o surpriz, c triam.
M cheam ric-Emmanuel, sunt fiul lui Paul Schmitt i exist.
Mndru, bucuros la culme, emoionat, tocmai m nscusem. Nu pentru lume,
ci pentru mine nsumi. Trgeam n piept aerul primvratic, simind cum mi
umfla plmnii ca niciodat pn atunci. Sngele mi gdila fiecare colior de
piele.
Ce fericire! Era prima mea zi. Prima mea zi de via contient. Prsind
spaiul vag, embrionar, al copilriei mici, m instalam n sfrit n lume ca
fiin uman. nainte, bjbisem n ntuneric, trisem fr s-mi dau seama; n
dimineaa aceea, povestea mea ncepea.
M cheam ric-Emmanuel, sunt fiul lui Paul Schmitt i exist.
Eul meu nu mai aparinea gramaticii, mi-l apropriam, un punct de vedere
dublat de un coninut. Nu mai eram clandestin, deveneam un pasager declarat,
lucid.
Clipa asta nu trebuie s-o uit, mi-am spus atunci.
Dar amintirea ei rmsese ngropat timp de dou decenii; abia acum o
scoteau la iveal minile lui Abayghur tergnd uor pinea cald.
Oare tot ce urmase dup momentul acela ncnttor de la cinci ani fusese un
regres? n orice caz, trisem adesea fr s fiu contient cum triesc,
confundnd munca asidu cu bucuria vieii. Da, mai mult m agitasem dect s
m bucur. M lsasem copleit de probleme, fr s apreciez cum se cuvine
acea comoar simpl, faptul c triam.
Abayghur a rupt turta n buci i le-a aruncat ntr-un sos de legume.
Taguella, mi-a spus, artndu-mi farfuria.
L-am privit ndelung, cu recunotin: degetele lui harnice m conduseser
napoi ctre esen mirarea plin de bucurie.
De fapt, pmntul nu duce lips de minunii, ci de oameni care s se
minuneze.
 6

Dei plat, deertul ne nla pn la cer. Stelele scprau, att de aproape,

nct a fi putut s le culeg. Un fel de mere strlucitoare atrnnd la-ndemn
n livada pe care o forma muntele Hoggar.
Noaptea, Sahara capt un aer de srbtoare. n vreme ce la lumina soarelui
ne impune asceza, n ntuneric devine bogat, fertil, generoas, oriental,
oferindu-ne un rsf de podoabe create de cel mai excentric bijutier, coliere,
broe, tiare cu diamante, lanuri de aur i brri de scntei; o caset de catifea
roiatic plin de stele, peste care domnete luna de argint, ca o regin a
balului, rspndindu-i lumina atotstpnitoare.
Ne ndeprtaserm de foc, ca s ne obinuim ochii cu lucirea sferelor. Pe
pmntul ntunecat ntinderile netede, dunele i stncile i amestecau
contururile ntr-un creuzet cenuiu.
Jean-Pierre sttea n picioare n mijlocul pelerinilor nvelii cu pturi,
inndu-ne o lecie de astronomie. Cercettor la observatorul din Toulouse i
profesor la universitate, jubila acum, emoionat s predea n aceast sal de
clas extravagant. Pentru prima dat-n via, putea s arate corpurile cereti
din ochi sau s indice cu degetul pe tabla cerului liniile care formau o
constelaie; Orion, Ursa Mic sau Ursa Mare nu avuseser niciodat atta
concretee i nu pruser att de aproape.
Aici, n lipsa oricrei surse de lumin agresiv produs de civilizaia
omeneasc, cosmosul i etala nestingherit splendorile. Mie mi-ar fi fost de-
ajuns s le contemplu Aveam oare nevoie s le numesc ca s le admir? S le
in socoteala? n schimb, omul de tiin, care de o zi ncoace nu avea
astmpr, abia atepta s ne mprteasc din cunoaterea lui.
Dac n timpul zilei cerul nu ne ofer dect culoarea lui azurie, noaptea nu
are limite. Ne dezvluie realiti ntinse pe milioane de kilometri; ba mai mult,
ne arat i realiti disprute, stelele moarte, a cror lumin ajunge nc pn
la noi.
Descriindu-ne cosmosul, Jean-Pierre ne etala dou infinituri, cel al timpului
i cel al spaiului.
Dintotdeauna mi-a fost greu s ntrevd infinitul. Dei reuesc s-l gndesc,
nu sunt n stare s mi-l reprezint. Din punct de vedere filozofic, el are o
definiie clar: Ceea ce nu cunoate limite; la fel din punct de vedere
matematic: Ceva ce are un numr de elemente mai mare dect orice numr
ales; dar cnd ncerc s-l imaginez bjbi. Nu-mi vin n minte dect figuri
concrete: vd o limit n continuarea altei limite, nu infinitul; iau un numr i i
adaug o unitate, dar numrul infinit nu mi-l nchipui. Ce mai, gndirea mea
exceleaz la capitolul abstractizare, dar simurile se opintesc n faa
obstacolelor.
Sub cerul liber, m strduiam s construiesc alte stele n spatele stelelor,
alte ci lactee dincolo de a noastr, mpingnd tot mai departe frontierele
Nu reueam. Creierul nu-mi furniza dect un fond negru mpestriat cu perle pe
care imaginaia mea le strbtea, le-nmulea i iar le strbtea, fr totui s
ating absolutul.
n verv, Jean-Pierre, astronomul nostru, ca i Thomas, geologul, ndeprta
vlul aparenelor i ne istorisea trecutul secret al peisajului ceresc.
Hai s povestim despre copilria universului.
A oftat uurat.
n urm cu paisprezece miliarde de ani, universul se gsea ntr-o stare de
densitate maxim: fiecare pictur avea miliarde de miliarde de miliarde de
tone. Cnd a explodat Big Bang, expresie care a dat i numele teoriei ,
materia s-a dispersat i universul s-a extins. i de-atunci este n continu
expansiune. Studiile arat c galaxiile se ndeprteaz de noi cu o vitez
proporional cu distana care ne desparte de ele. Iar aceast expansiune poate
fi considerat infinit Acum mult timp, universul era mai mic, mai cald i
foarte dens. La nceput, energia era format din radiaii, apoi densitatea
acestor radiaii a sczut pn cnd a ajuns mai mic dect cea a materiei.
Astfel, materia a devenit predominant n univers, iar forele gravitaionale,
mai puternice dect forele electromagnetice. n urma acestor modificri, peste
zece miliarde de ani s-au format galaxiile. i noi suntem tot o consecin a
acelorai variaii. Nu suntem dect praf de stele.
Tovarii mei de cltorie ncuviinau convini, cu gura deschis i ochii
ct cepele. Unul cte unul, se ridicau i se duceau lng telescop.
 Nu peste mult timp m-am lsat furat de gnduri Stelele tcute i-au fcut
dintotdeauna pe oameni s plvrgeasc. Dar mie mi-ar fi plcut s istorisesc
nu povestea stelelor, ci povestea povetilor lor. O poveste plin de puncte de
suspensie. Nu m-a fi ntors n urm cu paisprezece miliarde de ani, m-a fi
mulumit s trec de la un secol la altul. Dac Jean-Pierre ne nfia astzi
universul din perspectiva lui Hubble, cu un secol nainte un savant l-ar fi
descris din perspectiva lui Newton, cu trei secole nainte, din cea a lui Galilei,
iar n Evul Mediu i n Antichitate, din cea a lui Ptolemeu; odinioar, cel care-
ar fi spus povestea ar fi fost un poet, un vrjitor sau un preot. De cnd oamenii
au nceput s se-ntlneasc n noaptea cea misterioas, au aprut tot mai multe
poveti. Pentru c nu suport ignorana, ei creeaz cunotine. Inventeaz
mituri, inventeaz zei, inventeaz un dumnezeu, inventeaz tiine. Zeii se
schimb, se succed, mor, la fel i modelele cosmologice, singura care
supravieuiete fiind ambiia de a explica.
M cufundasem att de tare n meditaie, nct pierdusem rndul la telescop.
Profesorul universitar a observat reticena mea.
Nu eti de acord cu mine, domnule filozof?
Ba da, Big Bang e o speculaie frumoas. Dar rmne doar o ipotez
Care va fi abandonat Ca i cele dinaintea ei Fiecare epoc cu legenda
ei.
Poftim? Ce spun eu e adevrul tiinific.
n fiecare epoc, la civa pai de foc, predicatorul din pustie crede c
deine adevrul. Iar contemporanii strni n jurul lui i mprtesc
convingerea.
mi pui la-ndoial teoria?
De asta o s se ocupe timpul. Astzi ne vorbeti despre cele mai noi
descoperiri ale tiinei; totui, tii la fel de bine ca i mine c teoria ta va fi
depit. Adevrul rmne inaccesibil, nu exist dect adevruri provizorii,
tentative de adevr. n fond, aceast teorie nu e dect felul n care modernitatea
i triete ignorana.
Ignorana? m-a ngnat el cu respiraia tiat.
Emoionant, nu? am optit.
n urma schimbului nostru de replici s-a lsat o tcere stnjenitoare.
Intervenia mea l iritase! Din critica aceea relativizant ceilali membri ai
grupului nu reineau dect provocarea trufa; mi artasem smerenia
aezndu-ne pe el, pe noi, pe mine nsumi pe scara milenar a umanitii,
i cnd colo le prusem sclifosit.
Dispreuieti tiina? a continuat el, tios.
Nici gnd! i acord toat atenia i o respect, aa cum privesc cu atenie
i respect miturile i religiile.
Aducndu-le argumente, mi nruteam situaia. Adunarea se arta
scandalizat c pun tiina pe acelai plan cu alte ficiuni, ce-i drept iraionale.
Simeam c m privesc cu tot mai mult ostilitate, aa c am schimbat vorba cu
o ntrebare:
Jean-Pierre, ai putea s-mi explici teoria gurilor negre? N-o neleg
prea bine.
Jean-Pierre a btut din gene, ncntat c stau n banca mea i c are din nou
cuvntul de specialist. A improvizat ex abrupto o prelegere strlucit.
Muzica conceptelor tiinifice i recptase ritmul linititor. Toat lumea
zmbea. Uitau de scena mea.
Fr s-mi dau seama ce sacrilegiu grav comit, ntrerupsesem un ritual
sacru, ritualul explicaiilor. Atunci cnd se confrunt cu fenomene ciudate
cerul, luna, anotimpurile, naterea, moartea , oamenii pretind s ntrezreasc
o arhitectur invizibil dincolo de lumea vizibil. Mintea, care se teme de
necunoscut la fel de tare cum corpul se teme de vid, fabuleaz n permanen,
pentru a anula sentimentul izolrii sau neputinei. Mai bine s presupui dect
s nu tii. Chiar i lipsit de temei, o lmurire este mai folositoare dect lipsa
ei. Nevoia de a nelege nu e doar o nclinaie ctre raionalitate, ci nevoia de
a gsi linitea identificnd tenebrele, punnd ordine n haos. Pn la urm,
toate explicaiile au aceeai origine: frica de a nu avea explicaii.
De ce?
O ntrebare din senin. Rostit de o voce de femeie. i iari:
De ce?
Sgolne insista, dei mai multe priviri mirate i ddeau de-neles c
ntreruperea ei e suprtoare.
Vrei s spui cum, nu de ce. De ce exist universul? De ce energia a
provocat o micare din care s-a nscut viaa? Dintr-o simpl explozie, s-a
ajuns la sistemul solar sau la fiine complexe precum animalele care suntem
noi, oamenii: de ce?
De ce nu e o ntrebare tiinific.
Vrei s spui c un savant nu se-ntreab niciodat de ce?
Vreau s spun c un savant tie c nu poate s rspund tiinific la
ntrebarea de ce. El se limiteaz la cum.
Dar ntrebarea cea mai interesant e de ce.
Serios? Mai poi spune despre o ntrebare care nu va primi rspuns c e
interesant? D-mi voie, Sgolne, s te contrazic. Ce prere avei, domnule
filozof?
Rostise filozof ca i cnd ar fi spus mag, astrolog, arlatan, cu morg
pozitivist. I-am replicat:
Mie nu-mi plac dect ntrebrile care rmn fr rspuns.
A, da?
Da. mi hrnesc curiozitatea i m fac mai smerit. ie nu-i plac?
i-a dat seama c, dac mai spune vreo vorb, o s ies la atac. Aa c
dialogul s-a oprit acolo.
Sgolne s-a uitat lung la mine. Cum amndoi eram pasionai de literatur,
avuseserm deja cteva discuii prietenoase.
Tu priveti natura fr s te-ntrebi n ce direcie se-ndreapt? n ce sens?
n faa attor minuni, eu nu pot s nu m gndesc c exist un plan, un plan
inteligent. Cosmosul i viaa demonstreaz existena unui spirit superior.
Dumnezeu?
Dumnezeu. Nu crezi?
Am lsat ochii-n jos. Mi-era groaz s mi se cear aa de direct s vorbesc
despre asemenea subiecte i nu voiam s-mi expun intimitatea.
Dar Sgolne inea cu tot dinadinsul s obin ce-i propusese:
Nu crezi?
Dumnezeu nu e prezent n mine dect sub forma ntrebrii despre el.
O or mai trziu, m ndeprtasem de spaiul de dormit.
Recunoteam tabra dup lumina roiatic a tciunilor nc aprini i n-o
scpam din ochi, lund-o ca punct de reper; nu voiam s m rtcesc, ci
simeam pur i simplu nevoia s reflectez n linite, ntre nisip i stele.
Aveam frisoane. mi clnneau dinii. Se strnise vntul, i m-am ghemuit
ntre dou pietre ca s m adpostesc.
Pe msur ce noaptea de februarie se apropia, se fcea tot mai frig. M
simeam greoi, m dureau articulaiile i sufeream c sunt fcut din pmnt
trist, cnd eu mi doream s zbor spre stele.
nc o amintire
Aveam cinci ani. Tata trsese storurile i draperiile n apartamentul nostru
din Sainte-Foyls-Lyon, ca s fac ntuneric complet. Cu gesturi de magician
care-i execut numrul, transformase sufrageria n teatru. Eu fremtam de
plcere. Luase o lantern i o-ndreptase spre mapamond, un glob de lemn
pictat, aezat pe un picior de oel, care sttea de obicei n camera surorii mele.
tii de ce ziua vine dup noapte i noaptea dup zi?
Am cltinat din cap.
inea lanterna departe de glob.
sta e Soarele, sta e Pmntul. Pmntul se nvrte n jurul lui nsui n
douzeci i patru de ore, iar Soarele nu se mic din loc. Noi unde suntem?
I-am artat ptrelul roz care reprezenta Frana.
Exact. Cnd ara noastr se afl n dreptul Soarelui, e zi.
Lumina lanternei cdea doar pe zona aceea de pe mapamond.
Apoi
A-nceput s nvrt globul.
Dac Pmntul se rotete, faa asta rmne n umbr.
Cnd ptrelul roz a ajuns ntr-o parte, s-a oprit.
i uite-aa se-nsereaz.
Dup care a fcut ochii mari, ca i cnd ar fi urmat s ncheie un numr de
scamatorie.
i-acum uite noaptea.
Dup ce a ntors de tot globul, ptrelul roz nu s-a mai vzut, cu spatele la
lanterna pe post de Soare.
nelegi?
Da.
Ai ntrebri?
Una singur.
Care?
Unde e Dumnezeu n toate astea?
 Chipul tatei s-a crispat. M privea cumva cu ochii goi. Prea dezamgit,
dezgustat. S-a scrpinat n cap i pn la urm mi-a rspuns, cu lehamite:
Dumnezeu nu e nicieri. Eu unul nu-l vd.
Apoi a aprins lumina i, odat ce-au aprut din nou culorile, atmosfera s-a
schimbat.
Tata a schiat un zmbet, mi-a dat un pupic i s-a dus la culcare fr s
scoat un cuvnt, cu umerii plecai.
De ce se suprase aa? Atunci am crezut c-am fcut o greeal, c-am spus o
tmpenie, pe scurt, c i-am stricat numrul. Astzi, i neleg altfel mhnirea.
Tata suferea fr-ndoial din cauza ateismului lui, cu att mai mult cu ct avea
o mam credincioas, pe care o adora, i i-ar fi plcut s-i mprteasc
credina Probabil c i-ar fi dorit de asemenea s-i spun fiului lui, ca un
tat generos, c Dumnezeu exist Vestea cea bun Un har pe care nu-l
putea transmite mai departe
Dintr-odat am vzut o umbr strecurndu-mi-se lng picioare Am srit
pe piatr. O viper! O viper cu corn
Inima mi btea nebunete. Mi s-a tiat rsuflarea.
Am ncercat s m linitesc gndindu-m c, dup cte tiam, erpii dorm
noaptea. S fi fost un pianjen? Sau vreun roztor? i dac totui trezisem o
reptil?
Priveam ntinderea ntunecat de nisip din jur.
Unde e Dumnezeu n toate astea? Nici eu nu-l vedeam
 7

Abayghur se ruga, cu faa spre rsrit.

ntre cerul albicios i pmntul crpat se deschidea un spaiu vid fr
obstacole, ca o imens portavoce: nimic nu mpiedica rugciunile lui s ajung
la Mecca.
Tuaregul se izolase, discret. Cum sttea aa n genunchi, pe covoraul lui,
sub soarele care se-nla, mi se prea minuscul i totui colosal. Prosternndu-
se, i recunotea desigur, umil, natura imperfect, dar n acelai timp l soma
pe Dumnezeu s-i acorde atenie. Ce orgoliu, nu? Strngndu-mi sacul de
dormit, m tot ntrebam Ce era mai important ntr-o rugciune, s-o rosteti
sau s te faci ascultat?
Civa dintre excursioniti au observat absena lui Abayghur. Cnd Donald
le-a artat n deprtare silueta pioas, i-au aruncat o privire complice i i-au
vzut linitii de treab.
Sunt ncntai. Se bucur s vad cum un musulman i ndeplinete
ndatoririle religioase n inima Saharei. Folclor local. Aa li s-a promis n
brour. Felicitri ageniei! Mulumim
Sgolne venise lng mine. i-a continuat diatriba, spunndu-mi, doar mie,
pe un ton rspicat:
n schimb, dac m-ar vedea pe mine rugndu-m, ar fi dezamgii. Mai
ru: le-ar fi ruine!
M-am uitat lung la ea. A fi putut s-i spun c n urm cu douzeci de
minute, cnd se dusese la micul dejun, astronomul i optise la ureche
geologului: Uite-o pe buna catolic! Observaia fusese nsoit de chicoteli
pline de o superioritate arogant. Ca un la, mi cufundasem capul n piept,
prefcndu-m c dorm i c n-am auzit.
Sgolne a insistat:
Exagerez?
Nu, ai dreptate. n Europa, intelectualii tolereaz credina, dar o
dispreuiesc. Religia e considerat o reminiscen. A crede nseamn a rmne
primitiv, n vreme ce a nega nseamn s fii modern.
Ce confuzie! De parc dovada progresului ar fi s nu mai
ngenunchezi.
O prejudecat o nlocuiete pe alta. Odinioar, oamenii credeau pentru
c erau incitai fac; astzi, se-ndoiesc din acelai motiv. n ambele cazuri,
doar i nchipuie c gndesc, cnd de fapt doar repet, rumeg aceleai
preri, doctrine, convingeri pe care poate c nu le-ar adopta dac s-ar gndi la
ele.
A zmbit, uurat s vad c ne-nelegem.
Mi se-ntmpl de multe ori s m simt ridicol cnd vorbesc despre
faptul c sunt cretin! Ridicol sau stupid M vd ca pe o prostu n
ochii interlocutorului.
A pufnit cu neles.
n fine, nu vreau s m plng! Umilina se mrginete la sarcasm. M
feresc de martiriu. N-o s m arunce la lei, n-o s m intuiasc pe-o scndur!
Cine tie? am optit eu.
M-a privit struitor. Am lsat-o s m studieze, urmrindu-l n continuare
fascinat pe Abayghur.
Eti credincios?
Nu.
Dar ai fost vreodat?
Niciodat.
i-ai dori s fii?
M-am ntors, ezitnd dac s-i dau un rspuns sincer sau o replic prin care
s pun capt discuiei. Sgolne atepta cu atta candoare, nct am ales
sinceritatea.
Da i nu. Da, pentru c astfel mi-ar fi mai puin fric. Nu, pentru c ar fi
prea uor.
Prea uor?
Prea uor.
Abayghur se aplecase att de mult, nct aproape c nu se mai zrea. Oare
lipindu-i trupul de pmnt i nla mai repede sufletul la cer?
Ca de obicei, Sgolne nu voia s renune la polemic.
Te-neli. Nu e uor s crezi! i nici s acionezi la nivelul pe care l-ar
pretinde revelaia. Odat cu credina, primeti mai multe ndatoriri dect
privilegii.
Nu asta voiam s zic.
De ce anume i-e fric? i de ce te-ai teme mai puin dac ai fi
credincios?
Hai s continum discuia dup ce m trezesc Sincer, dezbaterea asta
metafizic la apte dimineaa m depete.
M-a mngiat pe fa, matern.
Iart-m.
M-am nfiorat Gestul mi dduse o senzaie aiuritoare: cnd i simisem
palma atingndu-mi uor obrazul, parc nu era obrazul meu. Un hrit. Un
zgomot surd. Apoi mi-am pipit i eu flcile: degetele s-au mpotmolit n firele
de pr scurte, aspre, rebele. mi cretea barba. Ce senzaie oribil! Oare cum
artam?
Abayghur se ridicase. Se-ntorcea n tabr inndu-i sajjada6 rulat la
subra i fcndu-ne semne de salut.
6. Covora de rugciune folosit de musulmani. (N. tr.)
Cei doi oameni de tiin s-au npustit spre el, cu hrile n mn, s-l
ntrebe despre traseu.
Sgolne se pregtea s m lase balt, dar am oprit-o apucnd-o de umr.
Mi-a venit brusc o idee.
Te-ai ntrebat cumva de ce tu, cretina, i deranjezi mai mult dect el,
musulmanul?
S-a gndit puin, apoi a spus.
Pentru c detest cretinismul, nu islamul?
Dup prerea mea, puin le pas de amndou.
Jean-Pierre, Thomas i Abayghur sporoviau veseli, din cine tie ce motiv.
Familiaritatea lor m exaspera, aa c am zis:
La dispreul fa de credincios se adaug dispreul fa de slbatic.
Poftim?
Abayghur poate s practice orice cult, pentru el o s fie ntotdeauna
destul de bine! Iat cum gndesc spiritele noastre pozitiviste! De ce s-l scoi
din ntuneric pe un slbatic? De ce s-l dezrdcinezi oferindu-i ateismul? Cu
ce l-ar ajuta aa ceva pe el n mediul sta ostil? De fapt, li se pare normal ca
un african s se roage, dar n cazul unui european e stnjenitor, fiindc ei l
consider pe european superior africanului.
Eti afurisit!
n faa mea, cei trei se prpdeau de rs.
Ca s spun drept, m enerva c Abayghur se amuza mpreun cu cei doi
savani; gelozia m fcuse s rostesc o asemenea sentin nemiloas, att de
mult mi doream ca tuaregul s-i resping pe indivizii ia i s se-
mprieteneasc doar cu mine. Interesul meu pentru brbatul albastru era mai
curat dect al lor. El chiar nu vedea asta?
Donald a sunat adunarea.
Abayghur i-a prsit pe profesori i i-a eliberat dromaderii, crora cu o
sear n urm le pusese piedic la picioare.
Convoiul a pornit la drum.
Din tabr se-nla un fuior de fum, ultima urm a ederii noastre acolo.
Mergeam n cutarea unei surse de ap. Gndul acesta i lumina faa lui
Abayghur, care, ca orice nomad, urmrea n cltoriile lui dou lucruri
necesare: locurile de pscut pentru dromaderi i apa pentru oameni. Firete,
bidoanele cu ap i sacii cu cereale permiteau ntrzieri; dar traseul trebuia s
in cont de acea nelepciune ancestral. ncercnd s reconstituie itinerarul
pe hrile lor, Thomas i Jean-Pierre tocmai i neleseser logica: din cauza
reliefului i uscciunii, aici nu se ajungea pe drumul cel mai scurt de la un
punct la altul.
Ca de obicei, n timpul mersului tuaregul pstra tcerea.
Doar din cnd n cnd, se-ntorcea spre mine i, surznd, m-ntreba ce mai
fac.
ncntat de grija lui, i rspundeam de fiecare dat Bine!, fcndu-i semn
cu degetul mare ridicat. Rdea.
Oare se cdea s-i mrturisesc c n dimineaa aceea m mhnise? Pesemne
c observase. Cum? Eram mezinul grupului, aa c nu trgnam, i, dei
ncetinit, rmneam cu uurin n frunte.
Se fcea tot mai cald. Peam tot mai greu. Simeam cum mi se prelinge
transpiraia pe spate. ncercam, fr succes, s-mi rcoresc tmplele cu o
batist stropit cu ap de colonie. Coapsele mi tremurau din cauza muchilor
ncordai. Mersul devenise un supliciu.
Copleit, urmream struitor picioarele slbnoage ale dromaderului din
faa mea, labele lui fr copite, puternice i flexibile. Nu mai gndeam, nu mai
priveam nimic, pur i simplu naintam.
n vreme ce mie mi se prea c n universul acela mineral toate i urmau
de-a pururi, fr deosebire, Abayghur tia s citeasc deertul. Lui, nisipul i
vorbea: urmele i povesteau despre expediiile care ajunseser aici mai
nainte; excrementele, mai uscate sau mai puin uscate, datau trecerea
caravanelor; i dintr-odat, nite dre fine, numeroase, erpuite, artau c
alergaser pe-aici i nite gazele.
Am zrit apoi nite forme de relief stncoase.
Umbr, n sfrit! am ngimat eu, silindu-mi membrele s pstreze
ritmul.
Dintre blocurile mari de piatr rsreau ierburi, ca nite fire de pr la
subsuorile muntelui.
De ce picioarele nu pot s mearg cu viteza ochilor? Masivul se contura tot
mai clar, dar parc pe ct ne strduiam s ne apropiem, pe-att se-ndeprta;
dup mult vreme, am ajuns cu chiu, cu vai lng el.
Rhalass!
La unison cu colegii mei, mi-am dat jos rucsacul, epuizat. Abayghur l-a
strigat pe american.
Donald mi-a tradus:
Nu-i da jos rucsacul. Abayghur ar vrea s ne-arate ceva.
ntre uurarea de a m opri i plcerea de a-i face o favoare, am ales-o pe
cea de-a doua, mi-am luat din nou rucsacul n spinare i, leoarc de
transpiraie, m-am inut dup cei doi ghizi.
Ne-am crat pe stnci, am luat-o pe o crare ntre doi perei de piatr
abrupi i Abayghur s-a oprit locului dintr-odat. La un metru mai jos, ne-a
artat un izvor care-i odihnea apa transparent, neted, molatic, presrat cu
pietricele glbui.
I-am zmbit ntinderii vii, adnci, cristaline, ca i cnd i-ar fi regsit o
prieten i, nduioat, s-a ghemuit deasupra ei. Apoi m-a mbiat s m-apropii.
Ca nu cumva s fac vreo stngcie, m-am descotorosit de rucsac i m-am dus
lng izvor.
Ne-am cufundat minile n ap.
Ne curgea printre degete, nepreuit, ca pulberea de aur. Fiecare pictur
era o minune. Abayghur s-a aplecat ncet, i-a fcut palmele cu i a but.
Fericit, ne-a ndemnat i pe mine, i pe Donald s-i urmm exemplul,
spunndu-ne ct de bun e.
Am but i eu, cu un fel de respect sacru, cu sentimentul c m iniiez ntr-un
mister, faptul n sine de a bea, darul acela inestimabil.
Dup ce mi-am potolit setea, mi-am zrit la suprafaa apei chipul alturi de
cel al lui Abayghur. Pentru c m simeam mai puin stnjenit n faa imaginii
dect n faa omului, am profitat ca s-i privesc cu atenie trsturile fine,
sprncenele de om inteligent, iriii de un verde-albstriu acvatic.
S-a ridicat repede i mi-a nfcat rucsacul. Mi-a fcut semn cum c-i prea
greu.
Abayghur se-ntreab, a spus Donald, de ce e-aa de greu rucsacul tu.
Pune pariu c ai n el i obiecte nefolositoare.
Am protestat jignit:
Nici vorb! N-am dect ce-mi trebuie Dac vrea, s verifice!
Donald i-a fcut cu ochiul lui Abayghur. Tuaregul a desfcut uor legturile
rucsacului, l-a deschis larg i, bombnind indignat, a scos o piatr.
Dar
De mirare, nici s m revolt n-am putut. Nu-nelegeam
Abayghur a mai scos o piatr, apoi o a treia, i o a patra.
Am rmas cu gura cscat.
Vzndu-mi stupoarea, Abayghur i Donald au izbucnit n rs.
Jubilnd, Abayghur mi-a mrturisit c el mi ascunsese pietrele printre
lucruri, de diminea, cnd se dusese la rugciune.
Molipsit de bucuria lui, am nceput i eu s rd, ceea ce l-a nveselit i mai
i.
Apoi s-a lansat ntr-o tirad nclcit, cu fraze pe care nu le ducea pn la
capt, zguduit de sughiuri.
Donald mi-a raportat esenialul. Abayghur voise s se-asigure c domnul
filozof chiar era cel mai distrat om pe care-l cunoscuse vreodat nc de mic
lumea rde de mine fiindc sunt nemaipomenit de mprtiat i n plus inea
s-mi pstrez n form picioarele musculoase motenite de la mama,
campioana Franei.
i iar a-nceput s se scuture de rs.
Cu ocazia acestei scene destinse, am reuit s-ntrevd ce spirit tnr avea
Abayghur, intimidantul stpn al deertului. Douzeci i patru sau douzeci i
cinci de ani n timp ce bea ap, i desfcuse turbanul, lsndu-m s-i
zresc prul negru, lung i mpletit, i pielea granulat de pe ceaf.
M-a mai btut de cteva ori uor pe piept i mi-a artat c-l fcusem s se
distreze att de bine, nct de-acum eram prieteni. Apoi ne-am ntors n tabr.
Dup masa de prnz, aveam de umplut plotile i bidoanele.

Dup-amiaz, am lsat n urm masivul i-am traversat o poriune de deert

care arta altfel pmnt bttorit, plin de pietricele rotunde czute din cer.
Cteva movilie ici i colo, ca nite mici vulcani stini, nu reueau s sparg
monotonia.
Dintr-odat, Abayghur a-nceput s se agite.
Ce se-ntmpl? a spus Donald.
Abayghur i muca buzele, uitndu-se n jur aproape npstuit. La rndul
nostru, am ncercat s ne dm seama ce-l ngrijora. Degeaba! n deert, aceeai
pustietate.
Cu o voce pe care s-a strduit s i-o stpneasc, dar care-i trda
nelinitea, Abayghur ne-a rugat struitor s ne oprim.
Fr s-o spun, mi-era team c a zrit nite jefuitori de caravane, adic nite
rufctori pui pe rpit sau pe ucis strini.
Alarmat, Donald l-a ntrebat de ce e aa de agitat.
Abayghur a tcut mlc, a luat de pe spinarea primului dromader un sac de
pnz i s-a fcut nevzut dup o movil.
Dup cinci minute, s-a-ntors mbrcat ntr-o tunic neagr dintr-o estur
fin cu broderii.
Aaa, putem s stm linitii, sta-i costumul lui de srbtoare! a exclamat
Donald.
Abayghur i-a mpturit hainele dinainte n boccea i a agat-o la loc pe
spinarea dromaderului. De noi nici c se sinchisea.
De ce-a fcut asta? am zis eu ntr-o doar.
 De ce? m-a ngnat Donald. A face bine s nu-l ntreb. Simt c m-ar
omor dac m-a ncumeta. Dup cum se poart, nu cred c vrea nici s-l
descoasem, nici s ne dm cu prerea.
Abayghur i-a poruncit dromaderului s ngenuncheze, iar el s-a supus, cu
rgete de nemulumire. Ceilali doi, solidari, au fcut la fel.
Dup ce animalul s-a aezat, Abayghur a urcat n a i, apsndu-i grumazul
cu picioarele, i-a poruncit s se ridice.
Seme, magnific, imperial, Abayghur trona la trei metri deasupra
pmntului. El, care de obicei, ca s ne-ncurajeze, ne arta direcia zmbind,
acum a pornit din nou la drum nepstor. Nici un cuvinel i nici o privire spre
noi. nainta, cu brbia ridicat spre orizont. Un alt om
Ne-am luat asculttori dup el, fr s ne mai ntrebm de ce se purta aa.
Dar n-avea s treac mult pn s aflm.
Dup o movil, anunat de o simfonie de clopoei, a aprut un tablou
uimitor: o pstori i pzea turma de capre.
Totul era mic i ncnttor n scena aceea pastoral. Nu mai nalt dect un
copil, dei avea vreo douzeci de ani, aezat n mijlocul animalelor ei, fata
cu ochi conturai cu khol i-a plecat privirea cnd ne-a vzut. Genele dese i
umbreau pielea de culoarea piersicii. Faa frumoas, cu buze sidefate,
ncadrat de cozi grele, de abanos, avea o rotunjime i o frgezime
extraordinare. La picioarele fetei stteau nite cprie scunde, de vreo treizeci
de centimetri, cu picioare scurte i bot mic, care preau mai degrab jucrii
dect animale rumegtoare.
Cnd au nceput s behie, dezvelindu-i gingiile de un roz opalin, m-au
descumpnit, fiindc sunetele slabe i ascuite pe care le scoteau mi aminteau
de zgomotul strident al claxoanelor de biciclet; de fapt, cpriele acelea nu
behiau, ci ipau.
Abayghur s-a aezat mai bine n a i a trecut ano, cu o min
neprietenoas i privirea n zare, fr s-o bage n seam pe pstori.
Ct despre ea, i fcea de lucru desennd ceva pe pmnt cu o crengu.
Ce spectacol! Acolo, n deert, unde pe kilometri ntregi nu stpnea dect
singurtatea, tuaregul i tuarega se tratau unul pe altul cu indiferen.
Totui, nu se vedea dect att, c se prefceau c nu se vd. Cei doi se
strduiau aa de tare s se ignore, nct era clar c se plac! Fiecare din ei i
ddea asta de-neles celuilalt, dar se abinea s fac primul pas.
Donald i cu mine abia ne stpneam rsul.
Dup ce-am lsat-o n urm pe pstori cu turma ei, Abayghur a rmas n
postura aceea senatorial nc doi kilometri, apoi a hotrt s facem o pauz.
Srind de pe cmil, a disprut iar n spatele unei stnci i s-a ntors mbrcat
cu hainele obinuite, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ceva trufa i aprig n purtarea lui parc ne avertiza: fr comentarii.
Aa c am renunat.
Abayghur pregtea ceaiul, pierdut n reverie. Scurta ntlnire depea cu
mult clipa, trezise n el nite sentimente profunde, care-l fceau s ofteze de-
ncntare.
Privindu-l, auzeam n minte versuri ntreesute din poemele Saharei,
cuvintele acestea ale nomadului care-i vorbete logodnicei aflate undeva
departe: Mai frumoas eti tu dect un curmal greu de dulci roade, mai
tulburtoare dect fgduiala ploii, mai sclipitoare dect cristalele de ghea
n toiul iernii. Toi brbaii se minuneaz de tine. Eti trandafirul meu din
Hoggar, luna cea alb, a stelei fiic, cea fr seamn, unica, muntele meu
trandafiriu, amfora mea cafenie. Tu eti fata albastr.
Ce confruntare copleitoare! Dup amuzamentul de la-nceput, scena dintre
cei doi m-a emoionat. Era limpede c Abayghur cel pudic i fcea curte fetei
aceleia frumoase. La ct de-agale i desfura intriga, i-ar fi trebuit luni
ntregi ca s schimbe o vorb, un an ca s rite un srut i doi ani ca s-ncheie
o cstorie cum se cuvine! Iar dac dup aceea, btnd deertul n lung i-n lat,
cum nu avea s-i ntlneasc dect din cnd n cnd soia, povestea lor avea
s dureze.
Puterea lentorii Mi-am dat seama c Abayghur tia ce-nseamn marea
dragoste.
Eu, dimpotriv, fceam totul cu frenezie. Aa doream, aa iubeam. Cu
cincisprezece luni nainte, m desprisem de cea care-mi fusese alturi timp
de apte ani i, ca s-mi alung suprarea, m aruncasem n brae strine. Avnd
tot mai multe aventuri, devenisem abonatul relaiilor lipsite de angajamente i
de consecine. Inima mea nu btea pentru nimeni. Nu aveam nici o ateptare.
Cnd priveam cerul, nu se profila nici un chip acolo.
nc o dat, Abayghur cel rbdtor, Abayghur vistorul, Abayghur cel
molatic mi se prea mai nelept dect mine.
Deertul mi arta cu degetul, unul cte unul, propriile-mi defecte.
 8

Oare de ce-o fi adus pe lume natura un pete, dac nc nu inventase apa?

Mai aveam cteva ore de drum pn la bivuac i Sgolne mergea lng
mine. n faa noastr se-ntindea orizontul tremurtor, suprancins. Mi-am ters
fruntea i-am strns pleoapele.
Poftim?
ntrebarea ei fusese att de neateptat, nct am ncetinit ca s pricep ce
voia s zic. O musc a profitat i mi s-a aezat pe bra. Sgolne a spus nc
o dat, limpede:
Oare de ce-o fi adus pe lume natura un pete, dac nc nu inventase i
apa?
Am alungat musca, descumpnit. Sgolne a bombnit ceva i m-a-ndemnat
s reiau ritmul, dup care a spus rspicat, trgnnd sunetele, de parc a fi
fost un copil surd:
Natura a creat fiinele omeneti, cu asta e de acord toat lumea. Dar de
ce le-a dotat cu setea de-a pune ntrebri, de-a reflecta, de-a construi
cunotine, cu moralitate? Calitile astea sunt menite s ne-ajute s ne
integrm n mediul nconjurtor, sau s ne exclud din el? De obicei, natura nu
face nimic fr rost. Ascultndu-i pe geolog i pe astronom, m impresioneaz
tot mai mult eficiena ei chibzuit. Puina tiin te ndeprteaz de
Dumnezeu; multa tiin te apropie de el. Dac natura creeaz peti nseamn
c mai nainte a fcut apa. Aa c
Aa c?
Dac natura creeaz fiine raionale cum suntem noi nseamn c
universul are un sens pe care trebuie s-l nelegem.
Deci?
Nu suntem un accident al hazardului, n-am venit pe lume n urma unor
ricoeuri de atomi. Dimpotriv, suntem rezultatul unui plan, al unei intenii
inteligente. Deci
Deci?
 Deci Dumnezeu exist.
Ce uurare, ajunsesem din nou ntr-un teritoriu cunoscut. Cum m ocupam cu
filozofia, tiam s jonglez cu astfel de enigme i cu numeroasele lor
rspunsuri. Poate c la douzeci de ani nu intrasem n filozofie aa cum
intri n religie dect ca s-mi ntresc convingerile cu privire la problema
asta.
Musca nu se mai ddea dus, mi se aeza cnd pe un picior, cnd pe altul.
Am zmbit i i-am rspuns lui Sgolne:
neleg despre ce vorbeti: o polemic n privina drepturilor de autor.
Omul este cel care creeaz sens, sau exist un alt creator, Dumnezeu, naintea
lui? Inteligena pe care o urmrete neobosit omul n univers vine chiar de la
el? Sau i are sursa la Dumnezeu? Dup prerea gnditorilor de astzi, omul,
nsingurat, rmas fr referent, singur productor de raiune, se instituie
paznic al sensului n mijlocul unei lumi absurde.
Omul ar fi un pete aruncat ntr-un univers fr ap?
Dac vrei
Pi atunci nseamn c moare!
am zis nimic, tiind prea bine la ce se refer. Da, contemporanii au adus
omul n agonie. Atribuindu-i meritul inteligenei, l mgulesc, dar n acelai
timp l condamn la o singurtate radical. Omul devine excepia: gndete
ntr-un spaiu care nu gndete, se emoioneaz ntr-un decor pasiv, caut ceea
ce e drept i ceea ce e nedrept ntr-un haos amoral. Se nchide singur pe
dinafar! Fr ans de evadare! Omul, care nu e dect praf de stele, se
dovedete o dureroas greeal.
Musca bzia i se fia de colo-colo pe orice locor descoperit de pe
corpul meu, pe brae, pe picioare, pe gt, pe fa, strduindu-se s-mi soarb
transpiraia srat. M scia.
Sgolne a insistat:
Ordinea i inteligena cosmosului nu sunt oare o dovad a existenei lui
Dumnezeu?
E o demonstraie clasic n filozofie. Voltaire spunea: Universul m
stingherete, i nu pot s concep c ceasornicul acesta exist, dar nu are
ceasornicar. Fr-ndoial, dac a gsi un ceas pe crarea asta, a pune
existena lui pe seama muncii unui artizan; n-a afirma c e un produs al
hazardului. La fel, prin analogie, a tinde s cred c n spatele vieii, al legilor
ei, al complexitii din ce n ce mai mari st munca unui mare artizan. i,
pentru c omul este o fiin gnditoare, moral, spiritual, ar fi ct se poate de
firesc s-mi nchipui c a fost creat de un Dumnezeu gnditor, moral, spiritual,
i nu prin ciocnirea unor molecule sau printr-o agregare aleatorie de celule.
nseamn c eti de acord
Nu, deloc! nti c analogia nu e o dovad. Apoi, exist ordine i fr
intenie: conform teoriei lui Darwin despre selecia natural, speciile adaptate
supravieuiesc, iar cele neadaptate dispar, pe scurt, natura se organizeaz
singur. n fine, i noiunea de finalitate mi se pare suspect, fiindc nu este
dect o proiecie pur subiectiv: cum putem ti sigur c scopul universului este
omul? De altfel, universul are vreun scop?
Cum? Nu exist finalitate? S lum de exemplu ochiul, o structur
desvrit. O s-mi spui c n-a fost proiectat pentru vedere?
Mi-am adus aminte c Sgolne lucra ca oftalmolog.
Exact! Constat c vedem cu ajutorul lui; totui, n-am cum s demonstrez
c a fost proiectat pentru vedere.
A, da? i-atunci din ntmplare retina are cinci milioane de celule cu con
i o sut douzeci de milioane de celule cu bastona care capteaz semnalele
luminoase i le transform n semnale electrochimice? Din ntmplare cele
dou lentile, corneea i cristalinul, se afl la distana potrivit fa de retin
pentru a concentra acolo razele de lumin? Din ntmplare globul ocular
cuprinde toate sistemele astea i le protejeaz cu ajutorul unei substane
apoase? Din ntmplare mai sunt acolo i o mulime de mici muchi care-l fac
s se mite? Din ntmplare s-au aezat unul lng altul dou organe identice,
permindu-ne s vedem n relief? Din ntmplare cei doi nervi optici sunt
legai de o zon din creier? Din ntmplare n craniul nostru se gsesc neuroni
n stare s prelucreze impulsurile nervoase? Hazardul! Mi se pare mai greu s
crezi n hazard dect s crezi n Dumnezeu. Trebuie s ai o credin oarb ca
s nlocuieti o fiin suprem cu: soart, contingene, coincidene,
probabiliti! De fapt, te-ai molipsit de superstiia hazardului.
Se poate s m-nel, dar asta nu-nseamn c tu ai dreptate.
Dumnezeu rmne cea mai bun explicaie plauzibil a universului.
Auzi i tu ce cuvinte: Cea mai bun explicaie plauzibil. Recunoti
deci c mai exist i altele. Dac sunt mai multe posibiliti, nu se pune
problema necesitii. Nu se impune nimic.
S-a lsat tcerea. O sut de metri am mers reflectnd. Soarele era aspru ca
silexul.
i-apoi, am adugat eu, cnd vd rateurile creaiei, tsunamiuri, furtuni,
cutremure, specii n extincie, tot felul de maladii care-i afecteaz pe oameni,
virusuri i bacterii mortale, m gndesc c Dumnezeu, ca artizan, nu e un
maestru, ci un nvcel. Ce de ncercri nereuite! Cte catastrofe naturale!
Uit-te la relief: nisipul sta ars de soare a fost cndva fundul unui ocean,
uedurile provin din nite ruri azi secate, pereii stncoi sunt rezultatul
activitii vulcanice, faliile s-au format n urma ciocnirii plcilor
continentale Ce de ncercri pentru un rezultat att de jalnic! deertul nu
poate fi considerat o capodoper, pentru c e imposibil s trieti aici.
Musca mi-a dat pace i a asaltat-o pe Sgolne. Dar ea era atent la tirada
mea.
Totui, am auzit c unii filozofi au oferit dovezi ale existenei lui
Dumnezeu.
n afar de cea pe care tocmai am contrazis-o proba finalitii , mai
sunt trei.
Deci aa!
Sgolne, nu conteaz dac-s patru, patruzeci sau patru mii! Faptul c
exist mai multe arat c nici una nu e de ajuns.
i care-ar fi dovezile astea?
Proba consensului universal: n toate secolele, n toate locurile, oamenii
au crezut n diveri zei.
Exact. Nu te pune pe gnduri?
n toate secolele, i-n toate locurile pn de curnd, oamenii au mai
crezut i c Soarele se nvrte n jurul Pmntului. Exist i iluzii mprtite.
i tmpenii populare. Cantitatea nu garanteaz adevrul.
Alt dovad?
Proba cosmologic: pentru ca lumea s se pun n micare, e nevoie de o
cauz prim, Dumnezeu. Conform acestui silogism, se merge napoi din cauz-
n cauz la infinit, o aberaie, dac nu te opreti la o cauz prim, care s nu
mai aib nici o cauz. Numai Dumnezeu, omnipotent, omniscient, n afara
spaiului i timpului, poate da natere universului, nu neantul.
Nici asta nu i se pare convingtoare?
E o afirmaie care chioapt, pentru c pretinde c se ntemeiaz pe
principiul cauzalitii, dar l depete: recurge la o transcenden, la o cauz
fr cauz, din afara lumii. Mai mult, m-ndoiesc i de principiul cauzalitii:
oare e suficient? Dac m bazez pe el, n-o s reuesc niciodat s aflu ce-a
fost mai nti: oul sau gina.
i ultima dovad?
Am chicotit.
Proba ontologic: Dumnezeu are, prin definiie, toate calitile, deci i
calitatea de a exista. A spune Dumnezeu nu exist e o contradicie. Iar a
spune Dumnezeu exist e un truism.
A chicotit i ea, dndu-se btut dinainte.
i?
N-am putea trece de la domeniul ideilor la domeniul realului. Se face
confuzie ntre dou ordini, cea a gndirii i cea a realitii. Existena se
dovedete prin experien, nu prin concept sau prin deducie. O plsmuire a
minii mele nu triete neaprat n afara minii mele. Dumnezeu rmne un
postulat, un vis, o dorin, o nchipuire Atenie, nu trebuie s lum dorina
ca el s existe drept realitate.
Sgolne m-a privit mhnit. Chipul i s-a mpovrat parc cu douzeci de
ani. Fr mil, am ncheiat:
Speculaiile pe care i le-am expus pot fi combtute. Doar prin forele ei
raiunea uman nu e-n stare s demonstreze existena lui Dumnezeu. Aceste
pretinse dovezi nu sunt dect argumente n favoarea lui Dumnezeu. Nimic nu
poate s-i probeze existena.
Bine, dar nici s-o nege.
Am dat din cap cum c sunt de acord. Apoi am adugat:
Cel care afirm trebuie s ofere dovada. Dac pretind c exist centauri,
e musai s-mi susin afirmaia cu probe.
Cel care nu vrea s cread i scornete mereu motive.
La fel i cel care vrea s cread!
Sgolne a ridicat capul, m-a fixat cu privirea i a zis, categoric:
Absena dovezilor nu e neaprat dovada absenei.
 Pietricelele rzlee, crpturile i anurile vesteau intrarea ntr-un ued. Iar
cnd n deprtare au aprut cteva epue de piatr, am tiut c ajunseserm n
Hoggar.
n faa noastr, Abayghur a rmas intuit locului. Cu un gest larg, ne-a artat
o vgun de stnci i nisip, unde-aveam s ne-aezm tabra.
Am reluat discuia cu Sgolne.
Ai dreptate. Zero pe linie. Dumnezeu nu e prezent dect sub forma
ntrebrii despre el. Orice om se-ntreab sau s-a-ntrebat dac Dumnezeu
exist. i fiecare rspunde dup cum consider. ndoiala cu privire la existena
lui Dumnezeu, iat minimul sindical al realitii divine!
A zmbit, i-a scos plosca pe care o umpluse cu ap de la izvor i a but pe-
ndelete. Eu m-am aezat i am fcut acelai lucru.
Dup ce s-a ters la gur, i-a mai revenit i prea mai linitit.
Povestea asta cu Dumnezeu, care ne frmnt pe toi, a spus ea, e mai
mult dect o ntrebare: e o provocare, o chemare. Nu putem cuta dect ceva
despre care tim c trebuie cutat. Nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit deja!7
7. Citat din Cugetrile lui Pascal (fragmentul 552), n care filozoful i
atribuie aceste vorbe lui Hristos. Tema apare i la Sfntul Augustin,
Confesiuni, cap. XXIV.35: N-am gsit nimic din tine de care s nu-mi fi
amintit, din ziua n care am aflat despre tine. (N. tr.)
S-a ridicat, mi-a fcut un semn prietenos de rmas-bun i, nseninat, s-a dus
s-i aleag un loc pe nisip.
Asfinitul inunda pmntul cu ocru.
Nu m-ai cuta dac nu m-ai fi gsit deja.
M-am abinut s-i rspund, ca s nu ntrec msura.
Unde era Dumnezeu? Dup momentul aa-zisei creaii, nu se mai arta.
Natura nu vorbete nici despre el, nici pentru el. Eu aveam sub ochi doar un
univers vizibil al crui creator rmnea invizibil.
ncet-ncet, cerul i pmntul s-au ntreptruns, cufundndu-se n penumbr.
Contururile munilor se lungeau la infinit, n vreme ce denivelrile, vrfurile i
protuberanele se estompau.
Nu, hotrt lucru, Dumnezeu nu era acolo.
Dac Dumnezeu ar fi vrut s-l cunosc, ar fi procedat altfel, nu?
 Omul l caut pe Dumnezeu. Dar pe mine m-ar fi impresionat ca Dumnezeu
s fie cel care-l caut pe om, ca Dumnezeu s m urmreasc
Or, pn-atunci nu mi se-ntmplase aa ceva
Dei Sgolne insinua contrariul, nu, nu eram n cutarea lui Dumnezeu.
M-am ridicat n picioare i, scrutnd mprejurimile, am simit nesfrita lor
pustietate.
i dac cumva m caut el, s m gseasc! mi-am sfrit gndul cu glas
tare, bravnd n faa munilor.
Cum s-mi fi imaginat, pe-atunci, c Dumnezeu m aude i c avea s-mi
rspund cteva zile mai trziu?
 9

Somnul m ocolea.
Colegii mei se odihneau. Muntele era tcut. Panice, indiferente, stelele
care-mpnzeau cerul ntunecat suspendaser timpul.
Fr mini, fr picioare, nfurat n sacul de dormit ca o crisalid n
coconul ei, m foiam pe toate prile. Perna din spum pe care stteam cu
capul, aezat direct pe nisip, era ud de transpiraie.
n stnga mea se-auzeau sforieli furie.
Ah, ct i uram c pot s doarm! Sau mai degrab m dispreuiam pe mine
c stau de veghe M simeam cuprins de furie, ciud i nelinite.
Cum o s pot s merg mine, dac nu-mi recapt puterile?
Doar scpasem de insomnii de luni de zile
I-am zmbit lunii.
Ce amintire minunat, vindecarea de insomnii: lsasem n urm dintr-un foc
douzeci de ani de nopi albe!
De la unsprezece ani, m chinuiam groaznic s adorm. Chiar i atunci cnd
eram epuizat, frnt de oboseal dup o petrecere, un meci de rugby, o plimbare
cu bicicleta, nu reueam s-nchid ochii. Puteam s m culc i la zece, la dou
noaptea nc nu-mi venea somnul. Contrar ateptrilor, viaa amoroas nu mi-a
adus i rezolvarea problemei. Cu toate c bucuria, excitaia, plcerile i-apoi
orgasmul m fceau s m simt ct se poate de bine, rmneam treaz, nlnuit
cu cea de lng mine, ascultndu-i respiraia tot mai mic i mai domoal, de
noapte, ntr-o mbriare care la nceput mi se prea minunat, iar apoi
interminabil un deliciu care se prelungete prea mult se transform n
supliciu. Pentru c ateptam ntotdeauna degeaba, m-am obinuit s m strecor
cu grij din aternut i s m aez, gol, la birou ca s citesc, s scriu ori s
ascult muzic.
Nu tiu dac insomniile m ubrezeau, dar erau att de struitoare, nct mi
amrau viaa. Nu puteam niciodat s m bucur c se sfrete o zi, i cu-att
mai puin s m trntesc mulumit pe pat. Gesturi care pe muli oameni i
ncnt s trag perdelele, s cate, s se-alinte, s se ghemuiasc sub
plapum, s bat uor perna din pene, s-i mbrieze iubita i s-i ureze
noapte bun pentru mine erau nceputul calvarului. ncercasem leacurile
bbeti s numr oie, s recit poeme, s m gndesc la amintiri plcute, s
fac un du cu ap rece, s beau lapte, sau bere, sau un ceai din plante n
zadar! Iar cnd m-ncumetasem s cumpr nite somnifere de la farmacie, m
fcuser s adorm abia a doua zi, nu noaptea.
Un prieten mi sugerase: Adu-i aminte cnd ai nceput s ai probleme cu
somnul, apoi ncearc s-nelegi ce s-a-ntmplat, i-o s-i dai seama care e
cauza. I-am ascultat sfatul.
ncepusem s am insomnii dup moartea bunicului meu, omul pe care l-am
iubit cel mai mult n copilrie, un uria blnd, nelept, amuzant, care-i
petrecea zilele aplecat asupra mesei de lucru la care monta bijuterii. Scotea
rar cte-o vorb, dar ntotdeauna plin de sens. Aa cum erau i tcerile lui
La el totul era perfect cntrit. De la aisprezece ani, se trudea cu pilele,
ceara, diamantele, barele de aur, ciocanul de lipit i clemele. Muncind din
greu, reuise s-i asigure o via tihnit soiei i o bun educaie fetelor lui, i
cumprase o main american artoas, pe care-o folosea rar, i o cas la
ar, unde stteau dou sptmni, vara. Lucra ncontinuu. Nu-l vzusem s se
ntrerup dect ca s se joace cu noi, nepoii lui, sau cu animalele pe care le
aduceau cu ei unii clieni. Atunci, omul acela care era nelepciunea i
seriozitatea n persoan se ridica de la locul lui, se-ascundea, inventa jocuri,
punea la cale surprize, se tra n patru labe i se tvlea pe jos de rs. A murit
la cincizeci i nou de ani, din cauza unui atac de cord.
Aadar, urmnd sfatul prietenului meu, analizasem o vreme imaginile care-
aveau legtur cu drama aceasta. ntr-o diminea, cnd intram la du, mi-a
venit dintr-odat o idee: Bunicul tu a adormit pentru totdeauna. Brusc, am
neles c timp de douzeci de ani fusesem prizonierul acestei sentine Aa
m anunaser c a murit: Bunicul tu a adormit pentru totdeauna. Deci a
dormi era totuna cu a muri! Dac adormeai, riscai s nu te mai trezeti
niciodat Oare ce adult mi strecurase formularea asta catastrofal, creznd
c face un bine? Ce mai conteaz, cine ar fi bnuit c avea s m condamne la
decenii de nopi de nesomn?
Imediat ce-am identificat cuvntul acesta originar i fatal, m-am simit
uurat, precum cerul splat de ploaie. Seara, adormisem ca un prunc. La fel i
a doua zi. Vindecat! Mai apoi, descoperisem chiar i ct de plcut e s moi.
Dar n noaptea aceea, n inima Saharei, n ciuda cldurii moleitoare, a
drumului lung, n ciuda faptului c ne umpluserm stomacul cu orez, nu
reueam s m las n voia toropelii.
M pndea un pericol. Simeam o ameninare surd Da, un agresor
necunoscut, ascuns n umbr, atepta s se npusteasc asupra mea.
M-am ridicat dintr-odat n fund, drdind.
Materialul sintetic a scos un fit groaznic. Aveam s trezesc pe toat
lumea. i s alung dumanul
Dup treizeci de secunde, pentru c nu se vedea nici o micare i se-auzeau
n continuare sforieli, am tras concluzia c nu deranjasem pe nimeni.
M-am uitat cu luare-aminte n jur. Nici o micare nici pe pmntul incolor,
nici o viper, nici un scorpion, nici un roztor. Nici un slbatic cu cuitul ntre
dini care s apar de dup o stnc. Doar mi imaginasem pericolul.
i totui, ceva m nelinitea
Am scos minile din sacul de dormit, ca s m-nviorez.
Deasupra mea, cerul triumftor. Splendid, suveran, presrat cu stele
scnteietoare, etala o cu totul alt dispoziie dect a mea. Se dezisese de mine.
Eu rmneam o insect insignifiant care se agita pe fundul unei gropi cu nisip.
Mi-am dat seama c senzaia aceea de dezrdcinare punea tot mai mult
stpnire pe mine. M invada cu undele ei de stranietate, smulgndu-m din
confortul obinuit. Nimic din jur nu-mi mai era familiar: mi prsisem casa;
renunasem la activitile de zi cu zi, la fel i la ritualuri; munii ntunecai i
pierdeau contururile; obiectele uzuale briceag, rucsac, lanterne, cri nu-mi
erau de nici un folos; mi se prbuiser toate reperele, inclusiv cele recente.
Insolitul avea ctig de cauz. M simeam gol. Exilat. Fragil. Singur. Fr
scpare.
Cum s mblnzesc necunoscutul? S-l fac banal?
O stea cztoare a trecut prin dreptul lui Orion. Eram din ce n ce mai
ngrozit. mi fierbeau tmplele. La ce distan se petrecea fenomenul acela? O
distan care m depea O distan care m fcea mic, jalnic. Eram
cufundat ntr-un colior din univers, o lume n permanent expansiune, un
cosmos vechi de paisprezece miliarde de ani, care-o s existe i dup ce eu n-
o s mai fiu. Chiar i ceea ce vedeam, dei mie mi se prea enorm, se dovedea
minuscul: n spatele planetelor se gseau alte planete, galaxiile se adugau
altor galaxii, miliarde de sisteme ocupau infinitul inaccesibil. Eram i eu pe-
acolo, praf n mijlocul imensitii, zadarnic praf de materie, neglijabil praf de
timp.
Inima mi btea s-mi sparg pieptul. Am auzit cum izbete n poarta
toracelui, cernd s ias
Cine sunt? O lumnare care vegheaz n bezn i pe care vntul are s-o
sting. Jalnic! Deocamdat, pot s strig Exist, dar afirmaia mea se mbrac
n teroare, fiindc, orict a urla, orict a ncerca s-mi adun forele pentru o
fug dement, n-o s exist la nesfrit. Nu sunt dect o secund ntre dou
eterniti, eternitatea dinaintea mea i eternitatea de dup mine. Nu sunt dect o
frm de via ntre dou neanturi, neantul dinaintea mea, neantul de dup
mine. Iar dac eternitatea nu m ngrijoreaz, cele dou neanturi m macin. A
spune Sunt e totuna cu a spune N-o s mai fiu. Viu are un singur sinonim
adevrat: muritor. Grandoarea mea devine puintatea mea, iar fora mea,
imperfeciune. Mndria se amestec cu spaima.
Cine m-a aezat aici, pe pietricica asta rotund? n ce scop? i de ce pentru
att de scurt timp?
Nu pot s spun c sunt nimic, mai degrab aproape nimic. Un aproape,
iat condiia mea. O aproape-fiin. Un aproape-neant. Nici una, nici alta, ci o
angoas hibrid.
Universul i desfoar puterile sub ochii mei. Dei ar putea s m
minuneze, m strivete. Sunt intuit de viu. Am ameit. n faa lui, m fac mic
de tot. Sunt; i totui, sunt menit s nu fiu nimic. Trec i-att. Existena mea se
dovedete finit, nscris ntre dou evenimente absurde, naterea i moartea
mea. M ateapt o desprire brutal, iremediabil: desprirea de lume,
desprirea de cei apropiai, desprirea de mine. Ruptura. N-am dect o
certitudine, anume c o s pierd totul.
O voce dinuntrul meu chicotete: Bucur-te! Teama ta de moarte e dovada
constant c eti n via! Atta vreme ct te gndeti c n-o s mai fii nimic,
nc eti. n schimb, atunci cnd n-o s te mai gndeti
Moartea nu reuesc s mi-o imaginez. Prbuire? ntuneric? Linite? Prea
concrete Vidul? Ca s vezi vidul ai nevoie de plin. Timp oprit? Ce-nseamn
timpul atunci cnd nu e trit? Habar n-am. S gndeti nimicul nseamn s
nu te gndeti la nimic. Nu pot s gsesc nici o reprezentare: ca s-i reprezini
ceva trebuie s rmi o contiin. Or, eu n-o s mai fiu o contiin.
Sunt lac de sudoare. Angoasa m scoate din lume. Cum se explic viaa asta
limitat i moartea infinit? Spasme de panic mi scutur trupul. Mi s-a uscat
limba. Inima-mi bubuie. mi vine s urlu.
rrric?
Tresar.
n stnga mea a aprut silueta albastr a lui Abayghur.
M-a atins uor cu mna pe umr.
Ce vzuse oare din tot zbuciumul meu? Fr s-mi dea de-neles c a
observat ceva, mi-a fcut semn s-l urmez. i am ieit, bucuros, din sacul de
dormit.
Am mers vreo douzeci de metri pn la o zon plin de mrcini, unde
refuzase s ne aezm tabra. S-a oprit i mi-a artat cu degetul o form n
nisip.
Mi-a luat un minut s-mi obinuiesc ochii cu ntunericul, apoi am vzut clar
o viper cu corn mestecnd o oprl pe care o-nghiise; labele din spate i
coada, deja rigide, i rmseser afar din gur.
n oapt, Abayghur mi-a explicat c miunau aa de multe reptile pe-acolo
din cauza blii care atrgea prada lor, roztoare i scorpioni.
Un fonet i-a confirmat spusele. O viper a nit s se ascund printre
pietre, fcnd salturi n lateral i lsnd pe nisip amprente n form de S. Nu
departe de noi, Abayghur mi-a artat nc un cap triunghiular cu pupile
verticale.
M-a apucat tremuratul.
Ne culcaserm lng un cuib de reptile. Dei nu e letal, veninul lor poate s
necrozeze organe, s distrug poriuni de piele, s afecteze sistemul nervos.
Ce-i de fcut? i-am optit eu.
Aa cum prezisese Donald, reueam s comunic cu tuaregul fr s vorbim
aceeai limb.
Mi-a rspuns c atunci cnd avea s se ridice soarele erpii o s ias s bea
roua de pe trupurile noastre. Aa c n zori n-o s mai fim deloc n siguran.
Dup aceea a scos un plicule din traist. L-a desfcut i mi-a dat s miros
praful dinuntru. Sulf.
Din cteva gesturi, mi-a explicat c trebuie s trasm o linie de protecie n
jurul colegilor mei cufundai n somn, ca s alungm prdtorii.
Am nceput s construim originala fortificaie plat, ncet, uitndu-ne cu
mare atenie unde clcm cu picioarele goale i pndind fojgiala reptilelor.
Eu m-am speriat de cteva trosnete i m-am nspimntat de-a binelea
vznd micri fugare n tufiuri.
Ce bine era s te temi doar de un adversar! Acum identificam pericolul.
Abayghur m scpase de spaima fr motiv. Probabil c el, omul deertului,
tia c frica mascheaz angoasa dndu-i un obiect precis.
 10

De zile-ntregi, mergeam prin Atakor, cea mai nalt i mai accidentat

regiune din Hoggar.
Dup minunile de la orizontal urmau acum minunile pe vertical. n fiecare
clip apreau piscuri, movile stncoase, ravene.
Sub soarele aprig, traversam atelierul unde lucrase natura pe vremea cnd
era tnr, nvalnic i nemblnzit. Cu fora ei, ridicase rocile primare din
nisip, apoi mprtiase milioane de tone de lav. Dup ce luase n stpnire
materia aceea ncins, i ncercase miestria construind tot felul de forme:
vrfuri, columne, creste, cute, mameloane, ridicturi, conuri, arce, vguni,
anuri, pitoane, capioane. Natura i testase cu nflcrare talentul, uneori
strlucit, alteori stngace, dar ntotdeauna inventiv.
Pe-atunci, nu existau nc oameni care s-i laude strdaniile; abia dup
aceea i-a creat i pe ei. Totui, s-ar fi zis c de-acum nu-i mai psa de propria
oper, antierul prea prsit. Eroziunea produs de ape, de vnt i de
secolele care s-au scurs estompa gigantetile sculpturi i, tergndu-le
contururile, le tirbea amenintoarea robustee.
Astzi, ncepea s domine dezordinea. Pereii stncilor se mcinau. Ici i
colo mormane de grohoti sprgeau liniile. Crrile se astupau cu enorme
blocuri de piatr. Capodopera se nruia.
ns din cnd n cnd haosul se-mblnzea, dnd la iveal o creast intact,
rotunjimea unui pisc, curba zvelt a unui drum, dar cel mai adesea trebuia s
ocolim, s dm pasul peste ceva, s ne crm.
ntre aceste nenumrate proeminene, lungile platouri ne epuizau: arse de
soare, fr copaci i fr umbr, ostile vieii.
Apoi ajungeam la stncile tubulare, cu pereii lor spari de alveole i feele
roase de carii.
Thomas, geologul, era n culmea fericirii. Semna cu un pasionat de art
ajuns n muzeul Vaticanului Se preumbla neobosit n toate prile, se-apleca,
strngea mostre, comenta, descria, analiza, compara. Mai mult, ncepuse s
colecioneze cristale: dac n primele zile se-artase prudent, acum vntorul
de roci nu mai rezista plcerii de-a culege diverse buci de cuar.
Vzndu-l cum i ncarc rucsacul, Abayghur i cu mine am schimbat o
privire complice i-am izbucnit n rs: Thomas i juca singur renghiul pe care
mi-l jucase mie tuaregul cnd mi umpluse bagajul cu pietre.
Totui, ne uitam impresionai la descoperirile lui: trahitele aspre, cu nuane
de ardezie, de galben sau chiar de roz, i mai ales nite pietre speciale, care
sunau ca i cnd ar fi fost goale pe dinuntru, fonolitele, brun-armii, verzui
sau albicioase, atunci cnd intrau mult vreme n contact cu aerul.
La asfinit, peisajul cpta note de comar. n lumina palid, nainte s fie
nghiite de ntuneric, formele de relief i schimbau pentru cteva minute
consistena: pe stncile istovite se profilau montri, ciclopi cu rni uriae,
schelete herculeene parc sparte cu o lovitur de spad, titani cu cocoa, piei
spintecate, pline de edeme, bube i umflturi.
Apoi bezna ascundea spitalul acela cu infirmi i, pe dibuite, ne puneam
mnuile, cciulile i hanoracele i ne strngeam n jurul unui foc binefctor.
Ce diferen fa de dogoarea de peste zi! n douzeci i patru de ore,
nfruntam pe rnd vara i iarna.
Dei nu tiam nc, era ultima diminea din viaa mea cea veche.
Noaptea trecuse peste mine ca o pasre-n zbor; m-am trezit nviorat i
binedispus n scobitura uedului unde ne aezaserm tabra.
De data asta, aveam s poposim acolo mai mult dect de obicei. Plnuiam
s escaladm muntele Tahat, la poalele cruia ne aflam, cea mai nalt culme
din Hoggar, ajungnd pn la trei mii de metri.
Pentru c acest adpost ne era baz pn a doua zi, unii au profitat i au
renunat la expediie. Dureri de articulaii, btturi la picioare, coloana
vertebral suprasolicitat, toate impuneau odihna. Grard m-a anunat c n-o
s participe la urcu; l vzusem c ia la repezeal diverse pastile i mi-am dat
seama c avea nite probleme de sntate de care nu voia s se tie i care-l
stnjeneau. Dup ce mi-a urat drum bun, s-a retras iar pe o mic movil.
Ciudat caracter! ineam mult la el, dar era dificil. mi oferise cu generozitate
cltoria asta, care pentru mine era prea scump, dar acum mi ddea impresia
c o continu fr mine, pe cont propriu, aproape mut, ocupndu-se s-i
critice, rutcios, pe toi ceilali. Nu mai tiam ce s cred. Fr-ndoial c
suferea de un fel de timiditate care punea stavil firii lui mai degrab
vulcanice Iar amestecul acesta de impulsivitate i reinere rmnea o
enigm pentru mine. Ct despre ceilali colegi, i puseser cu toii eticheta de
antipatic, n afar de Sgolne, care refuza s-i vorbeasc de ru pe alii i se
lsa cucerit de farmecul lui de aventurier inveterat.
Abayghur mi-a explicat c o s aib el grij de cltorii obosii, de tabr
i de dromaderi.
I-am citit pe fa c i se prea absurd c vrem s urcm tocmai pe Tahat. La
ce bun? Ce puteam s vnm acolo? S culegem? S bem? Nimic Pentru el,
era un efort n zadar, iar curiozitatea noastr, un moft copilresc, de europeni.
El, tuaregul, tia s se strecoare n masivul acela pe care caravanele l
evitau, numindu-l trmul setei i fricii, dar aa, s-l invadm, s-i cerem prea
multe n plus, spre deosebire de turiti, el nu inea nici s bat recorduri,
nici s ctige concursuri; nu s-ar fi ludat niciodat n faa altora c a fost
acolo!
mi venea s-l cert, s-l conving c-o s fie o aventur pe cinste, c, odat
ajuns acolo sus, o s-i priveasc inutul natal ca un dumnezeu.
n timp ce eu m pregteam s-l apostrofez, el urmrea un vultur care se-
nvrtea prin vzduh chiar pe deasupra uedului. i rotea ceafa n acelai ritm
cu zborul vulturului, ncet, mldios. Concentrarea aceea din ochii att de
limpezi ai lui Abayghur m-a speriat: am avut senzaia c era legat printr-un fir
invizibil de pasrea rpitoare, un fir ntins, telepatic, i c se folosea de
privirea animalului ca s cerceteze refugiul nostru i mprejurimile.
Am pornit la ora ase, condui de Donald. Hotrserm de comun acord s-o
lum pe drumul cel mai lung, fiindc scopul nostru principal era excursia n
sine, nu s ajungem n vrf. Nu se-ntrezrea nici o potec clar, aa c mai
degrab ineam direcia printre stnci i mormane de grohoti, ca s ajungem
n vrf pe creasta din stnga.
Odat scpat de povara rucsacului, m simeam din nou n largul meu; eram
doar n tricou i pantaloni scuri, n picioare aveam ghetele Pataugas i, prins
la curea, plosca cu ap.
Cu ct ajungeam mai sus, cu-att vedeam mai bine. Totul devenea grandios.
Priveam pmntul pn la infinit, cu toate protuberanele lui. De departe, prea
c munii stau pe o ntindere plat, suferind de milenii c au fost dintr-odat
expulzai acolo din strfundurile planetei. Relieful cpta o linite pe care n-o
arta i de-aproape, cnd ddeam piept cu pantele cu grohoti, crevasele
tioase i coloanele acelea mcinate.
Intram pe nite pori care ne duceau spre cer.
Thomas i cu mine eram de-acum nedesprii. M-nelegeam bine cu el,
eram pe aceeai lungime de und. Unele piscuri, cu crpturi i adncituri cu
forme geometrice, preau nite uriae millefeuille, cu roci cnd nisipoase,
cnd seci pe dinuntru, sunnd a gol. Mi-a artat stncile muzicale, formate din
fonolite i riolite dispuse ca tuburile de org: m-am surprins pndindu-le
reverberaiile, visnd cum vntul sufl peste instrumentul acela gigantic i-i
face tuburile s cnte, Bach sau Bruckner Pe msur ce urcam i-mi arta
cuaruri, feldspai, amfiboli care se vedeau cu ochiul liber n vechea lav, l
ddeam uitrii pe profesorul scoros, dornic s-i impun autoritatea, grbit
s-i arate cunotinele; acum gseam n el doar un brbat de cincizeci de ani,
curajos, mnat de entuziasm, de fora pe care i-o ddea micarea i de
curiozitate.
Cnd am ajuns n vrf, m-a cuprins o fericire fr margini.
Acoperiul Saharei Peste tot n jur, infinitul Rotunjimea globului
pmntesc
Nu m gndeam la nimic; mut de uimire, eram doar ochi care contempl.
Nu-mi venea n minte nici o fraz interesant sau inteligent, m bucuram pur
i simplu c privesc, c inspir, c expir.
Thomas a venit n dreapta mea i-am admirat mpreun, radioi, peisajul.
Am stat mult vreme aa, respirnd la unison. Apoi a trebuit s-nceap s
numeasc vrfurile, acolo Akafou, acolo Serghat, acolo Assekrem Am
ncuviinat, ngduitor. Denumirile nu contau, erau nesemnificative, meschine,
derizoriu de omeneti, pe lng geniul naturii, pe care limbajul ncerca s i-l
aproprie. Nu ceea ce spunea Thomas mi plcea, ci emoia pe care o
mprteam.
Donald a scos gustarea pe care-o luase cu el: pine, ou fierte, salam. N-
aveam cum s ne-aezm. Btea vntul, iar golul ne-atrgea spre el. Cei mai
rezisteni au rmas n picioare; eu m-am sprijinit de o stnc; Sgolne s-a
aezat pe o piatr. Eram ncntat; la trei mii de metri deasupra pmntului,
glbenuul portocaliu de ou i miezul moale de pine aveau savoarea raritii.
Pulverizatorul! Ap!
Donald ne obliga s ne hidratm regulat; la semnalul lui, trebuia s bem ap
i s ne stropim pe fa. Am desfcut de la curea singurele mele bagaje, plosca
cu ap i pulverizatorul. Am zmbit cnd mi-am stropit faa cu ap Evian,
pentru c aveam impresia c pentru o clip pe pielea mea se ntlnesc Alpii
nzpezii i ntunecatul Hoggar.
Undeva foarte departe, jos, la dreapta, Thomas m-a ajutat s zresc uedul
Tahat, adncitura aceea n nisip unde ne-aezaserm tabra. La o asemenea
deprtare, imposibil s disting un om sau o cmil. Acum eram stpnii lumii.
Dup ce ne-am odihnit, Donald a spus c trebuie s ne ntoarcem.
Merg eu nainte! am strigat.
tii drumul?
Nici o grij. L-am reinut.
De ce spusesem asta? Cum de-mi trecuse prin cap c a avea memoria
pietrelor? Cum de uitasem c n-am deloc sim de orientare?
Entuziasmat, am nceput s cobor.
Thomas se inea dup mine, dar apoi a rmas n urm, ncetinit de
ncrctura de pietre din rucsac.
Eram n culmea fericirii. Mergeam. Sream. M npusteam nainte.
Alergam. Nici prin gnd nu-mi trecea s m uit napoi. Nici pomeneal s
verific traseul. Puterea m mbta. Coapsele suportau ocul denivelrilor,
gleznele rezistau, picioarele i alegeau singure stncile stabile, evitnd
pietricelele pe care ar fi alunecat, prea c n-am cum s-mi pierd suflul. M
credeam invincibil.
Nici vorb s-o iau mai ncet. Dimpotriv, tot mai repede. Trebuia s merg i
mai repede. Fr oprire. M cuprinsese un soi de vertij stpnit. Niciodat nu-
mi mai umplusem plmnii cu atta aer. Inima primea aa de mult snge, nct
dac nu iueam pasul ar fi explodat.
naintez Prudent ar fi s-i atept pe colegii mei, dar eu m bucur de
puterea mea, de libertate. Singurtatea mi d avnt. La ce bun prudena? M
simt sigur pe mine.
Merg ore-ntregi. Ore care trec ca minutele.
Nici urm de oboseal!
 i iat-m jos. Tabra e n dreapta.
Descopr scheletul unui dromader, cu oasele albite. Straniu, la urcare nu l-
am vzut.
M opresc imediat.
n mod normal, aici ar fi trebuit s fie tabra. Dup cele dou blocuri mari.
Habar n-am unde m aflu. Le dau roat de cteva ori.
Dei sunt surprins, nu m alarmez, fac civa pai la dreapta, la stnga, n
fa, napoi.
Ce se-ntmpl?
Nimic.
Nu recunosc nimic. Puin mai devreme m deplasam ntr-un univers
cunoscut, dar, ntr-o clip, s-a schimbat, nu mai e aa. Unde sunt?
Nu-mi pierd cumptul, nu m-nfurii pe mine nsumi: doar c nu pricep. Sunt
buimcit, stupefiat.
Dintr-odat tresar. Tovarii mei de drum o s vin?
Muntele e doar o suprafa pustie. Pe unde-am trecut? Oare s urc napoi?
Cercetez mprejurimile i-ncep s am dubii. Rocile seamn att de bine ntre
ele. La fel i vrfurile. i ravenele.
mi dau seama c toat dup-amiaza am cobort n vitez urmnd o
amgire Drumul doar prea s fie drumul, dar nu era.
Strig:
Donald!
Vocea mea m linitete. E nc puternic, viril. Sigur o s m-aud cineva.
Donald! Thomas!
Nici un rspuns.
U-uuuu
Strigtul lung mi permite s-mi modulez vocea i s-o fac i mai puternic.
Gata: mi se pare c aud un rspuns.
Rsuflu uurat, strig din nou i-apoi ascult cu atenie.
Nu primesc napoi dect ecoul, reverberat din stnc-n stnc
Dup ecou, linite. O linite tioas.
Definitiv.
Acum e clar: m-am rtcit.
 11

Sunt att de ocat, nct nu m gndesc nici la foame, nici la sete.

Ce s fac?
S urc napoi Imposibil, o s m prind noaptea.
S atept Dar ce? Ce s-atept?
mi muc buzele pn la snge.
S strig? S mai strig? S ascult? M-am strduit deja s fac asta timp de
douzeci de minute. Extenuant! M odihnesc puin i ncep iar
Dar natura nu-mi mai d timp: soarele capt culoarea focului i-apoi, ntr-o
clipit, cerul se golete, se stinge, zidurile dispar. Un vnt puternic, rece ca
gheaa, uier printre falii i prpstii. Se npustete asupra mea.
Tremur.
Degeaba ncerc s-i mai strig pe colegii mei, rafalele furioase mi acoper
vocea; vijelia a-nghiit-o, omornd i ecoul. Sunetul deertului nu-mi mai
aparine.
n cteva secunde, frigul pune stpnire pe mine
Drdi.
Alt soluie nu am dect s m adpostesc, i repede.
Cutnd un loc ferit n spatele celor dou blocuri de piatr, mi dau seama
c n-am nici sac de dormit, nici ptur, nici pulover, nici pantaloni lungi. Cum
o s rezist n noaptea asta ngheat?
M ascund ntre stncile care au pstrat puin din cldura soarelui. Stau
acolo ca un animal, fr s tiu ce s fac, lipindu-m de ele ca s m-
nclzeasc.
Dar sunt deja aproape reci mi clnne dinii.
Vntul bate tot mai tare, se-ntrt, se strecoar peste tot.
M gndesc s-mi fac o adncitur pe post de pat. O s am un aternut din
nisip, i-o s m acopr tot cu el.
Fr s mai pierd timpul, ncep s sap, s scot nisipul, s netezesc. Apoi,
m-ntind acolo i m-ngrop.
 Stau ntins pe spate, ca o efigie funerar, cu faa spre luceafrul de sear.
Rafalele de vnt se transform n vrtejuri. O voce de undeva din adncul
minii mi aduce aminte, ca un repro, c ar trebui s tiu s m orientez, acum,
c cerul i etaleaz reperele; dar eu n-am reinut niciodat mare lucru despre
punctele cardinale, am vzut mereu noaptea ca pe un tablou, nu ca pe o hart,
privind stelele doar din punct de vedere estetic.
Rtcit
Fr nimic de mncare.
Cu mna pe care-o in afar din nisip, cercetez ct ap mai am n plosc.
Nu mai mult de patru nghiituri. Iau una.
nchid ochii. mi tot repet n minte ntrebarea: Ct poate s reziste un om
fr s bea ap? Habar n-am ncerc s m gndesc la ce-am citit n cri:
nu se poate s nu fi dat i peste asta n vreun roman. Patru zile Trei Oare
o s fie de-ajuns trei zile ca s m gseasc? Dar dac nu m gsesc, o s
dureze prea mult pn s mor
nghit cu greutate. Moartea Asta m-ateapt.
Deschid iar ochii. M-ngrozesc. mi dau seama, n sfrit, ce mi se-ntmpl:
m-am rtcit n deert, fr ap, fr mncare i aproape dezbrcat. Singura
caravan pe care-am vzut-o pe-aici vreme de o sptmn a fost a noastr, iar
Tamanrasset, cel mai apropiat sat, se afl la o sut de kilometri. Sunt n mare
pericol.
Gfi febril, nelinitit, buimac, nvins deja de ngrozitoarea noapte care se
anun, gata s m las prad fricii
 12

ngropat.
Stau n sarcofagul de nisip, cu faa spre noapte. Deertul pare mai ntins
dect cmpul de stele. Inima pompeaz snge, bate puternic, nesigur, n
alert, netiind cum de rmne-n via n lumea asta mineral, att de
contient de nensemntatea ei.
ngropat
Ct timp o s zac n linitea de piatr deschis ctre galaxii? Pn o s
devin i eu de piatr Dac-a putea s adorm! Odihna mi-ar da rgazul s uit.
n schimb, contiina treaz, vibrant, nu m slbete o clip; vegheaz doar-
doar va gsi o soluie, ca s m scape de moarte cu veghea ei.
ngropat
Ct de jos am czut! i-o s ajung i mai jos n curnd, o s m pierd n
nisip. nluntrul meu, asta i vreau, aproape c mi-ar plcea. S mor mai
degrab dect s atept moartea. Linitea aceea, linitea neantului, m atrage
mai mult dect luciditatea de nesuportat pe care i-o impune contiina mea.
ngropat!
Din reflex, mi-a venit s m aez pe-o parte, n poziie de fetus, dar
mormntul pe care l-am construit m-a mpiedicat. Straniu N-a fi crezut s
fie aa de grei civa pumni de nisip. Iat-m prins ntr-un culcu pe care l-am
spat cu mna mea.
Ce se-ntmpl?
Ah
Mi se pare c m pulverizez c m desprind sau ceva din afara mea m
face s m ridic Cum? La captul cderii exist nlare?
Senzaia continu
Urc, m nal deasupra nisipului, a grmezilor de stnci, i plutesc.
Incredibil: am dou trupuri! Unul pe pmnt, cellalt n vzduh. Dei nc
simt, ca pe-o amintire vag, nisipul care-mi blocheaz picioarele i pieptul,
plutesc Prizonierul e jos, drdind, iar cel eliberat, uor, impalpabil, se
ridic n linite deasupra peisajului, fr s sufere din cauza vntului sau a
frigului, chiar fr s aib nevoie s respire.
E cald i bine aici.
Contiina mea i ntrerupe cursul obinuit, fcut din calcule i gnduri.
Timpul ncetinete. Zbor. Cerul i ine respiraia. Stelele nu se mic.
De unde vine fora asta care m-a purtat aa de sus i m ajut s rmn aici?
Nu-neleg nimic Vine din afar? Dinuntru? N-o recunosc, n-o localizez.
Dispar orice repere.
Dar iat c se schimb ceva Am impresia c fora intervine din nou.
M m face mai mare! Da, mi lungete membrele, m transform ntr-un
uria pe potriva muntelui, de-acum pot s fiu parte din Sahara i s-o
stpnesc
Fora insist.
mi deformeaz corpul fr s mi-l sfie; dimpotriv, e de o copleitoare
gingie. ncnttor.
Simt numai mpcare.
Sunt uluit; dar n curnd n-o s mai fiu, pentru c tiu bine o s renun la
fotoliul de spectator, o s m cufund n linitea asta, da, o s m topesc cu
voluptate n ea, cum se topete zahrul n ap.
Sngele mi clocotete. O bucurie fr margini. Dar am ncredere. Inima o
s reziste.
Timpul i oprete trecerea: st n loc. i, stvilindu-i curgerea
nentrerupt, devine mai bogat, rsuntor, intens, capt miliarde de straturi.
Iat c timpul are consisten Fr s-i mai depene secundele, exist pur i
simplu.
Fericire.
Vpaie.
Fora m ia n stpnire. M abandonez. mi ptrunde n trup, n minte. Sunt
scldat n lumin!
M contopesc cu ea.
Odat cu pmntul, dispare i cerul. Levitez, dar nu ntr-un loc anume;
ieind din timp, am ieit i din spaiu; iar voina mea s-a pierdut pe drum,
pentru c s-a unit cu voina altcuiva. M desprind de toate, de deert, de lume,
de corpul meu, de mine nsumi. n curnd, o s fiu una cu fora.
 M las absorbit de energia asta statornic, nestpnit, care modeleaz
universul.
Primesc mesajele ei
Dar cum?
Ct de grele sunt! Nu de neles, fiindc mi se impun de la sine, ci de
transpus n cuvinte. Ele, bietele cuvinte, nu-mi deschid calea ctre ceea ce
triesc. Au fost inventate pentru a descrie obiectele, pietrele, sentimentele,
realitile omeneti sau legate de oameni. Cum s vorbeasc despre ceva ce le
depete i st la temelia lor? Cum s exprimi n termeni finii infinitul? Cum
s lipeti etichetele vizibilului pe ceea ce este invizibil? Vorbele, ntoarse spre
pmnt, n-ar putea s inventarieze dect lumea, or eu ptrund dincolo de
lume
Minunat.
Orbitor.
Simt totul.
Dintr-odat, neleg totalitatea.
mi pierd cuvintele. Nu mai conteaz! O voce din mine mi optete s las
formulrile pentru mai trziu. Deocamdat, nu trebuie dect s m abandonez.
i s primesc
mbriare mbriare de foc Flacr.
Sunt flacr.
Lumin tot mai puternic. De nesuportat.
Aa cum nu mai gndesc n fraze, nu mai percep lumea cu ochii, cu urechile,
cu pielea. M apropii, arznd, de o prezen. Cu ct naintez spre ea, cu-att
scap de ndoieli. Cu ct naintez, cu-att m lepd de ntrebri. Cu ct naintez,
cu-att mi se impune evidena.
Totul are un sens.
Fericire pur
M mic ntr-un loc fr de ce.
Flacra care sunt va ntlni focul cel mare Poate c-o s m pierd n el
Asta s fie ultima etap?
Foc!
Soare arztor! M mistui, m contopesc, nu mai am hotare, ptrund n inima
vpii.
Foc
 13

Venicia a durat o noapte.

Aceeai for care m-a nlat m-a adus apoi, cu grij, pe pmnt. i aa s-a
sfrit cltoria mea de pe loc.
ncetul cu ncetul, mi revin raiunea i memoria.
ncetul cu ncetul, m ntorc n mine.
Marea Lumin se ndeprteaz, dar nu ne desprim: urma ei rmne undeva
adnc n mine, vie, incandescent; acum i exploreaz noul habitat, se
acomodeaz.
mi recapt cuvintele. Mai mult, mi sar n ajutor, fiindc vor s consemneze
ce s-a-ntmplat, gata s fac procesul-verbal. Se aliniaz, ca nite soldai ai
gndirii, fr s bnuiasc mcar ct sunt de neputincioase.
ncep s respir normal i reintru n propriul corp, cel de douzeci i opt de
ani, captiv n nisip. Crampele mi aduc aminte ct de incomod e adpostul
meu, iar frisoanele, ct de frig e afar. Vntul sufl furios, tot mai tare,
uiertor.
Dar dincolo de toate strlucete o certitudine: El exist.
Cine?
Nu pot s-I dau un nume. Nu poate fi niciodat numit.
Exist.
Cine?
Cine e rpitorul meu? Cine m-a nlat deasupra hurilor i mi-a druit
bucurie?
Cuvintele m asalteaz, dar in piept armatei lor. E posibil s descrii o for
care nu e nchis ntr-un corp, o prezen care se lipsete de form? Mi-e greu
s mi-l nchipui pe Cel n miezul cruia m-am topit, pentru c nu poate fi nici
vzut, nici auzit, nici pipit, nici cuprins. Renun la ncercarea de a descrie
ceea ce nu e nici viu, nici mort. De altfel, statul-major al cuvintelor
gramatica mi joac feste, obligndu-m s vorbesc despre El ca despre o
persoan, dei nu aa mi s-a artat. Cltinnd din cap, alung vorbelesoldai.
 Cine e rpitorul meu?
M gndesc la El cu tandree
Rpit Sunt rpit M-a rpit
Pe scurt, probabil c ar trebui s-L numesc Dumnezeu.
Sau Foc
Dumnezeu? De ce nu
Da, s spunem Dumnezeu! Dac nu sta e numele Lui, mcar e numele cel
mai puin ciudat pe care putem s I-l dm. A fost folosit ntr-att, nct
seamn cu o moned veche ce i-a pierdut nsemnele, dar i-a pstrat aura.
La Dumnezeu eu am ajuns cu inima. Sau El a ajuns la inima mea. Acolo, n
mine, s-a deschis un culoar ntre dou lumi, a noastr i a Lui. Acum am cheia,
tiu calea. N-o s ne mai desprim niciodat. Ce fericire c exist! Bucurie!
O triesc cu intensitate, prin credina mea nounou.
Ce m-a nvat El?
Totul are un sens. Totul este ntemeiat.
Fraza asta mi face bine, pentru c exprim corect nvtura pe care am
primit-o.
Totul are un sens. Totul este ntemeiat.
De-acum nainte, cnd n-o s neleg ceva, o s am ncredere. Explicaia
care-o s-mi scape va fi o scpare a minii mele, nu a realitii. Doar
contiina mea e limitat, nu universul.
O s mor n curnd?
Mi-aduc aminte c, n extaz, mi-am pus ntrebarea asta. Primisem un rspuns
magnific, n acelai timp sigur i nesigur. Nesigur pentru c fora aceea nu m
anuna cnd aveam s pier. Sigur pentru c m convingea c va fi i necesar, i
frumos. Trebuia s nv s accept evenimentul, ba mai mult, s-l iubesc. Ziua
aceea avea s fie o mare surpriz! Moartea n-avea s-mi aduc sfritul, ci o
schimbare de form; aveam s prsesc pmntul ca s m ntorc acas, la
necunoscuta unitate dinti. mpcat, aveam s abordez misterul morii aa cum
abordam i misterul vieii: cu ncredere!
n jurul meu aerul vibreaz. Cerul i schimb consistena. ntunericul e pe
cale s se mprtie. Iat cealalt lumin.
Sunt relaxat. M simt n siguran. Pe sub piele, n muchi, n mruntaie mi
se rspndete o stare de bine, ca atunci cnd eti stul, sau ca orgasmul.
 O lumin difuz, aproape murdar, decupeaz relieful muntelui Tahat. Zorii
i pregtesc intrarea. M ntorc n timpul obinuit, cel al naturii; azi-noapte,
am ieit din el i am cunoscut eternitatea.
Soarele urc spre zenit, lene, palid, aproape convalescent. Dar i d
silina.
Brusc, neleg! Dac am soarele n fa nseamn c nu sunt pe partea bun:
uedul Tahat, n care ne-am aezat tabra, se afl la est de munte, nu la vest.
Deci am ajuns la poalele versantului vestic.
Va trebui s urc din nou
Oare o s gsesc energia, innd cont c n-am nimic de but i de mncat?
ncredere, mi optete fora.
Zmbesc gndindu-m ce dar minunat am primit. Credina
Soarta mi-e pecetluit: fie rtcesc n continuare, i-o s mor credincios; fie
reuesc s m ntorc n tabr, i-o s triesc credincios. n ambele cazuri, sunt
de acord, m supun.
Am ochii uscai; i nchid i adorm n sfrit, uurat.
 14

Cnd m-am trezit, soarele era sus pe cer i se colorase.

Priveam cu ngduin astrul care-mi devenise complice, pentru c
nelesesem c atunci cnd mergi prin deert nu trebuie s te uii spre pmnt,
ci spre cer. Acolo, ghizi profesioniti rmn doar Soarele i stelele; ceilali
aparin firavului regat al iluziilor.
Dup ce m-am ridicat din patul meu mineral, mi-am scuturat nisipul care mi
se lipise de piele i de haine, apoi am tras aer n piept ct am putut de tare. Se
fcea iar cald.
Curios, peisajul mi se prea cunoscut. Nici crevasele, nici ravenele, nici
movilele de grohoti nu-mi mai erau ostile; ateptau s le traversez; sau mai
bine zis m invitau s-o fac.
Mi-am prelins pe limb dou picturi de ap i, fiindc aveam gura uscat,
le-am plimbat mult pe pereii palatului, iar cnd le-am nghiit n cele din urm
am avut senzaia c tot corpul meu ncerca s le absoarb. Apoi am nchis
plosca i mi-am promis s n-o mai folosesc dect dup ce aveam s ies din
trectoare.
Nu m mai temeam de nimic. Eram hotrt s-mi duc la bun sfrit un plan,
unul singur: s urc afurisita de coast i, din vrf, s gsesc valea care
adpostea tabra, ca s pot cobor napoi la ea.
Am pornit n sus pe versantul plin de grohoti. Nu clcam strmb, picioarele
erau la fel de hotrte ca voina. Traversam cu avnt platouri, costie,
povrniuri, blocuri instabile de pietri tios.
De unde atta putere? Psihic, eram rvit. Dar corpul meu nu simea nici
foamea, nici setea, de parc nevoile obinuite ar fi aipit.
Contient c sunt nepriceput ntr-ale geografiei, mi luasem un singur reper
creasta i nu-l scpam din ochi. Nu-mi psa c trebuie s nfrunt pante
abrupte, s m car pe ele cu minile, cu genunchii; preferam s-o iau pe
drumul cel mai scurt, chiar dac mi ngreunam urcuul, dect s calculez
ocoluri n care m-a fi rtcit, tiind c nu am memoria locurilor i c pot s
m ncred doar n judecata mea.
La nceput, totul a mers uor: nu-ncpea ndoial c aveam s ajung repede
n vrf. Dar pe msur ce urcam muntele se fcea tot mai nalt. i inta mea se
ndeprta Totui, nu m-am nelinitit. O misiune. O misiune unic. Trebuia s-
o duc la capt. Hotrt. Cu nverunare.
Fr ezitri. Fr regrete. Fr ndoieli. Nu ncercam dect s-mi reglez
respiraia.
Dup cteva ore, cu muchii sleii de efort, m apropiam de trectoare, aa
c am deschis plosca.
Promisiunea!
O voce din mine m-a dezmeticit.
Asculttor, mi-am stropit faa ars de soare cu ap din pulverizator i-am
pus plosca la locul ei, la curea.
Mergi nainte. Urc. Nu te uita n urm.
Pe munte s-au strnit rafale din mai multe direcii. Cu-att mai bine:
domoleau aria. Am nceput s-mi ritmez paii fredonnd, dar vntul mi-a
uscat i mai tare gura. Nici pomeneal! Mi-am strns buzele, aspre ca
mirghelul.
Apoi, cntnd n minte o simfonie de Mozart i lsndu-m purtat de notele
ei, am ajuns la captul urcuului.
n vrf, am simit o plcere ntreit: c reuisem, c recunoteam peisajul
din jur i, cel mai important, c zream cotul albicios al uedului n care ne
adpostiserm.
Nu m-am putut mpiedica s nu strig.
U-uuuu!
Vijelia mi-a acoperit vocea. Imposibil s m aud cineva n condiiile
astea!
Era musai s cobor. Din nou, am ales drumul drept. Palmele nc puteau s
suporte ascuimea pietrelor, iar tibiile, pantele abrupte.
Fie ce-o fi!
Mi-am picurat i ultimul firior de ap din plosc pe limba amorit i
umflat.
S nu mai zbovesc! S ajung jos nainte s se-ntunece. Altfel
Am refuzat s-mi termin gndul i-am pornit-o la drum.
 Nu teama sau disperarea m fceau s m aventurez printre bolovanii
prvlii, ci ncrederea: trebuia s-mi acord o ans. Dac nu reueam, aveam
s mor, ceea ce nici nu era trist dar primisem porunc s-mi respect viaa
atta ct mi permitea ea.
nc nu-mi pierdusem puterile. Goneam la vale. mi simeam corpul la fel de
uor ca umbra mea rsfrnt pe pmnt.
Din cnd n cnd, crarea mi fugea parc de sub picioare, nct mi se fcea
team s nu cumva s declanez o avalan de pietri. i totui, oare asta nu
m-ar fi ajutat s m vad cineva?
M-am npustit n jos, cu inima bubuindu-mi n piept. Deja nu-mi mai
controlam viteza. Nu mai era a mea, ci a pantei. Aveam s-mi pierd echilibrul?
Mi se prea c sunt mpins cu toat puterea nainte.
rrric!
Am zrit o siluet albastr la cteva sute de metri mai jos.
Am rmas intuit locului.
Abayghur mi fcea semn.
Era un miraj?
Am ridicat i eu cotul.
El a-nceput s-i mite mna de la stnga la dreapta.
I-am rspuns la fel.
i-a desfcut braele n semnul victoriei.
mi tremurau buzele de emoie. Dac n corpul meu deshidratat ar mai fi
rmas un dram de ap, ochii mi s-ar fi umezit de lacrimi.
M-am npustit iar la vale.
Cnd i cnd, l zream. i imediat disprea.
Acum nu-l mai vedeam.
M-nelasem din nou?
Apoi, dintr-odat, la colul unui bloc de stnc, iat-l pe tuareg.
Zmbea larg i-i strlucea faa.
rrric!
i-a desfcut braele i m-am adpostit la pieptul lui.
Ce bine era aa, lipit de trupul lui zvelt i puternic Ce bine-mi fcea s-l
strng n brae
i auzeam rsul zgomotos, care m-a fcut i pe mine s chicotesc pe-
nfundate.
Apoi m-am desprins din mbriare.
Abayghur plngea i hohotea, cu un amestec de jen i pudoare.
S-a uitat cu atenie la mine, i-a pus minile pe umerii mei, a cltinat din
cap ngrijorat i mi-a ntins plosca lui cu ap.
Am dus-o repede la gur.
Dup dou nghiituri, m-a oprit.
Am protestat.
Mi-a explicat c trebuia s beau cte puin, altfel avea s mi se fac ru. L-
am ascultat, bucuros s trec peste voina mea n faa unui adevrat cunosctor
al Saharei.
Apoi m-a luat de bra i a pornit-o pe crare, vorbind ntruna.
Prin ce minune nelegeam ce tot blmjea acolo? Habar n-am. Zicea c n-a
dormit toat noaptea, c mi-a strigat numele de sute de ori spre munte, c a
aprins focuri n diverse locuri ca s-mi slujeasc drept repere i c diminea,
vznd c tot nu m-am ntors, s-a gndit c probabil zac gemnd pe fundul
vreunei crevase. Aa c toat ziua m cutase prin rpe.
Am ncercat s-i povestesc prin vorbe i gesturi de ce nu-i auzisem
strigtele i nu vzusem focurile: petrecusem noaptea de cealalt parte a
muntelui.
De fiecare dat cnd i spuneam ceva, izbucnea n rs, privindu-m cu o
veselie aproape copilreasc.
Dup un cot al drumului am zrit tabra, dromaderii, sacii de dormit
n culmea fericirii, Abayghur s-a oprit i a strigat ntr-acolo.
Donald a aprut imediat, apoi i Grard.
Abayghur le-a fcut semn c sunt cu el.
Toi ceilali excursioniti ne-au aplaudat. Ca i cnd s-ar fi aflat pe o scen
de teatru,
Abayghur m-a luat n brae i m-a ridicat, ca pe un trofeu pe care-l
ctigase.
Bucuria lui nemsurat m uluia. Am pornit cu toii spre tabr.
Acum, c tensiunea mental slbise, m simeam zdrobit de oboseal. Dei
Abayghur m-a fcut s m opresc de mai multe ori ca s-mi dea ap, cnd am
ajuns la ued aproape c nu mai puteam s m in pe picioare.
 Donald a venit ntr-un suflet spre mine.
Teroarea vieii mele, asta eti! Teroarea vieii mele! Niciodat, n zece
ani de cnd fac expediii, n-am pierdut pe nimeni.
Apoi, dndu-i seama c a vorbit doar despre el, m-a strns n brae, ca s-l
iert.
Grard m-a-ntrebat la rndu-i, stnjenit c-i arta emoia:
Ce s-a-ntmplat?
I-am povestit ct de entuziasmat fusesem cu o zi n urm cnd ajunsesem n
vrf, cum fcusem pe nebunul spunnd c pot s fiu eu cluz, cum o luasem
prea repede nainte, cu arogan, cum m rtcisem
Cnd s-i spun i cum mi-am petrecut noaptea, m-am oprit brusc.
i dup aceea?
N-am pomenit dect c m-am adpostit de vnt i de frig ntre stnci,
pretinznd c am dormit, i-apoi am expediat n cteva vorbe ziua urmtoare.
Acum, c-i risipisem ngrijorarea, Grard a simit nevoia, spre deosebire de
mine, s-mi spun toate cele:
Noi ne-am mprit n dou. Eu trebuia s m duc la Tamanrasset
mpreun cu Donald. Acolo, trebuia s nchiriez un elicopter ca s dm de
urma ta n fine, dac a fi ajuns la timp! Ah, nici nu tii ct mi-am muncit
mintea ca s-mi gsesc cuvintele prin care s le dau vestea prinilor ti
M uitam la el cum turuie, volubil, agitat i linitit totodat. Ce departe de
toate grijile astea m simeam eu! Ce departe de ceilali membri ai expediiei,
care veneau rnd pe rnd s m mbrieze i s-mi spun ce bine le pare c
m-am ntors.
i-a fost fric? m-ntrebau ei.
Nu, rspundeam de fiecare dat.
Atunci m priveau cu un aer nencreztor.
Nu puteam s le mrturisesc mai mult nti, pentru c n-aveam cuvinte s
descriu aventura mea sub cerul liber. Apoi, pentru c anticipam c o asemenea
poveste ar fi greu de nghiit i deplasat n ochii lor, care petrecuser o
noapte cumplit n vreme ce eu triam apogeul vieii mele.
M-au retras ntr-o scobitur n nisip, ntre dou tufe rahitice, unde Abayghur
mi pregtise un culcu fcut din trei pturi groase, colorate. Apoi mi-au dat s
mnnc nite miel, iar Abayghur m-a sftuit s mestec ncet.
 Pe msur ce-mi alinam corpul cu mncare i butur, simeam cum m
cuprinde o moleeal teribil.
Donald a hotrt c aveam s mai rmnem o noapte aici. O lsam ncolo de
planificare.
mi pare ru, am exclamat eu.
N-ai de ce s-i ceri scuze!
Pi asta o s ne-ntrzie cltoria.
n deert, prevezi i neprevzutul. Aa zice i Abayghur: Ziua e lung.
i mai exist i mine.
Tuaregul, ghemuit la zece metri de noi, scormonea n pmnt cu un pumnal.
Ce face?
Caut combustibil, mi-a explicat Donald. Uneori o plant de doar cinci
centimetri are rdcini de civa metri.
L-am urmrit pe Abayghur cum dezgroap o tij lung. Toat sptmna, nu-
i observasem isprvile: dibuia lemn n Sahara.
Dac ai fi vzut ce vlvti a fcut Abayghur azi-noapte! a exclamat
Donald. De unde-o fi gsit ce s ard? i n-aprindea focuri de nomazi, mici,
firave, ci din alea de americani, ditamai pllile, zdravene, cu flcri nalte.
De necrezut
Am zmbit, gndindu-m la cellalt foc, pe care-l ntlnisem eu n acelai
timp. Abayghur mi-a fcut repede o fiertur din ierburi, m-a pus s-o beau, apoi
mi-a masat pielea cu o alifie. Nu-mi cerea prerea. Pur i simplu mi aplica
tratamentul. N-aveam nimic mpotriv s se-ngrijeasc de sntatea mea; m
lsam pe mna lui, extenuat.
Tanemmert, Abayghul.
A dat din cap, m-a btut uor cu palma pe frunte i s-a-ntors lng foc.
La ct de tare cscam, eram sigur c n-o s mai treac mult pn s adorm.
Sgolne s-a apropiat i am vzut pe faa ei c-i dorete mult s vorbim
cteva clipe. Am salutat-o cu ochii mijii.
Ah, ric, nici nu tii ct m bucur c te-ai ntors.
i eu
M-am rugat pentru tine. M-am rugat toat noaptea.
Auzind mrturisirea ei emoionant, mi s-au umplut ochii de lacrimi. S-i
spun? S-i povestesc, ei, care crede n Dumnezeu, despre minunata vizit pe
care am primit-o? M-au trecut fiorii.
i m-a ascultat, a adugat ea.
Remarca asta m-a stnjenit tirbea ntr-un fel caracterul unic al povetii
mele, mi arta c i Sgolne l cunoscuse pe Dumnezeu, ba chiar era o
complicitate ntre ei. Oare trebuia s mi-L imaginez pe Dumnezeu pregtindu-
mi, mpreun cu Sgolne, o experien mistic? Ridicol Totui, nu puteam
s pretind c rugciunile ei nu fuseser deloc de folos.
Am exclamat:
Dac Dumnezeu ne ajut, cum se face c nu ne salveaz de fiecare dat?
De ce las ca unii s moar i alii s triasc?
A zmbit i i-a mucat buzele.
De ce tu? Asta-ntrebi de fapt
Da, de ce eu? am strigat cu nverunare.
De ce tu? Doar El tie.
Am privit-o cu gura cscat. S-i spun, ct mai repede! Cu ce s-ncep?
Aveam o harababur n minte. Oare vorbeam amndoi despre aceeai
persoan? Ceea ce numeam eu Dumnezeu era totuna cu Cel cruia i se ruga
ea? Fora care-mi apruse fulgertor la poalele Hoggarului semna cu
Dumnezeul lui Moise, al lui Isus, al lui Mahomed sau al lui Sgolne? N-
aveam nici cea mai mic idee
El tie bine ce face, a conchis Sgolne. Apoi m-a mngiat uor pe
obraz i a plecat. M-am ghemuit sub pturi i mi-am afundat capul n pern. n
faa mea vedeam muntele Tahat, vrfurile stncoase, vile, i mi-am adus brusc
aminte c Tahat nseamn coloana cerului
Neputina mea m exaspera. Cum, Dumnezeu mi fcuse un asemenea dar i
eu nu eram n stare s vorbesc despre el? Jalnic. Ct lips de recunotin n
tcerea asta De ce s fac un secret din revelaia mea? Dumnezeu n-ar fi
putut s-i aleag un martor mai nevrednic
Am nchis ochii, tulburat de gndul acela chinuitor: cu ce scop m alesese?
De ce eu?
 15

n deprtare caravana aluneca uor, ca o corabie a deertului.

Eu mergeam ano pe unul dintre dromaderi. Pentru c decretase c n-
aveam cum s nchei expediia pe jos, Abayghur l despovrase de bagaje pe
Tarik, un animal robust i bine fcut, cu blana deschis la culoare, aproape
alb Prsisem pmntul i, cocoat n postul meu de observaie umbltor,
m bucuram de peisaj, ca un prin.
Ce poate fi mai plcut dect s fii purtat pe spinarea unei cmile? Cu
picioarele goale lipite de grumazul animalului, aezat ntr-o a ncptoare de
meharist, m lsam legnat de ritmul lui. Era un confort instabil, dar totodat
imperial. O cmil nu cade niciodat, orict de grea povar ar duce. Sigurana
lui Tarik m impresiona: nu-l stnjeneau n mers nici bolovanii coluroi, nici
nisipul fierbinte, nici pietriul; cu degetele lui moi i elastice, ca nite
cauciucuri, reuea s depeasc sau s ocoleasc adnciturile drumului,
sprijinindu-se apoi pe picioare ca s-i recapete echilibrul. naintarea lui
discontinu era o succesiune de victorii. Iar mie mi ddea convingerea c
formm mpreun echipa ctigtoare.
Din pcate, n pauze constatam totui c nu se ntea nici un fel de legtur
ntre mine i Tarik. M purta aa cum cra i bagajele, fr s-mi dea vreo
atenie. L-am privit n ochi doar de cteva ori, cnd i-am dat mncarea
preferat; dei am stat patruzeci i opt de ore pe spinarea lui, n-am reuit dect
s dobndesc statutul efemer de chip din spatele gleii cu grune.
Totui, admiram nespus animalul acesta suplu, blnd, sobru, neobosit, iar
capul lui mldios, cu ochi rbdtori, m nduioa. i invidiam cele dou
rnduri de gene, care-l aprau de vrtejurile de nisip. Mesteca spinii lungi de
salcm fr s se rneasc, mergea orict era nevoie, rezistnd mai bine dect
noi condiiilor grele. Chiar i respiraia lui de iarb uscat mi plcea. l
comptimeam cnd i intra n nri cte-o larv de musc i-l necjea, fcndu-l
s fornie i s strnute.
Cltorind aa, ca un rege, scpat de orice grij, contemplam vistor
peisajul. Iar nluca brun i tihnit a deertului mi hrnea meditaia. Credina
care-mi fusese sdit la poalele muntelui Tahat cretea acum n mine. mi
simeam metamorfoza spiritual aproape organic, ca un arbore a crui sev d
natere unei mulimi de frunze.
Pe msur ce ne apropiam de Assekrem8, locul i pierdea din slbticie:
mai multe drumuri ntretiate, trei jeepuri n trecere, un autocar galben, un
microbuz hurducindu-se La orizont, am reuit chiar s disting i cteva
caravane.
8.Platou din munii Hoggar. n limba vorbit de tuaregi nseamn Captul
lumii. (N. tr.)
Abayghur mi-a artat rznd nite beduini care mergeau toropii, adui de
umeri i cu capul n pmnt, trgnd mecanic de funie cte o cmil cu pasul ei
legnat.
tii ce este o caravan, dup prerea lui Abayghur? m-a ntrebat dintr-
odat Donald.
Nu
O aduntur de frnghii cu cte un animal n fiecare capt!
Abayghur m trata ca pe un prieten. Dispariia i starea groaznic n care m
ntorsesem m scutiser de sptmni ntregi de eforturi pentru a m apropia
de el, iar pe el l fcuser s-i manifeste din plin afeciunea.
Se arta exuberant i pudic n acelai timp. Codul de conduit al tuaregilor
nu-i permitea s-i exprime sentimentele, trebuia s le dovedeasc. n loc s-
mi ureze poft bun, mi aducea de mncare; mai degrab dect s spun te
iubesc riqqim , mi arta c ine la mine prin veselia lui neabtut, prin
salvele de glume, prin atenia cu care se-ngrijea de sntatea mea.
La fiecare oprire, sporoviam ca nite coofene. Nici nu mai bgam de
seam c nu vorbeam aceeai limb, l ascultam i ghiceam ce vrea s zic,
flecrind la rndu-mi fr nici o sfial.
Lui Abayghur i plcea foarte mult ceasul meu de mn. l fermeca fiindc
era vechi, greu i sofisticat. Se mira c nu-i potrivesc ora.
Intuiesc ce or e. N-am nevoie s m chinui s-l ntorc n fiecare zi.
Atunci de ce mai pori ceas?
I-am explicat c fusese al bunicului Franois. Dup moartea lui, timp de
douzeci de ani mi petrecusem nopile albe citind sau ascultnd muzic
clasic. Pe lng ceasul acela, pe care mi-l lsase motenire prin testament,
cultura fusese darul lui suprem. Aa c, din recunotin, mi impuneam s am
mereu cu mine o amintire de la el.
Abayghur a dat din cap i, la rndul lui, mi-a artat amuletele de care nu se
desprea niciodat, depnndu-mi povestea fiecreia. Mrturisesc c de data
asta mai mult am ghicit dect am neles sensul ntortocheatelor istorii; relaia
noastr ctiga n farmec i pentru c fiecare din noi mbogea n imaginaie
vorbele de ne-neles ale celuilalt.
n aceste dou zile, timpul i urma cursul, folositor, benefic. M gndeam
mult. La trei metri deasupra pmntului, tronnd pe aua dromaderului, nu m
opream din rugciune.
ncercam s m obinuiesc cu bucuria.
Fiindc asta era urmarea nopii mele mistice: beatitudinea.
M gndeam la anii pe care-i consacrasem filozofiei. Sub influena lui
Heidegger, purtaser pecetea angoasei, tulburarea aceea radical, esena
contiinei, n viziunea gnditorilor moderni, angoasa sfietoare pe care-o
trisem n prima noapte n deert.
Dar, cu toate c m fcuse s ies din lume, angoasa nu m apropiase de
Dumnezeu. Dimpotriv, m condamnase la o singurtate i mai profund i la o
mai mare arogan, dndu-mi statutul de unic fiin cugettoare ntr-un univers
lipsit de gndire.
Spre deosebire de angoas, bucuria m redase lumii i m pusese fa-n fa
cu Dumnezeu. Bucuria m conducea la smerenie. Datorit ei, nu m mai
simeam izolat, strin, ci impregnat, unit. Fora atotstpnitoare forfotea i
nuntrul meu, m numram printre verigile ei efemere.
Dac angoasa m fcuse prea mare, bucuria mi redase dimensiunile fireti:
mare nu prin mine nsumi, ci prin grandoarea care-i gsise sla n mine.
Infinitul devenise fondul spiritului meu finit, ca un vas care mi-ar fi adpostit
sufletul.
Mergeam spre Assekrem traversnd vi cufundate n umbr, platouri
stncoase strjuite de uriae vrfuri zimate, paznici mui i cenuii. naintam
la dou mii de metri altitudine.
Ca s scape de cldura toropitoare i de uscciunea care devastau regiunile
mai joase, tuaregii veneau adesea aici vara s se refugieze mpreun cu
turmele lor. Sus de tot, Charles de Foucauld construise un schit.
i dai seama? Schitul din Assekrem
Grard a strns ochii i m-a privit vesel, jubilnd la gndul c n curnd
avea s umble printr-unul dintre decorurile viitorului su film.
Eu nu eram aa de nerbdtor. mi schimbasem concepia despre cltorie:
destinaia conteaz mai puin dect renunarea. A pleca nu nseamn a cuta, ci
a prsi totul, apropiai, vecini, obiceiuri, dorine, opinii, pe tine nsui. Nu
are rost s pleci dect ca s te abandonezi necunoscutului, neprevzutului,
posibilitilor infinite, chiar imposibilului. A pleca nseamn s-i pierzi
reperele, stpnirea, iluzia c tii, i s fii dispus s ntmpini ceea ce e ieit
din comun. Adevratul cltor rmne fr bagaje i fr int.
Ce om, Foucauld sta! a strigat Grard, vznd ct de greu se ajungea la
Assekrem.
Charles de Foucauld Acum nelegeam mai bine de ce nu trepdam i eu
de nerbdare, ca Grard: ntlnirea se petrecuse deja! Ceea ce avea s-mi
spun Foucauld mi se revelase la poalele muntelui Tahat.
Uluit, m gndeam la tot ce mi se-ntmplase de un an ncoace. Ce rol jucase
soarta? Ce rol jucase hazardul?
Charles de Foucauld intrase n viaa mea cu cteva luni nainte, cnd
primisem propunerea s scriu un scenariu despre el; cu cteva sptmni
nainte, devenise prilejul acestei cltorii; din prima noastr zi n Algeria, ne
fusese alpha i omega peste tot, fiindc porniserm de la bordj-ul lui din
Tamanrasset i ne-ndreptam spre schitul lui din Assekrem. i iat c acum
soarta mea se lega intim de a lui
Charles de Foucauld, un petrecre, un om al lumii, avusese o revelaie
mistic ntr-o zi de octombrie, n biserica Saint-Augustin din Paris.
Iar eu trisem de curnd aceeai experien n Hoggar.
El avea pe-atunci douzeci i opt de ani.
La fel i eu acum.
Charles de Foucauld se convertise dup acea iluminare.
La fel mi se-ntmpla i mie.
Nu era vorba de asemnare, totul se petrecea identic.
n octombrie 1886, tnrul ofier dezabuzat se dusese la biserica parizian
nou construit s-l ntlneasc pe abatele Huvelin, rugndu-l s-l nvee
religie. Domnule, nu sunt credincios. Dar m intereseaz credina, mai ales
dup cltoriile pe care le-am fcut n Islam. Ai putea s m-nvai?
Abatele l primise pe tnrul ateu ntr-un mod neobinuit: ngenuncheaz,
destinuiete-te lui Dumnezeu, i-o s crezi. Foucauld i-a rspuns: N-ai
neles bine. Nu asta vreau, s cred n genunchi, i-a zis abatele, suprat.
Tnrul a fcut ntocmai i a-nceput s-i mrturiseasc greelile. Pe msur
ce-i descrca sufletul, era tot mai emoionat. ii post? Da. Poi s te
mprteti. Iar odat cu ostia Charles de Foucauld primise pentru totdeauna
lumina.
El fusese cel care, o sut de ani mai trziu, m ndemnase s merg n deert
i-apoi m adusese fa-n fa cu Dumnezeu? Era i el un intermediar?
Uneori, refuzam s m gndesc la lucrurile astea care m tulburau, purtndu-
m att de departe de raionalismul meu filozofic.
Totui, mi aminteam iar i iar teribila noapte, orele dinainte Graba cu
care coborsem singur, avntul meu temerar, nerbdarea: fusese doar
incontien, sau presentimentul unei ntlniri?
Exist hazard? Nu e mai degrab numele pe care-l atribuie realitii cei care
vor s ignore destinul?
Abayghur ne-a anunat c urma s ne aezm tabra la poalele platoului
Assekrem. Cei care voiau puteau s urce pn acolo n seara aceea ca s vad
apusul, ceilali aveau s atepte pn a doua zi.
Tu ce faci? m-a-ntrebat.
La fel ca tine.
Mi-a fcut cu ochiul, s-a-ngrijit de animale, a aprins focul, a-nclzit ceaiul
i-apoi mi-a spus s-l urmez.
Am urcat pe un promontoriu.
n faa noastr se desfurau sute de kilometri, fie cu ntinderi plate, fie cu
forme de relief. Natura cnta o simfonie la org: ca acompaniament pentru
maiestuoasa panoram, rspndea o mulime de irizaii i colora cerul n
nuane rare, de la portocaliul cu pete albstrii pn la violetul compact,
trecnd prin turcoaz i indigo. Abayghur s-a asigurat c m-am aezat bine, ca
s nu alunec, i s-a ndeprtat s-i fac rugciunile pe covora.
Acum priveam altfel purtarea lui. O nelegeam. Cocrjat la pmnt,
Abayghur se supunea infinitului, i asuma statutul modest de fiin trectoare,
se cura de meschinriile i infaturile omeneti. l slvea pe Dumnezeu. i
mulumea pentru c era n via i-l ruga s-i dea putere s devin pe zi ce
trece un om mai bun.
De-acum simeam i eu nevoia acestei igiene spirituale. i pentru prima
dat, timid, stngaci, am nceput s m rog.
Nu tiam cum se face Aa c, din reflexul imitaiei, m-am aezat n
genunchi i mi-am mpreunat minile ctre asfinit.
La nceput, mi se-nvrtejeau n minte prea multe idei. M gndeam numai la
mine, nc m puneam pe mine n centru. Apoi, ca i cum rugciunea se
impunea rugciunii mele, am nceput s m detaez, s-mi abandonez
dorinele, reprourile i lirismul, i am simit cum devin translucid, aerian. M
debarasam de mine nsumi. Anulndu-m astfel, m-am lsat cuprins de o linite
deplin care nu venea din mine.
Dintr-odat, Abayghur m-a mngiat pe umr.
Asistase la rugciunea mea i m ateptase ct mai mult posibil, dar acum se
nnopta, aa c mi-a reamintit c trebuie s coborm repede napoi.
Prea bucuros c am mprtit un asemenea moment, chiar dac el se
rugase dup legile islamului, iar eu n cadrul nici unei religii.
M-am aezat lng foc i am scos din rucsac o carte ntre ale crei pagini
pstram cteva foi cu citate copiate de mn.
Am despturit cu degetele tremurndu-mi de emoie hrtia pe care-o cutam.
Oare ghicisem? La lumina roiatic a flcrilor, am citit frazele copiate cu opt
luni nainte.
M las n voia Ta,
F ce vrei cu mine.
i orice-ai face,
i mulumesc.
Sunt gata de orice, accept orice,
Numai s se fac voia Ta n mine i-n toate fpturile Tale.
Altceva nu-mi doresc, Doamne.
mi las sufletul n minile Tale.
i-l druiesc, Doamne, cu toat dragostea inimii mele, pentru c Te
iubesc, i pentru c iubirea m-ndeamn s m druiesc, s m las n
minile Tale, nemsurat, cu nesfrit ncredere, fiindc eti Tatl meu.

Aceast Rugciune a renunrii fusese scris de Charles de Foucauld. O

descoperisem n timpul documentrii i o notasem pentru c mi se pruse
chintesena spiritualitii lui, care-mi era att de strin.
Acum, toate vorbele lui vibrau i n mine, consimeam fiecare cuvnt. S
aduci mulumiri. S te minunezi. S iubeti fr msur.
M-am nfiorat.
Mi-am adus aminte de ziua de iunie n care copiasem textul. Oare tiam c
pregtesc o ntlnire? Nu. mi trimisesem peste timp un semn a crui
importan nici mcar n-o nelegeam? Fr-ndoial Poate c mna mea,
dei o credeam liber, nu fusese dect instrumentul destinului.
Am ndoit la loc hrtia, am bgat-o n buzunarul cmii i mi-am promis s-
o pstrez pe-atunci nu tiam c memoria e un loc de pstrare mai bun, mai
ales pentru rugciuni
Crengile de salcm trosneau n foc. Privind flcrile strlucitoare,
adulmecam cu jind mirosul tocniei care se gtea.
Expediia n Hoggar era pentru mine o cltorie cum nu mai fcusem
niciodat: credeam c merg undeva i ajunsesem n cu totul alt parte. Ce
manevr sublim! Fusesem purtat nainte de o mn sigur
 16

n ara ta e vreun deert?

Nu.
Abayghur s-a uitat la mine cu gura cscat.
Chiar nu e?
Vznd c dau din cap n semn c nu, a oftat.
i-atunci cum faci?
I-am neles ntrebarea, voia s spun: cum faci cnd vrei s reflectezi?
Viaa interioar se mbogete din vidul exterior. Te simi liber acolo? Natura
te impresioneaz la fel de mult cu fora ei? O contempli? O admiri? Unde poi
s-i venerezi puritatea? i gseti locul ntr-o lume care e numai a oamenilor?
Nu te sufoci printre milioanele de oameni i de obiecte? Unde i gseti
refugiu cnd vrei s te izolezi i s te bucuri pur i simplu c exiti?
n loc de rspuns, am artat spre cer
A-neles i mi-a zmbit, mpcat: aveam i eu deertul meu!
Nu i-am spus i c n Europa cerul mi se-arta mai rar, fiindc era nnorat,
poluat sau asaltat de lacomele lumini citadine M-ar fi comptimit, i voiam
s-l scutesc de asta.
Fiinele foarte dragi de care ne desprim capt o enigmatic melancolie.
Totul era acum nconjurat de o aur de tristee: Abayghur, dromaderii, peisajul.
Venise ultima zi, i deja devenisem nostalgic
n luminiul unde ateptam jeepurile care-aveau s ne duc napoi n
Tamanrasset, animalele despovrate profitau de umbra binefctoare a
salcmilor i rumegau iarb. Excursionitii i fceau siesta fiecare lng
rucsacul lui, iar cei mai muli czuser ntr-un somn dulce. Donald i ncheia
sarcina de ghid punnd pe categorii hrtiile cu evaluri i comentarii.
Abayghur s-a lsat pe spate, nedumerit.
Nu tiu dac mi-ar plcea ara ta
Mie mi-era limpede c nu i-ar fi plcut. Cu siguran c bogia material l-
ar fi speriat la fel de ru cum ne-a speriat pe noi pustietatea Saharei. Totui, cu
ce drept l subestimam?
I-am pus uor n palm hrtia pe care o pregtisem.
Dac ai s vii vreodat n Europa, sun-m. O s am grij de tine la fel
cum ai avut i tu grij de mine.
A luat hrtia cu faa congestionat de emoie. tia tot att de bine ca i mine
c n-o s ajung niciodat pe continentul nostru, dar aprecia gestul. n semn de
mulumire, i-a dus mna la inim, apoi la inima mea, dup care i-a strecurat
hrtia n tunica albastr.
Mi-am mucat buzele. Ce ciud mi-era c m temeam de desprirea asta!
Dup o asemenea aventur, ar fi trebuit s am nelepciunea s accept
efemerul.
La Paris ai o cas? m-a ntrebat Abayghur.
Nu.
I-a plcut rspunsul. Aa i pream mai puternic. Un nomad tie c totul se
degradeaz, inclusiv zidurile; numai spaiul fr margini nu se degradeaz
niciodat. Iari, nu i-am pomenit c stteam cu chirie ntr-o mansard
prpdit.
Abayghur! Ma toulid?
Veneau spre noi patru tuaregi. Bucuros s-i revad prietenii, Abayghur s-a
ridicat i s-a dus la ei.
M-am uitat cu atenie la pielea transparent a unei oprle moarte care
zcea pe rugii uscai de la picioarele mele.
ara mea Aveam o ar? Acum tiam c vin de nicieri i c nu merg
nicieri. Doar rtcesc.
Am privit soarele la zenit.
ara mea?
Deertul e ara mea, fiindc e o ar a celor fr de ar. E ara oamenilor
adevrai, care se elibereaz de orice legturi. E ara lui Dumnezeu.
Uite un Balanites aegyptiaca! a exclamat Thomas de lng un copac
foarte spinos, cu scoara crpat, din care Tarik, fostul meu companion
patruped, rupea o ramur.
Un curmal de deert, a tradus Thomas pe-nelesul nostru.
Continundu-i munca, Thomas clasa ntr-un registru fiecare bucic de
realitate. Voia s inventarieze totul, minerale, plante, animale, chiar i
insecte Cu un entuziasm inepuizabil, ddea nume mulimii, ca i cnd ar fi
vrut s-mblnzeasc abundena, s struneasc forfota, s in n fru tot ce
miun. Dincolo de pasiunea lui enciclopedic, eu bnuiam o angoas
profund. A numi infinitul nu nseamn a-l refuza? Thomas fia, nregistra,
clasifica, msura, delimita. Nimic nu trebuia s-l depeasc ori s-l
surprind. n fond, l nelinitea nesfrita bogie a naturii, inventivitatea de
care ddea mereu dovad; ca un juctor la cazinou care pretinde s
stpneasc hazardul, ncerca s preia comanda. Inventarul lui frenetic nu era
pus n slujba infinitului, ci l nega.
Eu adoptam atitudinea invers: priveam n jurul meu nu ca s-nv, ci ca s
uit ce-am nvat, strduindu-m s discern n fiecare fiin, n fiecare element,
n fiecare peisaj altceva dect au spus deja oamenii despre ele. n realitate,
ncercam s las s ptrund n mine vidul.
Cine avea dreptate?
Nimeni
Fiecare cltor rspunde chemrilor vagi ale propriilor frmntri.
De exemplu, Grard petrecuse mult timp la schitul reconstituit din
Assekrem. La ce se gndise acolo? ncepeam s-neleg c i el se-asemna n
multe privine cu un nomad: la Paris, aproape de Odon, tranzita mai degrab
dect locuia ntr-un apartament spartan, cu podeaua acoperit doar de o
mochet portocalie, fr mobilier n afar de un birou i un pat , n care
toate obiectele lui zceau n cutiile pentru mutare; mereu lucrnd la cte-un
film sau plecat n turneu, avea doar dou-trei inute lejere pe care le purta cu
schimbul, i nu inea la bunurile materiale. Dei ateu, avea o altfel de legtur,
mai profund, cu Charles de Foucauld.
Sgolne sttuse ore-ntregi de vorb cu membrii congregaiei Micilor Frai
ai lui Isus9. De diminea, se certase cu Jean-Pierre, astronomul. Pentru c cel
din urm nu putuse s se abin s nu-i ia n rs pe clerici, Sgolne se
npustise la el. Asistasem la toat scena fr s intervin n vreun fel Totui,
dup noaptea pe care-o trisem, ar fi trebuit s m simt mai aproape de
credincioas i s-i in piept ateului militant. De fapt, nu m regseam n nici
unul din cei doi: se-agau de soluii simple, s crezi sau s nu crezi, nclinai
n mod suspect spre opiniile categorice. Nici unul, nici cellalt nu suportau
bjbiala, ndoiala, interogaia. Afirmndu-i alegerea, nu voiau s gndeasc,
ci s anuleze gndirea. i doreau un singur lucru: s scape de ntrebri. Aveau
mintea nchistat, ncremenit.
9. Ordin clugresc pe care plnuise s-l nfiineze Charles de Foucauld, dar
care a luat natere abia n 1933, dup moartea lui. (N. tr.)
Am profitat c Abayghur se-ntreinea vesel cu prietenii lui, i-am luat traista
i, ct am putut de repede, i-am pus nuntru ceasul care-i plcea att de mult.
Avea s-l gseasc dup plecarea mea i, cerndu-i n gnd iertare bunicului,
l-am asigurat c tuaregul o s-i potriveasc ora n fiecare zi dup rugciunea
de diminea.
Au, degetele Ce mcel N-am mai pit n viaa mea aa ceva
Marc i Martine, cei care cu o sptmn n urm ptrundeau cu groaz n
Sahara, i masau unul celuilalt picioarele. Ei priveau expediia ca pe un
parcurs cu obstacole pe care le depiser, ateni doar s treac cu bine peste
fiecare ncercare, att. Iar ncercrile nu-i schimbaser cu nimic. n chip de
amintiri n-aveau dect fotografii, bici i arsuri. Deertul ntrunea toate
condiiile ca s-i plictiseasc: singurtatea, lipsa vietilor, monotonia,
srcia, linitea. Susineau fr jen sus i tare ct sunt de ncntai c se
ntorc n universul lor. Nu se bucurau de deert, ci de faptul c intraser acolo
i ieiser nevtmai. Erau foarte mndri de ei.
Nu mai vin odat jeepurile alea? a strigat Martine.
Parc poi s te bazezi pe ntlnirile stabilite n mijlocul pustietii?
Oare oferii chiar tiu n ce loc, n ce zi i la ce or trebuie s vin? i-a inut
isonul soul ei.
Mai bine taci, m-ngrijorezi!
Se speriau unul pe altul. n timpul expediiei, se gndeau ntotdeauna la ce
era mai ru. Dei de fiecare dat se dovedea c n-au dreptate, se lsau
copleii de neliniti; de-aceea, atunci cnd problemele se rezolvau, ei nu erau
mulumii, ci doar uurai.
E-adevrat c ntrzie jeepurile
Spre deosebire de ei, care se temeau c n-o s apar, eu m temeam c-o s
vin.
M mcina gndul c plec din Hoggar. Pe msur ce trecea timpul i
muntele Tahat se ndeprta, priveam cu tot mai mult nencredere noaptea mea
sub cerul liber Nu cumva m lsasem dus de val? Nu cumva interpretasem
mistico-religios nite fenomene pur somatice? Setea, foamea, epuizarea mi
afectaser corpul i m fcuser s delirez. Iar fericirea aceea deplin care-mi
rmsese n amintire nu putea fi pus pe seama endorfinelor secretate de
hipotalamus? Credina aceea pe care o ntrezrisem n mine nu era cumva
doar forma spiritual pe care o lua ncrederea generat chimic de sistemul meu
nervos ca s m ajute s-mi stpnesc groaza i oboseala?
mi veneau n minte o mulime de explicaii materialiste ale nopii mele
mistice, tot mai multe, mai detaliate, mai incitante. i le gseam cu uurin,
fiindc meseria de filozof mi oferea materie din plin i m ncuraja. La
ntoarcerea de pe muntele Tahat m ferisem s povestesc ce trisem nu din
pudoare sau din lips de cuvinte, ci pentru c latura mea care se-ncredea n
raiune bnuia c o asemenea poveste ar cdea n grotesc.
i totui
Cnd vocea batjocoritoare din mintea mea nu se mai fcea auzit, mi
recptam bucuria, linitea i fericirea.
Ce-avea s rmn din toate astea odat ce plecam din deert? Revelaia
avea s se estompeze cu timpul? Credina avea s-mi slbeasc dup ce
treceam grania?
Uite jeepurile!
Marc i Martine jubilau. S-au ridicat amndoi i i-au dus rucsacurile la
maini.
Abayghur s-a postat n faa mea. Ne-am privit la nesfrit, n tcere. tiam
c n-o s ne mai vedem niciodat.
Mi-a zmbit. I-am rspuns tot cu un zmbet.
Dei cu ochii n lacrimi de emoie, ne-am luat adio mai mult bucuroi dect
suprai: fericirea c ne-am cunoscut lua locul tristeii c ne despream.
Mi-a pus mna pe umr, m-a fixat cu ochii lui limpezi i, cu toate c astzi
n-a ti s spun dac chiar a rostit fraza asta sau am auzit-o fr s-o fi rostit,
mi-a dat ultimul lui sfat de saharian:
Nu uita ce e de neuitat.
 Epilog

Au trecut douzeci i cinci de ani de la expediia n Sahara pe care am

povestit-o aici.
Credina mea a trecut cu bine i testul deprtrii, i al timpului; a crescut
mereu; s-a transformat dintr-un fir de ap n inima deertului ntr-un fluviu.
Aa se-ntmpl cu toate izvoarele
Mult vreme, am pstrat-o secret. M schimba pe dinuntru n surdin. Pe
msur ce albia ei se lrgea, mi mbogea perspectiva asupra lumii: citeam
crile de spiritualitate provocatoare, att ale Orientului, ct i ale
Occidentului, ptrundeam pe trmul religiilor pe ua din dos, cea discret, a
poeilor mistici, care se ndeprtaser de crrile btute, de dogme i de
instituii, care triau mai degrab dect s predice. Privirea de umanist,
aplecat asupra credinelor diverselor popoare, era nsoit de flacra
dinuntrul meu, pe care-o mprteam cu oameni din toate locurile i
timpurile. mi cream legturi. mi lrgeam universul.
La ntoarcerea din Hoggar, scriitorul care zcea n mine nc din copilrie
s-a aezat la masa de scris ca s consemneze povetile pe care le tria. M-am
nscut de dou ori: prima dat la Lyon, n 1960, a doua oar n Sahara, n
1989.
De-atunci, am publicat romane, piese de teatru, nuvele, povestiri, scrise sub
pecetea senintii, uneori cu dificulti, cel mai adesea cu uurin,
ntotdeauna cu pasiune. Noaptea revelaiei m fcuse s triesc n armonie cu
mine nsumi; trupul, inima i raiunea vibrau acum pe aceeai lungime de und,
n loc s mearg fiecare pe drumul propriu. Fusese mai ales o experien care-
mi dduse legitimitate. Talentul rmne zadarnic dac e pus doar n slujba lui
nsui, fr alt obiectiv dect s se fac cunoscut, admirat i aplaudat; talentul
adevrat trebuie s transmit valori care-l depesc i-l susin. Mi se prea c
abia acum, dup ce fusesem, pentru o noapte, receptaculul unei revelaii,
aveam dreptul s iau cuvntul.
Mi-e team s nu-mi fie neleas prost aceast mrturisire Nu, nu m
consider nici profet, nici inspirat; nu, nu m erijez n portavoce a lui
Dumnezeu; dimpotriv, cred c nu sunt demn de harul pe care l-am primit i,
chiar de m-a strdui toat viaa, n-o s ajung niciodat s-l merit.
Totui, ca orice om, nu triez: triesc i scriu pornind dintr-un singur loc,
sufletul meu. Iar acesta a vzut lumina i nc o vede, chiar i n cele mai
ntunecate tenebre.
Am pstrat secretul nopii mele pn cnd o jurnalist m-a scit din cale-
afar: Cum se face, m tot ntreba ea, c scrierile dumneavoastr sunt aa de
luminoase, pline de bucuria vieii i de pace? Putei s tratai subiecte tragice
fr complezen, patetism sau disperare. Care e secretul? O cunoteam, o
apreciam i tiam c e de religie protestant, astfel c, n faa luciditii ei
insistente, am mrturisit c-l cunoscusem pe Dumnezeu la poalele muntelui
Tahat.
O s v-ntoarcei acolo? a mai ntrebat ea.
S m-ntorc De ce?
O dat e de-ajuns.
La fel i o credin.
Ceea ce e surprinztor la o revelaie e c, n ciuda evidenei trite, rmi
liber. Liber s nu iei n seam ce s-a ntmplat. Liber s-i dai o explicaie
reductiv. Liber s te abai de la ea. Liber s-o uii.
Eu nu m-am simit liber dect dup ce l-am ntlnit pe Dumnezeu, pentru c
nc am puterea s-l neg. Nu m-am simit liber dect dup ce m-am lsat n
voia destinului, fiindc pot nc s m refugiez n superstiia hazardului.
Orice experien mistic se dovedete o experien paradoxal: puterea lui
Dumnezeu nu-mi anihileaz puterea; contactul eului cu Absolutul nu mpiedic
dup aceea eul s se afirme; intensitatea de netgduit a sentimentului nu
mpiedic deloc judecile intelectului.
Demersul suprem al raiunii este s afle c exist o infinitate de lucruri
care o depesc. i e o raiune slab dac nu ajunge pn acolo.10 Dar
raiunea nu este n stare de o smerenie spontan, trebuie silit. Pascal,
raionalist prin excelen, filozof, matematician, de o inteligen sclipitoare,
fusese obligat, pe 23 noiembrie 1654, s depun armele: Dumnezeu l
strfulgerase aproape de miezul nopii. Toat viaa lui, care de-acum cptase
un sens, a purtat cu el, ascuns n cptueala hainei, povestea sibilinic a
acelei nopi pe care a numit-o noaptea de foc.
10. Citat din Cugetrile lui Pascal. (N. tr.)
Credina nu e totuna cu dovada. Una e omeneasc, cealalt e un dar de la
Dumnezeu. Doar inima l simte pe Dumnezeu, nu raiunea. Iat ce nseamn
credina, s-l cunoti pe Dumnezeu cu inima, nu cu raiunea.11
11. Un alt citat din Cugetri. (N. tr.)
n noaptea aceea petrecut n Sahara, n-am nvat nimic, am crezut.
Pentru a vorbi despre credina lui, omul modern trebuie s dea dovad de
rigurozitate. Dac sunt ntrebat: Exist Dumnezeu?, rspund Nu tiu,
fiindc din punct de vedere filozofic rmn un agnostic, singura opiune de
urmat numai cu ajutorul raiunii. Totui, adaug: Cred c da. Credina se
deosebete radical de tiin. N-o s fac niciodat confuzia ntre ele. Ceea ce
tiu nu e totuna cu ceea ce cred. i ceea ce cred n-o s devin niciodat ceea
ce tiu.
ntrebarea dac Dumnezeu exist poate primi trei rspunsuri oneste: al
credinciosului care spune Nu tiu, dar cred c da, al ateului care spune Nu
tiu, dar cred c nu i al celui indiferent care spune Nu tiu i nici nu-mi
pas.
nelciunea ncepe abia atunci cnd cineva se laud: tiu! Fie c spune
tiu c Dumnezeu exist, fie c spune tiu c Dumnezeu nu exist,
depete puterile raiunii, se-abate ctre fundamentalism, fundamentalismul
religios sau ateu, lund calea funest a fanatismului, cu perspectivele lui
distrugtoare. Certitudinile las-n urm cadavre.
n secolul nostru, n care, ca odinioar, se comit crime n numele lui
Dumnezeu, e foarte important s nu-i confundm pe credincioi cu impostorii:
rmn prieteni ai lui Dumnezeu cei care-l caut, nu cei care vorbesc n numele
lui, pretinznd c l-au gsit.
ncrederea credinciosului e un mod de-a tri misterul. La fel i angoasa
ateului Dar misterul rmne netirbit.
Cu ct naintez n vrst, cu-att mi dau seama c agnosticismul e o opiune
pe care majoritatea lumii o refuz. Oamenii in mori s tie! Dei exist doar
agnostici credincioi, agnostici atei i agnostici indifereni, milioane de
oameni se ncpneaz s amestece credina i raiunea, s refuze
complexitatea spiritului, s-i reduc registrele pentru a transforma n adevr
universal nite sentimente foarte personale.
Trebuie s ne recunoatem netiina i s o cultivm. Acesta e preul
umanismului panic. Suntem cu toii nfrii doar prin netiin, nu prin
credin. Doar n numele netiinei ne vom tolera unii altora credinele att de
diferite. Trebuie ntotdeauna s respect n cellalt un alt eu nsumi, cel care-ar
vrea s tie, dar nu tie; apoi, n numele a ceea ce ne e comun, voi respecta ce
are el diferit.
Cnd m-ntorsesem n tabra din uedul nisipos, dup noaptea de foc,
interpretasem prost ce-mi spusese Sgolne, c se rugase lui Dumnezeu s m
salveze de la ananghie. M indigna, ca i astzi, c n cazul unei nedrepti sau
al unui cataclism Dumnezeu nu intervine pentru oricine! Dar Dumnezeu nu este
cel care-i salveaz pe oameni, ci cel care le propune s se gndeasc la
salvarea lor.
Povestea mea, sunt sigur, i va emoiona pe unii, dar nu va convinge pe
nimeni Sunt contient de asta i-mi pare ru De cte ori nu mi-am dorit s
pot transmite ncrederea pe care o simt att de intens! De cte ori nu mi-am
dorit, n faa unor prieteni dezorientai sau a unor necunoscui n pragul
disperrii, s fiu convingtor! Dar, din pcate, n-am reuit Numai
argumentele raionale au fora de a convinge, nu experienele. Aa c n-o s-
ncerc s dovedesc ce-am trit, m mulumesc s dau mrturie.
Am scris aceste pagini cu emoie, cu bucurie, cu respiraia tiat, strignd
de fericire, asaltat de attea sentimente, nct am ajuns de dou ori la spital
Inepuizabil, aceast noapte de foc mi modeleaz n continuare trupul,
sufletul, viaa, ca un alchimist desvrit care nu renun nicicnd la marea
oper.
O noapte pe pmnt m-a umplut de bucurie pentru toat viaa.
O noapte pe pmnt m-a fcut s ntrevd venicia.
Totul ncepe.