Coperta: IOANA CONSTANTINESCU

Redactor: DIANA CRUPENSCHI Redactor artistic: VASILE SOCOLIUC

PASCAL QUIGNARD
Le Sexe et l 'effroi Editions Gallimard, 1994
Toate drepturile asupra acestei versiuni
aparin Editurii UNIVERS 79739 Bucureti, Piaa Presei Libere nr. 1.
Pascal Quignard
SEXUL I SPAIMA
n romnete de NICOLAE ILIESCU Prefa de DINU FLMND
editura univers
Bucureti, 2000

ISBN 973-34-0707-0
PREFAA UNGHIUL MORT AL PRIVIRII
Iat o carte fascinant! Ea reface treptat o ntreag lume, atingnd i n noi ceva profund, esenial, i ncearc s
ne iniieze n misterele unei societi umane demult apuse, ghidndu-ne n lectura imaginilor dezgropate de sub
lava Vezuviului, pentru ca noi nine s ne fabricm non-vizibilul. Cine s-i imagineze c btioii romani
erau att de complicai? Cum s deduci complexitatea tabuurilor ce rnduiau viaa de zi cu zi, cu dou milenii n
urm, la Pompei, dar probabil c i la Alba Iulia, la Roma, ns i n ndeprtata Phocea, dac nu ai cteva din
cheile de interpretare etalate de inspiraia exoteric a scriitorului francez Pascal Quignard! Generaii ntregi de
dascli de latin dedai la plcerile erudiiei solitare vor fi ascuns pe ultimul raft fragmente de satura, frnturi din
linilujul colorat al lui Marial, Iuvenal i alii; aa cum pn nu demult muzeele i cabinetele de antichiti
disimulau amuletele falice, vase greceti cu desene erotice, Satiri i Priapi indubitabili. n parantez fie spus,
aceeai pudibonderie i stimula dubios i pe semidocii autohtoni (cei care fabricaser pentru folosul cntecelor
patriotarde coitul istoric dintre Traian i Decebal, sau imaginaser lubrice hrjoane de legionari i cosnzene
dace pe plaiurile viitor mioritice).
Iat ns acest insolit eseu care ne plonjeaz direct n misterele unui trecut din care se prelungete toat
civilizaia european i occidental n general. Orice mister este o ncpere cu dou ui; una d spre sexualitate,
iar cealalt spre lumea morilor. Misterul domnete peste partea imers a vieii de zi cu zi i ascult de legile
oculte ale mitului. Au iluzia c ajung la o anumit familiaritate cu misterul, c se simt mi puini agresai de
necunoscut numai cei iniiai, misticii. Dar cercul iniiailor a fost dintotdeauna mic i greu accesibil, iar
6 Sexul i spaima
secretul riturilor de iniiere a fost pzit n general cu sfinenie (nu tim mai nimic despre coninutul misterelor de
la Eleusis). n marea noastr majoritate, suntem nite ne-iniiai frustrai, deci cu att mai curioi s ridicm
vlurile interdiciei pentru a vedea cu coada ochiului ce se petrece n odile de tain. Nu ne -ajunge s tim ce
gndeau Platon sau Cicero, suntem curioi s aflm i ce anume i speria, i ngrozea, i cum fceau ei fa
interdiciilor. Ne-ar plcea s tim mai multe i despre peisajele care le-au nsoit viaa, s-i plasm, pe ei i pe
contemporanii lor, n mediul lor natural, n casele n care au dormit, pe strzile pe care peau. Ce noroc, pentru
sistemul nostru de reprezentare, c lava Vezuviului a conservat cochilia acelui spaiu vital unde viaa a fost
curmat brusc! Ct de stimulatoare sunt acele imagini ce ajut imaginaia s cltoreasc n timp! Iat de ce
frescele din Pompei, Oplontis, Herculanum sau Stabia, cele dinti dezgropate nc din secolul al XVIII-lea, i-au
uluit pe cei care le vedeau pentru prima dat dup fatidica erupie din 24 august 79. Ne putem imagina excitaia
celor care dezgropau de sub lav cele dinti fotografii crepusculare ale unei societi ce prea c revine din
infern, oferindu-ne nu doar negativul formelor ei, dar, uneori, i splendoarea imaginii. Ai zice c suntem nite
plci fotografice pe care s-au fixat peisaje, personaje, cldiri, fructe, animale, psri din dispruta Atlantida.
Focul lavei a atacat pe alocuri culorile sau a ters scene ntregi din compoziiile mai ample. Dar cu att mai
tulburtoare sunt interveniile magmei: verdele - ca de ap a necailor - din unele peisaje, griul calcinat pe care
evolueaz vagi siluete de o inconsisten aerian, geometria suspendat a unor poduri, haloul metafizic al unor
portice absorbite de culoarea ocr a opacitii.
Sunt tot attea proiecii de dincolo. Iar eseul lui Pascal Quignard ne ajut s nelegem c avem n fa i o
reea ntreag de situaii simbolice. Sigur c fiecare fragment luat n parte este i o frntur din viaa cotidian a
vremii. ns frescele de la vilele leneei aristocraii ce petrecea pe atunci zile tihnite n umbra Vezuviului erau
concepute mai cu seam ca adevrate antologii de scene mitologice sau rituale. Un limbaj codificat, abstract, o
suit de scene al cror punct de fug sugera c totul i are originea n bestialitatea sexual primar, cea care
asigur fertilitate a, viaa Personajele hieratice -unele de o deosebit suavitate, majoritatea ns aruncnd priviri
n care se citete stupoare, nelinite, spaim sau complice participare la un ritual misterios - nu fuseser pictate
pe pereii acelor vile doar ca
Prefa
1
simple scene decorative. Nu tiu dac altcineva naintea lui Pascal Quignard a mai reuit s citeasc astfel
filmul mut i att de fragmentat al imaginilor scoase de sub lav. Demonstraia lui ajunge s releve una din
obsesiile majore ale acelei societi - prezena sexului care nu se vede. Dei un erudit fr pereche, Quignard*
din acest insolit eseu se reprezint mai degrab ca un personaj insinuant, jumtate psiholog, jumtate scriitor de
ficiune, pentru a ne sugera ntrebarea: de ce sexul se nsoete cu uluirea i spaima? i nu doar pe pereii
asfixiatelor orae din Campagna Ci nc din noaptea timpului...
A vedea nu nseamn automat c i nelegi. Suita imaginilor de la Vila Misterelor nchipuie o adevrat
nscenare dramatic, o naraiune vizual ce trimite invariabil la o presupus iniiere. De ce un personaj feminin
primete biciul ritualic pe spinare n timp ce alt femeie se pregtete s ridice vlul de pe fascinam! Misterul
rmne aproape intact i dup ce ni se explic. Anumitor tabuuri sexuale nu le priete dect tcerea n cazul de
fa e vorba de fresca unei ntemeieri, dar i de recapitularea unei scene iniiatice ce se repet periodic. Romanii
transmutaser n urbe sau chiar n
* Pascal Quignard (n. n 1948 la Verneuil, Frana, actualmente unul dintre membru Comitetului de lectur de la Ed.
Gallimard, dup ce a predat ca profesor universitar) este autorul unui numr de peste treizeci de titluri de romane i, mai cu
seam, de studii despre literatura veche i muzic, lumea antic este prezent n mod constant i n alte cri ale sale.
Romanul Albucius, P.O.L., 1990, renvie figura unui obscur prozator contemporan cu Seneca i Cezar, de la care au rmas o
sum infim de texte, dar care figureaz episodic n referinele altora. Quignard reuete performana de a ne plonja n
societatea roman din primul secol de dup Hristos, recompunnd din fragmente, reale sau plauzibile, i tonul de o ferm
austeritate al acestui moralist. Numeroase referine la antichitate se gsesc i n jurnalul de idei i nsemnri ce constituie
materia celor opt tomuri intitulate Petits traites, Maeght, 1990. Romanul Tous le matins du monde, Gallimard, 1991, dup
care s-a turnat i un film, propune ca personaj principal un violoncelist singuratic de pe vremea lui Ludovic al XlV-lea.
dominat de o contagioas melancolie. n schimb, romanul La frontiere imagineaz o intrig de palat n faimoasa La
frontiera, cas nobil de la periferia Lisabonei unde s-au pstrat bizare statui, motive i figuri imprimate pe faiana
decorativ, vestitele azulejos datnd de la mijlocul secolului al XVll-lea. Romanul Les escaliers de Chambord, n ciuda
referinei din titlu la dubla scar n spiral de la numitul castel aflat pe Loara, i situeaz aciunea n vremea noastr. Avem
o alt galerie de personaje melancolice, mai cu seam pe acest Edouard Furfooz care achiziioneaz i vinde jucrii antice,
obiecte miniaturale, i se pasioneaz de tot ceea ce ntreine iluzia c te poi izola de lumea adulilor ntr-un soi de copilrie
etern. Ca de obicei, scrisul lui Pascal Quignard jongleaz cu frumusei imponderabile pe care le secret numai fineea
spiritului i profunzimea unei indicibile predispoziii lirice.
8 Sexul i spaima
casa lor sediul iniierii n misterele tutelare. Toate personajele ce privesc piezi i lateral n frescele dezgropate de
sub lav, surprinse ntr-o clip maxim de nedumerire i stupoare, parc ateptnd s se mplineasc lucruri
ngrozitoare i inevitabile sunt martorii i actorii misterului. Dar frumosul este i teribil", cum spunea Rilke. Iar
plcerea poate conta sigur i pe surpriza suferinei. Pascal Quignard afirm c omul caut ntotdeauna o alt
imagine dincolo de tot ceea ce vede". Dincolo, s ne reamintim, sunt sexul i moartea Moartea ce ne ateapt la
ieirea din punga amniotic, din primul moment cnd ncepem s devenim o magazie de stocaj pentru trecut Iar
sexul a crei vedere poate paraliza ca prezena morii este, nainte de toate, cel al ntemeietorului, tatl familiei,
ameninat permanent de o fatal impotentia ce poate provoca stingerea spiei. Acest fascinus" e exhibat doar la
bacanale, cnd poate strni rsul i spaima Rsul, batjocura, limbajul vrtos - stratageme de protecie, amulete. n
perioada de debo pudoarea era considerat primejdioas, cci era infertil. Fa de greci, romanii au complicat
lucrurile: erotismul vesel" al grecilor a devenit la romani o melancolie nspimntat", spune Pascal Quignard.
n doar cteva decenii, sub August, iar apoi sub Tiberius (cel care coleciona desene pornografice greceti),
erotismul a devenit la Roma o adevrat doctrin de stat, cea a falocraiei dominatoare. Rsul erotic al grecilor,
care afiau un. soi de frivolitate" sntoas n materie, dup ce gsiser i soluia de a practica n scop iniiatic
un erotism pedagogic", s-a transformat la romani n rs sarcastic. Orgiile descrise abundent n diverse texte
plonjeaz cu voluptate n tenebrele excesului. Or, excesul va da tonul n Roma imperial, iar depravarea
principelui va fi interpretat ca surplus de vitalitate. Poetul Ovidiu a pltit cu un exil definitiv ndrzneala de a fi
pledat pentru un erotism mai puin oficial i centralizat", n care s existe, n relaia cuplului, cel puin o
reciprocitate de senzaii dac nu i o coparticipare sentimental. Iubirea n interiorul cuplului era considerat o
depravare. Ovidiu corupea" tineretul, ndemnndu-1 s iubeasc. Corect era doar sentimentul cast al datoriei"
sexuale. Mesalina cea dezmat devenise femeia cea mai amoral din Roma fiindc se ndrgostise". De fapt,
erotismul oficial impunea obediena total, obsecvioas, tuturor categoriilor sociale inferioare; impunea
castitas" matroanelor datoare s perpetueze linia castei, i pietas" brbatului liber, ceteanului, n fruntea
piramidei erotice se afla mpratul, principele genitor. Agresivitatea lui sexual trebuia s asigure simbolic
abundena obtii. Toate regimurile autoritare se vor coioase. ntre timp nelesurile termenilor latini s-au deformat
n irul metamorfozelor sale lingvistice menada erect ajunge s fascineze", dar i s-i transfere simbolistica
asupra mnunchiului punitiv de nuiele (fascii"), sau s supravieuiasc n denomi-
Prefa 5>
nativul modern fascist". Aceast tenacitate etimologic trdeaz prin timp o continuitate macist", n care
brbatul activ trebuie sa fie nesentimental i dominator, iar puterea sexual viril sursa stabilitii generale i
garania
descendenei.
Sexul i spaima este o perspicace lectura din unghiul mort al privim si din cel al indicibilului. O lectur
piezi" care asediaz metodic misterul, amestecul de uluial i fascinaie, ce te ncearc atunci cnd intri n
acest fabulos trecut.
DINU FLMND

AVERTISMENT

Fiecare om poart cu el tulburarea zmislirii sale.

Nu exist imagine ocant care s nu ne aminteasc gesturile ce ne-au plmdit
Omenirea nu nceteaz de a fi consecina unei scene ce pune fa n fa dou mamifere, mascul i
femel, ale cror organe urogenitale cu condiia s se afle n stare de anormalitate, din clipa cnd au
devenit diforme - se mpreuneaz.
n sexul masculin, care crete i apoi irupe, se afla viaa nsi debordnd brusc n smna roditoare,
mult naintea trsturilor care definesc umanitatea. Faptul c nu suntem n stare s deosebim pasiunea
animalic de a poseda ca un animal corpul unui alt animal, pe de o parte, de genealogia familial, apoi
istoric, pe de alt parte, ne tulbur. i aceast tulburare sporete prin aceea c selecia pe care o
svrete moartea nu poate fi disociat de succesiunea genealogic a indivizilor care i trag
posibilitatea de a aprea ca indivizi" din reproducerea sexual ntmpltoare. De aceea, reproducerea
sexuat aleatorie, selecia prin moarte imprevizibil i contiina individual periodic (pe care visul o
reface i creia i mrete fluiditatea, pe care dobndirea limbajului o reorganizeaz i o cufund n
bezn) reprezint un singur lucru privit n acelai timp.
Or, noi nu putem, n nici un caz, s vedem acest lucru privit n acelai timp".
Noi purcedem dintr-o scen n care nu existm.
Omul este fiina creia i lipsete o imagine.
Fie c nchide ochii i viseaz n noapte, fie c i deschide i observ cu atenie lucrurile reale n
lumina pe care o revars soarele, fie c privirea lui se abate i rtcete, fie c i plimb
12
Sexul i spaima
Avertisment
13
ochii pe cartea pe care o ine n mn, ori, aezat n ntuneric, urmrete un film, fie c se las absorbit
n contemplarea unei picturi, omul este o privire doritoare care scruteaz o alt imagine dincolo de
ceea ce vede.
Patricienele reprezentate n frescele create de romanii antici sunt parc ancorate. inuta lor este
imobil, privirea lateral, ele sunt prinse ntr-o ateptare plin de stupefacie, ncremenite exact n
momentul dramatic al unei povestiri pe care noi nu o mai nelegem. Vreau s fac cteva consideraii
asupra unui cuvnt roman dificil: fascinatio. Cuvntul grecesc phallos se traduce n latin prin
fascinus. Cntecele care l nsoesc se numesc fescenine". Fascinus-xA oprete privirea ntr-att, nct
aceasta nu se mai poate desprinde. Cntecele pe care el le inspir stau la originea crerii romanului
roman: satura.
Fascinaia este percepia unghiului mort al limbajului. Iat de ce aceast privire este ntotdeauna
lateral.
ncerc s neleg ceva de neneles: transferul erotismului grecilor n Roma imperial. Aceast mutaie
nu a fost gndit pn acum, dintr-un motiv pe care nu-1 cunosc, dar dintr-o team pe care o neleg.
Timp de cincizeci i ase de ani, ct a durat domnia lui August, care a reorganizat lumea roman sub
form de imperiu, a avut loc metamorfoza erotismului vesel i precis al grecilor n melancolie
nspimntat. Acestei mutaii nu i-au trebuit dect treizeci de ani ca s se statorniceasc (din anul 18
. H. pn n anul 14 d. H.). Cu toate acestea ea ne mpresoar nc i ne domin pasiunile.
Cretinismul n-a fost dect o consecin a acestei metamorfoze. El a reluat erotismul, ca s spunem
aa, n starea refor-mulat de funcionarii romani, pe care principatul lui Octavianus Augustus i-a
produs i pe care imperiul timp de cele patru secole care au urmat a fost determinat s-i multiplice n
obsecviozitate.
Am n vedere dou cutremure de pmnt.
Erosul este o plac arhaic, preuman, absolut bestial, care abordeaz continentul emergent al
limbajului uman dobndit i al vieii psihice voluntare sub cele dou forme ale angoasei i rsului.
Angoasa i rsul reprezint cenua dens care se revars ncet din acest vulcan. Nu este vorba nici de
focul mistuitor, nici de roca nc topit i vscoas, care urc din adncul pmntului. Societile i
limbajul se feresc nencetat din faa acestei revrsri care le amenin. Afabulaia genealogic are, la
oameni, caracterul involuntar
al reflexului muscular; sunt visele pentru animalele homeoterme sortite somnului ciclic; sunt miturile
pentru societi; pentru indivizi sunt romanele familiale . Se nscocesc prini, adic poveti, pentru a
da sens hazardului unei mpreunri pe care nici unul dintre noi -nici unul dintre cei care devin rodul ei
dup zece luni selenare ntunecate - n-o poate vedea.
Cnd marginile civilizaiilor se ating i se ncalec, se nasc cutremure. Un astfel de seism a avut loc n
Occident cnd marginea civilizaiei greceti a atins marginea civilizaiei romane i sistemul riturilor
sale: cnd angoasa erotic a devenit fascinatio i cnd rsul erotic a devenit sarcasmul a ceea ce
numim ludibrium.
S-a ntmplat ca la 24 august 79 s se produc un alt seism, de data aceasta teluric. El a acoperit patru
orae, care ne-au pstrat mrturia acestei catrastrofe. Oricum, nici Dumnezeu, nici Titus, nici oamenii
n-au salvat vestigiile oraelor Pompei, Oplontis, Herculanum i Stabia, ci lava fierbinte, prin care
locuitorii acestor orae au fost exterminai; ei trebuie s-i fim recunosctori pentru c a ferecat timp de
secole aceste imagini fascinante" sub piatr ponce, apoi sub stejarii-de-plut.
Alrani, iunie 1993

CAPITOLUL I PARRHASIOS I TIBERIU

n septembrie anul 14, Tiberiu i-a urmat la tron lui August. Tiberiu a rmas n istorie prin dou enigme
i dou atribute. Cuni-lingusul i sihstria sunt enigmele. Nictalopia i pornografia sunt atributele.
mpratul Tiberiu a colecionat desene i tablouri aparinnd pictorului grec Parrhasios din Efes.
Anticii spuneau c Parrhasios a creat pornographia n jurul anului 410 nainte de Hristos, la Atena
Textual, pornographia vrea s nsemne ta-blou-de-prostituat". Parrhasios o iubea pe trfa
Theodoteea i a pictat-o goal. Socrate susinea c pictorul era un desfrnat (abrodiaitos).
Suetoniu povestete c mpratul Tiberiu a pus n dormitorul su un tablou de Parrhasios, n care era
reprezentat Atalanta privindu-1 pe Meleagros cu o complezen ruinoas" (Meleagro Atalanta ore
morigeratur). Ludovic al XlII-lea a fost cel care a poruncit s i se pun n dormitor un Sfntul
Sebastian de Georges de la Tour, i, bineneles, s se scoat toate celelalte pnze care atrnau pe perei
pn atunci. Suetoniu continu: n perioada retragerii sale la Capri, lui Tiberiu i-a trecut prin cap s
amenajeze o ncpere, nzestrat cu bnci, pentru plcerile sale secrete (arcanarum libidinum). Acolo,
el aduna cete de fete i tineri desfrnai pentru mperecheri monstruoase, pe care le numea spintrias
(sfinctere), le punea n scen, urmnd o tripl nlnuire, i se prostitua ntre ei pentru a-i nviora prin
aceast imagine poftele vlguite {deficientis libidines). i-a mpodobit camerele cu imagini i statuete
reprezentnd picturile i sculpturile cele mai lascive (tabellis ac sigillis lascivissimarum picturarum et
figurarum), crora le adugase crile lui Elephantis pentru ca fiecare s gseasc oricnd modelul
poziiilor (schemae) pe care el le ordona. El numea
16
Sexul i spaima
petiori" (pisciculos) pe copiii de vrst foarte fraged, pe care i punea s se cuibreasc i s se
mite ntre coapsele lui n timp ce nota, ca s-1 excite cu limba i cu mucturile lor (lingua
morsuque). Ddea copiilor nenrcai s-i sug, n chip de sn, organul genital pn ce acetia l
descrcau de laptele lui. Era plcerea lui preferat. n crngurile i boschetele lui Venus, a pus s se
amenajeze grote i caverne, n care tineri de ambele sexe se dedau plcerilor costumai n silvani i
nimfe (Paniscorum et Nympharum)."
n imaginaia anticilor felaiunea deriva din cunilingusul femeilor elene din Lesbos. Verbus lesbiazein
nsemna a linge. i ceea ce era o practic tolerabil n ginecee constituia o infamie pentru un brbat
liber din clipa cnd ncepea s-i creasc barba
N-a existat niciodat homosexualitate, nici greac, nici roman. Cuvntul homosexualitate" a aprut
n anul 1869. Cuvntul hete-rosexualitate" a aprut n 1890. Nici grecii, nici romanii n-au fcut
niciodat distincie ntre homosexualitate i heterosexualitate. Ei fceau distincie ntre activitate i
pasivitate. Ei opuneau falusul (Jascinus) tuturor orificiilor (spintrias). Pederastia greac era un rit de
iniiere social. Prin sodomizarea ritual a pais-ului, sperma adultului transmitea copilului virilitate.
Cuvntul grec pentru sodomie, eispein, se traduce literalmente prin latinescul inspirare. Iubitul se
supunea inspirator-u\w\, de regul un individ mai n vrst, i, n schimb, deprindea de la acesta arta
vntorii i cpta cultur, care erau cuprinse amndou n rzboi. Viaa uman propriu-zis, social,
comercial, artistic, cu alte cuvinte - rzboiul, constituie vntoarea a crei prad este omul.
Nu putea fi vorba de schimbare a rolurilor n cuplul pederastic grec. La Atena, prostituarea masculin
avea drept consecin pierderea drepturilor civice, i un homosexual pasiv, dac era surprins pe cale de
a face politic, era pedepsit cu moartea El era socotit mai mrav dect o femeie adulter (a crei
pedeaps nu putea fi moartea). Ritul de trecere pederastic are un tlc funcional: s-1 fac pe copil s
prseasc gineceul n braele unui brbat, care s-1 elibereze de sexualitatea pasiv a gineceului n
scopul de a deveni un reproductor (un tat) i un cetean (un erast, un amant activ, un rzboinic i
vntor). Pilozitatea marca frontiera ntre cele dou comportamente sexuale: proii activi n mijlocul
polisului, toi cei imberbi i pasivi - n gineceu. Iat de ce Hermes este reprezentat
Parrhasios i Tiberiu
17
cnd imberb i flasc, cnd brbos i nzestrat cu un sex enorm n erecie. Nici un brbat, nici o femeie
nu putea dori pe cel ce era brbos. Doar cel imberb era frumos. Opoziia intangibil a grecilor este
urmtoarea: erastul brbos cherchelit opus eromenului imberb i nfrnat. De unde cele dou ritualuri
sau ceremonialuri ale goanei dup iepure cu mna goal, care nseamn iubirea pederastic (prada
devine prdalnic) i supinaia de ctre brbosul n erecie a penisului flasc al imberbului (toi adulii
sunt activi). Acestea sunt cele dou scenarii convenionale care figureaz pe majoritatea vaselor
greceti cu desene erotice.
Ritul pederastic deriva, n Grecia, din opoziia dintre gineceu i polis. Romanii nu cunoteau instituia
gineceului i, deci, nici aceast opoziie. Iubirea roman se deosebea de iubirea greac prin
urmtoarele trsturi: desfrul gens-i\or, indecena verbal politic opus cunoscutei castias a
matroanei protectoare a familiei (a castei), n sfrit, supunerea (obsequium) sclavilor. Morala sexual
roman era rigid. Ea era statutar i strict activ la brbai. Tatl lui Seneca o red pe scurt
(Controverse, IV, 10), cnd l pune pe consulul Quintus Haterius s rosteasc urmtoarea sentin:
Impu-dicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in liberto officium (Pasivitatea constituie o
crim pentru un brbat nscut liber, pentru un sclav - este o datorie absolut, pentru un libert - este un
serviciu pe care are datoria s-1 fac stpnului su). Seneca-tatl adaug c aceast sententia a lui
Quintus Haterius i-a plcut mpratului August cnd a auzit-o pentru nelesul nou pe care retorul l
ddea cuvntului officium.
Moravurile romane sunt stricte: sodomia i irumaia" erau socotite virtui; felaiunea i pasivitatea
anal - abjecii. Pedicare nsemna sodomizarea anusului. Irrumare - sodomizarea gurii. Felaiunea este
un cuvnt modern, care spune multe despre societatea care 1-a ales. Fellare, adic a suge spontan, este
de neneles pentru un roman. Nu se poate accepta dect irumaia congenerului, adic acesta s fie
constrns s primeasc n gur fascinus-u\, s-1 ling i s-1 mute uor pn ce i va slobozi seva
Interdicia pasivitii (a impudicitii) i privea, la Roma, pe toi brbaii liberi, indiferent de vrsta n
Grecia, aceast interdicie i lovea pe brbai din clipa cnd ncepea s le creasc barba (dup ce,
nainte, fuseser toi pasivi, adic feminini, cnd erau imberbi). La Roma, unui brbat i se spune pudic
atta vreme ct el n-a fost
18
Sexul i spaima
sodomizat (ct vreme este activ). Pudicitia este o virtute a omului liber. Toi brbaii tineri, nscui
liberi (praetextati et ingenui) sunt intangibili, i prin aceasta romanii se opuneau iniierii paid-erastike
apaides-ilor (brbaii tineri) de ctre erastes (adulii), instituit de polisul grecesc. De-abia n epoca
principatului, civa poei de la Roma au propus pe temeiuri egalitare adoptarea amorului politic",
pedagogic al erastes-ilor pentru paides-i (a adulilor pentru pueri). Mai nti ei au transferat aceast
form de amor asupra femeilor venale, apoi asupra concubinelor. n sfrit - asupra patricienelor.
Martirul acestei metamorfoze a fosf cavalerul Publius Ovidius Naso. Ovidiu este cel dinti roman
pentru care voluptas este reciproc i pentru care dorina masculin trebuie s fie nfrnat pentru a
anticipa n manier impudic (pentru un roman sentimentul constituie o impudoare i dorina de a se
pune n locul unui alt status - o nebunie) plcerea ce o va ncerca matroana: Odi concubitus qui non
utrumque resoluunt (Ursc mbririle n care nici unul, nici cellalt nu se druiesc). Ovidiu adaug,
ntrebuinnd el nsui cuvntul officium, pe care l folosise consulul Haterius: Officium faciat nulla
puella mihi (Eu nu pretind serviciu la o femeie). ndat dup publicarea acestei Ars amatoria, August
1-a exilat pe cavalerul Ovidiu la captul pmntului", la Tomis, pe malurile Dunrii. Tiberiu a
confirmat acest surghiun. Ovidiu a murit n anul 17.
Nici o urm de pcat sau chiar de vinovie nu umbrea i nici nu stingherea relaiile sexuale ale
anticilor, de orice natur ar fi fost ele. La Roma, ns, ele erau dominate de spaima statutar. Purita-
nismul nu se refer niciodat la sexualitate, ci la virilitate. Actul de dragoste este ntotdeauna
preferabil abstinenei, ns valoarea lui depinde ntru totul de statutul obiectului care l satisface:
matroana, curtezana, ceteanul, libertul, sclavul. Legiferarea divorului, poligamia efectiv ca urmare
a acestei legiferri, emanciparea matroanelor i extinderea obsequium-ului au provocat dezordine n
morala tradiional. Dragostea n csnicie a fost considerat ca o victorie a desfrului. August a fost
cuprins de indignare. Virgiliu a susinut aceast indignare. Ovidiu a combtut o astfel de reacie.
August a impus-o sub forma unei noi teologii i a unei noi legislaii. A trimis n exil un actor numai
pentru c o matroan i-a tiat prul: tunzndu-i prul precum sclavele, ea se punea n afara status-
w\\xi ei, devenea sclav, se complcea n slujba (obsequium) brbatului pe care l iubea. Din pricina
iubirilor ei, August a exilat-o pe fiica
Parrhasios i Tiberiu
19
sa, Iulia, n minuscula insul Pandataria din largul coastelor Campaniei. Tiberiu, soul ei, a confirmat
acest exil. Iulia a decedat la sfritul anului 14. Tacit spune c tristeea a determinat-o s nu se mai
ating de bucate i c s-a lsat s moar.
Amorul pasiv pentru un patrician este un delict la fel de grav ca i amorul sentimental sau adulterul
pentru o matroan. ns homosexualitatea activ sau masturbarea de ctre o matroan a iubitului ei
sunt nevinovate. Oricare cetean poate s fac orice poftete unei femei nemritate, unei concubine,
unui libert, unui sclav. De aici -coexistena, n lumea roman, a actelor celor mai ocante i a celei mai
severe rigori morale. Virtute (virtus) nseamn potent sexual. Virilitatea (virtus), fiind ndatorirea
omului liber, indiciul puterii sale, eecul era marcat de ruine ori de demonism. Singurul model de
sexualitate roman este dominatio dominus asupra celuilalt Violul n interiorul statusurilor inferioare
este normal. S te bucuri fr s-i pui potena n serviciul celuilalt este un lucru respectabil. O
epigram de Marial definete norma: Vreau o femeie uoar care, nainte de a fi a mea, se druiete
tnrului meu sclav i care, doar ea, i face pe trei brbai s juiseze toi trei deodat. Ct despre aceea
care vorbete tare (grandia verba sonantem) - s mearg s fac amor cu un imbecil din Bordeaux
(mentula crassae Burdigalae)." Orice brbat activ i nonsentimental este cinstit Orice plcere pus n
serviciul (officium, obsequium) celuilalt este josnic, i din partea unui brbat constituie un indiciu al
lipsei de virtus, de virilitate, deci de impotentia. De aici, reprimarea nemiloas a pcatelor care, prin
contrast, nou ni se par uoare fa de cutezanele care, dimpotriv, ni se par revolttoare. Tnra fat
violat este fr de prihan, dar matroana violat este expus riscului morii. Un libert care srut un
copil liber este pedepsit cu moartea. Valerius Maximus relateaz c Publius Maenius a ucis un
pedagog care dduse un srut fiicei sale de doisprezece ani.
Sclavul nu-i poate sodomiza stpnul. Dup Artemidor, aceasta este interdicia major. La fel, dac
aceast imagine aprea n cadrul unui vis, crea o serie de probleme celui ce o vzuse n clandes-
tinitatea sufletului su i n linitea nopii. Sodomizarea sclavilor de ctre stpni constituia o regul.
Patricienii ntindeau degetul i ziceau: Te paedico (Te sodomizez) sau Te irrumo (i umplu gura...)
Apoi a fost sexualitatea de la Cicero la sfritul Republicii. A fost i a lui Seneca sub imperiu.
20
Sexul i spaima *
Cetatea roman nsemna pietatea (pietas) masculin, castitatea (castitas) matroanelor, obsequium-ul
sclavilor. Aceste trei cuvinte romane ne permit s nelegem rigoarea codificat a anecdotelor sexuale,
consemnate de Suetoniu despre Tiberiu, mpratul cuni-ling, pe care l pasionau tablourile
pornografice ale lui Parrhasios. Pietatea (pietas) roman nu are ctui de puin sensul de evlavie,
smerenie, care mai apoi a derivat din ea Pietas este Enea, purtndu-1 pe umeri pe tatl su Anchise.
Este o legtur roman prin excelen. Nu este sentimentul de tandree filial, cum, adesea, latinitii s-
au mulumit s traduc. Este un comportament silit, a crui origine este funerar, ce apas pe umerii"
fiilor. Este devotamentul unilateral, mergnd de la fiu ctre tat. Lucru curios, nu Venus (mama lui
Eros i Priap nainte a de fi mama lui Enea, patroana Romei, mama lumii materiale nainte de a deveni
strbuna genealogic a cezarilor) este cea srbtorit n mitul ntemeierii: este relaia care merge de la
fiu spre tat, este Enea pios care l duce pe umerii si pe Anchise, soul lui Venus. Relaia filial este de
asemenea lipsit de reciprocitate, precum relaia sexual are datoria de a fi. Pietatea este aceast
obligaie de nestrmutat, care merge de la mai recent spre mai vechi. Aceast afeciune exclusiv filial
este cea care mpinge crepusculul spre revrsatul zorilor, care mpinge fructul spre smn, care
mpinge privirea spre fascinus. (Aceast pietate este cea care a format legturile clientelei virile, ale
patronajului, ale niei, care au preluat tafeta lumii antice: confreria preoilor n catolicismul roman,
mafia siciliana.)
Homer o arat pe Afrodita apropiindu-se de Anchise, paznic la boi pe muntele Ida Anchise deznoad
cingtoarea Afroditei i o fecundeaz, zmislindu-l astfel pe Enea. Anchise o pierde pe Venus rupnd
tcerea pe care i-o promisese. i precum Anchise o pierde pe Venus, tot aa Enea i abandoneaz soia
(pe Creusa) pentru a-i salva tatl (Anchise) i fiul (Ascanius). Doar ntre tat i fiu exist o dragoste
divin (pietas), care este o datorie. ntre soie i so exist o legtur uman (o strngere de mn era
de ajuns pentru ncheierea oricrei cstorii romane) la care dorina nu oblig n nici un chip, dar care
poart sperana fecunditii.
Parrhasios si Tiberiu
21
Tot astfel Enea o abandoneaz pe Didona: el sacrific dorina pentru datoria fa de propriul su neam
(gens). Iat cum fiul lui venus o sacrific pe Venus de trei ori pentru pietas.

Castitatea (castitas) roman nu are defel sensul de virtute, fericire, neprihnire care a provenit din ea
Castitas este aceea a Lucreiei violat de Sextus, care i-a pus capt zilelor n faa violenei tiranice i
etrusce" a dorinei masculine: sinuciderea ei cu ajutorul unui pumnal de bronz ntemeieaz republica
roman". Republica i are obria n opoziia dintre dorin i fecunditate, oferind exemplul aceleiai
sfieri dintre Venus i pietas, dintre tirania fratricid i republica Prinilor. Mai precis, dintre lumea
etrusc i valorile romane. ntr-un mod comparabil, nc de la ntemeierea oraului, Romulus 1-a ucis
pe fratele su Remus prin violen. De acea, Prinii (senatorii) l-au ucis pe Romulus i au susinut c a
devenit zeu n cer pentru a nu mai trebui s ndure un rege pe pmnt.
De ce Lucreia, soia fidel (niciodat culcat, mereu aezat pe scaun, torcnd ln) a lui Tarquinius
Collatinus, se sinucide din pricin c a fost violat de Sextus? Mater certissima, pater semper incertus
(Mama este sigur, tatl e ntotdeauna nesigur). Prin viol, fecunditatea este ntinat. Fidelitatea nu este
un sentiment conjugal, ci o consecin a fiabilitii descendenei spermatice. Castitas este singurul
scop atribuit fecunditii cstoriei. O matrona care nu este nsrcinat nu numai c nu poate s-i fie
infidel patronus~u\u\, dar ea nu are nici dreptul de a fi violat. n caz de viol, violatorul, dac este
surprins, poate s fie pedepsit, ns pe matroana violat o ateapt moartea. Desfrul este cel care ofer
definiia negativ a castitii. Totul le este permis femeilor care au puine anse s fie mame sau nu vor
deveni niciodat. Stuprum-w\ nu le atinge dect pe mame i pe vduve. Stuprum-\x\ nseamn ntinarea
sngelui care rezult din raporturi trupeti nelegitime. O mam violat sau o vduv violat se face
vinovat de desfru. Aceasta este pudicitia: integritatea activ a trupului. Castitas este integritatea
castei", ce rezult din acelea care poart embrionul, provenit, n concepia anticilor, din smna
viril. Violat, Lucreia trebuie s se omoare, si se omoar.
22
Sexul i spaima
Nimic nu este mai puin cast dect o astfel de castitate. O anecdot de Macrobiu ne face s
nelegem aceast castitas (Saturnalii, II, 5, 9). Muli se artau uimii, fa de lulia cea btrn, de
incredibila asemnare a celor trei copii ai si cu tatl lor (Agrippa). lulia rspundea: Numquam enim
nisi navi plena tollo vectorem (Eu nu iau pasageri dect atunci cnd corabia este plin). Femeia
gravid care a fost spurcat e cast pentru c rmne intact n ceea ce privete descendena. Plcerea
nu trebuie s fie fidel pentru c este cast: ea nu este dect fecundant. Legtura nu pornete de la
fecundant la fecundat pentru c pietas nu pornete dect de la fecundat la fecundant (pietatea nu
pornete dect de la credincios la divinitate, de la fiu la printe, de la vulva la fascinus, de la slujitor la
dominus, de la domus la zeii Familiei, adic la imaginile" Prinilor mori imprimate n cear sau,
altdat, fcute din teracot i plasate pe acoperiul caselor din Etruria). Plcerea (voluptas) este
natura, reproducerea animal, ca i ncruciarea vegetal, ca i sperma sau valul din care s-a ntrupat
Afrodita, ca i pntecele, care crete, al mamei sau creterea lunii pe cerul nocturn, ca i mersul
astrelor n pulsaia nopii i a zilei. Singura fidelitate pornete de la fiu la tat. Pmntul este glia"
deoarece numai fascinus-ul este germinatorul, genealogistul".
Genius, Muto, Fascinus, Liber Pater erau numele diverilor zei care aveau n paza lor talismanul
triumftor. Ce este Fascinus? Este divinitatea despuiat a zeilor. Natura se bucur nencetat i Prinii
procreeaz. Pentru zei este totuna c ai zmislit ori c zmisleti. Aceasta este scena iniial
nentrerupt. Divinitatea Marilor Zei este aeternalis operatio: este un coit nesfrit. Aceasta este a sa
nelimitat actualitas. Fiecare or constituie floarea pe care el trebuie s-o culeag din goana clipei,
fiindc Divinitatea struie n clipa nesfrit. Divinitatea este ceea ce August impune Imperiului:
Semper vetus, semper novus (ntotdeauna vechi, ntotdeauna nou). Decizia politic a mpratului
August, din momentul reevalurii panteonului roman, a fost s impun Imperiului unirea dintre Marte
i Venus. nsoind pe tatl lui Romulus cu mama lui Enea, el a nscocit o scen primitiv imposibil
(Enea era fructul iubirii dintre Anchise i Venus, precum Remus i Romulus al violrii Reei Silvia de
ctre Marte). El a constituit un neverosimil i frapant cuplu pgn al Romei. n consecin, cea mai
mare parte a frescelor dezgropate nfieaz aceast uniune sfruntat.
Parrhasios i Tiberiu
23
Vestalele, pzitoarele penailor i ale fetiurilor poporului roman, venerau un sex masculin n erecie.
Pe colina Velia, zeul Mutunus Tutunus era reprezentat de o piatr falic pe care veneau s se aeze
miresele. ntotdeauna de 17 martie, puerii care mbr-caser vemntul virilitii, intrnd n clasa
Patres-i\or, trgeau crua lui Fascinus. Obscenitatea lingvistic era ritual: este vorba de versurile
licenioase (Fescennini versus). Obscenitatea roman poate fi definit ca un limbaj eficient n actul
nupial. Aici, decena era interzis, fiind socotit sterilizant. Obscenitatea ritual a limbajului i orgia
ritual a familiei (gens) constituie cele dou fee ale potentei active, fecund n pntece, victorioas
asupra naiunilor, de bun augur n statuetele obscene din fiecare cas, pe fiecare acoperi, la fiecare
rspntie, delimitnd fiecare cmp, aezate deasupra farurilor pe mare. Orgiile rituale au fost limitate
la cinci persoane, n anul 186 . H., i sacrificiul uman care le nsoea a fost interzis.
Romanii considerau c n uniunea dintre soi rolul primordial aparine femeii (cstorit ntre apte i
doisprezece ani), c femeia era cea care se angaja cel mai mult n pactul castitii - castitas -(nu al
virginitii) pe care ea l ncheia cu brbatul i pe care rmnea stpn n orice clip, deoarece, n mod
esenial, de iniiativa, de fecunditatea, de maternitatea" ei depindeau reuita coitului, ngrijirea
soului, creterea copiilor i gospodrirea casei. De aceea, matroanele se aflau sub patronajul unei
zeie, Iuno Iuga. i de aceea cuvntul roman care denumete cstoria nu privete dect femeia. n
forma sa latin cuvntul cstorie (matrimonium) semnific transformarea femeii n mam,
preschimbndu-se n inatrona, n matrimoniu".
Cstoria roman era o societas, o asociere de procreare. Formula ritual rostit de logodnic cu
prilejul strngerii de mn rituale i-a pierdut orice sens pentru romanii de mai trziu i pesemne c
enigma pe care o conine n-o s fie niciodat desluit: Ubi tu Gaius, ego Gaiai (Unde eti tu Gaius,
acolo sunt i eu Gaiai). Formulei i revine rolul jugului: ea reproduce ceva misterios, fr s antreneze
totui duplicarea patronimic pe care expresia pare s o indice. Matroanele i pstrau numele pe care
l aveau de la natere, i personalitatea lor nu era anulat din momentul cstoriei de ctre cea a
brbatului cu care se cstoreau.
n anul 195 . H., matroanele au ieit n strad pentru a cere abrogarea legii Oppia. Iuvenal povestete
despre o mulime de fe-
24
Sexul i spaima
mei, care strigau cu energie: Homo sum! Libere de a-i repudia soul oricnd, ele se elibereaz de
asemenea de sub tutela tatlui lor. Nici o comunitate nu amesteca averile soilor, testamentele lor erau
separate.
Cstoria era un rit prin care femeia era sustras oricrei lucrri ce intra n atribuia sclavilor (inclusiv
alptarea) n afar de torsul lnii. Amorul i vinul erau interzise matroanelor, ca i poziia culcat la
mas (spre deosebire de soiile etrusce). Unei matrona (n comparaie cu gens), unei domina (n
comparaie cu sclavii) i era rezervat jilul. Se considera c zestrea este dat pentru a compensa
cheltuielile pentru ntreinerea sclavilor care intrau n cas (domus) ca slujitori pentru a o scuti pe
domina de treburile nepotrivite cu statutul ei. Singura sarcin ce le revenea femeilor era spaima
statutar. Spaima fa de violul lui Fascinus: aceasta era Camera Misterelor. Deoarece logodna ntre
clanuri (gentes) se fcea din leagn, patricienii se cstoreau cu fete n etate de la apte la doisprezece
ani, care nu atinseser vrsta pubertii, infantilizate de transplantarea lor, nspimntate de misiunea
lor. Se considera c fetele intr n pubertate la doisprezece ani, ns plcerile erotice i pedagogice
obinute de la fetele impubere erau ludate. n aceast problem, ca i n altele, regula roman era
rigid: de la natere pn la vrsta de apte ani, copilria era intangibil (infam nseamn incapabil de
a vorbi, animalic, care nu rspunde de actele sale, mai mult dect omul furiosus ori igla care cade de
pe acoperi"). De la apte la doisprezece ani urmeaz plcerile legate de prepubertate. Mai departe -
reproducerea i pierderea statutar a oricrei atracii erotice. (Nu virginitatea este cea care l asigur pe
roman de neprihnire; prepubertatea cu plcerile ei o mblnzesc pe tnra copil; izolarea i stabilete
castitas. Abstinena n-a fost niciodat un reflex roman. Este o nscocire a stoicismului.) Cstoria
reproducea n acest caz pietas. Protecia (tectus nseamn acoperi") soului pentru copil, precum
obsequium-ul copilului pentru tat, formeaz legturile nereciproce ale cstoriei i invit s fie
reproduse" numaidect n poziiile proprii reproducerii" sexuale. Soiile sunt nite mici Enea copii,
pe care patres le in de mn. Fiecare so este btrnul Anchise, pe care viitorii lui fii l vor purta pe
umeri i al crui spirit tutelar l vor cultiva. Plaut spune c la matroane nsui cuvntul iubire" este
tabu (infandus). Matroana sentimental se situeaz n afara statutului. O copil nu trebuie s
Parrhasios i Tiberiu
25
fie ndrgostit de tatl ei, ci s tremure de fric. Ceea ce ntlnim n Oda a dousprezecea de Horaiu:
Nefericite-s fetele care nu se pot lsa prad jocului dragostei (amori ludum), pe care le fac s tremure
de team cuvintele usturtoare ale unui unchi sever (exanimari metuentes patruae verbera linguae)".
S te lai subjugat de pasiunea dragostei constituie un preludiu inadmisibil n cstorie (cnd trebuie
s devii matrona pentru gens i domina pentru servus). Reprezentarea acestui sentiment de prostituat
(pasiunea) a fost proscris de ctre romani, i autorul ei - exilat fr ntrziere pe o insul ori n
ceurile romneti ale lui Ovidiu. Voluptas este distructiv pentru castitas. Venus este zeia patroan a
femeilor desfrnate, Iunona - a matroanelor". O pies de Tereniu din anul 165 . H. o aduce n scen
pe Philumena, care a fost violat ntr-o noapte cnd se ducea la celebrarea misterelor. Ea se cstorete
cu Pamphilus fr a face caz de acest viol, dar soul ei nu se atinge de ea, deoarece el o iubete cu
pasiune pe prostituata Bacchis. Pamphilus pleac ntr-o cltorie. Philumena i d seama c a rmas
nsrcinat cu violatorul, fiindc soul ei nu o atinsese. Ea ateapt nspimntat ntoarcerea soului.
n final, Pamphilus descoper c el a fost cel care o violase n noaptea aceea dinaintea cstoriei lor,
fr s tie c este ea. Toat lumea plnge de bucurie: violatorul este soul. Acest happy end, n sens
roman, este cast".
Obsequium-u\ este respectul pe care sclavul l datoreaz stpnului. Pe urm s-a transformat treptat n
respectul ceteanului pentru principe. Aceasta este cea mai mare schimbare a Imperiului, care a
pregtit apariia cretinismului: extinderea respectului statutar, a pietii, pe care populus romanus
ncepuse s le datoreze geniului (genius) princepsului, birocratizarea libertii, devenit obsecvioas
pentru toate clasele i toate statutele (inclusiv pentru Prinii din senat fa de principe) i apariia
culpabilitii (care nu este dect organizarea psihic a obsequium-ului). Tacit relateaz c Tiberiu,
obligat s fie mprat, regretnd republica, ori de cte ori ieea din curie, spunea n greac: O, voi
oameni care iubii sclavia!", i le arta celor ce l nconjurau dezgustul su fa de Prinii, consulii,
cavalerii care cereau renunarea la libertile publice i preferau serviciul principelui (adic officium-
u\, la grania
26
Sexul i spaima
impudorii pasive i ruinoase a liberilor, la limita obedienei sclavilor).
O populaie obsedat de teama fa de rex, care ntemeiase republica, a nceput brusc s basculeze. Ea
a respins lupta civil fratricid (care constituia totui mitul ntemeietor). Ea s-a npustit {ruere -
cuvntul i aparine lui Tacit) n servitute: a oferit o putere instituional fr margini cum nu s-a mai
aflat vreodat n spaiu (o hegemonie mondial fr bloc advers), cea mai solitar n exerciiul ei (pe
cel investit cu putere eliberndu-1 pe de-a-ntregul de constrngerea legilor care de acum nainte i
mpovrau pe efii de clanuri devenii obsecvioi), unui singur om, fr o modalitate de desemnare,
fr o regul de succesiune. Este ceea ce modernii numesc imperiu, iar anticii - principat
Octavian, devenit August, a disciplinat senatul, a imobilizat Forumul, a nchis Tribuna, a suprimat
asociaiile, a cenzurat moravurile, a nmulit legiunile de la frontiere i flotele maritime, a fcut ordine
n comer, care cunoate o mare dezvoltare, a exilat oamenii liberi care regretau republica sau care nu
se supuneau obsequium-ului, pe care l extindea Termele, teatrele, amfiteatrele, circurile au contribuit
la servitutea trndav a oraelor" (Seneca, De ira, III, 29).
n anul 18 . H., August a reglementat sexualitatea cetenilor. A fcut asta prin lex Julia de adulteriis
coercendis. mpratul a mers pn la a-i deporta propria fiic, pe Iulia, care era cstorit cu fiul lui
adoptiv, Tiberius. Pedeapsa prevzut pentru matroanele care iubeau n-a mai fost moartea, ci relegatio
in insulam (deportarea pe o insul, pornind de la August, nainte de a redeveni moartea sub mpratul
Constantin). Acesta a fost nceputul unei lungi epoci represive de care, dou secole mai trziu, partidul
cretin a profitat din plin. Plenum exiliis mare, a scris Tacit: mrile erau pline de exilai n insule.
Politica imperial era pe att de contradictorie, pe ct era de implacabil. Vreme de dou secole, tirania
a pretins c este istovit de obsecviozitatea, de pasivitatea viril (impudicitia) pe care ea o rnduia n
capetele efilor de clanuri i pe care o formula n legi.
La Roma, puterea a legat ntr-o singur fascie (cuvntul fascis, desemnnd nuielele de mesteacn
legate cu o curelu pe care le purtau pe umeri lictorii ce precedau demnitarii n drum spre curie, este
acelai din care se formeaz fascinus, fascinaie, fascism)
Parrhasios i Tiberiu
27

potena sexual, obscenitatea verbal, dominarea falic i nclcarea normelor statutare. Trebuie
cuprinse n acelai act de gndire simularea rusticitii verbale, revendicarea limbajului care exclude n
mod obsesiv ideea de a mini, de a se mini, adic de a zdrnici teama superstiioas de farmecele
fcute ereciei virile, care, n ochii romanilor nu se deosebeau de noiunea de potentia (de fertilitas, de
victoria).
Astfel, fora fizic, superioritatea rzboinic, erecia fascinant, caracterul ndrtnic, plcerea
(voluptas) nesupus constituie n mod indivizibil virtutea masculin (virtus vir). Dup cum circum-
cizia era semnul alianei n snul triburilor evreieti, renunarea la pasivitate a fost semnul care i-a
impus legea sa poporului al crui totem este lupoaica. Atunci poate fi neleas nclcarea ritual a
legilor pe care mpratul (princeps) i-o asuma: pasivitatea homo-sexual, bestialitatea, felaia. Nero a
nlesnit cstoriile ntre homosexuali. Tiberiu a ales cunilingusul (i chiar cunilingusul matroanelor).
Suetoniu relateaz c Tiberiu a adus n apartamentul personal din palatul su, sub tablourile lui
Parrhasios, o patrician pe nume Mallonia. Mallonia a refuzat s se supun exigenelor sexuale ale
mpratului. Ea spune c acesta era un moneag a crui gur era obscen i care, pros ca un ap
btrn, exala putoare" (obscaenitate oris hirsuto atque olido seni). Dup exemplul Lucreiei, Mallonia
s-a strpuns cu o spad (dei castitatea ei nu a fost mpricinat). La jocurile care au urmat sinuciderii
ei, poporul roman a nceput s aplaude versul: Hircum vetulum capreis naturam ligurire (apul btrn
linge vulva caprelor).
Principii se proclam fii ai lui Venus. Aceast proclamaie este Eneida. Cine este fiul lui Venus i
Marte? Eros. mpraii au devenit erotikoi.
Cu ct agresivitatea sexual imperial era mai copioas i aproape exuberant, cu att pacea
Imperiului era mai solid i sufletele lipsite de grij. Libidoul delictuos (sau legendele libidinoase) al
mprailor devine el nsui un rol sexual statutar rezervat principelui. Aceast dorin fr limite era
legea imperiului fr frontiere. Genius-ului imperial i este ncredinat ntreaga genialitate a
teritoriului imperiului. Lui (lui, care este singurul din lume nesubordonat legilor) i revin toate
interdiciile din lume. Lui i revin toat mnia, toate capriciile, toat feminitatea, incestul, animalele
etc. Aceste povestiri mileziene brodate sau nscocite n toate
28
Sexul si spaima
scrierile despre mprai aveau o funcie apotropaic. Din acest unghi de vedere, mpratul nu este
dect un mare clopot (tintinnabulum) care alung impotena
La 19 august, anul 14 d. H., la Nola, lng Napoli, la orele trei dup-amiaz, August a murit bolnav de
diaree.
Nelinitea a urmat terorii i tcerea - tcerii. Erau comentate cuvintele pe care mpratul care tocmai
murise le-a spus despre ginerele su: Miserum populum qui sub tam lentis maxillis erit! (l plng pe
poporul care va cdea sub nite maxilare att de lente!) Se comenta n oapt moartea unui om care i-
a dat suflarea n ziua aniversrii naterii sale n aceeai camer unde a scncit i a ieit din vaginul
mamei sale. Vreme de treizeci i apte de ani a fost tribun, de treisprezece ori consul, de douzeci i
una de ori im-perator.
Tiberiu s-a prefcut s refuz tronul vacant. Velleius Paterculus spune c era dornic s salvgardeze
ceea ce tatl su adoptiv edificase i se temea de putere, astfel nct a cerut s fie mprit. Dio
Cassius zice c a pretextat cei cincizeci i ase de ani ai si i a declarat c vederea lui nu mai este prea
bun pe timp de zi, ps-trndu-i ntreaga agerime doar noaptea. La 17 septembrie, anul 14, Tiberiu
nc mai ezita n faa senatului, ntrebndu-se dac nu s-ar putea restaura republica Prinilor.
Tiberiu este singurul mprat care a fost speriat de omnipoten pe toat durata domniei. Tiberiu
reprezint dezgustul (taedium) principelui fa de servitutea rvnit i, ca s zicem aa, voluntar a
Prinilor. El se temea n mod superstiios de puterea cu care fusese investit i era foarte ruine pentru
calculele, interesele i lipsa de vlag prin care republica i croise pieirea El spunea c victimele nsei
nu au pus limite servitutii lor, sortind un individ izolat omnipotenei i divinizrii (adic morii
violente, ca un nou Romulus).
Opt mprai din doisprezece au pierit de moarte violent ca nite bandii la drumul mare, ca nite
sclavi, ca Iisus din Nazaret, din lipsa unei legi a succesiunii.
Pn la urm Tiberiu a acceptat puterea, exprimndu-i ndejdea c se va descotorosi de ea foarte
repede, ns toat viaa, cnd

Parrhasios i Tiberiu
29

era ntrebat cum a suportat aceast povar, el rspundea invariabil c avea impresia c inea un lup de
urechi {lupum se auribus tenere)". S fim bine nelei: aceast lume, unde nu exist dect tat (n
afar de Venus, o lupoaic i fantoma Reei Silvia) nu este dect o hait de lupi. Lupoaica este animalul
totem. Lupa - adevrata mam a lui Remus i Romulus. Lupa este un alt nume pentru prostituat. n
latin bordel se zice lupanar. Latinescul Vixit de pe morminte este corespondentul etruscului Lupu.
Tiberiu pretindea c vedea numai pe ntuneric. El susinea c vede ceea ce ali oameni nu vd. Ce se
afl n adncul nopii? Nictalopia este legat de pornografie. n bezn se afla ceea ce acest om inea de
urechi. Acest om era un lup. Suetoniu spune: Avea ochi foarte mari, care - lucru extraordinar - vedeau
i noaptea pe un ntuneric de neptruns (noctu etiam et in tenebris)." Pliniu cel Btrn (nainte ca
Vezuviu s se trezeasc i s-1 acopere cu cenua lui): Se spune c mpratul Tiberiu, singurul dintre
toi muritorii, poseda, cnd se trezea n miez de noapte, facultatea de a vedea vreme de cteva clipe ca
n plin Zi". Se spunea, de asemenea, c, tocmai datorit caracterului su suspicios, el a lsat acest
zvon s circule pentru a preveni atentatele nocturne. Din lup s-a transformat n bufni, nainte de a
deveni ap, cnd a insultat-o pe aristocrata Mallonia, nainte ca ea s-i nfig spada sub brul ce i
ncingea snii.
n greac, anakhoresis nseamn a se retrage, a se ndeprta, a se izola Eremus este deert. Ermit - cel
care pleac. Tiberiu este unul dintre cazurile cele mai ciudate din istoria puterii: este mpratul
anahoret
nainte de a veni la domnie, s-a retras din lume, n Rodos (din anul 6 . H. pn n 2 . H.). Pentru a-i
face pe August i pe Livia s-1 lase s plece, el n-a mncat nimic timp de patru zile. Acetia au cedat.
El i-a prsit fr s le spun nici un cuvnt. Din ianuarie 21 pn n primvara lui 22 d. H., cnd
domnea de apte ani, s-a retras mai bine de un an n Campania i-a isprvit domnia printr-o retragere
de unsprezece ani n insula Capri (din anul 26 pn n 37). Aceasta este auto-relegatio in insulam.
Capreae i prea inaccesibil; ea era nconjurat de stnci submarine; faleza cdea perpendicular n
mare. Configuraia ei era horridus. Iat cuvntul secret al frumuseii la Roma i acelai cuvnt care
definete versurile fescenine. Cnd un om hotrte de trei ori n viaa lui s abandoneze totul
nseamn c impulsurile luntrice care l mping
30
Sexul i spaima
Parrhasios i Tiberiu
31
s repete aceste plecri sau s-i reorganizeze pustiul din el izvorsc] din strfundurile fiinei lui.
Tiberiu eremit era foarte mare, foarte robust, mai puin mna lui] dreapt, care era slab. Faa lui era
mohort i alb. i plcea mult] vinul. Romanii spuneau c lui i plcea vinul pentru c aceast *
butur semna cu sngele. Tiberiu era un mare cunosctor de vi- j nuri. El zicea c mpreunarea
sexual i beia erau singurele mijloace care le-au fost date oamenilor ca s cad dintr-o dat n
moartea somnului. i plcea Cossus, fiindc acesta din urm dorea s se nece n vin.
Nu se tundea dect cnd era lun nou.
i detesta talia nalt, cci era silit s se aplece. Avea ntotdeauna mare grij s fac urrile de rigoare
celui ori celei ce strnuta. Era ntotdeauna nsoit de un astrolog. i plcea s i se citeasc din greci,
precum i expunerile retorilor, discuiile filosofice. A trit nconjurat de literai. i acoperea faa cu
plasturi. A refuzat ntotdeauna s fie vzut de medici. I-a dispreuit ntotdeauna Tacit relateaz c,
nainte de a muri, Tiberiu 1-a respins pe medicul Charicles, la Misen, spunnd c acela care a trit un
numr att de mare de ani n trupul su cunoate mult mai bine locuina" dect un vizitator de un
ceas. Suetoniu povestete c Tiberiu a murit n felul urmtor: mai nti a czut n apatie la Astura, n
Campania A dorit s mearg pn la Circei. A azvrlit o suli ntr-un mistre din aren i a simit un
junghi (latere convulso). A dorit s mearg la Misen. A chefuit Reinut de furtun, a murit n patul lui.
Sau, cel puin, cei din jur l-au crezut mort Caligula s-a proclamat prematur mprat. La 16 martie 37,
Tiberiu i-a revenit n fire. El a chemat un servitor. Seneca Tatl relateaz c, ncercnd s se ridice, el
s-a rostogolit din pat Tacit spune c Macron a fost silit s-1 ajute pe btrn s moar, apsndu-i o
pern pe buzele care au iubit att de mult sexul {cunnus) patricienelor.
Ajungem la clipa morii. n clipa morii, Tiberiu, simindu-se cuprins de slbiciune, i-a scos inelul,
ca i cum dorea s-1 dea cuiva, ns, dup ce 1-a inut cteva momente n mn, i 1-a pus din nou pe
deget A rmas cu mna stng strns {compressa sinistra mnu). Apoi a murit".
Idealul romanilor se mprea ntre eroism i glorie. Amndou se regsesc n clipa morii. O moarte
frumoas" era obsesia lor: carpere, a smulge, a culege clipa morii. Tiberiu a murit din pricina
efortului pe care 1-a fcut la vrsta de 73 de ani, lansnd sulia asupra mistreului n arena din Circei.
Clipa morii nu este dect un tablou. Ea nu constituie doar fondul odelor sau al istoriei. Clipa morii se
afl n amfiteatru: sacrificiile umane, coridele, despuierile, torturile i scenele carnivore. Romanii
antici au preluat de la etrusci jocul lui Phersu. Populus Romanus paria pe oamenii care urmau s fie
pedepsii cu moartea n cel mai scurt timp. Ius gladii - acesta este Imperiul roman (dreptul de via i
de moarte).
Frescele pictorilor, precum arena oraelor, reprezentau foloasele morii nfruntate. Nu doar Tiberiu a
fost pasionat de Parrhasios Pornograful. O pagin din Seneca-Tatl construiete un mic roman n jurul
lui Parrhasios, care face o legtur ntre privire i moartea care vine. Acesta este privirea spaimei, i
Parrhasios nsui, cu patru sute de ani mai nainte, scrisese pe una dintre picturile sale c el o atribuie
viziunilor nocturne (visiones nocturnae) pe care le aduc visele.
Seneca-Tatl spune {Controverse, X, 5) c atunci cnd Filip al II-lea i-a vndut pe olintieni ca
prizonieri de rzboi, Parrhasios din Efes, pictor atenian {pictor atheniensis), a cumprat pe unul dintre
ei, un btrn, 1-a supus la chinuri ca s picteze dup modelul lui {ad exemplar) un Prometeu nlnuit,
pe care cetenii din Atena i-1 comandaser pentru templul din Atena
Parum, inquit, tristis est (Nu este destul de trist), a spus Parrhasios, cnd btrnul a fost aezat n
mijlocul atelierului.
Pictorul a chemat un sclav i i-a cerut s continue chinurile, ca btrnul s sufere i mai mult.
i btrnul a fost din nou supus torturii. Toi cei prezeni au fost cuprini de mil.
Emi (Eu l-am cumprat), a replicat pictorul. Clamabat (Omul ipa). I-au imobilizat minile. Cei ce-
1 nconjurau pe pictor au protestat din nou.
Servus, inquit, est meus, quem ego belii iure possideo (Se afl n posesiunea mea, n virtutea
dreptului de rzboi).
Aa se face c, ntr-o parte, Parrhasios i pregtea prafurile, vopselele i uleiurile, iar, n cealalt parte,
clul i pregtea focul, biciul i restul instrumentelor de tortur.
32
Sexul i spaima
Alliga (nlnuii-1), a adugat el. Tristem volofacere (Vreauj s-i dau o expresie de suferin).
Btrnul din Olint a scos un ipt sfietor. Auzind acest ipt, cei de fa l-au ntrebat pe Parrhasios ce
i place mai mult: pictural sau tortura Nu le-a rspuns. A nceput s strige la clu:
Etiamnunc torque, etiamnunc! Bene habet; sic tene; hic\ vultus esse debuit lacerati, hic morientis!
(Schingiuiete-1 i mai tare, i mai tare! Perfect, ine-1 aa; privii, aceasta-i faa lui Pro-' meteu sfiat
cu cruzime, a lui Prometeu cuprins de chinul morii!)
Btrnul a simit c l prsesc puterile. A nceput s plng. Parrhasios i-a strigat:
Nondum dignum irato Iove gemuisti (Vaietele tale nc nu seamn cu cele ale unui om urmrit de
mnia lui Iupiter).
Captivul i ddea sfritul. Cu o voce pierit, btrnul din Olint i-a spus pictorului din Atena:
Parrhasi, morior (Parrhasios, mor).
Sic tene (Rmi aa).
Toat fora tabloului st n aceast clip.
CAPITOLUL II PICTURA ROMAN

Un dialog al lui Xenofon ni-1 arat pe Socrate chestionndu-1 pe Parrhasios referitor la esena picturii.
Socrate a fost condamnat la moarte i executat n anul 399 . H. Xenofon i-a scris Amintirile pe la 390
. H., la Scillonte.
ntr-o zi, Socrate intr n atelierul din Atena al lui Parrhasios zugravul. n limba greac pictorului i se
spune zographos (cel care scrie o persoan vie). n latin i se spune artifex (cel care face o art, o
oper artificialis).
Spune-mi, Parrhasios, l ntreab Socrate, nu-i aa c pictura (graphike) este imaginea lucrurilor
pe care le vedem (eikasia ton ormenn)! Astfel adnciturile i reliefurile, clarul i obscurul, tria i
moliciunea, ceea ce este zbrlit i ceea ce este neted, prospeimea i btrneea corpurilor voi le imitai
cu ajutorul culorilor?
Adevrat grieti, i rspunde Parrhasios.
i acum, dac vei vrea s nfiezi forme frumoase (kala eide), deoarece nu este uor s ntlneti
un om la care totul s fie ireproabil, vei chema mai multe modele. De la fiecare vei lua ceea ce are
mai frumos. Dup care vei compune un corp ntru totul frumos, nu-i aa?
ntr-adevr, aa facem, zice Parrhasios.
Atunci, exclam Socrate, nseamn c tot ce este mai gritor, mai delicat, tot ce este mai
nduiotor, mai scump, mai demn de a fi cutat, mai dorit, expresia sufletului (to tes psuches etos) nu
o imitai deloc? Ori ea nu este prin nimic imitabil (mimeton)!
Dar cum s-1 simi, Socrate? rspunde Parrhasios. Ea nu are nici proporie (summetrian), nici
culoare (chrma), nici una dintre nsuirile de care ai vorbit. Ea nu este vizibil (oraton).
34
Sexul i spaima
Pictura roman
35
Ei, rspunde Socrate, parc nu vezi destui oameni care au priviri (blepein) ce exprim bunvoin
i, n alte momente, priviri din care transpare ura?
Socotesc c este adevrat, rspunde Parrhasios.
Aadar, n-ar trebui ca aceste expresii s fie imitate prin intermediul ochilor (ommasin)?
Aa este, zice Parrhasios.
 Cnd nite prieteni sunt fericii sau necjii, feele (ta prosopa) celor preocupai de fericirea ori de
necazul lor sunt la fel cu ale celor care nu se sinchisesc de aa ceva?
Nu, pe toi zeii! zice Parrhasios. Cnd omul este fericit, faa lui strlucete de bucurie. La necaz,
privirea (skuthrdpoi) i se umple de umbr.
Prin urmare, se poate plsmui o imagine (apeikazein) pornind de la aceste priviri? ntreab Socrate.
Fr ndoial, rspunde Parrhasios.
Semeia i nfiarea nobil, smerenia i nfiarea servil, cumptarea i msura dreapt, excesul
(hubris) ca i tot ce nu are nici o idee despre frumusee (apeirokalon), toate acestea transpar
(diaphainei) numai datorit chipului (prosopon) i prin atitudinile (schematon) de care oamenii se
servesc n modul lor de a se purta i mica.
Adevrat grieti, zice Parrhasios.
Aadar, aceste lucruri trebuie s fie imitate (mimeta), spune Socrate.
Nu ncape vorb, rspunde Parrhasios" (Xenofon, Amintiri, III, 10, 1).
Acest dialog dintre Socrate i Parrhasios exprim idealul picturii antice. Trei etape traseaz urcuul
vizibilului spre invizibil. Mai nti, pictura reprezint ceea ce se vede. Pe urm, pictura reprezint
frumuseea n sfrit, pictura reprezint to tes psyches ethos (ethosul a ceea ce numim psyche, expresia
moral a sufletului, dispoziia psihic ntr-un moment crucial).
Cum s reprezini invizibilul n vizibil? Cum s surprinzi expresia n momentul crucial al mitului (cum
s reprezini ethosul muthosului fixat pe imagine)? n discuia dintre Parrhasios i Socrate, numeroase
cuvinte ngreuiaz lectura n greac, prosopon nseamn, n acelai timp, chipul vzut din fa i masca
de teatru (acest cuvnt mai nseamn i persoanele gramaticale; eu",
..tu" sunt acele prosopa greceti, phersu etrusce, personae latine: chipuri-mti" pentru oamenii care
vorbesc). Aristotel spune n Poetica: Privirea n faa consecinei actului reprezint cel mai bun ethos.
De pild, Troia cucerit i incendiat, morii n infernul lui Hades. Numai dup aceea urmeaz
chipurile, atitudinile, micrile, vemintele, venind n urma rolului eroului n aciunea momentului
ethikos, a momentului crucial" (crucifxio, crucificarea roman, fiind momentul etic n povestea
uciderii lui Iisus Nazarineanul). Cu alte cuvinte, ndrtul unei picturi antice exist ntotdeauna
0 carte - sau cel puin o poveste condensat ntr-un moment etic.
Sculptorii i pictorii greci erau literai i erudii. Echivalentele moderne ale lui Parrhasios i Eufranor
nu sunt Renoir sau Picasso, ci Michelangelo sau Leonardo. Eufranor Atenianul pretindea c stpnete
cultura secolului su n totalitatea ei. Adunarea amfitrionilor, marele consiliu al Greciei, a dispus ca
pictorului Polignot s
1 se ofere n tot locul ospitalitate public i ca toate cheltuielile datorate gzduirii lui s revin
oraului n care el va dori s se opreasc pentru o vreme. Ei triau nconjurai de glorie. Platon i
ponegrea pe aceti artiti, zicndu-le c nu sunt dect nite manuale" (Seneca Fiul le spunea
sordizi"), ei beneficiau de onoruri de care matematicienii i folosofii nu aveau parte. Pe Platon l
apuca furia vznd importana pe care Atena i-o acorda lui Parrhasios, acest sofist al vizibilului",
acest iluzionist, acest nou Dedal, a crui meserie era aparena amgitoare, acest vanitos, care avea
cutezana s poarte mantii brodate. Mantia de purpur brodat a lui Parrhasios este atributul lui cel mai
vestit n Atena de la sfritul secolului al V-lea . H.
Nimic altceva nu ne-a rmas la ndemn, doar amintirea unei mantii.
Despre opere dintre cele mai celebre nu deinem dect informaii risipite prin vechi volumen sau
fragmente n frnturi de copii ale copiilor pe pereii vilelor. Arheologia i lectura le dezgroap. Dup
dou mii de ani noi deducem astfel nite forme care sunt la fel de ndoielnice precum siluetele de cea
cnd sfritul nopii i cele dinti raze ale soarelui le smulg de pe tufiuri i acoperiuri, fcndu-le s
dispar n lumina zilei.
Timpul nu a conservat operele lui Polignot, ale lui Parrhasios i nici pe cele ale lui Apelles, cum a
fcut cu operele lui Eschil, Sofocle i Euripide. Oamenii care le admirau ntr-att, nct erau n
36
Sexul i spaima
stare s fie de acord cu acele privilegii pe cheltuiala oraelor libere, trebuiau s admire picturile de
evalet i frescele care erau la fel de frumoase ca i tragediile.
Noi nu o s le vedem niciodat.
Aceast carte este o culegere de gnduri dedicate unor rmie de ruine.
Parrhasios se trgea din Asia Mic. Era din Efes. Aici, tatl lui era pictor i se numea Euenor.
Parrhasios devine cel mai mare pictor al timpului su. El era mai cunoscut dect Zeuxis. Mndria lui
nu cunotea margini. ntr-o zi, a ridicat mna dreapt i a rostit: Aceast mn a gsit expresia artei
(technes termata)\ Klearcos spune c, pe lng mantia roie, se ntmpla s poarte i o coroan de aur.
Desenele lui pe piele de animale i poncifele n lemn (pe care le foloseau orfevrierii i ceramitii) erau
att de frumoase, nct cetenii colecionau nc din timpul vieii lui aceste vestigia. Teofrast spune c
Parrhasios era fericit i fredona n timp ce lucra Fredonnd (hypokinuromenos), el ncerca s fac mai
uoar povara meseriei. Tehnica lui Parrhasios era convenional nc; culorile erau nc etice (precum
astzi n societile noastre negru semnific doliul, albastru tinereea, verdele sperana). La nceputul
secolului al IV-lea, pictorul atenian Eufranor zicea c Tezeul lui Parrhasios nu avea culoarea roz
specific oamenilor, ci rozul trandafirului.
Parrhasios n-a fost doar inventatorul pornografiei. El a intentat i linia extrem (extremitas, conturul,
termata technes). Ceea ce Pliniu cel Btrn traducea prin extremitas, Quintilian numea circumscripsio,
care n retoric nseamn perioada" frazei. Pliniu precizeaz: Ambire enim se ipsa debet extremitas et
sic desinere ut promittat alia post se ostendatque etiam quae occultat (Cci extremitatea trebuie s se
ntoarc i s se sfreasc astfel, nct s dea impresia c dincolo de ea exist altceva i chiar s vezi
ceea ce ea ascunde). In sfrit, Parrhasios este pictorul care a adugat fantasma reprezentrii
vizibilului. Pictorul a notat cu mna lui o inscripie magic uimitoare n partea de jos a lui Herakles al
su nfruntnd moartea violent: Precum n tenebrele nopii (ennuchios) providena mi-a aprut
(phantazeto) adesea n vis, tot astfel ea poate fi vzut aici (orari)".
Dialogul dintre Parrhasios i Socrate dezvluie urmtoarele: naturalismul st la baza artei; dac
frumuseea este forma
Pictura roman
37
(phantasma) acesteia, scopul nu este dect expresia ei etic (marile emoii divine ori supraomeneti).
Aristide din Teba a menionat c arta trebuie s adauge reprezentrii ethosului pe acea a pathosului.
Cine era pictorul cel mare? Pictorul cel mare era cel care fcea sensibil nluntrul personajului
nfiat lupta dintre caracter i emoie. Pliniu cel Btrn a descris un tablou al lui Aristide din Teba,
care lui Alexandru i plcea ntr-att, nct acesta 1-a furat cu prilejul jefuirii oraului n anul 334 . H.:
Un ora a fost cucerit, o mam a fost rnit mortal; pruncul ei se trte spre snu-i dezgolit. Privirea
mamei exprim spaima de a-1 vedea cum i suge sngele n loc de laptele pe care moartea i-1 secase"
(Pliniu cel Btrn, Istoria natural, XXXV, 98). Femeia moart alptnd, pictat de Aristide din Teba,
constituie acelai moment crucialis ca i Prometeu nlnuit pe care Parrhasios din Efes 1-a pictat
avnd ca model figura prizonierului din Olint. Este momentul morii.

Cum s interpretezi o pictur antic? Aristotel, n Poetica, ne precizeaz c tragedia este alctuit din
trei elemente distincte: naraiunea, caracterul, scopul (muthos, ethos, telos). Intenia picturii este s
arate cum circumstana dezvluie caracterul. Este vorba de a face s coincid muthosul, pe care l
povestete fresca, i ethosul personajului central n momentul telosului ori exact nainte de telos. Cea
mai bun etic este fie consecina actului: Troia n flcri, Fedra atrnnd n treang, Cynegira cu
minile tiate; fie clipa care l precede: Narcis n faa imaginii sale, Medeea naintea celor doi copii pe
care i va omor. Consecina etic devine atributul care ngduie de a nu mai nscrie numele eroului
lng figur. n evul mediu, Alcuin a scris: O femeie innd un prunc pe genunchi nu este de ajuns ca
eu s aflu numele figurii. Este vorba de Fecioara i de Hristos? De Venus i de Enea? De Alcmena i
de Hercule? De Andromaca i de Astianax?" El recomanda fie s se scrie numele sub personaj, fie s i
se reprezinte atributul. Ce este acela un atribut? Cnd Neakles a trebuit s nfieze Nilul, el a pictat
un fluviu i a plasat un crocodil pe mal. Vergiliu a accentuat codificarea atributelor: frasinul este cel
care nfrumuseeaz un boschet. Pinul nfrumuseeaz grdina. Plopul d frumusee crrii dificile ce
urc n susul prului. Bradul nfrumuseeaz coasta muntelui.
38
Sexul i spaima
Fiecare loc are atributul su i singur prezena acestuia l determin.
Aceasta era o pictur savant. Mai livresc chiar dect aceea din Renatere, care s-a ludat c o
sfideaz. Ut pictura poesis a lui Horaiu avea o semnificaie autentic n antichitate, care n Renatere
a fost pervertit ntr-o inepie. Pictorul nu este ctui de puin un poet taciturn; la fel cum poetul nu va
fi un pictor verbal. Pictura antic este naraiunea unui poet condensat n imagine. Simonides spunea:
Cuvntul este imaginea (eikon) a aciunilor". Clipa etic este cuvntul mut" al imaginii. Sau n
greac, zgraphia (scrierea viului) reprezint intriga care a tcut, concentrndu-se n imaginea care
vorbete - tcnd" (sipsan) - adaug Simonides. Imagi-nile-aciuni fac ca oamenii s ptrund n
memoria oamenilor, condensndu-se n ethos (strmutndu-se n divinitate).
Idealul frumuseii n sculptura statuar era unul etic. Este greu s faci distincie ntre ataraxie i
pietrificare. Aceasta este tranquilla pax, placida pax, summa pax a fiinelor divine. De aici acest
obiectiv ciudat atribuit artei de ctre Lucreiu: S dai pentru o clip pacea neleptului celui ce de-
nelepciune lipsit este". Aceasta este apoteoza (teomorfoza): s te nvemntezi n corpurile zeitilor.
S-i regseti pe ataraxici. Cei a cror bucurie este statornic, cei care sunt ferii de durere, ferii de
mil, ferii de mnie, ferii de bunvoin, ferii de zgrcenie, ferii de pizm, ferii de frica morii,
ferii de sentimentul iubirii, ferii de oboseala pricinuit de munc, - acetia nu guverneaz lumea. Ei
privesc. Sunt mti de teatru divine pe care cetatea le acord anumitor oameni n conformitate cu
propriul lor ethos.
La Vergiliu, Didona, n clipa sinuciderii, palid, la gndul morii apropiate, cu obrajii tremurnd, cu
luciri de snge n ochi, rostete: Am isprvit cu viaa (Vixi). Acum voi cobor sub pmnt precum o
mare imagine (magna imago)11.
Frumuseea este a unui zeu ncremenit ntru moarte. nseamn s oferi fiinelor ospitalitatea trndviei
i a tcerii (otium i quies) care stau la pnd n moartea ce se apropie. Marea imagine" este sculptura
n mormnt Problema picturii este: Cum s apari ca un zeu n clipa lui de venicie?
Pictura roman
39

Ceramitii greci foloseau cartoanele", pe care le decupau din siluetele desenate cu cret sau crbune
de lemn dup umbra lsat pe perete. Acestea sunt aa-numitele poncife. Aristotel definea pictura prin
juxtapunerea petelor neamestecate vzute de aproape, nfiarea la distan a culorilor constituia o
problem a sculptorului de friz, a tapierului de templu cu mult nainte de a fi o problem a
mozaicarilor. Aceasta era tehnica poikilos (sau skiagraphia, iluzia creat de proscenium, unde culorile
nu se amestec dect vzute de la distan). Romanii au ales pentru frescele din vilele lor skiagrafia
grecilor (pictura decorului de teatru).
Zgraphia grecilor se mparte n pictura de evalet i pictura de decor (unde culorile nu sunt, deci,
amestecate, mpestriate, tahigrafice"). ncetineala legendar a lui Zeuxis este contrazis de cuvintele
lui Antipatros: Am sacrificat patruzeci de ani ca s pot picta n patruzeci de zile". Romanii au numit
aceast tehnic rapid, n care au excelat asianitii (pictorii din Alexandria), compendiaria via. Via
compendiaria este rezultatul acestei picturi neterminate, n j trompe l'oeil, n culori neamestecate,
schiat pornind de la poncife, ' opunndu-se picturii pe baza umbrelor i culorilor. Agnes Rouveret' a
artat c scaenographia se compunea din dou operaii distincte: pe de o parte, adumbratio
(skiagraphia propriu-zis), care este pictura arhitectural n trompe l'ceil pe ziduri i cotituri laterale;
pe de alt parte - frons, reliefurile frontale i corespondena tuturor liniilor orizontale i verticale n
centrul cercului (ad circini centrum omnium linearum). O pagin din Lucreiu, care descrie un portic,
ne prezint perspectiva" dificil i ciudat, care nu este o perspectiv autentic i pe care romanii o
defineau ca fiind impresia unui con ntunecat care absoarbe imaginea ndeprtat". Lucreiu
precizeaz: Uite-un portic ale cruia pri sunt egal deprtate i se ntinde-n lungime inut de coloane
asemeni: dac n lungu-i priveti dintr-un capt spre cellalt i pare ca-nfiare ngust (angustia
fastigia eoni) de con el i ia pe ncetul, acoperiul unind cu pmntul, iar dreapta cu stnga, pn ce
toate-s unite-n al conului vrf de-ntu-neric (in obscurum eoni acumen)".
De natura rerum a lui Lucreiu multiplic tablourile. Lucreiu evoc turnul ptrat care devine rotund
cnd este privit de departe. El spune c imobilitatea nu este dect o ncetineal imperceptibil cu
ochiul liber, precum o turm care pate n deprtare, precum o corabie care se scufund n mare.
Marele poet epicurian a definit
/
40
Sexul i spaima
Pictura roman
41
nc o dat clipa tragic a picturii etice. De natura rerum a lui Lucreiu (i tragediile lui Seneca-Fiul)
reprezint cea mai mare ga-] lerie de fresce romane care s-a pstrat.
Mai mult: De natura rerum ne spune secretul picturii romane. Picturile aparinnd celui de al doilea
stil al Pompeiului sunt rnduite la fel ca porticul descris de Lucreiu: jumtatea superioar a panourilor
este singura destinat s fie decorat astfel nct s creeze iluzia unui spaiu n profunzime, partea
inferioar formnd un prim-plan n relief. Aadar apare amintita frons a porticului lui Lucreiu, unde
converg liniile pereilor laterali, paralelele false contopindu-se ntr-un punct la semidistan de liniile
panourilor, vrful obscur al conului" referindu-se doar la jumtatea superioar (spaiul ntr-adevr
pictat al peretelui).
Pentru Lucreiu, ca i pentru orice coal epicurian, un obiect incertus slluiete n inima unui
locus certus. Acesta este Adelos (cum fascinus-ul de la Vila Misterelor se afl sub masca sa).
Latinescul incertus traduce grecescul adelos (invizibil). Insesizabil, invizibil este realul. Invizibilul
reprezint estura atomic a lumii. Anaxagora spunea: Ta phainomena opsis ton adelon (Fenomenele
reprezint vizibilul lucrurilor necunoscute). n deprtare, porticul se ngusteaz precum un con i se
contopete ntr-un punct incertus (adelos, obscurum eoni). O res incerta slluiete n acest punct
imaginar, focal i n acelai timp obscur. Acest mister al punctului incertus, unde perspectiva se
micoreaz, se opune lrgimii planului panoramic pe care o desfoar acel locus certus cum, invers, l
numeau arhitecii romani. Asociind noiunea de distan apreciabil cu cea de perspectiv incert, ei
numeau locus certus scena (proscenium) n teatru. Acest loc era numit certus pentru c arhitectul, cnd
proiecta construcia teatrului, anticipa deformarea vizual datorat deprtrii n comparaie cu
dispunerea gradenelor.
Inovaia roman consta n transpunerea pe pereii caselor particulare a acelor trompe l'oeil ce
reproduceau decorurile teatrului elenistic. Casa particular roman era primul teatru politic, unde
patronus i exercit puterea asupra familiei (gens) i clientelei sale. ns patronus se ferete s
rivalizeze cu tyrannus. Vilele familiale nu trebuie s fie nite palate tiranice: ele vor fi nite vile unde
palatul va fi iluzoriu (unde rivalitatea cu principele nu va fi palatial, ci doar parietal; ntre vil i
palat exist o relaie filial precum ntre Enea i Anchise).
La fel cum cetenii se puteau bucura de un simulacru de vntoare regal ntr-un opsis (spectacol) de
ludu (jocuri) n aren, tot aa pereii vilelor familiale devin tahigrafii" ale palatului, vntori fictive,
scene de teatru.
Cine nu nelege teatrul, arena, triumfurile, jocurile, nu va nelege nici Roma Orice putere este un
teatru. Orice cas (domus) este o dominatio simulat a unui dominus asupra familiei (gens), asupra
liberilor i sclavilor si. De asemenea, orice pictur este o masc de teatru (phersu, persona,
prspon) pentru comanditarul ei, pe care l preamrete dup exemplul unui principe privat, cruia i
ridic statuie precum zeilor familiei. Artitii antici aveau ndemnarea i putina de a individualiza
chipurile. Latinii venerau, sub numele de imagines, mtile veriste ale Prinilor lor pe care le pstrau
ntr-un mic dulap n atrium. ns adunarea greac sau aristocraia roman, care comandau tablourile,
nu comandau n mod deosebit asemnarea: ele cereau struitor artitilor transformarea chipului lor n
colosos sau n icoan, adic metamorfoza lor n divinitate ori n ethos eroic. Aceast nclinaie irealist
de a smulge masca privat i personal i de a o transfigura ntr-o stare ideal i teomorfic 1-a
mbogit pe PolignoL
Astfel s-a petrecut o metamorfoz curioas: tragica scaenae frons, creat la mijlocul secolului al V-lea
. H. la Atena i datorat lui Eschil, trei secole mai trziu va nconjura casele italiene, va oferi teoria
vizual, va impune arhitectura tragic i simulat i va subordona ilustraia parietal iluziei etice.
Coturnul nalt pe seaena tragica, ea nsi supranlat sub form de estrad pe proscenium, explic
nivelul nlat al prii superioare a frescelor aternute pe o linie formnd un soclu. Aceast linie
conceput ca o estrad pe perete constituie sensul dinti al cuvntului orthographia.
Cicero i scria lui Atticus: Cnd i-am criticat n fa ngustimea ferestrelor (fenestrarum angustias)
casei, arhitectul Vettius Cyrus mi-a replicat c perspectivele spre grdini nu ar oferi tot atta desftare
dac ar fi obinute prin deschizturi largi". El adaug c fia de lumin ce pornete din ochi ia natere
mai uor; conul de lumin care provine din grdin concentreaz i nmagazineaz ocul atomilor ce
formeaz iluziile pe marginea ferestrei; astfel

42
Sexul i spaima
Pictura roman
43
rezult mai mult strlucire, mai mult contrast, mai mult emoieJ mai mult suavitas. Romanii
cinsteau paradisul sub form de! grdin. Paradeisos este un cuvnt grecesc care nseamn parc". O j
coal filosofic se numea Academia; o alt se numea Liceul; o a treia - Porticul; cea mai serioas i,
bineneles, cea mai profund, aceea care a exercitat asupra Romei o influen dominant (ncepnd
din anul 230 . H.) se numea Grdina. Marile familii romane din timpul domniei lui August,
deposedate de privilegiile politice, ncercau s se deosebeasc de alte clase prin frumuseea vilelor i a
grdinilor, prin numrul sclavilor, cheltuielile pentru mas, obiectele rare, prin vechimea sculpturilor i
picturilor, prin colecia de splendori prdate de la popoarele nvinse i care alctuiau prada lumii", ce
i-o mpreau ntre ei demnitarii imperiului victorios. Inutilitatea serviciului (officium) imit trndvia
(otium) principilor. i trndvia principilor imit ataraxia zeilor din naltul cerului.
Ce este o grdin roman? Vrsta de aur se rentoarce n prezent Este vorba de a descoperi ceva din
inactivitatea divin. S stai neclintit precum stelele n ceruri. nconjurat de o aureol. S stai neclintit
ca o fiar slbatic nainte de a se arunca asupra przii. S stai neclintit precilm clipa morii care aaz
n rndul zeilor. S stai neclintit precum frunzele nainte de furtun, precum statuile acestor zei ridicate
n boschete - astfel trebuie s fie viaa n faa morii. S stai precum imaginea grdinii cuprins de pe
pervazul ferestrei, reinut de cele dou raze pe care i le opun ochii fascinai.
Platon nu admitea reprezentarea peisajelor. Natura (physis) nu putea fi reprezentat pentru c ea era
divin. Platon scrie c acel artifex sau pseudo-demiurgul care ar avea cutezana s rivalizeze cu creaia
demiurgic ce nete din physis, din nsui miezul ei, sub forma lumii (cosmos) trebuie s fie numit
profanator". De-abia sub August au aprut peisajele i rmurile. Vergiliu a evocat, n zece ani,
praiele, umbra mldioas care le traverseaz erpuind, fagul btrn, marginea crrii, gardul de
mrcini, unde zumzie albinele, cntecul rguit al hulubilor, castanele fierte, turturica din vrful
ulmului, umbrele norilor care trec pe deasupra cmpurilor.
Vergiliu a fost un geniu. El a evocat natura vreme de cincisprezece ani. A fost singurul care a evocat-o.
El a murit la 21 septembrie, anul 19 . H., n portul Brindes, unde debarcase cu dou zile nainte,
venind din Grecia, asudnd lng cminul n care ardea
un foc, pentru c era chinuit de febr, artnd cu mna spre poliele cu cri, cernd celor prezeni s
arunce Eneida n focul ce trosnea Cel ce a nscocit siluetele a fost pictorul Ludius. nainte de Ludius,
pictorii numeau peisajele tipice topia. Departe de a reprezenta peisaje reale, picturile de peisaj (topia)
trebuiau s nmnun-cheze trsturile tipice ale suavitii (suavitas) scenelor pe care le evocau: rmul
mrii, aezrile steti cu pstorii lor, portul i corbiile lui, malurile rurilor i nimfele, peisajele
sacre. Pliniu cel Btrn spune c Ludius a fost cel dinti care a nsufleit topia cu ajutorul unor mici
personaje desenate mergnd pe drum pe jos, clare pe asini micui sau cu trsura (asellis aut
vehiculis), traversnd poduri arcuite, pescuind cu undia sau cu un mosorel de sfoar, culegnd via n
deprtare, prinznd psri cu laul pe coasta dealului (Pliniu cel Btrn, Istoria natural, XXXV, 116).
Ce nseamn cuvntul suavis n latin? Cnd Lucreiu ncepe cartea a doua din Despre natura
lucrurilor, ncercnd s defineasc nelepciunea elin a lui Epicur (eudaimonia accesibil omului), el
descrie suavitas (dulceaa). ncepe astfel: Suave (plcut) este s urmreti de pe rm naufragiul
aproapelui. Suave este s contempli din vrful unui boschet rzboinicii care se ucid reciproc n cmpie.
Suave este s lai lumea s cad din nou n moarte i s contempli viaa, sustrgndu-te tuturor
legturilor i tuturor spaimelor. Lucreiu adaug c suavitas nu este n nici un caz crudelitas (cruzime):
crudelitas rezid n voluptas fa de suferina oamenilor.
Suavitas este clipa morii, ns clipa morii la care iei parte chiar cnd eti cruat. Contemplarea morii
aduce mngiere oamenilor, spuneau epicurienii, ca i stoicii, pornind de la argumentri diametral
opuse. Seneca Fiul spunea, de asemenea, c a privi moartea cu dispre" (contemne mortem) constituia
un medicament (reme-dium) pe toat durata vieii.
Fereastra care d spre grdin trebuie s fie angusta (ngust). Nelinite este ceea ce face s i se
strng gtlejul. Frumuseea este centripet. Orice frumusee concentreaz ntr-un ostrov, n entitate
insular, atomic, disociindu-se de privirea care o contempl. Din migala rmarilor rsar frontierele.
Aa se ivete un loc sacru. Fereastra, ca o ram, face un templu dintr-o frntur de lume. Fereastra face
grdina aa cum rama intensific scena pe care o izoleaz. Formele care caut izolarea n ram
provoac reculul nesfrit al celui care totui se apropie ncet, pas cu pas, de ele.
44
Sexul i spaima
O reprezentare a vieii care nu poate fi amestecat cu viaa j nseamn viul (zoe) osndit la moarte (z-
graphia).
Aceast micare este n sine o anahorez". Pictura te retrage 1 din lume.
Pudoarea este o alt anahorez. Anahorez sexual, care i face 1 pe oameni s se retrag ntr-o
ncpere ntunecoas ca s se I iubeasc, nvluie corpul ntr-o aur fin (acea extremitas pe care a ]
nscocit-o Parrhasios, dup spusele lui Pliniu). Ea nfoar corpul uman ntr-o invulnerabilitate
fictiv, aezndu-1 dincolo de barier impalpabil: este un templum invizibil. Este vorba de tema ve-
mntului" care nu se vede, a costumului" lui Adam, a pnzei magice libidinale, a nimbului. Este att o
nfrnare a dezgustului, ct i o evitare a apropierii violente.
Este aura de respect aidoma celei care nconjoar astrele (care sunt corpurile zeilor). Posidonius
spunea c toate componentele frumuseii unei opere sunt acelea ale cosmosului. El distingea forma,
culoarea, splendoarea i strlucirea astrelor sub form de nimb.
CAPITOLUL III FASCINUS-UL
Dorina fascineaz. Fascinus-\x\ este corespondentul roman al falusului. Exist o piatr n care a fost
sculptat un fascinus grosolan, pe care sculptorul 1-a nconjurat cu urmtoarele cuvinte: Hic habitat
felicitas (Aici se afl fericirea). Toate acele capete nspimntate de la Vila Misterelor - mult mai
inspirat ar fi s-o numim Vila Fascinantului, sau chiar camera fascinant - sunt ndreptate spre fas-
cinus-\x\ ascuns sub un vl ntr-un coule de rchit.
Cum mentula (penisul) nu constituie ctui de puin specificul omenirii, societile umane se feresc s
etaleze un organ n erecie (fascinam), care amintete ntr-un mod prea evident originea lor animalic.
j47
Oare de ce natura, cu dou miliarde de ani n urm, a mprit n dou speciile i le-a supus acestei
moteniri foarte vechi, al crei rol este pe ct de aleatoriu, pe att de imprevizibil, care las
ntotdeauna originea fiecruia ndoielnic i chinuiete trupurile, i obsedeaz sufletele?
Nici plantele, nici oprlele, nici astrele i nici broatele estoase nu sunt supuse, pentru reproducerea
lor, unei relaii lascive, care s aib o durat lung i care oblig la reunirea n acelai timp a cutrii, a
seleciei vizuale, a curtrii, a mperecherii, a morii (sau a apropierii morii), a zmislirii, a graviditii
i a naterii.
Romanii erau obsedai de fascinaie, de invidia, de deochi, de soart, de iettatura. Ei trgeau totul la
sori: cupele la banchete, mpreunrile sexuale, zilele faste, rzboaiele. Triau nconjurai de interdicii,
de rituri, de prevestiri, de visuri, de semne. Zeii, morii, rudele, clienii, liberii, sclavii, strinii i
vrjmaii - toi erau invidioi pe ceea ce doreau, mncau, ntreprindeau. Privirile zbo-
46
Sexul i spaima
Fascinus-ul
47
veau pe orice lucru i pe orice fiin, lsnd o urm, aruncnd o invidia, contaminnd orice lucru cu
otrava lor, mprtiind un fel de sterilitate i neputin.
Marial scrie: Crede mihi, non est mentula quod digius (M crede dar, acestui organ s-i porunceti
nu poi ca propriului deget, Epigrame, VI, 23). Pliniu numea fascinus-u\ medicul invidiei" {invidia).
El era talismanul Romei. Un om (homo) nu este brbat (vir) dect atunci cnd este n stare de erecie.
Lipsa vigorii constituia o obsesie. Din concepia roman despre dragoste, modernii au reinut acel
taedium vitae: sila de via", care vine dup plcere, diminuarea universului simbolic, ce nsoete
vlguirea falusului, tristeea generat de mpreunare i care nu deosebete niciodat plcerea de groaza
provocat de impotentia neateptat, involuntar, fermecat, demonic.
Ceea ce caracteriza Roma antic era indecena ritual: ludibrium-u\. Aceast ngduin a romanilor
pentru obscenitatea verbal rezult din cntecele licenioase (fescenine) cntate cu prilejul ceremoniei
priapeice (cortegiul lui Liber Pater). Priapeia consta n a agita un fascinus uria spre invidia
universal.
n anul 271 . H., Ptolemeu al II-lea Filadelful, pentru a srbtori sfritul primului rzboi din Siria, s-a
aezat n fruntea unui mare cortegiu de care de lupt, de unde care erau prezentate privitorilor bogiile
Indiei i ale Arabiei. Unul dintre aceste care purta un imens falus de aur, lung de o sut optzeci de
picioare, pe care grecii l numeau Priapos. Numele lui Priap a luat ncet-ncet, la Roma, locul lui Liber
Pater.
Fie c lua forma unor turniruri de obsceniti, de saturae, de declamationes, de sacrificii omeneti n
aren, de vntori simulate n parcuri false (ludi), ritualul roman pur i simplu este ludibrium-ul. Ritul
sarcasmelor priapice se rspndete n tot imperiul. Acest joc sarcastic este ceea ce a adus Roma lumii
antice. Dincolo de pedeapsa, dincolo de spectacolul nfruntrii morii sau al sacrificiilor pus n scen
sub form de lupte pe via i pe moarte, societatea se rzbun i se adun pentru a ucide prin rs. Este
ludus-ul (jocul" prin excelen, cuvntul ludu fiind el nsui etrusc), care, nainte de a fi reprezentat
n amfiteatru, este mimat n dansul i grosolnia licenioase. Alaiul sarcastic al fascinus-ulni cuprinde
teritoriul fiecrui grup n toat alctuirea lui. Orice triumf conine secvena sa de umiline sadice, care
dezlnuie rsul i i
unete pe cei care rd ntr-o unanimitate rzbuntoare. Pedepsei prevzute de lege i se adaug punerea
n scen sarcastic, unde societatea vine n mas i vine ca o mulime mnat de un singur instinct -
precum o ploaie de atomi reunii pe neateptate n Populus Romanus - s concureze spectacolul
legislativ, participnd n colectiv la rzbunarea infraciunii.
Un ludibrium st la nceputul istoriei noastre naionale. n septembrie, anul 52 . H., dup ce a cucerit
Alesia, Cezar 1-a dus pe Vercingetorix, ntr-o cru, la Roma Aci 1-a aruncat n temni, unde 1-a
inut vreme de ase ani. n septembrie, anul 46 . H., Cezar a reunit ntr-un mnunchi cele patru
biruine (asupra Galiei, asupra Egiptului, asupra Pontului i asupra Africii) care i-au.fost atribuite.
Cortegiul a pornit din Cmpul lui Marte, a trecut prin circul Flaminius, a traversat Via Sacra i
Forumul i a ajuns la templul lui Iupiter Optimus Maximus. Statuia {imago) lui Cezar, de bronz, era
purtat pe un car tras de cai albi. aptezeci i doi de lictori mergeau n faa statuii cu fasces n mn.
Prada, comorile, trofeele veneau n urma lor n coloane nesfrite. Pe urm veneau mainile de rzboi,
hrile geografice, ce ilustrau victoriile, i picturile n culori pe mari panouri de lemn (afie). Unul
dintre aceste panouri l reprezint pe Cato n clipa morii. La captul cortegiului, sub strigtele
sarcastice ale norodului, defilau sute de prizonieri, printre care se aflau Vercingetorix, ferecat n
lanuri, regina Arsinoe i fiul regelui Iuba. ndat dup celebrarea celor patru victorii, Cezar a ordonat
uciderea lui Vercingetorix n bezna temniei din Mamertinum.
Un ludibrium st la nceputurile istoriei cretine. Scena strveche a cretinismului: martiriul odios al
rstignirii rezervat celui care se pretindea Dumnezeu, flagellatio, inscripia lesus Nazarenus Rex
Iudaeorum, mantia purpurie (veste purpurea), cununa regeasc mpletit din spini {coronam spineam),
sceptrul de trestie, goliciunea njositoare, - este un ludibrium conceput s provoace rsul. Chinezii din
secolul al XVII-lea, pe care prinii iezuii ncercau s-i nvee catehismul, l-au luat numaidect ca
atare i nu nelegeau cum s-a putut face o profesiune de credin dintr-o scen comic.
La origine, versurile licenioase erau sarcasme dintre cele mai grosolane i insulte sexuale alternate, pe
care tinerii - bieii i fete - i le adresau unul altuia Acestor versuri (replici alternate i dansate) li se
adugau saturae-\e i farsele atelane. Brbaii se deghizau n api, legnndu-i n faa pntecelui un
fascinum. De
48
Sexul i spaima
Lupercalii, ei se deghizau n lupi, purificnd pe toi cei ce se ni-] mereau n calea lor prin flagelare. De
Quinquatrii, ei se deghizau n femei. De Matronalii, matroanele deveneau sclave. La Saturnalii, sclavii
purtau veminte de patres i soldaii se deghizau n prostituate (lupoaice), lisus este deghizat n
regele" Saturnaliilor dus spre a sa crux servilis. nainte ca satura s nsemne roman, talerul numit
lanx satura nseamn un amestec de trufandale din toate produciile pmntului. Cnd Petronius a
compus, n timpul imperiului, cea dinti mare satura, el a fcut un potpuriu de povestiri obscene a
cror singur grij consta n a trezi organul (mentula) adormit al naratorului povestirii pentru a-1
retransforma n fascinus.
Carior est ipsa mentula (Penisul meu este mai preios dect viaa mea). Vestalele erau ase, date n
paza celei mai vrstnice - Virgo maxima. Ele pzeau obiectul secret cu valoare de talisman i
ntreineau focul cetei. Cea care nclca jurmntul castitii era ngropat n Cmpul Scelerat lng
Poarta Collina, acolo unde lupoaicele" (prostituatele nvemntate n toga obligatorie de culoare
cafeniu-nchis, pe care mai trziu o vor prelua clugrii peniteni), la 23 aprilie, o venerau pe Venus
Slbatica i se despuiau n faa norodului pentru a-i supune corpul judecii lui. Vestalele ocroteau
Roma (focul i sexul). Sexul fiecrui brbat se afla sub protecia unui genius, cruia acesta i sacrifica
flori (organe sexuale feminine) sub protecia lui Liber Pater. Acestea sunt Floralia. Genius este cel
care zmislete (gignit, sau quia me genuit). Acest prim nger pzitor" este un nger sexual. La fel,
patul conjugal cu dou locuri se numea lectus genialis. Fiecare brbat are un genius care i apr
genitalia de impotentia i i protejeaz familia (gens) de sterilitate. Afirmaia lui Galenus este i
surprinztoare: el spunea c logos spermatikos este pentru testicule ceea ce este auzul pentru ureche i
privirea pentru ochi.
Impotena (languor) constituie obsesia romanilor i duce la spaim. n cartea a treia a Amorurilor,
Ovidiu relateaz un eec i descrie spaimele superstiioase care l bntuiau: n brae o ineam degeaba.
Eram inert (languidus). Zceam n pat ca un balot. Eram plin de dorin. Dorina i pe ea o mistuia.
Dar nu am fost n stare
Fascinus-ul
49
s-mi fac sexul (inguinis) s se ridice. alele mi erau amorite. Zadarnic s-a cznit ea s m cuprind
pe dup gt cu braele-i mai albe ca neaua din Sitonia, s-i mplnte limba-n adncul gurii mele, pe-a
mea s o strneasc. Zadarnic ncercat-a s-i strecoare coapsa sub coapsa mea, s m numeasc
stpnul ei (dominum), s-mi opteasc toate cuvintele n stare s excite. Membrul meu amorit, de
parc ar fi fost frecat cu rece cucut, nu mi-a venit n sprijin. Zceam n nemicare, o pur aparen,
povar inutil, la jumtatea drumului dintre corpul unui om i o umbr din infern. Din brae-mi ea s-a
desprins neprihnit ca o vestal, care merge smerit s vegheze flacra venic. O fi cumva vreun
venin (veneno) din Tesalia care mi paralizeaz forele? O fi vreo vraj? Poate am fost vtmat cu
ierburi? Ori poate o vrjitoare mi-a scris numele pe cear roie? O fi nfipt un ac n ficatul meu? Dac i
se fac farmece, Ceres nu mai este dect o buruian steril. Izvoarele seac i ele cnd sunt vrjite.
Farmecele fac s cad ghinda din stejar. Ciorchinele cade de pe butucul viei. Cntrile nefaste
doboar fructele din pom fr s fie scuturat Nici arta magiei n-ar fi putut s adoarm acest nerv
(nervos)l Oare asta s fie ceea ce m-a fcut neputincios (impatiens)1 La toate acestea s-a adugat
ruinea (pudor). Ruinea a amplificat slbiciunea. i totui, ce femeie minunat aveam n faa ochilor.
O atingeam precum tunica ce o mbrca n timpul zilei. ns nefericita nu atingea un brbat (vir). Viaa
i brbia se desprinseser de mine. Ce plcere poate strni cntecul lui Femiu pentru nite urechi
surde? Ce plcere poate oferi ochilor fr vedere ai lui Tamiras un tablou pictat (picta tabella)! Cte
plceri nu ateptasem n tain de la noaptea asta! Visasem gesturile. mi imaginasem poziiile. i toate
acestea pentru membrul meu, vrednic de mil, parc mort dinainte (praemortua), mai vetejit dect un
trandafir cules n ajun. i iat c acum el se ntrete, i regsete vigoarea ntr-un moment
nepotrivit (intempestiva). Iat-1 cernd mngieri, voind s se avnte n lupt. O, tu, cea mai rea parte
din mine (pars pessima notri), nu ai pic de ruine! Tu i-ai trdat stpnul (dominum). Ea a ntins
braul ncetior, 1-a luat n mn i a nceput s-1 scuture uor, andu-1 (sollicitare). i toat arta ei
rmnnd fr efect, a izbucnit: i bai de mine joc (ludis)l Cine te-a obligat, smintitule, s vii i s-i
ntinzi mdularele n patul meu dac nu aveai pic de dorin? Ori vreo vrjitoare i-a legat tbliele ca
s-i fac farmece? Sau nainte
50
Sexul i spaima
de a veni aici ai fost la alt fat, care te-a vlguit? i numaidect din pat ea a srit doar n tunic, fr
s mai zboveasc s-i pun sandalele. Apoi, ca s ascund c n-a fost atins de smna mea, s-a
prefcut c i spal coapsele".
Sexul este asociat cu spaima La Apuleius, Psyche se ntreab (Metamorfozele, VI, 5): Oare n ce
noapte (tenebris) pot s m ascund (abscondita) ca s scap (effugiam) de ochii inevitabili (ine-
vitabiles oculos) ai mritei Venus (magnae Veneris)!" Lucreiu vorbete de o dorin ngrijorat", de o
dorin nfricotoare" (dira cupido) i el definete aceast cupiditas a dorinei drept o ran tainic"
(volnere caeco) a oamenilor. Vergiliu definete dragostea: O ran veche i adnc mistuit de un foc
nestpnit sau tainic" (Gravi iamdudum saucia cura volnus caeco igni). Catul se mbolnvise de
moarte (Carmina, LXXVI): Dac mila-i partea voastr, zeilor, dac vreodat unui om pe pragul
morii voi j-ai stat ntr-ajutor, cutai spre mine bietul! i de-a fost curat viaa mea, luai-mi ciuma
(pestem), pacostea de care mor, care ca o toropeal (torpor), strecurndu-se prin vine, bucuriile din
suflet toate, vai! mi le goni."
Orgasmul era descris ca summa voluptos, culmea plcerii, mai nti cald, apoi constrictiv, apoi
impetuoas, n sfrit exploziv. Ea explodeaz n creasta valului (naintea spumei brbteti), prin
care carnea muritoare cunoate puterea de a se reproduce i se dovedete n stare s asigure
continuitatea corpului social. Societile greac i roman nu fceau nici o deosebire ntre biologie i
politic. Corpul, oraul, marea, cmpul, rzboiul, opera erau confruntate cu o singur vitalitate, expuse
aceluiai risc al sterilitii, subiecte ale acelorai apeluri la fecunditate.
Brbatul nu are puterea s rmn n stare de erecie. El este sortit alternanei de neneles dintre
potentia i impotentia. El este rnd pe rnd penis i falus (mentula ifascinus). Iat de ce puterea este o
problem masculin prin excelen, deoarece fragilitatea i nelinitea lui caracteristic l stpnesc tot
timpul.
Ejacularea este o pierdere voluptoas. Iar pierderea citaiei, drept rezultat, nseamn tristee,
deoarece aceasta nseamn secarea a ceea ce nete. Se pare c nu exist vreo civilizaie care s fi

Fascinus-ul
51
resimit aceast tristee mai mult ca civilizaia roman. Este adevrat c pierderea smnei se poate
dovedi fecund, ns aceast fecunditate nu poate fi niciodat perceput ca atare n aceast clip
umilitoare a vestejirii i a contraciei membrului viril (mem-brum virile) cnd este scos din vulva.
Fascinusul ptrunde n vulva i iese din ea sub form de mentula.
Virilitatea brbatului dispare n plcerea zoologic n acelai mod n care corpul omului dispare n
moarte. Pentru c inele cel mai intim al brbatului (vir) nu se afl niciodat nluntrul capului su,
nici n trsturile feei sale: inele se afl acolo unde se duce mna brbailor cnd corpul se simte
ameninat
Unei religii molipsitoare, din ce n ce mai sincretice, pentru c ea asocia propriului triumf, propriei
cucernicii, toate religiile popoarelor pe care le nrobise, i corespundea o team din ce n ce mai
nefast. Romanii, care foloseau o sumedenie de gesturi magice, recurgeau la tot felul de apotropaion
pentru a ndeprta deochiul sau pentru a-1 face inofensiv prin sarcasmul prilejuit de ludibrium, pentru
a-1 rentoarce la trimitor", cum a fcut Perseu cu privirea Meduzei, ajutndu-se de scutul su.
Apotropaion nseamn n greaca veche efigia care ndeprteaz rul i al crei caracter terribilis
provoac, n acelai timp, rsul i spaima Elinului apotropaion i corespunde n latin fascinam.
Fascinumul (fascinusul artificial) este un baskanion (un mijloc de aprare mpotriva deochiului).
Plutarh spune c amuleta itifalic atrage privirea fascinatorului (fascinator) pentru a o mpiedica s se
fixeze asupra victimei. De aici incredibilul arsenal - care nu a fost expus niciodat n muzee - de
amulete, de cercei lungi obsceni, de cingtori, de coliere, de gnomi burleti, toate de form priapic, de
aur, de filde, de piatr, de bronz, care alctuiesc esenialul obiectelor scoase din molozul spturilor
arheologice. Degetele mijlocii ntinse (digitus impudicus, degetele strnse n pumn cu excepia celui
mijlociu, mesos dactylos, ndreptat n sus, constituie cea mai mare insult), amuletele reprezentnd
fica (vrful degetului mare introdus ntre arttor i mijlociu), picioarele de mas falice, picioarele de
lamp, n sfrit tintinnabulum-uri\e din bronz, au din alte metale (fas-cinusuri de care erau atrnai
micf-clopoei i care erau agate la cingtoare, pe degete, la urechi, de^g^inzi, de lampadare, de
52
Sexul i spaima
Fascinus-ul
53
trepiede). Corpul uman nu are dect o parte ce atrn ca limba clopotului - penisul brbatului i, ntr-o
msur mai mic, testiculele, apoi mamelele i fesele femeilor cnd sunt marcate de adipozitate. Din
acest punct de vedere, sexualitatea uman este cea care este afectat de legnare, n prile care
strnesc dorina, adic n prile ce fac dovada dorinei. Aceste forme eminamente marcate de
metamorfoz, plasate la extremitatea corpului, ameninnd s cad, sunt, din aceast pricin, cele mai
protejate. Femeile din Roma antic, precum i cele din Roma imperial, atest aceast obsesie prin
bandajarea snilor. Sutienul, care n greac se numete strophion i n latin fascia, este legat astfel de
fascinumul brbailor. Sub acest vl de pnz necusut erau ascunse bentie din piele de bou care
strngeau mamelele. Sunt rare picturile erotice care dezvluie pieptul femeilor. Tacit (Analele, XV, 57)
o prezint pe Epiharis, implicat n complotul lui Pisone, desfcndu-i fascia pentru a se sugruma cu
ea.
Cartierul nostru este att de plin de diviniti protectoare, nct poi s ntlneti mai des un zeu, dect
un om", spuncpe neateptate Quartilla din romanul lui Petroniu. (Pe strzile din Roma, din Pompei sau
din Neapole ntlneti mai adesea un fascinus de piatr ori de bronz dect o mentula de brbat.) La
Neapole, Agrippina i-a strigat lui Anicetus, venit s-o asasineze n patul ei: Lovete n pntece!"
Lovete n pntece!" este cuvntul Romei. n romanul lui Apuleius, Fotis se ntoarce spre Lucius i i
vede sexul ridicat, care i mpingea tunica (inguinun fine lacinia remota). Ea se dezbrac goal, urc
pe el i, acoperindu-i cu palma trandafirie vulva depilat {glabellum femina roea plmuia
obumbrans), i strig: Occide moriturus!" (Ucide-1 pe cel sortit s moar!)
Marius era stpnul Romei cnd a trebuit s fug ascuns ntr-o cru. Cnd a ajuns pe rm, a srit
ntr-o barc mort de oboseal, n timp ce dormea, luntraii au abandonat vslele i l-au lsat singur.
Scos din mlatinile de lng Minturne, aruncat n temni, nvingtorul cimbrilor nu i gsete adpost
dect n ruinele Cartaginei. Un roman l leag ca pe un sclav. Marius i redobndete puterea i timp
de ase zile face s curg sngele pe
strzile Romei. Demnitatea de consul nu i-a putut salva nici pe Octavius, nici pe Merula. Marius avea
aptezeci de ani. Din pricina buturii, i tremurau minile. A murit la apte zile dup ce devenise
consul pentru a aptea oar. i consumase ntr-un hal fr de hal mentula n dezmuri, nct un strjer
care privea poalele tunicii ce se suflecase n agonia morii, a observat c bucica de carne care-i mai
rmsese nu era mai mare dect o unghie.
In anul 79 . H., dictatorul Sylla renun la putere i abdic. El se retrage n casa lui din Cume.
Fericitul Sylla" (Felix Sylla) a murit dup ce s-a vzut nc de viu mncat de viermii, care, nti i
nti, i-au atacat mentula.
Memoria a pstrat cuvintele lui Cezar despre Brutus: Nu m tem de cei care iubesc desfrul i nici de
cei ce rvnesc s triasc n lux: m tem de slbnogi i glbejii". La idele lui martie, dup ce
Metellus a apucat cu minile amndou toga lui Cezar i i-a descoperit umrul, Casca a lovit cel dinti
cu spada. Ceilali au lovit i ei, rnd pe rnd sau toi deodat, i unii s-au rnit ntre ei, dorind s
loveasc. Plutarh spune c Cezar a murit strpuns de douzeci i trei de lovituri. Spada lui Brutus,
nepotul lui, 1-a tiat pe Cezar n vintre, deoarece unchiul i cufundase cndva mentula n sexul mamei
nepotului. Cnd Cezar 1-a vzut pe Brutus aintindu-i spada spre pntecele lui, n-a mai opus nici o
rezisten agresorilor. El i acoper faa cu toga i se las definitiv prad spadelor i sfritului
sau.
Afrodita s-a nscut din spuma unui sex brbtesc tiat Ori este reprezentat ieind dintr-un val, care,
oricum, nu este dect spuma acelui sex aruncat n mare. Grecii antici spuneau c substana eliminat
de falus seamn cu spuma mrii. Galenus, n De Semine, descrie sperma ca un lichid alb (dealbalum),
gros (crassum), spumos (spumosum), viu, al crui miros seamn cu cel pe care l rspndete socul.
Din ce mpreunare sexual s-a nscut Afrodita? Uranus o strnge n brae pe Geea. Cronos, stnd la
pnd dup snul mamei sale, innd n mna dreapt o secer (harpe), prinde n mna stng organele
genitale ale lui Uranus, le taie, inclusiv falusul, apoi arun-
54
Sexul i spaima
c totul n spatele su, avnd grij s nu se ntoarc (Hesiod, Teogonia, 187). Picturi de snge cad pe
pmnt; ele constituie rzboaiele i conflictele. Sexul, nc erect, cade n mare i numaidect Afrodita
nete din valuri.
Dac secreiile femeilor sunt mai abundente (snge i lapte), ele par mai puin misterioase dect
ejaculaia" viril, activ, nind din fascinus brusc, precum un izvora minuscul. Fondul indigen al
sexualitii romane este spermatic. Iacere amorem, iacere umorem. ntre a iubi i a ejacula" nu se
fcea distincie. Este iaculatio, iactantia viril. Amintete de Anchise i Venus, de neputina lui
Anchise de a pstra secretul, cum i ceruse Venus (iactantia). nseamn a slobozi ntr-un corp licoarea
ce nete din corpul tu (iacere umorem in corpus de cor por e ductum). Sau a descrca smna
indiferent n cine: fie pueri imberbi (numii obraji proaspei" sau obraji ca piersica"), fie femei.
nseamn satisfacerea cu o smerenie obsedat de aprinderea sacr a dorinei pe care frumuseea
celuilalt a adunat-o n tot corpul.
Natura lucrurilor, ca i natura omului, este una i aceeai aprindere, n grecete physis nseamn acest
elan, aceast cretere a tuturor fiinelor terestre i cereti. Lucreiu descrie, n cntul al IV-lea din De
natura rerum, creterea, invazia, dezvoltarea smn-ei n corpul brbatului, lupta care rezult, boala
(rabies, turbare, zice Lucreiu; pestis, cium, zice Catul) pe care o provoac: Astfel smna (semen)
de care vorbii este pus-n micare chiar n clipita cnd vrsta (adultum aetas) d vlag organelor
noastre. Cum orice lucru-a i mic un altul anume, numai un om e n stare s mite smna
uman care, ndat, iese zvrlit (eiectum) de unde i-i locul, prin mdulare i-organe venind din
ntreaga fptur, e-ngr-mdete spre nervi anumii i ndat deteapt prile nsei din trup care sunt
genitale organe (partis genitalis corporis). Dar, de s-mn-ntrtate (tument), se umfl i-i vine
voina s-o i arunci (voluntas eicere) spre un loc und' te-mping slbateca poft (dira cupido), mintea-i
rnit de dragoste, trupul spre trup se ndreapt. Cum noi cdem de-obicei chiar pe locul n care ni-i
rana (volnus), sngele rou nind de unde-am primit lovitura, i dac-aproape-i dumanul, stropit de
snge (ruber umor) el nsui, astfel i cel ce-a primit sgeata condus de Venus, fie c este trimis de-
un tnr i-a femeia, fie c-n juru-i femeia revars iubire din trupu-i, cel
Fascinus-ul
55
ce-i rnit se ndreapt spre duman i cat unire (coire), vrnd s-i azvrle smna ce iese din trupul
su propriu, pofta cea mut (muta cupido) fcnd dinainte s simt plcere (voluptalem). Asta e Venus,
de-aici vine tot ce se cheam iubire (nomen amoris). Vezi, de aci mai nti ni se picur-ncetul n inimi
dragostea dulce i-n urm veni-vor fiori i neliniti. Cnd e departe cel drag, ntr-o clip imaginea-i
vine i i rsun-n urechi fr tihn prea dulcele-i nume. Fugi de aceste imagini i d la o parte din
fa hrana iubirii (pabula amoris), iar gndul ai grij i-aiurea-1 ndreapt; toat smna-a-dunat
azvrle-o n oriice trupuri, nu o pstra aintit spre-un singur obiect al iubirii, cci pregti-vei altcum
pentru tine necaz i durere. Buba (ulcus) hrnit mai vie-i, din ce tot mai mult se-n-riete, furia
(furor) zilnic se-ncinge, iar psul mai greu te-mpova-r, dac n-adormi a ta ran printr-o alta mai nou.
Iute-ngrijete-i un sprijin n Venus pe strad hoinara (volgivaga), ori nspre alt-ceva chiar de-acuma
i mut tu gndul. Nu se lipsete de-a Venerei vraj acel ce iubirea o ocolete, ci gust plcerile-i fr
de rele, cci voluptatea curat o simte acel ce-i cuminte, nu ptimaul) acesta, cuprins de-ale dragostei
flcri, ovie chiar i atunci cnd i are iubita n brae, nu tie s-i mai sature minile-nti ori
privirea, strnge aprins ce apuc i face s sufere trupul, dinii i-nfige i muc adesea n rumene
buze, lungi srutri le sfrm; plcere curat-i aceasta? Nu tiu ce ghimpi din adnc l mpinge s
rneasc pe-aceea, oricine-ar fi, de la care pornit-au ai furiei (rabies) germeni (germina). Venus, de
altfel, uor potolete beia dorinei, prin linitite plceri nfrngnd mucturile poftei. Numai n trupul
prin care izbucnir aprinsele flcri, caui s-i stingi tu vpaia, dar iat aci-i nlucirea, cci hotrta-n-
aceasta altfel prin poruncile-i firea. Singura dat-i aci cnd cu ct noi mai mult stpni-vom, pieptul
cu-atta va arde ncins de slbatice pofte (dira cupidine); hrana i apa-s sorbite-nuntru de-a noastr
fptur i cum n pri anumite s-opresc i i fac stpnire, foarte uor alina-vor dorina mncrii i
setea Dar de o fa frumoas, la fel de obrajii cei rumeni, cum s te bucuri cnd vin ctre tine doar
slabe imagini! Serbede, biete ndejdi! O suflare de vnt i sunt duse... Ca i-nsetatul ce-n vis vrnd s
bea, nicidecum nu gsete apa n stare s-i sting vpaia ce-1 mistuie-n membre, cci el apuc imagini
de ap i-n van se frmnt, tot nsetat rmnnd chiar cnd soarbe din repezi uvoaie.
56
Sexul i spaima
Astfel i Venus l-neal pe ndrgostit cu-o nluc: soarbe cu ochii un trup, totui foamea l roade
ntruna, minile lui se ntind, rtcesc rsucindu-se-n juru-i, totui nimica nu pot s apuce din trupul
cel fraged Trup de alt trup lnuit, n sfrit este gata s soarb tnra floare i iat-1 c simte plcerea
(gaudia) ce vine, Venus i-aici i e gata un cmp femeiesc s-nsmne. Strnge (adfigunt) cu-aprin-
dere trupul, se-amestec-a gurii saliv (iungunt salivas), gfie greu i cu dinii-apas zdrobitele buze:
totu-n zadar, cci nimica nu poate nlucii s-i smulg, nu poate nici s ptrund i trupu-i n trup s se
piard (abire in corpus corpore toto). Asta se pare c-ar vrea, spre asta mereu se frmnt, pn-ntr-
atta cu sete-ncletai sunt n lanul iubirii. Pn ce membrele parc-n beia plcerii, topite-s. i cnd
ieire gsitu-i-a pofta cea strns n vine, clip de tihn urmeaz n vijelioasa vpaie, apoi turbarea
(rabies) se-ntoarce, din nou nebunia (furor) s-aprinde, iari se-ncearc s sting nvalnica sete-a
dorinei. Dar nici un leac n-ar putea s nfrng, s vindece rul, pn-ntr-atta e tainic rana (volnere
caeco) ce-1 sap i-1 pierde".
Morfo este supranumele lui Venus din Sparta. Pentru lacede-monieni, Afrodita este morphe (n latin
forma, frumusee), care se opune masculinului, divinitii falice fascinante, zeului, amorphos (sau
kakomorphos, sau asemos, n latin deformis). Aristotel a definit sexul brbtesc: ceea ce i
amplific i i micoreaz volumul". Metamorphosis este dorina brbteasc. Physis n greac
nseamn att natur, ct i phallos.
Augere a dat auctor, ca i Augustus. Naterea imperiului coincide cu acest epitet care exprim deja
destinul la care va fi obligat sexualitatea imperial. La 16 ianuarie, anul 27 . H., Octavianus devine
Augustus i luna sextilis devine august. Augustus, cel care mrete, aceasta este funcia statutar
imperial. Noi vrem ca primvara s revin, recoltele s creasc, vnatul s se nmuleasc, copiii s
ias din pntecele mamelor, penisurile s se scoale precum fascinusurile i s se rentoarc de unde au
purces pentru ca pruncii tot de acolo s se nasc. Caelius spune c o boal are patru momente: atacul
(initium), accesul (augmentum), declinul (decli-
Fascinus-ul
57
naio), remisiunea (remissio). Momentul picturii este ntotdeauna augmentumul.
Eudaimonia grecilor devine aceast augmentatio, aceast inflatio, care este solemna auctoritas
roman. Modernii nu mai percep cuvntul inflaie n sensul de a da form umflndu-se. Fiare, inflare,
phallos, fellare - toi aceti termeni se nvrt n jurul aceleiai forme proprii celor care cnt la flautul
dionisiac ori celor care sufl sticl. nseamn s dai realului o consisten activ, mrit.
n concepia lui Epicur, medicina i filosofia se confund. n filosofia stoicilor, logosul spermatic
conduce lumea. Universul este un animal mare, cosmosul este un mare zoon, pe care pictorul (zo-
graphos) l zugrvete. Platon, n Menexeme (238 a), afirm: Cci nu pmntul a imitat (memimetai)
femeia n ceea ce privete graviditatea i naterea, ci femeia pmnul (alia gyne gen)". Plutarh citeaz
cuvintele lui Lamprias (De Fade, 928): Astrele sunt ochi purttori de lumin ncastrai pe faa
Totului. Soarele, cu fora unei inimi, trimite lumina pretutindeni n chip de snge. Marea este vezica
naturii. Luna este ficatul melancolic al lumii". Venus, fiind mama Romei, o mare invocaie ce i se
adreseaz d chipul ei naturii lucrurilor" dup Lucreiu: Tu a romanilor mam, la oameni i zei
desftare (voluptas), rodnic Venus, sub bolta sub care-alunec stele, via mprtii n mri purttoare
de nvi i n cmpuri mbelugate: prin tine ce-i viu zmislire-i primete i, pe pmnt ajungnd, se
rsfa-n lumin de soare; o tu, zei, de tine fug vnturi i nori se destram cnd ne soseti, pentru tine
pmntul miestru aterne flori miresmate i ie-i surd ale mrii ntinderi, iar mpcatele ceruri
scnteie-n potopul de raze. Cnd primvara dezvluie chipul seninelor zile i roditorul Zefir
sfrmndu-i ctuele-adie, psri strpunse n inimi de focul sgeilor tale, cele dinti, n vzduh, te
vestesc i i cnt venirea Fiare i turme apoi zburdnd trec prin pajiti n floare, taie-n not repezi
ruri i, prin-se-n aa fel de vraj, ie-i urmeaz cu sete oriunde-a ta voie le duce. Astfel n mri i n
muni, n uvoaie ce iau tot n cale, n nverzite cmpii i-ale psrii cuiburi de frunze dulcea iubire
sdind-o n pieptul a tot ce-i suflare, faci s-i ntind cu patim neamu-i, pe specie pururi. Singur tu
n natur duci crma..." Lucretius Carus nglobeaz, n fapt, ntr-una i aceai voluptas pe Venus
Forma din
58
Sexul i spaima
Sparta, Venus Calva din Capitoliu, Venus Obsequens (asculttoare) din Valea marelui circ, Venus
Verticordia a matroanelor (care abate inimile de la dezm), Venus Slbatica din apropierea porii
Collina. Aceast Venus Slbatica (sau Erycina, sau Africana, sau Siciliana) devine zeia lui Sylla,
Venus Victrix (victorioas) a lui Pompei, Venus Genitrix (mama lui Enea i a tuturor Miilor) a lui
Cezar, n sfrit - Venus patroana imperiului. Nu-i de mirare c Vespasian a identificat-o cu Roma. Este
zeia a tot ce este fericit, a vinului, a zilei de 23 aprilie, a oricrei primveri, a oricrei nfloriri, belug,
bogii, a tot ce glorific viaa.
Juctori de zaruri numeau combinaia cea mai avantajoas (1,3, 4, 6, dintr-o singur aruncare) -
lovitura lui Venus".
Trei secole mai trziu, n jurul anului 160, Metamorfozele lui Apuleius se ncheie ca un imn nchinat
divinitii lunare, care vegheaz naterea oamenilor i formarea viselor, a spiritelor i a umbrelor.
Lucius se trezete pe plaja din Cencrea cuprins de o spaim neateptat (pavore subito). El vede luna
plin, al crei glob se ridica tocmai atunci din valurile Mrii Egee. Eroul intr n mare i i cufund
capul n valuri de apte ori. Apoi invoc ajutorul reginei cerului (regina caeli), adresndu-i-se cu toate
numele: Ceres, Venus, Phoebe, Proserpina, Diana, Iunona, Hecate, Rhamnusia... i adoarme din nou pe
rmul din Cencrea
Regina nopii, sub chipul lui Isis, i-a aprut n vis. Pe cap avea , o coroan mpletit din tot felul de
flori, iar n frunte - o tbli n forma unei oglinzi, era nfurat ntr-o imens mantie att de neagr i
de lucitoare, nct te orbea cu ntunecata-i strlucire (palia nigerrima splendescens atro nitore). Isis i
rspunde lui Lucius: Eu sunt natura, mama tuturor lucrurilor, stpna elementelor, izvorul i nceputul
veacurilor, divinitatea cea mai mare, regina manilor, cea dinti dintre locuitorii cerului, tipul uniform
al zeilor i al zeielor. Eu sunt aceea care crmuiesc dup voia mea luminoasele nlimi ale cerului,
vnturile salvatoare ale mrii, jalnica tcere a Infernului", n felul acesta daimonul lunii sau mai
degrab zeia demonilor, singura zei de prestigiu n lumea situat ntre pmnt i lun, ficatul
melancolic al lumii", dup expresia lui Lamprias, stihia pzitoare a zeilor, supraveghetoarea sngelui
femeilor i a reproducerii, protectoarea geniilor brbailor i a manilor prinilor, a nlocuit-o brusc pe
Venus a lui Lucreiu, a lui Cezar, a lui August,
Fascinus-ul
59
care ntemeiase neamul cetii romane ncepnd de la Anchise, care a legitimat genealogia imperial,
care a autorizat divinizarea celor dinti mprai.
Isis o ndeprteaz pe Venus. Dup ce imperiul a nghiit toat suprafaa lumii cunoscute, religia a
ncorporat scenele mitologice ale religiilor diferitelor provincii pentru a reelabora iari i iari una i
aceeai scen: Isis cutnd mereu falusul lui Osiris, pe care ea nsi i-1 tiase; sau Attis, care se
castreaz cu mna lui pentru Cibele.
O inscripie mult mai trzie dect textul invocaiei ctre Isis din Apuleius a fost descoperit la Tivoli.
Stela a fost ridicat de Iulius Agatemerus. Inscripia din fa glsuiete: Geniului divinului Priap,
puternic, eficient, invincibil. Iulius Agatemerus, libert imperial, a nlat acest monument cu sprijinul
prietenilor si, prevenit printr-un vis (somno monitus)". Inscripia aflat n partea din spate spune
urmtoarele: Salutare, Sfinte (Sanctus) Priap, tatl tuturor lucrurilor, salutare. Druiete-mi o tineree
nfloritoare. F-m s plac bieilor i fetelor prin fascinusul meu seme (fascino procaci) i s alung
prin jocuri (lusibus) repetate i prin glume (iocis) grijile care mpovreaz spiritul. S nu m tem prea
tare de povara btrneii i s nu fiu copleit de spaima (pavore) a unei mori nefericite, moarte ce m
va duce spre lcaurile cumplite ale Arvernului, unde regele pstreaz manii care nu sunt dect poveti
(fabulas), locul de unde soarta i interzice s te mai ntorci. Salutare, Sfinte Printe Priap, salutare".
Inscripiile laterale glsuiesc: Voi tinere fete, care venerai pdurea sfnt, adunai-v toate. Tinere
fete, care venerai apele sfinte, adunai-v toate i, cu voci mngietoare, spunei-i ncnttorului
Priap: Salutare, Priap, Printe Sfnt al Naturii. Srutai organele genitale (inguini) ale lui Priap. Apoi
acoperii-i fascinusul cu sumedenie de cununi frumos mirositoare i din nou s-i spunei toate laolalt:
O, Puternice (Potens) Priap, salutare! Fie c doreti s fii invocat n calitate de Creator (Genitor) i
Autor (Auctor) al Lumii ori preferi s i se spun Natura (Physis) nsi i Pan -salutare! Cci datorit
vigorii (vigore) tale au fost zmislite lucrurile care mpnzesc pmntul, care umplu cerul, care se afl
nluntrul mrii. Aadar, salutare, Priap, salutare Sfinte! Dac tu vrei, Iupiter n persoan renun la
fulgerele-i cumplite i, plin de dorin (cupidus) i prsete reedina luminoas. Pe tine te vene-
60
Sexul i spaima
Fascinus-ul
61
reaz buna Venus, nflcratul Cupidon, Graia i cele dou suror ale ei precum i Bacchus dttorul de
veselie (laetitiae dator). Cci, fr tine, Venus n-ar mai exista. Graiile n-ar mai avea graie. N-ar mai
fi nici Cupidon, nici Bacchus, O Priap, Amicule Puternic, salutare. Pe tine te ivoc fecioarele sfioase
n rugile lor pentru a le dezlega cingtoarea nnodat demult Pe tine te invoc soia pentru ca soul ei
s aib deseori nervul eapn i ntotdeauna puternic (nervus saepe rigens potensque semper).
Salutare, Priap, Printe Sfnt, salutare!"
Cine este Agatemerus Libertul? Oare aceast inscripie este o parodie a imnului ctre Venus cu care se
deschide De natura rerum? Este un ludibrium? Sau a fost gravat de un discipol auster al lui Epicur i
care, la fel ca Apuleius din Madaura, a citit, evident, crile lui Lucreiu? La drept vorbind nu
intereseaz prea mult dac se va afla un rspuns la aceste ntrebri. La Roma nu se poate face
distincie ntre lusus i religio, sarcasm i sacrificiu, ntre un Dumnezeu ironic ori un Dumnezeu
puternic. Fascinus sau Priap a fost venerat i i s-au nlat stele pe toat durata imperiului. Priap este
cel dinti dintre zei", zeul Prin, zeul Priopoiein (zeul care creeaz-nainte" de creaia nsi). Se
poate spune fr pic de ovial c Priap a fost zeul cel mai reprezentat din imperiu. Sarcasm vine din
grecescul sarx, care este cuvntul folosit de Epicur pentru a denumi corpul {soma) al omului i locul
unic al fericirii posibile. Sarkasmos este pielea jupuit de pe corpul inamicului ucis. Prin coaserea
acestor piei sarcastice", soldatul i confeciona o mantie de biruitor. Cel mai adesea zeia Atena
arbora pe scutul ei capul Gorgonei, dar se ntmpla s poarte pe umr pielea {sarkasmos) a Meduzei.
Latinescul carni-vore traducere exact grecescul sarko-phage.
Acest sarx ciudat, amorf, al falusului la greci, al fascinusului la romani, nu poate fi aezat nicieri.
Ceea ce este atopos, i are locul n atopia. El este ascuns sub vemintele Prinilor; el nu este n
cetate; el nu se afl n reprezentare. Ceea ce nu este i are slaul n ceea ce nu este": imaginarul. i
totui, ceea ce nu este apare pe neateptate, se ridic ntre corpuri. Ceea ce se ridic nu mai este
masculinul care l posed, i nici femininul care l a. Ceea ce se ridic involuntar, ceea ce nete
mereu n afara locului, n afara vizibilului este zeul. E limpede c arta statuar trebuie s fie legat
de ceea ce este ntotdeauna ridicat. C pictura trebuie s fie consacrat dezvluirii a ceea ce nu se
poate arta, acelei aletheia a ceea ce nu poate fi vzut - este dorina care o anim. i una, i celalalt
ncearc s treac dincolo de descompunere i mortalitate spre starea de erecie, spre viaa
nemuritoare. i una, i cealalt reprezint clipa saltului pe care sritorul l face chiar naintea sriturii
n moarte, la fel cum Parrhasios Zograful 1-a pictat exact nainte" de a muri pe btrnul sclav din
Olint.

i
Perseu i Meduza
63
CAPITOLUL IV PERSEU I MEDUZA
Ni se poate ntmpla s privim ceva frumos cu gndul c acest lucru ne poate face ru. l admirm fr
bucurie. Prin definiie cuvntul admiraie nu se potrivete: noi venerm ceva a crui atracie, exercitat
asupra noastr, se preschimb n aversiune. Folosind cuvntul a venera", o regsim pe Venus.
Regsim, de asemenea, cuvntul lui Platon ce refuz s fac distincie ntre frumusee i spaim. n
cazul acesta ne apropiem de verbul a meduza": ceea ce ne mpiedic fuga de ceea ce ar trebui s
fugim i care ne face s venerm" nsi frica noastr, determinndu-ne s preferm spaima nou
nine, chiar cu riscul de a muri.
Iat povestea Meduzei.
Trei montri, trei gorgone, triau n Occidentul ndeprtat, dincolo de captul lumii, nspre trmurile
nopii. Dou dintre ele erau nemuritoare: Stheno i Euryale. Ultima era muritoare i se numea Meduza.
Capul lor era ncununat de erpi ncolcii n loc de plete. Ele aveau coli precum mistreii, mini de
bronz i aripi de aur. Ochii lor scprau scntei. Oricine - fie zeu, fie om - le ntlnea privirea era
prefcut n stan de piatr.
Regele Argosului avea o fat foarte frumoas, pe care o iubea la nebunie. Ea se numea Danae.
Oracolul 1-a prevenit c dac ea o s nasc un biat, nepotul o s-i ucid bunicul. Astfel regele a
nchis-o pe fiica lui ntr-o camer subteran cu pereii de bronz.
Zeus a vizitat-o sub forma unei ploi de aur. n felul acesta s-a nscut Perseu.
Regele a izbucnit n plns. S-a dus pe rmul mrii i a porunqit ca Danae i copilul s fie nchii ntr-
un cufr de lemn i aruncai n mare. Un pescar 1-a readus pe mal n plasele sale. El a avut grij de
mam i a crescut copilul. S-a ntmplat ca tiranul Polidect s se
ndrgosteasc de Danae i s-i doreasc trupul. Perseu i-a spus tiranului c o s-i ofere capul unui
monstru cu chip de femeie dac i va amna mplinirea dorinei.
Gorgona (Medusa) purta moartea n ochi. Cine va izbuti s vre n desaga sa capul cu privire de
moarte va fi consacrat maestru al spaimei" {mestor phobiu). Cum era faa Meduzei? Avea doi ochi
holbai i fici, fizionomie rotund i lat de leu, o coam slbatic format din mii de erpi ncolcii
n loc de pr, dou urechi de bou, un bot deschis ntr-un rnjet continuu care-i despica faa pe toat
limea ei i care-i descoperea civa dini izolai. Limba i atrna nestpnit n afar, deasupra unei
brbii al crei pr i mrginea gura larg deschis.
Perseu, cunoscnd nfiarea Meduzei, i-a luat lancea, i-a pus scutul pe bra i a pornit spre moarte.
Mergnd mereu spre asfinit, el a nfruntat graiele, care erau trei, ca i gorgonele. Ele nu aveau dect
un dinte, pe care i-1 treceau una alteia ca s mnnce, i dect un ochi, mereu deschis, pe care, de
asemenea, i-1 mprumutau ca s vad ce mncau.
Perseu s-a repezit i le-a smuls ochiul, a nhat dintele, apoi a aflat secretul nimfelor. Ajuns la palatul
nimfelor, el intr n posesia celor patru obiecte magice, care l vor ajuta n lupta contra razei vizuale a
morii. Cel dinti obiect magic era o kunee (coiful din piele de lup al zeului Hades, care l fcea
invizibil pe cel care l purta, pentru c moartea pune gluga nopii peste cei vii). Al doilea era o
pereche de sandale naripate (cu care puteai s strbai ntr-o clip tot ntinsul lumii pn n lcaurile
subpmntene). Cel de al treilea era un kibisis (o desag sau mai degrab o tolb n care s vre
capetele retezate). n sfrit, o harpe (o secer curbat pentru tierea capului, aceeai pe care o folosise
Cronos pentru a-i castra tatl).
Perseu sosete la slaul Meduzei. Pentru a evita ncruciarea privirii, el ia trei msuri de precauie.
Mai nti, hotrte s intre nc din timpul nopii n grota montrilor, cnd gorgonele i vor nchide
pleoapele ngreunate de somn. Apoi, cnd ptrunde n petera ntunecoas, Perseu i ntoarce ochii n
direcia opus eventualei priviri a Meduzei. n sfrit, i lustruiete scutul de bronz.
n felul acesta, Perseu nu a privit-o n fa pe Meduza n clipa cnd a nfruntat-o: el s-a folosit de
scutul su ca de o oglind.
64
Sexul i spaima
Privindu-i imaginea reflectat de scut, Meduza, cuprins de spaim, s-a autopietrificat.
Atunci, Perseu, nescondu-i de pe cap coiM-kunee, cu ochii privind mereu spre fundul peterii, a
ridicat secera El a retezat capul femeii cu fa de femeie. Bjbind cu minile pe ntuneric, el a vrt
capul gorgonei Meduza n toVoa-kibisis i 1-a dus zeiei cetii Atena, care i 1-a ntiprit pe egida
(scutul) ei.
Cele trei gorgone sunt montri prin excelen anahoretici. Ele triesc departe de zei i de oameni, la
captul lumii, nu doar la fruntariile nopii, ci i la hotarul dintre pmnt i mare. n timp, ele preced
moartea.
Gorgona a zmislit lupul cu cincizeci de capete, Cerberul cu voce de aram, care pzete locaurile
rsuntoare" (echeentes domoi) ale Persefonei. Cele dou femei, rpit" i rpitoarea", care domin
lumea elen sunt surori. Acestea sunt Elena i Persefona
Mult mai trziu, n decursul istoriei grecilor antici, rpirea (fie prin dragoste, fie prin moarte) se va
diferenia n eros i n pothos. Pothos nu este nici regret, nici dorin. Pothos este un cuvnt simplu i
dificil. Cnd un om moare, pothosul su se nate la cel care supravieuiete. Numele su (onoma),
imaginea sa (eidolon) viziteaz sufletul i revin ntr-o prezen insesizabil i involuntar.
Pentru cel care iubete lucrurile stau tot astfel: un nume i o imagine obsedeaz sufletul i ptrunde n
vis cu o struin deopotriv insesizabil i involuntar (deoarece ajunge s ridice un falus deasupra
celui care doarme n timp ce viseaz).
Exist trei figuri naripate: Hypnos, Eros i Thanatos. Modernii sunt cei care au fcut distincie ntre
vis, fantasm i fantom. La obria lor greceasc, ele constituie aceast capacitate unic i identic a
imaginii de a fi deopotriv, n suflet, inconsistent i efrac-toare. Aceti trei zei naripai sunt maetrii
aceleiai rpiri n afara prezenei fizice i n afara acelui domus social. Persefona rpit n infern i
Elena rpit n Troia constituie acelai raport prin care visul, dorina i moartea nu pot fi deosebite prin
efectele lor. Harpyes vine de la harpazein (a rpi). Sirenele i sfincii sunt aceleai fore prdalnice, fie
c rpesc n vis, fie c rpesc n dorin,
Perseu i Meduza
65
fie ca devoreaz n moarte. Somnul este chiar un zeu mai mare dect moartea i dorina Hypnos
(Somnus) este maestrul lui Eros i al lui Thanatos, deoarece plcerea masculin i rpete pe brbai n
somn, precum moartea i adoarme pentru eternitate.
Imaginea visului se formeaz, deci, n somn. Este hipnoza lui Hypnos. i dac somnul intermitent are
un vis, ce mare vis" nu trebuie s aib somnul etern al morii? Ce mare imagine nu trebuie s rmn
o vreme n mormnt?
Fragmentul al III-lea al lui Alcman este i mai exact n privina similitudinii efectelor acestor trei fore
att de greu de deosebit: Prin dorina (pothos) ce frnge membrele (lusimeles), femeia are o privire
mai lichefiant (takeros) dect Hypnos i Thanatos". Aceast privire erotic, hipnotizant i
thanatic", este o privire gorgonic.
Aceast privire ofer secretul picturilor romane.
Romanii antici erau ngrozii de nsi operaia de a vedea, de fora (invidia) ce o putea arunca privirea
n fa. La antici, ochiul care vede i arunc lumina asupra vizibilului. A vedea i a fi vzut se
ntlnesc la jumtatea distanei, precum atomii privirii i atomii grdinii se ntlnesc pe pervazul
ferestrei nguste din anecdota cu Cicero i cu arhitectul Vettius Cyrus. La fel cum romanii antici
mpreau atitudinile amoroase n active i pasive, tot aa vederea activ, pregnant, este violent,
sexual, izvor de vrji. Privirii care poart spaima, privirii gorgonice, privirii meduzante" i rspunde
noaptea neateptat. Miturile inventariaz aceste priviri malefice, nspimnttoare, catastrofale,
pietrificatoare. In romanul lui Apuleius, povestitorul este silit de ctre magistrai s dezveleasc trei
cadavre, ridicnd de pe ele mantaua care le ascundea vederii. El refuz. Magistraii poruncesc
lictorilor s apuce braul povestitorului i s-1 foreze s vad. Povestitorul se declar atunci
obstupefactus - cuvntul care definete cel mai bine atitudinile i chipurile din frescele romane -
impresionat i uluit n acelai timp. El continu: Dar eu, din clipa cnd ridicasem colul acela de
manta, rmsesem intuit (fixus) locului, ncremenit ca o marmur, ntocmai ca una dintre celelalte
statui sau coloane ale teatrului. Eram n Infam." Omul obstupefactus este metamorfozat n imago de
mormnt. Privirea Dianei, surprins pe cnd se sclda n pdure, l transform pe spectator n cerb.
Meduza, n petera sa de la captul lumii, ucide numai ridicnd pleoapele. n Exodul (XXXIII, 20),
66
Sexul i spaima
Perseu i Meduza
67
Domnul nsui i spune.lui Moise: Non poteris videre facien meam, non enim videbit me homo et
vivet'1 (Faa nu vei putea Mi-o vezi, cci nu poate omul s M vad i s triasc"). Este interzis s
priveti n fa. S priveti soarele, nseamn s-i prjoleti ochii. S priveti focul, nseamn s te
istoveti. Omul care a vzut scena originar (femeia i brbatul, sexul brbatului in sexul femeii),
Tiresias, este orb. A vedea sexul deschis al femeii ori virilitatea brbatului nseamn c vezi mereu
aceeai scen. Leviticul (XVIII, 8) prezint argumentul ntr-un mod mult mai clar, deoarece este mult
mai concis: S nu descoperi goliciunea nevestei tatlui tu {turpitudinem uxoris patris tui). Este
goliciunea tatlui tu (turpitudo patris tui)u. Cel ce vede gorgona Meduza scond limba din gura
strmbat de acel rictus terribilis, cel care vede sexul feminin (orificiul turpitudinii) din fa, cel care
vede meduzantul" cade numaidect n starea de pietrificare (de erecie), care este forma dinti a artei
statuare.
n anul 1898, la Priene, vizavi de Samos, la gura rului Meandru, doi arheologi germani au scos la
iveal un lot de statuete mici din lut ars care i-au nedumerit. Aezat direct pe dou picioare, orificiul
sexului feminin se confunda cu o figur lat vzut din fa. La aceste figurine, modelate destul de
grosolan, cele dou guri - cea de sus i cea de jos - fuzionau". Era vorba de preoteasa Baubo, zeia
feminin gastrocefal. n greac, la olisbos (fascinum din piele tbcit ori din marmur) i se mai
spunea i baubon. Precum Priap, aceast fa apotropaic nspimnt i strnete rsul deopotriv.
Iat povestea lui Baubo: Cnd Demeter a pierdut-o pe Persefona, rpit de Hades, durerea a fcut-o s
rtceasc prin lume n cutarea fiicei ei. Era acoperit din cap pn n- picioare ntr-un vl (peplos)
negru. Demeter a sosit la Eleusis, dar nu voia nimic: nici s bea, nici s mnnce, nici s vorbeasc.
Atunci, preoteasa Baubo a zis: Eg de luso (Eu am s-o. izbvesc). Apoi, Baubo i-a ridicat peplosul
dezvelindu-i organul genital, fcnd-o pe Demeter s rd. Astfel, Baubo a ntrerupt postul marii
zeie, care a acceptat s mnnce nite kykeon - un amestec de ap, busuio-cul-cerbilor i fin, pe care
1-a pregtit Metanira.
Baubo reprezint faa pubian imobilizaii n acel terribilis rictus (rsul nfricotor al procreaiei.
invizibil pentru brbai). Aceast suflecare a peplos'uiui n greac este numit anasurma. Anasurmei
lui Priap, al crui sex n stare de erecie i ridic tunica ncrcat de fructe, i corespunde anasurma lui
Baubo, care restituie prin gestul ei fructele sale pmntului (red chipul su pmntului, a crui zei
este Demeter).
Un copil descoper sexul feminin, nconjurat de pr, de unde el a ieit. Etalarea vulvei l arunc pe cel
care privete n starea de pietrificare a ereciei. Acesta este mitul Gorgonei, al Meduzei, al lui Baubo.
Meduzantul corespunde Fascinantului.
Mitul lui Baubo nseamn suflecarea rochiei. Sexul femeii artat unei femei provoac rsul. Este un
ludibrium. A spune c soarele rsare, c florile i cerealele cresc din nou, c arborii se ncarc de
fructe, nseamn s spui c penisul a redevenit falus. nseamn s spui: Fascinusul este aici.
Privirii frontale, nimicitoare, i corespunde privirea lateral, piezi, a femeilor romane. Privirea
lateral, speriat, sfioas a femei-or renvie iretlicul lui Perseu i corespunde, de fapt, interdiciei de a
privi napoi (Orfeu), ca i interdiciei de a privi n fa (Meduza).
Toi privitorii zeielor sunt oameni ai nopii (sau orbi, sau mori, sau animale).
Dac privirea asupra sexului st la originea rpirii n noaptea dorinei, a visului ori a morii, trebuie s-
i asiguri privirea cu o deviere care s o smulg ntlnirii fa n fa meduzate" i mortale cu ceea ce
nu are nume. Este nevoie de o reflexie" ntr-un scut, ntr-o oglind, ntr-o pictur, n apa rului lui
Narcis. Cred c aceasta este taina dubl a privirii laterale (oblic, deoarece este pictural) a femeilor
romane.
Caravaggio afirma la nceputul secolului al XVII-lea: Orice tablou este un cap de Meduz. Groaza
poate fi nvins prin imaginea groazei. Orice pictor este un Perseu". i Caravaggio a pictat Meduza.
De fascinaie se poate vorbi atunci cnd cel care privete nu-i mai poate desprinde privirea. n
privirea frontal, fa n fa, n lumea uman, la fel ca i n lumea animal, moartea mpietrete.
Masca Gorgonei este masca fascinaiei nsei; aceea care mpietrete prada n faa rpitorului i care l
duce pe rzboinic la moarte. Masca (phersu, persona) care preface ntr-o piatr (ntr-un
68
Sexul i spaima
Perseu si Meduza
69
mormnt) un om viu. Masca cu rnjet, care scoate strigtul de agonie n bacanalele lui Hades. Cnd
Euripide descrie dansul frenetic al bacantelor lui Hades, el menioneaz c este vorba de dansul unor
lupi sau cini slbatici, pe care Lyssa i punea s danseze dup o melodie de flaut numit Spaima
(Phobos). Euripide adaug: Este Gorgona, fiica nopii, cu privirea care mpietrete i cu viperele ei cu
o sut de capete" (Herakles, 884).
La Homer, Gorgona figureaz att pe egida Atenei, ct i pe scutul lui Agamemnon. Homer compune
faa care ngrozete inamicul, semnnd moartea. Homer spune c faa Groazei este nsoit de
Spaim, de Derut i de Hituiala, care nghea inima", n Iliada, capul Gorgonei reprezint figura
furiei (menos) rzboinice, fora eficient a morii i a strigtului triplu de moarte cu prilejul asaltului.
La Sparta, Licurg a impus tinerilor care terminau efebia s poarte prul lung ca s par mai mari i
mai teribili" (gorgoterous). Tinerii lupttori lacedemonieni i ungeau cu ulei pletele pe care le lsau
s creasc, dup care le despreau n dou, ca s devin mai nfricotori" {phoboterous).
n Odiseea, cntul al Xl-lea, cnd Ulise coboar n Infern, mulimea morilor se nghesuie i url
asurzitor. Ulise mrturisete: nglbenii de team ca nu cumva mrita Persefona din iad spre mine s
trimit capul Gorgonei, iazma cea ngrozitoare". Numaidect, Ulise i abate privirea i face calea
ntoars.
Mrturisirea lui Ulise din Odiseea dezvluie, probabil, taina acestei mti. Exist dou mti. Masca
morii i masca lui Pherseu. n etrusc, Phersu desemneaz pe cel care poart masca morii. Etruscul
Phersu va fi la greci Perseu. Numele de Phersu este notat lng o masc din mormntul zis al
augurilor, n Tarquinii, care dateaz din anul 530 . H., i acest nume este scris exact lng o kune'e
(coiful din piele de lup pe care l poart Perseu). Atunci, etrusca Phersipnai va fi Persefona de la greci.
La Apuleius, cnd Psyche coboar n Infern, numaidect nite balauri fioroi, cu ochii necontenit
deschii, venic veghetori", i ntorc privirea spre ea: Psyche devine o piatr {mutata in lapidem).
Sunt ochii venic deschii ai cadavrelor. Masca morii este capul cadavrului care apare n agonie pe
faa celui viu. Aceasta este rdcina comun a
ueochiului, a ochiului de mort, a ochiul unic al arcaului care i'.ntete. Rzboinicul ntinde arcul,
nchide pe jumtate cellalt ochi, v.'trivete i fixeaz privirea care ucide. Acestui ochi unic i
corespunde fie privirea apotropaic a ochiului unic al vulvei, fie ochiul ciclopic al falusului (fie scutul-
vulv, fie lancea itifalic).
n templul din Lycosoura, n Arcadia, n sanctuar, pe partea dreapt, se afla fixat n perete o oglind.
Credinciosul nu vedea din sine dect o imagine cadaveric, ntunecat, tulbure (amudros). n greac,
amudros denumete fantomele. n oglind, credincioii i vedeau moartea n propria imagine. Oglinda
din Lycosoura ofer celui viu copia morii lui. Privirea Meduzei aduce moartea celui fascinat Se
spunea, de asemenea, c oglinda templului din Lycosoura nu reflecta clar dect chipurile zeilor.
In grecete, Lycosoura nseamn sanctuarul lupilor. Pentru antici, oglinda nu red niciodat ntocmai
pe cel ce se reflect n ea i obscuritatea apei lor (oglinzile, ca i scuturile, erau fcute din bronz)
rentoarce o alt lume dect cea prezent. Oglinzile sunt nite stranii ochi unici. Brbatul i femeia
privindu-se n ochi, ori privindu-i ochii unici ai sexului lor, sunt nite oglinzi. La fel i dragostea,
cnd procreeaz, zmislind copii, ea zmislete reflexe ale prinilor"', care populeaz lumea i care
le vor supravieui i se vor reproduce ei nii ca reflexe. n acest sens mpreunarea sexual este
considerat cea dinti oglind, zmislitoare de reflexe.
Psyche privete frumuseea de nesuportat a brbatului pe care l mbrieaz pe ntuneric n fiecare
noapte. Cci de nesuportat pentru ochii femeilor este fascinusul. Precum de nesuportat pentru putina
brbailor este erecia fascinant. De ndat erosul i psyche se despart. Numaidect Eros, devenit
pasre, zboar pe fereastr i se aaz pe ramura unui chiparos.
Prezena real este invizibil, dar nu i privirii unice i ciclopice a fascinusului n stare de erecie. Un
vers brutal din Marial ne-o amintete: Membrul meu e surd (mentula surda), dar aa chior (lusca)
cum este, el vede (illa videt)". Realitatea este insultat" de ctre dorin. Ochiul unic al graielor, al
Ciclopului, al Fascinusului reprezint realul care ptrunde n ceea ce realitatea nu vrea. Marial zice c
fascinusul surd (surdus) vede. Mai mult dect surd, non lingvistic", necultivat" (illitteratus), adaug
epicurianul Horaiu n foarte strania, foarte viguroasa i foarte antistoica Epod a VlII-a.
70
Sexul i spaima
Ochiul unic al fascinusului nu citete limbajul uman: De lungul veac mucegit, mai ntrebi de ce-mi
slbesc puterile? i-s negri dinii, fruntea i-e brzdat-adnc de btrneile adnci i n ezutul tu
sfrijit (aridas nates) un hu cscat (podex), spurcat ca la o vac (crudae bovis), ai; m-ai cu pieptul i
cu e vetede ca ugerul de iap, zu! Cu burta-n cute, cu un old pipernicit pe pulpele-i umflate pus.
Hai, bun rmas, te duc pn-n cimitir portrete de triumftori i nici o soa s nu umble cu mai mari
podoabe de mrgritar. Ce? Dac printre perne de mtase (sericos pulvillos) zac opusculele stoice
(libelli Stoici), analfabeta coard se va dezghea? Puterea-mi n-o mai lncezi? De vrei s-o scoi din
vintrea ndrtnic, cu gura trebuie s-ajui!"
CAPITOLUL V
EROTISMUL ROMAN
Arheologii au artat care sunt cele dou condiionri ale decorului vestimentar la brbat i la femeie.
Acestea sunt rzboiul i erosul. n latin: Marte i Venus. Marte nseamn nfruntarea morii. Venus -
privirea insistent ce strnete furia (Marte) coitului pentru a o struni i pentru a-i tempera (pacifica)
violena mortal. La sfritul invocaiei ctre Venus, Lucreiu l evoc pe zeul Marte: Zeul rzboiului,
Marte ce mn luptele nsngerate, el nsui adesea la snu-i cade, lsndu-se-nfrnt (devictus) de-a
dragostei venic ran {aeterno volnere amoris), i, rsturnndu-i pe spate frumosul su gt, te
admir, ochii intii pe-a ta fa iubirea o sorb cu nesaiu, iar rsuflarea-i, zei, de buzele tale i-anin.
Celui ntins la genunchiu-i, strngndu-1 n braele sfinte, gura-i opteasc-i dulci vorbe i cear-i,
slvito, a pcii linite pentru romani..."
Aceast pace nu se realizeaz fr violen. Este o pacificare fecund, o pace care izbucnete. Este
restaurarea spermei, a seminelor din lanx satura muncilor agricole, a ceremoniilor care le nsoesc.
Hercule culcat la picioarele Omfalei, Enea retrgndu-se cu Didona n grota tunisian, Marte n braele
lui Venus - toate aceste scene simbolizeaz mai nti refacerea forei, a brbiei, a energiei, a smnei
ce izbucnete (virtus, vigor, victoria).
Plcerea, zeia Voluptas, fiica lui Eros i a lui Psyche, acord privirii acel fior de lumin" care
ptrunde n privirea morii, ca i n cea a nebuniei (furor). Apuleius scrie despre privirea lui Venus:
Ochii ei, pe jumtate nchii, cnd sunt necai de o dulce bucurie, cnd sunt plini de foc,
amenintori, i uneori ea dansa numai din ochi (saltare solis oadis)". O femeie ndrgostit se
adreseaz iubitului (Ovidiu, Metamorfoze, X, 3): Ochii ti (tui oculi), zice ea, trecnd prin ochii mei
(per meos oculos), ptrunsu-mi-au n inim
72
Sexul si spaima
Erotismul roman
73
adnc. Ei au aprins vpaia ce m arde. Ai mil!" Naturalitii atribuie dansurile animalelor proprii
mperecherii unor stri i atitudini de spaim. Comportamentul pescruului n picioare, amenintor,
are la origine frica din care el face o ceremonie bine definit. Spaima de primejdie, care detaeaz
aparenele unor episoade de ostilitate, exagerndu-le pn la limita emfazei, este ecoul luptei sexuale.
Comportamentul agresiv i comportamentul drgstos nu sunt niciodat disociate. Seducia reprezint
comportamentul n circumstane de spaim ritualizat cu emfaz.
Exist dou ci la dispoziia dorinei brbailor legat de prdarea corpului feminin: fie rpirea prin
violen (praedatio), fie fascinaia (fascinatio) intimidant, hipnotic. Intimidarea animal constituie
deja o estetic preuman. Roma i-a nchinat destinul, arhitectura, pictura, arenele i biruinele sale
intimidrii hipnotice.
Sandor Ferenczi, n ; 'mirabilul su eseu ntitulat Thalassa, prezint pasiunea erotic sub forma unei
lupte n care trebuie s se decid cine dintre cei doi adversari, obsedai amndoi de nostalgia uterului
matern pierdut, ajunge s foreze intrarea n corpul celuilalt pentru a regsi vechiul domus.
Tehnica hipnozei nu va fi dect efectul acestei cutri animale de o violen fascinant, a crei spaim
va duce la supunerea (obse-quiurn) a victimei, ori, cel puin, o va arunca din nou n comportamente
copilreti, cataleptice, pasive, nrobitoare. Nu se tie niciodat destul de precis care este fondul sadic
al tandreei. Unui dintre parteneri este readus ntr-o situaie intrauterin unde ptrunde prin efracie
partenerul activ. Dar, ca s se bucure, cel care se bucur este silit el nsui s regseasc pasivitatea.
Romanii asociau privirea specific pasivitii (licrirea ovielnic a acelei furor, care este voluptatea)
cu ochii muribunzilor, cu privirile morilor. ntreaga oper a lui Ovidiu multiplic descrierea acestor
ochi tremurtori: Crede-m, legii Venerei supui fr grab prea mare, noi nezorii s-mplinim ale
zeiei porunci. Prinde-o de mijloc: femeia se va bucura strns-n brae; nu te sfii nicidecum, nu-i st-n
cale nimic. i vei vedea-n ochi sclipind (oculos micantes) o tremurtoare lucire (tremulo fulgore), cum
ntr-un limpede lac raze de soare se frng (ut sol a liquida refulget
aqua). i ca un murmur plcut (amabile murmur) de izvoare pe prunduri de munte, vei ngna
amndoi vorbe de dragoste dulci..." (Arta iubirii, II). Este nendoielnic c, din aceleai raiuni, Ovidiu
este singurul scriitor din Roma care prefer femeilor de vrst fraged femeile mai vrstnice, care au
abandonat spaima n favoarea plcerii: Dar socotete c-s mai pricepute femeile-n vrst; Timpul, el
nsui e cel care ne-nva pe toi. Prin ngrijiri ele tiu ale anilor urme s tearg i prin mijloacele lor
vrsta uor i-o ascund. Legii Venerei vor fi dup voile tale supuse; nici n picturi (nulla tabella) n-ai
s vezi cum o tiu ele-mplini. Dragostea nu e silit la ele i iau cu brbatul parte, o dat-amndoi, la ai
iubirii fiori. Nu-mi place-mbriarea ce n-are dect un rsunet; iat de ce nu pot fi pentru iubiri
nefireti. Nicicnd se face n sil, c-aa se cuvine fcut, i ea gndete atunci cum a tors lna pe fus.
Dragostea ce i se d c aa-i datoria (officium) nu-mi place, i pe iubit-o scutesc de un asemenea dar.
Sunt mulumit bucuria sa (sua gaudia) mrturisindu-mi i s-mi suspine la piept vorbele-i fr de ir.'
mptimat s-o vd cum se pierde-nchiznd ochiorii i s mi cear ncet: Nu mai m-atinge, te rog!.
Nu tinereii dinti a dat firea asemenea haruri; la treize''-cinci ani mplinii se dobndesc de-obicei.
Mustul (nova musta) grbiii s-1 bea: mie toarn-mi din amfora plin vinul pstrat de strmoi..."
Cuvntul aversiune (aversio), la Roma, are sensul simplu de a-i ntoarce privirile. Nu tiu dac
imaginea femeii tocmai pe cale de a se ntoarce, att de frecvent n ceea ce a rmas din pictura
roman, ine de cochetrie (de mpreunarea sexual amnat) sau de distrugere (Orfeu care se ntoarce,
prpdind-o pe Euridice). Apuleius amestec privirea piezi a cochetei care se oprete, se ntoarce de
mai multe ori pentru a privi n urm (saepe retrorsa respiciens), privirea dintr-o parte, ceafa curbat,
clipitul din ochi (cervicem intorsit, conversa limis et morsicantibus oculis) i privirea deprimat n
direcia morii, ochii cobori spre pmnt (in terram), spre infern (ad ipsos infernos deiecto),
aruncnd totui o privire piezi (obliquato). Faptul c o achiziie cere eforturi i sacrificii sporete
atracia pe care o exercit. Aceasta este cochetria" - un cuvnt care amintete el nsui fondul animal
de unde seducia uman i extrage sevele sale eseniale. E arta de a prelungi dorina. S prelungeti
dorina i s te faci ndelung dorit Imposibilitatea de a obine, de a lua, constituie esena valorii, i
aceast
74
Sexul i spaima
amnare face ca bucuria s devin preioas. Ascunzndu-se, corpul i sporete misterul. Cochetria
este un el fr sfrit. nseamn s 1 refuzi ceea ce mrete atracia. S fii dorit la nesfrit nseamn
s ] fii o valoare pe care nimic nu o consum. Frescele romane repre- ] zint frecvent dezgolirea fr
nici un scop a sexului invizibil al unei 1 femei adormite. n clipa cnd femeia se ntoarce cu spatele,
este 1 posibil ca ea s cread c se apr, ns acest semn de refuz este de i asemenea un semn animal
de pasivitate sexual, de supunere. Legat de aceste dou tipuri de fresce, este ntotdeauna vorba de
caracterul j furtiv al unui dar care nu d nimic, supus unui ritm continuu de j apropiere i ndeprtare,
de prezen i de absen. Exact precum n scena lui Vergiliu, n care Enea o ntlnete pe Didona n
Infern: Didona rtcea prin pdure; eroul troian, de ndat ce-i fu alturi i-n umbre putu s-o
cunoasc, o umbr, astfel cum o vezi ori i pare c vezi prin perdeaua de nouri Luna - crai nou rsrit,
cnd ncet se ridic pe crugu-i, lacrimi vrs i rosti ctre dnsa cu dragoste dulce: Nefericit Didona,
e deci adevr ce m-ajunse c tu te-ai stins urmrindu-i prin fier dezndejdilor capt? Moartea-i, vai!
Eu sunt pricina-i? Dar jur pe-ale cerului stele, pe zeiti din nalt, pe ce-i sfnt n adnc de pmnturi,
fr de voia-mi, regin, plecai din a tale trmuri. Numai voine de zei, ce m-mping pribegirii prin
umbre, prin umezeal de locuri grozave, prin noapte afund, ele cu sila mnatu-m-au; n-am putut
crede c nsumi a fi adus prin plecarea-mi durere, durere atta. Pasu-i oprete, rmi s te prind cu
privirea mea toat. Fugi? Vai, e clipa din urm cnd pot s-i vorbesc, dup soart. Astfel Enea-ncerca
s-mblnzeasc pe cea suprat i dintr-o parte ctnd, i vrsa nesfritele-i lacrimi. ns Didona,
ntoars i ochii n jos aintindu-i, nu e micat la chip de-nceputele blnde cuvinte" (Vergiliu, Eneida,
VI, 451-470).
Fie privirea Didonei moarte care i ntoarce faa {aversa) i care tace.
Fie privirea lui Parrhasios care ucide n timp ce modelul su ip.
Vlul, armura care acoperea pieptul i nclrile sunt cele trei atribute ale erotismului roman. Aletheia
exprim, de asemenea, ndeprtarea unui vl. Adevrul (a-letheia) este neuitarea. Poetul
Erotismul roman 75
oral, graie Muzelor, fiicele Memoriei, salveaz de la uitare (lethe) miturile pe care el le rostete.
Adevrul ridic vlul care acoper trecutul. El red tinereea morilor de sub pmnt. Aletheia este
legat de goliciune. Goliciunea princeps nu este niciodat sexual, ea ine de natere. Dezvelire, n
greac, se spune anasurma, n latin - obiectio. A-i obiecta snii nsemna dezlegarea i etalarea
snilor interzii ai patricienei. Obiectus pectorum este corespondentul lui ekbole mastn (dezvelirea
mamelelor). Cel dinti dezvelit" (cel dinti obiect") este snul. Femeile goale ornduite n iruri n
btlii constituiau miza luptei: este prada lui Marte (trofeul nvingtorilor). Acel obiectus n decursul
luptei, suflecarea tunicii deasupra vulvei, anasurma peplosului, rensufleesc i dau vigoare fiilor i
soilor care lupt n faa acelora care le sunt mame i soii. Tacit relateaz c soiile vechilor germani,
n cursul luptei, i dezgoleau snii (obiectu pectorum) pentru a-i face pe soii ori pe fiii lor s se team
de captivitatea iminent n caz c victoria nu era de partea lor. Plurah povestete c femeile din Licia l-
au respins pe Belerofon, ridicndu-i peplosul Trogus Pompeius povestete n cartea nti din Istoria
universal c n timpul rzboiului mezilor lui Astiage mpotriva perilor lui Cirus, cnd perii se
retrgeau pas cu pas, mamele i soiile lor au venit n fuga mare la ei, i-au ridicat fustele (sublata
veste) i, expunndu-i spre ei organul obscen, i-au ntrebat cu sarcasm dac nu doreau s se refugieze
n uterul mamelor sau al soiilor (in uter os matrum vel uxorum vellent refugere). Atunci, parc silii de
vederea acestei goliciuni, perii i-au reconstituit rndurile i i -au luat la goan pe lupttorii lui
Astiage.
Pe acest fond de anasurma, desclarea piciorului, descoperirea sexului, dezgolirea snilor formeaz n
cea mai mare parte a frescelor romane un gest unic i ferm. ntr-o zi, Lucius Vitellius i-a cerut
Mesalinei, ca o favoare, permisiunea s o descale. Dup ce i-a dat jos botina dreapt, el a inut-o o
vreme ntre toga sa i tunic. Apoi a dus-o la nas, a pus-o pe buze i a srutat-o. Apuleius ne istorisete
n stilul su povestea Cenuresei, folosind o pereche de sandale. A se vedea sandala dezlegat n faa
jilului Arianei n Vila Misterelor. La Roma, o femeie este rareori nfiat goal pe de-a-ntregul.
Scena erotic cea mai obsedant din fresce este dezvelirea.
76
Sexul i spaima
Erotismul roman
11
Scena care alctuiete centrul misterelor reprezint dezvelirea falusului {anasurma fascinus-ului).
Ridicarea vlului nseamn separarea a ceea ce separ. Este efracia silenioas.
Plutarh zice c Aletheia este un haos de lumin. Strlucirea proprie i estompeaz forma i i face faa
imperceptibil. Dar - adaug Plutarh n mod ciudat - asta nu vrea s nsemne c Aletheia este acoperit
cu un vl: ea este goal. Noi suntem acoperii cu vluri. Doar morii vd ceea ce nu este ascuns.
Plutarh relateaz c hetaira Lais, dup ce i s-a druit lui Aristip, i-a nfurat din nou snii. Apoi i-a
declarat lui Aristip c nu-1 iubete. El i-a rspuns c nu s-a gndit vreodat c vinul i petele ar fi
ndrgostii de el, i cu toate acestea bea vinul i mnnc petele cu cea mai mare plcere.
n sfrit patul, umbra i linitea
La Roma, candela nu poate s fie aprins. Se cuvine s dm ntunericului partea lui de dorin.
Fascinaia pe care o inspir cellalt sex st la originea unei hipnoze. Noaptea o nfrneaz, pentru c
ntunericul o lipsete de putere. La elegiaci, iubitul implor s primeasc o lamp aprins i amestec
solicitarea luminii cu dezgolirea snilor: Lui Venus nu-i place s iubeti orbete (in caeco). n
dragoste doar ochii-s cluz (oculi sunt in amore duces). O, bucurie a unei nopi senine. i tu ptu
(lectule) de-a mea plcere fericit! Cte cuvinte rostite la clarul lmpii! i cnd lumina e dus, n
noapte, ce btlii de-amor! O noapte, numai una, pe orice om e-n stare zeu s-1 fac (Nocte una quivis
vel deus esse potest). Ea se-arunca n lupt cnd cu snii goi, cnd cu tunica-i ardoarea-mi stvilea. De
te-ndrjeti s nu-i dai jos vemntul, cu mna mea i1 rup. Cci n-ai sni care-atrn (inclinatae
mammae), i jocul dragostei s-i interzic. Pudoarea asta las-o celor ce au nscut. i, ct ne-ngduie
ursita, ochii si ni-i umplem de iubire. Privete, se-aterne lunga noapte, i zorile de zi n-or s-i
urmeze" (Properiu, Elegii, II, 15). Elegiile lui Properiu descriu caracterul funebru al acestor capete de
femeie aproape hipnagogice, al acestor capete de sfinci, al acestor priviri pe unda crora vizualul este
ispitit de scena originar: visul, pasiunea, moartea: O, violena ta de-asear, de-a sfenicului facl
luminat, ce dulce-a fost! Ce
dulci blestemele nind din gura ta nebun! Furioas {furibunda), de vin ameit, rstorni masa. Apoi,
cu mini bezmetice, arunci n mine cupele umplute. Nu te opri, sari i nfige-i minile n prul meu, i
smulge-1, las pe faa mea urma frumoaselor tale unghii. F-te c-mi arzi ochii cu sfenicul. Smulge-
mi vemintele i pieptu-mi dezgolete. Toate acestea sunt pentru mine semne de mare pasiune:
nicicnd femeia de furie nu-i prins, fr a fi robit de aprig iubire. Cnd pe femeie furia (rabida) o
apuc i, cu nemiluita, ea profer injurii, cnd la picioarele mreei Venus se arunc i cnd se avnt
pe strzi ca o menad (maenas) n delir, cnd chipul ei plete prad unor visuri smintite (dementia
somnia), cnd este tulburat vznd tabloul (tabula picta) al unei tinere fete, n toate-acestea eu,
precum un autentic haruspiciu, vd semnele sigure ale dragostei" (Elegii, III, 8).
Patul (cubile, lectus, grabatus, grabatulus) este frecvent reprezentat n frescele erotice, indiferent dac
este lucrat cu miestrie, ornamentat sau este dintre cele mai modeste. Iuvenal observ c Mesalina
prefera o cuvertur (teges) patului imperial (pulvinar). Dac jilul este nsemnul matroanei, patul este
nsemnul dragostei. El aparine lumii tcerii sau cel puin a absenei mrturisirii, ostilitii fa de
limbajul social. O pagin din Ovidiu (Amoruri, III, 14) ni-1 descrie: Este un loc undeva pentru
dragoste nestvilit. Acesta e patul, locaul de plceri fr numr (omnibus deliciis). Lepezi ruinea
(pudor) atunci cnd ai trecut acel prag. Dar cnd de-acolo-ai ieit, tu pe dat s tergi orice urm i
patul tu numai pcatul s-i fi cunoscut Fr sfial s scoi de pe tine acolo tunica i de-a' iubitului tu
coapsele (femori) tale s-atingi. Pe purpuriile-i buze s simi srutarea fierbinte i s scornii fel i chip
de jocuri de dragoste noi. Ale plcerii (lascivia) jocuri patul s-1 fac s trosneasc. Ochii, la urm,
sfioi i ridici cu tunica odat i ca i cnd tu nimic n-ai fcut ruinos minte-i pe toi..."
Dou diviniti principale asigur protecia patului. n frescele pictate, Cupidon i Somnus se
deosebesc precum ziua i noaptea, aripile lui Cupidon fiind albe, iar cele ale lui Somnus - negre. Tibul
scrie (Elegii, II, 1): Noaptea nham de-acum telegarii, dansai, cci i stele-n dans unduios, aurii vin
dup-al mamei lor car. Vine i somnul tcut, nfat n aripile-i sumbre i cu nesigurul pas vise profunde
sosesc".
78
Sexul i spaima
Erotismul roman
79
La ora siestei, divinitatea amiezei vine s-1 ncalece pe cel adormit Postura de equus eroticus,
reprezentat adesea n frescele romane, este scena visului. Departe de a trimite la masochismul sau
pasivitatea {impudicitia) brbatului, aa cum este interpretat i favorizat aceast postur de ctre
femeile din societile noastre modeme, equus este plcerea masculin statutar. Patricienii se tolneau
ca s mnnce. Matroanele rmnea la o parte ntr-un jil conform statusului lor. Equus eroticus trimit
la zeitile greceti ale amiezii, diviniti naripate care, la ora siestei, se aplecau deasupra sexului n
stare de erecie al celor adormii i le furau smna. n cuvntul francez comar" dinuie nc
amintirea iepei care se aa-z pe pieptul brbatului sau l calc n picioare {calcare) n timp ce doarme.
Mare este o lamia, monstru care devor copiii. Este vampirul nocturn care se regsete n englezescul
nightmare. Lot doarme n peter i fiicele lui se culc cu tatl lor excitat, zmislindu-i pe Ammon i
Moab. Booz doarme i culegtoarea de spice se apropie de sexul lui n stare de erecie. Este concepia
masculin prin surprindere. Este acea iap aezat" {equus eroticus). Sau dominus rmne ntins,
pentru c doarme, i femeia se folosete de dorina strnit de visul lui. Sau el rmne ntins pe lectus
genialis pentru c este stpnul i el nu trebuie s fac efort. Domina vine s se aeze pe el precum pe
efigia din piatr a falusului n ritualul lui Mutun, precum n jilul ei statutar. Sau, n fine, slujitoarea se
aaz peste brbat nicidecum pentru a-1 domina" pe dominus, ci supus, pentru a-i oferi vuluptas fr
s-1 deranjeze.

Vlul este ridicat pentru a vedea Pentru brbai, femininul reprezint sexul tiat, care o definete pe
zeia dragostei. Este naterea lui Venus. Ceea ce ei nu pot vedea. Ceea ce este pndit, dar nu este vzut.
Ei vd i nu vd. Ei vd, dar vor s-i pstreze ochii.
Brbatul are drept noapte trecutul su i orice vistor are drept cas nveliul trecutului. Trecutul cel
mai ndeprtat nu este uterul, ci vaginul. Aceasta este fascinaia fascinus-u\ui, lcaul fascinant, cea
dinti domus, nveliul arhaic {vagina). Este interesant c plmdirea ftului presupune vaginul care
este mai nti lcaul unei mentula. De aici interdiciia incestului: penisul nu poate reveni n coit acolo
pe unde a trecut n momentul zmislirii sale.
Coitul este anterior fetusului.
Exist un ab origine mai vechi dect ab ovo.
Privirea brbatului strpunge femeile. Aceast privire care strpunge, care poart n ea nsi
posibilitatea de a strpunge, poate strpunge pe cel care privete. Orice privitor se teme pentru sexul
su, se teme ca sexul su s nu devin o gaur. La antici, castrarea celui care vede, departe de a se
efectua asupra penisului devenit fas-cinus prin erecie, se opereaz asupra ochilor. Castratul, prin con-
densare, este orbul. Homer, Tiresias, Oedip. Cel care a fost fascinat, cel care a vzut de-a dreptul i
pierde ochii.
Este puin spus c noi dorim s vedem. A dori i a vedea sunt identice. Acesta este visul. Invenia
biologic i zoologic a visului zice: dorina vede. Exist la mamifere o dorin-de-a vedea, care
tnjete dup toate. Funcia halucinatorie a visului a derivat de aici. Aceast dorin nu poate fi distrus
i nici satisfcut. Ea prelungete o for de ostentaie, de prezentare, de ofrand vizual pe care natura
a pus-o n tiparul florilor, munilor, culorilor, creterilor, al rsfrngerilor i al viselor. Viaa le-a
zmislit pe toate acestea printr-o nmulire i o alctuire a simetriei, spontane i aproape necesare,
precum braele, precum picioarele, precum ochii nii, care se ofer privirii i o fascineaz pe ct i ei
cuprind cu vederea Cnd i cobori, modest, ochii spre pieptul tu, nva s-i ridici. Ridic-i doar
att, ct pot ceva s vad!" recomand femeii cea de a doua dintre Bucolicele lui Vergiliu.
Dezgolirile corpului femeii i al brbatului nu sunt simetrice. Pe corpul femeii, sexul, pentru brbat, nu
se vede bine, nu se vede destul, se vede ca i cum ar fi castrat, se vede ca o ntrebare ngrijortoare ce-i
e pus brbatului. n cazul dezgolirii brbatului, tocmai sexul este acela care, pentru femeie, se vede
prea mult, ntr-o etalare excesiv, erect, att de ostentativ, nct determin privirea feminin s se
ntoarc, s rmn periferic, s prefere o poziie lateral.
n mitul lui Psyche, Apuleius nu vrea s dezvluie natura zeului Eros, care nu trebuie vzut cu nici un
pre. Este un monstru? Un copil? El este mutantul monstruos, mutantul care strbate lanul fiinei de la
animal la naterea copiilor. Este zeul roman Mutun devenit Priap, senil i pleuv sau, i mai i, pueril
i amorphos. Ideal i imund.
80
Sexul i spaima
Erotismul roman
81
Nu ncerca s cunoti faa soului tu (de forma mariti)", i zice Eros tinerei sale soii. Dac ai s-o
vezi o dat, n-o vei mai vedea (Non videbis si videris!)" Psyche accept cu supunere (obsequium). n
fiecare noapte i ateapt soul fr nume (ma-ritus ignobilis)".
Pavet (i este fric). De ceea ce nu tie se teme ea" mai mult dect orice nenorocire. Timet quo
ignorat: aceast maxim a lui Apuleius din Madaura putea s fie scris pe pavimentul Camerei
Misterelor.
n linitea nopii, Psyche ridic lampa cu ulei n timp ce soul ei doarme n pat. Numaidect, ea rmne
consternat (consternata) i mut. Acest monstru este att de frumos! ns, numaidect, Amor, devenit
pasre, fuge n zbor.
Una dintre slujitoarele lui Venus, numit Obinuina (Consuetu-dino), se apropie de Psyche strignd:
Ai neles, n sfrit, c ai o stpn (dominam)T Apoi i nfige mna n pr i o trte la picioarele
lui Venus (al crui fiu fusese rnit de pictura de ulei ce czuse din lampa pe care Psyche, curioas, o
ridicase deasupra
corpului acestuia).
Aa cum ne .arat un fragment de perete dintr-o camer de la Vila Misterelor (care nu are nimic de-a
face cu marele roman al lui Apuleius, scris cu patru secole mai trziu), dou slujitoare, numite Grija
(Sollicitudo) i ntristarea (Tristitia), o bat cu vergile pe Psyche care era nsrcinat. Venus se ridic,
sfie cu minile ei vemintele lui Psyche i o las goal n faa unei grmezi de grune de gru, orz,
mei, mac, nut, linte i bob.
n sfrit, are loc cstoria lui Eros cu Psyche: Liber (Bacchus) toarn vinul. Apollo i ia cithara i
ncepe s cnte. Venus danseaz n timp ce un satir sufl" ntr-un tlaut dublu (inflaret tibias) i un mic
Pan (Paniscus) cnt din naiul su de trestii legate (fistula).
Fiica nscut din mbriarea nocturn a lui Psyche i Cupidon primete numele de Voluptas.
Vorbind, numaidect cade vlul peste fascinaie. Povestea modern a regelui despuiat", rezum
aceast regul. Copilul, infans, care nc nu are acces la limbaj, nu a parvenit nc nici la vl: el mai
vede goliciunea originar. Fr a comite nici cea mai mica
ipocrizie, adulii, altfel spus curtezanii limbajului, vd ntotdeauna un fascinus deja voalat de limbajul
care i aaz n rndul brbailor, ntruct cel care, ncepnd s vorbeasc, dobndete deodat dou
corpuri care devin limbaj: un corp sublim aezat ortografic" peste un corp obscen. O statuie divin i
un falus diform nu pot fi deosebite. Un mort i un viu. Un tat i un iubit O fantom ideal i un corp
animalic. Un mort i un muribund. Un pothos i un eros. Dou corpuri care se topesc unul dup altul
sunt invizibile; ele se rsucesc unul peste cellalt, ptrund unul n cellalt, se cufund n abisul
voluptii. De nedesluit rmne aceasta pentru ochii nchii ai celor care se afund n ea ca ntr-o
noapte mai ntunecat ca noaptea. Intensitatea a ceea ce constituie pentru om msura bucuriei nu poate
fi n nici un fel cuprins de ochiul omenesc. Reprezentarea ei nu ne-o transmite. Ea o neag,
difereniind-o. Ea o ocolete. Iat de ce, la rndul lui, ochiul o evit. Avem dreptate s detestm
gravurile- erotice. Nu pentru c aceste reprezentri ar fi ocante. Ci pentru c ele sunt false. Pentru c
scena niciodat prezent, scena pentru totdeauna im-prezentabil" nu va putea niciodat s fie re-
prezentat" pentru omul care este fructul su.

Petroniu i Ausoniu
83
CAPITOLUL VI
PETRONIU I AUSONIU
Dezmierdrile umane sunt confruntate nencetat cu neateptate limite libidinale sau temporale pe care
dorina ce le anim, dar care la fel de repede slbete, nu le nelege niciodat. Nici contiina iubiilor
nu le nelege ntotdeauna. Insuficiena noastr erotic, satisfacerile noastre incomplete sau
desincronizate n toiul jubilaiei ne descumpnesc.
Plcerea ne smulge dorina
Suntem sortii fantasmelor, precum rechinii sunt sortii mrii.
n corpul masculin, elementul sexual se manifest ca o deformare absolut insolubil, poate doar prin
violena actului. Excesul sexual se manifest de fiecare dat sub forma unei reveniri inadecvate,
anacronice, trite la modul constrngtor, intempestiv sau ruinos, total involuntar, mereu imperioas,
mereu inexprimabil pentru c limbajul, departe de a se uni cu libidoul, l divizeaz. Libidoul este un
cuvnt latin pe care modernii l-au reluat pentru a-1 transforma ntr-un cuvnt sacru intraductibil - ntr-
o accepie la care nici un roman n-ar fi putut s consimt - cu intenia de a sublinia c n energia
sexual exist o urm enigmatic, o reminiscen animalic mereu egal cu ea nsi, pe care fascinus-
ul nu o expulzeaz o dat cu smna. Istoria nu are njci o influen asupra acestei rmie. Din lipsa
unei sincronii imposibile ori a unei plceri veritabile sexualul se intoxic el nsui nencetat, mrete
iremediabil insatisfacia, partea blestemat, pars obscena, foamea avid de excitaie la care nici un
corp masculin nu este capabil s rspund.
Satiriconul este opera lui Caius Petronius Arbiter. Satiriconul este satura (un potpuriu de natur
erotic sau indecent), satura fiind legat la origine de versurile fescenine i de ludibhum, ce
aveau trecere n timpul jocurilor sarcastice care nsoeau procesiunea Fascinusului lui Liber Pater.
Oamenii de tiin au gsit pn la urm dovada c autorul Satiriconului i marele consul, pe care
Tacit, n anul 67, l evoc n Anale, este una i aceeai persoan. Petroniu s-a nscut la Marsilia, cnd
Ovidiu era btrn, n exil. A fost proconsul i consul. mpratul l proteja, dar Tigelin a obinut
condamnarea lui la moarte. Tacit a scris c Petroniu a dictat satura sa fiind pe moarte, n timpul unei
cltorii n Campania, pentru a se rzbuna pe Nero. n locul unui codicil n cinstea principelui,
Petroniu a scris povestea dezmurilor (stupri) lui Nero i ale curii sale sub numele unor tineri fr
pudoare i al unor femei pierdute" (sub nominibus exoleterum feminarumque). Pe urm i-a trimis acest
sarcasm sub forma unui plic sigilat". Apoi, n anul 67, i-a pus capt zilelor, la Cume, foarte lent, n
baia sa Editorii din secolul al XVII-lea au numit pe nedrept aceast veritabil satura satiricon, din care
s-au pstrat doar cteva fragmente lungi i nite mici crmpeie. Aciunea se petrece n Campania, ntr-
un ora din apropierea Neapolelui - poate Pompei, poate Oplontis, poate Herculanum - apoi la Cume
(acolo unde Sibila, n flaconul ei, murmur n grecete: Vreau s mor'" i unde Petroniu este silit de
Tigelin s moar) i, n sfrit, la Crotona.
Povestitorul l are ca iubit pe Giton, un puer foarte tnr.
Ocupat cu ascultarea unor romane oratorice" (controversia), povestitorul nu bag de seam c amicul
su Ascyltos vrea s i-1 fure pe tnrul Giton.
Povestitorul se rtcete ntr-un bordel (lupanar).
ntr-un han deocheat l regsete pe Ascyltos. Se iau la btaie, pretinznd fiecare c este stpnul
exclusiv al tnrului adolescent. Ei ntrerup un sacrificiu svrit n cinstea lui Priap de ctre o
matroan, Quartilla,.care i supune la chinuri, punndu-i s jure c nu vor dezvlui misterele surprinse
n sanctuarul lui Priap (in sacello Priapi). Matroana Quartilla l silete pe Giton s defloreze sub ochii
ei, pe un covor pe care poruncise s-1 atearn slujitoarea ei Psyche, o feti de apte ani, Pannychis,
n timp ce ea l masturba pe povestitor.
Povestitorul se duce la Trimalchio, care d un banchet magnific, ce se transform n parodia unei orgii
de gens pe ct de baroc, pe att de greoas. Orgia, cu ajutorul vinului, devine melancolic. Unul zice:
Dies nihil est (Ziua nu este nimic). Altul rspunde: Dum

II
84
Sexul
i spaima
Petroniu si Ausoniu
85
versas te, noxfit (Pn te ntorci, gata, s-a i fcut noapte). Un altul zice: Suntem mai netrebnici dect
mutele (muscae)." Un al patrulea, n sfrit, suspin: Noi nu suntem dect o bul de aer (bullae)".
Femeile sunt numite psri de prad sau oale de noapte. Dragostea care dureaz este considerat un
anpriy^ (cancer). n vremea asta, cele mai ispititoare feluri de mncare cu metamorfoze i efecte
dramatice care fuseser concepute n lumea roman sunt prezentate n cursul acestui banchet
imperial".
Ascyltos profit de somnul povestitorului pentru a-1 sodomiza pe Giton i l convinge s plece cu el.
Povestitorul pleac n cutarea lui Giton, ntlnete un poet btrn ntr-o galerie de tablouri
(pinacotheca), artndu-i n faa acestuia uimirea produs de anumite tablouri al cror sens i scpa
(argumenta mihi obscura).
Btrnul poet i servete ca replic eternele discursuri pe care toate epocile i toi jurnalitii, toi
btrnii sunt ncntai s le in: Nu mai exist artiti. Banul a nimicit arta (Pecuniae cupiditas haec
tropica instituit). Pictura a murit (Pictura defecit). Lumea sfrtecat n buci va ajunge la manii
Styxului (ad Stygios manes laceratus ducitur orbis)".
Povestitorul, Giton i btrnul poet se mbarc pe o corabie, unde Trifema, nevasta cpitanului, pune
stpnire pe Giton, fcn-du-i-1 amant (partea de jos a pntecelui su, inguinum, este att de
frumoas, zice ea, c biatul nsui nu pare a fi altceva dect prelungirea propriului su fascinus).
Giton vrea s se castreze. n ceea ce l privete pe cpitan, el pretinde c divinul Epicur a reuit s
alunge iluziile (ludibria) din aceast lume. ntotdeauna i pretutindeni eu am trit bucurndu-m de
clipa prezent ca i cum ar fi fost ultima..."
Corabia naufragiaz. Btrnul poet nu vrea s fie deranjat n timpul naufragiului: Lsai-m cel puin
s-mi isprvesc fraza!" (Sinite me sententiam expiere!)
La Crotona, povestitorul i ctig existena prostitundu-se. El ntlnete o patrician: Exist femei
care se dau n vnt dup murdrie (sordibus) i li se trezesc dorinele (libidinem) numai cnd vd
sclavi cu tunicile suflecate (servos altius cinctos. Cnd s-o satisfac, brbia I-a fcut de ruine,
rmnnd flasc. Aceast languor se repet de cteva ori. Patrician pleac s caute o. plcere mai
vnjoas" (voluptatem robustam). Povestitorul presupune c
este victima unei vrjitorii (venefico contactus sum) i merge la btrna preoteas Proselenos i-i cere
s-i vindece impotena Povestitorul declar: Simt asupra mea mnia lui Priap care domnete n
Helespont" (Hellespontiaci sequitur gravis ira Priapi). Preoteasa Proselenos recit urmtorul imn
priapic: Tot ce zreti pe pmnt m ascult. Cmpia-nflorit se ofilete de-o vreau (cum volo), se
usuc i eapn-i seva Sau, de-o doresc, i revars belugul, iar stncile sterpe (horrida saxa) apele
Nilului isc. Oceanul mi-a-terne n fa valuri supuse: zefirul i culc pe gleznele mele mutele lui
adieri. M ascult supusele fluvii, tigrii Hycarniei, cruzii balauri pzind o comoar. Ce s nir doar
nimicuri? Momit prin descntece, chipul lunii (Lunae imago) coboar din cer..."
Preoteasa Proselenos l lovete pe povestitor cu mtura, ns degeaba. Se vede obligat s-1 conduc la
o preoteas a lui Priap, Oenotheea (n grecete cea al crei zeu este vinul"). Oenotheea i vr n anus
un fascinum de piele (scorteum fascinum) uns cu ulei i presrat cu piper. Pe urm i lovete sexul cu
un snop (fascem) de urzici verzi (viridis urticae). Atunci, sexul renscut al povestitorului se ridic,
mpungndu-i tunica
Nu se tie cum se sfrete romanul. Este posibil ca acest fragment confuz s valoreze ct orice final.
Petroniu i-a scris romanul n anii 66 i 67. Herculanum, Oplontis, Pompei i Stabia au fost acoperite
de lav n 79. Istoria literar roman n sens strict se sfrete ea nsi cu un ludibrium. Consulul
Decimus Magnus Ausonius a fost dasclul lui Paulin de Nola i al mpratului Graian. Ausoniu este
cretin i se adreseaz lui Paulus, el nsui cretin. Ludibrium-u\ lui Ausoniu este de un gust ndoielnic:
vrea s fac din opera lui Vergiliu (supranumit Fecioara" din pricina pudorii sale: Parthenien dictum
causa pudoris) un ludibrium (un sarcasm obscen), eliminnd versuri sau fragmente de versuri din
fiecare dintre poemele lui. Dar aceast selecie, care inaugureaz evul mediu, amestecnd imagini
extrase din Georgice cu altele mprumutate din Eneida, atest totui o viziune despre iubire i un
puritanism care nu aparin ctui de puin etruscului Publius Vergilius Maro. Ausoniu i prezint astfel
mozaicul su sarcastic: Deoarece la celebrarea nunii (celebritas nuptialis) sunt
86
Sexul i spaima

ndrgite Fescenninos-urile i pentru c acest joc de origine veche (vetere instituto ludu) necesit
licene de limbaj, o s v dezvlui secretele alcovului i ale patului (cubiculi i lectuli). Astfel voi roi'
de dou ori pentru c am fcut din Vergiliu un poet lipsit de pudoare (Vergilium impudentem)".
Soul se apropie de tnra soie: Ea, care de mult vreme ntorcea capul, l privete. Vrea s resping
ceea ce o sperie. Tremur n faa suliei amenintoare. Un membru ascuns sub veminte, rou precum
boabele sngerii de boz i precum cinabrul i .arat capul descoperit. ndat ce picioarele s-au
ncrligat, acest monstru hidos, groaznic, enorm i orb (monstrum horrendum informe ingens cui
lumen ademptum) se deprteaz de coapsa brbatului i, fierbinte, o apas pe soia nfierbntat. ntr-
un col retras, spre care conduce o crruie ngust, exist o crptur care lucete. Ea rspndete o
miasm grea Nici o fiin pur nu are dreptul, fr prihan, s stea n acest prag. Acolo se afl o
cavern ngrozitoare. Adncurile ei ntunecoase rspndesc miasme ce rnesc nrile. Acolo, el i
mplnt scoara aspr i nodurile epuei sale, adunndu-i toate forele ntr-un singur avnt Sulia s-a
nepenit i bea, n impulsul ei adnc, sngele virginal. Cavernele adnci rsun i gem. Ea, cu o mn
amorit, vrea s smulg arma, dar vrful ptrunsese prea adnc n rana de carne vie. ncercnd de trei
ori s se scoale, sprijinit n coate, ea voia s se redreseze. ns de trei ori a czut din nou pe pat. El
continu fr fric, fr rgaz, fr odihn. Agat i lipit de pironul su, nu abandoneaz nimic; el i
ine ochii ndreptai spre stele (oculos sub astra). Ritmic, execut micarea nainte i napoi, lovind
uterul. Obosii, ei se apropie de sfrit. Apoi, un gfit din ce n ce mai des le scutur membrele i
buzele uscate. Sudoarea curge peste tot iroaie. El slbete epuizat i vintrele lui mproac un lichid
(distillat ab inguine virus)".
CAPITOLUL VII DOMUS ET VILLA
Frescele sunt nite rezumate tragice ale crilor. Aceste rezumate ale povestirii constituie, de
asemenea, ajutoare ale memoriei pentru alte cri. Exerciiul memoriei la popoarele antice a dus la un
anumit numr de tehnici mnemotehnice pe care oamenii din epoca noastr nu mai tiu s le foloseasc.
Seneca Tatl a fost una dintre cele mai mari memorii ale timplui su. El putea s recite, sub domnia lui
August, de la primul la ultimul vers, o tragedie pe care o auzise sub dictatura lui Cezar. Frescele,
statuile, grdinile, casele erau folosite i ele ca manuale de memorie. Cicero povestete cum
Simonides a nscocit ars memorativa (arta memoriei artificiale), ajutndu-se de dispunerea locurilor
{Iod) dintr-un apartament care arsese i reunind secvene ntregi de cuvinte - pornind de la imaginile
(imagines) ale lor. Imagines este cuvntul care definea capul Prinilor al cror chip a fost ntiprit
ntr-un tablou pictat, n argil proaspt, nainte de a fi ars, ori n cear, n ziua cnd i ddeau
sufletul, dup ce li se apropiase de buze oglinda de aram, pe care fiii lor o ineau nchis ntr-un
dulpior din atrium. Frances Yates a studiat aceste procedee de memorie artificial proprii literaturilor
orale antice. Aproape cu dou secole mai trziu, Fabius Quintilianus i reprezenta memoria ca o
cldire prin care cutreieri de la un capt la cellalt pentru a gsi obiectele depuse aici n mod
artificial" (pictor se spunea n latin artifex).
Casele romane erau n primul rnd cri, n al doilea rnd -memorie. Nu trebuie s uitm c puneai
piciorul ntr-o pagin de carte", c intrai ntr-un memorandum atunci cnd ptrundeai ntr-o cas
roman i trebuie s evocm numaidect n cugetul nostru aceste afirmaii, att de greu de neles
pentru noi, pe care le fcea Cicero la finele republicii (Ad Herennium, IV, De Oratore, II):
88 Sexul i spaima
Cci locurile se asemuiesc mult cu tbliele unse cu cear sau cu papirusurile. Imaginile (simulacris)
seamn cu literele (literis). Aranjamentul i dispunerea imaginilor seamn cu scrierea Faptul de a
rosti un discurs este comparabil cu o lectur".
Acestea sunt afirmaiile unui orator care i nva discursurile pe dinafar, privindu-i pereii.
Cicero adaug c, deoarece lucrurile de care i aminteti cel mai bine sunt lucrurile ruinoase, pentru a
mri capacitatea memoriei se vor folosi ntotdeauna cu folos imaginile libidinoase. Tablourile luntrice
ncep s semene cu nite scene pictate sau cu nite camere. Galeriile ori porticurile ncep s capete
nfiare de vise* Visele se vor popula cu calambururi vizuale, deoarece ele seamn acelor rezumate
imobile cu care se identific memoria i, fiind imobile, ele erau patetice. i, pentru c erau patetice,
ele nduioau de la sine inima i nduiond inima, ele sar pe perei, pe porticuri, pe camere, pe fresce.
Frescele condensau crile pe care le condensa sufletul.
Cnd cei dinti filosofi greci i-au ntors privirea spre societatea civil i au cugetat asupra nelinitii
cotidiene n care se zbtea dorina, pitagoreicii, cinicii, epicurienii, stoicii, scepticii, adepii religiilor
noi, fiecare la rndul lor pretindeau c se deosebesc unii de alii. Ei propvduiau ideea c erau toi
strini acestei violene .exterioare i acestei neliniti interioare. Cnd s-au instaurat tiraniile, ei au
considerat c erau strini pe acest pmnt tiranic i c trebuie s se elibereze de aceti despoi i s se
retrag la ar. Cnd s-a instalat imperiul, ei au interiorizat nsi ideea de patrie. Mai prompte dect
Narcis descoperind pietrificarea nfricotoare a imaginii sale, sufletele fortificate au murmurat:
cosmosul i ego sunt totuna.
Epicur a fost n secolul al III-lea nainte de Hristos ceea ce Freud a fost n secolul al XX-lea i rolul
social pe care doctrinele lor i l-au asumat a avut o influen asemntoare. Teza lor iniial este
aceeai: un om care nu se bucur i produce boala care l macin. Angoasa, adaug amndoi, nu este
dect libidoul sexual care ezit, se ntoarce mpotriva lui nsui i intoxica. Asemnarea se oprete aici.
Fragmentul 51 din Epicur glsuiete: Toi oamenii
Domus et villa
89
i transmit nelinitea precum b epidemie". El nu se voia filosof, ci terapeut. Epikouros nseamn n
grecete cel care ajut". Therapeutikos nseamn cel care vegheaz", care are grij. El detesta toate
filosofiile, considerndu-le doar nite construcii de evaziuni i iluzii. Epicur a neles cel dinti, spune
Lucreiu, c orice om n intimitatea sa (domi) are o inim nelinitit (anxia corda), care i chinuiete
nencetat spiritul cu neliniti fr rost (De natura rerum, IV, 15). Doar natura i vine n sprijin. Ceres
i-a dat omului grul, iar Liber vinul, i Epicur remediile vieii (solacia vitae)." Remediile sunt n
numr de patru: nu trebuie s te temi de cele divine; de moarte poi s fii sigur; fericirea se poate
dobndi; tdt ceea ce nspimnt poate fi ndurat Democrit spunea: mpreunarea sexual este o mic
apoplexie (apoplexie smikre). Cci un om iese dintr-un om i se smulge, desprit ca de o lovitur
(plege)". Epicur preia contrariul tezei lui Democrit. Orice plcere deriv din plcerea sar;t-ului i
fiecare plcere are o unitate vital superioar n absena durerii. Voluptas este singura senzaie uman
care divinizeaz i, fr ca s ne fac nemuritori, ea face din noi mai mult dect o mbinare de atomi ce
suntem de fapt: ea procur corpului o senzaie de sine superioar Ea face din suflet un sum divin. Nu
exist dect o experien pentru a se simi viu", care este plcerea, pentru c ea unete corpul i
sufletul. mpreunarea sexual, care este izvorul corpului viu, este sfritul corpului viu n culmea s-
ntii sale. Acolo viaa totalizeaz cu adevrat corpul uman, acolo unde Est devine Sum. Voluptatea
poate fi definit: umanul care face corp cu viaa n mbriare, plcerea se simte ea nsi. Plcerea
care se simte ea nsi este fericirea. Nimic n durere, nici n minte, nu poate fi comparat cu aceast
experien totalizatoare.
Solon spunea: Nimeni nu poate spune c e fericit nainte de a-i bate ultima clip". Epicur afirma:
Pentru fericirea trit s mulumeti chiar n clipa desvrit a prezenei depline)". Romanii ziceau:
Orice or este suprem". Supremum nseamn, de asemenea, punct culminant".
Subtil i ndeprtat este natura iluzorie a zeilor, a cror form universal este oferit oamenilor n
vise. Prin structura atomic foarte discret i foarte fluid a firii lor, zeii sunt corpuri diafane. Ei sunt
cvasipicturi. Epicureismul a fost doctrina atomului spaial i a atomului temporal: nu exist dect
aparene i clipe (clipe de via i o clip a morii). Intensitatea clipei este singurul remediu.
90
Sexul i spaima
Domus et villa
91
Trebuie s prefaci groaza morii prin frenezia instantanee i imperturbabil cu care trieti.
Atomi ai timpului, atomi sociali, discipolii lui Epicur prefer singurtatea sau cel mult grupurile
umane de mic amplitudine-n locul oraelor sau al mulimilor. Epicur afirma c orice mulime
nseamn o furtun. Cuvntul latinesc individ corespunde greces--cului atom. Epicur opunea mulimii
fiinele semee (sobarous) i independente (autarkeis). Atomismul fr finalitate, care reprezint
fondul teoriei i care constituie materia unic a lumii fizice, conduce fiecare atom uman la anahorez"
(la independen terapeutic, la individualism social). Acest atomism al vieii cotidiene s-a condensat
n imaginea grdinii: s aduci un atom stesc n ora n al crui sn s trieti ca un individuum de
via consacrat unui atomos de o clip. Aceast idee i prea chiar i lui Pliniu cel Btrn o noutate
incredibil. Iat de ce secta lui Epicur a luat numele de Grdin.
*
n anul 1752, spturile arheologice de la Herculanum au dat la iveal o bibliotec epicurian cu 1700
de suluri de manuscrise (volumina). Lava incandescent, care a acoperit oraul, le-a ars marginile.
Aceast cldire a fost numaidect botezat Vila Papirusurilor. Pentru c erau pietrificate, uscate,
imposibil de derulat, fiecare volumen a fost decupat n coloane ale cror buci au fost puse pe urm
cap la cap. Majoritatea acestor volume, n afar de marele tratat de fizic al lui Epicur, aparineau
prietenului unui filosof, discipol al lui Epicur, care a trit n timpul Republicii i al dictaturii lui Cezar,
i se numea Filodem. Opera lui Filodem este o suit de mici tratate despre suferine, moarte, bogii,
sntate, mnie, despre cuvntul franc, despre poezie, semne, zei, smerenie muzic. Din 1752 i pn
astzi, volumele gsite n vil din Herculanum nu au fost nc toate derulate, tiate, transcrise i
publicate.
Nu poi nici mcar n vis s posezi timpul ce deposedeaz", scrie Filodem din Herculanum (Despre
moarte, XIV). Nu trebuie s doreti via lung muritorilor; Nu exist mai mult" timp ntr-o via
lung dect ntr-o via scurt. Singura care conteaz este clipa maxim n plenitudinea prezenei
sale. n lucrarea Sentences
vaicanes se spune: Niciodat nu trebuie s amni nici o bucurie". Horaiu, n timpul lui August, zice:
Crpe diem. (Imaginea de a culege fiecare zi ca i cum ar fi vorba de o unic floare ce nflorete era
deci o imagine nou. Nu exist dou zile; nu exist dou flori; nu exist dou corpuri; nu exist dou
fee). Fiecrei clipe trebuie s-i spui: Oprete-te!" Viaa nu este de fiecare dat dect o tresrire de
renatere, care se reproduce astfel nind n fiecare din punctele sale. Ea i epuizeaz fericirea de
fiecare dat, din ce n ce mai decantat de tulburri i de temeri. Omul poate concentra" prezentul.
Care este scopul vieii? Foamea, somnul, spasmul. Cibus, somnus, libido per hune-circulam curritur
(Foamea, somnul, dorina, iat cercul n care se nvrte). Spasmul este ceea ce ne aduce pe lume.
Depresiunea nervoas nu ntrzie s se strecoare n ntunericul dinaintea naterii. n decursul vieii
noastre, pasiunea erotic este singurul el final cruia ne consacr corpul nostru. Nevoile nu sunt att
de obsedante precum dorinele. i spre deosebire de dorine, saietatea le stinge. Niciodat hrana,
butura, cldura nu ofer ochilor notri obiecte att de fascinante. Numesc obiecte fascinante"
obiectele care dureaz dincolo de satisfacia pe care o ofer, i chiar n interiorul bucuriei pe care o
procur. Epicur zice c plcerea erotic rmne n noi ca un etalon al tuturor fericirilor. Actul sexual
face ordinea macrocosmic iminent. Aristotel spunea c falusul este forja stelar unde cetenia
prinde corp. Momentul erotic este acela cnd viaa se manifest cu cea mai mare for (fora
exasperat i dureroas a membrului care dorete) ntr-o intensitate agreabil. Plcerea este prezentul
satisfcut. n plcere este viaa nsi, care ader la ea nsi i la organismul su (i chiar la
mortalitatea organismului su, precum cldura la foc sau albeaa la zpad.
Vidul nconjoar figurile pictate. Trebuie s nelegem acest caracter insular pornind de la fizica
atomic a lui Epicur. Lucreiu credea c vidul nconjoar toate lucrurile. Universul este infinit, deci
lipsit de centru. El nu poate fi asamblat. Lucreiu i reprezint spaiul ca un vid fr margini, n care
atomii plou la nesfrit ntr-o micare de sus n jos, imuabil i etern. Lucreiu i
92
Sexul i spaima
reprezint viaa ca o izbucnire identic a seminelor care se confund cu ploaia simulacrelor n spaiu.
n greac, eikon, eidola nseamn imagini (icoane, idoli). n latin, simulacra, simul sunt susintorii
fantasmelor (imaginilor luminoase). Zeii erau ndeosebi nsoitori imaginari: simul, dubluri, personae,
mti dionisiace. Iat Satura XV de Luciliu (Ut pueri infantes): Precum copiii, care a vorbi nu tiu
nc, n-au nici o ndoial c vii sunt statuile toate i oamenii sunt, tot astfel oamenii nu se-ndoiesc c
visele scornite (somnia ficta) adevrate sunt, ei cred c-o inim se zbate-n statuia de bronz. Dar asta-i o
galerie de picturi (pergula pictorum). Nimic adevrat nu este (veri nihil). Lucrurile toate sunt numai
plsmuiri (omnia ficta)". Strabon adaug c ntreaga pictur antic (Geografia, I, 2, 9) const n mti
de teatru pentru a speria sufletele slabe, nscocite de sculptori i de pictori pe care conductorii
statului i pltesc".
Aristotel scria: Nu poi s gndeti (noein) fr imagini mentale (aneuphantasmatos)". i adaug (De
memoria, 4496) c nu ar exista memorie fr fantasme. Latinescul simulacra traduce nu numai
grecescul eidola, ci i grecescul phantasmata. Trebuie s gndim laolalt cele trei sensuri prin care
Lucreiu definete simulacrele (simulacra): emanaia material a corpurilor care nu sunt dect o
pojghi de atomi i care alctuiesc totalitatea lumii, umbrele morilor, aparenele zeilor. Nu exist
dect atomi. Orice senzaie este o ciocnire de atomi. Acest contact brusc este mut, alogos, absurd,
absolut, infaibibil. Orice viziune este o ejaculare de atomi, care se avnt contra unei ploi de atomi n
vid. Lumea exist doar printr-o ntmplare care se repet n fiecare clip. Noi gndim doar printr-o
ntmplare care se repet n fiecare clip. Noi existm doar printr-o ntmplare.
Vidul nconjoar corpurile oamenilor atomi. Dorina de a fi independent (autarkeia) corespunde
nzuinei de a fi cel mai puin nefericit. Individul va duce o via mai atomic departe de ora.
Detestarea oraului i ndeprtarea de el pe care aceasta o atrage sunt primii pai spre nelepciune.
Pliniu i scrie lui Minicius Fundanus: Luai una cte una zilele petrecute n ora (in urbe) i vei crede
c v ies la socoteal clipele trite. Mai multe dac luai
Domus et villa
93
socoteala nu mai iese. Toate ocupaiile care preau indispensabile (necessaria) n ziua n care au
survenit i se par dearte n calmul de la ar i atunci se nate ideea c aceste zile au fost pierdute. Iat
ce mi-am zis ntr-o zi cnd am sosit la vila mea din Laurent. Am citit (lego). Am scris (scribo). Nu aud
nimic din ceea ce regret c am auzit (nihil audio quod audisse). Nu spun nimic din ceea ce regret c
am spus (nihil dico quod dixisse paeniteat). Nimeni nu vine, oricine ar fi, s calomnieze la urechile
mele prin vorbe ruvoitoare (sinistris sermonibus). Eu nsumi nu denigrez pe nimeni. Nici o dorin nu
m ncearc, nici o team nu m solicit, nici o zarv nu m nelinitete. Vorbesc doar cu mine nsumi
i cu scrierile mele (mecum tantum et cum libellis loquor). O mare, o rm, o muzeu adevrat i solitar,
voi dictai! (O maris, o litus, verum secretumque mouseion, dictatis!)"
Ceea ce Epicur numise autarkeia (refuzul de a fi un sclav, libertatea independent de toate lucrurile ca
scop atribuit omului nelept), romanii au tradus, curios, prin temperantia (n sens de plcere maxim,
adic plcere care se afl n orice clip la limita durerii). Autarhie mai nseamn i posibilitatea
rentoarcerii n orice clip la starea natural. Romanii, dup rzboaiele civile, judecau invazia pornind
de la prbuirea fie politic, fie naional, fie imperial, fie cosmic. Ei aveau n memorie amintirea
rzboaielor civile. Aveau n faa ochilor culturile distruse i ruinele oraelor, la a cror nmulire pe
suprafaa pmntului i aduseser ei nii contribuia Impulsul fiecrei persoane private era s-i
uneasc pmnturile n mari domenii latifundiare private, de teama acestei
clipe.
Locurile anahoretice erau pictate nu doar n palatele oraelor, ci chiar i n locurile destinate izolrii
nsei. Chiar vilele din Campania, nconjurate de grdini, reprezint pe pereii lor fresce cu grdini.
Cnd Pliniu i descrie lui Romanus vilele pe care le stpnete, crede c face o glum comparndu-le
cu piesele de teatru ale alexandrinilor, cnd de fapt nu face dect s regseasc nscenrile tragice
dionisiace care i pasionaser pe romani cu patru secole mai nainte la greci: Pe malul lacului Larius
am cteva vile, ns, dintre toate, dou mi produc deopotriv i plcere i btaie de cap. Una, ridicat
pe stnci, ca la Baiae, privete lacul de sus; cealalt, de asemenea n stilul celor de la Baiae,
mrginete lacul. Din aceast pricin o numesc pe care dinti: tragedie (tragoediam),
94
Sexul i spaima
Domus et villa
95
iar pe ca de a doua: comedie (comoediam). Prima parc ar fi ridi-cat pe nite coturni (quasi
cothurnis). Cea de a doua - pe nite conduri (quasi socculis). Cea dinti, aezat pe o colin proemi-
nent, desparte dou golfuri mici. Cea de a doua mrginete un singur golfule, urmnd o curb ampl.
n cea dinti, promenada pentru litiere descrie linii sinuoase din teras n teras. In cea de a doua,
litierele merg pe o alee de-a lungul rmului. Cea dinti este" ferit de valurile - care se sparg n cea de
a doua. Din prima pot fi vzute brcile pescarilor. Dintr-a doua poi pescui chiar tu (ipse piscari) i
poi s arunci crligul undiei din camera ta (de cubiculo), chiar din patul n care te odihneti (etiam de
lectulo), ca i cum ai fi ntr-o barc (naucula)".
Omul nu locuiete exclusiv n interiorul unei domus. Casa slluiete n sufletul lui. Interdicia iubirii
i a lui Venus pasionat care se fcea matroanelor romane este, paradoxal, inseparabil de noiunea de
cas.
Roma fusese un sat patrician rnesc, o adunare de capi de cas (numii Patres), care reprezentau
clanul lor ntr-o familie mai mare (numit senat), cu o religie familial (larii, imaginile prinilor
mori). Eschil spune n Eumenidele (versurile 606-657) c mamele nu procreeaz. Apolo afirm c
mamele nu sunt dect doicile unui germene pe care Patres; cu mentula lor devenit fascinus, l depune
n adncul matricei lor. n ce privete sexualitatea, femeile sunt deci strine de copiii pentru care nu fac
dect s le ofere casa pntecelui lor. Ceea ce conteaz este sltreul" (cel care se avnt, cel care
sare), care i depune acolo smna. Plutarh ne relateaz c, ntr-o, zi, Cato, cnd pleda pentru
proscrierea iubirii sentimentale la matroane, a zis c un om ndrgostit permite sufletului su s
triasc n corpul altuia" (Plutarh, Cato, XI, 5). O admirabil definiie care clarific n acelai timp
statutul geniului i pune nainte natura demonic a acestei maladii care este iubirea sentimental: ea nu
este doar antistatutar, ea amenin identitatea personal. Ea este cea care determin schimbarea casei.
n Grecia antic, apoi n lumea etrusc, apoi n Roma nsi, dragostea i moartea nseamn acelai
lucru. Dragostea duce ntr-o alt cas (rpirea Elenei n cetatea Troiei). Moartea duce ntr-o alt
cas (rpirea Persefonei n lumea subteran, cea a trupurilor arse ori nhumate). Eros i Thanatos
semnific cele dou mari rapturi posibile. nti i-nti, ei sunt cei doi mari zei care delocalizeaz" din
punct de vedere social (unul n casa soului viu, cellalt n mormntul soului mort). Apoi, din punct de
vedere fizic, aceste dou rpiri cad n aceeai stare: somnul intermitent sau definitiv. Iat de ce Hypnos
este legat att de Hades, ct i de Eros. n horcitul dorinei sau n horcitul agoniei, ei svresc raptul
noaptea. Psihologia, n stadiul ei cel mai frust, a rmas vreme ndelungat aceeai. Rpirea, n matricea
ei, nu desparte pothos i eros. Dorul dup cel absent, n somn sau n stare de veghe, nu deosebete
ndolierea de dragoste. Care este slaul (domus) celui absent? Mormntul, inima. Cnd Electra aduce
urna de fier, care ascunde cenua fals a lui Oreste, n faa lui Oreste n carne i oase, scena este att de
tulburtoare, ca i metafora frapant introdus de Tacit cnd afirm c inima este mormntul" celor
pe care i-am iubit. Tacit construiete o comparaie a crei for, pe ct de simpl, pe att de veche, s-a
pierdut Inima este domus infernalis" a fantasmei celui care este iubit, precum mormntul este inima
vie" unde locuiesc umbrele" celor care au prsit lumina" acestei lumi n foc.
ns aceast slluire a geniului ntr-o alt domus dect corpul personal nu este posibil pentru
matroan. Domina (cea care pzete domus) nu poate s fie sclava unei domicilieri n afara castei.
Aceast omniprezen psihic (sandalele naripate ale lui Phersu, aripile lui Cupidon) este
distrugtoare deopotriv pentru identitatea cetenilor care s-ar nate din ea, pentru puritatea castei i
statutul soiei. Romanii credeau c trebuie s-i ocroteasc pe ceteni de pasiunea amoroas,
satisfcndu-le dorinele ntr-un alt loc dect propria domus. Plutarh povestete c, ntr-o zi, Cato
Cenzorul, n-torcndu-se de la Forum, a observat un tnr patrician ieind dintr-un lupanar. Tnrul
aristocrat, vzndu-1, i-a ascuns numaidect faa sub pulpana togii. Cenzorul, n loc s-1 mustre, i-a
strigat: Curaj, biete! Faci bine c frecventezi femei pierdute i nu te ii dup femei caste!" A doua zi,
tnrul aristocrat, mndru de aprobarea lui Cato, a.revenit la lupanar i a avut grij s ias, ostentativ,
exact la aceeai or. Cato i-a zis: Te-am ludat c mergi la fete ca s-i descarci surplusul de smn.
Nu i-am zis s faci din lupanar propria-i domus!"

96
Sexul i spaima
Domus et villa
97
Acest amestec de genius i de suflete se poate observa chiar n numele pe care amanii l nscocesc
pentru dragostea lor i care a dinuit n cuvintele franceze dame" ori madame". Domina era numele
pe care sclavele l ddeau matroanei. Ea este cea care domin" n domus. Spunndu-i Domina
(Doamn, stpn) celei pe care o iubete, amantul i ncalc statutul i devine sclavul ei. Elegia a X-a
din cartea nti a lui Sextus Propertius st mrturie: S te pzeti i de vorbele mari, i de tcerea prea
lungi Ca s te bucuri de-amoru-i - s fii mereu mai umil (humilis) i mereu mai supus (subiectus). Ca
s fii fericit (felix) cu femeia pe care-o iubeti, singura pe care-o iubeti, trebuie s nu mai fii un om
liber (liber)". Chiar simulat, reciproca feminin a acestei situaii este imploziv: o matroan,
domina - sclav" este o contradicie n termeni.
Roma a fost supus ea nsi unei rnduieli contraditorii: s fac totul ca s nu sece sursele vieii, ale
sevei virile, ale victoriei asupra altor popoare, i s fac totul ca s nu implice ordinea oraului n
efervescena lui Venus. iroaiele de stropi pe trupul lui Venus rsrind din valuri sunt rodul valurilor
din care ea nete. Plcerea ei este legat de sentimentul Oceanului, a crui fiic este, pe care brbaii
nu o ncearc n voluptatea care le este proprie. Lemnius spunea c femeia ncearc o plcere de dou
ori mai mare fa de cea a brbatului: Ea smulge smna brbatului i o arunc pe a sa o dat cu
aceasta". Impotentia muliebris (neputina femeilor de a se nfrna), violena n care le arunc pasiunea,
nebunia molipsitoare legat de Venus - acesta este refrenul Romei. Este, de asemenea, mitul ei
fondator, dionisismul ei (pe care grecii nu l-au cunoscut ntr-o asemenea msur, pe de o parte din
pricina ritualului pede-rastic, pe de alt parte - din pricina instituiei sociale a gineceului). Ovidiu scrie
n Arta iubirii: Acrior est nostra libidine plusque furoris habet (Dorina femeii este mult mai vie dect
a noastr i prezint mai mult violen i delir).
Ceea ce a scandalizat n cele trei cri erotice ale lui Ovidiu (Amoruri, Arta iubirii, Heroides) este
ideea de reciprocitate, ideea de a amesteca fidelitatea i plcerea, matronatul i erosul, genealogia i
senzualitatea, acea dominatio statutar a soiei i servitutea sentimental i nelegiuit a brbatului
(vir). Genialul Ovidiu a fost exilat de August pe malurile Danubiului. Soia lui, o matroan viguroas,
nu a gsit de cuviin s-1 nsoeasc. El a murit singur,
dup optsprezece ani, fr ca soia lui s fi catadicsit s-1 viziteze mcar o singur dat.
Antoniu, lng Cleopatra, a alctuit un legmnt de moarte. Pasiunea amoroas este ncercat de
amanii nii ca o agonie lent. La fel Tibul i Delia La fel Properiu i Cynthia. Aceste legminte de
moarte, mprumutate din Orient, aceste dependene psihice constituie contrariul legmntului
reproducerii i al domicilierii cstoriei romane. Este contrariul sentimentului de pietas (dependena
nereciproc, mergnd de la fiu la tat).
Pompei s-a ndrgostit de soia sa (Iulia, fiica lui Cezar). El ajunge obiectul batjocurii, devenit
numaidect proverbial, i aceast dragoste declarat a constituit una dintre raiunile care l-au fcut s
piard puterea i rzboiul. Puterea nu poate s fie legat cu iubirea Ea nu poate fi legat dect cu
dorina Cum ar putea dominaia s fie dependent de dependen? Fidelitatea lui Pompei pentru soia
sa -a anulat ascendentul politic (putera lui de a spori vitalitatea lumii roamne, de a nmuli victoriile
Romei).
La captul anahorezei, ego devine o domus intim. Ideea unui suflet individuus a fost descoperit de
epicureism. Ideea unei autonomii a sufletului n amintirea vinei a fost nfiripat de Ovidiu la Tomis,
pentru a-i cpta consistena definitiv (conscientia) la Augustin, la Cartagina Sufletul este o ncpere
luntric. Un alcov secret i insonor devine ideal pentru sihstria lui Pliniu de la Como. De la o vil la
alta, Caius Plinim Caecilius Secundus n-a ncetat s-i pun la punct zotheca. n grecete, picturii i se
spune zographia. Biblioteca a devenit sufletul lui (zotheca). Acest cuvnt n greac nseamn locul
unde i ornduieti viaa" (alcov, cmru). Pliniu descrie astfel zotheca sa, cmrua", locul unde
s-i adune viaa (Scrisori, XVII, 22): La captul terasei, la captul galeriei, n fundul grdinii, se afl
un pavilion (diaeta) care se bucur de dragostea mea (amores mei), dragostea mea adevrat (vera
amores). Eu l-am plasat acolo (Ipse posui). Acolo se afl o baie de aburi solar cu vedere spre teras i
spre mare, cele dou ferestre fiind ndreptate spre soare. Un dormitor d, printr-o u dubl, spre
colonad i, printr-o alt fereastr, are vedere spre mare (prospicit mare). Mijlocul unuia dintre perei
este ocupat de un
98
Sexul i spaima
Domus et villa
99
alcov (zotheca), care se afund n el. Cu geamuri i perdele (specularibus et velis) poate fi, dup
dorin, reunit ori separat de camer. n alcovul pavilionului se afl un pat (lectum) i dou scaune
(duas cathedras). La picioare ai marea (a pedibus mare), n spate - vilele (a tergo villae), deasupra
capului pdurea (a capite silvae). Aceste priveliti pot fi admirate de la aceleai ferestre. n acest loc
nu rzbat nici vocile sclavilor (voces servulorum), nici vuietul mrii (non maris murmur), nici
zbuciumul furtunii (non tempestatum motus), nici strlucirea fulgerelor (non fulgurum lumen), nici
chiar lumina zilei, dac ferestrele nu sunt deschise. Desvrirea acestei izolri (abitique secrei) se
explic prin existena unui coridor (andron) ntre zidul camerei i cel al grdinii. Iat de ce zgomotele
se sting n vidul pereilor. n partea opus a camerei se afl o ncpere micu pentru nclzire
(cubiculo hypocauston perexiguum), prevzut cu o ferestruic prin care cldura ce vine de jos este
reglat. Apoi o anticamer (procoeton) i un dormitor (cubiculum) cu faa spre soare pn la amiaz.
Cnd m retrag n acest pavilion (diaetam), mi se pare c m aflu departe de propria-mi vil (abesse
mihi etiam a villa mea). Plcerea mea este mare mai ales n perioada Saturnaliilor, cnd tot restul
locuinei zburd n nebuniile acestor zile de srbtoare i rsun de strigte de bucurie. Eu nu deranjez
jocurile alor mei (meorum lusibus), iar ei nu-mi tulbur cu nimic studiul".
Imperiul roman n-a cunoscut decaden, nici declin, nici cdere. Civilizaia imperiului trziu a
cunoscut cel mai nalt nivel de dezvoltare din istoria roman. Unei revoluii politice i monarhice i-au
rspuns un avnt arhitectonic continuu i o fervoare artistic fr precedent. Epicureismul a nsemnat
anahorez. Cinismul a nsemnat anahorez (dei butoiul se afla n ora). Stoicismul a nsemnat
anahorez. Cretinismul a fost anahorez. S te retragi din lume (precum n zilele noastre casele de la
ar ale burgheziei, turismul claselor populare, paradisurile fiscale ale micilor clanuri nstrite) a fost
cuvntul de ordine al lumii antice.
Oraele se mreau i se slbticeau. Ruinele au nceput s se extind. Domeniile s-au nmulit n saltus
(n regiunile slbatice de la ar i n muni). Egalitatea aristocratic a fost abandonat. S-a
instaurat ierarhia i s-a nscut pasiunea ierarhiilor. Nu Constantin a fcut episcopii i a birocratizat
clerul: el a statuat o pasiune ierarhic a oamenilor care au adoptat pasiunile imperiului. Din nou
Prinii au transformat n togi negre togile albe ale celor ce s-au numit Patres.
Tutela imperial, extinzndu-se pe pmnt, s-a ndeprtat de el. Totul s-a ndeprtat Toi s-au
ndeprtat: cei exilai de tirani - n insule, persoanele particulare la ar, anahoreii n pustie.
Autoritile municipale s-au emancipat. Zeii care i pierduser puterea pierzn-du-i ofrandele au
devenit demoni. Ceremoniile care i prsiser templele deveniser mai confuze, dar n-au disprut
Ele au fost adoptate de mentalitatea familiar. Daimonul personal, geniul, nge- rul pzitor, geamnul
ceresc, oblduirea invizibil - toate s-au amestecat. Piramida social, devenit interioar, a fost
deportat dup moarte i ea nsi s-a retras n cer. nsui cuvntul angelos ajunge s semnifice
autonomia persoanei interioare i nicidecum afluxul vital al generrii sale, pe care l afirma vechiul
Genius roman, dezlegndu-1 de toate legturile de rudenie. Zeilor intermediari li s-au adugat acei zei
speciali care sunt martirii arenei sau ai crucificrilor servile. Protectorul a nceput s fie cutat ntr-un
patronaj invizibil, dup o ierarhie unic, etajndu-i pe cei mai mult sau mai puin ndeprtai: geniul
devine nger pzitor, patronul se regsete n sfnt, mpratul n patriarh, Printele n Dumnezeu: un
imperium proiectat n cer i scoate din ordinea pmntean. n felul ei, biserica a dus mai departe
distribuirile obinuite de pine i de ceremonii. Sacrificiile sngeroase i umane au prsit arena, pre-
ferndu-se sacrificiul sngeros i uman al unui zeu fcut om i pus pe cruce ca un serv n mijlocul unei
basilica (al unei piee acoperite sau al unui bazar).
Vechea dependen familial fiind transformat de angelos n loialitate vertical, a sufletului fa de
originea lui etern, aproapele cretinului nu mai este strmoul su, ci Dumnezeu. Aa ne nva
Evanghelia (eu-angelon). ntorcnd spatele geniului (genius), care nu afecta dect genitalia oamenilor,
acel angelos personal este cel e care l anun eu-angelon. Se poate vorbi acum de Dumnezeu n
fiecare om. Sufletul personal devine la rndul lui o vil departe de ora, o sihstrie ferit de zornitul
banilor i de fisc. Cultul morilor este ntrerupt. Hrnirea umbrelor a luat sfrit. Dumnezeu devine
100
Sexul i spaima
motenitor: de fapt, Biserica devine motenitoare a tuturor bunurilor pe care i le aduc moartea i
anajioreza
Anahoreza, recrutarea micrii religioase ascetice n-au avut motive extravagante: ele sunt inseparabile
de nzestrarea mnstirii lor, adic de refuzul poverii crescnde a impozitului municipal. Dezangajare
fiscal" - poate aceasta este traducerea real a cuvntului anachoresis. Acest lucru este atestat de o
anecdot. n anul 316, ferma lui Aurelius a fost atacat Aurelius a declarat: Bine c pmnturile mele
sunt att de ntinse, eu nu am nici o legtur cu oamenii din sat i eu rmn acas (kata emauton
anachorountos)". Anachoresis este o retragere politic i o dezangajare fa de sat (de fiscul satului).
Idealul anahoretului (al eremitului) este acelai ideal de autarhie pe care l ncerca romanul
construindu-i o vil n afara Romei, de pild la Pompei. Apare acum monahul" (monos, cel singur),
omul care nu mai este conceput ca un atomos politic, ci ca un mort social, ca o independen
(autarkeia) fa de secol, ca un solitar al crui epicureism s-a ntunecat definitiv.
CAPITOLUL VIII MEDEEA
Medeea este figura pasiunii demente. Ea reprezint, de asemenea, n literatura alexandrin, apoi n cea
roman, sursa tipului magicienei (apoi al vrjitoarei). Exist dou mari tragedii despre Medeea: cea
greac a lui Euripide i cea roman a lui Seneca Medeea a fost jucat la Atena n anul 431 . H., chiar
nainte de rzboiul peloponesiac. Euripide n-a reinut doar un episod din legend; el a procedat n aa
fel, nct toate episoadele din lunga via a Medeei se adun unul cte unul pn la criza final.
Povestea este urmtoarea: Iason era fiul regelui din Iolcos, de pe coasta Tesaliei. Unchiul su, Pelias,
1-a dat jos de pe tronul regatului pe fratele su, iar pe Iason l trimite s-i aduc lna de aur din
Colhida, de la marginea Mrii Negre (care era pzit de un balaur), cu gndul c n-o s se mai
ntoarc.
Iason pleac pe corabia Argos, trece printre stncile Simplegade, sosete n Colhida, n regatul regelui
Aietes.
Aietes avea o fat, Medeea. Helios, soarele, era bunicul ei. Circe, sora regelui, mtua ei, era
vrjitoarea, care transform, la Homer, oamenii n porci, n lei i lupi, pe care Ulise a iubit-o, trind o
lun n delicii, i creia i-a druit un fiu, pe Telegon (care a ntemeiat Tusculum, unde a trit Cicero,
unde a nscut i a murit fiica lui Terentia). Cnd Medeea 1-a vzut pe Iason cobornd de pe corabie s-a
ndrgostit fulgertor de el: Ea l contempl. Privirea-i a lui fa intuiete. i-n nebunia-i crede c el
nu-i muritor. i ochii de la el nu-i poate lua" (Ovidiu, Metamorfoze, VII, 86).
Regele l pune pe Iason la munci imposibile. Medeea l salveaz de fiecare dat de la moarte,
ajutndu-1 s supun taurii cu suflare de foc, s semene dinii de balaur pe cmpul lui Ares, din care -
la fel cum pruncul ia form de om n pntecele (alvus) mamei,
102
Sexul i spaima
Medeea
103
unde se asambleaz feluritele organe ale fiinei lui i la fel cum, n sfrit, cnd vine sorocul, iese de
acolo ca s triasc afar" - or s rsar nite rzboinici gata narmai.
Astfel, mulumit Medeei, Iason dobndete lna de aur. n momentul cnd corabia se pregtea s
prseasc regatul, Ascyltos, fratele Medeei, o amenin, ns ea l ucide. Apoi urc pe corabie, unde i
se druiete lui Iason, lsndu-se cuprins de frenezia dorinei"; Iason i fgduiete c o va lua de
soie.
La ntoarcerea n Tesalia, Pelias nu se ine de cuvnt i refuz s-i napoieze lui Iason regatul. Atunci,
Medeea l convinge pe Pelias, ca s ntinereasc, s intre ntr-un cazan cu ap clocotit.
Uciderea lui Pelias, fiert n cazan, i silete s fug din Iolcos.
Medeea i Iason se stabilesc n Corint, la curtea regelui Creon. Creon i ofer lui Iason pe fiica sa,
prinesa Iason accept, pentru c prinesa era grecoaic, i o alung pe Medeea strina
Medeea i privete pe cei doi copii, pe care Iason i-a zmislit cu ea cnd nc se iubeau. Pentru el, ea
i-a trdat tatl, i-a ucis tnrul frate, 1-a ucis pe Pelias, i-a druit doi fii, iar el o repudiaz. Medeea
intr n camera copiilor. Unul se numea Mermeros, cellalt - Pheres. i spune educatorului: Du-te i le
pregtete toate cele necesare n fiecare zi", tiind c acestea vor fi lucrurile care i vor nsoi n
mormnt. Ea i privete. Se pregtete s-i omoare. Acesta este momentul surprins n tablou.
n fresca din casa Dioscurilor, copiii joac arice sub privirea educatorului. Medeea st n picioare n
partea dreapt. O tunic lung, plisat, i acoper trupul pn la clcie. Mna dreapt st s apuce
mnerul spadei pe care o ine n mna stng. i ntoarce privirea spre copii, care continu s se lase
absorbii de lusus cu toat sigurana i illusio specifice vrstei lor: unul st cu picioarele ncruciate,
sprijinindu-se uor de masa cubic, cellalt este aezat chiar pe mas. Amndoi au minile ntinse spre
arice. Clocotind de furie, Medeea este totui calm. Receptm imobilitatea, linitea nspimnttoare
care precede accesul de nebunie. n latin: augmentum.
n fresca din casa lui Iason, privirile copiilor se ncrucieaz cu privirea mamei. Educatorul se uit la
Mermeros i la Pheres. Sunt posibile dou interpretri pentru atitudinea i privirea Medeei. Ori,
reculegndu-se naintea crimei, ea se zbucium ntre dou sentimente contrarii: mila i rzbunarea; n
ea, mama i femeia se opun
una celeilalte; ea ezit ntre a se abine de la svrirea actului i ferocitatea unui dublu infanticid. Ori,
reculegndu-se naintea crimei, n ea se dezlnuie furia irezistibil, actul irezistibil, clipa irezistibil a
morii. Prima interpretare este psihologic. Cea de a doua este nonpsihologic, fiziologic, tragic.
Este singura interpretare posibil, fiindc este aceea a textului pe care frescele l rezum. Fiindc este
interpretarea lui Euripide.
Medeea lui Euripide, datnd din anul 431 . H., prezint dezintegrarea relaiei civilizate pornind de la
pasiunea femeii pentru brbat. Dragostea devine ur, pentru unul dintre iubii dorina violen se
transform n cruzime ucigtoare pentru familie i dezvluie omofagia" pe care, n ochii grecilor, se
fundamenteaz erosul.
Pasiunea este o boal. Jackie Pigeaud a scris o lucrare remarcabil despre medicina antichitii. n
nebunie, scria Chrysippos, sufletul i ia avnt Sritorul care i-a luat avnt nu mai poate s se
opreasc. O alergare este ea nsi o nebunie" a mersului i omul care alearg nu se poate opri dintr-o
dat fr s cad. Aristotel spunea c oamenii, dup ce au aruncat pietrele, nu mai au putina s le mai
prind. Cicero, n Tusculanes (IV, 18), scrie: Un om care s-a aruncat (praecipitaverit) de la nlimea
capului Leucade nu se poate opri dup vrerea lui". Praecipitato este aciunea de a cdea n abis cu
capul nainte. n De ira (I, 7), Seneca Fiul reia imaginea lui Cicero cu omul care sare n abis i
comenteaz astfel sritura morii": omul care s-a aruncat nu numai c nu poate reveni ndrt, dar el
nu poate s nu ajung acolo unde ar fi putut s nu se duc" (et non licet eo non pervertire quo non ire
licuisset).
Medeea este o femeie care se arunc n abis. Fr nici o chibzuin. Fr zbuciumarea cornelian, fr
conflictul forelor psihologice. Precum o plant ori un animal, nebunia are o smn, o nflorire i un
sfrit. Nebunia este o evoluie; ea se nate, crete, devine iremediabil, mpinge spre sfritul su
fericit sau nefericit. Nebunia (insania) nu se poate cunoate (scire), precum orbirea (caecitas) nu se
poate vedea (videre)", scrie Apuleius, apoi adaug: Destinul oricrui lucru (fatum rei) seamn cu un
torent deosebit de violent (violentissimus torrens) al crui curs nu poate fi nici oprit (reineri), nici
accelerat (impelli)".
104
Sexul i spaima
Fresca red versul cel mai celebru al antichitii, pe care l rostete Medeea: (Euripide, Medeea, 1079):
Presimt ce mrvie sunt gata s-mplinesc, dar gndul meu e covrit de patima ce isc-n lume relele
cele mai mari".
Dac euthumia este secretul fericirii, dysthumia este izvorul nebuniei. Medeea vede ce o s fac: vede
c valul dorinei i invadeaz cugetul i o s duc totul cu el. Momentul ales de pictor nu este
psihologic; eroina nu este sfiat ntre nebunie i raiune. Acest moment este tragic: Medeea asist
neputincioas la torentul din ea pe care nu izbutete s-1 opreasc i care o va mpinge s acioneze.
Momentul este att de puin psihologic, nct Euripide vine cu o explicaie pur fiziologic: toat
nenorocirea vine din pricin c viscerele Medeei, creierul, inima i ficatul sunt foarte umflate. Medeea
are prea mult thymos. Iat ce spune doica: Ce o s fac ea cu mruntaiele umflate
(megalosplangchnos), mucat de rul, ce nu poate fi alinat (dyskatapaustos)?" Euripide descrie toate
semnele acelui phren greu (bareia phren) care o apas pe Medeea: nu mai mnnc, urte compania
oamenilor, copiii i produc oroare; nu contenete plnsul; uneori ochii i-s aintii n pmnt, alteori
privirea ei este fioroas precum a unui taur; este surd la tot ce se vorbete: pe cel apropiai ea i
ascult cu tot atta atenie precum stnca valurile mrii"... Medeea lui Seneca centreaz n stil roman
ntreaga aciune n ultimul moment, dar, la sfrit, Medeea pretinde c i va rscoli" viscerele cu
spada ca s fie sigur c acolo nu se mai afl un al treilea copil n stare de gestaie, rezumnd n
manier tragic care a fost cauza patimii ei arztoare -furor (viscerele ei), care a fost cauza dragostei
(vaginul ei i dorina fizic excesiv), n sfrit, care a fost rodul (n uter). Iat dou versuri
extraordinare {Medeea, 1012-1013): In matre si quod pignus etiamnunc latet, scrutabor ense viscera
et ferm extraham (Dac vreo dovad se ascunde nc n adncul mamei, atunci, cu spada viscerele-mi
voi scormoni i o voi scoate). Ea strnge cele trei pricini ngemnate ale nenorocirilor ei care se vor
augmenta" pn vor produce actul prin care viscerele se vor rzbuna pe vulva sa n fiina roadelor pe
care aceasta le-a azvrlit afar (micuul Mermeros i micuul Pheres). Medeea lui Seneca poate spune,
n sfrit: Medeea nune sum (Acum sunt Medeea) i explic: Saevit infelix amor (O dragoste nefericit
te duce la turbare).
Medeea
105

Nu exist un conflict individual ntre ceea ce doresc i ceea ce vreau. Exist un ocean natural care rupe
zgazul i n care toate corpurile din fresc alctuiesc valul n cretere (care crete pn la
augmentum). Nu tiu ce a hotrt inima mea slbatic n interiorul meu" (Nescio quid ferox decrevit
animus intus). Cu Medeea lui Seneca Fiul putem nelege ce vrea s nsemne pentru un roman Venus,
pasionata". In ea ira, dolor, amor i furor nu se deosebesc. Mai mult: n ea, maladii i pasiuni se
confund i danseaz bacanala
lui Hades.
Cum este privirea Medeei furiosa? Privirea este fix, fascinat sau toropit, ochii mpungtori (ochii
de taur, ochii amenintori, cu priviri piezie, sunt la fel de bine semnul acelei furor, al nebuniei, ca i
al privirii nfrigurate a lui Venus, al dragostei - amor). Cel de al doilea semn const n dificultatea
gndirii. Latinescul mentes este traducerea grecescului phrenes. Phrenitis nseamn mai nti ncl-
ceala gndirii. Tradus n latinete, difftcultas precede anaisthesia (pierderea contiinei de sine) pe care
romanii o numesc furor. Cu alte cuvinte, privirea fix precede furtuna, izbucnirea nsi, n cursul
creia furiosul are n privire un vis halucinant i nu vede n actul (fascinus) pe care l svrete nici
crima pe care este pe cale s o comit, nici visul pe care este pe cale s l urmeze. Cel care comite
crima (fascinusul) este fascinat (fascinatus) n privirea sa. El vede un alt spectacol. La Pliniu,
vrjitoarele se cheam fascinantes. Agave, cnd i omoar fiul, vede un leu. Cicero folosete o ex-
presie foarte ocant cnd spune c spiritul ntunecat (anesteziat) are ferestrele nchise
(Tusculanes, I, 146). Dup acces (augmentum), ochii se deschid ndeajuns, nct eroul Oedip i-i
smulge din orbite: el deschide larg ferestrele nspre actul svrit. Nebunia se vindec singur n actul
furios, e de ajuns ca subiectul s se recunoasc i ca actorul s-i recunoasc mna fpta n actul cu
pricina. Pentru antici, orice exagerare n gndire (orice frenezie a phrenului) are o limit pe care
accesul (augmentum) o ntlnete i peste care el o s treac. Actul furios nu este dect nflorirea
extrem care sfrete prin diminuare i linitire.
Astfel se explic faptul c, mai trziu, Medeea pleac la Atena Ea se mrit cu Egeu i are cu el un'fiu,
pe Medos, pe care l iubete ntr-att, nct e n stare s-1 ajute s-1 omoare pe Perses ca s-i asigure
un regat

4
106
Sexul i spaima
Medeea
107
Posidoniu spunea c orice boal are o smn (sperma) i o floare. Fresca reprezint floarea"
pasiunii pe care o concentreaz i doar mai trziu, dup svrirea actului, aceasta descoper clipa
morii". Horaiu vorbete de culesul", smulgnd-o din pmnt, al florii" clipei. i cum Ovidiu
spunea c plcerea femeii adulte a ajuns la rod, la Medeea clipa surprins n fresc este acea fiiror
ajuns la maturitate {maturas).
Iat de ce, la antici, artei i s-a atribuit ntotdeauna o funcie terapeutic sau purificatore. Ea prezint
simptomul i, fiindc l izoleaz, l alung din cetate ca pe un pharmakos, ca pe un ap ispitor. Nu ar
trebui s se vorbeasc de o estetic a antichitii, ci mai degrab de o etic. S comparm o Medeea
din antichitate cu o Medeea modern. Nimic dramatic nu este nfiat n maturizarea concentrat pe
care o prezint frescele: ele arat o clip care rezum o tragedie i nu dezvluie, n nici un caz,
sfritul ei. S-a ntmplat ca Delacroix s picteze o Medeea. i s-a ntmplat ca tocmai Theophile
Gautier s comenteze n 1855 acest tablou i s-i defineasc estetica, opunndu-1 din acest punct de
vedere, orice s-ar spune, ntr-o manier frapant spiritului picturii antice: Medeea furioas a lui
Delacroix este pictat cu o impetuozitate, cu o furie i o strlucire a culorilor nct nici Rubens n-ar fi
avut nimic de obiectat. Gestul de leoaic strngndu-i puii cu care Medeea i reine copii, care vor s
scape, este o fantezie superb. Capul scldat pe jumtate n umbr amintete acea expresie de viper
pe care Mademoiselle Rachel tie s o etaleze n pasajele fioroase ale rolurilor ei i, fr s semene cu
nici o marmur i cu nici un ghips, are un caracter cu adevrat antic. Aceti copii speriai, vrsnd
lacrimi, nu neleg ce se petrece, dar, bnuind c nu e ceva bun pentru ei, se rzvrtesc i se zbat sub
braul care-i strnge i deja flutur pumnalul. Strdaniile lor de a se elibera au fcut s li se ridice
tunicile micue, i corpurile lor fragede, iradiind tonuri trandafirii i proaspete, care contrasteaz cu
paloarea albstrie, parc veninoas a mamei, apreau n toat goliciunea lor neprihnit". La Paris
avem gesturi. La Roma priviri. La Paris, copii speriai, care plng i. se rzvrtesc. La Roma - copii se
joac, absorbii de jocul lor. La Paris, o Medeea cuprins de isterie, care exprim situaia. La Roma, o
Medeea prbuit n furia ei rzbuntoare, o Medee care frmnt furia n mintea ei mai mult dect o
strunete. La Paris actul, la Roma momentul care l precede. Nu numai momentul care

precede, ci i ansamblul textului euripidean concentrat ntr-un moment care se reine i care nu
precizeaz ce va fi mai departe.
La Paris - un strigt de oper. La Roma - tcerea obsupefactus.
Romanii vedeau un subiect frumos n meditaia groaznic a Medeei jignit de Iason i nspimntat
de necesitatea de a-i omor pe Mermeros i Pheres, atunci cnd i surprinde pe cale de a se juca. Toat
antichitatea a admirat Medeea pictat de Timomah. Cezar o considera att de frumoas, nct a
cumprat-o la un pre exorbitant ntreaga antichitate a repetat n unanimitate motivul acestei admiraii:
cei doi ochi ai Medeei. Privirea ei era, se pare, o splendoare. Marginea pleoapei era aprins". Furia
era marcat n sprncean. Mila era n ochiul nlcrimat n tabloul pictat de Timomachus, scrie
Ausoniu, ameninarea se afl n lacrimi (ira subest lacrimis); spada strlucete ntr-o mn care n-a
fost mnjit de sngele micuilor ei (prolis sanguine ne maculet)". Ausoniu adaug c pensula lui
Timomah este tot att de dureroas, pe ct de dureroas a fost spada pe care Medeea o ine n mna
stng n timp ce i ncrucieaz privirea cu privirile lui Mermeros i Pheres.
Apuleius a creat i el o Medeea a lui. Sau cel puin a compus un ludibrium despre Medeea. Este o
Medeea surprinztoare, care, separnd moartea copiilor de rzbunare, leag scena originar de natere
ntr-o manier i mai concret dect o fac viscerele rscolite ale Medeei lui Seneca.
Se nsereaz; eroul, obosit de cltorie, se ndreapt spre bile publice. Pe neateptate, d peste un
vechi prieten, Socrate, ntins jos n rn, cu faa pmntie, slab de i fcea mil, semnnd cu un
ceretor care ntinde mna s primeasc o stips. Povestitorul se apropie de el i se las s fie
recunoscut. Socrate i acoper numaidect faa roie ca focul de ruine cu mantaua lui numai petice,
dezgolindu-i corpul de la buric pn la pubis (ab umbilico pube). Povestitorul l silete pe Socrate s
se ridice i l duce la baie, l freac, l spal, i d una dintre cele dou haine ale sale, apoi l conduce la
un han. Socrate i povestete despre vrjitoarea Meroe, despre dorina insaiabil a acesteia, precum
cea a celebrei Medeea (ut illa Medeea) i despre minunile ei: schimb oamenii n castor, n broasc, n
berbec. n sfrit, Socrate i povestitorul adorm:
108
Sexul i spaima
brusc, ua se deschide, sau mai degrab este proiectat la pmnt, nile sunt smulse de la locul lor.
Patul (grabatulus) povestitorului este rsturnat i se prbuete peste el, peste povestitor, care rmne
ntins pe jos.
De sub patul su rsturnat, povestitorul arunc o privire lateral (obliquo): vede o femeie n vrst
innd o lamp aprins (lucernam lucidam) i o alt btrn, care inea un burete i o spad scoas din
teac (spongiam et nudum gladium). Aceasta din urm este Meroe, care se ndreapt spre Socrate, dar
ntinde mna i i-1 arat prietenei sale pe povestitorul de sub patul lui prpdit Cealalt vrjitoare, pe
nume Pantia, propune s-1 sfie pe povestitor, cum fac bacantele (bacchatim), ori s-i lege minile i
picioarele i s-1 jugneasc (virilia desecamus). Meroe ns n-o ascult pe Panthia, i nfige spada
pn la gard n partea stng a lui Socrate, adun sngele ntr-un burduf, vr mna dreapt n ran
(immissa dextera per vulnus), scormonete pn n strfundul mruntaielor (ad viscera) i scoate inima
Numaidect, Panthia astup cu buretele tietura larg deschis, zicnd: Burete, tu care te-ai nscut n
mare, ferete-te s treci un ru!" Pe urm, nainte de a prsi camera, ele dau la o parte mizerabilul pat
sub care era ascuns povestitorul, se aaz cu picioarele crcnate deasupra feei povestitorului, uu-
rndu-i bica, i l las inundat n udul lor scrbos (super faciem meam residentes vesicam exonerant
quoad me urinae spurcissimae madore perluerent).
Povestitorul istorisete: Eu, n starea n care eram atunci, trntit la pmnt (humi proiectus), abia
respirnd (inanimis), gol (nudus) i ngheat (frigidus), udat de urin (lotio perlutus), ca un copil de
curnd ieit din pntecele maic-sii (quasi recens utero matris editus)".
Apuleius nu ntrerupe ns aici irul abundent al comparaiilor: Mai mult: eram pe jumtate mort
(semimortus). i mai mult: eram propriul meu supravieuitor (supervivens), prelungirea eului meu
(postumus), candidat (candidatus) oricum s fiu pus pe crucea gata pregtit (destinatae iam cruci)".
Oamenii de tiin i traductorii sunt pui n ncurctur de acest ultim pasaj al lui Apuleius
(Metamorfoze, I, 14, 2). Ei modific poate inutil textul. Acesta propune trei imagini: pruncul stropit de
urin care tocmai s-a nscut (editus) din sexul mamei sale, fiind aruncat gol-golu pe pmnt, omul pe
jumtate mort, n
Medeea
109
sfrit, postumul" nviat, nvemntat ntr-o tog alb sau cel puin .,candidat" la crucea servil gata
pregtit (fr ndoial, pentru c ?i-a omort prietenul, pe Socrate, n timp ce dormea lng el n
camera de la han).
Ne micm ntre dou necunoscute: scena dinti i clipa morii. Aceste dou necunoscute nu ne dau
pace i se mbin pe neateptate. Pitagora scrie c toate sufletele la origine sunt nebune, din cauza
naterii". Eu am comentat fragmentul 21 de Anaxagora, care zice: Opsis adelon ta phainomena
(Fenomenele sunt vizibilul lucrurilor necunoscute). Hipocrate (Despre regim, I, 12) 1-a explicat n
felul urmtor: Prin ceea ce este vizibil, omul cunoate invizibilul. Prin prezent, el cunoate viitorul.
Prin ceea ce e mort, cunoate ce e viu. Un brbat, mpreunndu-se cu o femeie, zmislete un copil.
Prin ceea ce este vizibil, el tie c invizibilul va fi la fel. Raiunea uman (gnome anthropou) fiind
invizibil (aphanes), cunoate ceea ce este vizibil (ta phanera) i trece de la copil (ek paidos) la brbat
(es andra). Prin prezent el cunoate viitorul". Acest text este dificil, n coitul iniial, Hipocrate vede"
trsturile copilului n masculul care mbrieaz femela (sau n trsturile celor doi iubii care i
strng n brae formele, iubindu-se?) Iat o fraz de Seneca Fiul: Natus est (El este nscut), pe care o
reia numaidect Mori natus est (Omul este nscut pentru moarte). Naterea reprezint sfritul
coitului. A nate este o plcere care moare.

I
Pasiphae i Apuleius
111
CAPITOLUL IX PASIFAE I APULEIUS
Secole de-a rndul, Italia a fost Amazonia lumii mediteraneene, ns, pe pmntul Italiei, nu existau
portocali, mslini, lmi i nici vii. Existau ns stejari i fagi, a cror nlime gigantic era mult
ludat de greci: pdurile din Bruttium pline de animale slbatice, codrii adnci din Benevent, care i-
au oprit pe soldaii lui Pirus, vastele stejriuri din Galia cisalpin, unde pteau turme de mistrei i de
porci pe jumtate slbatici, cenuii nc, i care erau mrginite de ulmi i de castani. Toate aceste
pduri au disprut. Doar miturile i numele mai trdeaz universul n care triau locuitorii Romei
antice: lupoaica totem, numele colinelor Romei, Viminal, Querquetual, Fagutal... Mistreii, lupii,
urii, cerbii, cprioarele, caprele negre, muflonii miunau peste tot Istoria roman nu pare s fi fost
traversat dect de o pasiune: rzboiul, ns rzboiul nu era pentru romanii antici dect o vntoare
particular, pentru c micile cete care alctuiau populaia primitiv erau toate tovari de vntoare:
vntoare cu pratia, vntoare cu bta, vntoare cu ghioaga, vntoare cu epua, vntoare cu plasa
Doar mult mai trziu, Scipio, apoi mpraii au mprumutat din Orient i din Macedonia vntoarea
clare i cu gonaci. Aristocraia roman obinuia s consacre mai mult timp cultivrii cmpurilor, s
cutreiere pdurile, dect s se mbulzeasc la Senat. Vntorile mimate n amfiteatre cu prilejul
jocurilor (lusus) au avut iniial rolul de a trimite ndrt la vntorile, umane sau animale, pe care viaa
urban le inhiba Ele trezeau nostalgia
Animalul din noi nu este un strin.
Noi ne-am nscut animale: de aici dobitocia" de care umanitatea nu se elibereaz orice s-ar ntmpla
cu jurmintele fcute de reprezentanii ei i cu legile pe care oraele le public pentru a le
opri violena Roma a aruncat din nou Grecia n animalitatea speciei, n ceea ce Grecia ar fi numit mai
degrab Egiptul neamului omenesc, n ceea ce modernii numesc incontientul; acesta este un cuvnt
recent pentru a desemna animalitatea care st la origine, precum i renchipuirea corpului prin vise la
homeoterme. Romanii reprezentau animalitatea renviind miturile, eliberndu-le de acea desprindere,
pe care grecii o impuseser fa de formele animale. Metamorfozele lui Ovidiu reprezint cartea
universal a acestei antropomorfoze att de instabile i att de nelinititoare, care dezvluie limitele
omenescului n umanitate. Marile romane ale lui Petroniu i Apuleius nfrunt direct aceast nelinite.
Iat ce spune Didona murind: N-a fost meritu-mi s duc o via lipsit de nunt, nevinovat, ca fiara,
i fr s tiu de-aa chinuri! Cum n-am pstrat lui Sicheu i cenuii credina jurat!" (Vergiliu,
Eneida, IV, 550). Marial spunea: Mentiri non dicere ferae (Animalele slbatice n-au nvat s mint).
Iat povestea Pasifaei: Soia lui Minos, regina Cretei, se ndrgostete de taurul divin pe care Neptun l
druise regelui. Pasifae trimite s fie cutat tehnicianul" Dedal, cruia i cere s-i construiasc o junc
mecanic, n care s poat s se instaleze, i s fie conceput att de ingenios, nct taurul s se
pcleasc i s introduc fascinusul n vulva ei. Pasifae poate astfel s cunoasc plcerea animalelor
(ferinas voluptates), dorinele interzise (libidines illicitas). Junca Pasifaei este calul troian al dorinei.
Apuleius era african, s-a nscut n 124 la Madaura, ora din Numidia Devine declamator la Cartagina
Se nsoar cu Pudentilla, o vduv bogat, care avea doi fii din prima cstorie. n anul 158, Sicinius
Emilianus, fratele soului dinti al Pudentillei, profitnd de turneul african al proconsulului Claudius
Maximus, l acuz pe Apuleius de vrjitorie i pe deasupra, de deturnare de motenire n numele
nepotului su Sicinius Pudens. Avocatul Tannonius a redactat actul de acuzare, angajndu-se s
probeze c filosoful platonician era n realitate un mag (magus) care a legat prin farmece corpul i
sufletul Pudentillei. Nite sclavi au depus mrturie c-1 vzuser pe Apuleius pregtindu-se s execute
adoraia unor statuete obscene ascunse sub o nfram (sudariolo), c i plceau oglinzile i c
hipnotiza biei. Apuleius i-a scris Apologia i a
112
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
113
prezentat-o n faa proconsulului Sabrata El a prezentat o scrisoare a soiei sale i a dovedit c, departe
de a-i hipnotiza pe micii sclavi, el a preparat o pudr pentru splatul dinilor (dentifricium). Claudius
Maximus 1-a declarat pe Apuleius nevinovat n legtur cu bnuiala de a fi magus, ns acest proces a
transformat viaa lui Apuleius i i-a marcat opera. El a prsit Oea, unde locuia cu soia sa ntr-o vil
magnific, avnd vedere spre mare. S-a instalat cu Pudentilla la Cartagina De ia Pudentilia, Apuleius a
avut un fiu, cruia i-a pus numele Faustinus. Acest prim proces de vrjitorie al antichitii romane,
intentat de Sicinius Emilianus, pentru care a pledat Tannonius, st la originea legendei lui FausL
Apuleius a scris unul dintre cele mai mari romane ale lumii: cele unsprezece cri ale Metamorfozelor.
Mai trziu, tot la Cartagina, un alt african, Augustin, a citat aceast carte sub titlul Asinus aureus
(Mgarul de aur), pecetluind autorului ei pentru totdeauna renumele de om diabolic.
Subiectul Metamorfozelor lui Apuleius, preluat din uimitorul i foarte micul roman grec al lui Loukios,
este urmtorul: un brbat pe care dorina l transform n animal vrea s redevin om. Sau, pe nelesul
grecilor: o teriomorfoz brusc este urmat de o antro-pomorfoz interminabil, ntocmai ca vieile
noastre. Povestitorul romanului este n cutarea unei vrjitoare. El vrea s devin pasre, ns devine
mgar. Cu alte cuvinte, el vrea s devin Eros, dar el devine Priap. Lactaniu (Firmianus Lactantius) -
n Divinarum institutionum, I, 21 - instorisete c Priap s-a luat la ntrecere cu un mgar. Mentula
mgarului s-a mrit mai mult dect fascinusul etern al zeului. Priap 1-a ucis numaidect pe mgarul
nc itifalic i a poruncit muritorilor ca de acum nainte s-i sacrifice cte un mgar.
ndat ce a devenit mgar, povestitorul se ascunde ntr-un staul. In staul ptrund nite tlhari, care l
fur pe mgar ca s le care prada Trecnd de la un stpn la altul, povestitorul trece dintr-o panie
ntr-alta Cade n minile unor preoi ai lui Cibele, care l-au fcut martor la o petrecere cu irrumatio
(felaii). Apoi n minile lui Thiasus, patrician din Corint O matroan de rang nalt i foarte bogat
(matrona quaedam pollens et opulens) se ndrgostete ptima de fascinusul lui. Ea l pltete pe
pzitorul mgarului cu o sum mare ca s-o lase s petreac o noapte cu acesta Apoi aterne pe jos
perne de puf umflate i un covor. Aprinde lumnri de cear, i d jos vemintele, inclusiv fa
(taena) ce i acoperea snii
frumoi". Se apropie de mgar cu un flacon de cositor plin cu ulei nmiresmat l unge cu ulei i i
optete: Te iubesc" (Amo), Te doresc" (Cupio), Doar tu mi eti scump" (Te solum diligo), Nu mai
pot s triesc fr tine" (Sine te iam vivere nequeo), se aaz sub mgar, i introduce n ea pe de-a-
ntregul (totum) fascinusul cel mare i nvrtoat.
Thiasus afl de capacitile erotice ale mgarului su. l rspltete pe paznic. Hotrte s-1 prezinte
ca ludibrium la jocurile ce le va organiza exact dup tablourile vii nfind Judecata lui Paris.
Povestitorul este condus cu o infractoare sortit fiarelor slbatice din amfiteatru pentru a se mpreuna
n faa tuturor. Mgarul scap din aren, se duce pe plaja din Cencrea, i zeia nopii l povuiete s
se duc la srbtoarea ce i va fi consacrat ei a doua zi. Mgarul se duce la srbtoare, acolo mnnc
trandafiri (florile lui Venus i ale lui Liber Pater). El redevine (renatus) om. i sfrete zilele la
Roma, pe Cmpul lui Marte, preot al zeiei Isis.
Masca de lup al lui Phersu st la originea acelor lusi etrusce. Un brbat ine n zgard un lup care se
arunc asupra unui om a crui figur este acoperit cu un sac. Moartea este un brbat cu masc de lup
care nvluie" viii n noaptea definitiv. Jocul" este punerea n scen a unei praedatio (precum
poemul Odiseea este punerea n scen a unei rpiri). Ovidiu (Metamorfoze, I, 533) scrie: Tnrul
zeu... o urmrete cu pai repezi, cum l ndemna Amor nsui. Ca un cine galic (cani Gallicus), care
a vzut n cmp deschis un iepure (leporem) i, punndu-i amndoi ndejdea n ajutorul picioarelor,
unul cuta prada (praedam), cellalt salvarea (salutem), unul, inndu-se aproape, sper c acum l va
prinde i-1 urmrete cu botul ntins, cellalt este n primejdie de a fi prins i se smulge cnd era s fie
nfcat i scap de gura care-1 atinge, la fel sunt zeul i fecioara: el mboldit de speran, ea de team.
Zeul totui mai uor, ajutat de aripile lui Amor, o urmrete fr rgaz, gata s-o ajung din urm. i
rsuflarea lui nvolbureaz prul rsfirat pe umerii fugarei. Cu puterile istovite' ea se face palid..."
Este regsit momentul metamorfozei frescelor. Este momentul prdciunii (i nu cel al metamorfozei
n dafin). Este o povestire de vntor. Este ochiul unic al celui care intete i care o s slo-
114
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
115
bozeasc pe neateptate coarda arcului su n sunetul morii, sunet ce coincide cu prbuirea przii.
Verbul roman excitare a fost mai nti un termen tehnic pentru cini, definind strigtele care li se
adresau ca s strneasc prada, s-o urmreasc i s se ndrjeasc n aceast urmrire. Oamenii au
folosit cuvntul excitare pentru ei nii, comparndu-se cu aceti lupi pe care i domesticiser cu
intenia de a mbunti prinderea przii.
Omul se simte hruit de dorin ca i cum ar fi hruit de un lup.
Excitare a rmas vreme ndelungat un termen de vntoare. La Petroniu, povestitorul pleac s
gseasc o btrn vrjitoare ca s-1 tmduiasc de impoten (languor). Baba ncepe prin a scoate
din sn o plas din fire mpestriate cu care i leag grumazul. Apoi face cu gura ei un cocolo de colb,
l pune pe degetul mijlociu i l lipete de fruntea povestitorului. n fine, ngn un descntec
(carmine), poruncindu-i s arunce n sn nite pietricele vrjite (praecantatos) i nvelite n purpur, n
timp ce ea i pipie povestitorului organul viril. Mai prompt dect cuvntul (dicto citius), brbia
mea a aprut mai vrtoas ca oricnd, fcnd-o pe bab s tremure de uimire. Privete, strig ea, ce
iepure (leporem) am aat (excitavi)!"
Existau trei feluri de vntoare curat italic: iepurele cu laul, cerbul cu sperietoarea (formido) i
mistreul cu epua. Pentru Ovidiu, totul este vntoare. Vntoarea reprezint trecerea necontenit de
la animalitate la umanitate. Aretuza, la Ovidiu, spune c femeia este un iepure pitit sub un tufi, care
observ boturile ostile ale cinilor i care nu ndrznete s fac nici cea mai mic micare" (lepori qui
vepre latens hostilia cernit ora canum nullosque audet dare corpore motus). Narcis, tocmai n cursul
unei vntori, abtndu-se de la urmrirea przii, i pune jos sulia i, aplecndu-se deasupra
priaului, face din chipul su o prad. Cnd Lucreiu descrie visele, el surprinde n mod spontan
imaginea urmririi amgitoare a unui cerb imaginar, copoii ltrnd, adulmecnd urma, urcnd de-a
lungul drumului ntr-o atmosfer de team i groaz fanatic dup gustul lui. La Roma, lng excitare,
un alt verb central este tot un verb cinegetic: debellare. Debellare
nseamn a mblnzi, a supune, a domina, a iubi, a-i impune voina Vntoarea factice i vntoarea
inversat i uman - aceasta-i Roma. Dragostea i jocurile de aren nu sunt disociabile aa cum o arat
povestea matroanei din Corint. Pasiunea lui Sylla era aceea a lui Acteon. August a cerut tinerilor
patricieni sau tinerilor (iuvenes) din municipii (municipes) s coboare n aren ca gladiatori. Suetoniu
afirm c August a fost cel dinti care a prezentat spectacole exclusiv de vntoare. Prin intermediul
lui Grottius, cel dinti mprat" (princeps) a nfrit definitiv Roma cu vntoarea i rzboiul,
prevznd poate c rzboaiele civile, care devastaser timp de un secol cetile, le vor lsa n pace n
felul acesta i c oamenii, regsindu-i pmnturile abandonate, i vor potoli setea de violen n
rzboaiele cu animalele i vor decima mai degrab animalele dect oamenii, i vor distruge mai
degrab pduri dect orae.
n lupta primejdioas mpotriva fiarelor, oreanul ncearc s regseasc n el duritia barbarului,
violena aprig a duri venatores ai clanului primitiv, elanul impetuozitii violente de la nceputuri,
ameninarea imediat a morii care te face erou. Mai mult: ansamblul calitilor majore care l definesc
pe vntor impun rolul lui suveranului. Orice mprat este un Hercule ucignd montri. Monarhul,
chiar pentru a fi un pacificator (eirenikos) trebuie s fie rzboinicul poporului su, cuteztor, tenace,
rezistent Pentru mprat chiar i distracia trebuie s constituie o pregtire de rzboi. Vntoarea
precede rzboiul i religia pentru c ea constituie originea acestora: nimicirea celuilalt i sacrificiul n
comun.
Virtus vrea s nsemne capabil de victoria". A poseda virtus nseamn a dispune de o for redutabil,
a poseda genius victorios. Virtus se ncearc prin invincibilitate (lafelicitas). mpratul virtuos i
mpratul dominator al fiarelor. Iat de ce el este menit prin jurmnt s-i intensifice virtus, s
multiplice victoria n reprezentaii de amfiteatru. Astfel i adun el fora (vis), curajul (fortitudo) i
virilitatea sexual (fascinus).
Astfel, pasiunii pentru vntoare i s-a adugat la Roma gustul pentru bestialitate. Era numit
bestialitate mpreunarea cu animale, altele dect omul. Cum Tiberiu a fost mpratul ap", Nero a fost
mpratul leu". Unul era cu anahoreza i cunilingusul. Cellalt - cu
116
Sexul i spaima
Pasiphae i Apuleius
117
tragedia i impudicitia. Amintesc sensul roman al cuvntului pudic: nesodomizat. In portretul care i-1
face lui Nero, Suetoniu adaug urmtoarea destinuire: Dup cte tiu de la mai multe persoane, Nero
era absolut convins (persuasissimum) c nici un om nu aveai consideraie pentru pudoare i nu
meninea pur nici o parte din corpul su (neminem hominem pudicum aut ulla corporis parte purum
esse), ns majoritatea oamenilor ascundea (dissimulare) aceasta".
Tiberiu zicea: Cotidie perire sentio! (Simt c mor n fiecare zi!) Nero declara: Quam vellem nescire
litteras! (A fi vrut s nu tiu s scriu!) Nero pretindea c desluete nonlimbajul animalelor, mpratul
se strduia s fac din bestialitate o specie de teatru. Trei surse care se sprijin una pe cealalt.
La Suetoniu (Vieile celor doisprezece cezari, XXIX, 1): Nero i-a prostituat pudoarea ntr-o
asemenea msur, nct, dup ce i-a murdrit organele genitale, a inventat acest joc nou (lusus): nf-
urat ntr-o piele de fiar slbatic (ferae pelle contectus), el se repezea dintr-o cuc (cavea), alerga n
mare zor spre organele genitale (inguina) ale brbailor i femeilor legai de un stlp (stipidem), apoi,
dup ce i potolea cu prisosin lubricitatea, se abandona libertului su Dorifor".
La Dio Cassius (Istoria roman, LXIII, 130: Dup ce lega biei i fete, goi-golui (gwnnas) de stlpi
n form de cruce (staurois), el se nfur ntr-o piele de animal (doran theriou), se repezea spre ei, i
asalta cu neruinare, mucnd din buze ca i cnd ar fi mncat ceva (osper esthion)".
La Aurelius Victor (De Caesaribus,V,l): Poruncea s fie legai la un loc, ca nite criminali, brbai i
femei, apoi, mbrcat ntr-o piele de animal, pipia cu faa sa organele genitale ale celor dou sexe
(utrique sexui genitalia vultu contrectabat) i, printr-o infamie i mai mare, aa cuplurile la ticloii
i mai dezonorante (exactor)".
Aceste scene sadice de bestialitate fictiv fac dovada unei veritabile puneri n scen: stlp, cuc, piele
de animal slbatic, nval. Nero tragedianul a jucat pe Canaceu nscnd. A jucat pe Oreste ucigndu-i
mama. A jucat pe Oedip care i-a scos ochii. A jucat pe Hercule furios. i ascundea ntotdeauna faa
sub mti care i reproduceau trsturile proprii (personis ejfectis ad simiUtudinem oris sui). Teatru,
lusus, fresc, anecdot sexual - toate sunt
ntotdeauna clipe ale morii Nero purta pe braul drept (dextro brachio) o piele de arpe, ce i-o vra
sub pern (cervicalia) ca sa adoarm. Este posibil ca aceast punere n scen spectaculoasa a
mpratului Nero, transformat n animal slbatic, s reflecte o secven a ritualului mitriac, care 1-a
atras pentru o vreme. Scena ar data n acest caz din timpul ederii la Roma a lui Tindate in anul 66
Suetoniu povestete c Nero artase mai demult mult interes pentru ritualurile orientale ale Cibelei i
pentru cele ale lui Atagartis. O legend sexual ar fi prelucrat ntr-un sens iulian (venusian) o scen la
fel de mistic, ns de o alt natur i in cursul creia un Iupiter devenit leu (leo) avea misiunea de a-i
purifica pe preoi prin foc.
Taurul i sritorul
119
CAPITOLUL X TAURUL I SRITORUL
Sofocle Tragicul a trit pn la vrsta de optezeci i ase ani. La sfritul vieii, el afirma c este
foarte fericit" c a fost eliberat de libidoul carnal, graie vrstei naintate, cci scpase de un tiran
furios i slbatic (luttonta kai agrion desspaten)". n cartea nti din Republica (329 c), Cefalos laud
rspunsul lui Sofocle.
Dorina este un asalt al animalitii n noi. Este cinele din noi, taurul din noi". Este de dorit ca omul,
n mpreunrile sale, s imite, n actul fizic, pe cele ale juncilor i taurilor, ale lupoaicelor i lupilor, ale
celelor i cinilor, ale scroafelor i mistreilor. S-i ndrepte privirea spre animalele a cror
conformaie se trage din aceeai surs este, de asemenea, inevitabil - i aproape mai potrivit cu
impetuozitatea avntului care l cuprinde pe el nsui. Romanii, mai mult dect alte popoare, au lsat
vestigiile acestei stupori i reprezentrile acestor metamorfoze care ne fac s vedem un noi nine i
mai adevrat dect noi nine ntr-un taur sau ntr-un lup.
Mormntul aa-zis al Taurilor - din Tarquinia - dateaz din anul 540 . H. El aparinea familiei Spurina
Fresca mare, ce acoper peretele central din fundul ncperii principale a mormntului, reprezint un
taur excitat, dou grupuri erotice umane, i o scen extras din povestirile troiene. Fresca pune n mod
deliberat laolalt, n aceeai culoare roie, n aceeai tu viguroas, sexualitatea uman, rutul
animalelor, capcana morii rzboinice.
Taurul nvalnic domin clipa care precede moartea lui Troilos. La stnga, chircit, Ahile st la pnd n
spatele fntnii. La dreapta, Troilos se apropie clare. n centru, un palmier rou i separ. Rou" i
palmier" sunt denumite n grecete prin acelai cuvnt phoinix. Sngele i moartea sunt strns legate,
precum moartea lui Troilos i cea a lui Ahile, se leag n aceeai zi, precum sunt legate
erosul taurului i cel al oamenilor, precum legate sunt concentrarea hanatic a capcanei i
monumentalitatea erotic i divin a Taurului divin i itifalic care se npustete peste amani.
Iliada dateaz din secolul al VUI-lea . H. Homer evoc n Iliada Troilon hippocharmen (XXIV, 257).
Priam, tatl lui, vorbete astfel despre fiul su. Adjectivul este dificil pentru c trimite la carul de lupt,
exprimnd n acelai timp bucuria luptei clare. Un oracol spusese c Troia nu va putea fi cucerit
dac Troilos mplinea vrsta de douzeci de ani. ntr-o sear, cnd biatul i ducea caii la adpat,
Ahile, care sta la pnd n spatele fntnii, 1-a atacat i 1-a ucis.
n fresc, asfinitul rou, plasat sub picioarele calului, indic ora cnd a fost ucis, dup Cntecele
cipriene, tnrul Troilos.
O alt versiune spune c Ahile s-a ascuns dup fntn, unde Troilos i ducea seara caii pentru c i
ndrgea. Ahile a aprut de dup adptoare. Troilos o rupe numaidect la fug. Ahile l urmrete.
Troilos i gsete adpost n templul lui Apolo Timbreul. Se nnopteaz. Ahile l roag s ias. Troilos
refuz. Ahile l strpunge cu lancea sa nuntrul sanctuarului.
Nu se poate face economie de preverbal i de preuman, n spatele crora, pe de o parte, ceea ce grecii
vor numi logos i romanii ratio, pe de alt parte, ceea ce grecii ca i romanii vor numi ego nu sunt
dect nite mute. i nite mute purttoare ale unui virus ciudat. Nu se poate face economie de
prelatin, nici de lumea greac, pentru a observa la originea sa rolul pe care romanii antici l ddeau
picturii murale. S examinm expresia antiquus rigor. Cnd Tacit vorbete de antiquus rigor, el
amintete c pentru un roman rigiditatea precede frumuseea i el indic locul unde rigiditatea i
rigoarea se leag ntre ele: n sexul uman sau taurin pe care dorina pare s-1 pietrifice ridicndu-1.
Nu vom ti niciodat ce tlc ddeau simbolurilor falice din morminte cei ce le ciopleau ori le spau n
piatr i le pictau. Poate c fntna spre care se ndreapt Troilos clare i dup care st la pnd Ahile
ne dezvluie sensul imediat. S-i fac pe morii incinerai ori nhumai s soarb puin via pentru a-i
reine n slaul lor subteran cu scopul de a se feri de farmecele plsmuite de ura
120
Sexul i spaima
Taurul i sritorul
121
sufletelor pizmae, astfel nct dorina lor rzbuntoare s fie oprit chiar pe zidul mormntului -
acesta este, poate, sensul capcanelor" pe care mormintele le rezerv morilor. Sau, poate, scenele
homosexuale din jurul taurului nvalnic au fost nfiate cu intenia de a le asigura, dac nu o
supravieuire sau o renatere, cel puin tovria unei vitaliti paroxistice n taina i cripta
mormntului.
Ideea morii exaspereaz frenezia de a tri. Ins evocarea plcerii readuce n mod irezistibil spiritul
spre enigmele originii sale -care pn la urm este zeul mai necunoscut dect moartea.
Etruscii antici au legat ntotdeauna dorina i moartea. Ce rost au aceste dou versiuni, una att de
simplu erotic, cealalt att de simplu thanatic, ale legendei lui Troilos (rzboinicul Ahile la pnd
omorndu-1 pe rzboinicul Troilos sosind clare, sau tnrul rzboinic Ahile ncercnd s-1 violeze i
asasinndu-1 pe tnru! rzboinic Troilos atunci cnd acesta se nchide n sanctuar)? De ce pictorul a
plasat scena homosexual n faa taurului nvalnic exact deasupra acestui episod din rzboiul Troiei?
Prin ce poate capcana morii s fie legat de coitul anal? n Iliada (XIII, 291, XVII, 228), Homer
folosete cuvntul care nseamn ntlnire amoroas (oarystys) pentru a denumi nfruntarea pe via i
pe moarte n duel a lupttorilor. Cnd Hector, fratele mai mare al lui Troilos, aude rugminile tatlui i
ale mamei sale de a se pune la adpost n spatele zidurilor Troiei, el i ntreab inima El se gndete
s-i arunce scutul, coiful, sulia i armura; se gndete s porneasc spre Ahile pentru a-i oferi pe
Elena i comorile Troiei; ns ceea ce l reine pe neateptate s se duc este faptul c n cazul acesta el
ar fi gol ntocmai ca o femeie" i c Ahile l-ar ucide ntocmai ca pe Troilos. La Homer, verbul
meignumi, care nseamn coit, are, de asemenea, sensul de nvlmeala luptei". A pune sub jug o
femeie este acelai lucru cu a omor adversarul. Eros i Thanatos au amndoi aceast putere de
mblnzire, de goliciune pasiv, de transport ntr-o alt domus, au, n sfrit, aceeai capacitate de
frnge membrele".
Prima domus este pntecele femeii. Cea de a doua este acea domus n care brbatul violeaz femeile
pentru a se reproduce i a reproduce casa (domus). Cea de a treia domus este mormntul.
Omul este nrdcinat n dorina sa precum sugaciul n mama sa, precum fascinusul n vagina, precum
brbatul matur este nrdcinat n copilria sa istoric, precum octogeneza lui este nr-
dcinat n filogenez, precum viaa este nrdcinat n apartenena ei la univers, la anotimpuri, la
ritmurile cardiace, la ritmurile nictemerale, la maree, la astrele care lumineaz.
De ce fresca din Tarquinia prezint imaginea unui coitus in tergo? Troilos nvins se ofer violenei.
Este slbiciunea care iubete violena n latin: obsequium care se druiete stpnirii -dominatio
(sclavia druindu-se autoritii supreme). Este un raport de dominare care ascunde mai puin nrobirea
servus-ului fa de dominus, dect supunerea infans-ului fa de Pater (pietas). Autorii cruzimilor nu
sunt zeii din ceruri, nici tiranii din imperii, nici prinii din familii. Sunt cei nscui care i cer
nsctorii. Sunt supuii care i cer societatea, copiii prinii, femeile stpni (dominus), credincioii
religia, nevroticii distana plcerii. Sunt senatorii romani care cheam asupra lor dispreul mpratului
Tiberiu.
De ce paedicator, n loc s priveasc taurul excitat, i ntoarce capul?
N-o s tim niciodat. La drept vorbind este un mister.
De ce Orfeu privete napoi? n scena iniial, originea subiectului ncearc s se vad nfiat aa
cum o santinel st de paz sau cum un voyeur" strnge ntre degete ceea ce vede cu ochii si. Dac
noi existm este pentru c ei se mpreuneaz. Pluralului sexual la imperfect i rspunde ego" la
prezent. Ceea ce st ndrt apare privirii, precum trecutul n prezent
Scena dinti este invizibil, inaccesibil. Nimeni nu are acces la ea pentru c zece luni selenare l
distaneaz pentru totdeauna de ea Nici un om nu poate auzi strigtul n clipa cnd smna din care
este fcut se descarc. Cnd strigtul este slobozit aceast smn st nc n puterea hazardului.
Scena invizibil este ntotdeauna nscocit. Ea este recompus din elemente separate i individualizate
care i urmeaz. Ea este aceea care d form informului, care procur o imagine n absena imaginii, o
reprezentare nereprezen-tabilului intrat n scen, sau intrat n materie, nainte de origine, nainte de
concepere i nainte de natere (pentru c la om coitul, concepia, originea, naterea au fost separate n
decursul timpului). Meditaia subiectului asupra originii sale se amestec, firete, cu agitaia
tumultuoas a coitului care a avut loc pentru ca el s fie
122
Sexul i spaima
Taurul i sritorul
123
fcut. Sexualul nu poate fi scris la prezent El nu cunoate nimic contemporan (nici chiar pe noi nine).
Sexualul este consacrat trecutului absolut. Sexualul este aoristic. Sum: Coitabant. Deoarece visul este
sexual, aceast scen care obsedeaz umanitatea este visat i nsufleit precum un vis. ntotdeauna
este vorba de o scen animal pornind de la singura nchipuire" spontan de care dispun oamenii:
visul (care este scena animat din care el rezult). ntmpltor, scena animat" a devenit o art:
cinematografia". Cinematograful este o invenie tehnic prin care s-a rezolvat dintr-o lovitur o
ateptare milenar, universal, individual, nocturn. Epicur spunea ca zeii, n ploaia necontenit de
atomi cereti, erau nite figuri a cror compoziie atomic se renoia fr ncetare, ceea ce zmislea
contururile lor diafane i provoca nsufleirea lor extrem de rapid. Cicero, ironizndu-i pe epicurieni,
spunea c trupul, carnea zeilor epicurieni era o cascad de stropi". Lucreiu scria pe la mijlocul crii
a IV-a (De natura rerum, IV, 768): Nu-i de mirare, de altfel, c aste imagini (simulacra) se mic
(moveri) i c i zbucium-n tact i trup, i picioare, i brae, cum ni se pare la toi c se-ntmpl, cnd
visul ne prinde. Vezi, cnd imaginea-nti a pierit, cu o altfel de stare alta se nate, dar credem c-ntia
micarea i schimb. Fr-ndoial aceasta se-ntmpl cu mare iueal, sunt doar atta de repezi,
imagini attea-s de multe!" Cnd citim textele romane vechi, o ciudat nsufleire de imagini ateapt
o art imposibil.
La optzeci de kilometri dup ce ai traversat golful pornind din Amalfi, se afl mormntul zis al
sritorului de la Pestum. Acest mormnt a fost durat cu cel puin opt secole nainte ca Vezuviul s
erup i s-i reverse lava. Sritorul este capacul cavoului. Fondul este alb, linia este neagr. Este nc
o umbr proiectat". Este ceea ce grecii numeau skiagraphia (textual - o umbra scris), pe care Pliniu
o traduce: umbra hominis lineis circumducta.
Pe piatra ce astup mormntul, un mic personaj i ia avnt din vrful unei construcii din blocuri de
piatr pentru a sri n ntinderea de ap verde, aproape de care se afl un arbore.
Nu cunoatem mitul pe care l condenseaz aceast scen. Aristotel (Probleme, 932 a) ne lmurete c
pictorii etici deosebesc
verdele i galbenul ca s fac distincie ntre ocean i fluvii. Pindar avertizeaz n dou rnduri c nu
este cu putin ca ntr-o via de om s treci dincolo de coloanele lui Hercule. Simonides i-a dedicat lui
Scopas un poem care ncepe astfel: Nu e uor s devii un om exemplar (agathon), de neuitat
(alathes), bine ntiprit n memoria altor oameni (tetragnon) pentru mini, picioare i gndire". Cu
alte cuvinte - nu este uor s ai din timpul vieii o statuie de kouros. n secolul al VH-lea nainte de
Hristos, kouros era o statuie funerar de marmur cu picioarele strnse, braele lipite de-a lungul cor-
pului, pe care oraul o consacra unuia dintre membrii si. n timpul vieii este greu s treci de
coloanele lui Hercule. Iat ce afirma Theognis: Cred c era frumos s nu te fi nscut, dar, dac pe
lume ai venit, frumos e s dai zor s treci ct mai degrab al morii prag". i vorbele lui Ahile n
Infern, care spune c oamenii, cnd i aleg destinul, au dou posibiliti: ori o via lung n anonimat,
ori o via scurt de rzboinic i un nume nemuritor. Pe capacul mormntului, omul plonjeaz n
moarte, dincolo de coloanele lui Hercule, n oceanul din partea cealalt a lumii, ca o statuie de kouros
n memoria celor vii. Este opiunea eroic. Mortul ngropat sub piatra din Pestum a preferat s lase o
poveste de moarte n memoria tuturor celor care vor tri o via lung i obscur precum un boar.
Cele dou spaime dinti au legtur cu ntunericul i singurtatea, ntunericul nseamn absena
vizibilului. Singurtatea -absena mamei sau absena obiectelor care o nlocuiesc. Oamenii cunosc
aceste spaime: s cad din nou n imensitatea abisului diform i negru al uterului, teama de a redeveni
fetus, teama de a redeveni animal, teama de a se neca, frica de a se arunca n gol, groaza de a ntlni
non-umanul. Sfinxul, cel care i ncerca pe cltori cu ghicitori la Teba, leu, pasre i femeie n acelai
timp, cnd Oedip i-a dezlegat ghicitoarea, s-a aruncat n moarte din vrful muntelui Fikeion. Cderea
lui Icar a preluat tafeta imaginar de la mormntul sritorului.
A crea lumea nseamn a cdea pentru a ni din nou. Saltul n abis, saltul n moarte constituie timpul
dinti. Afrodita reapare
124
Sexul i spaima
iroind la suprafaa mrii. Pasrea numit cufundar aduce pmnt cioc.
Roheim a murit n anul 1953. Cu un an nainte de moarte a publicat The Gates of the Dream, ultima sa
lucrare, pe care a dedicat-o lui Sandor Ferenczi. Roheim afirma c orice vis nseamn cufundare n
interiorul propriu pentru a cdea din nou n vaginul mamei. La natere, somnul aproape continuu
continu" viaa intrauterin. Realul, ca o trezire, nu este dect o clip de foame, de frig i de dorin
dureroas. Btrneea desprinde puin cte puin corpul din somn i l devulv" n moarte (n somnul
fr vis).
Fiecare dintre noi este un erou, care n fiecare noapte coboar n Hades, unde devine propria imagine;
sexul lui se ridic precum un kouros. n fiecare diminea visul su l ncredineaz din nou zorilor ca
pe un arc ntins i ochii si se deschid n lumina zilei.
Pompeiul rmne mereu cufundat n. neant. Herculanum rmne mereu inundat de lav. Mereu, ceva
nefolosibil, viu, foarte vechi revine necontenit n suflet, n dorin, n naraiunile dorinei. n nici o
civilizaie, n nici o societate nu se accept nimic din ce este contemporan.
Lava mpinge fr ncetare, mereu produce dezordine, mereu nspimnt.
ns mereu se pietrific numaidect n contact cu aerul. Lava i astup propriul acces spre ea nsi, se
pietrific n opere, se aca-demizeaz n limbaj i, uscndu-se, se nnegrete i devine opac.
Trebuie s repetm mereu vorbele lui Eschil ncredinate lui Pelasgos n Rugtoarele: Da, am nevoie
de o gndire profund (batheias). Da, trebuie s cobor n abis (buthon), ca un sritor (diken
kolumbeteros), ca o privire care intuiete (dedorkos omma)".

CAPITOLUL XI MELANCOLIA ROMAN

Ce reprezint lumea? Urmele lsate de val cnd marea se retrage domol. Numele acestui val care
nete, spune Lucreiu, este voluptos i el rezult din fascinusul pe care plcerea lui Venus o rezolv
repede cu prilejul fiecrui coit. Pictura este rmul regretului dup realitate. Mortibus vivimus. Iat ce
spune Musa libertul: Pntecele nostru este mormntul rurilor i pdurilor". Eu mai adaug vorbele lui
Tereniu Varro: Pietricelele i florile sunt precum oasele i unghiile lui Dumnezeu". Lumea nu are
sfrit Femelele oamenilor o repopuleaz prin mbriri. Necurmat este lupta ntre venica mplinire
a lumii i venica Sfiere a timpului. Nencetat Venus i Marte se ntrein, se mbrieaz i se
sfrtec.
Dup ejaculare, brbaii i femeile sunt i unii i ceilali obosii i uituci. Ei au slobozit o cantitate
mic de cea mai mare calitate. Ei au secretat esena vieii, dar o consider o murdrie pe care o spal
pentru c se simt n mod misterios nclii. Acel taedium, dezgustul, perioada refractar, nu este dect
umbra pe care coitul reuit o aterne pe corpurile care se trezesc pe neateptate golite de dorin i
confruntate n atingerea urmelor ei. Deoarece coiturile sunt prin excelen scenele nsufleitoare ale
vieii umane, refluxul lor nsemnnd puin moarte.
n plcere, ceva din sufletul nostru ne prsete. Vederea devine mai puin ager. Devenim nite
animale apatice.
Privirea prostraiei melancoliei romane nu poate fi separat de privirea lateral a pudorii i a spaimei.
Consulul Petroniu a scris: Plcerea (voluptos) ncercat n coit este nesuferit i scurt, i actul lui
Venus este urmat de dezgust (taedium)". Voluptatea nu este dect o grab unde vrei s fii condus ca
printr-o vraj. Satisfacerea ei se cufund n cea de a doua care urmeaz spasmelor
126
Sexul i spaima
Melancolia roman
127
ntr-o senzaie de decepie nu numai n raport cu avntul dorinei care o precede, ci i cu lumina, cu
furia, cu elatio (transportul) care fceau obsesia orelor ce le precedau i a zilelor ce le pregteau.
Ovidiu spune c e vorba de o moarte de care scapi n somn n grab, nvins, ntins fr for".
Perioada cnd masculii, dup ce s-au mpreunat, contenesc s mai reacioneze din punct de vedere
sexual este numit de naturaliti perioad refractar". Femelele nu cunosc perioad refractar post
coitum. Micarea depresiv la femele are loc post partum. Masculii scap de dezgust n somn. Ei nu
fug: ei alearg s ntlneasc lumea cealalt, a morilor i a umbrelor. Acel taedium al masculilor
trimite cu gndul la femei, dup mbriare, la faza de linite i de inexcitabilitate n care se nchide
copilul dup supt. Romanii vorbeau de oboseal, de senzaia de ru de mare fr furtun, de suflet
cuprins de grea. Aceasta este cel puin analiza obinuit a temei taedium vitae, a dezgustului de
via" la romanii din antichitate.
Exist un secret mai grav. Dragostea nu este doar un rzboi pustiitor, nici sruturile doar carnivore.
Noaptea nu duce spre zi.
Noaptea este o lume.
Ceva ce aparinea fericirii se pierde n mbriare. n cel mai complet amor, n fericirea nsi, exist o
dorin care nclin toat pe neateptate spre moarte. Ceea ce debordeaz de violen n plcere este
depit de o tristee care nu este psihologic. De o melancolie care sperie. Exist lacrimi absolute care
se amestec. In voluptate exist ceva care moare.
Este un sentiment de tandree pentru cellalt care nelinitete inima. Este senzaia clipei care ne este
inaccesibil. Este o gelozie nedesluit n trecut, pe care nu o poi readuce n prezent. Detu-mescena
plin de bucurie, adugndu-i senzaia de ceea ce nu poate fi rennoit, seamn cu dorina de a
plnge. Se tie c multe lighioane mor n momentul fecundrii ori al mpreunrii. Ceva se sfrete.
Cnd iubirea atinge gradul cel mai nalt de intensitate ceva ia sfrit
Un fond de calm grozav apare n toiul tumultului. Este posibil s mori de fiecare dat n toiul plcerii.
Exist o contopire att de contopitoare despre care nu se mai poate spune c e consimit.
Septimius Floreus Tertullianus scria n De anima: n cldura extremei gratificaii, n cursul creia este
slobozit umoarea mpreunrii, oare nu simim deloc c ceva din sufletul nostru ne-a
prsit? Oare nu ncercm o stare de apatie n vreme ce vederea noastr devine mai puin ager?
Aadar sufletul produce smna Se poate spune c pruncul care rezult este un picur din sufletul
procreatorului su". Voluptas, Tertulian spune limpede, este o prostratio a privirii, pentru c provoac
o slbire a vederii". Este un flash" al plcerii nsei, care terge plcerea, orbind-o. n plus, fa de
scena originar, nu exist plcere care s nu se consume n invizibil. Momentul plcerii smulge scena
ce are loc n vizibilitate. Fascinusul este stupefiantul stupefiantelor. El orbete.
De aici acel stupor pe care l aterne pe feele care doresc.
Excitarea progresiv din timpul mpreunrii a fost deseori asociat cu imaginea unui carnivor care i
devoreaz prada. Oamenii au considerat ntotdeauna excitaia ca un foc care arde mocnit i care
mistuie pe negndite tot organismul. Acest foc de artificii -orgasmul, punctul culminant al plcerii
ardente - nu este un epifenomen, un beneficiu subsidiar, ci sfritul plcerii. Oamenii nu doresc pentru
a se elibera de o tensiune insuportabil. Nu se caut anihilarea excitaiei. n nici un caz, n amor nu se
caut taedium vitae, dezgustul de via. Este focul de artificii neurologic care mistuie orice imagine,
orice pictur, orice film, orice fantasm. Este rpirea din abis. Este capturarea necunoscutului care
precede plcerea.
Ce nseamn a privi cu coada ochiului? A privi dintr-o parte ceea ce nu trebuie s vezi. Precum
Lorelei. Precum nereidele.
Ce nseamn francezul reluquer (a privi cu coada ochiului)? Lure nseamn a pndi din ambuscad.
Precum Ahile l pndete la fntn pe Troilos. Comarul privete cu coada ochiului" aceeai scen ca
i visul: scena coitului, care nu poate fi vzut, nspimnt i, totodat, excit. Care este lupul morii
ce devoreaz? Este agresivitatea mbririi. Buzele care se iubesc sunt i buzele care ciopresc i
mnnc. Descrierea lui Lucreiu este exact: coitul este o vntoare, apoi o lupt, n sfrit - o furie.
Buzele se ridic deasupra dinilor carnivorelor i se ntind ntr-un rnjet sngeros, care se numete rs.
Buzele sunt cele care amintesc vntoarea slbatic i devorarea sacrificiului care o ncheie.
128
Sexul i spaima
Melancolia roman
129
Groaza n plcere, mai mult dect oboseala din care e fcut, mai mult dect sleirea Fascinusului i
chircirea lui Muto sub form de penis, mai mult dect cltoria pe meleaguri strine" a dorinei, este
legat de somnul n care ne cufund. Somnul, din care te temi c nu te mai trezeti niciodat,
constituie prima lume a morilor. Corpurile care s-au mbriat recapt n somn imaginea invizibil.
Este Hypnos care se afl n inima lui Eros i a lui Thanatos.
Plcerea amenina dorina i este normal ca dorina s fie n stare s deteste plcerea, s ncerce o
aversiune total mpotriva detumescenei (este puritanism, ns i art). Dorina este contrariul
plictiselii, al epuizrii, al saturaiei, al adormirii, al dezgustului, al lncezelii, al amorpheia. Orice
basm, orice mit, orice povestire intete exaltarea dorinei i angajeaz lupta mpotriva plcerii.
Romanul erotic sau pictura pornografic (prin definiie nu exist roman pornografic, nici pictur
erotic) nu caut ctui de puin s produc bucurie, ci s strneasc dorina: ele ncearc s erotizeze
limbajul sau vizibilul. ncearc s scurteze perioada refractar. Declar rzboi taedium-uhu.
Iat de ce taedium vitae, dezgustul care urmeaz plcerii, i ataeaz artele, precum crengile arborilor
se ataeaz de trunchiul lor. Arta prefer ntotdeauna dorina. Arta reprezint dorina indestructibil.
Dorina fr plcere, pofta fr dezgust, viaa fr moarte.
Homer a adus n scen pe cel dinti melancolic n personajul Belerofon. Urt de zei, ntotdeauna
singur, el rtcea prin esul Aleison, cu inima distrus de tristee, ferindu-se din calea oamenilor"
(Iliada, VI, 200). Thymon katedon mncndu-i inima, zice Homer. Epitetul homeric descrie magnific
melancolia: autofagia corpului cu ajutorul sufletului. Nefericitul este un Narcis devorat de propria
imagine.
Parrhasios 1-a pictat pe Herakles. Tot el 1-a pictat pe Filoctet. Iat povestea. Cnd Herakles, mistuit de
chinuri, a vrut s moar, Filoctet a acceptat s-i aprind rugul. Pentru a-i mulumi, Herakles i-a druit
arcul i sgeile sale. Mai trziu, Filoctet, ndrgostit i el de Elena, a plecat s lupte la Troia. Un arpe
1-a mucat de picior, i rana a nceput s rspndeasc o duhoare de putreziciune att de
neplcut, nct toate cpeteniile grecilor nu am mai putut-o ndura. Ulise i-a convins s-1 abandoneze
pe Filoctet pe o insul pustie.
Filoctet este cel dinti Robinson Crusoe. Este cel dinti surghiunit pe o insul", cu mult nainte de
legile mpratului August Este cel dinti eremit. Este cel dinti Tiberiu.
Anticii spuneau c Filoctet constituie capodopera lui Parrhasios. n tabloul lui Parrhasios, suferina lui
Filoctet era att de mare, nct se vedea limpede c el nu mai tia ce este somnul". Pictorul i-a pictat o
singur lacrim n ochiul uscat. Filoctet se trte cu greu spre prada pe care a dobort-o, ca un om
cuprins de furie spre izvorul care trebuie s-i potoleasc setea. Este n apropierea grotei lui. El face s
rsune stncile cu vaietul lui solitar, mai mnios pe oamenii care l-au trdat dect pe rana care l
macin. Lacrimile lui amare picur peste sngele negru ce curge peste marginile rnii lui putrede.
Pletele-i sunt zbrlite, slbatice. Sub pleoapa uscat, o lacrim-a-npietrit" (Planudiu, Antologia, IV,
113).
Seneca scrie: Nu exist animal mai morocnos (morosius) dect omul". Seneca Fiul, primul ministru
al mpratului Nero, a fost ntruchiparea urii pentru tot ce este viu. Ura plcerea. Ura mncarea. Ura
butura. Adora banii i teama de suferin. n toate era opusul tatlui su. A murit milionar. Seneca
reprezint uscciunea arztoare, depresiv, chinuit a limbajului i a puterii. Este cel dinti care s-a
botezat pedagogul neamului omenesc". Este puritanul. Moartea te d la o parte de lng un pntece
dezgusttor i ru-mirositor." Nu Sfntul Pavel a scris aceast fraz, ci Seneca Fiul la aceeai dat, iar
acesta a scris-o trannd pentru ntreaga lume
roman.
Seneca Fiul i scrie lui Lucilius (LIX, 15): Toi... tind spre bucuria sufleteasc (gaudium), dar nu tiu
de unde s dobndeasc una statornic i puternic. Unul o caut-n petreceri i desfrnare (luxuria),
altul n fal i-n gloata clienilor din jurul lui, altul n dragostea unei femei, altul n gloria literar -
deart glorie, cci nu aduce nici o nsntoire.- Pe toi acetia i amgesc momeli amgitoare i de
scurt durat (oblectamenta fallacia et brevia), ca i beia care rscumpr nebunia vesel a unui ceas
(unius horae hilarem insaniam), cu o ndelung sil (taedio), ca i aplauzele i
130
Sexul i spaima
Melancolia roman
131
aclamaiile succesului, pe care-1 ctig i-1 ispesc cu multe chinuri".
Aceast pagin din Seneca pare s conin totul. Mncare, plcere erotic, ambiie, putere, tiin, art
- nu exist valori. Te-ai putea crede n secolul al XX-lea.
Caelius zice c taedium vitae este tristee (maestitudo). Seneca spune c taedium, maladia oamenilor,
vine de la cunotina c ei au un corp situat ntre dou limite ignobile, care i acord coitul din care ei
provin i putreziciunea morii n care se descompun. O dat cu melancolia (ristia traduce
melagcholia) aprea numaidect cortegiul dezgusturilor i al detestrilor. Phobos nseamn
melagcholia (spaima nseamn dezgust de via). Latinescul tristia concentreaz n aceeai noiune
dusthumie (proast dispoziie), nausea, atracia nopii, ura pentru anturaj (anachorisis), cufundarea n
spaim fr motiv, n fine - dezgustul pentru mpreunarea sexual - coit. Un alt simptom este
furnictura care urc pn ntre umeri". Lucreiu include simptomele n cinci categorii: ngrijorarea,
amrciunea, teama, uitarea i remucarea. El le consider anticipare a morii, letargie, maladie a
morii. El nu menioneaz niciodat pentru el dificultatea de gndire (difficultas) asupra creia doar
Caelius insist. Lucreiu zugrvete astfel portretul melancolicului: Perturbata animi mens in maerore
metuque triste supercilium, furiosus voltus et acer (Spiritul greu tulburat de adnc tristee i team,
aspru-ncruntate sprncene, smintit, barbar privire, De natura rerum, VI, 1183). n sfrit, Seneca
Fiul este cel care asociaz definitiv sila, melancolia i geniul (De tranquillitate animi, XVII, 10): n
clipa n care sufletul dispreuiete tot ce este nensemnat (vulgaria) i de rnd (solit), i se nal pe
culmi purtat de o simire sacr, numai atunci va cnta ceva mai presus de puterea omeneasc".
Toat pictura roman este fcut din momente etice triviale ori solemne. Pliniu a descris un tablou de
Antifilos unde este admirat un biat tnr suflnd n foc, iluminndu-i astfel faa. Este un iluzionism
de moment. Este un instantaneu".
Viaa se nfioar de lumin pe fundalul morii.
Filostrate a pictat un craniu de mort. Este, spre deosebire de Vanitile lumii vii, un Crpe diem
funebru: trebuie s culegi floarea celor ce vor pieri n acel individuum al timpului, de care vorbete
Horaiu, i n acel atomos de lumin, de care vorbete Lucreiu. Prin urmare, frescele sunt listele de
prad ale lumii" (praedatio): fructele n momentul culegerii, petii n momentul cnd ies din ap,
vnatul care o s fie prins.
O creang de piersici acoperite cu puf este aezat lng un vas de sticl plin cu ap. Vasul scnteiaz.
Un coco ncearc s scoat din co o curmal. O gin sultan se apropie de un ibric rsturnat
O pasre ciugulete un fruct ntr-o lumin roiatic (venind dinspre pervazul ferestrei pe care este pus
un mr rou i lucios), un iepure de cas, mare, ronie boabe dintr-un strugure.
Smochinele, piersicile, prunele, cireele, nucile, strugurii i curmalele, sepiile, langustele i stridiile,
iepurii, potrnichile i sturzii sunt la fel, acum ca i odinioar. Vasele n care sunt puse -aproape
aceleai. n privirea foamei exist o monotonie - precum exist o perpetuitate a foamei care i subjug
pe oameni - care viseaz un sezon de fructe pe care ea s le re-culeag" n absena sa. Frescele
parietale din peterile preistoriei asigurau ntoarcerea vnatului pe care vntoarea l smulsese vieii.
Iat un vers izolat din Afranius: Pomum, holus, ficum, uva. (Mere, legume, smochine, struguri.)
Seneca i replic n epistola LXXVII: Cibus, somnus, libido, per hune circulum curritur (Masa,
somnul, dorina, iat cercul n care ne nvrtim). Nu doar curajul ori numai nenorocirea inspir voina
de a muri: poate s fac asta dezgustul sau monotonia (fastidiosus) vieii". Ofrandele de bucate i
libaiile oferite morilor (zeilor) de sufletele mai puin dezgustate, ca o parte ce le revine, devin treptat
efigii oferite unor efigii. n mod ciudat, fantasma plin de cruzime a lui Parrhasios pictndu-1 pe
sclavul din Olint nu dispare nici o clip. Nici aceea a lui Aristide, reprezentnd-o pe femeia moart
care alpteaz. Ceea ce ne nfieaz aceste tablouri de natur nu moart, dar care moare este numai
suferina patetic i pasiv a lucrurilor nainte de a fi devorate.
Prunele gata s cad sunt ca barbunul care tresalt pe paviment dinaintea convivilor, care l vor mnca
dup ce va fi pregtit de ctre buctar. Barbunul este ca i sclavul din Olint, care la rndul
132
Sexul i spaima
lui este precum curmala ciugulit de coco, precum ciorchinele ronit de iepure. Aceste ex-voto rituale
aduc n scen acel obsequium (supunerea total a unui servus fa de dominus). Ceea ce este nfiat
sunt nite chipuri (vultus, n nici un caz prosopa) ncremenite n faa fatalitii de a fi consumate.
Acestea sunt naturi nfiate sub semnul coitului. Nu e vorba de tcerea care le nconjoar; exist o
obsecviozitate sexual n cirea din ciocul mierlei. Este o durere mai mult supus dect tcut.
Atena n secolul al II-lea nainte de Hristos, Roma n secolul I dup Hristos, Olanda n secolul al
XVII-lea au cunoscut aceeai criz urban, aceeai rupere de ora, aceeai ntoarcere la ar, aceeai
celebrare a naturii. Predomin pictura de evalet iluzionist, acolo unde animalul familiar pare s
persiste i unde precaritatea anotimpului trecut este imobilizat n nsi reprezentarea sa, acolo unde
bucatele abund ntr-o grij pentru ndestulare i imortalizare superstiioas, ntorcndu-se dinspre
sfera public spre cea privat, prsind megalografia pentru ropografie (a picta obiecte mici), apoi
pentru riparografie (a picta deeuri, obiecte nensemnate: aici s-a remarcat geniul lui Sosos din
Pergam). Hegel spunea despre pictura olandez c a fost duminica lumii". Pictura roman a fost
xenion-ul lumii (prezentul ospitalitii napoiat gazdei, Naturii, lui Venus). Pictorul Galaton a realizat
un tablou de evalet reprezentndu-1 pe Homer vomitnd (emounta), n vreme ce ali poei i culeg
inspiraia din ceea ce gura lui a vrsat (ta ememesmena).
Marial este poetul care a investigat concretio. Din ceea ce putea fi scris ori vzut, el a ales tot ce era
mai frust, mai sexual, mai concret, mai precis. Un baroc concret. El descrie mntrcile, vulvele
scroafelor, cornetele cu zaruri, mentula plin de smn a patronilor introdus ntre buzele pueri-Xor,
vtuii, primele codices. El descrie florile de lemn-cinesc. Calcanul este ntotdeauna mai mare dect
talerul pe care este pus", scrie poetul. El descrie bucelele de ghea sfrmat puse n cupe. Aduce n
scen colecionari de antichiti, farfurii vechi, vinuri vechi, tapiserii de pe vremea Penelopei. n cartea
a X-a, i compar arta cu cocleala care roade bronzul. Viseaz la sihstrie, la heletee, la hulubriile
din Spania, la grdinile de trandafiri. Viseaz s prseasc Roma, chiar i casa
Melancolia roman
133
de la ar, din Nomentum, s ajung la ferma copilriei, s ajung la Bilbilis.
La nscunarea lui Nerva, la adopiunea lui Traian, el prsete n sfrit etajul al treilea de la Quirinal.
Pleac n Spania natal.
Pliniu cel Tnr i pltete cltoria. Ajunge la Bilbilis. ncearc numaidect o plcere nebun
sculndu-se doar la ora nou, fr s fie silit s-i mbrace vemntul, nclzindu-se la un foc cu lemne
de stejar. Pe urm, plictiseala de a tri la ar, ntre un cmp de trandafiri i un eleteu nchis, biruiete
cu greu necazul c mbtrnete i umbra morii din hulubria-i cea alb".
Marial este o literatur care prsete cetatea.
Cu o sut de ani n urm nu s-ar fi ntmplat aa ceva Horaiu era fiu de libert, i Vergiliu fiu de olar.
Concepia lor despre art era servil, adic arta trebuia s plac. Este o literatur de curte. Ei nu se mai
adresau cetii lor, ci palatului.
Marial nu se mai adreseaz nici Urbei, nici palatului imperial, ci sihstriei lui din provincia natal.

Romanii erau obsedai de ajunul morii. Properiu lega iubirea i moartea (Elegii,ll, 27): O, muritori,
vrei s cunoatei ceasul cel netiut al morii (incertam funeris horam) i calea pe care moartea va
veni.-. Casele noastre vor lua foc (domibus flammum), casele noastre se vor nrui (domibus ruinas)...
Numai ndrgostitul cunoate (solus amans novit) ceasul i chipul morii". n cartea nti scrisese:
Amorul cel mai lung (longus amor) nu-i niciodat prea destul. Mai mult dect orice m nspimnt la
gndul c-n clipa morii o s-mi lipseasc iubirea ta. O nu, iubirea noastr a ptruns att de-adnc n
mine, nct chiar i cenua-mi (meus pulvis) i va pstra amintirea. Ne-am bucurat de o lumin scurt.
Ne-ateapt noaptea i un somn greu, fr vise. La rndu-mi, n ara ntunericului cobornd, van
imagine (imago) a celui ce am fost, mereu voi fi al tu... O mare dragoste (magnus amor) trece chiar'i
fruntariile morii" (Elegii, I, XIX).
Seneca Tatl relateaz o magnific discuie gramatical avnd ca tem clipa care precede moartea.
Cornelius Severus a adus n scen nite soldai care cinau n ajunul unei btlii (in posemm diem
pugna). Soldaii se ntind pe iarb (strati pe herbam). Iat ce
134
Sexul i spaima
Melancolia roman
135
spun ei: Hic meus est dies! (Aceast zi mi aparine nci) De aici se isc dou controverse. Cea dinti
este o disput etic: soldaii trebuie s fie osndii pentru c i pierduser ndejdea n ziua de mine
(trastinum desperent). Lamentaia lor era defetist. Ei n-au salvgardat mreia unui suflet roman"
(romani animi magnitudo). Orice soldat lacedemonian ar trebui s fie preferat n locul lor, deoarece
acesta nu s-ar fi ndoit de succes. Soldatul lacedemonian ar fi zis: Ziua de mine mi aparine".
Cea de a doua disput este gramatical. Porcellus i reproeaz lui Cornelius Severus c a fcut un
solecism cnd, fiind vorba despre mai multe persoane, zice: Hic meus est dies i nu Hic noster est
(Aceasta-i ziua noastr" de pe urm). Dar Seneca Tatl intervine n discuie: el i reproeaz lui
Porcellus propriul lui repro. Cci frumuseea expresiei, zice el, vine de la faptul c soldaii ntini pe
iarb n ajunul morii lor nu au vorbit ca un cor de tragedie (in choro), ci fiecare a luat pe seama sa
moartea care i amenina pe toi, i este ca i cum fiecare (singuli) ar fi rostit: Hic meus est dies
(Aceast zi mi aparine nc). i el conchide c teama de moarte, pentru a fi erou, este n mod necesar
personal.
Soldaii se cufund separat n abis. Iat ce spune Horaiu: Nescit vox missa reverte. Fiecare dintre
vocile lor este o voce pierdut.
Taedium-xA romanilor dureaz tot secolul I. Acedia cretinilor apare n secolul al IlI-lea. Reapare sub
forma melancoliei n secolul al XV-lea. Revine n secolul al XlX-lea sub numele de spleen. Apoi, n
secolul al XX-lea, sub numele de depresie. Acestea nu sunt dect cuvinte. Dar ele conin un secret mai
dureros. Exist inefabil. Inefabilul este realul". Realul nu este dect numele de tain al vlguirii n
adncul descreterii. La drept vorbind, n afara limbajului, nimic nu este limbaj. i tot ce nu este
limbaj este real.
Taedium vitae nu este legat numai de ntoarcerea realului. El sfrm timpul.
S fi fost cuprins de dorin i s vezi sexul masculin flacid antreneaz ntotdeauna o stare ciudat de
extaz: decalaj orar cu paleoliticul". Dorina i teama sunt de aceeai sorginte.
Lui i este team. El este plin de nelinite. El st ca o statuie.
El dorete. Este ca o statuie.
Dorina ca i moartea i fascineaz" prada n aceeai manier pietrificatoare. Vrabia ameninat de un
oim se precipit spre ciocul prdtorului i astfel - spre moarte. Aceasta e fascinaia: ceea ce grbete
n moarte pentru a scpa de spaima pe care o trezete.
Dorina este teama.
De ce am scris, ani n ir, aceast carte? Pentru a nfrunta misterul: plcerea este puritan.
Plcerea face invizibil ceea ce vrea s vad.
Plcerea smulge viziunea a ceea ce dorina nu fcuse dect s nceap a dezvlui.
Acedia este descris de cretini ca un vitium (un pcat mortal). Este neputina de a fi atent Lipsa de
interes pentru orice, chiar pentru bine, chiar pentru aproapele, chiar pentru Dumnezeu. Avem de-a face
cu o letargie diabolic. Cu fascinaia sinuciderii. Cu depresia care amplific n ochii romanilor,
devenii cretini, trsturile acelui taedium, ale complezenei fr limite fa de acest flagel interior,
fa de nimicirea voinei, fa de pierderea oricrei atracii, culminnd n voluptatea unei neplceri
infinite, ura fa de via, care se obstineaz mpotriva creatorului su (nu fascinusul biologic, ci
divinitatea teologic).
Petrarca, n Secretum., scrie: Taedium vitae (dezgustul de via) este singura pasiune aspr, dureroas
i cumplit n stare pur". Legat de aceasta, Petrarca dezvolt tema extraodinar a lacrimilor fr
motiv. n acedia, n tristeea pur i ura pentru ncarnare trebuie s vedem istovirea extrem a vieii.
Este nsi moartea care hipnotizeaz n gestul de a respinge fascinusul. Cele dou Renateri,
preocupate de a retraduce n greac acest sentiment, au repus n circulaie cuvntul melancolie i au
suprimat pentru secole aceste dou etape monumentale i autonome care au fost taedium-ul romanilor
i acedia cretinilor.
Englezii au reluat vechiul cuvnt latin addictio pentru a descrie starea de dependen la care ajunge
toxicomanul atunci cnd a fost ndeprtat starea de toxicitate a drogului. Obsequium se poate traduce
prin dedarea la starea de dependen. Din obsequium a derivat
136
Sexul i spaima
acest sentiment de neconceput pentru Roma antic: pcatul Sentimentul pcatului l definesc asfel: o
legtur devastatoare de dependen. Senzaia de vinovie interioar care o hrnete crete pana la
vidul violent n clipa cnd nu mai regseti nluntrul tu vechea dependen de sclav.
CAPITOLUL XII LIBER
Ea mediteaz. Stilul i atinge buzele. Ea i sprijin uor vrful stilului de mijlocul buzei. Tnra fat
este surprins ntr-un moment de concentrare, cu privirea rtcit. Ea nu ncearc s plac: este adnc
cufundat n meditaie. n mna stng ine patru tblie de cear legate ntre ele.
Dup ce i-a sprijinit vrful stilului (stylus) de pernia buzei, tnra patrician s-a oprit ca s se
gndeasc nainte de a ncepe s scrie. Ochii ei sunt absorbii de ceea ce ea urmeaz s scrie. Este o
fa plin de visarea celuilalt
Privirea mbrieaz invizibilul spre care cltorete sufletul ei. Ochii i se desprind de locul n care
triete i se cufund n alt lume unde ea vede ceea ce dorete s vad. M gndesc la scrisoarea n
care Postumiamus l nfieaz pe Sfntul Ieronim lucrnd n chilia lui de anahoret: Totus semper in
lecione. Totus in libris est. Non die non nocte requiescit... (Mereu cufundat n cartea lui, absorbit de
lectura lui, fr s oboseasc vreodat...) La fel cum voluptas angajeaz taedium i atrage n somn, la
fel lectura atrage n cealalt lume. Scrisul nseamn tot o transportare n sufletul celuilalt care ncearc
s-1 conving. Este slluirea halucinant pe care Cato o interzicea femeilor, o retragere din lumea
cunoscut, un timp petrecut aiurea dect aici, o anahorez.
Liber era unul dintre numele zeului fascinant. Pentru antici, vinul nu nseamn n primul rnd beia
care rezult i nausea melancolic de la sfrit. Vinul (Liber) definete mai nti ceea ce ncordeaz
sexul brbatului (Silen, Bacchus). Apoi, vinul negru i
138
Sexul i spaiitm
Liber
139
gros (care era amestecat cu ap cald) trimite la fierea neagr (melagcholia, vinul trist, vinul care
mrete ethosul fiecruia, care dezvluie caracterul). Non facit ebrietas vitia sed protrahit (Beia nu
creeaz viciul, ea l scoate la iveal). Prin vin, Dionysos scoate la iveal sexul i atrage dup sine
alaiul lui Fascinus, format din brbai a cror tunic este suflecat de ctre un olisbos artificial, ataat
la pntecele lor n ziua ceremoniei lui Liber Pater. El scoate la iveal furor (nebunia, conceput ca
fructul sufletului ajuns la maturitate). Zeul Liber elibereaz": ntrete sexul; ntrt caracterul.
Apuleius, n Panegiricul su din Cartagina (Florida, XX), claseaz n mod diferit cele patru funcii ale
lui Liber: Cupa dinti e pentru sete (ad sitim); cea de a doua pentru veselie (ad hila-ritatem); cea de a
treia pentru voluptate (ad voluptatem); cea de-a patra pentru nebunie (ad insaniam)".
Ins Liber nu era doar numele zeului fascinantului i al vinului. Liber era, de asemenea, numele
crilor.
Ei citesc n tcere. Ceea ce citeau aceti lectori erau cuvinte latine. Mortibus vivimus (trim prin
mori). Pasajul din Musa libertul, att de criticat de cotemporanii lui, este i mai frumos: Toate
psrile care zboar de colo-colo, toi petii care noat, toate fiarele slbatice care sar i afl
mormntul (sepelitur) n pntecele nostru. Gndete-te acum de ce murim aa de pe neateptate
(moriamur subito). Trim prin mori". Grecii artau mult pudoare (eufemie) pentru a spune falus: ei l-
au supranumit Physis (natura), Charis (bucuria, Pragma (lucru) sau Deina (grozav-minunatul).
Artemidor spune c numele pe care femeile l ddeau n mod curent membrului viril era to anagkaion
(constrngtorul). Doar noi nine, fiarele noastre moarte, dorinele noastre, naturile noastre moarte, n
adncul sufletului sunt cuvinte latineti. Focul mocnete sub limb. Gaude mihi (desfat-m) devine*
godemiche". Cunnus, con", quoniam, casus, cas", causa, chose", au murit din secolul al XVIII-
lea, ns termenii care le-au nlocuit au pstrat n mod uimitor o form latineasc: penis, phallus,
uterus, hymen. Mereu, limba mam, limba protomatern este aceea a insultei, adic limba n care
obscenitatea este dorit cel mai mult. Mormntul de care vorbea Musa nu este niciodat nchis. Este
limba latin. Ceea ce
exist nainte de limba noastr trimite la ceea ce exist nainte de naterea noastr. Substratul latin va
exprima scena cea mai veche.
Ceea ce, copii fiind, citeam n closetele de lemn din curtea recreaiilor, n frig i cuprini de scrb,
ceea ce gravam pe partea interioar a cabinelor de la piscine, ceea ce murmuram cu fric prin tufiuri,
roind n penumbr, ntinznd minile, tremurnd, genereaz materia unei limbi anterioare, n care se
regsete toat jena, toat curiozitatea, tot pedantismul acestei vrste de violen i de spaim. De ce
societile noastre consemneaz n scris, n crile de tiin sau chiar n crile erotice, sub forma lor
latin cuvintele nonechivoce i caustice, care se nva la pubertate cu lcomie, cu inima btnd,
optindu-le n camer, pe ntuneric? Pentru c ar fi o impietate s faci decente aceste cuvinte nscute
s fie ruinoase i a cror lips de ruine strmut n alt lume, unde nu exist limbaj. Nu este cu
putin s fie debarasate de forma lor crud, piperat i decalat fr s fie trdate. Cuvintele obscene
sunt cuvinte de dragoste, pentru c ele se opun detumescenei limbajului. Ruinea i abjecia sunt
nimburile lor. Grosolan, greoi, plin de ruine -precum sexul masculin nu este drgstos dect diform,
atrnnd greu, plin de via i de ruine - aa trebuie s fie singurul cuvnt capabil s ating centrul
unei pasiuni. Tot ce vine din categoria celor ce se pot spune, din categoria status-ulm, va trda ceea ce
i st pe limb s rosteti, va fi periferic dorinei, va insulta ceea ce cellalt are generozitatea s
dezvluie de la sine. Caracterul horridus este cel care definete versurile fescenine. n anul 475,
cnd imperiul devenise cretin, Sidonius Apollinaris, ginerele mpratului Avitus, episcop de
Clermont, opune nc stilului fluid, moale, curgtor, diafan proza torosa et quasi mascula a frumuseii
(nervoas i, ca s spunem aa, masculin). Violena cuvintelor Fulviei adresate lui August: Aut fuue
aut pugnemus (ori facem amor, ori - rzboi) nu i-a pierdut tria Alegerea este mereu aceeai i cea
mai simpl dintre toate: Venus ori Marte. Laclos a inversat scena, punnd ntrebarea Fulviei n gura lui
Valmont, i rspunsul lui August n cea a doamnei de Merteuil. i doamna de Merteuil rspunde: Prea
bine, rzboi!"
* (n francez - n. tr.)
140
Sexul i spaima
Liber
141
Septumius este autorul unei fraze enigmatice i teribile: Amat qui scribet, paedicatur qui leget (Cel
care scrie sodomizeaz, cel care citete este sodomizat). Auctor rmne un paedicator. Este vechiul
status al omului liber roman. ns lector este servus. Lectura se regsete n pasivitate. Cititorul devine
sclavul unei alte domus. A scrie dorete. A citi se bucur.
Orice brbat, orice femeie sunt pasivi cnd sosete clipa juisrii. Iubita ridic braele n pasivitatea
originar. Exist o spaim care rtcete n pasivitate. Juisarea feminin este o spaim care se bucur
de ptrundere. Plcerea este ntotdeauna un intrus. Voluptatea surprinde ntotdeauna corpul care
dorete. Surpriza ei este nsi surpriza Juisarea nu deosebete niciodat spaima de lein.
Platon fcea din spaim cel dinti dar al frumuseii. Este familiarizarea cu ceva necunoscut Aceast
experien este comparabil cu cea a brbatului descoperind corpul femeii. Cu diferena c a dori nu
nseamn a lsa s strluceasc necunoscutul, a imobiliza spaima n clipa privirii i a dezvluirii.
Pentru c Acteon nu s-a nspimntat n faa divinitii goale cnd s-a transformat n animal. S-a
transformat n animal vrea s zic: partea inferioar a corpului su a dorit-o pe zei. ns aa ceva s-a
ntmplat fiindc frumoasa era o vntori care i-a ridicat voalul pentru ca el s se transforme n
animal. Pentru c definiia vntoriei este: cea care caut o prad. La Brauron, n Atica, fetiele din
Atena, ntre cinci i zece ani, n sperana de a se mrita, trebuiau s se despart de familii i s se fac
ursoaice" n timpi ui Artemisei. Micile clugrie imitau ursoaica i se domesticeau" n sanctuarul lor.
De la femeie la brbat, precum de la matroan la printe nu ntlnim dect schimburi de spaim.
Lectio este un obsequium. Viaa se intensific, se dubleaz n timpul inactivitii sexuale, adic n
perioada refractar, cnd satisfacerea dorinei o constrnge, plcerea pe care o are de la ea nsi
revigornd-o n povestiri sau reprezentnd-o n picturi. Povestirea, mai mult dect sexul, spune fr
ntrerupere: nc!" Fiindc plcerea ei proprie este dorina i nu voluptas. Dorina ei constituie
originea ei. Dorina ei este cea mai veche scen intumescent (fr tumescen ea nu se poate arta
fecund), scen ce inventeaz intriga narativ nsi cu mult naintea limbajului, care creeaz
mbinarea succesiv a secvenelor. Intriga este cea care ofer
timpul, cea care ngduie s se instaureze momentul ntre nainte i oup, repetnd sub form de scene
visate scena invizibil care obsedeaz. Momentul recapitulativ al intrigii este ntotdeauna, fr
excepie, subiectul picturii romane. Fresca este spatium-ul acestui moment comprimat
Cnd n secolul al IV-lea dup Iisus Hristos, Sfntul Augustin i descrie extazele n Confesiuni,
acestea sunt tot fresce romane, scene recapitulative cu puine elemente de atribuire: un arbore, o banc,
o carte. Augusin a cobort n grdin cu Alypius. l prsete pe Alypius. i pune cartea (codex) pe
banc. Apoi se ntinde sub un smochin (fici). Aude o voce de copil care fredoneaz de partea cealalt a
zidului grdinii: Toile, lege. Toile, lege (Ia, citete. Ia, citete). i el ncepe s plng, privind cu coada
ochiului cartea de pe banc.
Pliniu cel Btrn - sau Pliniu din Verona - era el nsui un pasionat cititor. Trezindu-se de cu" noapte,
citea chiar i cnd mnca, citea plimbndu-se, citea la baie, citea chiar n cvadrirem, apropiindu-se de
cenua Vezuviului.
Pliniu cel Tnr - sau Pliniu din Como - a motenit pasiunea unchiului su. Pliniu 1-a protejat pe
Suetoniu. L-a ajutat pe Marial. A fost prieten cu Tacit. Gaston Boissier scria despre perioada de la
sfritul imperiului: Nu cred c a mai existat vreo epoc n care literatura s fie att de ndrgit".
Caius Sollius Apollinaris Sidonius, cnd au nvlit vandalii, dup devastarea Romei de ctre Genseric,
a scris: Ego turbam quamlibet magnam litterarie artis expertem maximam solitudinem appello
(Numesc singurtate absolut o gloat, orict de mare ar fi ea, de oameni strini de studiul literaturii).
L-am prezentat pe Pliniu n alcovul nclzit i izolat fonic, pe care i-1 construise n vila sa din
Toscana aidoma lui Marcel Proust n camera sa cu perei cptuii cu plut de la Paris. Iat cum lucra
el. Programul lui de lucru era att de ncrcat cu lecturi, nct s-a mbolnvit de ochi (poate c aceast
oftalmie se datora i ploii de cenu i emanaiilor de sulf de la erupia Vezuviului). Pliniu i
mrturisete lui Cornutus ce msuri trebuie s ia pentru a-i proteja ochii: Am venit ntr-un vehicul
perfect nchis, ca s zic aa,
142
Sexul i spaima
Liber
143
aproape ca o camer (quasi cubiculo). La stil i chiar la lecturi am renunat Nu mai lucrez dect cu
urechile (Solis auribus studio). n apartamentele mele, cu ajutorul unor draperii groase, lumina este
diminuat. Fie c sclavii mi citesc, fie c eu dictez".
Lui Fuscus i precizeaz. Ferestrele mele rmn nchise (Clausae fenestrae manent). Debarasndu-
m, nu i-ar veni s crezi n ce msur, prin ntuneric i linite, de tot ce ar distrage, liber (liber) i lsat
n voia mea (mihi relicus), nu mi pun sufletul n serviciul ochilor, ci ochii n serviciul spiritului (sed
animum oculis sequor). Compun n minte. Compun ca i cnd a scrie. mi aleg cuvintele, le corectez,
prescurtez, lungesc, ct m ajut memoria. Pe urm chem un secretar (notarium); i spun s-mi
deschid fereastra; dictez ce am pregtit; secretarul pleac; este rechemat; este trimis napoi. Dup
patru sau cinci ore, n funcie de vreme, m duc pe teras ori sub colonada boltit, continuu s meditez
i s dictez. Urc n vehicul. Aici - acelai mod de lucru ca la plimbare sau n pat Urmeaz puin somn.
Pe urm m plimb. Dup aceea citesc cu voce tare un discurs grecesc sau latin, pentru laringe i pentru
piept. Mai fac o plimbare; merg la masaj; mi fac exerciiile; fac o baie. n timpul mesei, dac nu o am
lng mine dect pe soia mea i civa convivi, un sclav citete dintr-o carte n vreme ce noi mncm.
Dup cin - sear de comedie sau un cntre din lir. Apoi m plimb cu sclavii mei instruii. Graie
unor conversaii variate i pline de nvminte, orict de lungi ar fi zilele, ele se ncheie repede. Dac
mi se ntmpl s merg la vntoare, nu plec niciodat fr tbliele mele de cimiir".
O scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit evoc acest amestec att de specific roman ntre prdarea" crilor
i prdarea animalelor slbatice: O s rzi, Tacit Am prins trei mistrei superbi (tres apros
pulcherrimos). S-a ntmplat ntr-o pdure din btrna Etrurie. Eram aezat n spatele plaselor. Aveam
lng mine epua (venabulum) i sulia (lancea): erau stilul (stilus) i tbliele mele (pugillares).
Meditam intens i mi notam. mi ziceam: Poate c o s m ntorc cu minile goale, dar cu ceara plin.
Nu trebuie s dispreuieti felul meu de a lucra Spiritul este meninut treaz de venicul du-te-vino al
trupului. Pdurile (silvae), singurtatea lor (solitudo), totul pn la linitea profund (illud silentiumm)
proprii vntorii incit mai bine dect orice gndirea".
Cu scopul de a scrie afar, clare sau n timpul vntorii, Pliniu a nscocit chiar nite tblie speciale,
cu manon, pentru iarn.
n epoca lui Pliniu, statutele erau n pericol. Aristocraii, devenii cini de paz ai administraiei
imperiale, s-au pervertit la moravurile liberilor i servilor, au adoptat noii zei ai acestora, au adugat
lng vechii demoni ai grecilor, lng vechile genii ale Prinilor noii angelos. n anul 470, noul
prefect al Romei, Sollius Sidonius Apollinaris, i-a scris lui Johannes: Fiindc acum nu mai exist
ierarhiile demnitilor care permiteau deosebirea claselor sociale, de la cea mai umil pn la cea mai
nalt, unicul indiciu de noblee de aici naine va fi tiina de carte" (Epistulae, VIII, 2).
n anul 65, sub mpratul Nero, n oraul Antiohia, medicul Luca a transcris o povestire, care se
petrece la Ierusalim, ce i-a fost istorisit de Cleopa: n ziua dinti a sptmnii, n faptul zilei. Mria
Magdalena, Ioana i Mria, mama lui Iacov, mergnd la mormntul lui Iisus cu miresme, au gsit
piatra rsturnat, giulgiul desfurat n fundul mormntului, i nici un trup de mort
Atunci, femeile au observat doi brbai mbrcai n veminte strlucitoare, care stteau n picioare la
marginea mormntului.
Cei doi ngeri (angelos) le-au spus femeilor:
Quid quaeritis viventem cum mortuis? (De ce cutai printre cei mori pe Cel ce este viu?)
n aceeai zi, doi ucenici (unul dintre ei fiind Cleopa, despre care povestete Luca), care plecaser din
Ierusalim pentru a merge la aizeci de stadii deprtare, ntr-un sat numit Emaus, pe cnd mergeau,
vorbind de cele ntmplate, au zrit un om grbind pasul s se apropie de ei i s participe la
conversaia lor. Cleopa i-a povestit despre profetul nazarinean rstignit cu trei zile n urm de ctre
legionarii romani. Cu toate c fusese nmormntat, mormntul a fost gsit gol chiar n dimineaa aceea
de ctre Mria Magdalena
Cnd au ajuns la Emaus era nspre amurg, i necunoscutul s-a fcut c vrea s mearg mai departe (et
ipse se finxit longius ire).
ns cei doi discipoli au struit ca necunoscutul s rmn cu ei i i-au propus s cineze mpreun la un
han. Cleopa a zis:
Mane nobiscum quoniam advesperescit et inclinata est jam dies (Rmi cu noi, cci este spre
sear, i ziua aproape a trecut).
144
Sexul i spaimei
Liber
145
Necunoscutul a primit
Au intrat ntr-un han. Toi trei s-au ntins pe paturi, sprijinin-du-se n coate.
S-au splat pe mini.
Necunoscutul a luat pinea care se afla pe mas. A rupt-o i le-a dat cte o bucat.
Et aperti sunt oculi eorum, et cognoverunt eum; et ipse evanuit ex oculis eorum (i s-au deschis ochii
lor i L-au cunoscut; i El a disprut dinaintea lor). Relatarea n greac a lui Luca este mai precisa; sa
fcut nevzut" (aphantos) dinaintea lor.
A iubi, a dormi, a citi nseamn a vedea nevzutul (aphantos). A citi nseamn a urmri din ochi o
prezen invizibil. Cel de care vorbii se afl lng voi. El v este mult mai apropiat, cum rudele
voastre nici nu viseaz. El st dinaintea noastr invizibil". Cea pe care n-o poi mbria (dar n a
crei mbriare i afli obria, femeia) urmeaz corpul mai aproape ca umbra i se spune c fantoma
ei bntuie creierul i cutreier lumea sublunar i pasionat nainte de a desemna aleasa Cel a crui
poveste o citeti este mai aproape de tine dect i eti tu nsui. El este mai aproape de cel care citete
dect mna innd cartea; chiar i privirea lui a uitat-o, citind, El este n vedere precum pupila n ochi.
Latinescul pupilla nseamn i ppuic. Ppuic deoarece n fundul pupilei este desenat figura
minuscul a mamei cu care se joac toate fetiele din toate timpurile. Cel care iubete cu pasiune se
apleac deasupra ochilor iubitei. Cel ce se apleac deasupra ochilor iubitei descoper n ei o fa mai
mult sau mai puin personal i mai mult sau mai puin disprut care produce team.
Platon scrie (Alcibiade, 133 a): nfiarea celui ce privete ochiul rsare n privirea opus precum
ntr-o oglind, pe care o numim pupil" (kore), ca fiind modelul n mic al privitorului. .. .n alt ochi,
aadar, privindu-se, i aintindu-se n ce are acesta mai bun i l ajut s vad - iat cum se poate vedea
ochiul pe sine nsui".
Modernii numesc paznic narcisic" dublul care l linitete pe copilul ce se privete pentru prima oar
ntr-o oglind. Este genius-u\ roman, angelos-\x\ grec, care ncuviineaz imaginea personal. Este
ngerul pzitor" al oglinzii i geniul cel bun" al corpului. Mo-

deraii au preluat chiar de la grecii antici cuvntul phantasma pentru a-i desemna pe Genius sau pe
Iunona, proteguitori ai brbailor i femeilor care i ating organele genitale cnd sunt singuri n timpul
siestei sau n zori. Ei i nscocesc un dublu al lor ntr-un vis, care nu este voluntar, dar nu este ctui
de puin nici involuntar. Acest vis contribuie la voluptate, pe care ei sper s-o triasc la captul
visului lor.
ngerul care ocrotete femeile i brbaii n bucuria lor izolata i o face s nfloreasc este un nger fr
nume. O oper a lui Crebillon, datnd din anul 1730, este consacrat n ntregime fantasmei
masturbatoare: aa cum Socrate a hotrt n anul 399 . H. s numeasc vocea interioar daimon,
Crebillon a hotrt, n 1730, s numeasc silf acest demon al minii solitare. Silful se numr printre
crile cele mai derutante care au fost scrise despre om.

i
.
CAPITOLUL XIII NARCIS
Nu tiu de unde au scos modernii c Narcis se iubea pe sine i pentru asta a fost pedepsit Ei n-au gsit
aceast legend la greci. i nici nu au mprumutat-o de la romani. Aceast interpretare presupune o
contiin de sine, o ostilitate fa de casa (domus) personal a corpului, precum i adncirea
anahorezei interioare pe care a adus-o cretinismul. Mitul est<?simplu: Un vntor este meduzat" de
o privire (netiind c este a sa), pe care o remarc la suprafaa unui pru n pdure. El cade n aceast
imagine, care l fascineaz, ucis de o privire frontal.
De ce Narcis n frescele romane nu este niciodat aplecat deasupra imaginii sale?
Este vorba de augmentum. Este momentul care precede moartea Dac se apleac, din clipa cnd
propria sa privire l fascineaz, el va fi nghiit.
Unde cade Narcis, cufundndu-se n privirea ndreptat ctre el? Cade n scena nsi: el este nscut
din violul svrit de ctre un fluviu asupra unui ru. Anticii sunt exaci: nu dragostea pentru copia sa
l omoar, ci privirea
Exist trei versiuni ale legendei lui Narcis. n Beoia circula urmtorul muthos: Narkissos locuia n
Tespia Era un tnr cruia i plcea s vneze pe muntele Helicon. El era iubit la nebunie de un alt
vntor tnr, care se numea Ameinias. Narkissos nu-1 putea suferi, l respingea ntruna, pn cnd,
ntr-o zi, i-a trimis n dar o sabie. Ameinias a primit arma, a apucat-o de mner, a ieit din cas i nu s-
a oprit dect la poarta lui Narkissos, unde s-a omort, invocnd, prin sngele care curgea pe pietrele de
la poart, rzbunarea zeilor. La cteva zile de la sinuciderea lui Ameinias,
Narcis
147
Narkissos, fiind la vntoare n Helicon, a poftit s bea ap dintr-un izvor. Privirea lui s-a oprit asupra
imaginii privirii pe care o vedea i, atunci, s-a sinucis.
Pausanias ne relateaz urmtoarele: Narkissos i iubea sora geamn care murise n adolescen. El a
resimit o durere att de mare, nct n-a mai fost n stare s iubeasc alte femei. ntr-o zi, cnd s-a
vzut n apa unui izvor, el a vzut-o pe sora lui, i trsturile acelui chip i-au alinat durerea Nu era
izvor sau ru n calea lui s nu doreasc s se aplece pe maiul lor ca s regseasc imaginea care i
alina ntristarea
Aceast versiune mai raional a lui Pausanias are avantajul claritii: eroul nu se gndete nici o clip
s se admire pe el nsui n oglinda pe care i-o prezint apa.
Ovidiu scrie urmtoarea poveste: Narcissus era fiul fluviului Cefis i al rului Liriope. n realitate, zeul
Cefis o violase pe nimf. Cnd copilul s-a nscut, nimfa Liriope a plecat ndat n Aonia s-1 ntrebe
pe ghicitorul Tiresias ce destin i rezerv viaa fiului sa Tiresias era orb; amndoi ochii lui fuseser
osndii la noapte venic" (aeterna nocte), deoarece cunoscuse plcerea simultan sub form de
femeie i sub aceea de brbat. Orbul Tiresias i rspunde lui Liriope: 5/ se non noverit (Dac nu se
cunoate).
La vrsta de aisprezece ani, Narcissus se face att de frumos, nct nu doar fetele, nu doar bieii, ci i
nimfele l doreau, n special o nimf pe nume Eho. El i respingea pe toi. n locul fetelor, bieilor,
nimfelor, el prefera cerbii pe care i vna n pdure.
Eho era dezndjduit n dragostea ei. Ajunsese s repete toate cuvintele ce le rostea cel de care era
ndrgostit. Cuprins de stupoare (stupet), Narcissus arunca priviri n toate prile, auzindu-i vocea
Coeamus! (S ne mpreunm!) i-a strigat el ntr-o zi vocii misterioase, al crui corp nu-1 cunotea
i care l urmrea Vocea misterioas i-a rspuns:
Coeamus! (S ne mpreunm!)
Cucerit de farmecul a ceea ce rostise, nimfa Eho a ieit pe neateptate din pdure i cu mare zor 1-a
nlnuit pe Narcissus cu braele sale. El ns a alungat-o numaidect. Dispreuit, Eho se retrage n
pdure. Copleit de ruine (pudibunda), ea a nceput s
148
Sexul i spaima
Narcis
149
slbeasc. Curnd, din srmana ndrgostit n-a mai rmas dect vocea i oasele. Oasele s-au prefcut
n stnci. N-a mai rmas din ea dect vocea tnguitoare. Sonus est, qui vivit in illa (Un sunet, iat ce a
mai supravieuit din ea).
Fetele, nimfele i bieii dispreuii se adreseaz cerului, cernd rzbunare.
ntr-o zi deosebit de clduroas Narcissus merge la vntoare. Obosit, nsetat de aria zilei, se culc n
iarb, cu epua n mn, savurnd rcoarea unui pria din apropiere. Vrnd s-i potoleasc setea, se
apleac deasupra apei. n timp ce bea, vzndu-i imaginea se ndrgostete de o iluzie fr corp (spem
sine corpore amat). El ia drept corp ceea ce nu este dect ap {corpus putat esse quod unda est).
Rmne stupefiat, cu faa neclintit (immotus), asemntoare cu o statuie cioplit n marmur din
insula Pros (ut e Pario formatum marmore signum). i contempl ochii care i se par dou stele.
Pletele lui sunt la fel de frumoase ca i ale lui Bacchus (dignos Baccho).
Quid videat, nescit; sed quod videt uritur Mo (Ceea ce vede, nu cunoate; dar ceea ce vede l mistuie).
Atque oculos idem qui decipit incitat error (Aceeai eroare care i amgete ochii i i excit).
Per oculos perit ipse suos (El a pierit prin propriii si ochi).
Ovidiu duce i mai departe mitul: Sosit n Infern, pe malul Styxului, Narcissus se mai apleac i
contempl apa neagr care traverseaz infernul (in Stygia spectabat aqua).
Ovidiu este att de sigur de fascinaia uciga care are loc de la privire la privire, nct el nsui,
povestitorul, l apostrofeaz i l dojenete pe eroul su: Copil credul, de ce eti ndrtnic i-n brae
vrei s prinzi imaginea fugar (simulacra fugacia)! Ce caui tu pe lume nu exist. Obiectul ce-1
iubete, dac te-ntorci, s-a dus, pierdut e. Nluca (umbra) ce zreti nu e dect reflexul (repercussio)
propriei imagini (imago)". ns Narcis nu vrea s aud nimic din ce i spune autorul su i rmne
nmrmurit de cei doi ochi ce-i are dinaintea lui.
Ovidiu noteaz c Narcis vede n reflectarea lui o statuie a lui Bacchus. Reflectarea nu indic
asemnarea Oda lui Horaiu, adresat tnrului su amant, pe care Ronsard a preluat-o pentru
Casandra, o dovedete: Cnd pletele ce-i zboar pe umeri s-or tia i faa ta, ce-i astzi mai rumen,
mai vie dect o roz ro, epoas o s fie, schimbat, Ligurine, ah! zice-vei mereu privindu-i n
oglind strinul chip al tu (inspeculo videris alterum): Vai, oare de ce, tnr, n-avui aceast minte
ori de ce n-am obrajii ntregi, ca nainte?" (Ode, IV, 10).
nfiarea oamenilor este la fel de nestatornic precum apa care curge, i identitatea lor - la fel de
puin personal ca i curgerea i agitaia ei. Pentru antici, pe Narcis nu-1 ucide dragostea pentru chipul
su din ap, ci privirea acelei fascinatio.
Este privirea pe care o evit pictura roman.
Cum l reprezint pictorii romani pe Narcis? Exact naintea momentului morii, precum Medeea
contemplndu-i copiii pe cale s nceap jocul cu arice. n fresce, Narcis nc nu este fascinat de
reflectarea care se afl la picioarele lui. E cald. Suntem ntr-o poieni din pdure. Tnrul vntor ine
nc epua n mn. nc nu a vzut apa care curge la picioarele lui. nc nu s-a aplecat deasupra ei,
nc nu i-a vzut reflexul (repercussio), pe care noi nine de-abia l vedem i care n mod deliberat
este pictat n grab.
Trebuie evitat privirea direct. ns Narcis nu a premeditat vicleugurile lui Perseu pentru a evita
privirea Meduzei. El nu tie de privirea direct, fa n fa, ucigtoare. El nu tie c exist un
apotropaion pentru a evita privirea pizma: fascinusul. Apa pru-lui din pdure este ca i oglinda de
la templul din Lycosoura, unde, n bronzul tulbure, credinciosul nu-i vedea chipul, ci contempla un
zeu sau un mort din lumea subpmntean, a infernului
S ne amintim avertismentul pe care Eros i 1-a adresat lui Psyche referitor la corpul lui: Non videbis si
videris (Dac l vezi, n-o s-1 mai vezi).
Este interzis s priveti n fa (Perseu, Acteon, Psyche). Este interzis s priveti napoi. Este ceea ce
Ovidiu naratorul i spune lui Narcis, ntrerupndu-i povestirea, i, curios, i spune n termeni care s-ar
potrivi mai degrab pentru Orfeu dect pentru Narcis: Quod amas avertere perdes (Dac te ntorci, vei
pierde obiectul pe
150
Sexul i spaima
Narcis
151
care l iubeti). De ce Narcis s-ar gndi s se ntoarc? Privirea lateral, piezi, a femeilor romane ori
se smulge unei priviri directe, ori ncepe o ntoarcere pe care nu o sfrete.
Psyche nu dezgolete corpul lui Eros: n ntunericul iatacului, apropiind lampa cu ulei de faa lui, ea l
arde la umr. El dispare, preschimbndu-se n pasre. Contele de Lusignan, uitndu-se cu ochiul lui
unic i indiscret prin gaura peretelui de plumb, o vede pe Melusina goal n cad; ea dispare
prefcndu-se n pete.
Oedip i scoate ochii. Tiresias, deoarece cunoscuse plcerile ambelor sexe, este orbit. Gorgona este
victima reflectrii ei n oglinda pe care i-o ntinde Perseu, oglind comparabil cu apa matern pe care
nimfa Liriope i-o ntinde lui Narcis. Erosul orficilor posed, cu cele doua sexe, de brbat i de femeie,
dou perechi de ochi. Dionysos copil, ntre sfrleaz, titirez i arice, cade n oglinda sa (lumea), unde
este sfrtecat de ctre titani. Oglinda lui Dionysos este oglinda lui Narcis - care este, de asemenea,
oglinda lui August. Cum romanii au preluat aproape totul de la greci sub forma sa teatral, August, n
ultima zi a vieii, a cerut o oglind" (petito speculo). Suetoniu relateaz clipa morii mpratului
{Vieile celor doisprezece cezari, XCIX): Dup ce ceru o oglind, dete instruciuni s i se pieptene
prul i s i se aranjeze obrajii czui. Privi pe prieteni i-i ntreb dac gsesc c el a jucat bine
comedia vieii, adugnd n grecete aceast ncheiere: Dac totul a mers bine, aplaudai piesa i
batei din palme! Apoi, dup ce ls pe toi s plece... deodat czu n braele Li viei, dndu-i
duhul... Un singur moment de delir a avut nainte de a-i da sufletul, cnd, speriindu-se deodat, s-a
plns c este rpit de patruzeci de tineri".
Acteon nu tia c o s surprind goliciunea Dianei. Cinii au devorat privirea frontal. Privirea este
cuprins de pasiune pentru ceea ce nu cunoate. Dorina de a vedea este necunoscutul. August 1-a
primit pe Ovidiu, 1-a pedepsit cu surghiunul dup legea pe care o promulgase n cteva cuvinte
severe i triste", pentru c vzuse ceea ce nu trebuia s vad i noi nu vom ti niciodat. Iat versurile
103 din cartea a Ii-a a Tristelor. De ce n-am prins de veste mai
nainte? Ochii de ce mi-alunecar? De vin ei au fost!" Ovidiu propune el nsui comparaia cu Acteon
(inscius Actaeon). Plteti greeala chiar cea fr de voie, cnd i jigneti pe zei. De cnd o rtcire
vai! mintea mi-a luat-o, csua mea onest s-a nruit i ea." August 1-a exilat pe Ovidiu la captul
lumii: sub axa glacial" a fecioarei Parrhasia. Aa departe pe nime n-ai gonit Nimic de-aici ncolo!
Doar frigul i dumanul! i marea cu talazul de ger nmrmurit" Sunt cele dinti pagini ale contiinei
de sine. Eu sunt cel ce n van vrea s devin piatr. De mine doar vorbesc n ale mele opuri. M
strduiesc s nu mor n tcere. A scrie cri e o boal vecin cu sminteala" Exist o relaie de schimb,
ce nu poate fi ntrerupt, ntre obiectul pierdut, obiectul fr pre, monstrum, himer, miracol, art. Pe
mine poezia i-o oarb rtcire pierdutu-m-a (Perdiderint cum me duo crimina: carmen et error): Pe-a
doua n-o pot destinui (silenda culpa)!"
Iulius Bassus spunea: Acionm cu mai mult siguran cnd nu vedem ce facem. i atrocitatea
actului (atrocitas facinoris) se strduiete n zadar s nu fie mai puin mare, spaima {formido) este mai
puin mare" (Seneca-Tatl, Controverse, VII, 5).
Corpurile nu au distan fa de ceea ce sunt. Corpurile nu posed cu adevrat organele lor. Noi ne
cufundm n corp, n plcere, dar nu-1 posedm niciodat. Tot aa cum atunci cnd citim cu pasiune,
noi nu inem cartea n mn i ncetm s fim o prezen, ncetm s fim un corp care se percepe pe
sine nsui. Corpul personal nu exist n conscientia dect ca un corp care sufer sau ca o nfiare n
ochii celorlali. Drama ndrgostiilor este c nu se druiesc suficient, pn la captul corpului lor, n
dragoste. Dragostea este puritan. Ei nu evoc niciodat mbriarea care i-a unit pentru c nu au trit-
o niciodat ndeajuns. A tri mbriarea cu tot corpul este lucrul cel mai dificil n dragoste. Nu
suntem niciodat ndeajuns de ateni la corpul nostru. Nu suntem niciodat destul de immediatus.
Plcerea nu ofer prilejul, ea prefer uitarea, graba de a fi satisfcu
j
uliu
152
Sexul i spaima
Narcis
153
Narcissus istorisete imposibila autoscopie, imposibila gnothi seauton, imposibila privire ndrt, spre
trecut Orfeu, pe coardele lirei sale, ncerca s mai aline rana ce o simea la amintirea femeii pe care o
iubise i pe care a pierdut-o. Pe rmul pustiu te cnta, fiind singur, numai pe tine n zori i-n amurgul
czut, tot pe tine! El, ptrunznd n Tenar, n gtlejul, ce-i poarta afund pentru regatul lui Pluton, i-n
codrul cu-al spaimei ntuneric, merse s-i afle pe mani, e temutul lor rege, s afle inimi ce nu se-
mblnzesc de-o umil a omului rug. Dar, de cntarea-i micare, din huri de iad deprtate umbre
uoare veneau, i nluci de lipsii de lumin; cte tot mii i iar mii de psri s-ascund printre frunze,
cnd nserarea ori ploaia furtunii le-alung din munte: mame, brbai i acum desprita de via
nluc a preaputernici eroi, i copii i-nc fragede fete, tineri pe ruguri ntini sub privirea prinilor
bieii, mlul cel negru i-urtul Cocit cu mulimea-i de trestii, jur mprejur, i grozavul de smrc cu
zbavnic und, i-nctueaz, iar Stixul cu nou ocoluri i-nchide. Chiar i-ale Morii lcauri i
Tartarul pn-n adncuri, i Eumenidele-avnd erpi verzui nnodai printre plete au amuit; ntreitu-i
gtlej larg cscat nfrnata-a Cerberul i, fr vnt, sttu a lui Ixion roat. napoindu-se-acuma,
scpase-n-tmplarilor toate i se-nla spre lumin, cu dnsul i Euridice pasul urmndu-i (aa
hotrnd Proserpina ca lege), cnd pe iubitul uimit l cuprinse deodat' nebunia, nendoios de iertat,
dac manii ar ti i s ierte! Stete pe loc i, aproape-n lumin, uitndu-i de lege, de-a lui dorin
nfrnt, a privit-o pe Euridice: truda pierdut-i atunci, nvoiala tiranului crncen rupt, i vuiet de trei
ori ptrun-se-ale-Avernului mlatini. Cine pe mine, strig, m pierdu, i pe tine, vai, Orfeu? Ce
nebunie-ai fcut? Din nou ndrt ne-ndurata soart m cheam i somnul mi-nchide pleoapele grele.
Dus-s n vlu-i de noaptea adnc i-ndrept ctre tine slabele-mi brae i-a ta nu mai sunt, nu mai
sunt, vai!... Cu bine! Zise i-ndat din ochi, ca un fum ce se pierde n aer limpede, i dispru
deprtndu-se; nsi pe Orfeu, umbre-n zdar apucnd i voind n alte s-i spun, nu-1 mai vzu. Nici
i dete atuncea luntraul lui Pluton voie s treac mai mult trista mlatin de dinainte-i. Ce s mai fac?
i unde s-apuce, cnd soaa-i rpit iari? Ce plns s nmoaie pe mani, i pe zei, ce cuvinte? Ea,
acum rece, plutind se ducea ntr-a Stixujui
barc. Se povestete c el apte luni mplinite de-a rndul, sub prvlatica stnc, la apa Strimonului,
singur a tot jelit i pe-acestea le-a spus ngheatelor peteri, tigri-mblnzind i micnd i stejarii din
juru-i cu cntec. Astfel n umbr de plop, Filomela-n adnc tristee plnge pierduii ei pui, cnd
plugarul cel aspru, pndindu-i, din cuibuor, golaei, i scoate i-i ia: ns biata noaptea-i bocete i
stnd pe-o creang, mereu nnoiete cntu-i n lacrimi i umple tot locul de-amarele-i plngeri. Nici o
iubire ori gnd de-nsoire micat-a pe Orfeu. Singur prin gheuri din Nord rtcea, pe Tanais n neaua
i pe Rifeu cu cmpii de-a pururi cuprinse de brum, singur jelind pe rpit lui Euridice i darul van al
lui Dis; prin credina-i, simindu-se dispreuite, ciconiene femei risipir pe cmp sfiatu-i trup ntr-a
zeilor jertf i-orgia de noaptea lui Bacus. Dar i atuncea cnd Hebrul Eagrian, ducnd capul smuls de
pe gtul de marmur, colo-n genune i forfot l rsturna, nsui glasul i limba cea rece, de suflet
sterpe, pe ea o chemau, pe biata de Euridice; Euridice, att rspundeau ale fluviului coaste"
(Vergiliu, Geor-gice, IV, 465).
De la autoscopie la omophagie nu e dect un singur pas. Ura fa de sine a progresat n vremea
rzboaielor civile, un legionar a tiat capul unui concetean. Capul, cum czuse pe pavimentul strzii,
a avut timp s mai spun ctre asasinul su: Ergo quisquam me magis odit quam egol (Prin urmare,
cineva m urte mai mult dect eu nsumi?) Este cel dinti cretin din istorie, cu aizeci de ani nainte
de apariia lui Hristos.
Rspunsul lui Tiresias pentru Liriope este clar: Trim, dac nu ne cunoatem". Narciii mor. Ego este
o main de murit. Aa cum fascinusul (fascinus n latin nseamn actul nsui, crima) supune la
fascinaie erotic, privirea pe care Narcis o ntoarce ctre sine (sui) reprezint fascinaia sin-uciga
(fascinus-ul devine facinus). In Narciii romani, imaginea reverberat constituie un detaliu plasat n
josul frescei, uneori expediat chiar la margine. n Narciii renascentiti, reflectarea solicit toat grija
pictorului i ocup centrul pnzei. n opere, simulacrele sunt ntotdeauna mai fascinante dect
154
Sexul i spaima
Narcis
155
modelele din care se inspir, fiindc operele sunt mai puin suspecte de via i de metamorfoz.
nepenirea rigid a frumuseii s-a apropiat de ele: moartea le-a ctigat Exist o parte mai nobil dect
himerele spiritului care constituie sursa lor - mai ignobil dup prerea lor - i care integreaz un
animal care nu se deosebete de noi i care este mai puin supus privirii ce-1 smulge din el nsui i l
desprinde de corp. Cei care iubesc pictura sunt suspeci. Viaa nu se privete. Ceea ce anim
animalitatea animalului, ceea ce anim animalitatea sufletului nu este distanat fa de sine. Ego vrea
oglindirea, separarea ntre interior i exterior, moartea a ceea ce face un du-te-vino necontenit de la
unul la cellalt. De aceea trebuie s iubim netiina ca pe viaa nsi, care se continu prin netiin.
Orice om care crede c tie este separat de capul su i de hazardul originar. Oricrui om care crede c
tie i se taie capul. Capul lui, tiat, rmne n apa oglinzii. Ceea ce l sortete fascinaiei (tulburrii
erotice), l protejeaz, de asemenea, de nebunie.
Patricienele romane au prsit fascinaia. Ele au nceput s se desprind nencetat de ceea ce este viu,
s fac distincie ntre dorin i spaim, s scindeze erosul de pothos, s separe coitul i dragostea
(delirul tiranic i puritan, propriu sentimentelor, aparine politicii i nu depinde n nici un caz de eros.
Orice sentiment, spre deosebire de dorin, instaureaz o putere asupra celuilalt, mizeaz pe el, adic
realizeaz o legtur feodalis i l implic n economia social, unde se confund proprietatea uterului
i capitalul genealogic i patronimic). Brbaii, ca un paravan n faa emineului", au ajuns s plaseze
ecranul dezgustului de via naintea voluptii, apoi naintea goliciunii corpului. Femeile s-au dedicat
pazei cucerniciei - pazei imaginii unei diviniti moarte, divinitate ale crei organe sunt acoperite, zeul
pe care Tatl 1-a sacrificat. Femeile au abandonat acest capitol, murind n biserici i n vilele
eremitice, pe care le lsau motenire. Nu mai este vorba de Enea care i poart tatl muribund pe
umeri prin Troia n flcri: Dumnezeul Tatl ntoarce pietatea mpotriva Fiului su, pe care l jertfete
ca pe un servus. Cretinismul este un fenomen imobiliar colosal, nscut din succesiunile patricienelor
romane, divorate ori vduve, ori care i-au dezmotenit urmaii. Cretinismul este un fiu mort pe care
mamele l poart pe umerii lor. Prima manifestare a urii mpotriva
dorinei este legat de aceast nevoie de pruncucidere sau cel puin de abstinen, care asigura viitorul,
asimilndu-1 extinderii parcului imobiliar. Nici Vechiul, nici Noul Testament nu propovduiesc nici o
clip oprirea reproducerii, nici dispoziia testamentar a patrimoniului funciar, nici anahoreza
antifiscal i antimunicipal, nici taedium vitae.
Sexualitatea roman nu a fost reprimat prin voina unui mprat, de ctre o religie ori prin legi.
Sexualitatea roman s-a auto-reprimat Sentimentalitatea este acea legtur ciudat n care victima
nsi este cea care tiranizeaz. Indivizii aservii, obinuii cu servitutea, s-au complcut n neputin i
au nceput s venereze ca pe un zeu legtura care i priva de libertate. Ei s-au nvrednicit s ntreasc
aceast legtur. S-au grbit s venereze aceast dependen fa de femeie, i s adauge acestei
servituti beneficii secundare de natur stoic n intenia de a atenua spaima, devenit angoas.
Noua noblee a ideii de serviciu a amplificat noiunea de obligaie. La fel cum funcionarul este
obligatul principelui, tot aa un sentiment de obligaie ntre so i soie genereaz un sentiment de
alegere reciproc, alegere care reorganizeaz i pare s fac voluntar (sentimental ndrgostit)
legtura altdat silit i nereciproc, ce pornea de la nevast la so. Tatl de familie aristocrat,
autocratul, eful clanului, a renunat de bunvoie la lupta de clan i devine tatl de familie funcionar
al imperiului, slujitor al principelui. Nu e departe de la supunerea obsecvioas la autodisciplin.
Autoscopia lui Narcis ntlnete autofagia lui Belerofon.
Goliciunea ncercase spaima sub o privire strin. Apoi a resimit spaima sub privirea lui Dumnezeu.
n fine, a simit spaima sub propria-i privire. Aceste noi dependene reciproce au dus la promiscuitate
ntre so, soie i copii. n acelai timp, incestul dintre mam i fiu a ajuns, treptat, s fie detestat; el
distrugea credina devenit conjugal. n felul acesta s-a transformat n horror. Avortul ritual, politic,
comod, sub cele trei forme de sodomie, avort i abandonare, a nceput s fie artat cu degetul. Tradiia
care excludea matroanele de la alptat a fost reconsiderat, totui fr ca ele s se supun. Favorinus
d'Arles le-a ordonat zadarnic mamelor cretine s alpteze. Dorina a ncetat s mai solicite servitutea,
iar
156
Sexul i spaima
Narcis
157
erbii nii, prin contaminare, nemulumii de a fi legai cu fora de domenii, s-au legat ntre ei i s-au
cstorit ca i oamenii liberi. Prin aceasta, homosexualitatea, din lips de ofert, apoi din lips de
cerere, este ncet-ncet marginalizat, ca tot ce ncetase s mai fie statutar. Decena, diminuarea
dorinei, autarhia, abstinena sunt noiuni care, fr s fie legate ntre ele la origine, s-au unit ntr-un
fascicul. Stoicismul a iubit ntr-att autosuficiena, nct dorina a prut un defect frust. Dragostea
femeii, a copiilor, a prietenilor putea fi tolerat la un nelept, numai s fie n stare s se abin.
Epistola lui Pavel ctre romani din anul 57 ar putea s fie epistola unui stoic: Melius est enim nubere
quam uri (Mai bine s te cstoreti, dect s arzi).
Au aprut primele contracte de zestre. La scurt vreme au urmat clauzele la contractele de zestre, prin
care soul se angaja s nu-i ia nici concubin, nici pais. Dei aceste contracte matrimoniale nu
atrgeau nici o ceremonie legal, au fost cele dinti contracte de cstorie din Occident Aa se face c
l vedem pe mpratul Marc Aureliu, discipol al sectei lui Epicur, mndrindu-se, n nsemnrile sale
personale, de a nu se fi atins de o slujitoare (care se numea Benedicta) i nici chiar de un sclav (care se
numea Theodotos), orict de mult ar fi dorit Aceast autocenzur interioar (deja aproape psihologic)
s-a cristalizat n tema: subiectus et obsequens maritus. Docil, supus nseamn n primul rnd pasiv.
Romanii din vremea Republicii l-ar fi considerat pe un astfel de so ca impu-dicus. Brbatul a trecut
sub jugul Iunonei Iuga. Amorul genialis devine coniugalis. Amorul conjugal este mitul prin care
supunerea datorat forei (obsequium datorat lui virtus) devine psihologic i religioas (pietas
ifides).
n felul acesta, n perioada dintre epoca lui Cicero i secolul Antoninilor, relaiile sexuale i conjugale
se transform independent de orice influen cretin. Aceast transformare era ncheiat cu mai bine
de un secol n urm, cnd religia cea nou s-a rspndit. Cretinii au luat pe seama lor noua moral
obsecvioas care i luase zborul de la instalarea imperiului sub mpratul August i sub ginerele su
Tiberiu.
Cretinii n-au inventat morala cretin, cum n-au inventat nici limba latin: ei le-au adoptat i pe una,
i pe cealalt, ca i cum Dumnezeu le hrzise lor.
Morala sexual a ncetat definitiv s mai fie o chestiune de statut Aceast transformare n-a atras nici o
modificare n legile imperiului, deoarece chiar acestea au stabilit-o. Aceast evoluie n-a generat nici o
transformare a ideologiei i nici a noii teologii imperiale instaurate de ctre August, Agrippa, Mecena,
Horaiu, Vergiliu, fiindc ele n-au fost doar protejate, ci i accentuate. A fost un lent proces funciar
voluntar, a crei paz a fost ncredinat spaimei. Dar spaima uman nu are nimic de pzit, deoarece
spaima nu este nimic altceva dect ceea ce pzete de dorin. i cum spaima se pzete de dorin, ea
nu pzete dect o caren. n ultim instan, ea pzete frustrarea, augmentnd spaima Ea nu pzete,
la drept vorbind, nimic": ea pzete non-viaa, organele acoperite, un corp ntr-att refuzat, nct este
mort i inut venic imobilizat prin cuie.
CAPITOLUL XIV
SULPICIU I RUINELE POMPEIULUI
La douzeci i doi de kilometri de oraul grec Neapolis (Napoli) ncepea golful aflat sub controlul
oscilor. Pompei era de asemenea un ora ntemeiat de greci pe malurile lui Sarno, ca i Herculanum la
nord. Etruscii i-au supus pe osci i pe greci. Samniii au cucerit Cume i Pompei n anul 420 . H.
Romanii au supus Pompeiul la sfritul secolului al IlI-lea . H. n secolul I . H. Pompeiul s-a rsculat
mpotriva Romei i a fost asediat de Sylla. Romanii au colonizat oraul cu douzeci de mii de locuitori
pn cnd Vezuviul i-a manifestat drepturile de proprietate incontestabile asupra unui pmnt pe care
l ridicase n mijlocul mrii.
Atunci, craterul Vezuviului nu era dect un pisc. Coastele lui erau acoperite de pduri, de podgorii, de
tufiuri i de cmpii. Vulcanul era stins de la nceputurile epocii istorice. n timpul domniei lui Nero,
ntr-o zi luminoas de iarn, 5 februarie '62, vilele au nceput s se zguduie. Locuitorii au fost
evacuai. Cnd cutremurul a ncetat, ei s-au rentors.
Dup douzeci i apte de ani, cnd mprat era Titus, la 24 august 79, a nceput erupia. Pliniu a fost
de fa. Unchiul i-a gsit acolo moartea O scrisoare a lui Pliniu cel Tnr ctre Tacit relateaz aceast
cufundare n moarte.
Pliniu cel Btrn era foarte gras. El se afla la Misena, ndeplinind funcia de comandant al flotei. La 9
nainte de calendele lui septembrie, n jurul orei apte, mama 1-a ntiinat c se vedea un nor
extraordinar prin mrimea i aspectul lui. Unchiul tocmai luase masa i rmsese lungit pe pat s
citeasc i s dicteze. A cerut s i se aduc nclrile (soleas)." Se formase un nor gros cu aspect de
arbore {arbor). Pe fundalul cerului prea c este un pin (pinus) cu ramurile ntinse.
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
159
Pliniu cel Btrn a ordonat numaidect s se echipeze o liburn cu dou rnduri de vsle. L-a ntrebat
pe nepotul su dac i-ar face plcere s vin cu el. Pliniu cel Tnr i-a rspuns c ar prefera s citeasc
i s retranscrie crile lui Titus Livius. Unchiul s-a dus s-i mbrieze sora (mama lui Pliniu cel
Tnr). Cnd a ieit, i s-a nmnat un mesaj de la Rectina, soia lui Cascus, speriat de pericol (vila ei
era situat mai jos, aproape de mare). Ea implora s fie scoas dintr-o situaie nspimnttoare.
Unchiul meu schimb planul. Poruncete s fie scoase cvadrireme. Ajunge n mare grab n zona pe
care toi o prseau, se ndreapt spre punctul periculos i obscur, fr s se team ctui de puin,
nct toate fazele calamitii, pe msur ce le observa cu ochii lui, erau notate sub dictarea lui, n ciuda
cenuii fierbini, care cdea cu nemiluita pe puntea corbiei."
Sosete. Ploua cu piatr ponce i, de asemenea, cu pietricele nnegrite, arse, sfrmate de foc. Stncile
prvlite formaser un prag care oprea accesul spre rm. Pliniu se adreseaz crmaciului, zicndu-i:
Crmete spre locuina lui Pomponianus". Pomponianus locuia de partea cealalt a golfului, la Stabia.
Pomponianus tremura cnd unchiul meu l-a mbriat." Pomponianus i-a spus c poruncise ca toate
bagajele lui s fie ncrcate pe vase n caz c vntul va ncepe s bat. Pliniu i-a cerut s i pregteasc
o baie. Pe urm au cinat n bun dispoziie i veselie. n bezna nopii, muntele Vezuviu strlucea n mai
multe locuri. Culoarea roie era intensificat de noapte (excitabatur tenebris noctis). Vilele abandonate
ardeau singuratice (desertas villas per soliudinem ardere).
Pe urm, unchiul meu s-a dus la culcare i s-a cufundat ntr-un somn care nu putea fi pus la ndoial.
Unchiul era imens. Avea o respiraie cum au oamenii corpoleni: grav i sonor (gravior et
sonantior). Cei care treceau ncolo i-ncoace, cuprini de spaim, pe lng ua lui nu aveau nevoie s
trag cu urechea ca s-1 aud dormind."
Curtea prin care se intra n apartamentul lui era att de plin de cenu amestecat cu pietre ponce,
nct, rmnnd prea mult vreme n camera sa, Pliniu cel Btrn risca s nu mai poat iei. L-au trezit
S-a dus s-1 ntlneasc pe Pomponianus. Nimeni nu se culcase, ineau sfat. S rmn oare ntr-un loc
adpostit? Cutremure de pmnt ample i dese zguduiau zidurile caselor care se prbueau. Oare ar fi
mai n siguran afar? Piatra ponce i
160
Sexul i spaima
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
161
bolovanii care cdeau din cer erau de temut Au hotrt s-i pun perne (cervicalia) pe cap. Aa s-au
aprat de bucile de piatr care cdeau din cer.
Se lumina de ziu n jurul lor era nc noapte, o noapte mai ntunecoas i mai adnc dect orice
noapte (nox omnibus noctibus nigrior densiorque). Au hotrt s se duc pe rm i s vad la faa
locului dac ar putea s-i reia drumul pe mare: era foarte agitat. Unchiul meu era att de gras, nct
respira cu mare greutate. Laringele lui era, firete, delicat i strmt (angustus); aerul ngroat cu
cenu l neca Pe rm au ntins o cuvertur (linteus) i unchiul meu s-a culcat pe ea. A cerut de mai
multe ori ap proaspt i a but Flcrile i mirosul de pucioas i-au pus pe fug pe nsoitorii lui.
Odoarea de pucioas (odor sulpuris) 1-a trezit S-a sprijinit de doi sclavi ca s se ridice, dar numaidect
a czut din nou."
Trei zile rrtai trziu, dimineaa, corpul lui a fost gsit intact i mbrcat cu vemintele ce i le pusese
cnd s-a desprit de mama mea i de mine. Semna mai degrab cu un om adormit (quiescenti) dect
cu un om mort (defuncto)".
Pliniu-Nepotul ncheie, spunndu-i lui Tacit: Putei reine din ea ce v convine. O scrisoare nu este o
poveste". Poate c nu este o poveste, ns, cu siguran, este o pictur. Este clipa morii. La fel cum
pictura reprezint augmentum-ul, criza bolii, clipa morii, clipa tragic a metamorfozei, la fel i aceast
pagin din Pliniu despre acoperirea Pompeiului este o fresc. Nu este un reportaj: este clipa surprins
pe viu. Cel mai viu din viul surprins pe viu este momentul care precede moartea
Mortul viu" este o noiune eminamente roman. Este chiar un ritual propriu buctriei romane.
Buctarul aducea petele viu n faa celor aezai la mas n sufragerie. Convivii asistau la desfurarea
agoniei. Dup ce vedeau cum carnea barbunului viu devenea stacojie i apoi se deschidea la culoare,
dup ultimele tresriri ale petelui pe paviment, buctarul putea s-1 ia ca s-1 pregteasc la
buctrie. O femeie dintr-o pies de Plaut (Asinaria, 178) i descrie n felul urmtor pe brbai: Un
amant este ca un pete. El nu face dou parale dac nu este proaspt pescuit. Proaspt este mustos".
Convivii, privind barbunul cum sare, contempl clipa metamorfozei n moarte. Este spectacolul
pasiunii" zeului muribund. Este sritorul din Pestum. Arena. Este Pompeiul ori Stabia
acoperite de Vezuviu. Este Parrhasios pictndu-1 pe btrnul sclav din Olint.
Exist nc o scrisoare a lui Pliniu ctre Tacit Tacit l ntreab ce a simit el, nepotul, n ziua de 24
august 79, la ora zece i un sfert dimineaa, cnd rmsese n pat s citeasc o carte de Titus Livius
(Librum Titi Livi) i s extrag citate.
Sosete un spaniol, care l insult vzndu-1 c citete cnd lumea arde i moare. Pliniu cel Tnr
ridic ochii, i coboar din nou pe sulul scris, continu s citeasc, derulnd cu degetul mare volumen-
u\.
Lumina, zice el, era parc bolnav (quasi languidus). Cldirile crpau. Sclavii erau ngrozii. Spaniolul
plecase. Pliniu cel Tnr i mama lui se hotrsc, n sfrit, s prseasc vila Ei s-au alturat mulimii
ngrozite (vulgus attonitum), care alerga din ce n ce mai grbit. Ajuni dincolo de zona cu cldiri, ei
zresc rmul larg, marea retras i o mulime de animale marine euate pe nisipul ce nu mai era
acoperit de ap. Un nor gros, negru i nfricotor (atra et horrenda) a inundat cerul. Pliniu o ine de
bra pe mama sa, care se deplasa greu din pricina vrstei, a corpolenei i spaimei. Cenua cdea cu
nemiluita Am ntors capul (Respicio): o dr neagr i groas venea din urm asupra noastr,
semnnd cu un torent ce se scurgea pe pmnt, fugrindu-ne."
Se aaz la marginea drumului, n ntuneric. Pliniu precizeaz: Era noapte ca ntr-o camer nchis, cu
toate luminile stinse" (nox qualis in locis clausis lumine exstincto). Se auzeau vaietele femeilor,
scncetele copiilor, strigtele brbailor. Chipurile nu puteau fi desluite. Oamenii ncercau s
recunoasc vocile. Erau muli care, de frica morii, i chemau moartea. Muli ridicau minile ctre zei.
Alii, i mai numeroi, ziceau c nu mai exist zei i pretindeau c aceast noapte va fi venic i cea
din urm a lumii. Cenua abundent era grea Ne ridicam din cnd n cnd ca s o scuturm. Nu m
vicream: m gndeam c pier o dat cu toate lucrurile i c lumea nemrginit pierea o dat cu
mine."

162
Sexul i spaima
Sulpiciu fi ruinele Pompeiului
163
Timpul grbete. Moartea palpit n toate lucrurile. Percepia melancolic i aproape psihologic (sau
cel puin cvasipersonal) a ruinelor a fost nscocit de ctre un patrician roman: Servius Sulpicius,
ntr-o scrisoare adresat lui Cicero, datnd din luna martie, anul 45 . H., scris cu prilejul morii fiicei
lui Cicero, Tullia, n vrst de treizeci i unu de ani, care i-a dat sufletul n timp ce ntea la vila din
Tusculum, Durerea lui Cicero a fost ntr-att de nestvilit, nct toat Roma i-a scris. Cezar i-a scris
din Spania Brutus, Lucceius, Dolabella nu au fost cei din urm care s-au alturat durerii lui. Sulpicius,
care pe atunci era guvernator n Grecia, i-a trimis o scrisoare care coninea un argument cu totul nou
pentru epoca aceea. Este unul dintre primele semne melancolice ale turismului" din ntreaga noastr
civilizaie (Ad familiar es, IV, 5): La ntoarcerea mea din Asia, navignd de la Egina la Megara, am
avut prilejul s privesc peisajele care m nconjurau. Egina se afla n urm, Megara nainte, Pireul la
dreapta, Corintul la stnga mea Toate aceste orae erau altdat celebre i nfloritoare. Acum nu erau
dect ruine risipite pe pmnt i care fuseser ngropate treptat n propriul colb. Vai, mi-am zis, cum
cutezm s ne plngem de moartea unuia dintre cei dragi, noi crora natura ne-a fcut viaa att de
scurt, cnd n jurul nostru sunt attea cadavre de orae? Crede-m, Cicero, aceast meditaie mi-a
redat forele. ncearc i tu".
S ne referim la oda pentru Vixi, motenit de pe stelele etrusce ale lui Lupu. Horaiu a reluat tema
Am trit", pe care nici o moarte nu o amenin, care face din amintirea orei efemere reazemul fiecrei
clipe, capabile s extrag trirea prezent din puinul neltor sau imaginar al viitorului mai mult
dect din umbra a ceea ce a disprut n moarte. Immortalia ne speres (Nu spera lucruri eterne!) zic
anul i ceasul, ce-i fur timpul att de frumos... Pulvis et umbra sumus (Pulbere, umbr suntem)".
n cartea a V-a a Tusculanelor, Cicero povestete c ntr-o zi, cnd se plimba prin mprejurimile
oraului Siracusa, nsoit de civa prieteni i o trup de sclavi, a observat printre hiurile de rugi i
mrcini, nu departe de poarta Agrigente, o coloan nu prea mare cu un cilindru i un cerc pierdute
ntre ziduri. Cine a reuit s nscrie o sfer ntr-un cilindru? Arhimede. Cine are un mormnt? Un mort.
Este mormntul lui Arhimede. Numaidect, Cicero poruncete sclavilor s ia un cosor i s cure
mormntul savantului.
Apoi dicteaz un epitaf: Trebuia s vin un biet cetean din Arpinum s semnaleze siracuzanilor
existena mormntului celui dinti dintre geniile pe care le-a dat oraul lor".
Possidius relateaz c la btrnee lui Augustin {Vita s. Augustini, XXVIII), i plcea s citeze o fraz
din Plotin (pe care Plotin nsui o mprumutase de la Epictet: Nu-i nici o mreie n a considera c
prbuirea bucilor de lemn i a blocurilor de piatr (ligna et lapides) i moartea muritorilor nseamn
lucru mare". Cu toate acestea, cnd Roma a fost asediat de regele lombarzilor, Agiluff, Sfntul
Augustin a plns pe lemnele incendiate, pe pietrele prbuite, pe distrugerea celor hrzite distrugerii.
Dragostea pentru ruine a generat pasiunea pentru relicve, lucru adeverit de marile predici melancolice
de la ncepututul evului mediu. Fulgeniu ncepe: Fie ca memoria a ceea ce suntem s nu fie nghiit
de pmnt..." Ieronim continu: Ego cinis et vilissimi pars Iuti et iamfavilla (Eu nu sunt dect cenu,
bulgre din cel mai ordinar glod, deja pulbere). Orentius ncheie: n momentul cnd vorbim, ncepem
s murim ntr-o goan a crei alunecare silenioas ne amgete. Grbim ntruna ultima zi (urget
supremos ultima vita ales)".
Namatianus descrie cltoria pe care a fcut-o pe mare n anul 417, de-a lungul coastei tireniene: n-a
vzut dect ruine. Cretinismul i-a nsuit acest turism sentimental i necrofag, care a fost iniiat de
Servius Sulpicius. Cnd Roma a fost asediat de Totila, n anul 546, cetenii nfometai au fcut turte
din urzicile care creteau printre ruine. n ianuarie 547, Totila a deportat toi romanii i urbea a fost
goal pe de-a-ntregul timp de patruzeci de zile. Cu cinci sute de ani mai nainte, Marial spunea
(Epigrame, IV, 123): Nu mai exist zei i cerul este gol (Nullos esse deos. Inane caelum)".
Villa nsemna ferm. Spaiul privat devine un mouseion. Incinerarea devine nhumare. Pe sarcofage s-
au nmulit portretele personale. Scrisorile particulare, cenzurate, nonpolitice le-au reluat. De aici au
rezultat povestirile autobiografice. Individualismul roman, de la Ovidiu la Pliniu cel Tnr, nseamn
divinizarea vilei, cufundarea n cri, transformarea sufletului ntr-un turn fortificat,
Sulpiciu i ruinele Pompeiului
165
164
Sexul i spaima
flancat de incinte i de ziduri de aprare, nu numai atomice n raport cu oraul, ci i insulare n raport
cu societatea, opoziia dur, ireparabil dintre villa i grecescul polis, dintre villa i romanul urbs.
Chiar destinul cuvntului franuzesc viile" (pentru c villa nsemna ferm) exprim destinul hrzit
oraelor antice chiar de ctre locuitorii lor.
N-a existat niciodat o prbuire a lumii clasice sau crturreti. Crturarii {erudii), sub Clovis
{Chlodovecchus), triau mai bine dect sub mpratul Iulian i mult mai bine dect sub August
Pesimismul rigid a fost ntotdeauna poza romanilor. Trebuia s fii serios pn la austeritate, solemn
chiar i n dorina dezmat i sarcastic, trebuia s fii imperturbabil pn la ncetineal, grav pn la
tristee. Teama de a fi pclit, suspiciunea total fa de raiune (fa de logosul grecilor) i
caracterizeaz i constituie fondul cruzimii lor, al realismului lor. Ei credeau n progresul negativ".
Credeau c n tiranie exist un progres al cruzimii, c timpul, mbtrnind pe msur ce nainteaz,
sporete urenia pmntului i oroarea din adncul sufletelor. Aceast credin n nrutirea
dezastruoas a tuturor lucrurilor i datoria de a se izola n singurtatea grdinilor i autarhia
cunoscutelor villla sau insula, sau eremus (a sihstriilor) constituie cheia conservatorismului lor. Orice
schimbare nsemna nrutire. Chiar ipotezele cele mai sumbre erau ntotdeauna ipoteze dezminite.
Pliniu cel Tnr evada din ora n multele sale villa la fel cum a evadat din villa sa n noaptea erupiei
Vezuviului. La sud, pe drumul ce ducea spre mare, exista o mic villa de podgoreni. A fost regsit n
secolul al XVIII-lea. Rocco Gioacchino de Alcubierre a descoperit-o, a descoperit, dup spturi,
Herculanum n 1754 i tot n acelai an Stabia. In 1763, antica civita de pe colin i-a regsit numele
de Pompei. O fntn pe care prinul d'Elbeuf a poruncit s fie spat la o distan nu prea mare de
casa lui - scria Winckelmann nainte de a muri asasinat n anul 1768 - a prilejuit descoperirea actual.
Acest senior a construit aceast cas pentru a se odihni n ea din cnd n cnd. Casa era situat n
spatele mnstirii franciscanilor. Puul despre care este vorba fusese spat lng grdina augustinilor
desculi. A fost nevoie s strpung stratul de lav pn la tuf i cenu. Descoperirea vestigiilor a fost
un motiv s se interzic prinului d'Elbeuf continuarea spturilor pe care le ncepuse, i mai bine de
treizeci de ani nu s-a mai gndit
nimeni la ele. Colonelul corpului de ingineri din Neapole a reluat spturile la ordinul stpnului su.
Acest om nu avea nimic comun cu antichitile. A descoperit o inscripie public foarte mare: a
ordonat s se desprind literele de pe perete fr s se fi copiat mai nti inscripia; toate au fost
aruncate de-a valma ntr-un co i aa au fost prezentate regelui Neapolelui. La nceput s-au ntrebat ce
ar putea semnifica aceste litere, dar nimeni n-a fost n stare s spun. Expuse vreme de mai muli ani
n cabinet, fiecare le putea aranja dup propria fantezie."
n 1819, Arditi, conservator de muzeu, a regrupat 102 piese ocante scoase n timpul spturilor de la
Pomrjei, ncepute din 1763, i a creat Cabinetul obiectelor obscene". In 1823, colecia acestor piese
interzise i-a schimbat denumirea i devine Cabinetul obiectelor rezervate". n 1860, Alexandre
Dumas, numit de Giuseppe Garibaldi, le-a botezat Colecia pornografic". i astfel, Dumas a regsit
pe neateptate acest cuvnt al crui nscocitor, cu 2300 de ani n urm, se numea Parrhasios.

CAPITOLUL XV VILA MISTERELOR

Trebuie s ngdui secretul pn unde vederea nu mai este jenat. Somnul, doar el, dezvluie secretul
celui care viseaz sub form de imagini. Visul nu se mparte cu nimeni. Nu se mparte nici mcar cu
limbajul. Pudoarea se refer la sex, dar ca la o tain. Aceast tain este inaccesibil limbajului nu
numai pentru faptul c i este anterioar cu multe milenii, ci, nainte de toate, pentru c taina se afl de
fiecare dat la originea lui. Limbajul este pentru totdeauna deposedat de aceast tain. Tot astfel omul
care vorbete nu o stpnete nicicnd fiindc el a ieit pentru totdeauna din vulva. Pentru c el nu mai
este un infans, ci un maturus, un adultus. Pentru c el a devenit limbaj. Iat de ce, n primul rnd, acest
secret care nu vorbete" {infans) tulbur att de rar limbajul. Iat, apoi, de ce imaginea" acestui
secret l tulbur ntr-att pe om. Pn la a pune n micare visul. Iat de ce viziunea acestei scene ne
imobilizeaz n tcere i ne ngroap n noapte.
Plutarh l prezint pe Apollonius explicndu-i lui Tespesion c, o dat ce imitaia produce vzutul,
imaginaia poate s produc nevzutul. Apoi, Apollonius spune pe neateptate: Dac mimesis uneori
d napoi speriat, phantasia niciodat" (Flavius Philostrate, VI, 19).
Cicero scria c nu se temea de nimic mai mult dect de tcerea care se fcea n senat n momentul
cnd fiecare ateapt ca o voce s rsune.
Cnd intri n Vila Podgorenilor, aflat la sud de Pompei, tcerea precede spaima. Platon spunea c
spaima este cel dinti dar al frumuseii. Eu adaug, spunnd c al doilea dar al frumuseii este, poate,
ostilitatea fa de limbaj (a izvor tcere). ntr-o fresc
Vila Misterelor
167
nvluit de tcere, un copil citete. Nimeni nu l aude nici chiar atunci cnd desfoar ruloul pe care
l ine n ambele mini.
Nu cred ca vreodat s fi observat cineva extraordinara pudoare a acestei fresce. Din anumite
considerente, aceast fresc s-ar fi putut numi pudoarea. La stnga, o matroan st n jilul ei. Apoi
-copilul care citete n linitea micuei ncperi. n centru - un obiect acoperit. Cei trei perei expun
vederii oamenilor misterul pudorii care afecteaz femeile, copiii, brbaii, demonii i zeii.
n orgia dionisiac, pe care o numeau bacanal, romanii socoteau c pudoarea era o impietate.
Bacchatio consta din castrarea unui brbat i dezmembrarea lui nainte de a fi mncat crud. Numai
dorina nereinut i falic putea venera" corpul lui Venus.
i totui aceti trei perei mici din umbr nseamn pudoare. Figurile nsele, goale, sunt condensri
imobile i solemne. Copilul citete. Este o memorie. Este memoria amintirii fr amintire" n noi.
Un copil citete i ceea ce citete e ceea ce este reprezentat. El citete copleit de spaim. Toate
persoanele care particip la scen sunt copleite de spaim. Pe chora peretelui, pictorul le-a druit cu o
mreie silenioas, plin de spaim.
Orice fresc antic reia o povestire n ansamblul ei, oprindu-se asupra momentului crucial, asupra
momentului morii, pe care nu-1 arat. Pictura povestete ntregul ritual ntr-o singur" clip. Este
clipa care pregtete augmentum, accesul, criza, prezena continuului, anasurma fascinusului,
bacanal, condamnarea la moarte i omophagia. De asemenea, cnd texul lipsete, orice pictur
roman ia aerul unei enigme.
Spaima este semnul fantasmei. Spaima, teama, angoasa nu sunt termeni sinonimi. Angoasa ateapt
pericolul pentru care, crede ea, se pregtete. Faptul de a te teme presupune o surs cunoscut fricii, n
ceea ce privete spaima, ea indic starea care survine cnd nimereti ntr-o situaie periculoas pe care
nimic nu i-a permis s-o anticipezi. Spaima este legat de surpriz. n acest sens, camera misterelor din
Vila Podgorenilor este camera spaimei n faa unei fantasme.
Misterul apare cnd spaimei i se adaug fascinaia, pentru a exista fascinaie este nevoie de prezena
unui fascinus. Fascinus-u\ se afl n centru, acoperit cu o pnz de culoare nchis n coul sacru din
stuf. Sentimentul de spaim religioas ori de teroare
168
Sexul i spaima
Vila Misterelor
169
cupleaz senzaia de a fi depit cu aceea de a fi dominat. Acest cuplu pietrific subiectul n ceea ce
romanii defineau deopotriv prin tremendum ca i maiestas. Senzaia de dominare adugat fascinaiei
produce exact senzaia creaturii" n faa creatorului ei, a copilului fa de cuplul pe care l formeaz
dominus i domina, a privirii fa de scena originar.
Scena invizibil din spatele frescei vizibile reprezint dezgolirea masculin urmat de sacrificiul uman
cu prilejul bacanalei.
Cnd intri n tablinum, de la stnga la dreapta, se nfieaz douzeci i nou de personaje.
Aezat n jilul statutar, inndu-se deoparte, ferit privirii celui care intr n camer, domina
prezideaz ceremonia.
O femeie tnr, cu capul acoperit de vlul nupial, mbrcat ntr-un peplos grecesc, ascult vocea
care citete.
Copilul gol, nclat cu nite cizme nalte, citete ritualul, derulnd volumenul.
O femeie tnr aezat ine mna dreapt pe umrul copilului, care este gata s citeasc. Mna stng,
purtnd un anulus, ine o carte rulat sul.
O menad, avnd pe cap o cunun de laur, ine n mini o tav rotund plin cu prjituri.
Lng mas, o preoteas, vzut din spate, ridic vlul de pe un co al crui coninut este ascuns
privirii.
O asistent toarn o libaie peste ramura de mslin pe care i-o ntinde stpna ei.
Un silen ciupete cu plectrul coardele lirei.
Un satir cu urechi de capr i pregtete sirinxul.
O fauni alpteaz o iad.
O femeie, n picioare, cu capul aruncat spre spate, se trage napoi nspimntat, cu mna stng
respingnd ceea ce vede. Vlul, pe care l ine cu mna dreapt, i se rotunjete deasupra capului, din
pricina rezistenei pe care aerul o opune.
Un silen btrn, cu o cunun de ieder, ntinde unui satir un vas plin cu vin ca s-1 bea.
n spatele lor, un satir tnr ridic o persona (o masc de teatru).
Un zeu se reazem de o zei. Fresca este deteriorat. (Poate c Bacchus se sprijin de Ariana, ori,
poate, de Semele.)
n genunchi, descul, o femeie n tunic - mantia i alunecase peste coapse - ncepe s descopere
fascinusul ntins ntr-un liknon (co de rchit).
Un demon feminin n picioare, cu aripi mari i negre, flutur o cravaa.
O femeie tnr ngenuncheat primete lovitura, sprijinindu-se de genunchii unei alte femei aezate
pe duumea, care poart pe cap boneta doicilor.
O femeie n picioare, ntr-un vemnt negru, legat la cap cu fii de pnz, ine n mn un hyrsus
sacrificial.
O dansatoare, vzut din spate, n picioare, goal, cu minile ridicate, braele arcuite, se nvrte n
jurul ei, lovind cimbalele.
O femeie, eznd, se piaptn.
O servitoare, n picioare, o ajut.
Un Cupidon micu cu aripi albe i ine femeii care se piaptn o oglind, care i reflect trsturile
feei.
Un Cupidon micu cu aripi albe ine arcul.
Misterele i-au pstrat secretul lor. Niciodat nu vom cunoate Misterele {Orgia) din Eleusis. Aristotel
a explicat c misterele erau alctuite din trei pri: ta drmena, ta legomena, ta deiknumena (aciunile
mimate, formulele rostite, lucrurile dezgolite). Dram, cuvnt, expoziie. Teatru, literatur, pictur.
Aceste lucruri misterioase" (adic rezervate preoilor-iniiai n mistere - mystes) se refereau la
sexualitate i la lumea morilor. Nu le vom cunoate niciodat (noi le cunoatem ns, mai mult prin
dorin dect prin moarte).
Prin tradiie, se considera c Vila Misterelor data din anul 30 . H. Datorit asemnrii cu un mormnt
macedonean, oamenii de tiin au propus anul 220 . H. Persoana care proceda la dezvluirea sacr a
efigiei se numea hierofanL Coul sacru, n care odihnea phallosul ce urma s fie artat, se numea
liknon. Din gura copilului gol i flacid, care citete fatumul, ies legomena. ntreaga fresc expune una
lng alta dromena.
Dei vrjile-i susur cntul, fr contenire, rombul magic se oprete din continua-i rotire, dafinul ce-
ardea cu par tace n
170
Sexul i spaima
Vila Misterelor
171
cminul stins; nu mai vrea din ceruri luna s coboare dinadins..." (Sextus Propertius, Elegii, II, 28).
Ceremonia nu are nici un tlc i nici nu trebuie s i se caute vreunul: ea execut jocul divin absurd al
bacanalei. Nu se poate vorbi nici de inferioritate, nici de sinceritate. Nu sunt dect nite roluri
absorbite de joc. Plus spaima care este ca aerul dintre indi-viduus, ca vidul dintre atomos. Este un joc
sacru. Este lusus, illusio, in-lusio, intrare n joc. Sunt tot atia Mermeros i Pheres, care joac arice
sub privirea matern. Orice joc absoarbe departele". Ceremonia nu are dect un scop: s despart pe
cel ce o s fie iniiat n mistere de cel ce nu este (nonmisticul). Ritualul misterului nu pretinde ctui
de puin credina. El i admite pe cei care iau parte la el i i ndeprteaz pe ceilali - dup exemplul
nostru, care i contemplm n tcerea lor.
Aceast megalographia, aceast pictur n picioare, monumental, srbtoreasc, plasat deasupra
liniei ortografice" care i servete de estrad, mprumutat din arta statuar ca i din teatrul tragic,
amplific densitatea carnal a corpurilor (ceea ce romanii numeau pondus), estompnd n mod
deliberat efectele de material n veminte, omogeniznd efectele de lumin pe fee i pe brae,
ntunecnd obiectele, simplificnd fiecare personaj la limita propriului corp, la extrema" propriei
extremitas, dnd iluzia prezenei finite, imobiliznd gestul grav, subliniind solitudinea interioar
concentrat.
n pictura roman, energia concentrat n corpuri nu se rspndete n jurul lor sub forma unei aciuni
ntre corpurile suspendate. Aici micarea este oprit. Poate c aceasta nseamn termala technes
(termenii artei), expresie pus n circulaie de Parrhasios: extremitatea {extremitas) care nchide
definitiv corpurile. Quintilian a scris c pictorul trebuie s spaieze figurile pentru ca umbrele s nu
cad peste corpuri, iar silueta conturat s-i poat asocia volumul n spaiu {De institutione oratoria,
VIII, 5). Xenofon a explicat c spaiul n pictur este o adncime i nu un vid, mai exact: o chora, n
sensul unui centru traversat de o linie i al crui volum este puin ocupat {Economice, VIII, 18).
O verosimilitate irezistibil atrage n ciuda ritului necunoscut. Ea ine n acelai timp de privirile de
spaim i de cuvntul fatal (copilul care citete fatumul, desfurnd volumenul) devenit silenios.
Micarea de ansamblu a frescei nu este ncetineala. Este
prezentul etern. Prezentul etern vrea s nsemne ncremenirea Ritul repet un traseu unde metamorfoza
este imuabil. Este un teatru fr public. Singurul public este zeul pe care l face s revin. Este
Bacchus. Fresca reprezint momentul care precede o bacchatio n onoarea lui Bacchus.
Dac fresca dateaz din secolul al III-lea . H., Fascinusul din acel liknon, acoperit de acel sudariolus,
nu este Priap. Este nsui zeul Liber Pater. Aurelius Augustinus, fiul unui decurion numit Patricius,
scrie n cartea a Vil-a din Cetatea lui Dumnezeu (VII, 21): n toate zilele festivitilor organizate n
cinstea lui Bacchus-Liber, ntr-un impuntor alai era transportat ruinosul organ brbtesc pe nite
crucioare (artistic construite i ornamentate n semn de mare cinstire), n primul rnd la ar pe la
rscruci de drumuri, i apoi era adus pn la Roma. n schimb, n oraul {oppido) Lavinium se
celebrau aceste festiviti lubrice timp de-o lun ntreag n onoarea lui Bacchus-Liber i cu acest
prilej, n tot decursul acelor zile, se rosteau cele mai dezmate vorbe {verbis flagitiosissimis), pn n
clipa cnd acel falus era transportat ntr-un alai festiv, traversnd forul pn n lcaul destinat spre a fi
pstrat Acolo, o matroan roman, fcnd parte din cea mai onorabil familie {mater familias
honestissima), era obligat s aeze o coroan n mod public, n vzul tuturor, deasupra organului
genital brbtesc, fr pic de sfial. n modul acesta - chipurile - trebuia mpcat divinitatea Liber
pentru ndeplinirea procesului nsmn-rii n optime condiii {pro eventibus seminum), cu anse
totale de reuit; n felul acesta trebuia nlturat deochierea {fascinatio repellenda) arinilor".
Liber Pater era zeul unei ntregi generaii. n ziua srbtorii lui, tinerii mbrcau toga virilitii i
intrau, la rndul lor, n clasa maturilor - Patres. Fetele i bieii se adunau ca s bea, s cnte, s-i
strige alternativ versuri obscene, atoare, numite fascinante. Religia dionisiac s-a rspndit n Italia
de la sfritul secolului al III-lea . H., cu faloforiile" ei, cu alaiurile ei de bacante i deghizrile lor
satirice: brbai acoperii cu piei de ap i legau de mijloc un olisbos de lemn sau de piele numit chiar
fascinum. Misterele lui nlocuind orgiile cunoscutei gens, Liber Pater a fost foarte repede
172
Sexul i spaima
asimilat lui Dionysos al grecilor, ale crui ceremonii fceau apel n aceeai manier la phallos. In
Etruria antic, numele etrusc al lui Dionysos a fost la nceput Fufluns, apoi zeul a purtat numele de
Pacha. Pacha i ai si pachathuras s-au rspndit n Bolsena. Treptat au ajuns la Roma, unde Bacchus
devine numele roman al lui Dionysos i bacanalele - numele misterelor lui. Rezultatul a fost afacerea
bacanalelor din anul 186 . H. i represiunea senatorial. S-a ntmplat ca n acest an 186 romanii s
celebreze bacanalele la poalele colinei Aventin, n pdurea sacr a zeiei Stimula. n timpul nopii,
bacantele au alergat despletite, cu torele n mn, pn la Tibru. O curtezan cu nume foarte fescenin,
Hispala Fecenia, i-a povestit consulului c tnrul ei amant, Aebutius, a trebuit s moar dup ce
mama lui hotrse s fie sacrificat de ctre sectanii lui Bacchus la sfritul unei orgii sacre (o
bacchaio). Senatul a deschis o anchet i a provocat denunuri. Preoii lui Dionysos au fost arestai,
orgiile blamate, omorrea brbailor, n timpul ritualului, interzis att n Urbe, ct i n provincie.
Hotrrea senatului din 186 . H. n-a avut nici un efect Cultul dionisiac a ptruns i n clasele
patriciene. Sub imperiu, el devine religia mistic cea mai popular. Priap a nlocuit, n grdini i n
podgorii, anticul fascinus al lui Liber Pater.
Tragediile (n grecete cntecele apului") erau nite poveti reprezentate n cursul marilor srbtori
dedicate lui Dionysos n Grecia, dinaintea ntregului ora. Tragediile au durat de la 472 la 406 . H. n
perioada amurgului tragediei de la la sfritul secolului al V-lea, n Grecia, Gorgias a exploatat
resursele limbajului. Este dificil s apreciezi cutezana lui Gorgias. El este cel dinti care a gndit
limbajul ca posibilitate de a construi o realitate autonom n cadrul realului. El este cel dinti
scriitor". Nimic nu exist, scria Gorgias, i chiar dac ar exista, aduga el, nu ar putea fi cunoscut. i
dac ar putea fi cunoscut, conchidea el, nu ar putea fi spus, nu ar putea fi comunicat. Euripide Tragicul
1-a admirat pe Gorgias Sofistul. Euripide a preluat teme din Gorgias. El a scris o Elena, pe marginea
unui vis. Rzboiul din Troia, ca toate rzboaiele, n-a nsemnat dect snge care a curs n numele unei
fantome. Euripide a scris Bacantele. Exist o. dezordine de nedescris n rnduiala so-

Vila Misterelor
173
cial, spun Bacantele lui Euripide. Un ora nu se ntemeiaz dect pe sacrificiul violent al unei
victime, care devine emisarul arbitrar al violenei sale.
Bacantele lui Euripide au la baz urmtorul mit: Bacchus (Dionysos), nsoit de menadele sale, merge
la Teba s aduc omagiu la mormntul mamei sale, Semele, femeia fulgerat de Zeus. Pe mormntul
Semelei, Dionysos a rsdit o vi-de-vie fr moarte. Femeile din Teba se altur cultului funerar al
lui Dionysos. nsoite de Tiresias i de Cadmos. Penteu, regele Tebei, interzice orgia ritual.
Poruncete ca femeile tebane s fie nchise i Dionysos de asemenea. Zeul izbutete s-1 determine pe
rege s mbrace vemntul de bacant, atingndu-i fruntea, pntecele i picioarele. Tegel pornete n
goan spre Citeron, unde mama sa i menadele l dezbrac, l sfie cu minile lor i l mnnc crud.
Iat o bacchatio a unei victime masculine. Este omophagia misterelor.
ntre brbai i femei nu exist dect sfiere. Societatea civil nu este dect un vl subire aruncat
peste ferocitate i omofagie. Tradiiile i artele culte nu sunt dect gheare tiate care resping ne-
contenit. Omophagia: mama i devoreaz fiul, care, astfel, se ntoarce prin snge n corpul care 1-a
nscut. Acesta este extazul sngeros care fondeaz societile umane. Orice mam, la ieirea din vulva
sa, i ncredineaz copilul morii. n grecete, menade {mainades) nseamn femei nebune". Ele i
roteau capul i se nvrteau n jurul lor pn cdeau la pmnt
Acesta e i subiectul frescei de la vil. O menad se nvrte n jurul ei. O preoteas este flagelat. Este
momentul care precede bacchatio.
n piesa lui Euripide, regele Penteu cere degeaba s fie oprit bacanala, cere degeaba ca Bacchus s fie
ntemniat n adncurile palatului. Euripide l pune pe regele Penteu s zic: Porunc dau s fie-nchise
toate porile!" Poetul tragic l pune pe Dionysos s-i rspund: La ce bun? Oare pereii i pot opri pe
zei?"
Dionysos, zeul sacrificiului tragic al apului, zeul care ncnt spectatorii prin mtile lui de animale,
zeul care face s te nvrteti n timpul dansului i s aiurezi dup ce ai but vin, este zeul care rupe
limbajul. El scurtcircuiteaz orice sublimare, refuz media-tizarea conflictelor, sfie orice vemnt de
pe goliciunea originar.
174
Sexul i spaima
Vila Misterelor
175
n fresca din camera misterelor, goliciunea va fi dezvelit. Bacchus este beat El i sprijin braul ce
tremur.
Messalina a trecut drept femeia cea mai amoral din Roma antic: pentru c s-a ndrgostit. Iuvenal o
descrie pe foarte tnra mprteas aplecat deasupra lui Claudiu, ateptnd s adoarm. Apoi,
mprteasa mbrac degrab o mantie de noapte (cucullos), dup care pornete pe strzile Romei,
punndu-i o peruc roie, ce i ascunde prul negru (nigrum flavo crinem abscondente galero). Apoi
mpinge o draperie veche, intr n bordelul cald (calidum lupanar), se ntinde ntr-o cmru goal
(cellam vacuam), unde ia numele grecesc Lycisca
Suntem la Roma: Lycisca nseamn n greac lupoaic mic".
Messalina se ntoarce la palat trist, arznd nc ntr-un spasm care i ncordeaz simurile" (ardens
rigidae tentigine voluae), stul de brbat, dar nesatisfcut {lassata viris necdum satiata), cu obrajii
palizi i mnjii de funinginea lmpii (jumoque lucernae). Ea strecoar pe nesimite n patul imperial
(pulvinar) un corp pe care nu-1 splase de putoarea bordelului (lupanaris odorem).
ns nu prin ieirile sale nocturne mprteasa adolescent i-a creat faima de amoral, ci pentru c a
iubit un brbat Sentimentul (o mprteas devenit sclava unui brbat) era interzis matroanelor mai
mult dect desfrul.
Messalina 1-a iubit pe Silius. Tacit spune c era cel mai frumos dintre romani {iuventutis romanae
pulcherrimum). Era senator. Pentru a tri cu Messalina, el a consimit s rup cstoria cu Iunia Silana,
care se trgea dintr-o foarte veche familie aristocratic. Messalina a ocat lumea ei pentru c n-a
acceptat s mpart un brbat. Ea se druia dragostei sale fr nici o precauie i cu o intransigen care
au scandalizat La nceput Claudiu a nchis ochii. Dar Messalina nu a neles lucrurile astfel: ea se
ducea la Caius Silius fr s se ascund, n vzul oraului ntreg, nsoit de suita de sclavi. Poruncea
s se transporte vesela sau mobilierul imperial pentru serbrile pe care le ddea la Silius. Descendent
a lui Antoniu, rencepea viaa inimitabil" dintre Antoniu i Cleopatra (fr a avea proba c a renoit
i pactul de moarte prin care viaa inimitabil" a bunicului ei a luat sfrit).
Silius ntrezrea puterea la captul iubirii pe care i-o purta mprteasa El i-a propus Messalinei s-i
adopte copiii. Ea s-a temut numaidect c Silius n-o mai iubea A czut la bnuial c Silius s-ar putea
s n-o iubeasc, ci doar s-o foloseasc drept mijloc de a ajunge la tronul imperiului. Se hotrte s ia
situaia sub control. Nemaigsind resurse dect n cutezan (audacia), spune Tacit (Anale, XI, 12),
decide s renune la imperiu. Hotrte s se mrite cu Silius. Fiindc orice femeie roman avea
dreptul absolut de a-i repudia soul, auspiciile au fost luate, sacrificiile fcute, contractul ntocmit,
martorii prezeni - cstoria ncheiat.
Roma era stupefiat. Imperiul era zestrea Messalinei. Ori Silius, ori Claudius.
La 23 august 48, ziua cnd ncepeau serbrile de culesul viilor, Messalina a hotrt s prznuiasc
Bacchanalia. Femeile, deghizate n bacante, mbrcaser piei de fiare slbatice i cinsteau strugurii,
teascurile, mustul, pe Liber i pe Bacchus. Messalina, cu prul fluturnd (crine fluxo), nvrtind tirsul
(thyrsum quatiens) deasupra capului, se deghizase n Ariana Lng ea se afla Silius, ncoronat cu
ieder (hedera vinctus) i nclat cu coturni (gerere cothurnus).
Claudiu se afla la Ostia gata s nceap redactarea Istoriei etruscilor (mpratul Claudiu tia etrusca).
El ordonat ca soia lui s fie omort. Cnd au sosit centurionii pe care Narcis i trimisese, ea se
retrsese de la srbtoare. Acum se afla n grdinile ei, pe care le iubea mai puin ca pe Silius, dar unde
se simea mai bine dect n orice loc din lume (erau grdinile care i aparinuser odinioar lui
Lucullus). Mama ei, Lepida, se afla lng ea Messalina nc mai era deghizat n Ariana A poruncit s
fie chemat btrna vestal Vibidia A lsat din mn tirsul (thyrsus) i a luat un stil (stilus). Medita Cu
stilul la mijlocul buzei voia s nceap o scrisoare ctre Claudiu. Avea douzeci de ani. Cnd a
observat soldaii lui Narcis n spatele arborilor, a vrut s-i pun singur capt zilelor cu stilul ce-1
inea n mn, ns acetia i-au luat-o nainte, i tribunul care i comanda a strpuns-o cu sabia lui n
mijlocul grdinii lui Licinius Lucullus, n linite.
Ochii care se tem ndeprteaz pe cel care i vede. O ceremonie evident pus la punct, grav, precis,
suveran, imanent, enigmatic, nelinitit i fatal l nconjoar pe cel care
176
Sexul i spaima
Vila Misterelor
177
vede. Trebuie aduse mulumiri zeului violent care prezideaz ceremonia pentru c a ngropat aceast
vil a podgorenilor de pe drumul ce duce de la Pompei la Herculanum. M gndesc la monologul pe
care Seneca Fiul l pune n gura Fedrei: Nici linitea nocturn, nici somnul fr vise nu-mi curm
suferina; ci rul meu sporete i arde nluntru precum vpi se vars din craterul de Etna; i nu mai
es acuma, iar caierul de ln mi-alunec din mn. Nu-mi place nici n temple s grmdesc ofrande
i nici s m amestec n atic cor de fete s merg printre altare cu tore rituale, nici s ador vreodat cu
rugi neprihnite n rit pios zeia ce ne-ocrotete ara".
Scena s-a amplificat prin clocotul ei nefast i ngroparea ei fatal. Vezuviul, nlocuind Etna, a fost de
asemenea o masc brusc a meduzei pietrificnd o prezen fremttoare de via, siderat, zidit n
instantaneul catastrofei.
Aceast fresc este ea nsi mpietrit n instantaneitatea catastrofic pe care o pregtete.
Ceea ce nu este frumos, ceea ce este ngrozitor, ceea ce este mai frumos dect frumosul, ceea ce
obsedeaz curiozitatea care face s caui cu ochii, acesta este fascinantul. Se poate oare vedea sexul
care nu se vede? El este smuls vizibilitii sale n atracia dorinei care l mrise, care l umflase. El
este smuls vederii n atracia plcerii care l deformeaz n juisare.
n plcere, un zeu rpete femeile. n plcere, un zeu i mrete pe brbai. Arta antic nsemna
nvigorare, nlare, putere, mreie. Arta era puterea puterii. Arta era tot ce sporea puterea zeului n
statuia lui colosal, tot ce eterniza puterea oamenilor n poart sau n portretul de evalet, sau n fresce,
precum odinioar n memoria oraelor amintirea numelui eroic n versurile aedului.
Anticii au atribuit ntotdeauna artei un scop ambivalent: un amestec de frumusee (n grecete kallos,
n latinete pulchritudino) i de dominare sau de mreie (n greac megethos, n latin maiestas).
Anticii i reproau lui Policlet lipsa de pondus (de gravitate): prea mult frumusee i nu ndeajuns
pondus. Latinescul pondus traduce grecescul semnon. Splendoare, demnitate, lentoare, mreie -
acestea sunt atributele zeilor sau ale acelora care poart n corpul lor puterea. Aceasta este greutatea
etic ce trebuie s se mbine cu fascinaia estetic. Un scurt-circuit de pulchritudino i de maiestas.
Racine, relundu-1 pe Tacit, spunea c el era n cutarea
unei tristei maiestuoase". Aulus Gellius preciza: o tristee maiestuoas, fr umilin, nici cruzime,
dar plin de spaim, de team reverenioas" (neque humilis neque atrocis sed reverendae cuiusdam
tristitiae dignitate). Iat acel voltum antiquo rigore a lui Pliniu: antica rigiditate sexual a corpurilor i
a chipurilor. Erudii ptimai, actorii americani de la Hollywood au studiat cu grij crile lui Varro,
Quintilian i Vitruviu. John Wayne pune piciorul pe linia orthographia a ecranului supranlat nainte
ca el s fie acolo; el nu devanseaz niciodat, dar sosete ntotdeauna cu acea ntrziere imperceptibil
care ne face s presimim epifania unui zeu; el vorbete dup ce s-a micat; el rmne impasibil.
Nimeni nu spune: John Wayne joac". Se spune: John Wayne l corecteaz pe Policlet".
Fescenin vine de la fascinus. Versurile fescenine, limba protuberant, agresiv, itifalic erau cuvinte
grosolane (horridus). Cnd Seneca Tatl critic brutal stilul lui Aurellius Fuscus, el indic visul de
frumusee propriu Romei Antice: Nihil acre, nihil solidum, nihil horridum (Nimic viguros, nimic
temeinic, nimic urt). Virilitate, gravitate, mreie. Iat vorbele mpratului Caligula despre stilul lui
Seneca Fiul: Nisip fr mortar". Gustul lui Tiberiu - mare colecionar de picturi realizate cu cinci
secole mai nainte n Grecia -poate s fie oricnd verificat n insula Capri, al crei slujitor fanatic a
devenit i unde s-a retras timp de unsprezece ani. Cnd vii dinspre Amalfi cu vaporul, o uria falez
abrupt, roie i neagr, se nal din mare. Este exemplul cel mai bun pentru sensul de horridus. I se
zicea Pmntul sirenelor". Capreae este un colos de piatr nruit i abrupt. n Tassilin' Ajjer, la est de
Ahaggar, se nal stnci uriae, la poalele crora societile de pstori, n urm cu douzeci de mii de
ani, au pictat lupte, tauri care vor fi dobori, brbai n picioare strpungnd femei aplecate nainte.
Stnca de la Capri are acest caracter slbatic, nalt, abrupt, ca n zeu horridus n mare. Picturile
conservate n lava Pompeiului sunt acele scene de la Tassili pictate la poalele stncilor i care au fost
salvate de sare, ascunse n penumbra adposturilor, meditnd n linitea milenar care le-a nconjurat,
n absena vntului, care le-a cruat, n umbra care le-a protejat culorile, n izolarea de lume i n
dispreul oamenilor unde ele au supravieuit fr s le pese de nici o privire.
178
Sexul i spaima
Vila Misterelor
179
Exist un loc cunoscut i, totodat, necunoscut, fiecrui om: pntecele matern. Pentru orice om exist
un loc i un timp interzis: locul i timpul dorinei absolute. Dorina absolut este urmtoarea: existena
acestei dorine care nu era a noastr, dar din care rezult dorina noastr. Pentru orice om exist o
utopie i o ucronie. Exist un timp al misterului. Impetuozitatea suptului la nou-nscut continu"
spasmul conceperii. Afluxul laptelui la mam continu" emisiunea smnei nceput cu nou luni n
urm. Exist un fas-cinus mare, a crui erecie dureaz venic i care guverneaz ciclul lunaiilor, al
anilor, al naterilor, al mpreunrilor i al morii.
n couleul fiecruia exist ntotdeauna un obiect atopic i anacronic, care i fascineaz copiii" i
care se ascunde ntotdeauna sub vlul limbajului uman. Iat de ce fascinus-u\ constituie ntotdeauna o
tain. Obiectul sexual rmne mereu maestrul jocului erotic. Subiectul sexual, ndeosebi subiectul
masculin, pierde totul (erecia n voluptos, exaltarea n taedium, dorina n somn).
Ceea ce este mai ascuns dect ascunsul constituie taina.
Apelles se ascundea n spatele tablourilor (ipse post tabulas latens) ca s asculte ce spuneau privitorii.
Exist ntotdeauna un copil n spatele uii de la camera secret (camera dormitor", camera mistic")
ca s asculte ceea ce nu poate vedea. Muzica este aceea care refuz acest sunet Aa cum pictorul este
mereu ascuns n spatele tabloului, tot aa exist mereu o scen n spatele discursului. Renan spunea c
ar fi de mirare s gseti n trecutul omenirii un lucru extraordinar care s fi fost fcut ntr-un mod ce
ar putea fi mrturisit. La fel cum nu poi s-1 vezi pe Dumnezeu fr s mori. La fel nu poi aprecia
animalitatea din om fr s fii pedepsit. Vederea sexului masculin este terifiant, chiar n societile n
care expunerea frecvent l face banal i derizoriu.
Descoperirea tragediei dionisiace i a pornografiei (tabellae numite libidines) este datorat grecilor.
Evreii i romanii i disputau inventarea chiloilor (subligaculum). ntr-o zi, Noe, dup ce i-a sdit via,
s-a mbtat cu vin, dup care s-a dezgolit i a adormit n mijlocul cortului (nudatus in tabernaculo
suo). Fiul su Ham a intrat n cort n timp ce el dormea i a vzut goliciunea tatlui. A vzut c n josul
pntecelui tatlui su atrnau virilia patris, care l-au fcut; a vzut mentula n timp de repaus. Aflnd
aceasta, Noe l blestem (maledictus) s devin robul robilor (servus servorum)
frailor si (Geneza, IX, 21). n Occident, chiloii au origine dubl: una iudaic, afurisit i ucigtoare,
i alta roman, nspimntat i melancolic (n timpul republicii, consulul Cicero a ludat portul de
subligaculum pe sub tog).
Oamenii nu privesc dect ceea ce nu pot s vad.
Privirea pe care romanii au vrut-o lateral ader la privirea fatal. Privirea fatal este privirea
fatumului (a cuvntului pe care l rostete copilul derulndu-i sulul de papirus, cufundndu-i privirea
n lectur, derulnd moartea i renaterea naturii lucrurilor). Privirea fatal nu antreneaz contiina.
Ea antreneaz struina incidentului care a declanat nlnuirea catastrofic a destinului (coitul
originar). Ea reunete cruzimea momentelor care se succed i care ader pn la credina (fides) n
suspendarea sensului pe care nu-1 dominm. Este precum momentul imprevizibil cnd juisarea
ateptat ne smulge nou nine i ne aaz n necaz sau n fericire. Ceea ce survine are un asemenea
avans asupra noastr, spune Rilke, c nici nu izbutim s-i ntlnim chipul. Cauzele vin dup acel ceva
care ne-a luat prin surprindere. Raiunea nu face dect s consoleze n limbaj realul de a fi fost real.
Raiunea nu face dect s conjure cortegiul de zile al unei noi improvizaii, care nu st niciodat n
stpnirea limbajului.
Nimeni nu deine secretul propriu". Aceasta este greeala lui Narcis din textul lui Ovidiu. Nu trebuie
s te cunoti. Tot ce te deposedeaz de tine este secret nluntrul tu nu poi distinge taina i extazul.
Nu este vorba de un templu: este o camer micu dintr-o vil n umbr, cu o fereastr care d nspre
copaci. Ua se deschide spre un fascinus n coul de rchit, acoperit, n umbr.
Trecerea printr-o u ngust ntr-o ncpere imens reprezint visul principal. Este o regressio ad
uterum. Orice vis este o Nekuia. O lume libidinal independent - aceasta este definiia visului. Este de
asemenea aceast camer. Este camera
De la taedium la acedia
181

CAPITOLUL XVI DE LA TAEDIUM LA ACEDIA

Legenda spune c Tiberiu, colecionar al picturilor pornografice ale lui Parrhasios, a discutat despre
pictur cu sfnta Veronica. Nu eu am nscocit aceast scen. Iacopo da Varazze este cel care aduce o
piatr n aceast grmad de ruine, pe care am dorit s le adun la un loc, i o dovad pentru delirul
meu. Pentru c orice interpretare este un delir.
Iacopo da Varazze din Genova {Legenda aurea, De passione Domini, LIII) povestete c Tiberiu a
czut grav bolnav la Roma (Tyberius morbo gravi teneretur). mpratul, adresndu-se lui Volu-sianus,
unul dintre intimii si, i-a povestit c auzise vorbindu-se de un medic care vindeca toate bolile. i i-a
spus lui Volusianus:
Citius vade trans partes marinas dicesque Pylato ut hune medicum mihi mittat (Du-te repede
dincolo de mare i spune-i lui Pilat s mi-1 trimit pe acest medic).
Era vorba de Iisus, care vindeca toate bolile cu un singur cuvnt. Cnd Volusianus a sosit la Pilat i i-a
cumunicat ordinul mpratului, procuratorul a fost cuprins de spaim (territus) i a cerut un rgaz de
paisprezece zile. Volusianus a ntlnit ns o matroan (matronam) care i fusese apropiat lui Iisus. O
chema Veronica, i trimisul imperial s-a retras cu ea ntr-un loc unde putea vorbi n siguran.
Am fost prietena lui, zice ea Trdat din invidie, Iisus a fost omort de Pilat, care a poruncit s fie
rstignit pe cruce.
Tare mult s-a ntristat Volusian cnd a aflat c medicul murise.
Vehementer doleo (Sunt tare ndurerat), spune el. Sunt necjit c nu pot s ndeplinesc poruncile
stpnului meu.
Matroana Veronica i rspunde:
Pentru c prietenul meu cutreiera ara propovduind, i cum, fr voia mea, eram lipsit de
prezena lui, am luat hotrrea s pun s i se fac portretul {volui mihi ipsius depingi imaginem).
Pictorul mi-a spus ce fel de pnz i ce culori s cumpr. S-a ntmplat c tocmai plecasem s-i duc
pictorului ce-mi ceruse, cnd l-am vzut pe Iisus pornit pe drumul ctre moarte. Prietenul meu m-a
ntrebat unde m duceam cu pnza i culorile. I-am explicat intenia mea plngnd, pentru c el trebuia
s-i duc n spate crucea. Nu plnge", mi-a zis el i a luat pnza, aplicnd-o pe faa lui. Iat cum se
picteaz", a spus, i s-a dus s moar. Dac mpratul de la Roma privete cu evlavie trsturile acestei
imagini, i va redobndi numaidect sntatea.
Valusianus o ntreab:
A putea cumpra cu aur sau cu argint icoana ta?
Nu, i rspunde ea. Numai cu evlavie arztoare. Voi merge cu tine. O s-i art cezarului acest
portret, s-1 priveasc, i m ntorc.
Valusian s-a ntors la Roma cu Veronica i i-a zis mpratului Tiberiu:
Pilat 1-a dat pe Iisus n minile evreilor, care l-au rstignit pe cruce din zavistie. Dar o femeie a
venit cu mine i are portretul lui Iisus n momentul morii. Dac vei privi acest portret cu evlavie, vei
fi vindecat ntr-o clip i v vei recpta sntatea
Atunci, Tiberiu a poruncit s se atearn un covor de mtase (pannis sericis), a primit-o pe Sfnta
Veronica, i au nceput s discute despre pictur. Pe urm el i-a cerut s-i arate portretul: abia 1-a privit
c i-a recptat sntatea dinti. Tiberius i-a druit trfei Veronica un tablou vechi (un tablou-de-
prostituat" de Parrhasios?) i a ordonat ca Pilat s fie osndit la moarte pentru c l omorse pe Iisus.
ns Pilat s-a fcut c nu pricepe i, lund spada n mn, s-a omort. n clipa morii, Pilat i-a privit
mna care inea spada Dndu-i sufletul, a rostit:
Mna pe care mi-am splat-o m-a ucis.
La Tars, n Cilicia, curge dintotdeauna fluviul Cydnus. Aici, Sardanapal a poruncit s i se ridice o
statuie pe care era nscris preceptul lui Epicur: Bucur-te de plcere atta vreme ct eti viu.
182
Sexul i spaima
De la raedium la acedia
183
Restul nu nseamn nimic". i tot aici, la Tars, s-a nscut Pavel, cetean roman. Era evreu, din
seminia lui Beniamin. A studiat la sinagog cu cei mai mari rabini din secolul I. A venit la Ierusalim i
a studiat cu Gmliei. Devine rabin. Pe neateptate, Pavel din Tars se convertete la cretinism pe
drumul Damascului, cznd de pe cal, n anul 32. n anul 32, vilele din jurul oraelor Pompei,
Herculanum i Stabia erau nc n picioare. n anul 57, Pavel scria romanilor: Cei ce triesc dup
ndemnurile firii pmnteti (secun-dum carnem) umbl dup lucrurile firii pmnteti; cei ce triesc
dup ndemnurile spiritului (secundum spiritum) umbl dup lucrurile spiritului. i umblarea dup
lucrurile firii pmnteti este moarte {mort est), pe cnd umblarea dup lucrurile spiritului este via i
pace {vita et pax). Fiindc umblarea dup lucrurile pmnteti este vrjmie {inimica) mpotriva lui
Dumnezeu..." {Ad Romanos, VIII, 5). Racursiul Sfntului Pavel este surprinztor: spaima roman
devenit vrjmie, ostilitate - iat cretinismul. Este adoraia corpului mort al zeului nsui crucificat
n mod sarcastic. El nu mai este zeul despuiat (Jascinus). Este divinitatea nvemntat i, totodat,
reproducerea omenirii devenit invizibil. Pavel spune c exist dou vluri i susine c exist un al
doilea vemnt pentru om": o armur i un coif. Noi nu trebuie s ne dezbrcm {Nolumus expoliari),
afirm Pavel, trebuie s mbrcm pe deasupra celuilalt vemnt {supervetiri) acest al doilea ve-
mnt" pentru ca tot ce este muritor s fie resorbit de ctre via (ut absorbeatur quod mortale est a
vita). Induite armaturam Dei ut possitis stare adversus insidias diaboli (mbrcai armura lui
Dumnezeu ca s putei s v mpotrivii neltoriilor diavolului). Se tie ce produce firea
pmnteasc: curvsrie (fornicatio), necurenie {immunditia), sodomie {impuditia), desfrnare
(luxuria), idolatrie {idolorum servitus), vrjitorie (veneficia), dumnii (inimicitiae), vrajbe
(contentiones), gelozii {aemulationes), animoziti (irae), certuri (rixae), disensiuni (disentiones),
dezbinri {sectae), pizme (invidiae), crime (homicidia), beii (ebrietates), orgii (comessationes) i aa
mai departe".
Qui fornicatur in corpus suum pecat (Cine se mpreuneaz pctuiete mpotriva propriului corp).
Bonum est homini mulierem non tangere (Este bine ca brbatul s nu se ating de femeie).
Femeia a cedat n faa spaimei. Dar cel puin n aceast spaim ea s-a eliberat de fascinaie i de raptul
potrivnic. Ea devine un bun al crui schimb a fost instituional, proprietate privat i plcere de o clip.
Sunt departe termele mixte de la Roma, departe latrinele sau mai degrab anul" somptuoasei forica,
unde romanii se aezau unul lng altul, conversnd n vreme ce excretau, sunt departe ceremoniile
secrete, unde fiecare sex, rvnind sexul celuilalt i etalndu-i efigia cu scopul de a i-1 face propice, de
a-1 mri sau de a-1 deschide, excludea prezena sa real.
Virgo Maxima i Pater: funciile statutare n-au disprut; ele au fost inversate; pietas trece la femei,
castitas la brbai. Paul Veyne a analizat metamorfoza relaiilor sexuale conjugale, crend puin cte
puin morala cretin a cstoriei. Morala cretin i-a adaptat morala imperial pgn a
funcionarilor, supus, statutar, cu pri egale, apoi egalitar, autoreprimat, secret, privat, devotat,
cast, abstinent, adic ndrgostit, profeminist, antihomosexual, sentimental, ascuns.
n 1888, Elisabeth Blackwell declara, la Londra: Reglarea raporturilor sexuale n avantajul intereselor
femeilor - acesta este adevrul necunoscut al cretinismului". Cretinismul a supus brbatul la patru
nfrnri: nici pasiunea, nici ceasul, nici poziia, nici paternitatea nu mai sunt n minile lui".
Corpul, care era domus pentru ego - intimitatea att de tainic, nct era inviolabil pentru halucinaia
dragostei n ochii lui Cato Cenzorul - a devenit ciudenia cea mai vrjit, cea mai potrivnic, ntre
natur i istorie, ntre animal i limbaj, ntre dorina sexual i curiozitatea tiinific sau livresc,
trupul, care era un pod, devine un abis.
Cnd, n jurul anului 200, cretinismul devine religia dominant din Imperiul roman, a aprut
contractul de cstorie i a absorbit cu moda sa mulimea sclavilor (al cror numr cretinismul nu 1-a
micorat ctui de puin). Ierarhia ecleziastic a cretinilor a adoptat verticalitatea ierarhiei
administrative imperiale i a consolidat-o. Morala, care a devenit a tuturor strilor {status) s-a
interiorizat i a devenit normativ (bun pentru toi, bun chiar pentru mprat,
184
Sexul i spaima
De la taedium la acedia
185
cuvntul grec katholike nseamn, textual, n privina totului"). Cretinii - secta Petelui - au cumprat
imperiul i l-au consolidat. Edictul din anul 321 a autorizat dispoziiile testamentare, a abolit martiriul
pe cruce, a prescris odihna sptmnal ca ziua Soarelui, a conferit episcopilor statutul de funcionari
ai imperiului. ncepnd din secolul al IV-lea s-a acreditat ideea c Pontifex Maximus descindea din
Petru. Interdicia milenar de a atinge petele cu lama unui cuit se motenete i n zilele noastre n
admirabile servicii de argint destinate consumrii petelui - a cror existen a ncetat s ni se mai par
misterioas.
Sunt scoase vinerea. (Cuvintele rzbun morii mai vechi: cuvntul vineri vine de la Veneris dies, ziua
lui Venus. Sacrificiul petelui n aceast zi amintete de marea apariie a Afroditei cnd a ieit din apa
oceanului dup ce fascinusul tiat al lui Uranos a fost aruncat acolo.)
Sfntul Grigore le-a interzis fecioarelor s se scalde n apa mrii. Atanasie a interzis fecioarelor s-i
spele alte pri ale corpului n afar de fa i de picioare. n marile romane din timpul domniei regelui
Eduard VII, foarte gustate la nceputul acestui secol, personajele presrau tre pe apa din cad ca s
nu fie umilite vzndu-li-se goliciunea. Fetele tinere, ca s se schimbe, i scoteau cmaa murdar pe
deasupra celei curate pentru a nu fi supuse, fie i pentru o clip, spectacolului acestor vestigii
nfricotoare pe care mpreunarea, graviditatea i naterea le-au hrzit.
Iisus pe cruce poart un linteum nnodat la bru. n decursul secolelor Dumnezeu este renvemntat.
Acopermntul {velamen capitis) al Mriei ascunde goliciunea fiului su. Subligaculum-u\ nlocuiete
linteum-u\, apoi kolobion-ul vine n locul subligacum-vXm (tunica sirian nlocuiete chilotul scurt).
Abisul corpului i frica de plcere au dus la dispreuirea lumii exterioare i la marile imagini ale
infernului. Infernul a rmas etrusc, grec sau mesopotamian: o dihanie care nghite. Este Gorgona cu
colii ei proemineni sau Baubo burt-gura. n frescele bazilicelor reconvertite pentru slujbele cretine,
n arta statuar a catedralelor, n faa celor alei, mbrcai n cel de al doilea vemnt al lor", gura
uria a lighioanei morii i nfulec lacom pe cei osndii i i nghite, aruncndu-i n strfundul
corpului venic al infernului. Astfel viaa uman devine un somn: sexul este comarul, iar trezirea ar
trebui s se confunde cu momentul care ar elibera corpul. Dup mortificarea biografic,
apoi dup moartea biologic, un corp adevrat ar aprea, glorios, sublim, nedeformabil de dorina
involuntar, n grdina paradisului. Ar fi o beatitudine nvemntat. Evul mediu a exilat erotismul n
infern. Precum n picturile din copilrie, precum copiii nii, goi, cad ipnd din vulva larg deschis a
femeilor.
Numai misticii" vor prezerva urma strveche a misterioasei" scene primitive. n anul 1323, la
Strasbourg, Fratele Eckhart scria: Gratia est ebullitio quaedam parturitionis Filii, radicem habens in
ipso Patris pectore intimo (Graia este o anumit efervescen n naterea fiului, a crui origine se afl
n inima Tatlui). Quid est hodie? Aeternitas. Ego genui me te et te me aeternaliter (Ce este astzi?
Venicia. M-am zmislit eu-tu i tu-eu pentru eternitate). Scena iniial nu este reprezentabil. Deus
este forma de paternitate n care totul se revars. Totul curge spre puritate pentru a ascunde scena
iniial. Aceast curs se numete istorie. Aceast scen nu este doar invizibilul", pentru c nu eram
nscui cnd ea ne-a format. Aceast scen este necunoscut". Originea noastr ne este mai
necunoscut dect moartea noastr, n sensul c netiina n ceea ce privete moartea noastr n-a avut
loc. Originea noastr este necunoscutul cel mai necunoscut, cci ea i-a nfptuit lucrarea o dat cu noi
nine nainte de naterea noastr, naintea minilor noastre, naintea limbajului nostru, naintea vederii
noastre. Chiar pndind-o cum fac acei voyeurs" nu o vom face s revin. Chiar exprimnd-o, o vom
ngropa (pentru c dobndirea limbajului nu este legat nici de originea, nici de naterea noastr).
Chiar plcerea are ca prim efect de a ne sustrage atraciei, aruncndu-ne n starea de vlguire.
Doar visele, n noaptea n care zi de zi toi oamenii se cufund, dezvluie o parte din aceast lume,
creia limbajul i ntoarce spatele. Doar operele de art, n lumin, se apropie de marginea dez-
mrginirii. Doar amanii cnd se dezbrac de tot ce i sustrage goliciunii lor abordeaz terenul plcerii.
n fine, doar operele de art capabile s reprezinte corpul uman (pictura, arta statuar, fotografia,
cinematografia) sunt n msur s readuc n plasele lor vestigii ale acestor scene care provin din
aceast alt lume a lumii.
186
Sexul i spaima *
De la taedium la acedia
187
Este dificil s priveti nite ruine, pentru c ntotdeauna vedem n spatele lor fantoma unui edificiu n
picioare care struie s le explice. ns nu este dect n imaginaia noastr.
ntotdeauna vedem ceva pierdut care d sens celor ce rmn, ns nu sunt dect nlucirile noastre.
Orict de contieni am fi, adunnd fragmente de fresce i de inscripii, ntotdeauna comitem eroarea
irezistibil de a crede c tot ceea ce a supravieuit dispariiei este un eantion fidel a tot ce a disprut.
Dar ce concluzii putem noi s tragem din nite vestigii pe care hazardul unei erupii vulcanice ni le-a
protejat nghiindu-le?
Am vrut s reflectez la opt particulariti proprii percepiei romane a lumii sexuale: fascinaia
(fascinatio) Fascinusului, ludi-brium-xA propriu spectacolelor romane i crilor de satura, meta-
morfozele animale i opusul lor (romanele de antropomorfoz), nmulirea geniilor i a zeilor
intermediari n tripla anahorez epicurian, apoi stoic, apoi cretin, privirea dintr-o parte, lateral,
apoi deprimat, interdicia felaiei i a pasivitii, taedium vitae nclinnd spre acedia, n sfrit -
transformarea castitii (castitas), proprie matroanelor republicane, n abstinena masculin a anaho-
reilor cretini. Sunt toate acele cuvinte obscure care puin cte puin se elucideaz prin spaim.
Vederea unei reprezentri dintre cele mai directe posibile a mperecherii umane procur de fiecare dat
o emoie extrem de care noi ne aprm fie sub forma rsului lubric, fie printr-o uimire ocat.
Romanii antici, ncepnd din timpul domniei lui August, au ales spaima
A fost un cutremur de pmnt a crui urmare s-a dovedit mai important dect cretinarea imperiului,
mai important dect invaziile din secolele V i VI, care n-au alterat n mod fundamental natura, mai
important dect descoperirea Lumii Noi n cursul secolului al XV-lea: americanii care triesc acolo i
astzi, dup ce au exterminat tot ce constituia un obstacol pentru dominaia lor, s-au condus
ntotdeauna dup acest sistem de spaim, i se reproduc n pntecele soiilor lor nsoii de o groaz
care provine mai mult de la togile albe ale Prinilor senatului dect de la togile negre ale Prinilor
cretini, care i-au nlocuit la curie. Prinii puritani care
au debarcat n valea rului Ohio sau cei care i-au ridicat capelele din lemn n golful Massachusetts au
adus, cum nu s-ar crede, mai puine Biblii n bagajele lor dect acel taedium pe care Lucreiu 1-a scos
la iveal, dect acea ur ce se observ la Seneca, dect acea violen indecent pe care o citim la
Suetoniu sau pe care o bnuim la Tacit i care i fcea s fug de lumea veche.
n noiembrie 401, cnd ostile gotice au traversat Alpii iulieni, doi lupi l-au atacat pe mprat la Milano.
Au fost spintecai i din mruntaiele lor au vzut ieind dou mini de om. Contemporanii au desluit
aici o prevestire care anuna dezmembrarea imperiului sau sfritul unui ciclu glorios. Animalul care l
alptase pe Romulus se ntorcea mpotriva poporului al crui totem fusese. S-a vzut aici o rsturnare
a sorii, i nu fr temei. Romanii i abandonaser tradiiile naionale, valoarea lor de rzboinici,
istoria i zeii lor pentru a deveni monolatri, triti i antropomorfi. i asta deoarece nlocuiser totemul
lupoaicei cu un sclav pe cruce. De acum i meritau sclavia Biciul timpului, ntruct separase corpul de
goliciune, anima de animal, confortul servil i venic de mndria individual obscen, separase spaima
de plcere, viaa de moarte precum bobul grului - de pai.

BIBLIOGRAFIE
cuprinznd versiunile romneti ale operelor din care s-au extras citatele
1. BIBLIA sau Sfnta Scriptur, Editura Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romne,
Bucureti, 1994.
2. Apuleius (Lucius Apuleius), Mgarul de aur (Metamorfoze), traducere de L Teodorescu, Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti, 1958.
3. Aureliu Augustin, Despre Cetatea lui Dumnezeu, traducere de Paul Gleanu, Editura tiinific, Bucureti,
1998.
4. Catul (Caius Valerius Catullus), Poezii, n romnete de Teodor Naum, Editura pentru Literatur Universal,
Bucureti, 1969.
5. Euripide, Bachantele (Alcesta, Medeea, Bachantele, Ciclopul), traducere de Alexandru Pop, Biblioteca
pentru Toi, Editura pentru Literatur, Bucureti, 1965.
6. Homer, Odiseea, traducere de George Murnu, Editura Univers, Bucureti, 1979.
7. Horatius (Quintus Horatius Flacus), Opera omnia, (Ode, Epode, Carmen saeculare), ediie critic ngrijit
de Mihai Nichita, traduceri de Traian Costa, D. C. Ollanescu, ConsL I. Niculescu, Editura Univers, Bucureti,
1980.
8. Lucreiu (Titus Lucretius Carus), Poemul naturii, traducere, prefa i note de D. Murrau, Editura
Minerva, Biblioteca pentru Toi, Bucureti, 1981.
9. Ovidiu (Publius Ovidius Naso), Arta iubirii (Heroide, Amoruri, Arta iubirii, Remediile iubirii, Cosmetice),
traducere de Mria Valeria Petrescu, Biblioteca pentru Toi, Editura Minerva, Bucureti, 1972; Metamorfoze,
traducere de David Popescu, Editura tiinific, Bucureti, 1969.
10. Petroniu (Caius Petronius Arbiter), Satyricon, traducere, cuvnt nainte i note de Eugen Cizek, Editura
Univers, 1995.
11. Platon, Alcibiade, traducere de Sorin Vieru, n voi. Platon, Opere, I, Editura tiinific i Enciclopedic,
Bucureti, 1974.
Bibliografie
189
12. Properiu (Sextus Propertius), Elegii, traducere de Petre Stai, n voi. Poei latini, II, De la Tibul pn la
Rutilius Namatianus, Biblioteca pentru Toi, Editura Minerva, 1973.
13. Seneca (Lucius Annaeus Seneca), Scrisori ctre Luciliu, traducere de Gheorghe Guu, Editura tiinific i
Enciclopedic, Bucureti, 1976; Tragedii, traducere de Traian Diaconescu, Editura Univers, Bucureti, 1979; De
tranquilitate animi ad Serenum (Despre linitea sufletului, ctre Serenus), traducere de Svetlana Sterescu, n voi.
Seneca, Scrieri fdosofce alese, Biblioteca pentru Toi, Editura Minerva, Bucureti,
1981.
14. C. Suetonius Tranquillus, Vieile celor doisprezece Cezari, traducere de David Popescu i C. V. Georoc,
Editura tiinific, Bucureti, 1958.
15. Tibul (Albius Tibullus), Elegii, traducere de Vasile Sav, Editura Univers, 1988.
16. Vergiliu (Publius Vergilius Maro), Eneida, n romnete de D. Murrau, Editura de Stat pentru Literatur i
Art, Bucureti, 1956; Bucolice, Georgice, traducere de Teodor Naum i D. Murrau, Editura pentru
Literatur Universal, Bucureti, 1967.
CUPRINS
Unghiul mort al privirii (prefa de Dinu Flmnd)...........5
Avertisment...........................................11
I. Parrhasios i Tiberiu..................................15
II. Pictura roman......................................33
III. Fascinus-ul........................................45
IV. Perseu i Meduza...................................62
V. Erotismul roman ....................................71
VI. Petroniu i Ausoniu .................................82
VIL Domus et villa.................................87
VIII. Medeea..........................................101
IX. Pasiph!"$i;^.puleius ................................110
X. Taurul i sritorul ......... .........................118
XI. Melancfclia romana . .'.'.':...........................125
XII. Liber i...............,,.iHV.\l|.j..................137
XIII. Narcis.............. . .'i .'':"....................146
XIV. Sulpiciu i ruinele Pompeiului .......................158
XV. Vila Misterelor....................................166
XVI. De la taedium la acedia .........................180
Bibliografie......................................188

IN ATENIA librarilor i vnztorilor cu amnuntul

Contravaloarea timbrului literar
se depune n contul Uniunii Scriitorilor din Romnia
nr. 2511.1-171.1/ROL, deschis la BCR,
Filiala Sector 1, Bucureti.
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale QUIGNARD, PASCAL
Sexul i spaima / Pascal Quignard; trad.: Nicolae Iliescu; pref: Dinu Flmnd. - Bucureti: Univers, 2000
192 p.; 13 x 20 cm. - (Sinteze)
Tit. orig. (fre.): Le Sexe et l'effroi
Bibliogr.
ISBN 973-34-0707-0
I. Iliescu, Nicolae (trad.)
II. Flmnd, Dinu (pref.)
392.6(37+38) 176(37+38)
Tiprit la: PRO TRANSILVANIA Tehnoredactor: NICOLAE ERBNESCU
Tehnoredactare computerizat MARILENA RP
UNIVERS INFORMATIC