LUISA VALENZUELA (Buenos Aires, Argentina, 26 de noviembre de 1938).

En 1938 se radic en Pars donde escribi su primera novela Hay que sonrer.
Trabaj como periodista en el diario La Nacin y en la revista Crisis. De 1972 a
1974 vivi en Mxico, Pars y Barcelona. En 1979 se traslad a los Estados
Unidos, donde dict durante diez aos diversos seminarios y talleres de
escritura en las universidades de Nueva York y Columbia.

Su extensa obra, con traducciones al ingls, alemn, francs, portugus,

holands, japons y otros idiomas comprende novelas: Hay que sonrer (1966),
El gato eficaz (1972), Como en la Guerra (1977), Cola de lagartija (1983),
Novela negra con argentinos (1990), Realidad nacional desde la cama (1990) y
La travesa (2001); libros de cuentos Los herticos (1967), Aqu pasan cosas
raras (1976), Libro que no muerde (1980) Donde viven las guilas (1983)
Cambio de Armas (1982), Simetras (1993), todos ellos reunidos en el volumen
Cuentos completos y uno ms (1999) y BREVS. microrrelatos completos hasta
hoy (2004); y varios libros de compleja clasificacin genrica, entre el ensayo y
la narracin, como Los deseos oscuros y los otros. Cuadernos de Nueva York
Acerca de Dios (o Aleja) (2007), Peligrosas Palabras (2001) y Escritura y
Secreto (2002).

Ha recibido premios, reconocimientos y distinciones, nacionales e

internacionales; y sus cuentos integran numerosas antologas, nacionales y
extranjeras.
Valenzuela se incluye entre esos autores que practican lo que se ha dado en
llamar "la escritura de la rabia", pues, como ella misma dice: "escribo contra
aquellos que creen tener todas las respuestas". Caracterstico de su esttica es
visualizar la realidad a travs de una mirada sesgada, que se escapa de la
censura y le da la vuelta a los convencionalismos.

CUENTOS Y MINICUENTOS: De noche soy tu caballo (p.1), El sabor de

una medialuna a las nueve de la maana en un viejo caf de
barrio donde a los 97 aos Rodolfo Mondolfo todava se rene
con sus amigos los mircoles por la tarde (p.3), Este tipo es una
mina (p.3), La cosa (p.3), Los mejor calzados (p.4), Otro (p.4),
Tango (p.5) y Visin de reojo (p.7).

DE NOCHE SOY TU CABALLO

Sonaron tres timbrazos cortos y uno largo. Era la seal, y me levant con
disgusto y con un poco de miedo; podan ser ellos o no ser, podra
tratarse de una trampa, a estas malditas horas de la noche. Abr la
puerta esperando cualquier cosa menos encontrarme cara a cara nada
menos que con l, finalmente.

Entr bien rpido y ech los cerrojos antes de abrazarme. Una actitud
muy de l, l el prudente, el que antes que nada cuidaba su retaguardia
-la nuestra-. Despus me tom en sus brazos sin decir una palabra, sin
siquiera apretarme demasiado pero dejando que toda la emocin del
reencuentro se le desbordara, dicindome tantas cosas con el simple

1
hecho de tenerme apretada entre sus brazos y de irme besando
lentamente. Creo que nunca les haba tenido demasiada confianza a las
palabras y all estaba tan silencioso como siempre, transmitindome
cosas en formas de caricias.

Y por fin un respiro, un apartarnos algo para mirarnos de cuerpo entero y

no ojo contra ojo, desdoblados. Y pude decirle Hola casi sin sorpresa a
pesar de todos esos meses sin saber nada de l, y pude decirle: te haca
peleando en el norte, te haca preso, te haca en la clandestinidad, te
haca torturado y muerto, te haca teorizando revolucin en otro pas.
Una forma como cualquiera de decirle que lo haca, que no haba dejado
de pensar en l ni me haba sentido traicionada. Y l, tan
endemoniadamente precavido siempre, tan seor de sus actos:

-Callate, chiquita de qu sirve saber en qu anduve? Ni siquiera te

conviene.

Sac entonces a relucir sus tesoros, unos quizs indicios que yo no supe
interpretar en ese momento. A saber, una botella de cachaa y un disco
de Gal Costa. Qu habra estado haciendo en Brasil? Cules seran los
prximos proyectos? Qu lo habra trado de vuelta a jugarse la vida
sabiendo que lo estaban buscando? Despus dej de interrogarme
(callate, chiquita, me dira l). Ven, chiquita, me estaba diciendo, y yo
opt por dejarme sumergir en la felicidad de haberlo recuperado,
tratando de no inquietarme. Qu sera de nosotros maana, en los das
siguientes?

La cachaa es un buen trago, baja y sube y recorre los caminos que

debe recorrer y se aloja para dar calor donde ms se la espera. Gal
Costa canta clido, con su voz nos envuelve y nos acuna y un poquito
bailando y un poquito flotando llegamos a la cama y ya acostados nos
seguimos mirando muy adentro, seguimos acaricindonos sin decidirnos
tan pronto a abandonarnos a la pura sensacin. Seguimos
reconocindonos, reencontrndonos.
Beto, lo miro y le digo y s que se no es su verdadero nombre pero es
el nico que le puedo pronunciar en voz alta. l contesta:

-Un da lo lograremos, chiquita. Ahora prefiero no hablar.

Mejor. Que no se ponga l a hablar de lo que algn da lograremos y

rompa la maravilla de lo que estamos a punto de lograr ahora, nosotros
dos, solitos.

A noite eu so teu cavallo canta de golpe Gal Costa desde el tocadiscos.

2
-De noche soy tu caballo -traduzco despacito. Y como para envolverlo en
magias y no dejarlo pensar en lo otro:

-Es un canto de santo, como en la macumba. Una persona en trance dice

que es el caballo del espritu que la posee, es su montura.

-Chiquita, vos siempre metindote en esoterismos y brujeras. Sabs

muy bien que no se trata de espritus, que si de noche sos mi caballo es
porque yo te monto, as, as, y slo de eso se trata.

Fue tan lento, profundo, reiterado, tan cargado de afecto que acabamos
agotados. Me dorm tenindolo a l todava encima.

De noche soy tu caballo

campanilla de mierda del telfono que me fue extrayendo por oleadas

de un pozo muy denso. Con gran esfuerzo para despertarme fui a
atender pensando que podra ser Beto, claro, que no estaba ms a mi
lado, claro, siguiendo su inveterada costumbre de escaparse mientras
duermo y sin dar su paradero. Para protegerme, dice.

Desde la otra punta del hilo una voz que pens podra ser la de Andrs
-del que llamamos Andrs- empez a decirme:

-Lo encontraron a Beto, muerto. Flotando en el ro cerca de la otra orilla.

Parece que lo tiraron vivo desde un helicptero. Est muy hinchado y
descompuesto despus de seis das en el agua, pero casi seguro es l.

-No, no puede ser Beto! -grit con imprudencia. Y de golpe esa voz
como de Andrs se me hizo tan impersonal, ajena:

-Te parece?

-Quin habla? -se me ocurri preguntar slo entonces. Pero en ese

momento colgaron.
Diez, quince minutos? Cunto tiempo me habr quedado mirando el
telfono como estpida hasta que cay la polica? No me la esperaba
pero claro, s, cmo poda no esperrmela? Las manos de ellos
toquetendome, sus voces insultndome, amenazndome, la casa
registrada, dada vuelta. Pero yo ya saba qu me importaba entonces
que se pusieran a romper lo rompible y a desmantelar placares?

No encontraran nada. Mi nica, verdadera posesin era un sueo y a

uno no se lo despoja as noms de un sueo. Mi sueo de la noche
anterior en el que Beto estaba all conmigo y nos ambamos. Lo haba
soado, soado todo, estaba profundamente convencida de haberlo

3
soado con lujo de detalles y hasta en colores. Y los sueos no
conciernen a la cana.
Ellos quieren realidades, quieren hechos fehacientes de esos que yo no
tengo ni para empezar a darles.

Dnde est, vos lo viste, estuvo ac con vos, dnde se meti. Cant, si
no te va a pesar. Cant, miserable, sabemos que vino a verte, dnde
anda, cul es su aguantadero. Est en la ciudad, vos lo viste, confes,
cant, sabemos que vino a buscarte.

Hace meses que no s nada de l, lo perd, me abandon, no s nada de

l desde hace meses, se me escap, se meti bajo tierra, qu s yo, se
fue con otra, est en otro pas, qu s yo, me abandon, lo odio, no s
nada. (Y qumenme noms con cigarrillos, y patenme todo lo que
quieran, y amenacen, noms, y mtanme un ratn para que me coma
por dentro, y arrnquenme las uas y hagan lo que quieran. Voy a
inventar por eso? Voy a decirles que estuvo ac cuando hace mil aos
que se me fue para siempre?).

No voy a andar contndoles mis sueos, eso qu importa? Al llamado

Beto hace ms de seis meses que no lo veo, y yo lo amaba. Desapareci,
el hombre. Slo me encuentro con l en sueos y son muy malos sueos
que suelen transformarse en pesadillas.

Beto, ya lo sabs, Beto, si es cierto que te han matado o donde andes,

de noche soy tu caballo y pods venir a visitarme cuando quieras
aunque yo est entre rejas. Beto, en la crcel s muy bien que te so
aquella noche, slo fue un sueo. Y si ustedes encuentran en mi casa un
disco de Gal Costa y una botella de cachaa casi vaca, por favor no se
preocupen: decret que no existen

EL SABOR DE UNA MEDIALUNA A LAS NUEVE DE LA MAANA EN UN

VIEJO CAF DE BARRIO DONDE A LOS 97 AOS RODOLFO MONDOLFO
TODAVA SE RENE CON SUS AMIGOS LOS MIRCOLES POR LA TARDE.

Qu bueno

ESTE TIPO ES UNA MINA

4
No sabemos si fue a causa de su corazn de oro, de su salud de hierro,
de su temple de acero o de sus cabellos de plata. El hecho es que
finalmente lo expropi el gobierno y lo est explotando. Como a todos
nosotros.

LA COSA

l, que pasaremos a llamar sujeto, y quien estas lneas escribe

(perteneciente al sexo femenino) que como es natural llamaremos el
objeto, se encontraron una noche cualquiera y as empez la cosa. Por
un lado porque la noche es ideal para comienzos y por otro porque la
cosa siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen para que
el puente sea tendido y los abismos franqueados.

Haba un mundo de gente pero ella descubri esos ojos azules que quiz
con un poco de suerte- se detenan en ella. Ojos radiantes, ojos como
alfileres que la clavaron contra la pared y la hicieron objeto objeto de
palabras abusivas, objeto del comentario crtico de los otros que notaron
la velocidad con la que acept al desconocido. Fue ella un objeto que no
objet para nada, hay que reconocerlo, hasta el punto que pocas horas
ms tarde estaba en la horizontal permitiendo que la metfora se hiciera
carne en ella. Carne dentro de su carne, lo de siempre.

La cosa empez a funcionar con el movimiento de vaivn del sujeto que

era de lo ms proclive. El objeto asumi de inmediato casi
instantneamente- la inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta
ser de lo ms activa, recibiente. Deslizamiento de sujeto y objeto en el
mismo sentido, confundidos si se nos permite la paradoja.

LOS MEJOR CALZADOS

Invasin de mendigos pero queda un consuelo: a ninguno le faltan zapatos, zapatos sobran.
Eso s, en ciertas oportunidades hay que quitrselo a alguna pierna descuartizada que se
encuentra entre los matorrales y slo sirve para calzar a un rengo. Pero esto no ocurre a
menudo, en general se encuentra el cadver completito con los dos zapatos intactos. En
cambio las ropas s estn inutilizadas. Suelen presentar orificios de bala y manchas de
sangre, o han sido desgarradas a latigazos, o la picana elctrica les ha dejado unas
5
quemaduras muy feas y difciles de ocultar. Por eso no contamos con la ropa, pero los
zapatos vienen chiche. Y en general se trata de buenos zapatos que han sufrido poco uso
porque a sus propietarios no se les deja llegar demasiado lejos en la vida. Apenas asoman la
cabeza, apenas piensan (y el pensar no deteriora los zapatos) ya est todo cantado y les
basta con dar unos pocos pasos para que ellos les tronchen la carrera.
Es decir que zapatos encontramos, y como no siempre son del nmero que se necesita,
hemos instalado en un baldo del Bajo un puestito de canje. Cobramos muy contados pesos
por el servicio: a un mendigo no se le puede pedir mucho pero s que contribuya a pagar la
yerba mate y algn bizcochito de grasa. Slo ganamos dinero de verdad cuando por fin se
logra alguna venta. A veces los familiares de los muertos, enterados vaya uno a saber cmo
de nuestra existencia, se llegan hasta nosotros para rogarnos que les vendamos los zapatos
del finado si es que los tenemos. Los zapatos son lo nico que pueden enterrar, los pobres,
porque claro, jams les permitirn llevarse el cuerpo. Es realmente lamentable que un buen
par de zapatos salga de circulacin, pero de algo tenemos que vivir tambin nosotros y
adems no podemos negarnos a una obra de bien. El nuestro es un verdadero apostolado y
as lo entiende la polica que nunca nos molesta mientras merodeamos por baldos,
zanjones, descampados, bosquecitos y dems rincones donde se puede ocultar algn
cadver. Bien sabe la polica que es gracias a nosotros que esta ciudad puede jactarse de ser
la de los mendigos mejores calzados del mundo.

OTRO

Ella va caminando por el parque, su pelo al viento, cuando aparece el otro surgido de la
nada. Un muchachito con idnticos pantalones negros y la cara totalmente pintada de
blanco, una mscara sobre la cual de manera inexplicable se sobreimprime la mscara de
ella: sus mismas cejas elevadas, sus ojos azorados. Ella sonre con timidez y l le devuelve
exactamente la misma sonrisa en un juego de espejos. Ella mueve la mano derecha y l
mueve la izquierda, ella da un paso amplio y l da el mismo paso, el mismo modo de andar,
los idnticos gestos, las cadencias.
Empieza el juego de proyectos, proyecciones. Fantasas como la de lavarle la cara al otro y
encontrar tras la pintura blanca la propia cara. O acoplarse con l como una forma un poco
torpe de completarse a s misma. O dejarlo partir y quedarse sin sombra.
Vanos proyectos mientras el otro la va siguiendo por el parque, reflejando cada uno de sus
gestos. Adentrndose cada vez ms en la espesura a dos pasos de distancia. Las mismas
expresiones. Hasta que l cruza, sin avisar, sin proponrselo, el abismo separador de los dos
pasos y ocupa el lugar de ella. Para siempre.
(En BREVS. Microrrelatos completos hasta hoy, Crdoba (Argentina), Alcin, 2004, p. 30)

TANGO

Me dijeron: en este saln te tens que sentar cerca del mostrador, a la izquierda, no lejos de
la caja registradora; tomate un vinito, no pids algo ms fuerte porque no se estila en las
mujeres, no toms cerveza porque la cerveza da ganas de hacer pis y el pis no es cosa de
damas, se sabe del muchacho de este barrio que abandon a su novia al verla salir del bao:
yo cre que ella era puro espritu, un hada, parece que aleg el muchacho. La novia qued
para vestir santos, frase que en este barrio todava tiene connotaciones de soledad y soltera,
algo muy mal visto. En la mujer, se entiende. Me dijeron.

6
Yo ando sola y el resto de la semana no me importa pero los sbados me gusta estar
acompaada y que me aprieten fuerte. Por eso bailo el tango.
Aprend con gran dedicacin y esfuerzo, con zapatos de taco alto y pollera ajustada, de tajo.
Ahora hasta ando con los clsicos elsticos en la cartera, el equivalente a llevar siempre
conmigo la raqueta si fuera tenista, pero menos molesto. Llevo los elsticos en la cartera y a
veces en la cola de un banco o frente a la ventanilla cuando me hacen esperar por algn
trmite los acaricio, al descuido, sin pensarlo, y quiz, no s, me consuelo con la idea de
que en ese mismo momento podra estar bailando el tango en vez de esperar que un
empleaducho desconsiderado se digne atenderme.
S que en algn lugar de la ciudad, cualquiera sea la hora, habr un saln donde se est
bailando en la penumbra. All no puede saberse si es de noche o de da, a nadie le importa si
es de noche o de da, y los elsticos sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos
de calle, estirados como estn de tanto trajinar en busca de trabajo.
El sbado por la noche una busca cualquier cosa menos trabajo. Y sentada a una mesa cerca
del mostrador, como me recomendaron, espero. En este saln el sitio clave es el mostrador,
me insistieron, as pueden ficharte los hombres que pasan hacia el bao. Ellos s pueden
permitirse el lujo. Empujan la puerta vaivn con toda la carga a cuestas, una rfaga
amoniacal nos golpea, y vuelven a salir aligerados dispuestos a retomar la danza.
Ahora s cundo me toca a m bailar con uno de ellos. Y con cul. Detecto ese muy leve
movimiento de cabeza que me indica que soy la elegida, reconozco la invitacin y cuando
quiero aceptarla sonro muy quietamente. Es decir que acepto y no me muevo; l vendr
hacia m, me tender la mano, nos pararemos enfrentados al borde de la pista y dejaremos
que se tense el hilo, que el bandonen crezca hasta que ya estemos a punto de estallar y
entonces, en algn insospechado acorde, l me pondr el brazo alrededor de la cintura y
zarparemos.
Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es milonga, al tango lo escoramos. Y los
pies no se nos enredan porque l es sabio en sealarme las maniobras tecleteando mi
espalda. Hay algn corte nuevo, figuras que desconozco e improviso y a veces hasta salgo
airosa. Dejo volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas ms de lo
estrictamente necesario, l pone los pies con elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo,
cuando con el dedo medio l me hace una leve presin en la columna. Pongo la mujer en
punto muerto, me deca el maestro y una deba quedar congelada en medio del paso para
que l pudiera hacer sus firuletes.
Lo aprend de veras, lo mam a fondo como quien dice. Todo un ponerse, por parte de los
hombres, que alude a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba aceptando.
Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que me digan Sonia, como para perdurar
ms all de la vigilia. Pocos son sin embargo los que ac preguntan o dan nombres, pocos
hablan.
Algunos eso s se sonren para sus adentros, escuchando esa msica interior a la que estn
bailando y que no siempre est hecha de nostalgia. Nosotras tambin remos, sonremos. Yo
ro cuando me sacan a bailar seguido (y permanecemos callados y a veces sonrientes en
medio de la pista esperando la prxima entrega), ro porque esta msica de tango rezuma
del piso y se nos cuela por la planta de los pies y nos vibra y nos arrastra. Lo amo. Al tango.
Y por ende a quien, transmitindome con los dedos las claves del movimiento, me baila.
No me importa caminar las treintaipico de cuadras de vuelta hasta mi casa. Algunos
sbados hasta me gasto en la milonga la plata del colectivo y no me importa. Algunos
sbados un sonido de trompetas, digamos celestiales, traspasa los bandoneones y yo me
elevo. Vuelo. Algunos sbados estoy en mis zapatos sin necesidad de elsticos, por puro

7
derecho propio. Vale la pena. El resto de la semana transcurre banalmente y escucho los
idiotas piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se las compara con la
lateralidad del tango.
Entonces yo, en el aqu y ahora, casi pegada al mostrador para dominar la escena, me fijo
un poco detenidamente en algn galn maduro y le sonro. Son los que mejor bailan. A ver
cul se decide. El cabeceo me llega de aquel que est a la izquierda, un poco escondido
detrs de la columna. Un tan delicado cabeceo que es como si estuviera apenas, levemente,
ponindole la oreja al propio hombro, escuchndolo. Me gusta. El hombre me gusta. Le
sonro con franqueza y slo entonces l se pone de pie y se acerca. No se puede pedir un
exceso de arrojo. Ninguno aqu presente arriesgara el rechazo cara a cara, ninguno est
dispuesto a volver a su asiento despechado, bajo la mirada burlona de los otros. ste sabe
que me tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me gusta tanto de cerca, con sus aos
y con esa displicencia.
La tica imperante no me permite hacerme la desentendida. Me pongo de pie, l me
conduce a un ngulo de la pista un poco retirado y ah me habla! Y no como aqul, tiempo
atrs, que slo habl para disculparse de no volver a dirigirme la palabra, porque yo ac
vengo a bailar y no a dar charla, me dijo, y fue la ltima vez que abri la boca. No. ste me
hace un comentario general, es conmovedor. Me dice vio doa, cmo est la crisis, y yo
digo que s, que vi, la pucha que vi aunque no lo digo con estas palabras, me hago la fina, la
Sonia: S seor, qu espanto, digo, pero l no me deja elaborar la idea porque ya me est
agarrando fuerte para salir a bailar al siguiente comps. ste no me va a dejar ahogar, me
consuelo, entregada, enmudecida.
Resulta un tango de la pura concentracin, del entendimiento csmico. Puedo hacer los
ganchos como le vi hacer a la del vestido de crochet, la gordita que disfruta tanto, la que
revolea tan bien sus bien torneadas pantorrillas que una olvida todo el resto de su opulenta
anatoma. Bailo pensando en la gorda, en su vestido de crochet verde, color esperanza,
dicen, en su satisfaccin al bailar, rplica o quiz reflejo de la satisfaccin que habr
sentido al tejer; un vestido vasto para su vasto cuerpo y la felicidad de soar con el
momento en que ha de lucirlo, bailando. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque
en este momento s porque se dio el milagro.
Y cuando la pieza acaba y mi compaero me vuelve a comentar cmo est la crisis, yo lo
escucho con uncin, no contesto, le dejo espacio para aadir Y vio el precio al que se fue
el telo? Yo soy viudo y vivo con mis dos hijos. Antes poda pagarle a una dama el
restaurante, y llevarla despus al hotel. Ahora slo puedo preguntarle a la dama si posee
departamento, y en zona cntrica. Porque a m para un pollito y una botella de vino me
alcanza.
Me acuerdo de esos pies que volaron los mos, de esas filigranas. Pienso en la gorda tan
feliz con su hombre feliz, hasta se me despierta una sincera vocacin por el tejido.
Departamento no tengo, explico, pero tengo pieza en una pensin muy bien ubicada, limpia.
Y tengo platos, cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas bien altas. Verdes? Son
para vino blanco. Blanco, s. Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco. Y sin hacer ni
una vuelta ms, nos separamos.

VISIN DE REOJO

La verd, la verd, me plant la mano en el culo y yo estaba a punto de pegarle cuatro

gritos cuando el colectivo pas delante de una iglesia y lo vi persignarse. Buen muchacho
despus de todo, me dije. Quiz no lo est haciendo a propsito o quiz su mano derecha
ignore lo que su izquierda hace. Trat de correrme al interior del coche porque una cosa es
8
justificar y otra muy distinta dejarse manosear- pero cada vez suban ms pasajeros y no
haba forma. Mis esguinces slo sirvieron para que l meta mejor la mano y hasta me
acaricie. Yo me mova nerviosa. l tambin. Pasamos frente a otra iglesia pero ni se dio
cuenta y se llev la mano a la cara slo para secarse el sudor. Yo lo empec a mirar de reojo
hacindome la disimulada, no fuera a creer que me estaba gustando. Imposible correrme y
eso que me sacuda. Decid entonces tomarme la revancha y a mi vez le plant la mano en
el culo a l. Pocas cuadras despus una oleada de gente me sac de su lado a empujones.
Los que bajaban me arrancaron del colectivo y ahora lamento haberlo perdido as de golpe
porque en su billetera slo haba 7400 pesos de los viejos y ms hubiera podido sacarle en
un encuentro a solas. Pareca carioso. Y muy desprendido.

FIN