PRFACE

De #<nls les potes, Ovide esl celui

gui a dkouuerl les plus beau!f secret.
de la nature. Il instruit les hommu
a pousser le soupir juste et les
femmes i le recevoir, les hommes a
prendre l'heure du berger el les
femmes a l'offrir. Comme e'tail
I' /1()111m4 du monde gui sa11ail le
mieu!f aimer et gui aimait le plus
mal, il a si bien humanis la
vertu que la pudewr s' esl trOUtl#
d'accord aveo la galanterie.
Montesquieu.

Voici un titre, l/Art d'aimer, qui surprend : c'e5'

vrai qu'il sduit par sa naivet, et qu'il inquite par sa
candeur. Chacun se demande, ds l'abord, s'il est nces
saire, utile ou nvenable d'enseigner cet art-l, qui
sembk aller de soi, et appartenir ces choses si gale
ment partages qu'elles sont communes tous sans qu'il
y soit besoin de leons. Il faut bien voir qu'Ovide n'en
seigne pas le sentiment, mais la manuvre; non poinl
l'amour, mais la sduction; puis, pass cette stratgie,
une sorte de confort capable de satis/aire non seulement
le caur et les sens, mais surtout de rconcilier les deu
8 Prlface

sexes, et de donner la femme sa pari entire, et son ini

tiative, dans ce jeu grave et lger d'o les sicles de civi
lisation 11 (Pour dire comme Charles Fourier} l'excluaient.
Il n'est pas besoin d'&re latiniste pour dcouvrir dans
ce livre d'Ovide une actualit vridique, moins d'&re
rebut par les multiples exemples pris la mythowgie,
- mais encore faudrait-il se convaincre que ces emprunts
la mythowgie fondent et permettent le 11Wdernisme 1
du pote de L'Art d'aimer. Les dieux aimables y sont
des exemples de prjrence, un peu comme sont, chez
certains de nos contemporains, les aUusions au priv
des stars et des vedettes : Ovide est, il faut le marquer
d'entre, un crivain du bonheur, une sorte d'utopiste heu
reux. D 'Wrs que l'on parle d'un arl d'aimer, on enlre
d'apparence - dans le domaine des perversions: on sub
stitue l'arlifice au naturel, le feint au vrai , on introduit des
rgles dans un lieu qui ne devrait pas en connattre ,on met
en jeu ce qui, d'vidence, n'est pas un jeu. u passage :
il n'y a pasd'interdits chez Ovide, non plus que de monstres.
Poursuivons: l'auteur d'un art d'aimer 11 sous-entend
que l'acted'amour a pour fin le plaisir, et non plus uni
quement la procration, et, du mme coup, le voici,
une fois pour toutes, et au regard des wis inertes, liber
tin ... Auguste ne s'y trompait pas, qui prit prtexte de
L'Artd'aimer pour proscrire Ovide le pote cettefron
lire du monde connu qui tait chez les Daces, au rivage
de la mer Noire, - alors mime que la raison profonde
de cette. dfaveur tait politique. Cette raison vritable
demeure cache, si bien que nous en ignorons tout. La
version que je viens de donner est gnralement admise
par les historiens de la littrature romaine : je le veux
bien I - mais imaginons qu' uguste ait soudainement
tlkouvert ce qu'il y avait d' absolument dangereux pour
le pouvoir imprial dans L'Art d'aimer; el gu'il y avail,
 Prface 9
dans ces trois Uvres d'un discours lger, une gravit
compromettante, et finalement hostile aux desseins d1
l'Empire... Le pome d'Ovide imagine q les hommes
ET les femmes de cette Rome pacifie du temps d'Augusl8
sont libres, libres et de leurs corps et de leurs sentiments.
Il invente un arl subtil, fait de nuances et d'une incon
testable disponibilit, qui, elle, n'a d'autre fin que la
satis/action et l'aise du corps. La socit de la Rome
impriale est peu dispose recevoir, si directement, et
en tout, ce message : que deviendrait la gens d lors que
le sens seraient autoriss parler plus haut que la
t'aison, et plus haut que la raison d'tat ?
Un pouvoir fort ncessite une morale rigoureuse. L1
potentat prne la libert, mais en limite l'exercice.
Ovide est un homme singulier, mais peine; et fort
accord son poque : il natt avec la paix romaine;
entreprend, sans beaucoup ' ardeur et sans la moindre
conviction, la ca"i"e qui menait aux honneurs, et qui
tenait toute dans l'exercice et la pratique de la parole; mais
il s'arrUe aux premiers grades, conscient de faire des
vers, sans le vouloir, lorsqu'il entreprend un discours en
prose. Pote, il n'innove pas. C'est au contrqire: il est
heureux, semble-t-, d'hriter et de perptuer. Il greffe
ses uvres sur des uvres laures et reconnues, et les
prolonge. C'est un homme aimable, que son naturel
loigne des tumultes. On prtend mtme que ce libertin
modle n'a aim qu'une seule femme : la sienne/ Il ne
parle que d'une chose: l'amour. Je sais bien que certains
Jwtendront que L'Art d'aimer marque une priode de
son uvre, et que s'inscrit ensuite le volume majeur,
celui que la postrit retient avec soin et prdilection :
Les Mtamorphoses. Eh/ de quoi s'agit-il tmc dans
livre-l, sinon, encore et toujours, de la passion - voire
meme de l'art - d'aimer? Il est exact qu'Ovide, jeune
IO Prj

lwmme, s'en a/Ja, convemzblement fc,-.1rni par s11 famille,

jekr sa gourme, quelques annes durant, en Grce, ainsi
que le voulaient les mUl's du temps, - et il est non
#Wins cerlain qu'Ovide, en Grce, loin de prendre ses
quartiers en quelque lieu de plaisir et de dpense, s'en
fut flisiter les les, et s'instruire des lgendes qui s'y
contaient. Celle exprience d'ethnographe (si l'on permet
l'anachronisme) lui permit maints pisodes de son grand
ouvrage de la maturit. Mais enfin, ce qu'il privilgie,
c'est, quoi qu'on veuille, la parade amoureuse, et le
grand thire du dsir beaucoup plus souvent triomphant
que dfait. En outre, les examinateurs les plus scrupukux
et attentifs n'Qnt dcouvert certains contes que dans le
trait d'Ovide : c'est le. cas, et il est exemplaire, de l' his
toire de Philmon et Baucis. Libre chacun de sup
poser qu'Ovide a ou ce rcit dans quelque rgion obscure
qui n'en a pas, jusqu' nous, gard la mmoire : je
l'accorde, - mais encore faut-il remarquer que le pote
Zui a confr cette dimension unique, grdce laquelle
a travers, intact et probnt, les sicles.
Il TJaut mieux en convenir: Ovide est l'homme du sen
timent.Parce qu'enfin, le mange qu'il dcrit au premier
livre de L'Art d'aimer, et qui est celui de la sduction
de la femme par l'homme, laisse percer sous le discours
des sens en veil le pome plus secret du cur en qute :
et le gnie, sans aucu doute, du pote latin, est de ne
lser ni t'un ni l'autre.
Sa postrit, pour partie, en donnera Z'exemple : je
fJeux parler du Moyen Age et de la Renaissance. Ovide
connatra, en France, dans ces priodes, une fortune
considrable, et en partie double. En effet, e rituel senti
mental qui se devine dans son Art d'aimer va se retrouver,
ornement de mille traits scolastiques, dans les codes des
Cours d'amour, en ce temps mime o le peuple, dans ses
 :n:

ftes retournes, sacrant Ovide lvlque, clbrera en lui

l'aptre du bas corporel . tant d'avant les thologiens,
Ovide a fait indissociables l'dme et le corps : la Rforme
et la Contre-Rforme vont le bannir conjointement. Mais
l'humanismerenaissant ne l'avait pas mconnu, donnant,
il est vrai, le pas auz Mtamorphoses sur les strophes ds
L'Artd'aimer. C'est le propos de Montaigne, dans les
Essais, lorsqu'il crit: Le premier goust que j'ens aux
livres, il me vint du plaisir des fables de la Mtamor
phose d'Ovide.
Plus tard, les Romantiques vont privilgier, 11insi
qu'il se devait, le proscrit du Pont-Euxin, sa tristesse
cette langueur suppose t}U sied admirablement tl1"
scnes du genre.
Ces diffrentes rtapparitions 'O'Uide - u11e manil-a
d'Ovide plus ou moins travesU qui viet s'inscrire tantN.
dans la parodie crite, tat sur les cimaises du Muse,
- ont presque toujours trait la passi01f. amoureuse, si

bien que le pome de L'Art d'aimer, s'il est consib'

comme mineur par rapporl aux Mtamorphoses, est.
cej>eflllam la clef de l' diftce.
Un autre fait doit retenir l'attenti<Jn : Ovide cAa1*
rsolument et uniquemetJt la femme. Cettef{lfon d'orlho
loxie n'est point unique dans la littrature latine, Mais
.elle est rare chez "" auleU1' qui n'a pour seul propos <Jtl6
I'amout", dbutant dans la carrire des lettres par des
Rgies, un roman de libertinage en vers, des let'es versi
fies atlribues des personnages clbres, et ftnissa'lll
par ces cris que sont Les Tristes et dans le sein desquels,
m filigrane, l'amQUI', encore lui, appa1'aU. O n a perdu.
sa tragdie, mais au moins faut-il remarquer qu'elh
aTJait Mdle pour prttexte, a que ce titre seul ren'IJOie 4t
notre propos : il sera faux, en effet, de ne 1ilfrer n
l'aimable Oriide qu'un crivain imabls.
12 Prface

Aimable, il l'est, et de bonne compagnie. C'est la fro

cit thologienne, aux grands temps de la Sorbonne, qui
vit en lui, l'uvre, de la grossiret. Mais ce sont les
compagnons des fates du Moyen Age, des soties, ceux,
si l'on veut, de la contre-culture d'al<ws, qui, galement,
mais autrement, clbrrent en lui le zlateur des licences:
leurs yeux, Ovide permettait au corps, brim par les
docteurs, de reprendre ses droits. Ceci explique cela :
j'entends que les admirateurs du pote, dans cette priode
tonnante, contriburenl, comme il se doit, liguer contre
lui les partisans de l'Ordre. On ne parla plus gure,
ensuite, de I/Art d'aimer, mais on se proccupa d'en
perptuer le genre, sinon la manire. C'est qu'il est
terriblement question de cela : de la sduction et de ses
recettes, - au travers des xvn, xvm, xix sicles,
et jusqu' nos jours. Or, cette permanencs du thme, loin
d'affadir le pote ancien, en souligne l'originalit.
En effet, l/Art d'aimer se divise en trois livres articu
ls les uns par rapport aux autres, et combins admira
blement. Si le premier a pour thme la sduction, la
femme tant un gibier par avance consentant, et l'homme
un chasseur facilement leurr, il est remarquable de voir
l'auteur acoorder la femme, perue comme objet, une
sensualit vridique, vritable, au moins gale celle de
l'homme : ce droit au plaisir va, des sicles duranl,
&re oubli. Que l'on songe ces discussions ' cole
qui s'interrogeaient sur l'existence ou non de l'4me fmi
nine I Mais le livre deuxime, lui, s'attache l'amant, et
veut enseigner celui-ci non seulement la manire de
conqurir sa matresse mais principalement de la retenir,
et, voil s'exprimer l'essentiel, la faon de transformer la
fureur physique en tendresse perptue et sare. Ce n'est
pas quelque arl du jouir qu'Ovide accorde ses soins,
mais une pratique de la constance et du respect. VoiU
 Prface 13

o nous 1'elrouvons le conte de Philmon et Baucis, qui

est dans Les Mtamorphoses, et se distingue par son
accent particulier de tant d'autres aventures narres par
Ovide dans le mme livre : Pyrame et Thisb, Byblis et
Myrrha, Cphale et Procris, par exemple, et qui prouvent
au moins que le bon Ovide , ainsi que l'on dit avec
lgret, ne. mconnaissait aucunement les fatalits, les
erreurs et les horreurs de la passion, mais ne les tenait
pas pour dmonstratives absolument. Pour le troisime
livre, il est, lui, plus surprenant encore : parlant de la
femme, as'adresse la femme: il en fait une personne.
Il ne l'admoneste pas, mais il la/ait paratre. Soudatne
ment, elle a droit la parole et aux bralures du sexe. Bien
entendu, c'est ce troisime livre que les avatars et les dupli
cits de l'Histoire vont mconnatre et renier.
A l'vidence, cet art d'aimer 1> a pour souci la perma
nence de l'amour : il renie les fulgurances de l'instant au
profit des satisfactions et contentements de la dure. Dans
cette mesure, c'est un livre de sagesse. Mais parce qu'il
s'attaque au sujet le plus profane, et qui entrane avec
lui le bas corporel; parce qu'il ne cesse de se rfrer
aux dieux tout en ne s'aUachant qu'au terrestre et au quo
tidien, - c'est, dans le mime temps, un ouvrage dont la
vocation essentielle est profane (et humaine). Plus tard,
dans le rgne catholique, .l'glise va proscrire le pote
dans l'instant mme o le peuple, entran dans le srieux
grotesque de la Fte des Fous, le rcupre: c'tait lui
donner sa vritable stature.
Du mme coup, comment s'tonner qu'il 1'etrouve, en
notre temps, un tel nombre de lecteurs enthousiastes ?
Pote du corps, voil ce qu'il est. Peut-etre est-ce cela
qui devait tant mcontenter Auguste ? Nous n'en savons
rien, il est vrai, et la mthode d'Auguste, qi consiste
feindre de rgenter les murs pour mieux viser rduire
 Pr/face
l'11ire de ta parole, se r.vla, RU j des temps, dmons
ktdive, efficace, et farl utile : elle est d'une "pplication
.ctueUe. On ne wit pas quelle faction dangereuse
po'IWtlit appartenir Ovide, ni quelle doctrine pernicieuse
'""" pu filvoriser le pote des Fastes, u cr:endr_ier
respectuewx. - mais c'est beauccup demander fJ'#e de
mander l'lwmme qui rgne seul sur r tat les raisons
de son caprice : il est probable fJN'Ovide fut perscut
pour avoir f>rn une tolrance qui n'tait pas de mise,
et qui gnait l'tJbsodisme. Quai qu'il en soit, les leons
du magister Ovide son lve de L'Art daimer sont
fondes sur l'existence de la femme en tant que personne
humaine, - mme lorsqtl'il s'agit, dtlns le parcours du
premier chant, de la considrer comme objeJ, de conqute,
place forte inr>estir, j>1'.oi.e offerte.
Dans cette joute des sexes, lot'5 les coups ne sont pas
permis : no"s sommes bien loigns des procds illustrs
par Laclos eJ Pllr les liberlins. Ovide enseigne l'approche
civilise, sinon respectueuse. Il faut feindre et tricher,
m11.is l'intrieur de certaines limites qui dsignent, au.
del mme de l'art d'tlimer, un art de vivre en socit,
- et qui intetdisenl la contrainte. Par cela, l'image
f>ojnd11.ire d'Ovide au long du Moyen Age par"t usurpe,
- mais qu'on y rflchisse mieux, eJ l'on comprendrtl que
W, politesse " que la civit d'Ovide sont essentiel
le#ient laques et s'opposent absolument l'invention u
droit divin : tlls lors, l'homme du raffinement dans
Rome s'incarnera, naturellement pourrait-on dire, jusque
dans la pr&endue vulgarit des fabliaux: ce retoumement
n'est insolite qu'en apparence. D'autant plus que la
mutile d'Ovide n'est rien moins qu'hroique: elle promet
h bonheur aux obsCtWs e11X-Mlmes. Elle rcuse par
avance les grandes ms,chineries de la Gr4ce et le sacri
fice aux raisons tl.'tat. Elle parle de bonheur des sens
 Prface

et de la paix du cur, ce qui est contraire aux desseins

des puissants et des nantis. Elle s'accorde aux exemples
lascifs, de la peinture : depuis Pompi jztsqu' l'col6
de Fontainebleau et au-deltl.
L'univers d'Ovide est dpourvu totalement de la notion
de pch.
Rien, ici, n'incarne le mal, que l'atteinte porte
l'autre, que la contrainte. Le jeu de l'amour est semi
piges, de feintes, de leurres, - mais c'est un jeu dont
le prix, au terme, esl le plaisir; puis, pass le plaisir,
la srnit du cur. La mtaphysique est absente, malgr
les dieux trop humains des Mtamorphoses, - autant
que l'imagination de la survie.
Le cadre est celui de la Cit, heureuse sinon harmo
nieuse, avec ses cirques, ses naumachies, son forum,
ses gladiateurs et ses magistrats. Le soleil est accroch
solidement aux cintres, et rien ne vient ternir sa lumire,
aucune ombre : on jurerait un th&re.
Et c'est un thdtre.
Il ny a pas d'obscurit, ni de clair-obscur, sinon voulu,
dans ce monde-l.
Pas plus qu'il n'y a d'ombre, malgr les ombres
nombreuses convoques, dans le pome d'Ovide.
Lgislateur des approches du plaisir, et de ses pro
messes, Ovide transpose dans le langage mme cet hdo
nisme souverain: on voit paratre, au travers de la trans
cription franaise, cette criture heureuse, balance par
ses propres cadences, berce par son flot matris, et
chantant avec plaisir le rituel des plaisirs. Les collines
gardiennes de Rome et le sein dnud de la femme s'accor
dent au fil du discours ais. Il y a une sensation du
plaisir qui est propre ce prince des potes que fut, en
son temps, Ovide. Il n'est novateur en rien, ni protesta
taire. Son gnie, je crois, fut de mettre le monde au
16 Prface

fminin : c'est ce qui le fait inoubliable. Il ne refuse rien,

ni la Cit ni la nature, mais il ne succombe totalement
ni la Cit ni la nature :..il les rconcilie, les unit, les
conjoint. Lorsqu'il dit - dans L'Art d'aimer - que le
pote est habit par un dieu, et qu'il a commerce avec le
ciel, il faut comprendre que ce ciel est tout terrestre, et
voir que ce dieu est tout sensible : le dieu habite l'arbre
desDryades, et l'arbre soutient le ciel bras tendus. De la
m2mefaon, et c'est l que se mesure le gnie d'Ovide, la
femme est la flche dont le pome est la cible.

Hubert Juin.