Prlogo

Forma

Cuando Michael de Montaigne en 1580 llam essais a sus escritos, reunidos segn ciertas
caractersticas, inaugur un nuevo gnero literario que ya exista, pero sin nombre. De
Francia se expandi a Inglaterra, donde Francis Bacon complement y germin este
nuevo gnero. En el estudio preliminar de Ensayistas Ingleses, Adolfo Bioy Casares cita
a Bacon que, en una de sus cartas, habl sobre las caractersticas del ensayo y dijo: Las
epstolas de Sneca a Lucilo son ensayos, vale decir, meditaciones dispersas (XI).
Tambin Adolfo Bioy cita a Edmund Gosse, que complement la idea: El ensayo es un
escrito de moderada extensin, generalmente en prosa, que de un modo subjetivo y fcil
trata de un asunto cualquiera (XI).
Estas ideas sobre el gnero lo definen con cierta rapidez y honesta desenvoltura, sin
problematizaciones de ningn tipo. Georg Lukcs, bastantes aos ms tarde, en 1910,
complejiz la caracterizacin del gnero preguntndose si debajo de estas meditaciones
dispersas y escritos subjetivos haba algn principio formal. Expuso en Sobre la
esencia y la forma del ensayo (Carta a Leo Popper), una reflexin y postulado sobre la
forma del ensayo, su intencionalidad, su esencia y, sobre todo, la materia con la cual trabaja
el ensayista.
Georg Lukcs, en aquella carta, habla del ensayo y de la crtica como smiles. Para
l, el ensayista es un pensador, crtico de su entorno, posicin a la que llega mediante la
reflexin. En Sobre la esencia y la forma del ensayo, dice:

El crtico es quien ve la fatalidad del destino en las formas, cuya vivencia ms

fuerte es aquel contenido anmico que las formas albergan en ellas involuntaria e

indirectamente. La forma es su gran experiencia, es lo grfico en tanto realidad

inmediata (23).

1

La forma, para Lukcs, se construye junto a la bsqueda que inicia el pensador, impulsado
por un tema que se torna trgico: el desarrollo del contenido es la bsqueda misma de la
forma, su construccin. La forma del ensayo, entonces, como una construccin, no est
definida, su existencia se configura mientras el ensayista va insertndose en la tragedia,
mejor dicho: encontrndose con ella mediante sus reflexiones. Ms adelante, Lukcs dice
refirindose a la forma del gnero:
Se convierte en una cosmovisin, en un punto de vista, en una toma de posicin ante la
vida de la que se origin; en una posibilidad de formarla y de recrearla.
La forma, entonces, moldeable, no nica ni limitada, pues miles son las tragedias y
miles los ensayistas con sus miles de reflexiones y crticas. Luego dice:

El momento determinante para el crtico es aquel en el que los objetos devienen

formas, el momento en el que todos los sentimientos y experiencias que eran el
aquende y el allende de la forma, la reciben, se funden y se condensan en sta
(23).

El objeto y la forma fundidos: la construccin de ambos, vueltos uno, se observa en tiempo

y espacio real pues se gesta con la escritura misma del ensayista, su reflexin. Prevalece en
el gnero, entonces, un tono trgico, del crtico que se siente incmodo en el mundo. El
ensayo es la bsqueda incesante o reflexin sobre alguna arista de lo incmodo.
Para Lukcs, la forma del ensayo se construye junto a la bsqueda. Lo mismo
ocurre con el contenido: el ensayista lo descubre mientras construye la forma, mientras
escribe, mediante divagaciones y pensamientos dispersos. El contenido tambin se
descubre, no se gesta all: el ensayista no inicia una nueva verdad, la bsqueda de esa su
verdad es el ensayo. El ensayo como camino a un encuentro, no el encuentro. El contenido,
entonces, tiene inicio en otro lugar: el ensayo es un punto de arranque de un contenido que
ya se arranc, lejos. Lukcs sobre esto dice: el ensayo habla siempre de algo que ya tiene
forma, o en el mejor de los casos de algo que ya fue; pertenece pues a su naturaleza el no
sacar objetos nuevos de una nada vaca, sino slo ordenar de modo nuevo aquellos que ya
en algn momento han vivido (27).

2

 Max Bense, en 1942 public Sobre el ensayo y su prosa, donde tambin indaga
sobre la forma del ensayo. Para l, el ensayo es la expresin de un pensamiento. Algo, creo,
se relaciona con la idea de Lukcs: la forma del ensayo es el reflejo del propio
pensamiento, de la bsqueda. La forma no est limitada ni preconcebida, no busca ser
alterada pues es una construccin: para Bense al mirar un ensayo se mira el pensamiento,
como si se tratara de un rio y su caudal, el movimiento, la rapidez, pues la escritura del
ensayo acusa al ensayista, su temblor, su pensamiento. Podra decir que el ensayo, el que
llega a lectores, aquel que se considera terminado, es el pensamiento al desnudo, sin
correctores ni delimitadores. Por eso, pienso, la lectura de un ensayo es una invasin
brbara, una irrupcin anacrnica a la tragedia del ensayista. A su vida y su sufrimiento.
Vemos en el ensayo su pensamiento, chorreando, desvindose, volviendo y yndose: en el
ensayo las ideas cambian de rumbo, pues buscan su rumbo. Por eso no pueden haber
contradicciones en el ensayo, una bsqueda no puede ser contradictoria: de eso se trata, de
desechar no de aceptar. Max Bense lo dice mejor: Escribe ensaysticamente quien
compone experimentando, quien hace rodar un tema de un lado a otro, quien vuelve a
preguntar (8).
La experimentacin es, segn Max Bense, sobre un tema. l dice que el ensayista
no pretende conocer ese tema, slo intenta ver cmo se comporta literariamente (25).
La idea de bsqueda a travs de la escritura persiste.
Martin Cerda en La palabra quebrada: ensayo sobre el ensayo, publicado en el ao
1982, habla del ensayo como un reflejo de ciertas problemticas sociales y problemas
personales, pues el ensayista vive o ve en la vida cierto desequilibrio, algo similar a la idea
de tragedia de Lukcs. Para l, no es azar que un ensayo trate siempre sobre la dificultad
del ser. Cerda dice: Para el ensayista no se trata, en suma, de enunciar un problema, el
primero o el ltimo que se le ocurra, sino de llevar hasta su mxima tensin que de un
modo u otro, le impone la vida (42).
El ensayo, entonces, es la bsqueda del ensayista sobre sus dificultades,
incomodidades en el mundo; como si la incomodidad pudiese ser expulsada a medida que
se va comprendiendo, o hurgando sobre ella, pues es un problema que necesita atencin.
Sobre todo, creo en la variedad de temas y que los aparentemente insignificantes son
trascendentales, pues significan una incomodidad y toda incomodidad es horror: ni el dolor

3

de una ua encarnada es insignificante, ningn dolor se puede bloquear. No existe la
pequeez en los ensayos pues no hay pequeeces en la vida: una gota puede matar o el olor
de unas tostadas puede salvar, por ejemplo, a un suicida nostlgico.
En Ensayos sobre la muerte se ver una serie de ensayos literarios surgidos desde
mi mayor incomodidad en el mundo, la muerte: indagar la muerte para poder
familiarizarme con ella, soportarla y descubrir las distintas formas y sus apariciones a lo
largo de mi vida. La flexibilidad del formato y su posibilidad de bsqueda me permite
indagar con naturalidad: enfrentarme a la muerte como vaya surgiendo, sin necesidad de
limitarme o encuadrarme. La extensin de cada ensayo, por ejemplo, depende de la
bsqueda: hay ensayos de dos lneas y tambin de dos pginas. Creo, como dijo Lukcs, en
el ensayo como una bsqueda propia, que se va armando junto al descubrimiento del
ensayista. La honestidad, entonces, es necesaria: la soltura de la escritura, el fluir del
pensamiento. Slo la honestidad da la voz y la voz en los ensayos es esencial: no es
cualquier voz la que est buscando, es una voz. Y esa voz tiene una experiencia nica de
vida.

Proceso de escritura / Contenido

Indagar a partir de la propia experiencia es una posibilidad dentro de muchas, la

flexibilidad del gnero permite ensayar de distintas maneras: Sneca habl sobre la muerte
en cartas dirigidas a Lucilio; Al lvarez profundiz en una forma de muerte, el suicidio,
trazando una lnea histrico-cultural; Charles Lamb se refiri a ella en varios ensayos
pequeos; yo eleg indagar a partir de sucesos autobiogrficos.
La eleccin de este formato, ensayo literario, tiene relacin con su flexibilidad,
permite indagar desde distintos lados y formas; desde cartas hasta monlogos, algo bastante
cmodo si se quiere indagar sobre algo incmodo. Su esencia es exploratoria: nace a partir
de una bsqueda; el ensayo permite explorar sobre aquello de lo que no se tiene certeza y la
muerte no es ni ser un tema zanjado. Adems, el ensayo literario, al no ser acadmico,
excluye sus necesidades que pueden resultar asfixiantes, como citas en cierto formatos o
referencias o marcos tericos. Es por esto, por ejemplo, que hago menciones sin,
necesariamente, atribuir las fuentes.

4

 Es, entonces, el formato ideal para hablar de la muerte dentro de mis posibilidades e
intenciones: descubrirla. Mientras escribo, descubro: al leer uno de mis ensayos sobre la
muerte se est leyendo mi bsqueda, el fluir honesto de mi pensamiento. El primer ensayo
y el ltimo ensayo demuestran un camino largo, el primero habla del sonido, el ltimo de
mi muerte perfecta. Los ensayos como recorrido.
Hacer ensayos desde una perspectiva autobiogrfica surge por una necesidad
prctica: si quiero entender qu es la muerte, sus incidencias y apariciones, primero y ms
sensato es entenderla desde mi perspectiva. La forma ms primitiva de experimentar algo
de lo cual no se tiene certeza es desde el propio cuerpo, propia vida y propia experiencia.
Aunque omita la muerte o la aleje de mi consciencia, est instalada en mi
pensamiento como una piedra incmoda que a veces molesta. Necesitaba enfrentar a la
muerte y su presencia poco grata. La posibilidad de indagar sobre ella la volva ms real,
ms ntida, cercana, ms terrenal y no tan abominable.
Empec buscando a la muerte pues, a pesar de estar en todo, la negaba y era incapaz
de verla. Escribiendo, indagando, a medida que construa los ensayos, fueron apareciendo
elementos, empec a ver muerte donde antes no la vea. Un charco de agua slo era un
charco, ahora lo veo rebalsado de muerte: cadveres de frutas, gusanos moribundos,
sombras de caminantes que se extinguen. Todos son elementos que estuvieron siempre en
mi vida pero slo a travs de la bsqueda, de la escritura de los ensayos, aparecieron
ligadas a la muerte, tomaron otro significado o, mejor dicho, se recargaron de significado.
Cuando vea una fruta podrida a los cinco aos, por ejemplo, la vea como algo sucio; ahora
las frutas se transformaron en smbolo, ligadas a la muerte. Se pudren, mutan, desaparecen:
viven y mueren. Y as, muchos elementos cercanos se re significaron junto a la escritura.
Al crecer y tambin al indagar, crece y cambia la mirada, la atencin, conocimientos
y experiencias sobre la existencia. El crecimiento biolgico, inevitable, permite distintas
reflexiones porque son diferentes los puntos de vista dependiendo de una edad u otra. La
muerte aparece distinta a los cuatro y a los quince aos. Por esto, quise indagar
posicionndome en distintas etapas de mi vida. Pero no slo la edad influye, tambin el
lugar. De Paraguay, donde nac, me fui a Chile a los seis aos, y los escenarios y problemas
cambiaron, tambin las personas, las frutas, los rboles, los animales y sobre todo el clima,
eso tambin incidi en la mirada hacia la muerte.

5

 La articulacin de mi escritura es la siguiente: a partir de un suceso autobiogrfico
se desprenden ensayos que desde alguna arista se une con la muerte, pero todos los ensayos
hacen uno: es el ensayo la bsqueda, el escarbar en la muerte. La forma, como dijo Lukcs,
se construye a medida que se va descubriendo, escribir para descubrir. Por eso la forma de
mis ensayos es asimtrica, porque as lo fue mi bsqueda, como bien lo dijo Bacon,
meditaciones dispersas.
La estructura se sostiene, entonces, en sucesos autobiogrficos que posicionan
determinada visin de muerte o aparicin de ella ligado a una edad. De estos sucesos
autobiogrficos que son seis: a los cuatro aos, a los cinco, a los ocho, mi adolescencia, a
los veinte y a los veintids, se desprenden ensayos que indagan sobre la muerte pero
relacionndose de alguna forma con la etapa. As, la primitiva aparicin de muerte en frutas
podridas en calles de Asuncin, da pie a ensayos sobre la muerte de aquello que no parece
vivo, de lo inmaterial. Tras el suceso de ver la fruta muerta surgen muertes inanimadas: la
muerte del sonido, los instantes o la vejez.
Otro suceso autobiogrfico, por ejemplo, fue aquella vez a los veinte aos, cuando
me sent muerta por haber tomado LSD. All vi la muerte como una condena, drogada sent
la eternidad, hablar conmigo por siempre y, sobre todo pensar, por siempre, a ese
pensamiento eterno llam alma. De este suceso se desprenden ensayos sobre la tortura de
este pensar eterno.
Ensayos sobre la muerte, entonces, como una bsqueda sobre la muerte a partir del
autoconocimiento: ella aparece distinta a lo largo de la existencia, y darme cuenta eso,
poder verla, la hace menos incmoda, pues todo es muerte.

6

Dentro de una piedra, una danza de tomos
Ensayos sobre la muerte

7

1993

En las calles de Asuncin sola producirse una molesta aglomeracin de mangos que caan
toscos por su peso, la mayora se estrellaba contra el suelo con la piel todava tersa,
brillantes, an jvenes, pero se pudran rpidamente; empolvados con tierra roja, mutaban
por el calor y la humedad, y de sus pieles sala un espeso jugo amarillo que aceleraba el
nacimiento de hongos, pelillos blancos y manchones negros. La fruta ennegrecida, casi
toda, era ignorada, pateada y maldecida por estorbar el camino. Algunos entusiastas
rescataban los mangos menos magullados para hacer helados con agua o leche, pero la
mayora desairaba a la fruta extica. Las calles estaban repletas de mangos y yo con cuatro
aos y la seria pretensin de ser exploradora los agarraba para examinar su forma y color
pero terminaba el inters cuando descubra la parte ennegrecida, entonces los lanzaba. En la
calle Pitiantuta, donde viva, el olor del mango podrido era algo caracterstico, como los
mosquitos. Tambin lo era el sonido: cada cierto tiempo escuchaba, lejano, el impacto del
mango contra el suelo mientras casi dentro de mi odo algunos mosquitos siseaban.
Recuerdo la pregunta y la respuesta. Por qu estn podridas las frutas: porque estn
muertas. La muerte unida a un olor desagradable pero tambin al reciclaje, el cadver
convertido en helado, el buen sabor de su conversin lo amenizaba.
Cuando escuchaba el sonido seco del impacto del mango contra el suelo imaginaba
una muerte instantnea, no como la de los mosquitos que quedaban pegados en la palma de
mi mano, aplastados y ensangrentados con mi propia sangre, todava vivos.

8

La muerte del silencio es un sonido corto

El mimo tendra sentido artstico si fuese dinamitado. La gente, acostumbrada a evitar el

contacto con el histrinico molesto, correra a ver las llamaradas luego de escuchar el
estruendoso sonido de la muerte del silencio. Dinamitar a los mimos como pequeo aporte:
el que acta silencio y lo pinta de blanco, de pronto fundido en humo, llamas rojas, azules
naranjas y amarillas; su material mudo creando un sonido escandaloso. En la explosin del
mimo podra estar su argumento.

9

El tiempo no es externo ni paralelo a lo que existe

Debo actuar cada vez que alguien, al mirar una foto o verme luego de aos, me dice:
Increble como pasa el tiempo, ah?. Ante esto me descompongo seriamente, debo fingir,
porque la frase se dice con gracia y me avergenza debatir en situaciones protocolares.
Siempre respondo: S, es realmente increble como pasa el tiempo y achino los ojos para
simular alegra, pero bajo ese intento de cara de feliz subyace una cara en estado gaseoso,
que bulle de rabia y miedo. La persona engaada siente la ms falsa complicidad. Si
respondiera con honestidad patentara cierta amargura que no conviene frente a otros.
La frase aparenta inocencia pero es perturbadora: el tiempo no pasa, pasamos
nosotros, nos descomponemos hacia el piso, lo orgnico se funde y se convierte en tierra,
erosionamos, desaparecemos como forma humana para que otros tosan luego nuestro
polvo. Tiempo es una palabra que se usa para adornar la descomposicin que es propia,
nuestra desaparicin. La idea del tiempo calma porque es externo: as creemos, mientras
vivimos, que el tiempo pasa por afuera, se externaliza: las horas pasan, los das y los aos y
nos movemos en paralelo a esa ilusin. Pero no hay nada ms tangible que el tiempo
propio: porque acabamos, cada cosa es un tiempo distinto. No existe en la vida ordinaria,
lejana a la ciencia, un tiempo total, lineal, externo; el tiempo visible es el que se materializa
hacia el piso: una vela derritindose, hojas cayendo, el nacimiento de un nio expulsado del
vientre, la piel descascarada, todo tira hacia abajo. El tiempo es esa cada, la inevitable
descomposicin que nos degrada en tiempos distintos. Cmo decirle a esa persona que no,
que el tiempo no pasa, pasa ella:

El mango no se mueve por el espacio, y no le toma un tiempo hacerlo, el mango

cae y aparece el cuesco que desaparece en el espacio a su tiempo.

Mejor y ms alegre es simular una sonrisa.

10

La perspectiva de lo inmvil

Para el charco de agua que est desapareciendo, agonizando gota a gota pues se filtra por la
tierra; para ese charco de agua que morir cuando est seco, solo hay muerte: inmvil, es
testigo de instantes, sombras que pasan furtivas y desaparecen. El reflejo de los caminantes,
sus pasos y caras, son para el charco la vida, reducida a segundos, chispazos que se
extinguen rpidamente con la ida. El alejamiento de los caminantes es la muerte, el charco
acostumbrado a ella. Para el caminante, en cambio, su reflejo en el charco es un instante
muerto y su alejamiento, la vida.

11

Aproximacin a la vejez
Pocos hay viejos y dichosos
SNECA

El viejo no es el sabio, ni el decadente ni el acabado; la vejez no se manifiesta como

totalidad, aparece por partes, como brotes, un brote a la vez en determinadas partes del
cuerpo: un brote es un shock, una alteracin drstica. El viejo es viejo cuando los brotes
aparecidos superan a la pulcritud que se carga desde el nacimiento. El humano se hace viejo
por las apariciones del brote en distintas facetas de su existencia. No hay edad para ser
viejo. Algunos ya lo son en la niez, algunos slo fsicamente, otros no lo son nunca. Mi
cuerpo luego de parir es mi gran brote visible: no hay diferencia entre mi tronco y el de una
vieja: pezones cados, piel arrugada, ombligo deformado, pelos ms densos y manchas en la
piel. Mi tronco y el tajo de mi rodilla, aos atrs accidentada, largo como una suculenta
estra blanca, son las nicas partes violentadas con apariencia de vieja. Adems, pequeos
brotes se esparcen en mi interior.
Voy por buen camino: si la vejez es la manifestacin de la acumulacin de
alteraciones intensas, me es irrelevante la vejez pues no acept ni quiero hacerlo
totalmente el engao*.

* Vivir con una larga risa, aunque falsa y triste: imposible la carcajada si se piensa ms all.
Cierto parentesco con la superficialidad, aunque no intelectual, existencial: poder vivir
tranquilamente. Los que viven en el engao son los ms felices y lozanos.

12

La precariedad de la imitacin

Con los seres diminutos pero de enorme potencial y dureza, organizados, incapaces de
amaestrar que en su organizacin reflejan una humanidad de la que el hombre jacta como
propia, como abejas y hormigas, el humano es impo: las mata.
En cambio, premia y se compadece del ser vago como el perro, animal que refleja
su propia precariedad; amaestrado y cuidado a su imagen y semejanza. El humano, desde la
superioridad, juega a ser el dios de aquel que no pide clemencia y traspasa a l su mundo de
comida envasada, ropa diminuta y paseos de media tarde.
Imposible que exista un dios como se supone, total y poderoso que haya hecho al
humano a su imagen y semejanza; sera el dios ms triste y cruel, como aquellos que visten
a sus perros, los sientan en la mesa y les ensean a dar la pata desde una silla ms alta.
Como perros, estaramos conducidos a parecernos a ese dios, algo inalcanzable, como
mascotas que no podrn nunca ser un humano aunque saluden con la pata. Triste y violento
humanizar a una raza, hacerlos dependientes y amaestrarlos.
Si existiese ese dios sera miserable como la raza humana, pero si existiese, en ese
cmico caso, sera un semidios, amo de una pequea y finita especie, la humana, como lo
es el humano de sus mascotas.
Atribuirle importancias divinas al cosmos tendra ms sentido, pues entrega el
mismo suelo para hormigas y humanos y los deja a ambos a su suerte.

13

Todo se trata de escala y tiempo

As como el pjaro que vuela por el cielo no puede escuchar las melodas de la tierra y ve
mientras vuela la frialdad de humanos interactuando; o los satlites desde el espacio que
son testigos de una tierra vaca y silenciosa; as es como nosotros no podemos escuchar
maravillosas o tormentosas sinfonas microscpicas, a seres caminando sobre el musgo o a
terrones deshacindose en el pasto. Nuestra enorme o pequea proporcin, dependiendo de
la vista, nos aleja y priva or infinitos e invisibles escenarios. Lo mismo ocurre con el
tiempo, capaz de hacerse visible y evidente con el cambio en la materia.
Me gustara escuchar, condensada en un minuto, la reproduccin sonora de miles de
aos de gotas formando una estalactita y su cada y acoplamiento en la moldeable roca
hmeda, revivir un tiempo muerto.

14

1994

A los cinco aos mi inters por la naturaleza y exploracin se acab al ver una
retransmisin del Campeonato Mundial de Gimnasia Artstica por televisin. Decenas de
mujeres pequeas marchaban con mallas de lentejuelas con todo tipo de diseos y colores.
Hacan saltos, giros y acrobacias y casi siempre caan paradas. Yo me imaginaba con una
malla amarilla, saludando al pblico, triunfante. Luego de ese da y hasta los once aos,
imagin mi participacin en un campeonato de gimnasia e intent insistente pero
penosamente lograrlo. Desde aquella retrasmisin tarda del mundial todo llegaba atrasado
a Paraguay, practicaba piruetas en el solitario tiempo que duraba la preparacin del
almuerzo. La primera y ms bsica, la vuelta de carnero, la que simula la vuelta de un
chancho de tierra en el piso, ya la haba dominado a los dos aos pero ahora con
pretensiones mayores, agregu complejidad: deba saltar antes de rodar por el piso para que
el rodado, la vuelta, fuera en el aire.
Semanas despus de conocer el deporte por televisin, estaba en la casa de mi
abuela, a su cuidado, creyndome gimnasta mientras ella frea milanesas con mandioca,
ahuyentaba una mariposa negra que estaba en la cocina y barra hormigas que entraban
enfiladas. Mir el gran espacio y cerr el ventanal de la pieza para lograr intimidad, hice el
gesto de los brazos arriba, saludo de respeto de las gimnastas, y corr hacia el ventanal para
darme impulso: di la deseada vuelta de carnero en el aire y choqu contra el vidrio. Los
pedazos de vidrio abrieron mi rodilla y decenas de astillas se incrustaron en la herida. Mi
mam recin haba llegado y su llanto junto al mo crearon una meloda desoladora.
Cuando llegu al hospital pensaba que no quera morir, pensaba en eso repetidamente,
como un mantra. Con el dolor apareci la muerte como presencia dura, vi a mi cuerpo roto,
machucado como el mango, y cre que estaba muriendo. Cuando me pusieron una
inyeccin dentro de la rodilla abierta sent un dolor tan total que supliqu seguir viva. Pens
en el cielo, lugar donde mi conejo muerto estaba segn diversas tas y no quera ir all.
Intua que la muerte consista en una separacin, si mi cuerpo mora otra parte poda
salvarse, subir a las nubes y rodearse de mascotas. Sin experiencia, lecturas ni reflexin
supuse una bifurcacin de dos materias que cre diferentes, el cuerpo y el alma. La muerte,

15

lo entenda a los cinco aos, acababa con una vida en la que ambas materialidades
sincronizaban.
Retorcindome en una camilla ensangrentada, llena de sudor, sin dejar de llorar y
gritar, y con un nefasto inicio de gimnasia instalndose en el recuerdo, cre en un alma que
iba al cielo. El alma apareci instintivamente como mtodo de bloqueo por el miedo a
desaparecer.

16

Ojal se anulen

Cul dolor ser el predominante en el momento de la muerte, el abstracto o el fsico? O

ser la muerte un culmine acoplamiento, el resultado de la milagrosa igualacin entre
ambos?

17

Cuanto se trata de un hijo todo es tajante

La hembra se desintegra al convertirse en madre. Se derrite su materia fsica, y su sustancia

pensante, que es ella, queda expuesta al mundo: el pensar constante del dolor del dolor del
hijo, la nica empata verdadera, lo nico ajeno que perturba. Ya no tiene piel que la proteja
ni hueso que la sostenga: su todo est expuesto a un dolor materialmente ajeno pero
sustancialmente propio. La madre vive abierta, sus sentidos expuestos; si un corte en la
rodilla de la hija la retuerce, la cicatrizacin futura la compone.

18

Nick Drake

La msica con la que se puede trabajar concentrado es la nica msica con la que se podra
morir en paz.

19

Me aterran los espritus porque vivo en ellos

Si el muerto dejara una estela con forma idntica a la de su cuerpo vivo pero sin la carne,
invisible, el mundo estara colapsado de estelas de vivos: espritus.
Los cuerpos fsicos vivos estn rellenos de espritus que deambulan y traspasan y
habitan o se mueven junto a los cuerpos mviles. Si se amontonaran a las hormigas
muertas, millones, tapizaran el suelo, slo ellas ya ocuparan metros de tierra y son una
especie. Luego estn los humanos y los mangos y los ratones y las abejas; y lquenes y
ballenas y nsperos y microbios y los yuyos que son arrancados da a da, y las millones de
hojas que crujen como ltimo lamento de vida bajo un zapato. Y los zapatos muertos,
materia inorgnica sin estela, deben ser expulsados del espacio terrestre pues taparan
fsicamente lugares, quiz pases. Montones de zapatos estorbaran las calles, como los
mangos. Los zapatos y botones y botellas y pilas son lanzadas al exterior, bolas enormes de
materia flotante en el espacio. Los muertos que vivieron, en cambio, permanecen en la
tierra sin estorbar por su invisibilidad. Ahora mismo, a travs de m o dentro mo si
permanezco quieta, podra estar la estela de los que vivieron hace cincuenta o quince mil
aos. Desde mis pies hasta mi ombligo se mueven hormigas, gusanos, musgos, un hongo y
una flor que muri abierta llega hasta mi garganta, sus ptalos tocan mis dientes; luego, en
mi cabeza la cabeza de un nio de diez aos que meda mi metro cincuenta cuando muri,
demasiado joven para mantenerse acostado.
Frente a m, una gran mujer carga una bolsa, dentro de su espacio podra estar el
espritu de un dinosaurio agachado, intentando oler la tierra que ya no existe.

20

1997

Llegu a Chile y los mangos desaparecieron de las calles y de mis ojos, como la mandioca,
las chipitas, la pasta frola, mi familia, el olor a flor de coco en diciembre y la humedad de
todo el ao. El fro de Lampa me recordaba sensitivamente la lejana, tiritaba todas las
maanas, acostumbrada a los treinta y cinco grados de calor de Paraguay.
Un amanecer de pasto escarchado y agua de llave congelada, empec a sentirme
enferma. No poda respirar, tena taquicardia, escalofros y vea grandes bolsas grises bajo
mis ojos. Record el libro que un doctor amigo haba regalado, un gran atlas de
enfermedades. Lo abr por primera vez, buscando alguna enfermedad compatible con mis
sntomas, que luego supe era crisis de pnico; al mover las hojas encontr una serie de
fotografas mdicas. Vi en ellas una nueva forma de muerte, que a diferencia del mango no
poda reutilizarse para helados; slo se igualaba con l en las manchas, lo machucado, lo
putrefacto. Eran fotografas de un cadver femenino; una de las fotos enfocaba
mediocremente, y lo agradezco, la cabeza; sus ojos se vean nebulosos pero la boca
definida, sellada con cinta adhesiva; otra del torso; otra de los pies y las uas amarillentas y
una de cuerpo entero. Estaba abierta, no tena piel a diferencia del mango, pero se vea en
ella algo parecido a las hilachas de la fruta; un tejido compuesto por estrechos tubos
fibrosos. El cuerpo, su forma, pareca un tronco de carpe americano, delicada en su estela
pero seca como charqui. Los estudiantes no la haban rapado con esmero, an tena
pequeos mechones en la cabeza. La imagin parada, viva, peinada con dos trenzas largas,
aplastando mosquitos paraguayos. Me calm la idea de que ella no era ella, no era ese
cuerpo; ella estaba lejos, su alma lejos del estudio universitario.

21

Con el paso del tiempo el humano se convirti en tierra

En los terrones no se distingue polilla de humano.

22

La insospechada realidad desde una mirada sin ojos

En todos los planos existe el movimiento, el choque: dentro de una piedra, una danza de
tomos. Realidades minsculas y maysculas se escapan de nuestra percepcin: ambas
conviven y se omiten mutuamente: un plano superpuesto sobre otro, interminables
realidades.
Solo con ojos existe el vaco.

23

Infeliz pero buen ciudadano

Siempre me ha divertido el juego de los supuestos: Qu prefieres, estar en una isla

desierta con una persona hbil e inteligente como Robinson Crusoe que llore y grite todo el
da, o con alguien inoperante pero agradable?, que te duela una muela dos das o
vomitar durante una semana?. Las respuestas no dicen mucho del preguntado y apenas
sirven para inmiscuirme en sus vidas o pensamientos. Pero tengo en el juego una pregunta
cuya respuesta es reveladora. Si tu hijo tiene que ser operado de urgencia porque necesita
un rgano, dejaras que maten a un nio desconocido para salvar al tuyo?. Consideraba la
respuesta obvia: s, pero casi todas han sido no, a excepcin de un s tan cercano como
sospechoso, el de mi mam. Ante mi sorpresa por la negativa, siempre me han dado los
mismos argumentos: Porque un nio inocente no lo merece, hay que aceptar el curso de la
vida, no hay que ser egosta ni malo y mi favorita por su dubitacin y si le toca
despus a tu hijo?, por algo existen las leyes o todos mataran. Ante eso digo: Imagnalo
como un hecho aislado, nadie ms va a saber que esa muerte fue decisin tuya y la
respuesta a eso vuelve a ser: Un nio inocente no lo merece, hay que aceptar el curso de la
vida.
No logro comprender, no puedo, cmo an en el mundo de los supuestos persiste la
idea de bondad, del humano capaz de pensar en el prjimo. Quiz es demasiado humano
demasiado regulado preferir la muerte de un hijo por pensar en otro, ms an en el mundo
de los supuestos que no es la vida. Resisto a creer que mi decisin es incorrecta, desconfo
del no tajante, de esas personas que en un mundo de supuestos prefieren la vida de un
nio desconocido a la de su hijo. Prefieren la conciencia limpia a la felicidad, son
aparentadores puros, infelices pero buenos ciudadanos.

24

2001-2008

Ol y escuch la muerte a los cuatro, a los cinco la entend como posibilidad real, a los ocho
la vi consumada en un cuerpo como el mo y entre los doce y diecinueve la dese tantas
veces que decir miles no resulta exagerado. Quera morir por el ms mnimo sufrimiento y
lo gritaba como parte de una estrategia de combate. Cuando quedaba sin argumentos deca
que nadie me quera y que me iba a matar. Mi mam no lo crea, saba el contenido vaco
de las palabras. Una noche tormentosa trat de dar mayor credibilidad a la constante
amenaza y, frente a ella, agarr una tijera y me cort arriba de la mano, el corte fue tan
superficial que ni siquiera se hizo costra y en un lugar tan inofensivo que el acto solo
reafirm mi cobarda. Mi mam mir mis ojos, no mi mano, y sali de la pieza en silencio,
me dej sola con la tijera abierta. Haba sido un intento tan fracasado que entend que el
suicidio era algo que solo ocurrira si tuviera una pistola en mis manos, muerte rpida por
un impulso desesperado, o en mis sueos.

25

Toda incomodidad es una tragedia

La tragedia es el momento en el que el instinto de supervivencia acaba y aparece la idea de

autodescomposicin inmediata: querer desaparecer del plano. En el mismo segundo en que
aparece la incomodidad se vive la mayor de las tragedias. Esos fragmentos de vida
agrupados cronolgicamente demuestran una ineludible pulsin hacia la muerte. Es obvio
que si el momento de la incomodidad se compara a otros sufrimientos rodilla mutilada a
los cuatro aos, posible muerte de un hijo, da risa por lo mnima. Pero esas cotidianas
humillaciones, en el momento mismo, son un sufrimiento potente e inexplicable que se
nutre de la timidez y la vergenza. Recuerdo episodios en los que sufr ese agobio
existencial de manera dursima y los pensamientos claros de querer morir, estupideces hoy
que fueron la tragedia que me enterraba: a los siete aos fui vctima de mi tendencia
inconsciente hacia el ridculo, us una polera blanca con un osito estampado frente a
decenas de ojos que se negaban infantiles, el escrutinio ajeno ya empezaba; a los ocho, un
desolado almuerzo en un comedor escolar sin amigos marcaba un inicio social dinamitado;
a los nueve, un viaje en avin fue el primer vuelo a mi propio desconcierto por sentarme en
un asiento equivocado; a los diez, una patada a mi padrastro en sus rodillas era una tmida
muestra de rebelda que fue enjuiciada por todos los testigos; a los once una ida al cine
concret una fobia social que empezaba a aparecer, el joven de las entradas no me crey de
doce aos aunque me haba puesto casetes en los zapatos para crecer unos centmetros,
todos mi amigos entraron menos yo; a los doce, dedos ajenos y tiesos en forma de tijera
hirieron mi garganta para incitar un vomito, rotura esofgica pblica para evitarme un coma
etlico; a los trece, una amiga sac del fondo de mi closet un calzn lleno de sangre que
haba escondido por asco; a los catorce, el sexo de los padres de una amiga, gemidos seniles
que parecan lamentos de sapo, trasformaron la piyamada en una visita a la casa del terror,
orejeras habran sido teraputicas; a los quince constat que no ser linda es igual a que
nadie te saque a bailar, y bailar sola en una esquina trasformaba a las risas adolescentes
blancas por el efecto de luz flor y los destellos de la bola disco en risas monstruosas; a los
diecisis, el pudor de que los hermanos de una amiga me escucharan hacer pip aceler las
ganas y me hice, la mentira de decir que haba cado a un canal me inici en la mentira
absurda; a los diecisiete pill a unas amigas que me pillaron llamndome narigona y fue

26

pillar que mi nariz era verdadero tema colegial y ya no duda personal; a los dieciocho,
llevar el vestido ms feo de la graduacin se convirti en el horror de creerme yo ese
vestido; a los diecinueve, fui el blanco de la ira de un funcionario pblico que entrevist en
una faceta postescolar, nueva etapa universitaria, que no persisti por temor a ese tipo de
entrevistados; a los veinte, una seora cvicamente comprometida me grit antipatriota por
subir a una micro sin pagar, me hizo sentir la pobreza en todos sus niveles; a los veintiuno
tuve que decirle a mi mam que estaba embarazada cuando decirle que estaba embarazada
sin haberle contado nunca que haba tenido sexo lo volva burlonamente embarazoso; a los
veintids no me dieron el asiento del metro con ocho meses de embarazo, y que una mujer
tratara a todos de animales me perturb no por lo que ella hizo sino por lo que yo no era
capaz de hacer; a los veintitrs, mi polera mojada por mis pechugas chorreantes de leche
dieron asco a conocidos; a los veinticuatro, la nula amabilidad conmigo y mi hija en una
fila del banco inhabilitaron mi imagen de madre adulta; a los veinticinco, una seora que en
su vestir de buzo y camisa a cuadros encarnaba la mayora de los males, dijo a una cajera
de supermercado, al verme con mi hija en brazos, que yo era una guagua teniendo guagua.
La risa cmplice reforz mi creencia de que desaparecer es una tierna solucin instantnea.
Toda incomodidad, por mnima, es una tragedia, como el dolor: ningn dolor es
menor, ni un cuerito de ua sacado con cuidado, que arde con intensidad y luego se apaga.

27

Pequesima reflexin sobre el entorno social

Qu terrible tener entre los ms cercanos un joven Werther cobarde que no sea capaz de
suicidarse. Peor an, tener entre los cercanos a ese viejo Werther.

28

La importancia de inmiscuirse

No se mata nadie que no haya querido matar a otro, o al menos haya deseado que otro
muriese, dijo el psicoanalista austriaco Wilhelm Stekel: matar a otro es matarse. Es
lgico que por todo tipo de cabezas humanas ha pasado la idea de agarrar pelos ajenos y
zamarrearlos con fuerza. Debe existir, en el submundo de los horrores que se creen
lejanos, un trabajo que sea ese: prestarse para el zamarreo o insultos provenientes de
alguien capaz de pagar para suplir sus instintos suicidadas-asesinos. Tomar un avin, un
tren, un barco o caminar miles de kilmetros en busca de ese honorable adulto que
presta su cuerpo para el desahogo violento de un desconocido debe ser costoso, difcil y
ridculo si no se tiene plata, tiempo ni conocimientos sobre el submundo de los horrores.
Un desahogo vlido y menos abusador es inmiscuirse en vidas ajenas y degustar sus
secretos; si bien no desahoga las fuerzas violentas innatas s las calma y regocija,
revuelve las emociones, potencia al morbo que se gesta como un pequeo y dulce hijo
propio. Hace unas semanas lleg a mis manos, atrado por una fuerza incomprensible
del universo, un libro capaz de tranquilizar mi necesidad de violencia, mi instinto de
asesinato y suicidio pues me provoca el morbo suficiente para desviar esas potencias
dainas, adems de hacer trabajar positivamente mi cuerpo: acelera mi ritmo cardiaco y
perfecciona mi motricidad ocular, mis ojos se mueven rpidos para inmiscuirme en lo
que no deben. El poder del libro est en su furtiva existencia y su trama: se arma a partir
de secretos familiares que nunca habra imaginado, y los implicados siguen con sus
vidas en un pas subtropical Paraguay sin saber sobre los desahogos de la autora. La
escritora del libro, exesposa de un querido to de primer grado habla, con honestidad
dura, dulce y dolida, de su decadencia en los cuarenta y el drama existencial de un
esposo con sospechosos amigos y dudosa patologa. Hay culpa, violencia, sexo,
bulimia, alcohol, abuso de pastillas, pensamientos suicidas, cartas explcitas de su mi
familia y referencias a otros familiares, todos con nombres cambiados. Es un
melodrama familiar. Los aludidos, mi familia directa, no tiene idea de este libro, la
mujer lo censur en su pas, prudencia quiz esperable ante tanta confesin.
Inmiscuirme en el drama ajeno alivia mis necesidades turbias: inmiscuirse es la
verdadera calma; mi pulsin hacia asesinato ajeno o propio palpita tmidamente luego

29

de la lectura. Cuando acabe el libro tendr que contentarme con intrascendentes secretos
gritados en la va pblica o con alguna pelea vista desde el treceavo piso de mi edificio,
todo sirve. Disfruto de esto sin culpa, en lo simple del disfrute abierto est lo
inofensivo.

30

Dilema surgido a raz de un sueo sobre Ignatius Reilly

Ya va una noche en vela para decidir qu prefiero ser: una persona sobrevalorada o una
subvalorada. En ambas hay bellas y horrorosas consecuencias. Si soy sobrevalorada vivir
un engao, una vivencia pattica pero rodeada de aplausos, todo lo que haga estar bien
hasta que se descubra la verdad aos de aprovechamiento. La nica muerte posible ser el
autoasesinato por no soportar el declive de mi valoracin. A mi funeral asistir poca gente,
y los pocos presentes considerarn que su asistencia est movida por la culpa. Si soy
subvalorada en vida, en cambio, tendr un funeral glorioso, aunque viva pasar todo tipo de
miserias, ruina total esperando que descubran mi genio acontecimiento que suele darse
posmuerte. Solo muerta me valorarn y me aplaudirn y llorarn por mi suicidio, pues
tambin me suicidar por creerme despreciada. La diferencia es total: los conocidos
cargarn su culpabilidad con honor y en mi funeral dirn cosas del estilo pobre, nadie la
valoraba o era una genio y se sentirn a gusto con su vnculo mortal con la subvalorada.
No s qu quiero ser, espero no pasar an.

31

2009

Mor a los veinte aos y la idea que tena sobre la muerte, el suicidio y la vida tomaron un
camino algo dramtico. Mor en vida gracias a una alteracin total de mi conciencia. Robert
Graves dijo que los hongos fueron el fruto prohibido de Adn y Eva y de otros padres de la
cultura, la sustancia alucingena expandi su conciencia y slo as, con conciencia alterada,
fue posible la comprensin e invencin de mitos, ritos y explicaciones en torno a la
existencia humana. La droga alucingena como el eslabn de evolucin en la historia y
tambin como eslabn de evolucin de mi pequea vida de dos dcadas. Y evolucion,
pens claramente, porque tom un minsculo cuadrado transparente que pareca gelatina,
no cartn, una novedosa raza de LSD que quise usar en un entorno natural. Haba escuchado
que cerca del agua los efectos alucingenos se volvan ms potentes y quise
experimentarlo, an persista en m la pequea exploradora de cuatro aos.
Haba tomado esta pequea gelatina cuatro veces antes y jams haba muerto ni
imaginaba que poda pasar, quiz mor por el efecto sedante del mar, aunque ms sensato es
pensar que fue por la mezcla del cido con vino y marihuana ms una noche iluminada con
luna llena, en el mgico umbral de cambio de ao, una serie de factores irrepetibles.
Fue el ltimo da del ao 2009, cuando fui con amigos a una solitaria playa cerca de
Laguna Verde, cerca a su vez de Valparaso. Todos nos incrustamos un cido bajo la
lengua, uno entero, que era ms pequeo que la punta de la yema del dedo chico, para
celebrar ao nuevo. Ya pasada la risa y el placer corporal, comenzaron las visiones:
hombres y mujeres movindose en estelas, nubes siendo succionadas por la luna sobre
serpientes y cactus de color naranja fosforescente; luego fue el juego de controlar las
velocidades ajenas, yo poda decidir a qu tiempo se mova la gente. Un joven, quise, deba
moverse en retroceso rpido: lo vea como si estuviera retrocediendo una pelcula; luego,
una mujer en cmara lenta; fum, y su fumada pausada ha sido una de las imgenes ms
lindas que he visto. Cuando acab el juego dej de escuchar y ver el mundo.
No haba sonido, ni imagen, el mundo desapareci pero persista mi consciencia, un
chorreo incontrolable de pensamiento. Todo en m muri menos mi pensamiento: sin
cuerpo lo saba todo, sin necesidad de lenguaje. Supe lo que significaba estar muerta y la

32

eternidad: yo conmigo misma sin poder escapar de m. La locura de no poder dormir
dramatizaba la epifana, nunca haba estado tan despierta.
No hay nada tan cierto como el dicho vulgar de que el cuerpo jams conduce a la
sabidura , lo dijo Scrates en el Fedn y ciertamente mi pensamiento fue libre de un
cuerpo que esclaviza con demandas. Pedidos bsicos que no son fciles: comida que guste;
abrigo en dosis justa; cama amigable con las vrtebras; y remedios y carios y aseo y
movimiento pero el justo, o cansa.
Haba muerto todo pero segua all mi esencia pensante: a eso, a mi pensamiento
claro, le llam alma. Se materializ en mi experiencia una muerte donde slo el
pensamiento persista, dialogando consigo mismo en la eternidad. Y el pensamiento eterno
slo llevaba a la locura, me cre loca y muerta.

33

Libertad es aguantar la vida lo otro es condena

Sneca dice lo ms bello y lo ms triste por su optimismo:

Donde quieras que mires hay un fin a tus males. Ves aquel precipicio? Por all
se desciende hacia la libertad. Ves ese mar, ese ro, ese pozo? All, en el fondo,
reside la libertad. Ves aquel rbol pequeo, reseco, dolido? De all cuelga tu
libertad. Ves tu cuello, tu garganta, tu corazn? Son otras maneras de escapar
de la esclavitud. Me preguntas cul es el camino hacia la libertad? La libertad
est en todas las venas de tu cuerpo.

34

No es estoico elegir morir

Es un acto de consecuencia pura, poder seguir pensando.

35

El que re ltimo

Bastan dos escenas:

En tierra, un batalln de pensadores prueba da a da la muerte, vive el pensamiento como
sufrimiento y goce para entenderlo y aguantarlo luego en la eternidad. En la misma tierra,
un batalln de humanos evita el pensamiento preguntndose si sera mejor picar la cebolla
en forma de cuadrado o pluma.
Al morir, los primeros estarn preparados, los segundos desearn haber pensado.

36

Equilibrio es vida

El pensador y el loco viven pero estn muertos, su pensamiento ha dominado al cuerpo.

La diferencia es una: el pensador sabe que est pensando dentro de un cuerpo al que atiende
y cuida; el loco cree que est viviendo el pensamiento y no atiende a su cuerpo.
Cuando ambas almas se liberen del cuerpo, el pensador llegar al goce del
pensamiento eterno y el loco pensar con limpieza por primera vez.

37

Slo es momentneo el alivio de la cabeza en el horno

Los dolores del cuerpo acaban con la muerte, no as los dolores del alma; si la consciencia
persiste acarreara sus sufrimientos pensantes pues esa es su esencia. Lo molesto debe
resolverse mientras se tiene cuerpo y la posibilidad que este da de las pausas y el goce.
Luego, ya sin cuerpo, el alma atormentada quedara despojada de blsamos corporales en el
abismo. Con la consciencia resuelta sin cuerpo resultara ms amena la eternidad.

38

El valor del cuerpo para el alma es la posibilidad que tiene de apagarla

El hecho de creer la vida como la convivencia de un cuerpo y un alma no es esperanzador

ni divino: es un mtodo de calma momentneo. Si realmente existiera el alma sera nefasto:
existira en un pensar eterno, sin posibilidad de apagarse como en vida con un cerrar de
ojos nocturno: dialogara eternamente consigo.
No creer en la existencia de un alma y atribuirle al cerebro sus caractersticas
pensantes es aceptar la desaparicin, la extincin del cuerpo, algo poco alentador por el
vencimiento. Pero eso es engaoso: el cuerpo desintegrado retorna al cero, nada para
siempre.
Se crea lo que se crea estamos condenados al infinito y no hay dolor que se iguale a
ese sufrimiento universal.

39

2011 - hoy

La matrona frot cada vez ms fuerte la boca mi estmago, no podan sacarla. El doctor se
uni y juntos hicieron la maniobra kristeller; amasaban con fuerza de arriba hacia abajo
para desencajarla de mis costillas y expulsarla por la abertura. Por la violencia y demora
viv el peor miedo: que no podra nacer, que se quedara estancada all dentro sin aire, que
me tendran que hacer un tajo vertical de emergencia pero que sera muy tarde. Pensaba
todo con miedo y poca claridad y de pronto naci, y no escuch nada ms que el llanto, un
momento pausado. De la misma forma que aquella vez con cido a los veinte aos, el
mundo desapareci.
Naci Matilda y en ese segundo de alivio revivieron todas mis yo que haban
muerto. La guagua recin nacida la nia de dos aos la de cuatro la de trece la de quince.
Me record llorando por sentirme sola, soplando velas en mis cumpleaos pidiendo deseos
que nunca se cumplieron; me record con fiebre y a mi mam temerosa, y sus paos sobre
mi frente. Me vi indefensa, hija. Apareci mi mam como presencia total porque yo, hija,
empezaba a vivir sus sufrimientos, su miedo de que me pase algo, mi miedo de que a mi
hija le pase algo. Nac como hija y naci mi aprecio al mundo y el aprecio a la vida, no
vivir por miedo a la muerte y la tortura del pensamiento eterno: vivir porque soy hija y por
mi hija.

40

Para qu darle importancia al universo de afuera

Por mucho tiempo repet la frase de David Hume con conviccin y complicidad: La vida
del hombre no es ms importante para el universo que la de una ostra, comprenda tan
bien el argumento. Pero se acab la efervescencia cuando me vi repitiendo universo
como si hablara de la vecina que me presta el descorchador. Desde cundo importa el
universo de afuera. Mi nico universo tangible apenas sobrepasa mi ombligo, me dice
mam, y para ese, mi verdadero universo, soy universo.

* Resumiendo toscamente, David Hume deca la frase como argumento para el suicidio.

41

Composicin

Hasta dormir, la falsa inactividad del vivo, es parte de la composicin musical: ni en el vivo
ni en el muerto hay corte, todo es parte del mismo movimiento. Da la impresin, mientras
vivimos, que los sucesos pasan como escenas, cortes independientes, pero nunca hay pausa.
Mientras caen pelos brotan otros; costras duras de donde sali sangre; grasa que se acumula
y desaparece. Y todo suena y deja huella. El flujo es incesante, como olas: amigos se
transforman en enemigos, parejas en desconocidos, familiar que muere y se llora y luego el
hijo, la hija, la descendencia: se inicia una nota, un sonido paralelo. Y cuando el muerto se
funde con la tierra y crece de all el rbol y la continuidad se hace visible, se entiende que la
vida es una sola composicin, un movimiento infinito lleno de notas que suenan paralelas
unas a otras pero unidas y unificadas en algn punto, slo perceptible desde una totalidad
lejana, un afuera apenas imaginable. El bostezo de una mujer al desayuno o una loica
cantando; cada uno es una nota, una cancin solitaria que son parte de lo mismo, de una
gran y eterna sinfona. Mientras escucho a uno de ellos, o a mi pulso (o imagino y eso
tambin suena), desvelada y con mi hija dormida hace horas, inicio un nuevo sonido, hago
y soy una nota dentro de las millones del movimiento musical. Y, aunque ella duerma,
estamos tocando juntas pero irremediablemente solas.

42

Teora esperanzadora

Como se sabe, para el que est adentro de una caja sin saber que existe un afuera, el
encierro es la libertad. Si a esa caja se le hace un hueco y el que est adentro mira a travs
de l; ese hoyo ms que ampliarle el goce o hacerlo consciente del entorno lo vuelve
miserable pues lo hace consciente de su prisin. As, los sentidos del cuerpo humano
evidencian su lmite: la mente, prisionera, puede salir por rendijas, pequeos hoyos, que
son los sentidos.
Cuando muera se abrir la caja, alcanzar la velocidad de la luz y dejar el tiempo
de la carne: ese resto que no es mi cuerpo, la mente, no se romper con el viaje y disfrutar,
sin ojos, de algo nunca antes visto.

43

Propuesta de muerte para una vida tranquila

Un hijo es un acto de entusiasta masoquismo noble, es engendrar un dolor, hacerlo crecer a

conciencia y despreocupo. Es producir adrede un sufrimiento: la posibilidad de la muerte
del hijo. Algunos aos juntos, ms de cincuenta con optimismo, y luego separados, cada
uno en el vaco. La tortura permanente de la separacin eterna. No se puede sonrer as,
vivir, ni intentar el engao.
La nica vida vivible es una cuya muerte sea una perpetua fila india de madres e
hijos descansndose. Cada hijo sobre su madre, y cada madre donde su madre, una red de
madres e hijos sostenindose por siempre.

44