Ca i eseurile sale (Lenvers et lendroit, Le Mythe de Sisyphe, LHomme
rvolt, Lt), teatrul lui Camus descinde din criza contiinei europene a nceputului de secol 20. Odat cu Zarathustra nietzschean i cu relativitatea einsteinian i dup experiena celor dou rzboaie mondiale la care se aduga experiena micrilor maghrebine de rezisten colonial i schimbarea de viziune asupra eului (cu dezvluirea aportului subcontientului n comportamentul omului de rnd, dar i al artistului) adus de psihologi ca Freud i Yung, omul se regsea singur i debusolat, sub un cer golit de transcenden sau, n tot cazul, la apelurile lui disperate, nu rspundea dect indiferena divin (cu mici excepii, precum aceea a misticului Claudel). Dup perioada de efervescen dionisiac a Epocii de aur n care filosofia, literatura i artele (pictura, sculptura, cinematografia) i mprumutau reciproc tehnici, tinznd spre esenializare subiectiv i abstraciune, a urmat perioada crizei existeniale a absurdului, teoretizat n eseuri filosofice i experimentat literar, n roman i teatru, de Sartre i Camus. Un alt precedecesor, la nceput timpuriu de secol 20, Marcel Proust, schimba optica narativ prin ciclul la recherche du temps perdu, sub incidena filosofiei lui Ruskin i a teoriilor bergsoniene despre timp, spaiu i durata creativ n arte (Henri Bergson - Les donnes immediates de la mmoire - teza lui de doctorat, acelai Bergson devenit ulterior celebru pentru exegeza sa critic despre rs - Le Rire). Teatru al absurdului, piesele lui Sartre i ale lui Camus explicau absurdul prin situaii limit, fr a modifica nc limbajul. Era un gen de teatru care decurgea firesc din doctrinele lor teoretice. n 1953 se ntea, accidental, teatrul absurd al lui Ionescu i Beckett (La Cantatrice chauve i En attendant Godot) care ncercau s transpun pe scen apsarea material i corporal a absurdului, un teatru care se voia total (Ionesco, Notes et Contrenotes) oglindind n expresie, tripla criz: de obiect, de subiect i de limbaj. Aglomerare de obiecte n progresie cumulativ, omul strivit de obiecte devenit el nsui obiect, depersonalizat, lipsa de sens a existenei, o succesiune de cliee existeniale, de verbiaj golit de sens, ataraxie, afazie, scleroz, personaje estropiate, arhetipale cu o clar trimitere simbolic la degradarea i alienarea uman pe care le constataser i existenialitii Camus i Sartre. Mai mult umor la Ionescu, mai mult sobrietate la Beckett, totul nu fcea dect s exprime continuarea crizei profetizate de Camus, teatru absurd dar nu al deriziunii", aa cum a fost caracterizat el de Emmanuel Jacquart, termen care ar putea conduce la ideea de gratuitate formal. Ori este vorba despre un teatru ncrcat de semnificaii simbolice subtextuale i intertextuale, agresiv, pe alocuri, n care existena uman este mcinat de implacabila main infernal a timpului". Dar, dac la Shakespeare aceasta funciona n timpul cronologic cu toate aforismele de rigoare care concentrau expresia arhetipal, la cei doi absurditi vorbim de ubicuitate temporal i spaial pn la oprirea obsesiv a Timpului i Spaiului n loc, despre tergerea conturului psihologic al personajelor crora li se atribuie o onomastic fie singularizat pn la extremismul abstractizat al matematicii (personajul A i B, asimetrice), fie pluralizat (Roberta 1, 2, Bartholomeus 1, 2, 3, simetrice etc). Er a suspiciunii i a confuziei n care individualitatea se dizolv n neant. n viziunea camusian se schimb raportul ntre Om i Lume. Libertate total n a alege calea de urmat dar i asumarea erorilor de opiune (payer les consquences de ses erreurs") - cum va afirma el. n relaia Om-Lume se instaleaz o ruptur conflictual pentru c lumea nu mai rezoneaz la percepia raional a individului. Nevoia lui de absolut, setea de cunoatere a unui univers care l depete, care i scap de sub control, se lovete de imposibilitatea de a o cuprinde. Omul i lumea sunt incompatibile i divorul se instaleaz. Hazardul i absurdul merg mn n mn. Nici lumea n sine nu e absurd, nici omul, dar confruntarea lor este. n prima etap a gndirii camusiene nu exist alt remediu dect lupta, fr speran, mpotriva absurdului, contientizarea lui: A tri o experien, un destin, nseamn a-l accepta n ntregimea lui. Or, nu vom tri acest destin, tiindu-l absurd, dac nu vom face totul pentru a menine absurdul revelat de contiin. A nega unul din termenii opoziiei prin care acesta triete nseamn a i te sustrage. A aboli revolta contient nseamn a eluda problema. Tema revoluiei permanente se mut astfel pe planul experienei individuale. A tri nseamn a face s triasc absurdul.", n original: Vivre c`est faire vivre l`absurde." (Libertatea absurd, RAO, 1994:140) Revolt, dar fr resemnare. Conform concluziei finale a interpretrii camusiene a Mitului lui Sisif: Lupta nsi contra nlimilor e de ajuns pentru a umple un suflet omenesc. Trebuie s ni-l nchipuim pe Sisif fericit. (Mitul lui Sisif :194 - n traducerea Irinei Mavrodin), n original La lutte vers les sommets suffit remplir un cur dhomme. Il faut imaginer Sisyphe heureux." Dislocat din mediul lui natural, Camus se simte suspendat, tritor pe o planet ostil: n mijlocul oricrei frumusei zace ceva inuman i aceste coline, arborii care se profileaz pe cerul blnd, iat c i pierd deodat sensul iluzoriu cu care investeam aceste imagini, devenind mai ndeprtate ca un paradis pierdut. Ostilitatea primitiv a lumii urc spre noi traversnd mileniile" (din ciclul Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1942: 28-9, trad. DPV). Singurtatea, iminena btrneii i a morii l obsedeaz pe acel Camus din eseul Vara la Alger: Oamenii afl aici, ct sunt tineri, o via pe msura frumuseii lor. Urmeaz apoi declinul i uitarea [] La Alger pentru cine e tnr i viu totul e refugiu i pretext pentru victorii: golful, soarele, roul i albastrul teraselor cobornd spre mare, florile i stadioanele, fetele cu pulpe fragede [...] aici totul condamn la singurtate i cere sngele oamenilor tineri. Goethe, murind, invoca lumina i cuvintele sale au devenit istorice. La Belcourt i la Bab-el-Oued, btrnii aezai n fundul cafenelelor ascult povestirile ludroase ale tinerilor cu prul uns cu briantin..." (Vara la Alger: 80-81). Iubirea tinereasc i moartea i dau ntlniri paradoxale la Alger iar umorul acesta alb, algerian este excelent intuit i exemplificat de Camus prin proverbialitatea local specific: Cum s fac s neleag c aceste imagini ale morii sunt inseparabile de via? Aici valorile sunt strns legate ntre ele. Gluma favorit a cioclilor algerieni cnd merg cu dricul gol este s strige: Urci iubito? ctre fetele pe care le ntlnesc n drum. Nimic nu ne mpiedic s vedem n asta un simbol, chiar dac suprtor. Poate, de asemenea, s par o blasfemie s rspunzi, cnd i se anun un deces, clipind din ochiul stng: Srmanul, n-o s mai poat ndruga verzi i uscate, sau o femeie din Oran care nu-i iubise niciodat brbatul: Dumnezeu mi l-a dat, Dumnezeu mi l-a luat. Dar, la urma urmei, nu vd ntruct moartea ar fi un lucru sfnt i, dimpotriv, simt prea bine toat distana ce exist nte team i respect. Totul aici exprim spaima de moarte, ntr-un inut care invit la via. i totui, tinerii din Belcourt i dau ntlnire chiar sub zidurile acestui cimitir unde fetele se las n voia srutrilor i mngierilor." (Vara la Alger: 86) Arabul nu are cultur dar are cultul trupului i intensitatea tririi n prezent. Camus, acest pied-noir nscut dintr-un tat francez i o mam majorchez, stabilii n Algeria, acest Camus, deci, nelegea foarte bine poezia acestei ri de adopie, n care de altfel se i nscuse. El nelegea, strecurnd n discurs o not de duioie, chiar i atunci cnd explica duritatea acestei rase, aceast mentalitate a tririi dincolo de durat, intens, instabil ca nomadismul originilor, senzual, violent, nverunat, fr consolare, fr sperana mntuirii dar cu demnitate. S-ar putea ca i ciudata doctrin filosofic camusian, att de dur, calificat drept atee, s-i fi extras seva din acest filosofie" ancestral arab: neleg de ce nu toat lumea poate accepta un asemenea popor. Aici inteligena nu-i are locul, ca n Italia. Rasa aceasta este indiferent fa de spirit. Ea are cultul i admiraia trupului. De aici i trage fora, cinismul naiv i o vanitate pueril din pricina creia e judecat cu severitate. I se reproeaz n general mentalitatea, adic un anume fel de a vedea i a tri. i e adevrat c o anumit intensitate a tririi nu e cu putin fr dreptate. Iat ns un popor fr trecut, fr tradiie i cu toate acestea nu lipsit de poezie - o poezie a crei calitate o cunosc prea bine - dur, carnal, fr duioie, ca i cerului lui, singura care m emoioneaz i m ajut s m reculeg. Contrariul unui popor civilizat este un popor creator. Nutresc sperana nesbuit c aceti barbari ce-i petrec viaa tolnii la soare sunt, fr s- i seama poate, pe cale de a modela chipul unei culturi n care mreia omului i va gsi, n sfrit, adevratul chip. Acest popor aruncat pe de-a-ntregul n prezentul su triete fr mituri, fr consolare. i-a ncredinat toate bunurile acestui pmnt fr aprare mpotriva morii. A fost nzestrat din plin cu darurile frumuseii fizice. i, odat cu ele, i cu ciudata lcomie care nsoete ntotdeauna aceast bogie fr viitor. Tot ce se face aici dovedete sila de stabilitate i nepsarea fa de viitor. Toat lumea se grbete s triasc, i dac o art ar trebui s se nasc aici, ea s-ar supune acelei uri mpotriva duratei care i-a ndemnat pe dorieni s-i ciopleasc n lemn prima coloan. i totui, da, poi afla o msur i n acelai timp o depire n chipul violent i nverunat al acestui popor, n acest cer fierbinte golit de duioie, n faa cruia se poate spune orice fel de adevr i pe care nici o divinitate neltoare n-a nscris semnele speranei sau ale mntuirii. ntre acest cer i aceste fee ntoarse ctre el, nimic de care s se poat aga o mitologie, o literatur, o etic sau o religie, ci numai pietre, carnea i acele adevruri pe care mna le poate atinge." (Vara la Alger din ciclul Nunta, RAO, 1994: 86-87) De aceea valoriza, poate, Camus lipsa speranei, iubirea brbteasc generoas dar efemer (ca aceea a lui Caligula pentru Drusilla) respingnd iluzia ca resemnare. Tragicul are alte valene la Alger i sacralitatea berber se ndreapt ctre nunta omului cu pmntul, cu toat trena ei cathartic: Oamenii acetia n-au triat. La douzeci de ani, arznd de setea vieii, au fost asemenea unor zei ai verii i asta sunt i acum, lipsii de orice speran. Am vzut murind doi dintre ei. Erau plini de spaim dar tcui. E mai bine aa. Din cutia Pandorei, n care colciau toate relele umanitii, grecii au scos abia la urm sperana, socotind-o rul cel mai ngrozitor. Nu cunosc simbol mai emoionant. Cci sperana, spre deosebire de ceea ce se crede, e totuna cu resemnarea. i a tri nseamn a nu te resemna. [...] i iat din nou mireasma aceasta cnt nunta omului cu pmntul, sdind n noi singura iubire cu adevrat brbteasc: pieritoare i generoas." (Nunta - Vara la Alger: 88). Poate i n Caligula, mai mult dect despre apologia libertii prin crim, este vorba despre aceast generoas i pieritoare iubire brbteasc care ucide. Aplecarea lui Camus spre teatru este precoce. Tot n Mitul lui Sisif, el scrie despre plcerea actorului de a sonda destine i suflete, de a mima efemerul, de a juca absurdul: Amantul, actorul sau aventurierul joac absurdul." (Cucerirea: 169) La acestea se aduga plcerea secret de a se nvinge pe sine prin disciplina rolului. Teatrul iniiat de Camus rspundea idealului de solidaritate n aceast munc creativ n echip, perceput ca un panaceu contra singurtii romancierului, eseistului i ziaristului Camus. La 20 de ani, tnrul Camus, bntuit de teatru, n care vedea o misiune civilizatorie, monta spectacole la Alger cu compania Teatrul Echipei. Dup adaptrile unor romane ale lui Dostoievski, Camus pune n scen propriile sale piese. n eseul Omul absurd din ciclul Sisif Camus explica afinitatea lui electiv pentru personajele dostoievskiene, trsturi pe care le regsim i n Caligula: Domeniul meu, spune Goethe, timpul. Iat, ntr-adevr, cuvntul prin excelen absurd. Cci cine este omul absurd? Acela care, fr a nega eternitatea, nu face nimic pentru ea. [...] Omul absurd nu poate admite dect o singur moral, aceea care nu se desparte de Dumnezeu: aceea care se dicteaz. Dar el triete n afara acestui Dumnezeu. Ct privete celelalte morale (includ aici i imoralismul), omul absurd nu vede n ele dect justificri i el n-are nimic de justificat. Plec aici de la principiul nevinoviei sale. Aceast nevinovie e de temut. Totul e ngduit, exclam Ivan Karamazov. i n aceste cuvinte presimim absurdul. Dar cu condiia de a nu le nelege n chip vulgar. Nu tiu dac lucrul a fost remarcat; nu e vorba de un strigt de eliberare i de bucurie, ci de o constatare amar. Certitudinea unui Dumnezeu care ar da sens vieii e cu mult mai atrgtoare dect puterea nepedepsit de a face rul. Alegerea n-ar fi rea. Dar nu exist posibilitatea alegerii i aici ncepe amrciunea. Absurdul nu elibereaz, ci leag. El nu autorizeaz toate actele. Totul e ngduit nu nseamn c nimic nu e oprit. Absurdul face doar ca toate consecinele actelor noastre s fie echivalente. El nu recomand crima - ar fi pueril -, dar i restituie remucrii inutilitatea. Tot astfel, dac toate experienele sunt indiferente, experiena datoriei este la fel de legitim ca oricare alta. Poi fi virtuos din capriciu [...] nu mprejurrile sunt rspunztoare de nfrngerile unui om, ci el nsui. Voi alege doar oamenii care nu tind dect s se epuizeze sau despre care am contiina c se epuizeaz. Att i nimic mai mult. Nu vreau s vorbesc pentru moment dect de o lume n care gndurile, ca i vieile, n-au viitor. Tot ceeea ce-l face pe om s munceasc i s se zbuciume se folosete de speran. Singura gndire care nu minte este, aadar, gndirea steril. n lumea absurd, valoarea unei noiuni sau a unei viei se msoar dup gradul de sterilitate." (Omul absurd: 151-153) Primele dou piese ale lui Camus, Caligula i Nenelegerea (Le malentendu) sunt tragedii ale absurdului, istorii ale unor erori. Revolta se convertete n crim i devine complicea morii. Ultimele dou piese Stare de asediu (Ltat de sige) i Cei drepi (Les Justes) merg mai departe dect simpla contientizare a absurdului, a luptei individuale inutile, deschiznd orizontul speranei spre capacitatea oamenilor de a lupta mpreun mpotriva absurdului ca n parafrazarea camusian a formulei carteziene, devenit celebr, la rndul ei: Je me rvolte, donc nous sommes" cu permutarea acentului de pe eu" spre noi" (ca n romanul Ciuma - La Peste) ce aparine celei de a doua etape a gndirii camusiene, aceea a revoltei colective mpotriva absurdului, tram reluat cu variaiuni n piesa Stare de asediu i mai puin reuit dect versiunea romnesc).