LOS NIOS

TERRIBLES
 La autntica cit Monthiers,
dibujada por Cocteau
PRIMERA PARTE

[1]
La cit Monthiers se encuentra
situada entre la calle Amsterdam y
la de Clichy. Se accede a ella desde
la calle Clichy atravesando una
verja, y desde la de Amsterdam por
una puerta para vehculos
permanentemente abierta,
abovedada por un inmueble cuyo
patio sera esta cit, verdadero
patio oblongo en el que unas casitas
particulares se disimulan en la parte
inferior de los altos murallones
vulgares de la manzana de casas.
Estos hotelitos, peraltados por
cristaleras con cortinas de
fotgrafo, parecen pertenecer a
pintores. Podemos imaginarlos
llenos de armas, de brocados, de
cuadros que figuran gatos en sus
cestos, familias de ministros
bolivianos y all mismo vive el
maestro, desconocido, ilustre,
abrumado de encargos, de
recompensas oficiales, protegido
contra la inquietud por el silencio
de esta cit provinciana.
Pero, dos veces al da, a las diez
y media de la maana y a las cuatro
de la tarde, un tumulto viene a
turbar este silencio. Es que el
pequeo instituto Condorcet abre
sus puertas frente al 72 bis de la
calle Amsterdam y los alumnos han
escogido la cit como cuartel
general. Es su plaza de Grve [2].
Una especie de plaza medieval,
corte de amor, de juegos, de
milagros, de Bolsa de sellos y
canicas, de ladronera en la que el
tribunal juzga y ejecuta a los
culpables, en la que se traman con
anticipacin esas bromas pesadas
que acaban realizndose en las
clases y cuyos preparativos
asombran a los profesores. Porque
hay que decir que los jvenes de
quinto curso son terribles. El
prximo ao estarn en cuarto [3],
en la calle Caumartin, despreciarn
la de Amsterdam, adoptarn sus
poses y cambiarn el bolso (la
cartera) por cuatro libros sujetos
por una cinta y un trozo de pao.
En quinto, sin embargo, esa fuerza
naciente se encuentra sometida
todava a los tenebrosos instintos
de la infancia. Instintos animales,
vegetales, cuyo ejercicio resulta tan
difcil de sorprender, ya que la
memoria no los retiene como
tampoco lo hace con el recuerdo de
ciertos dolores y porque los nios
callan cuando los mayores se les
aproximan. Se callan y adoptan
actitudes de otro mundo. Esos
grandes comediantes saben erizarse
instantneamente con pas de
animal o bien armarse con la
humilde dulzura de una planta, y
nunca divulgan los oscuros ritos de
su religin. De ella, como mucho,
alcanzamos a saber que exige
astucias, vctimas, juicios
sumarsimos, temores, suplicios,
sacrificios humanos. Los detalles
nunca salen a la luz y sus fieles
poseen un idioma propio que
impedira entenderles si, por
casualidad, se les escuchara sin que
ellos se dieran cuenta. Todos los
acuerdos se negocian en canicas de
gata, en sellos. Las ofrendas
abultan los bolsillos de los jefes y
de los semidioses, los gritos
ocultan concilibulos y yo supongo
que, si alguno de los pintores,
enclaustrado en su lujo, tirara del
cordn que hace correr los doseles
de su cortina de fotgrafo, estos
muchachos no habran de ofrecerle
precisamente uno de esos temas que
l aprecia tanto y que se titulan:
Batalla con bolas de nieve entre
deshollinadores, La mano caliente
[4] o Amables pilluelos.

Aquella tarde, nevaba. Caa la

nieve desde la vspera y,
naturalmente, fijaba un decorado
distinto. La cit retroceda a pocas
pasadas; pareca como si la nieve,
desaparecida de la tierra
confortable, no cayera en ningn
otro lugar y no se amontonara ms
que all.
Los alumnos al ir a sus clases ya
haban estropeado, machucado,
apisonado, levantado con sus
patinazos la dura y embarrada
superficie. La nieve sucia formaba
como una carrilada a lo largo del
arroyo. En realidad, esa nieve slo
lo era de verdad en los peldaos,
en las marquesinas y en las
fachadas de las casitas. Burletes,
cornisas, pesados bultos de cosas
livianas, en lugar de amazacotar las
lneas, hacan flotar a su alrededor
una especie de emocin, de
presentimiento, y, gracias a esta
nieve que por s misma reluca, con
la dulzura de los relojes de radium,
el espritu del lujo atravesaba las
piedras, se dejaba ver, se converta
en ese terciopelo que reduca las
dimensiones de la cit, la
amueblaba, la embrujaba, la
transformaba en un saln fantasmal.
Abajo, el espectculo era menos
dulce. Las lamparillas de gas
apenas iluminaban una especie de
campo de batalla vaco. El suelo,
despellejado en vivo, enseaba sus
adoquines irregulares bajo los
desgarrones de la helada; ante las
bocas del alcantarillado los
montones de nieve sucia favorecan
las emboscadas, un cierzo infame
reduca a intervalos el gas y los
rincones oscuros cuidaban ya de sus
muertos.
Desde este punto de vista, la
ptica cambiaba. Las casitas
dejaban de ser los palcos de un
extrao teatro y se convertan por
entero en viviendas de luces
apagadas a propsito, emboscadas
al paso del enemigo.
 Y es que la nieve le quitaba a la
cit su aspecto de plaza libre y
abierta a los juglares, a los
titiriteros, a los verdugos y a los
mercaderes. Le confera, en
cambio, un sentido especial, una
utilidad definida como campo de
batalla.
Desde las cuatro y diez el
combate haba comenzado de tal
manera que se haca aventurado
asomarse al porche. Bajo ese
porche se concentraban las
reservas, que crecan con nuevos
combatientes que llegaban solos o
por parejas.

Has visto a Dargelos?

S... no, no lo s.
La contestacin proceda de un
alumno que, ayudado por otro,
sostena a uno de los primeros
heridos y le retiraba de la cit, bajo
el porche. El herido, con un
pauelo anudado en su rodilla,
saltaba a la pata coja apoyndose
en sus hombros.
 El alumno Dargelos, dibujado por
Cocteau

El que haba preguntado tena un

rostro plido, unos ojos tristes.
Parecan ojos de enfermo; cojeaba
y la capa que le caa hasta media
pierna pareca ocultar una joroba,
una protuberancia, alguna
extraordinaria deformacin.
Repentinamente, lanz hacia atrs
los bordes de su capa, se aproxim
a una esquina en la que se
amontonaban las carteras de los
alumnos y pudo verse que su andar,
que esa cadera enferma eran
simulados por un modo peculiar de
llevar su pesada cartera de cuero.
La abandon y dej de ser un
impedido, pero sus ojos seguan
siendo los mismos.
Se dirigi hacia la batalla.

A la derecha, en la acera que

daba a la bveda, estaban
interrogando a un prisionero. El
farol de gas iluminaba
intermitentemente la escena. Cuatro
alumnos sujetaban al prisionero
(uno de los pequeos), apoyando su
cuerpo contra la pared. Uno de los
mayores, en cuclillas, le estiraba
las orejas obligndole a contemplar
sus horribles muecas. El silencio de
aquel monstruoso rostro que
cambiaba de forma aterrorizaba a
su vctima. Lloraba e intentaba
cerrar los ojos, bajar la cabeza.
Con cada tentativa, el que haca las
muecas le friccionaba las orejas
con bolas de nieve gris.
El alumno plido dio la vuelta al
grupo y avanz por entre los
proyectiles.
Buscaba a Dargelos. Le amaba.
Este amor causaba ms estragos
an en l por cuanto preceda al
propio conocimiento del amor. Era
un dolor difuso, intenso, contra el
que no existe ningn remedio, un
casto deseo sin sexo ni objetivo.
Dargelos era el gallito del
colegio. Se senta a gusto con
quienes le plantaban cara o con
quienes le secundaban. Pues bien,
cada vez que el alumno plido se
encontraba frente a esos cabellos
enrevesados, a esas rodillas
heridas, a esa chaqueta de
intrigantes bolsillos, perda la
cabeza.
La batalla le daba nimos.
Correra, se reunira con Dargelos,
peleara, le defendera, le probara
de qu era capaz.
Volaba la nieve, se deshaca al
golpear contra las capas, estrellaba
los muros. Cada tanto, entre dos
noches [5], poda verse el detalle de
un rostro enrojecido con la boca
abierta, una mano que mostraba un
objetivo.
Una mano seala al alumno
plido que titubea y va a llamar otra
vez. Acaba de reconocer, de pie en
una escalinata, a uno de los aclitos
de su dolo. Este aclito le
condena. Abre la boca Darg...; al
instante, la bola de nieve golpea su
boca, penetra en ella, paraliza sus
dientes. Apenas tiene tiempo de
notar una risa y, al lado de la risa,
en medio de su estado mayor, a
Dargelos que se endereza, con las
mejillas ardientes, con su cabellera
desordenada, en un soberbio gesto.
Una bola le golpea en mitad del
pecho. Un golpe oscuro. Un
puetazo marmreo. Un puetazo de
estatua. Su cabeza se vaca.
Adivina a Dargelos en una especie
de estrado, con su brazo que ha
vuelto a bajar, estpido, en una
iluminacin sobrenatural.

Yaca en el suelo. Una oleada de

sangre escapada de su boca
embadurnaba su barbilla y su
cuello, empapaba la nieve. Sonaron
unos silbatos. En un instante, la cit
qued vaca. Tan slo algunos
curiosos se agolpaban alrededor
del cuerpo y, sin servirle en
absoluto de auxilio, miraban con
[6]
avidez la boca roja. Algunos se
alejaban, temerosos, haciendo
chasquear sus dedos; componan
una mueca, alzaban las cejas y
cabeceaban; otros acababan
cayendo junto a sus carteras de un
resbaln. El grupo de Dargelos
permaneca en los peldaos de la
escalinata inmvil. Por fin,
aparecieron el jefe de estudios y el
portero del colegio, alertados por
el alumno que la vctima, al entrar
en la batalla, haba llamado Grard.
Iba delante de ellos. Los dos
hombres levantaron al enfermo, el
jefe de estudios se gir hacia el
lado ms oscuro:
Es usted, Dargelos?
S, seor.
Sgame.
Y el grupo se puso en marcha.

Son inmensos los privilegios de

la belleza. Influye incluso sobre
quienes no la perciben.
Los maestros queran a Dargelos.
El jefe de estudios se senta
extremadamente molesto con esta
incomprensible historia.
Condujeron al alumno a la
conserjera y all la portera, una
buena mujer, le lav e intent que
volviera en s.

Dargelos permaneca de pie en la

puerta. Detrs de ella, se
amontonaban las cabezas curiosas.
Grard lloraba y mantena entre las
suyas la mano de su amigo.
Cuente lo que ha ocurrido,
Dargelos dijo el jefe de estudios.
No hay nada que contar, seor.
Nos tirbamos bolas de nieve. Yo
le he tirado una. Deba de estar muy
dura. Le ha dado en mitad del
pecho, ha gritado oh! y en esas
se ha cado. Al principio he
pensado que le sangraba la nariz
por culpa de alguna otra bola de
nieve.
Una bola de nieve no hunde el
pecho.
Seor, seor dijo entonces el
alumno que responda al nombre de
Grard, haba una piedra dentro
de la bola.
Es cierto? pregunt el jefe
de estudios.
Dargelos se encogi de hombros.
No tiene nada que decir?
Es intil. Mire, ya est
abriendo los ojos, pregntele a l...
El enfermo se reanimaba.
Apoyaba la cabeza en la manga de
su compaero.
Cmo se encuentra usted?
Perdneme...
No hace falta que se excuse,
usted est enfermo, se ha
desmayado.
Ya recuerdo.
Puede decirme usted qu es lo
que le ha hecho perder el sentido?
Me han tirado una bola de
nieve al pecho.
A uno no le hace tanto dao
una bola de nieve!
Pues no me han tirado nada
ms.
Su compaero pretende que
dentro de la bola de nieve haba una
piedra.
 El enfermo vio cmo Dargelos se
encoga de hombros.
Grard est loco dijo.
Ests loco. Esa bola de nieve no
era ms que una bola de nieve. Yo
corra, he debido congestionarme.
El jefe de estudios respir.
Dargelos iba a salir. Cambi de
idea y pudo pensarse que andaba
hacia el enfermo. Al llegar frente al
mostrador en el que los conserjes
venden manguillos para las plumas,
tinta, golosinas, dud, sac unas
monedas de su bolsillo, las coloc
en el borde y tom, a cambio, uno
de esos rollos de regaliz que
parecen cordones para botines y
que los colegiales chupan. Luego,
atraves la portera, llev su mano
hasta la sien en una especie de
saludo militar y desapareci.

El jefe de estudios quera

acompaar a su casa al enfermo. Ya
haba enviado a buscar un coche
que les esperaba cuando Grard
insisti en que era intil, que la
presencia del profesor haba de
producir una gran inquietud a la
familia y que l se ocupaba,
personalmente, de conducir al
enfermo a su casa.
Por lo dems aadi,
fjese, Paul recupera sus fuerzas.
El jefe de estudios tampoco
estaba especialmente interesado en
este paseo. Nevaba. El alumno
viva en la calle Montmartre.
Supervis cmo se instalaban en
el coche [7] y viendo al joven
Grard que envolva a su
compaero con su propio
pasamontaas de lana y su capa,
consider sus responsabilidades ya
[8]
bien cubiertas .
 Paul caido, dibujado por Cocteau

Rodaba lentamente el coche por

el pavimento helado. Grard
contemplaba las sacudidas a
izquierda y derecha del rincn del
vehculo de la pobre cabeza. La
vea de abajo arriba, iluminando el
ngulo con su palidez. Adivinaba
con dificultad los ojos cerrados y
no distingua sino las sombras de
las narices y de los labios en torno
a los cuales permanecan adheridas
pequeas costras de sangre.
Murmur: Paul.... Paul le
escuchaba pero un increble
cansancio le impeda contestar.
Desliz la mano desde debajo de
las capas arrebujadas y la coloc
encima de la de Grard.

Al enfrentarse con un peligro de

este tipo, la infancia se divide entre
dos posturas extremas. Sin
sospechar lo profundamente
anclada que se encuentra la vida y
sus poderosos recursos, imagina
enseguida lo peor; pero lo peor
apenas le parece real a causa de la
imposibilidad en que se encuentra
de encarar la muerte.
Grard se repeta: Paul se
muere, Paul se va a morir; pero no
se lo crea. Esta muerte de Paul le
pareca la continuacin natural de
un sueo, un viaje por la nieve y
que siempre habra de durar.
Porque, si bien amaba a Paul como
Paul amaba a Dargelos, lo que
constitua el prestigio de Paul a los
ojos de Grard era su debilidad.
Puesto que Paul mantena su mirada
fija en el fuego de un Dargelos,
Grard, fuerte y justo, le vigilara,
le espiara, le protegera, impedira
que se quemara en l. Bien
estpido haba sido ya bajo el
porche! Paul buscaba a Dargelos,
Grard haba querido asombrarle
con su indiferencia y el mismo
sentimiento que conduca a Paul
hacia la batalla le haba impedido
seguirle. De lejos, le haba visto
caer, manchado de rojo, en una de
esas posturas que los papanatas
adoptan a distancia. Temiendo, si
se acercaba, que Dargelos y su
grupo le impidieran avisar, se haba
apresurado a buscar ayuda.
Ahora volva a encontrar el ritmo
de lo acostumbrado, velaba a Paul;
ese era su lugar. Le conduca. Todo
ese sueo le elevaba hasta una
dimensin de xtasis. El silencio
del coche, las farolas, su misin le
encantaban. Pareca como si la
debilidad de su amigo se
petrificara, adoptara una grandeza
definitiva y como si su propia
fuerza encontrara finalmente una
utilidad digna de ella.
Bruscamente, pens que acababa
de acusar a Dargelos, que el rencor
le haba dictado su frase, le haba
hecho cometer una injusticia.
Record la garita del portero, al
muchacho desdeoso que se
encoga de hombros, la mirada azul
de Paul, una mirada de reproche, su
esfuerzo sobrehumano diciendo:
Ests loco!, y disculpando al
culpable. Apart ese pensamiento
molesto. Tena buenas excusas.
Entre las frreas manos de Dargelos
una bola de nieve poda convertirse
en un slido ms criminal que su
cuchillo de nueve hojas. Paul lo
olvidara. Sobre todo, era preciso,
al precio que fuera, volver a esa
realidad infantil, realidad grave,
heroica, misteriosa, alimentada por
discretos detalles y cuyo hechizo
queda perturbado por las preguntas
de los mayores.
El coche continuaba a cielo
abierto. Se cruzaba con los astros.
Sus resplandores impregnaban los
cristales esmerilados, fustigados
por cortas rfagas de viento.
Repentinamente, dos notas
lastimeras pudieron orse. Se
volvieron desgarradoras, humanas,
inhumanas, los cristales temblaron y
el cicln de los bomberos pas. A
travs de las eses dibujadas en la
escarcha, Grard pudo ver la base
de los furgones uno tras otro y
aullando, las rojas escalas, los
hombres de casco dorado anidados
como alegoras.
El reflejo rojo bailaba en el
semblante de Paul. Grard pens
que cobraba nimos. Tras la ltima
tromba, volvi a ponerse lvido y
slo entonces Grard se dio cuenta
de que la mano que l mantena
cogida estaba caliente y que este
calor tranquilizador le permita
seguir jugando su juego. Juego es un
trmino muy inexacto, pero as es
como Paul designaba ese estado de
semi-conciencia en el que se
sumergen los nios; y l era un
redomado maestro en eso.
Dominaba el tiempo y el espacio;
comenzaba sueos, los combinaba
con la realidad, saba vivir entre
dos espacios de claroscuro , [9]

creando en la clase un mundo en el

que Dargelos le admiraba y
obedeca sus rdenes.

Est jugando el juego? se

pregunta Grard apretando la mano
caliente, mirando con avidez la
cabeza cada.
Sin Paul, este coche no hubiera
sido sino un coche, esta nieve tan
slo nieve, las farolas unas farolas,
ese regreso a casa un regreso. l
era demasiado rudo como para
haberse creado por s solo esta
sensacin de ebriedad; Paul le
dominaba y su influencia, a la larga,
lo haba transfigurado todo. En vez
de estudiar gramtica, clculo,
historia, geografa, ciencias
naturales, haba aprendido a dormir
despierto un sueo que le coloca a
uno fuera de cualquier alcance y
confiere a los objetos su autntico
sentido. Ciertas drogas indias
hubieran obrado con menor fuerza
sobre estos nios nerviosos que una
goma o una plumilla mascados a
escondidas bajo el pupitre.
Est jugando el juego?
Grard no se haca ilusiones. El
juego, jugado por Paul, era algo
bien distinto. Unos bomberos
pasando no podran distraerle de l.
Intent retomar el fino hilo, pero
ya no haba tiempo; acababan de
llegar. El coche se detuvo ante la
puerta.
 Paul sala de su somnolencia.
Quieres que te ayudemos?
pregunt Grard.
No mereca la pena; si Grard le
sostena, podra subir. Lo nico que
Grard tena que hacer era bajarle
primero la cartera.
Cargado con la cartera y con Paul
a quien sostena por la cintura y que
se le agarraba doblando el brazo
izquierdo alrededor de su cuello,
ascendi los peldaos. Se detuvo
en el primer piso. Un viejo banco
de destripada felpa verde mostraba
sus cerdas y sus muelles. Grard
deposit en l su preciosa carga, se
acerc a la puerta de la derecha y
llam. Sonaron unos pasos, un alto,
un silencio.
Elisabeth!
Se mantena el silencio.
Elisabeth! susurr con
fuerza Grard.
Abra! Somos nosotros.
Una vocecilla obstinada se dej
or:
No abrir! Me tenis harta!
Estoy ms que cansada de los
chicos. Os parece normal volver a
casa a estas horas?
Lisbeth insisti Gerard,
abra, abra deprisa. Paul est
enfermo.
Se entreabri la puerta tras una
pausa. La voz continu por la
abertura.
Enfermo? Es un truco para que
abra. Es verdad semejante
mentira?
Paul est enfermo, dse prisa,
est tiritando en esa banqueta.
La puerta se abri de par en par.
Apareci una muchacha de
diecisis aos. Se pareca a Paul;
tena sus mismos ojos azules
sombreados por pestaas negras,
las mismas mejillas plidas. Ciertas
lneas acusaban un par de aos ms
y, bajo su corta cabellera, rizada, el
rostro de la hermana, que dejaba de
ser un esbozo y haca aparecer el
del hermano un tanto tierno, se
organizaba, se orientaba apresurada
y desordenadamente haca la
belleza.
Desde el oscuro vestbulo lo
primero que pudo verse surgir fue
esta blancura de Elisabeth, y el
manchn de un delantal de cocina
demasiado largo para ella.
La realidad de lo que ella haba
credo una farsa impidi que
prorrumpiera en exclamaciones.
Entre ella y Grard sostuvieron a
Paul, que daba traspis y dejaba
colgar su cabeza. Desde el
vestbulo, quiso Grard explicar lo
ocurrido.
Especie de idiota musit
Elisabeth, no hay pifia en la que
no participe usted. No puede
hablar sin gritar? Quiere que mam
se entere?
Atravesaron un comedor
rodeando la mesa y entraron, a la
derecha, en el dormitorio de los
hermanos. Esta habitacin contena
dos minsculas camas, una cmoda,
una chimenea y tres sillas. Entre las
dos camas, una puerta daba a un
tocador-cocina, al que tambin se
acceda por el vestbulo. Una
primera ojeada por la habitacin no
dejaba de sorprender. De no ser por
las camas, hubiera podido
tomrsela por un cuarto trastero.
Cajas, ropa, toallas de felpa
cubran el suelo. Una cartera con su
cinta al aire. En medio de la
chimenea, reinaba un busto de
escayola en el que, con tinta, haban
aadido ojos y bigotes; y, por todas
partes, clavados con chinchetas,
pginas de revistas, de peridicos,
programas, que figuraban artistas de
pelculas, boxeadores, asesinos.
Elisabeth se abra paso apartando
las cajas a patadas. Soltaba tacos.
Por fin, tendieron al enfermo en una
cama rebosante de libros. Grard
relat la pelea.
Esto es demasiado exclam
Elisabeth. Los seoritos se
divierten con bolas de nieve
mientras que yo hago de enfermera,
mientras que yo debo cuidar a mi
madre enferma. Mi madre enferma!
gritaba, contenta con estas
palabras que tan importante la
hacan. Cuido a mi madre
enferma, y ustedes jugando a las
bolas de nieve. Y yo estoy segura
de que es usted, especie de idiota,
el que una vez ms ha arrastrado a
Paul!
Grard callaba. Conoca el estilo
apasionado del hermano y de la
hermana, su vocabulario de
colegiales, esa tensin que era la
suya y que nunca se relajaba. Sin
embargo, segua siendo un tmido y
siempre se quedaba algo
impresionado.
Quin cuidar a Paul, usted o
yo? continuaba ella. Por qu
se queda usted ah, como un tarugo?
 Mi pequea Lisbeth...
Yo no soy ni Lisbeth, ni su
pequea, le ruego que sea correcto.
Por lo dems...
Una lejana voz interrumpi el
apostrofe:
Grard, amigo mo deca
Paul entre dientes, no escuches a
esta sucia tipeja... Lo que puede
fastidiarnos.
Elisabeth salt con el insulto:
Tipeja! Pues bien, individuos,
arrglenselas sin m. Cudate solito.
Es el colmo! Un idiota que ni
siquiera aguanta las bolas de nieve,
y yo tengo que ser lo bastante
absurda para, encima, envenenarme
la sangre por l!
Fjese, Grard continu sin
pausa, mire.
Con un repentino impulso, envi
su pierna derecha hacia arriba, ms
alta que su cabeza.
Desde hace dos semanas
trabajo en ello.
Volvi a comenzar su ejercicio.
Y ahora, vyase! Largo!
Le indicaba la puerta.
 Grard dudaba, en el umbral.
Quiz... farfull, hara
falta llamar a un mdico.
Elisabeth lanz su pierna.
Un mdico? Esperaba su
consejo. Tiene usted una
inteligencia singular. Sepa que el
mdico visita a mam a las siete y
que le har ver a Paul. Venga,
fuera! concluy; y como Grard
no saba qu cara poner:
Por una de esas casualidades,
no ser usted mdico? No?
Entonces, vyase! Pero es que
nunca se va a ir usted?
El pie de ella daba golpecitos y
su mirada le enviaba un duro
relmpago. Se bati en retirada.
Como sala retrocediendo y el
comedor estaba a oscuras, derrib
una silla:
Idiota! Idiota! repeta la
muchacha. No la levante, tirara
usted otra. Lrguese deprisa!, y
sobre todo no d un portazo al salir.
En el descansillo, Grard pens
que haba un coche esperndole y
que en sus bolsillos no haba ni un
cntimo. No se atreva a volver a
llamar. Elisabeth no le abrira o
bien creera que era el doctor quien
llamaba y le abrumara con sus
sarcasmos.
Viva en la calle Laffitte,
crindose en casa de su to. Decidi
hacerse conducir all, explicar las
circunstancias y conseguir que su
to pagara al taxista.

Circulaba, encajado en el rincn

en el que poco antes se recostaba su
amigo. Con toda intencin, dejaba
que su cabeza cayera hacia atrs
con las sacudidas del trayecto. No
intentaba jugar el juego; sufra. Tras
un periodo fabuloso, acababa de
reanudar su contacto con la
desconcertante atmsfera de Paul y
Elisabeth. Elisabeth le haba
despertado de l, le haba
recordado que la debilidad de su
hermano se complicaba con crueles
caprichos. Paul vencido por
Dargelos, Paul vctima de
Dargelos, no era el Paul cuyo
esclavo era Grard. Grard se
haba comportado en el coche un
poco como un loco que abusa de
una muerta y, sin representarse esta
idea con tanta crudeza, se daba
cuenta de que deba la dulzura de
esos minutos a una combinacin de
nieve y sncope, a una especie de
quiproquo. Convertir a Paul en un
personaje activo en este paseo era
tanto como atribuir el reflejo fugaz
del paso de los bomberos a un
regreso de la sangre a su rostro.
Desde luego que conoca a
Elisabeth, el culto que ella
reservaba a su hermano y la amistad
que l poda esperar como
consecuencia de ello. Elisabeth y
Paul le queran mucho, y l conoca
lo tempestuoso de su amor, los
relmpagos que sus miradas
intercambiaban, el choque de sus
caprichos, sus lenguas viperinas. En
la tranquilidad recobrada, con la
cabeza cada, bamboleante, con el
cuello fro, colocaba las cosas en
su lugar. Pero si estas reflexiones le
indicaban que detrs de las
palabras de Elisabeth exista un
corazn ardiente y tierno, tambin
volvan a recordarle el sncope, la
realidad de este sncope, un sncope
para mayores y las consecuencias
que no dejara de tener.
En la calle Laffitte, le rog al
chfer que esperara un momento. El
chfer refunfuaba. Subi los
peldaos de la escalera de cuatro
en cuatro, encontr a su to y
convenci al buen hombre.
Abajo, lo nico que mostraba la
calle vaca era su nieve. El
conductor, cansado de esperar,
indudablemente haba aceptado irse
con algn peatn persuasivo que se
haba ofrecido a abonar el servicio
debido. Grard se guard el dinero
en el bolsillo.
No dir nada pens. Le
comprar algo a Elisabeth y con eso
tendr un pretexto para volver a por
noticias.
En la calle Montmartre, tras la
huida de Grard, Elisabeth entr en
la habitacin de su madre que
constitua, junto con un pobre saln,
el ala izquierda del piso. La
enferma dormitaba. Desde que,
cuatro meses antes, un ataque la
hubiera paralizado en lo mejor de
sus fuerzas, esta mujer de treinta y
cinco aos pareca una anciana y
deseaba morir. Su marido la haba
embrujado, mimado, arruinado,
abandonado. Durante tres aos
haba hecho breves apariciones en
el domicilio conyugal.
Representaba en l horribles
escenas. Una cirrosis de hgado le
haca regresar al hogar. Exiga que
le cuidaran. Amenazaba con
matarse, blandiendo un revlver.
Tras cada crisis, volva con su
amante, que le echaba de su lado
cuando el mal se haca sentir de
nuevo. Una vez vino, patale, se
acost y muri, incapaz de irse, en
casa de la esposa con la que se
negaba a vivir.
En su rebelda esta mujer apagada
se convirti en una madre que
abandonaba a sus hijos, se
maquillaba, cambiaba de muchacha
cada semana, bailaba y se
procuraba dinero por cualquier
medio.
Las mscaras plidas de
Elisabeth y de Paul venan de ella.
De su padre, haban heredado el
desorden, la elegancia, los furiosos
caprichos.
Para qu vivir?, pensaba ella; el
mdico, un viejo amigo de la
familia no dejara nunca que los
nios se perdieran. Una mujer
impedida extenuaba a la muchacha
y la casa entera.
Duermes, mam?
No, slo dormito.
 Paul tiene un esguince; le he
acostado; cuando venga el doctor,
le dir que le vea.
Le duele?
Le duele cuando anda. Te
manda un beso. Est ahora
recortando peridicos.
La enferma suspir. Desde haca
mucho tiempo, dejaba todo en
manos de su hija. Era egosta como
lo son los enfermos. Tampoco le
interesaba saber ms del asunto.
Y la muchacha?
Lo mismo da.
 Elisabeth volvi a su habitacin.
Paul se haba vuelto contra la
pared.
Se inclin sobre l:
Ests dormido?
Djame en paz.
Muy amable.
Ests ido (en el dialecto fraterno,
estar ido [10] significaba el estado
provocado por el juego; decan: me
voy a ir, me voy, estoy ido.
Molestar al jugador ido constitua
una falta imperdonable).
Ests ido y yo, en cambio, bien
ajetreada. Eres un tipejo. Un tipo
infecto. Dame tus pies para que te
los descalce. Tienes los pies
helados. Espera que te prepare un
caldo.
Coloc los zapatos embarrados al
lado del busto y desapareci en la
cocina. Pudo orla encendiendo el
gas. Luego, volvi y oblig a Paul a
dejarse quitar la ropa por ella. l
refunfuaba pero se dejaba hacer.
Cuando su ayuda se haca
indispensable, Elisabeth deca:
Levanta la cabeza, o levanta tu
pierna y si te haces el muerto no
puedo pasar esta manga.
Mientras lo haca, ella vaciaba
sus bolsillos. Tir al suelo un
pauelo con manchas de tinta, unos
mixtos, unos rombos de azofaifa
pegados entre s y con copos de
lana adheridos. Luego, abri un
cajn de la cmoda y meti en l lo
dems: una manita de marfil, una
canica de gata, un capuchn de
pluma.
Era el tesoro. Tesoro imposible
de describir, de tanto como los
objetos del cajn haban alterado su
utilidad dotndose de valores
simblicos, y que no ofreca al
profano sino el espectculo de un
revoltijo de llaves inglesas, de
tubos de aspirina, de anillos de
aluminio y de bigudes.
El caldo estaba caliente. Separ
las mantas renegando, extendi una
camisola y le quit la camisa que
todava llevaba igual que se
desuella a un conejo. El cuerpo de
Paul detena cada vez sus
brusquedades. Las lgrimas le
venan a los ojos a la vista de un
donaire semejante. Le tap, le
remeti la ropa y termin sus
cuidados con un Duerme,
imbcil!, acompaado por un
gesto de despedida. Luego, con la
mirada fija y las cejas fruncidas,
con la lengua un poco sacada entre
los labios, ejecut algunos
ejercicios.
Un timbrazo vino a sorprenderla.
Costaba or el timbre; lo haban
envuelto en trapos. Era el mdico.
Elisabeth le condujo por la pelliza
hacia la cama de su hermano y le
puso al corriente.
Djanos, Lise. Treme el
termmetro y esprame en el saln.
Quiero auscultarle y no me gusta
que se muevan a mi alrededor ni
que me miren.

Elisabeth atraves el comedor y

entr en el saln. La nieve
continuaba haciendo milagros en l.
De pie tras un silln, la nia miraba
esta habitacin desconocida que la
nieve suspenda en el aire. La
reverberacin de la acera de
enfrente proyectaba sobre el techo
algunas ventanas de sombra y de
penumbra, un encaje de luz por
cuyos arabescos circulaban las
siluetas de los viandantes, ms
pequeas que al natural.
Este engao de una habitacin
suspendida en el vaco se vea
reforzado por un algo de vida
propia de ese hielo que semejaba
un inmvil espectro entre la cornisa
y el suelo. De vez en cuando, un
automvil lo barra todo con un
ancho trazo negro.
Elisabeth intent jugar el juego.
Era imposible. Notaba los latidos
de su corazn. Para ella, al igual
que para Grard, la continuacin de
la batalla de bolas de nieve dejaba
de formar parte de su espacio de
leyenda. El mdico la devolva a un
mundo severo en el que el temor
existe, en el que las personas tienen
fiebre y pillan la muerte . [11]

Durante unos segundos, imagin a

su madre paraltica, a su hermano
moribundo, una sopa trada por una
vecina, la carne fra, los pltanos,
las galletas comidas en cualquier
momento, la casa sin muchacha, sin
amor.
A veces, Paul y ella misma se
alimentaban con caramelos de
cebada que cada uno devoraba en
su cama mientras intercambiaban
insultos y libros; pues no lean sino
algunos libros, siempre los mismos,
atiborrndose de ellos hasta la
saciedad. Este empalago formaba
parte de un ceremonial que
comenzaba con un minucioso
repaso a las camas, que haban de
quedar libres de migajas y pliegues,
continuaba con horribles misturas y
terminaba con el juego para el que,
al parecer, el hartazgo serva de
inmejorable impulso inicial.
Lise!
Elisabeth se encontraba ya lejos
de la tristeza. La llamada del
mdico la trastornaba. Abri la
puerta.
Mira dijo; no merece la
pena que te figures lo que no es. No
es grave. No es grave pero s serio.
Ya tena el pecho dbil. Un
papirotazo hubiera sido suficiente.
Ni hablar de que vuelva a clase.
Reposo, reposo y reposo. Has
hecho bien diciendo que era un
esguince. No adelantamos nada
preocupando a tu madre. Ya no eres
una nia pequea; cuento contigo.
Llama a la muchacha.
Ya no tenemos muchacha.
Perfecto. Desde maana mismo
har venir un par de asistentas que
se relevarn y se ocuparn de la
casa. Comprarn lo que haga falta y
t te encargars de controlar a todo
el mundo.
Elisabeth no daba las gracias.
Acostumbrada a vivir entre
milagros, los aceptaba sin
sorprenderse. Los esperaba y
siempre ocurran.
El doctor visit a su enferma y se
fue.

Paul dorma. Elisabeth escuch su

respiracin y le contempl. Una
pasin violenta la empujaba hacia
los dengues, las caricias. A un
enfermo dormido no se le molesta.
Se le vigila. Se le descubren
manchas malvas bajo los prpados,
se observa su labio superior que se
hincha y sobrepasa el inferior, se
pega la oreja al brazo ingenuo. Qu
tumulto escucha el odo! Elisabeth
tapa su oreja izquierda. Sus propios
sonidos se aaden a los de Paul. Se
angustia. Se dira que el tumulto
aumenta. Si sigue aumentando, es la
muerte.
Querido!
Ella le despierta.
 Eh! Qu?
l estira sus msculos. Ve un
rostro alterado.
Qu te pasa, te has vuelto
loca?
Yo!
S, t. Qu pelma! No quieres
dejar que los dems duerman?
Los dems! Tambin yo podra
dormir, y en cambio estoy en vela,
te doy de comer, soy yo quien
escucha el ruido que haces.
Qu ruido?
Un maldito ruido.
 Idiota!
Y yo que quera darte una
formidable noticia. Pero puesto que
soy una idiota, ya no pienso
anuncirtela.
La gran noticia tentaba a Paul.
Evit una estratagema demasiado
evidente.
Tu noticia, puedes guardrtela
dijo. Me importa un rbano.
Elisabeth se desnud. Ningn
pudor exista entre la hermana y el
hermano. Esta habitacin era una
concha en la que vivan, se lavaban,
se vestan, como dos miembros de
un mismo cuerpo.
Coloc carne fra de vaca, unos
pltanos, leche sobre una silla
prxima al enfermo, trajo galletas y
granadina junto a la cama vaca y se
acost en ella.
Masticaba y lea en silencio
cuando Paul, devorado por la
curiosidad, le pregunt por lo que
el doctor haba dicho. Poco le
importaba el diagnstico. Quera la
gran noticia. Pero la noticia deba
proceder de lo otro.
 Sin levantar los ojos de su libro y
sin dejar de masticar, Elisabeth, a
la que la pregunta vena ahora a
molestar y que tema las
consecuencias de una negativa,
lanz con un tono indiferente:
Ha dicho que ya no volveras a
la jaula [12].
Paul cerr los ojos. Un atroz
malestar le hizo ver a Dargelos, a
un Dargelos que continuara
viviendo lejos, un futuro en el que
Dargelos no ocupaba ningn lugar.
El malestar se hizo tan grande que
llam:
Lise!
Eh?
Lise, no me encuentro bien.
Vamos, hombre!
Ella se levant, cojeando, con una
pierna entumecida.
Qu quieres?
Quiero..., quiero que te quedes
a mi lado, junto a mi cama.
Brotaron sus lgrimas. Lloraba
como los nios muy pequeos,
haciendo hociquitos,
embadurnndose con viscosidades
y mocos.
Elisabeth empuj su cama hasta
delante de la puerta de la cocina.
Casi se juntaba con la cama de su
hermano, separada de la suya slo
por una silla. Volvi a acostarse y
acarici la mano del infeliz.
Venga, venga... deca.
Vaya con este idiota. Le dicen que
no volver a ir a clase y se echa a
llorar. Piensa que vamos a vivir
ahora encerrados en nuestra
habitacin. Tendremos enfermeras
de blanco, el doctor lo ha
prometido, y yo no saldr ms que a
por caramelos y a la biblioteca.
Las lgrimas dibujaban seales
hmedas en la pobre cara plida y
algunas, cayendo del extremo de las
pestaas, tamborileaban en la
almohada.
Ante ese desastre que no dejaba
de intrigarla, Lise se morda los
labios.
Tienes canguelo? pregunt.
Paul agit la cabeza a izquierda y
derecha.
Te gusta trabajar?
 No.
Entonces qu pasa? Corta
ya!... Oye! (Ella le sacuda los
brazos). Qu te parece si jugamos
al juego, quieres? Sunate. Mira. Te
estoy hipnotizando.
Ella se le acercaba, abra unos
ojos enormes.
Paul lloraba, sollozaba. Elisabeth
se senta cansada. Quera jugar al
juego; quera consolarle,
hipnotizarle; quera comprender.
Pero el sueo dispersaba sus
esfuerzos con anchos surcos negros
que giraban como los de los
automviles en la nieve.

Al da siguiente se organizaron
los turnos. A las cinco y media, una
enfermera en bata blanca abri la
puerta a Grard que traa unas
violetas de Parma artificiales
envueltas en papel de cartn.
Elisabeth qued seducida.
Vaya a ver a Paul dijo sin
malicia. Yo estoy ocupada con la
inyeccin de mam.

Paul, lavado, peinado, tena hasta

casi buen aspecto. Pidi noticias
del Condorcet. Las noticias eran
apabullantes.

Por la maana, Dargelos haba

sido llamado al despacho del
director. El director haba querido
retomar el interrogatorio que haba
comenzado el jefe de estudios.
Dargelos, exasperado, contest
con algo parecido a un Vale,
vale!, con unos modales tan
insolentes que el director,
incorporado de su silln, le
amenaz con su puo por encima de
la mesa. Entonces, Dargelos sac
de su chaqueta un cucurucho de
pimienta y le lanz su contenido en
plena cara.
El resultado fue tan terrible, tan
prodigiosamente inmediato, que
Dargelos, espantado, trep encima
de una silla en un reflejo de defensa
contra alguna esclusa que se
abriera, contra cualquier brutal
inundacin. Desde este lugar
elevado, contemplaba el
espectculo de un anciano cegado,
que arrancaba el cuello de su
camisa, que se retorca sobre la
mesa, que bramaba y presentaba
todos los sntomas del delirio. El
espectculo de ese delirio y de
Dargelos, encaramado, estpido
como el da anterior cuando haba
lanzado la bola de nieve, detuvo en
seco en el umbral al jefe de
estudios que acuda, atrado por los
quejidos.
 Al no existir la pena de muerte en
los colegios, expulsaron a Dargelos
y condujeron al director a la
enfermera. Dargelos atraves el
peristilo con la cabeza erguida,
inflados los carrillos, sin estrechar
la mano de nadie.
Es fcil imaginar la emocin del
enfermo al que su amigo cuenta este
escndalo. Puesto que Grard no
muestra ninguna seal de triunfo, l
no manifestar su pena. Sin
embargo, es ms fuerte que l , [13]

pregunta:
 Sabes dnde vive?
No, amigo mo; un tipo como
ste nunca da sus seas.
Pobre Dargelos! As que eso
es todo lo que nos queda de l. Trae
las fotos.
Grard busca dos de ellas, detrs
del busto. En una figuran los
alumnos de la clase, escalonados
segn su estatura. A la izquierda del
maestro, Paul y Dargelos aparecen
sentados en cuclillas en el suelo.
Dargelos cruza sus brazos. Como un
jugador de ftbol, exhibe
orgullosamente sus robustas
piernas, uno de los atributos de su
poder.
La otra toma le muestra vestido
con un disfraz de Athalie. Los
alumnos haban montado Athalie [14]
para una festividad de San
Carlomagno. Dargelos haba
querido representar el papel que
serva de ttulo a la pieza de teatro.
Bajo sus velos, sus oropeles,
parece un joven tigre, con algn
parecido a las grandes actrices
trgicas de 1889.
 Mientras Paul y Grard se
entregaban a sus recuerdos,
Elisabeth entr.
Lo ponemos? dijo Paul
agitando la segunda fotografa.
Si ponemos qu? Dnde?
En el tesoro?
Qu es lo que metemos al
tesoro?
El rostro infantil volva a
mostrarse suspicaz. Ella veneraba
el tesoro. Incorporar un nuevo
objeto al tesoro no era ninguna
pamplina. Exiga que se la
consultara.
Te estamos consultando
contest su hermano, es la foto
del tipo que me tir la bola de
nieve.
A ver.
Ella inspeccion largo tiempo la
toma y no contest.
Paul aadi:
Me lanz una bola de nieve, le
ha tirado pimienta al director, le
han expulsado de la jaula.
Elisabeth estudiaba, pensaba,
paseaba arriba y abajo, se morda
la ua del dedo pulgar. Por fin,
entreabri el cajn, desliz el
retrato por la rendija, volvi a
cerrarlo.
Tiene una jeta que no me gusta
dijo. Jirafa, no fatigue a Paul
(era el apodo amistoso de Grard);
me vuelvo con mam. Estoy
vigilando a las enfermeras. Y no s
si saben lo difcil que es eso.
Quieren tomar iniciativas. No
puedo dejarlas solas ni un instante.
Y, medio en serio medio en
broma, sali de la habitacin
pasando la mano por sus cabellos
con un gesto teatral mientras finga
arrastrar una pesada cola de
vestido.
 Fotografa de 1901: Cocteau
admira a su modelo Dargelos,
compaero en la misma clase
4

Gracias al mdico la existencia

adopt un ritmo ms normal. Esta
especie de comodidad apenas
influa sobre los nios, puesto que
ellos disponan de la suya propia
que no era de este mundo. Lo nico
que poda atraer a Paul al colegio
era Dargelos. Con Dargelos
expulsado, Condorcet se converta
en una crcel.
 Por lo dems, el prestigio de
Dargelos comenzaba a modificar su
tonalidad. No es que disminuyera.
Por el contrario, el alumno creca,
despegaba, suba hasta el cielo de
la habitacin. Sus ojos vencidos,
sus rizos, sus gruesos labios, sus
anchas manos, sus rodillas
condecoradas, adoptaban poco a
poco la apariencia de una
constelacin. Se movan, giraban,
separados por el vaco. En
resumen, Dargelos haba ido a
reunirse con su fotografa en el
tesoro. Modelo y fotografa se
identificaban. El modelo se estaba
haciendo intil. Una forma abstracta
idealizaba al hermoso animal,
enriqueca los accesorios del
espacio mgico, y Paul, liberado,
gozaba voluptuosamente de una
enfermedad que para l ya no
significaba sino unas vacaciones.

Los consejos de las enfermeras no

haban conseguido imponerse sobre
el desorden de la habitacin, que se
agravaba y ya formaba como calles
en su interior. Esas cajas como
perspectivas de edificios, esos
lagos de papel, esas montaas de
ropa componan la ciudad del
enfermo y su decorado. Elisabeth se
deleitaba demoliendo puntos de
vista esenciales, destruyendo
montaas con el pretexto de coladas
y alimentando a manos llenas esa
borrascosa temperatura sin la que
ninguno de los dos hubiera podido
vivir.
Grard vena cada da, recibido
con andanadas de injurias. Sonrea,
inclinaba la cabeza. Una dulce
costumbre le inmunizaba contra
semejantes acogidas. Ya no le
impresionaban y hasta saboreaba su
caricia. Frente a su sangre fra, los
nios estallaban en risas, fingiendo
entonces encontrarle ridculo,
heroico, y haciendo como si
reventaran de hilaridad
comunicndose cosas que le
concernan y que guardaban en
secreto.
Grard conoca el programa.
Invulnerable, aguantaba, examinaba
la habitacin, buscaba las huellas
de algn capricho reciente que ya
nadie comentara. Por ejemplo, un
da pudo leer, escrito en
maysculas con jabn sobre un
espejo: El suicidio es un pecado
mortal.
Este lema encendido y que
subsisti largo tiempo deba
representar en el espejo el mismo
papel que los bigotes de la
escultura. Pareca tan invisible para
los nios como si lo hubieran
escrito con agua. Era la prueba del
lirismo de curiosos episodios que
nadie presenciaba.
Con una frase poco afortunada
que desviara los tiros, Paul la
tomaba con su hermana. Entonces la
pareja abandonaba una presa
demasiado fcil y aprovechaba el
rodaje previo para lanzarse:
Ah! suspiraba Paul,
cuando tenga una habitacin para m
solo...
Y yo la ma.
S que estar bien tu
habitacin!
 Mejor que la tuya!
Fjese, Jirafa, ahora querr
hasta una lmpara de araa...
Cllate!
Jirafa, tendr una esfinge de
escayola ante la chimenea y quiere
pintar con ripoln una araa Luis
XIV.
Ella reventaba de risa.
Es cierto, tendr una esfinge y una
araa. T eres demasiado intil
para entenderlo.
Pues, por lo que a m respecta,
me niego a quedarme aqu. Vivir
en un hotel. Tengo lista la maleta.
Me ir a un hotel. Que se cuide
solito! Me niego a quedarme aqu.
Ya tengo la maleta. Me niego a
vivir con este gaznpiro.
Todas esas escenas concluan con
Elisabeth sacando la lengua, con su
salida de la habitacin, con el
saqueo de las arquitecturas del
desorden a zapatillazos. Paul
escupa hacia ella, ella cerraba la
puerta de golpe y se seguan oyendo
luego otros portazos.
 Paul padeca a veces pequeas
crisis de sonambulismo. Estas
crisis, muy cortas, apasionaban a
Elisabeth y no la asustaban. Eran lo
nico que consegua obligar al
manaco a que saliera de la cama.
En cuanto Elisabeth vea aparecer
una larga pierna que se mova de
una manera determinada, retena su
respiracin, atenta a los
tejemanejes de la estatua viviente
que merodeaba con destreza para
despus volverse a acostar e
instalarse como antes.
 La muerte repentina de su madre
detuvo estas tempestades. La
amaban, y, si la trataban
bruscamente, es porque la
imaginaban inmortal. Todo se
complic en la medida en que se
sintieron responsables, ya que se
haba muerto sin que lo notaran una
tarde en que Paul, que por primera
vez se haba levantado, y su
hermana se peleaban en su
habitacin.
La enfermera estaba en la cocina.
La pelea degeneraba en batalla y la
pequea, con las mejillas
inflamadas, intentaba refugiarse en
el silln de la enfermera cuando,
trgicamente, se encontr frente a
una anciana desconocida que la
observaba, con los ojos y la boca
abiertos de par en par.
Los rgidos brazos del cadver,
sus dedos agarrotados en el silln
conservaban intacta una de esas
actitudes que la muerte sabe
improvisar y que slo a ella
pertenecen. El doctor prevea esta
conmocin. Los nios, solos,
incapaces de reaccionar, miraban,
lvidos, ese grito petrificado, esa
substitucin de una persona viva
por un maniqu, este furioso
Voltaire que les resultaba
desconocido .[15]

Deban conservar una impresin

duradera de esta visin. Tras las
ceremonias del duelo, las lgrimas,
el pasmo, la recada de Paul, las
palabras de consuelo del mdico y
del to de Grard que se ocuparon
de ellos contratando a una
enfermera, los nios se encontraron
solos cara a cara.
En vez que hacerles ms penoso
el recuerdo de su madre, las
circunstancias fabulosas de su
muerte vinieron en su ayuda. El
rayo que la haba fulminado dejaba
de ella una imagen macabra, sin la
menor relacin con la madre que
echaban de menos. Adems, en unos
seres tan puros, tan salvajes, una
ausente que slo por hbito es
llorada corre el riesgo de perder
rpidamente su lugar. No hacen
caso de los convencionalismos. Les
gua el instinto animal y ya sabemos
lo que es el cinismo filial de los
animales. Pero la habitacin exiga
la intervencin de lo inaudito. Lo
inaudito de esta muerte protega a la
muerta como un sarcfago pagano y,
sorprendentemente, de la misma
manera que la infancia recuerda un
episodio grave a causa de un
detalle nimio, iba a conferirle el
lugar de honor en el cielo de los
sueos.
5

La recada de Paul fue larga y

puso su vida en peligro. La
enfermera Mariette se tomaba en
serio su trabajo. El mdico se haba
enfadado. Quera tranquilidad,
descanso, sobrealimentacin.
Pasaba por el piso para dar sus
rdenes, para dejar las cantidades
que hacan falta, y volva a pasar
para estar seguro de que se
cumplan sus rdenes.
Elisabeth, arisca al principio,
agresiva, haba ido dejndose
vencer finalmente por el ancho y
rosado rostro de Mariette, por sus
rizos grises y por su entrega.
Entrega a prueba de cualquier cosa.
Amante de un nieto que viva en
Bretaa, esta abuela, esta bretona
inculta descifraba los jeroglficos
infantiles.
Unos jueces ntegros hubieran
dictaminado que Elisabeth y Paul
eran unos nios difciles, hubieran
alegado la herencia de una ta loca,
de un padre alcohlico.
Complicados, sin lugar a dudas, lo
eran tanto como una rosa, y tales
jueces tanto como la propia
complicacin. Mariette, simple
como la simplicidad, adivinaba lo
invisible. Ella se mova a gusto en
este clima infantil. No buscaba tres
pies al gato. Se daba cuenta de que
el ambiente de la habitacin era
ms ligero que el aire. El vicio no
hubiera aguantado en ella ms de lo
que algunos microbios soportan la
altura. Ambiente puro, vivaracho,
en el que nada torpe, bajo, vil,
poda penetrar. Mariette admita,
protega igual que se admite a un
genio y se protege su trabajo. As,
su simplicidad le confera el genio
de la comprensin capaz de
respetar al genio creador de la
habitacin. Porque se trataba,
efectivamente, de una obra maestra
que los nios creaban, una obra
maestre que ellos mismos eran, al
margen de la inteligencia, y que
resultaba maravillosa por su falta
de orgullo y de finalidad.
Es preciso decir que el enfermo
se aprovechaba de su cansancio y
manejaba a su antojo su fiebre? Se
callaba, ya no reaccionaba ante los
insultos.
Elisabeth anduvo enfurruada, se
enclaustr en un mutismo
desdeoso. Cansada de este
mutismo, pas de su papel de arpa
al de nodriza. Se prodigaba,
adoptaba un tono de voz dulce,
caminaba de puntillas, abra o
cerraba las puertas con mil
precauciones, trataba a Paul como a
un minus habens, como a un
nmero, como si fuera un pobre
deshecho digno de compasin.
Se hara enfermera de hospital.
Mariette le enseara. Permaneca
encerrada durante horas enteras en
el saln que haca esquina con el
busto del bigote, con camisas
desgarradas en vendas, con guata
hidrfila, gasas, imperdibles. Por
todos los muebles poda
encontrarse ese busto de escayola
con los ojos extraviados, con la
cabeza vendada. Mariette se mora
de miedo cada vez que, al entrar en
una habitacin, lo distingua en la
penumbra.
El mdico felicitaba a Elisabeth,
asombrado por semejante
metamorfosis.
Y aquello continuaba. Ella se
obstinaba, se converta en el
personaje que interpretaba. Porque
nunca, en ningn momento, nuestros
jvenes protagonistas se percataban
del espectculo que ofrecan al
exterior. Por lo dems, tampoco es
que lo ofrecieran, les importaba
poco ofrecerlo. Esta atractiva
habitacin, devoradora, la
amueblaban con sueos, pensando
detestarla. Proyectaban tener
habitaciones personales y ni
siquiera pensaban utilizar la que
haba quedado vaca. Para ser
exactos, Elisabeth s que lo haba
pensado durante una hora. Pero el
recuerdo de la muerte, sublimado
por la habitacin compartida,
todava la asustaba demasiado.
Puso como pretexto que deba
atender al enfermo y se qued.

La enfermedad de Paul se
complicaba con la crisis de
crecimiento. Se quejaba de
calambres, inmvil en un estudiado
cobijo de almohadones. Elisabeth
no le escuchaba, colocaba el ndice
en sus labios y se alejaba con un
andar de muchacho que regresa a
casa de noche y tarde y atraviesa el
vestbulo con los zapatos en la
mano, en calcetines. Paul se
encoga de hombros y regresaba al
juego.
En abril, se levant. No se
sostena de pie. Sus nuevas piernas
le soportaban con dificultad.
Elisabeth, profundamente humillada
porque la aventajaba en una buena
media cabeza, se vengaba
comportndose como una santa. Le
sostena, le sentaba, le pona algn
chal, le trataba como si fuera un
anciano achacoso.
Paul esquivaba instintivamente la
trampa [16]. Al principio, el nuevo
comportamiento de su hermana le
haba desconcertado. Ahora estaba
deseando vencerla; pero las reglas
del desafo que mantenan desde su
nacimiento le aconsejaron la actitud
oportuna. Por lo dems, esta actitud
pasiva estimulaba su pereza.
Elisabeth bulla para sus adentros.
Tambin en esta ocasin crearon un
nuevo modelo de pelea, una lucha
en base a lo sublime, y se
recompuso el equilibrio.

Grard no poda pasarse sin

Elisabeth que, en su corazn, iba
ocupando insensiblemente el lugar
de Paul. Para ser justos; lo que
adoraba en Paul era la casa de la
calle Montmartre, eran Paul y
Elisabeth. La fuerza de las cosas
haca que la irradiacin de Paul se
trasladara sobre una Elisabeth que,
dejando de ser una nia y
convirtindose en una muchacha, se
deslizaba de la edad en la que los
chicos se burlan de las chicas a
aquella en la que las jovencitas
perturban a los jovencitos.
Privado de visitas por orden del
mdico, quiso desquitarse y
convenci a su to para que invitara
a Lise y al enfermo al mar. El to
era soltero, rico, estaba abrumado
de consejos de administracin.
Haba adoptado a Grard, hijo de
su hermana, viuda, muerta en el
momento de su nacimiento. El buen
hombre educaba a Grard, que
haba de heredar su fortuna. Acept
el viaje; tambin l descansara un
poco.
Grard esperaba que le
insultaran. Tuvo as la gran
sorpresa de ser recibido por una
santita y un papanatas que le
expresaron su agradecimiento. Se
preguntaba si la pareja no estara
meditando una broma o
preparndole alguna agresin,
cuando un breve fulgor entre las
pestaas de la santa y un tic en la
nariz del papanatas le advirtieron
de qu juego se trataba.
Evidentemente, no le concerna.
Caa en mitad de un nuevo captulo.
Se desarrollaba un nuevo episodio.
Deba adaptarse a su ritmo y se
felicit por ese amable
comportamiento que auguraba una
estancia en comn acerca de la que
el to podra no tener demasiados
motivos de queja.
En efecto, en lugar de los diablos
que tema, el to se maravill ante
unas naturalezas tan formales.
Elisabeth jugaba a embelesarle:
Sabe usted melindreaba,
mi hermano pequeo es algo
tmido...
Pcora! mascullaba Paul
entre dientes. Pero, dejando de lado
ese pcora que el atento odo de
Grard no dej de or, el hermano
pequeo mantuvo la boca callada.
En el tren, necesitaron esforzarse
fuera de lo normal para apaciguar
su excitacin. Ayudados por la
elegancia natural de sus ademanes y
de su espritu, aquellos nios que
nada conocan del mundo y a cuyos
ojos aquellos vagones
representaban el lujo, tuvieron
suficiente dominio como para
parecer acostumbrados a todo.
Quisieran o no, las literas les
recordaron la habitacin. Al
instante, ambos supieron que
pensaban lo mismo: En el hotel,
tendremos dos habitaciones y dos
camas.

Paul no se mova. Por entre sus

pestaas, Elisabeth observaba en
sus menores detalles su azulado
perfil bajo la luz mitigada de la
lmpara. De ojeada en ojeada, esta
profunda observadora haba
comprobado que, desde el perodo
de las soledades que le aislaba,
Paul, propenso a cierta apata, ya
no opona a esta apata la menor
resistencia. La lnea de su barbilla,
algo huidiza, angulosa en ella, la
irritaba. A menudo le haba
repetido: Paul, tu barbilla!,
como las madres dicen Ponte
derecho!, o Pon las manos
encima de la mesa. l le
contestaba cualquier grosera, lo
que no le impeda trabajar su perfil
ante el espejo.
El ao anterior, a ella se le haba
ocurrido dormir con una pinza para
la ropa en la nariz, para conseguir
un perfil griego. Una gomita
elstica cortaba el cuello de Paul e
imprima en l una huella roja.
Luego, haba decidido mirar
siempre de frente o de tres cuartos.
Ninguno de los dos se preocupaba
por agradar. Esas tentativas
privadas a nadie concernan.
Sustrado al dominio de un
Dargelos, entregado a s mismo
desde el mutismo de Elisabeth,
privado del chisporroteo
vivificador de la discordia, Paul se
deslizaba segn su inclinacin
natural. Su dbil naturaleza se
ablandaba. Elisabeth haba puesto
el dedo en la llaga. Su solapada
vigilancia estaba al acecho hasta de
los menores indicios. Odiaba ese
tipo de gula que saborea hasta las
ms pequeas alegras, el ronroneo,
el relamerse. Esta naturaleza, toda
de hielo y fuego, no poda admitir
lo tibio. Como en la epstola al
ngel de Laodicea: Ella lo
vomitaba por su boca[17]. Animal
de casta era, animal de casta quera
que Paul fuera, y esta nia que por
primera vez viaja en un expreso, en
vez de escuchar el tam-tam de las
mquinas, devora el rostro de su
hermano, bajo esos gritos de loca,
esa cabellera de loca, esa
conmovedora cabellera de gritos
que por momentos flota por encima
del sueo de los viajeros.

A la llegada, una decepcin

esperaba a los nios. Los hoteles
estaban invadidos por un sinfn de
gente. Al margen de la habitacin
del to, tan slo quedaba otra, en el
otro extremo del corredor. Les
propusieron que Paul y Grard
durmieran en ella; para Elisabeth
instalaran una cama en el cuarto de
bao adyacente. Era tanto como
decidir que Elisabeth y Paul
dormiran en la habitacin, y
Grard en el lavabo.
Desde la primera noche la
situacin se volvi insostenible;
Elisabeth quiso baarse, Paul
tambin. La furia fra de ambos, sus
alevosas, sus puertas cerradas de
golpe o abiertas de improviso
desembocaron en un bao cara a
cara. Este hirviente bao en el que
Paul, flotando como un alga y
riendo como un bendito en el vapor,
irritaba a Elisabeth, inaugur un
periodo de patadas. Las patadas
continuaron al da siguiente, en la
mesa. Por encima de la mesa, el to
no reciba ms que sonrisas. Por
debajo, se libraba una guerra
solapada.
Esta guerra de patadas y codazos
no era la nica muestra de una
progresiva transformacin. El
encanto de los nios haca de las
suyas. La mesa del to se converta
en el centro de una curiosidad que
se expresaba mediante sonrisas.
Elisabeth detestaba el trato de los
dems, despreciaba a los dems, o
bien se encaprichaba con una
persona, de lejos, de forma
manaca. Hasta entonces, sus
chaladuras se haban orientado
hacia los protagonistas jvenes y
las mujeres fatales de Hollywood,
cuyas enormes cabezas de estatuas
pintadas empapelaban la
habitacin. El hotel no ofreca
recurso alguno. Las familias eran
negras, feas, glotonas. Algunas
nias enclenques, llamadas al orden
con algn sopapo, giraban su cuello
hacia la mesa maravillosa. La
lejana les permita seguir la guerra
de las piernas y la tranquilidad de
los rostros como si se produjeran
en un escenario dispuesto para ello.
 La belleza era para Elisabeth tan
slo un pretexto para muecas,
pinzas nasales, pomadas, absurdos
vestidos improvisados en soledad
con trapos. Este xito, lejos de
engrerla, iba a convertirse en un
juego que sera al juego lo que la
pesca con caa es al trabajo
ciudadano. Estaban de vacaciones
de la habitacin, de la crcel,
decan, pues, olvidando su ternura,
no reconociendo su poesa,
respetndola mucho menos de lo
que lo haca Mariette, imaginaban
que, mediante el juego, se evadan
de una celda en la que deban vivir,
atados a la misma cadena.
Este juego de veraneo comenz en
el comedor. Elisabeth y Paul, a
pesar del espanto de Grard, se
entregaban a l bajo los ojos del to
que nunca encontraba sino sus caras
de mosquitas muertas.
Se trataba de aterrorizar mediante
una brusca mueca a las nias
enclenques y, para ello, era preciso
esperar que se produjera un
excepcional concurso de
circunstancias. Tras un largo
acecho, si, durante un instante de
descuido general, una de las nias,
dislocada en su silla, volva su
mirada hacia la mesa, Elisabeth y
Paul esbozaban una sonrisa que se
terminaba en una horrible mueca.
La nia, sorprendida, giraba la
cabeza. Unas cuantas repeticiones
de la experiencia la desmoralizaban
y provocaban su llanto. Se quejaba
a la madre. La madre miraba a la
mesa. Inmediatamente Elisabeth
sonrea, le sonrean, y la vctima,
sacudida, abofeteada, ya no volva
a moverse. Un codazo marcaba el
tanto, pero ese codazo era de
complicidad y preceda a las
carcajadas. En la habitacin
terminaban por estallar; Grard se
mora de risa con ellos.
Una noche una niita que no se
haba dejado pulverizar por una
docena de muecas y que se
contentaba con hundir la nariz en su
plato, les sac la lengua sin que
nadie la viera, cuando se levantaron
de la mesa. Esta rplica les encant
y acab de liberar definitivamente
el ambiente. Pudieron as recrear
otro. A la manera de los cazadores
o de los jugadores de golf, ardan
en deseos de comentar, una y otra
vez, sus hazaas. Admiraban a la
nia, discutan sobre el juego,
complicaban sus reglas. Los
insultos volvieron a brotar con ms
ahnco.
Grard les suplicaba que pusieran
una sordina a sus voces, que
cerraran los grifos que fluan sin
cesar, que no intentaran
inmovilizarse sumergiendo sus
cabezas bajo el agua, que no se
pegaran ni se persiguieran
enarbolando sillas y pidiendo
socorro. Odios y carcajadas se
desplegaban juntos, pues, por
mucho que se estuviera
acostumbrado a sus repentinos
cambios, resultaba imposible
adivinar el instante en el que ambas
piezas convulsas se reuniran para
acabar por no formar sino un nico
cuerpo. Grard esperaba y tema
ese fenmeno. Lo deseaba [18] a
causa de los vecinos y de su to; lo
tema porque una a Elisabeth y a
Paul en su contra.
Pronto el juego fue amplindose.
El vestbulo, la calle, la playa, las
tablas de madera en la arena
hicieron crecer su territorio.
Elisabeth obligaba a Grard a que
les secundara. La banda infernal se
diseminaba, corra, se arrastraba,
se pona de cuclillas, sonrea y
haca muecas, sembrando el pnico.
Las familias arrastraban nios de
cuellos destornillados [19], con sus
bocas abiertas, sus ojos
desencajados. Les abofeteaban, les
zurraban, les prohiban ir de paseo,
les encerraban en sus casas. Esa
plaga no hubiera conocido lmites
de no haber descubierto otro placer.
Ese nuevo placer era el robo.
Grard les segua, sin atreverse a
exponer sus temores. Esos robos
tenan por nico mvil el robo. En
ellos no se mezclaba ni el lucro, ni
el sabor de la fruta prohibida.
Bastaba con morirse de miedo. Los
nios salan de las tiendas en las
que entraban con el to con los
bolsillos llenos de objetos sin valor
y que para nada podan servirles.
Las reglas les prohiban coger
objetos tiles. Un da, Elisabeth y
Paul quisieron obligar a Grard a
devolver un libro porque estaba
escrito en francs. Grard fue
perdonado con la condicin de que
robara algo muy difcil, decret
Elisabeth, por ejemplo, una
regadera.
El infortunado, al que los nios
haban disfrazado con una amplia
capa, llev a cabo su condena,
muerto de miedo. Su
comportamiento era tan torpe y la
joroba de la regadera tan
extravagante, que el droguero, que
no daba crdito a sus ojos por lo
inverosmil del asunto, se qued un
buen rato mirndoles. Camina!,
camina!, idiota! susurraba
Elisabeth, nos estn mirando.
Una vez esquinadas las calles
peligrosas, respiraban y ponan pies
en polvorosa.
Grard soaba, por la noche, que
un cangrejo le atrapaba por el
hombro con sus pinzas. Era el
droguero. Llamaba a la polica.
Detenan a Grard. Su to le
desheredaba, etc...
Los robos: anillas de cortinas,
destornilladores, interruptores,
etiquetas, alpargatas de la talla 40,
se amontonaban en el hotel, a modo
de tesoro itinerante, falsas perlas de
mujeres en viaje que guardan las
autnticas en la caja fuerte.
El fondo real de este
comportamiento de nios salvajes,
lozanos hasta el crimen, incapaces
de distinguir lo bueno de lo malo,
era, en el caso de Elisabeth, un
instinto que la haca rectificar,
mediante esos juegos de piratas, esa
inclinacin vulgar que tanto tema
en Paul. Paul, acosado, aterrado,
haciendo sus muecas, corriendo,
insultando, ya no se rea como un
bendito. Ya veremos hasta qu
extremos iba a llegar ella con su
intuitivo mtodo de reeducacin.
Volvieron. Gracias a la sal de un
mar que slo distradamente haban
contemplado, traan a su vuelta una
fuerza que multiplicaba por diez sus
destrezas. Mariette los encontr
desconocidos. Le regalaron un
broche que no proceda de ningn
robo.
 La habitacin, dibujada por
Cocteau, con sus actores y el
espectador

Slo a partir de esta fecha se

lanz a mar abierta la habitacin.
Su envergadura era mayor, su estiba
ms peligrosa, ms altas sus olas.
En el peculiar mundo de los
nios, poda hacerse la plancha e ir
deprisa. Parecida a la del opio, la
lentitud se haca en l tan peligrosa
como un rcord de velocidad.

Cada vez que su to estaba de

viaje, que iba a inspeccionar las
fbricas, Grard se quedaba a
dormir en la calle Montmartre. Le
instalaban sobre montones de
cojines y le tapaban con abrigos
viejos. Frente a l, las camas se le
imponan como el escenario de un
teatro. En la iluminacin de ese
teatro se encontraba el origen de un
prlogo que inmediatamente situaba
el drama. En efecto, la luz se
encontraba sobre la cama de Paul.
l la velaba con un trozo de tela de
algodn. La tela de algodn cubra
la habitacin con una penumbra roja
e impeda que Elisabeth viera con
nitidez. Ella echaba pestes, se
levantaba, quitaba la tela. Paul
volva a colocarla; tras una pelea
en la que ambos tiraban del pingajo,
el prlogo terminaba con la victoria
de Paul que maltrataba a su
hermana y volva a cubrir la
lmpara. Porque, desde que haban
vuelto del mar, Paul poda con su
hermana. Los temores de Lise
cuando, al levantarse l, haba
podido comprobar su crecimiento
eran fundados. Paul ya no aceptaba
un papel de enfermo y la cura moral
del hotel haba cumplido su
objetivo con creces. Por ms que
ella dijera: El seor lo encuentra
todo muy agradable. Una pelcula
es muy agradable, un libro es muy
agradable, una msica es muy
agradable, un silln es muy
agradable, la granadina y la
horchata son muy agradables. Mire,
Jirafa, me repugna! Mrele!
Fjese. Se est relamiendo! Mire
qu cabeza de carnero!, no por
ello dejaba de notar al hombre que
estaba substituyendo al nio de
pecho. Como en las carreras, Paul
le sacaba casi una cabeza. La
habitacin lo mostraba bien a las
claras. En su parte superior, la
habitacin perteneca a Paul, que no
necesitaba esforzarse para alcanzar
con la mano o con la mirada los
accesorios del sueo. Abajo, era la
habitacin de Elisabeth, y cuando
ella buscaba los suyos, rebuscaba,
se zambulla, como si anduviera
buscando un orinal.
Pero tampoco le cost demasiado
encontrar nuevas torturas y
recuperar la ventaja arrebatada.
Ella que, antao, operaba con
armas varoniles, se repleg hacia
los recursos de una naturaleza
femenina a estrenar y lista para
servir. Por eso acoga a Grard de
buen grado, presintiendo la utilidad
de un pblico y que las torturas de
Paul seran ms vivas, si haba un
espectador presente.
El teatro de la habitacin abra a
las once de la noche. Con
excepcin de los domingos, no
haba matinales.
A los diecisiete aos, Elisabeth
pareca tener diecisiete; Paul
aparentaba diecinueve a los quince.
Sala. Callejeaba. Iba a ver
pelculas muy agradables, a
escuchar msicas muy agradables,
segua a muchachas muy
agradables. Cuanto ms femeninas
eran esas chicas, cuanto ms
buscaban llamar su atencin, ms
agradables las encontraba.
A su regreso, relataba sus
encuentros. Haca sus descripciones
con la franqueza manaca de un
primario. Esta franqueza, y la
ausencia de vicio que denotaba, se
convertan en sus labios en lo
contrario del cinismo y en el colmo
de la inocencia. Su hermana
preguntaba, se burlaba, haca ascos.
De repente, un detalle que no poda
ofender a nadie la ofenda.
Inmediatamente adoptaba un
aspecto muy digno, trincaba algn
peridico y, disimulada tras sus
pginas desplegadas de par en par,
comenzaba su minuciosa lectura.
Por lo general, Paul y Grard
quedaban citados entre las once y
las doce de la noche en la terraza
de una cervecera de Montmartre;
regresaban juntos. Elisabeth
acechaba el choque apagado de la
puerta, meda con sus pasos el
vestbulo de un lado a otro,
agonizaba de impaciencia.
La puerta para vehculos sealaba
su abandono del puesto de
vigilancia. Corra a la habitacin,
se sentaba y empuaba su lima.
La encontraban sentada, con una
redecilla para los cabellos en la
cabeza, con la lengua algo sacada,
puliendo sus uas.
Paul se desnudaba, Grard
recuperaba su batn; le instalaban,
le arrebujaban, y el espritu de la
habitacin daba la seal para el
comienzo de la funcin.
 Insistamos una vez ms, ninguno
de los protagonistas de ese teatro, y
ni siquiera el que haca de
espectador, se daban cuenta de que
estaban representando un papel. A
esa inconsciencia primitiva deba la
habitacin su eterna juventud. Sin
que ellos se dieran cuenta, el cuarto
(la habitacin, si ustedes prefieren)
se columpiaba al borde del mito.
La tela de algodn baaba el
decorado con una penumbra
prpura. Paul circulaba
completamente desnudo, volva a
hacer su cama, alisaba la ropa,
edificaba el cobijo de
almohadones, colocaba sus
ingredientes en una silla. Elisabeth,
recostada sobre su codo izquierdo,
con sus labios finos, severa como
[20]
una Thodora , miraba fijamente
a su hermano. Con su mano derecha,
se rascaba la cabeza hasta
despellejrsela. A continuacin,
untaba esas desolladuras con una
pomada que sacaba de un bote
colocado en la almohada.
Idiota! pronunciaba Paul, y
aada:
No hay nada que me d tanto
asco como el espectculo de esta
idiota con su crema. En algn
peridico ha ledo que las actrices
americanas se despellejaban y se
ponan pomadas. Piensa que es
bueno para el cuero cabelludo...
Grard!
Qu!
Me oyes?
S.
Grard, es usted bueno con
ganas. As que durmase, no
escuche a ese tipo.
Paul se morda los labios. Sus
ojos centelleaban. Se haca un
silencio. Al final, bajo la mirada
hmeda, rota, sublime de Elisabeth,
se acostaba, remeta su ropa,
intentaba posturas distintas para su
nuca, no dudaba en volverse a
levantar y en volver a levantar las
sbanas cuando el interior de la
cama no responda exactamente a su
ideal de comodidad.
Una vez alcanzado este ideal,
ningn poder hubiera podido
sacarle de su posicin. Haca ms
que acostarse, se embalsamaba; se
rodeaba de vendas, de alimentos,
de adornos consagrados; se iba
donde las sombras.
Elisabeth esperaba esta
instalacin que decida su aparicin
en escena y parece increble que
durante cuatro aos hayan podido
representar cada noche la misma
pieza sin resolver de antemano su
trama. Porque, con algunos
retoques, era siempre la misma
obra volviendo a comenzar. Quiz
esos espritus salvajes, obedientes
a alguna orden, ejecutan un
ejercicio tan inquietante como el
que, durante la noche, cierra los
ptalos de las flores.
Era Elisabeth quien introduca los
retoques. Preparaba sorpresas. Una
vez, dej la pomada, se inclin
hasta el suelo y sac de debajo de
la cama una ensaladera de cristal.
La ensaladera contena unos
cangrejos. Ella la estrechaba contra
su pecho, la rodeaba con sus
hermosos brazos desnudos,
paseando una mirada golosa entre
los cangrejos y su hermano.
Grard, un cangrejo? S, s!,
acrquese, acrquese, hacen la boca
agua.
Ella conoca el gusto de Paul por
la pimienta, el azcar, la mostaza.
El los coma con rebanadas de pan.
Grard se levant. Tema que la
muchacha se enfadara.
Cochina! murmur Paul.
No soporta los cangrejos. Detesta
la pimienta. Lo que le cuesta...;
hace a idea como si se le derritiera
la boca.
La escena de los cangrejos deba
prolongarse hasta que Paul, que ya
no aguantaba ms, le suplicara que
le diera uno. Entonces le tena ella
a su merced y castigaba esa gula
que detestaba.
Grard, conoce usted algo ms
abyecto que un tipo de diecisis
aos que se rebaja a pedir un
cangrejo? Pasara su lengua por la
alfombra, sabe, andara a gatas.
No!, no se lo lleve, que se levante,
que venga! Es demasiado infecto,
en fin, semejante gran penco que se
niega a moverse, que se muere de
glotonera y que es incapaz de hacer
un esfuerzo. Si le niego un cangrejo
es por vergenza ajena de l....
Venan despus las profecas.
Elisabeth las haca nicamente las
noches en las que se senta en
forma, como un orculo [21],
poseda por el dios.
Paul se tapaba los odos, o bien
coga un libro y lea en voz alta. El
honor de estar en la silla
corresponda a Saint-Simon, a
Charles Baudelaire. Tras las
profecas, deca:
Escucha, Grard y
continuaba en voz alta su lectura:
Amo su mal gusto, su falda
abigarrada
Su gran chal renqueante, su voz
extraviada
y su frente achicada [22].

Declamaba la soberbia estrofa sin

darse cuenta de que ilustraba la
habitacin y la belleza de Elisabeth.
Elisabeth haba cogido un
peridico. Con una voz que
pretenda imitar a la de Paul, ley
los sucesos. Paul gritaba: Basta,
basta! Su hermana continuaba a
voz en cuello.
Entonces, aprovechando que
aquella loca furiosa no poda verle
desde detrs del diario, sac un
brazo y, antes de que Grard
hubiera podido intervenir, le lanz
la leche con todas sus fuerzas.
El miserable!, el atroz!
La rabia sofocaba a Elisabeth. El
peridico haba quedado adherido a
su piel como un trapo hmedo y la
leche se escurra por doquier. Pero,
puesto que Paul esperaba una crisis
de llanto, supo dominarse:
Tenga, Grard dijo,
aydeme, coja la servilleta, seque,
lleve el peridico a la cocina. A m
murmur, que precisamente
iba a darle unos cangrejos....
Quiere usted uno? Tenga cuidado,
la leche se escurre. Tiene usted
una servilleta? Gracias.
La reincidencia del tema de los
cangrejos lleg hasta Grard ya
prximo al sueo. Ya no le
apetecan los cangrejos. Estaba
preparndose para zarpar. Sus
glotoneras se debilitaban,
arrojaban su lastre, le entregaban
atado de pies y manos al ro de los
muertos.
Era el gran momento en el que
Elisabeth utilizaba todo su
conocimiento de la provocacin
para interrumpirle. Ella haca lo
posible para dormirle con sus
negativas y, ya demasiado tarde, se
levantaba, se acercaba a la cama,
colocaba su ensaladera en las
rodillas.
Venga, sucio bicho, no soy tan
mala. Tu cangrejo, te lo voy a dar.
El infeliz alzaba por encima del
sueo una cabeza pesada, unos ojos
que no se despegaban, hinchados,
una boca que ya no respiraba el aire
de los mortales.
Venga, come. Quieres y luego
no quieres. Come, o me voy.
Entonces, semejante a un
decapitado que intentara restablecer
un supremo contacto con este
mundo, Paul entreabra los labios.
Hay que verlo para creerlo.
Eh! Paul! Ah tienes!, tu
cangrejo!
Ella rompa el caparazn, le
empujaba la carne entre los dientes.
Mastica entre sueos! Mira,
Grard! Mira, es muy curioso. Qu
glotonera! Hace falta ser innoble!
Y aparentando un inters de
especialista, Elisabeth continuaba
su tarea. Dilataba sus narices,
sacaba algo la lengua. Severa,
paciente, encorvada, pareca una
loca que estuviera cebando a un
nio muerto.
De esta instructiva sesin, Grard
retuvo tan slo una cosa: Elisabeth
le haba tuteado.
Al da siguiente, tambin intent
tutearla a su vez. Se tema una
bofetada, pero ella adopt el
recproco tuteo y aquello le produjo
a Grard como una profunda
caricia.

8
 Las noches de la habitacin se
prolongaban hasta las cuatro de la
maana. Eso haca que se
despertaran tarde. Hacia las once,
Mariette les traa caf con leche.
Dejaban que se enfriara. Volvan a
dormirse. Con el segundo despertar,
el caf con leche fro careca de
encanto. Al tercero, ya ni se
levantaban. El caf con leche poda
esperar en las tazas. Lo mejor era
enviar a Mariette al caf Charles
que haba abierto recientemente en
los bajos del edificio. Les traa
bocadillos y aperitivos.
Ciertamente, la bretona hubiese
preferido que le dejasen cocinar de
una manera ordenada , pero[23]

sacrificaba sus mtodos y se

prestaba de buen grado a las
extravagancias de los nios.
A veces, les haca darse prisa, les
empujaba hacia la mesa, les serva
a la fuerza.
Elisabeth se pona un abrigo
encima del camisn, se sentaba,
pensativa, acodada, con su mejilla
en una mano. Todas sus poses
procedan de esas mujeres
alegricas que representan a la
Ciencia, a la Agricultura, a los
Meses. Paul se columpiaba en su
silla, casi sin vestir. Uno y otra
coman en silencio, como los
saltimbanquis de un carromato,
entre dos representaciones. La
jornada les abrumaba. Les pareca
vaca. Una corriente les arrastraba
hacia la noche, hacia la habitacin
en la que volvan a la vida.
Mariette saba hacer la limpieza
sin alterar el desorden. De cuatro a
cinco, cosa en la habitacin que
haca esquina, transformada en
cuarto de la ropa. Por la noche,
preparaba una recena [24] y
regresaba a su casa. Eran las horas
en que Paul deambulaba por las
calles desiertas, buscando
muchachas que se parecieran al
soneto de Baudelaire.
A solas en casa, Elisabeth
adoptaba actitudes altivas en el
canto de los muebles. No sala ms
que para comprar sus sorpresas,
regresando rpidamente para
esconderlas. Vagaba de habitacin
en habitacin, con la nusea de una
desazn causada por esa habitacin
en la que una mujer haba muerto,
sin relacin alguna con la madre
que en ella viva.
Ese malestar creca a la cada del
da. Entonces, entraba en esa
habitacin que las tinieblas
invadan. Se mantena erguida en su
centro. La habitacin se iba a pique,
se abismaba y la hurfana se dejaba
sepultar, con la mirada fija y las
manos cadas, firme como un
capitn a bordo de ella.

Hay casas, hay existencias que

dejaran estupefactas a las personas
razonables. No podran comprender
que un desorden que apenas parece
poder mantenerse quince das ms
pueda aguantar varios aos. Pues
bien, esas casas, esas
problemticas existencias resisten
perfectamente, numerosas, al
margen de toda ley, en contra de
cuanto cabra esperar. Pero en lo
que la razn no habra de
equivocarse es en que, si la fuerza
de las cosas constituye su fuerza,
tambin las precipita a su cada.
Los seres originales y sus
asociales comportamientos
constituyen el encanto de un mundo
plural que los destierra. La
velocidad adquirida por el cicln
en el que respiran esos espritus
trgicos y ligeros es angustiosa. Y
todo comienza con chiquilladas;
que al principio no se interpretan
sino como juegos.

Tres aos pasaron, en la calle

Montmartre, con un ritmo montono
pero de una intensidad nunca
debilitada. Elisabeth y Paul, hechos
para la infancia, continuaban
viviendo como si hubieran ocupado
dos cunas gemelas. Grard amaba a
Elisabeth. Elisabeth y Paul se
adoraban y se desgarraban. Cada
quince das, tras una escena
nocturna, Elisabeth preparaba una
maleta y anunciaba que se iba a
vivir a un hotel.
Las mismas noches violentas, las
mismas maanas pastosas, las
mismas lentas tardes en las que los
nios se convertan en nufragos, en
topos a plena luz. A veces,
aconteca que Elisabeth y Grard
salieran juntos. Paul andaba tras sus
placeres. Pero lo que vean, lo que
oan no les perteneca en
propiedad. Al servicio de una ley
inflexible, lo reintegraban a la
habitacin en la que se fabricaba la
miel.
No se les ocurra pensar a esos
pobres hurfanos que la vida fuera
una lucha, que su existencia fuera
irregular [25], que el destino les
tolerara, cerrara los ojos. Les
pareca natural que su mdico y el
to de Grard cuidaran de su
existencia.

La riqueza es una aptitud, la

pobreza tambin. Un pobre que se
vuelva rico ostentar una pobreza
lujosa. Eran tan ricos que ninguna
riqueza hubiera cambiado su vida.
Aunque la fortuna les llegara
durmiendo, tampoco habran de
notarla al despertar.
Desmentan cualquier prejuicio
contra la vida fcil, las costumbres
fciles y, sin saberlo, practicaban
esos admirables poderes de la
vida muelle y ligera que el trabajo
estropea de los que habla un
[26]
filsofo .
Proyectos de futuro, estudios,
colocaciones, gestiones, todo ello
no les preocupaba ms de lo que
puede tentarle a un perro de lujo
guardar carneros. En los
peridicos, lean los crmenes.
Pertenecan a esa raza que deforma
los moldes, que un cuartel como
New York declara no apta para el
servicio, prefiriendo verla vivir en
Pars.
De manera que no fue ninguna
consideracin de orden prctico lo
que decidi la actitud que
repentinamente Grard y Paul
descubrieron en Elisabeth.
 Quera ponerse a trabajar. Estaba
harta de una existencia de criada.
Que Paul haga lo que mejor le
parezca. Ella tena diecinueve aos,
se marchitaba, no continuara ni un
da ms:
Comprendes, Grard le
repeta, Paul es libre y, por lo
dems, es un incapaz, un intil, es
un asno, un retrasado mental. Es
preciso que me las componga sola.
Por lo dems, qu sera de l si yo
no trabajara? Trabajar, encontrar
un empleo. Es preciso.
 Grard comprenda.
Precisamente, acababa de
entenderlo. Un detalle desconocido
adornaba la habitacin. Paul,
engominado, preparado para salir,
escuchaba esos nuevos insultos,
recitados en tono grave.
Pobre cro continuaba ella
, tenemos que ayudarle. Todava
est muy enfermo, sabes. El
mdico... (No, no, Jirafa, est
dormido), el mdico me preocupa
mucho. Ten en cuenta que bast una
bola de nieve para derrumbarle,
para que tuviera que abandonar sus
estudios. No es culpa suya, no le
reprocho nada, pero tengo que
ocuparme de un enfermo.
La infecta, oh!, la infecta,
pensaba Paul que finga dormir y
cuya agitacin se manifestaba en
forma de tics.
Elisabeth le vigilaba, callaba y,
como una experta torturadora,
volva a pedir consejos, a
compadecerle.
Grard le responda oponindole
el buen aspecto de Paul, su estatura,
su fuerza. Ella le contestaba con su
debilidad, su gula, su apata.
Cuando, incapaz de contenerse, se
remova y haca como si fuera a
despertarse, ella le preguntaba con
su ms tierna voz si deseaba algo y
cambiaba de conversacin.
Paul tena diecisiete aos. Desde
los diecisis pareca que tuviera
veinte. Los cangrejos, el azcar ya
no bastaban. Su hermana elevaba el
tono.
El subterfugio del sueo colocaba
a Paul en una situacin tan
desfavorable que prefiri la
refriega. Estall. Las quejas de
Elisabeth se alzaron
inmediatamente a la categora de
improperios. Su pereza era
criminal, inmunda. Asesinaba a su
hermana. Se dejara mantener por
ella.
Elisabeth, en cambio, se converta
en una fanfarrona, en un ser
grotesco, en una mula incapaz de
servir para nada, de hacer lo ms
mnimo.
Esta contestacin oblig a
Elisabeth a pasar de las palabras a
los actos. Suplic a Grard que la
recomendara en una gran casa de
modas a cuya duea conoca. Sera
dependienta. Trabajara!
Grard la llev a ver a la
modista, estupefacta ante una
belleza semejante.
Desgraciadamente, el oficio de
dependienta exige saber idiomas.
No poda contratarla ms que como
maniqu. Ya tena una hurfana,
Agathe; pondra en sus manos a la
muchacha que nada tendra que
temer en su trabajo.
Dependienta? Modelo? Para
Elisabeth, no existe ninguna
diferencia. Al contrario: proponerle
que fuera modelo era brindarle que
diera sus primeros pasos sobre un
escenario. El acuerdo fue cerrado.
Este xito todava tuvo otro
curioso resultado.
A Paul se le va a envenenar la
sangre adivinaba ella.
Pues bien, sin pizca de
fingimiento, estimulado por
cualquiera sabe qu antdotos, Paul
entr en un furor violento,
gesticulando, gritando que en
absoluto deseaba convertirse en el
hermano de una fulana, y que
preferira que hiciera la calle.
Para encontrarte en ella? le
replic Elisabeth, prefiero no
hacerla.
Por lo dems se burlaba Paul
, ni te has mirado, pobrecita ma.
Estars ridicula. Al cabo de una
hora, te despedirn con una patada
en el trasero. Modelo?, te has
equivocado de direccin. Hubieras
debido colocarte de espantapjaros.

El camerino de las modelos es

una spera angustia. En l vuelven a
aparecer la angustia del primer da
de clase, las novatadas de los
escolares. Elisabeth, abandonando
una penumbra interminable, sube al
potro de la tortura, bajo los
proyectores. Ella se crea fea y
estaba preparada para lo peor. Su
magnificencia de animal joven hera
a esas maquilladas y cansadas
muchachas, pero dejaba en su sitio
sus burlas. La envidiaban y le
daban la espalda. Esa cuarentena se
hizo muy penosa. Elisabeth
intentaba imitar a sus compaeras;
espiaba la forma de andar hacia la
clienta como si fuera a exigirle una
explicacin en pblico para,
llegada a su presencia, darle la
espalda con un gesto desdeoso. No
entendan su estilo. La obligaban a
pasar vestidos modestos que la
mortificaban. Se converta en una
segunda Agathe.
Una fatal amistad, dulce, todava
desconocida para Elisabeth uni de
este modo a las dos hurfanas. Sus
apuros eran los mismos. Entre los
pases de modelos, vestidas con
batas blancas, se dejaban caer entre
las pieles, intercambiaban libros,
confidencias, daban calor a sus
corazones.
Y, ciertamente, de la misma
manera que en una fbrica la pieza
que un obrero ha hecho en el stano
se ajusta a otra preparada por un
obrero del ltimo piso, Agathe se
introdujo en la habitacin como lo
ms natural.
Elisabeth se esperaba alguna
resistencia por parte de su hermano.
Lleva nombre de canica, haba
avisado. Paul declar que llevaba
un nombre ilustre, una rima con
fragata en uno de los ms hermosos
poemas nunca escritos .[27]

10

El resorte que haba conducido a

Grard de Paul a Elisabeth, tambin
condujo a Agathe de Elisabeth a
Paul. Se trataba de un ejemplar
menos inaccesible. Paul se senta
agitado en presencia de Agathe.
Muy poco preparado para el
anlisis, catalog a la hurfana
entre las cosas agradables.
Pues bien, acababa, sin saberlo,
de transferir sobre Agathe los
confusos caudales de ensueo que
verta sobre Dargelos.
Se dio cuenta de una manera
fulminante una noche en que las
muchachas visitaban la habitacin.
 Mientras Elisabeth explicaba el
tesoro, Agathe se apoder de la
fotografa de Athalie y exclam:
Tenis una foto ma? con
una voz tan extraa que Paul
levant su cabeza del sarcfago,
alzndose sobre los codos como los
jvenes cristianos de Antino.
No es una foto tuya dijo
Elisabeth.
Es cierto, no es el mismo
vestido. Pero es increble. Ya os la
ensear. Es exactamente igual. Soy
yo, soy yo. Quin es?
 Un chico, querida. Es el tipo de
Condorcet que golpe a Paul con
una bola de nieve... Se te parece,
desde luego. Paul, acaso se parece
a Agathe?
Apenas evocado, el invisible
parecido que no esperaba sino un
pretexto para evidenciarse, se
evidenci. Grard reconoci el
mismo perfil funesto. Agathe, vuelta
hacia Paul, blanda la cartulina
blanca y Paul, en la penumbra
prpura, vio a Dargelos blandiendo
la nieve y recibi el mismo golpe.
 Dej que su cabeza cayera:
No, hijita dijo con voz
apagada, el parecido no existe
ms que en la foto; usted, usted no
se le parece.
 Mi ltimo recuerdo de Sarah B.
como Atahalie, por Cocteau

Esta mentira preocup a Grard.

El parecido saltaba a la vista.
En realidad, Paul no remova
nunca ciertos sedimentos de su
alma. Esas capas profundas eran
demasiado preciosas y l mismo
tema su propia torpeza. Lo
agradable se detena en el umbral
de ese crter cuyos perturbadores
vapores le incensaban.
Desde esa noche, se urdi entre
Paul y Agathe un tejido de mallas
trenzadas. El tiempo cobraba su
desquite invirtiendo las
prerrogativas. El orgulloso
Dargelos que hera los corazones
con un insoluble amor se
metamorfoseaba en una muchacha
tmida que Paul dominara.
Elisabeth haba arrojado la
fotografa en el cajn. Al da
siguiente, la encontr en la
chimenea. Frunci las cejas. No
dijo ni una palabra. Slo que su
cabeza le daba vueltas al asunto.
Iluminada por una inspiracin, se
dio cuenta de que todos los
apaches[28], todos los detectives,
todas las estrellas americanas
sujetas por Paul con chinchetas en
las paredes, tenan cierto parecido
con la hurfana y con Dargelos-
Athalie.
Este descubrimiento la coloc en
un estado de turbacin que no
consegua precisar y que la
sofocaba. Esta s que es buena,
deca, tiene secretitos. Hace
trampas en el juego. Puesto que l
haca trampas, tambin ella las
[29]
hara con l . Se aproximara a
Agathe, descuidara a Paul y no
demostrara ninguna curiosidad.
 El parecido de los rostros de la
habitacin era un hecho. Bien se
habra asombrado Paul si alguien se
lo hubiera hecho observar. Andaba
en pos de un tipo, pero sin darse
cuenta de ello. Y sin acabrselo de
creer. Pues bien, la influencia que
ese tipo ejerca sobre l sin que l
lo notara y la que l, Paul, ejerca
sobre su hermana, contrastaban con
su desorden mediante unas lneas
rectas, implacables, encaminadas
una hacia otra, como las dos lneas
hostiles que, desde la base, se
juntan en lo alto de los frontispicios
griegos.
Agathe, Grard compartan la
inapropiada habitacin que cada
vez ms adoptaba la apariencia de
un campamento de gitanos. Slo
faltaba el caballo, no as los nios
harapientos. Elisabeth propuso que
alojaran a Agathe. Mariette la
acomodara en la habitacin vaca
que, a ella, no le evocara tristes
recuerdos. El cuarto de mam
resultaba penoso para quien haba
visto, para quien recordaba, para
quien esperaba de pie que llegara la
noche. Iluminada, limpia, era
habitable de noche.
Agathe, ayudada por Grard,
transport algunas maletas. Ya
conoca los hbitos, el pasar la
noche en vela, los sueos, las
discordias, los tornados, las
bonanzas, el caf Charles y sus
bocadillos.
Grard iba a buscar a las
muchachas a la salida de las
modelos. Paseaban o volvan a la
calle Montmartre. Mariette les sola
dejar una cena fra. Coman por
cualquier parte menos en la mesa y,
a la maana siguiente, la bretona
deba recolectar las cscaras de
huevos.
Paul quiso aprovecharse
rpidamente del desquite que el
destino le proporcionaba. Incapaz
de hacer como Dargelos y de imitar
su soberbia, utilizaba las viejas
armas que rodaban por la
habitacin: es decir, le haca la
vida imposible a Agathe de una
manera burda. Elisabeth replicaba
por ella. Paul, entonces, utilizaba a
la humilde Agathe para alcanzar a
su hermana lateralmente. Cuatro
hurfanos salan ganado con ello:
Elisabeth que descubra una nueva
manera de complicar su dilogo,
Grard a quien dejaban respirar,
Agathe deslumbrada por la
insolencia de Paul, y el propio
Paul, puesto que la insolencia
confiere prestigio y nunca se le
habra ocurrido explotar semejante
prestigio, sin ser un Dargelos, si
Agathe no se hubiera convertido en
un pretexto para insultar a su
hermana.
A Agathe le gustaba sentirse la
vctima, porque notaba que esta
habitacin se cargaba de una
electricidad de amor cuyas ms
brutales sacudidas se mantenan
inofensivas y cuyo perfume de
ozono resultaba vivificante.
Era hija de unos cocainmanos
que la maltrataban y se haban
suicidado con gas. El administrador
de una gran casa de modas viva en
su inmueble. l le pidi que viniera
a la tienda, la present a la duea.
Tras un empleo de segunda fila,
consigui empezar a pasar los
vestidos. Nada tena ella que
aprender en cuanto a faenas, de
insultos, de bromas siniestras. Los
de la habitacin la distraan; le
recordaban las olas que rompen, el
viento que azota y el travieso rayo
que desnuda a un pastor.
A pesar de esta diferencia, un
hogar con drogas la haba
preparado para las penumbras, las
amenazas, las carreras que rompen
muebles, la carne fra que se come
de noche. En la calle Montmartre,
nada de lo que poda escandalizar a
una muchacha pudo asombrarla.
Sala de una dura escuela y su
rgimen le haba impreso en torno a
los ojos y a la nariz ese tono
indmito e indefinible que poda
confundirse con la soberbia de
Dargelos.
En la habitacin, puede decirse
que se elev hasta el cielo de su
infierno. Viva, respiraba. Nada le
preocupaba y nunca tembl al
pensar que sus amigos pudieran
llegar hasta las drogas, por cuanto
obraban bajo la influencia de una
droga natural, absorbente, y porque
el tomar drogas hubiera sido para
ellos aadirle blanco al blanco,
negro al negro.
Sin embargo, a veces ocurra que
se sentan como vctimas de algn
delirio; alguna fiebre forraba la
habitacin con espejos deformantes.
Entonces, Agathe se ensombreca,
se preguntaba si, por ser natural,
esa droga misteriosa no sera an
ms exigente y si cualquier droga
no habra de terminar en la asfixia
por gas.
Un soltar lastre, una recuperacin
del equilibrio disipaban sus dudas,
la tranquilizaban.
Pero la droga exista. Elisabeth y
Paul haban nacido acarreando en
su sangre esta fabulosa sustancia.
Las drogas actan segn periodos
y cambian la decoracin. Este
cambio de decorado, esos
diferentes estadios en un ciclo de
fenmenos no se producen de golpe.
Su paso es insensible y provoca la
creacin de un espacio intermedio
de ansiedad. Las cosas se
modifican contradictoriamente en su
composicin de nuevos dibujos.
El juego ocupaba un lugar cada
vez menor en la vida de Elisabeth e
incluso en la de Paul. Grard,
absorbido por Elisabeth, ya no lo
jugaba. El hermano y la hermana lo
intentaban todava y se irritaban por
no poder conseguirlo. Ya no se
iban. Se notaban distrados,
perturbados al borde del ensueo.
En realidad, se iban a otros
espacios. Habituados al ejercicio
que consiste en proyectarse fuera de
uno mismo, denominaban
distraccin a esa nueva etapa que
les suma en ellos mismos. Una
intriga de tragedia raciniana vena a
ocupar el lugar de los recursos que
este poeta utilizara para hacer ir y
venir a los dioses de las fiestas
versallescas. Sus fiestas resultaban
totalmente desorganizadas. Sumirse
en s mismo precisa una disciplina
que no eran capaces de adoptar. No
encontraban sino tinieblas,
fantasmas de sentimientos.
Diantre!, diantre!, gritaba Paul
con tono irritado. Cada cual
levantaba la cabeza. Paul se
enfureca por no poderse ir donde
las sombras. Ese diantre!
expresaba su mal humor por
haberse visto interrumpido a un
paso del juego por el recuerdo de
un gesto de Agathe. La haca
responsable de ello y contra ella
orientaba su mal humor. La causa
de la algarada era demasiado
simple como para que Paul, en su
interior, y Elisabeth en el exterior,
la reconocieran. Elisabeth que, por
su parte, intentaba irse mar adentro
y se extraviaba, sumindose en
confusos pensamientos, atrapaba al
vuelo este pretexto para escapar de
ella misma. El enamorado rencor de
su hermano la engaaba. Ella se
deca: Agathe le molesta porque
se parece a ese tipo, y esta pareja,
tan torpe en descifrarse como hbil
antao en resolver lo insoluble,
reemprenda su dilogo de injurias
a travs de Agathe.
Cuando uno grita demasiado,
acaba ronco. El dilogo se
moderaba, cesaba, y los guerreros
volvan a sentirse vctimas de una
vida real que invada el terreno del
sueo, que trastornaba la vida
vegetativa de la infancia, poblada
nicamente por objetos inofensivos.
Qu desconcertante instinto de
conservacin, qu reflejo del alma
haban podido hacer que la mano de
Elisabeth, aquel da en que incluy
a Dargelos en el tesoro, vacilara?
Sin duda estuvieron en el origen de
aquel otro instinto que condujo a
Paul a exclamar: Lo ponemos?,
con una voz vivaracha y que
desentonaba con su infortunio. La
cuestin es que la fotografa no era
inofensiva. Paul lo haba propuesto
como alguien que, descubierto con
las manos en la masa, adopta un
tono jovial e inventa la primera
torpe mentira [30] que se le ocurre;
Elisabeth haba asentido sin
entusiasmo y abandonado la
habitacin con una pantomima
burlona con el nico fin de dar a
entender que saba ms de lo que
los dems crean y de dejar
intrigados a Paul y a Grard en el
caso de que hubieran tramado algo
en su contra.
Era evidente, aquel silencio del
cajn haba dado cuerpo
lentamente, perversamente, a la
imagen, y no resultaba extrao que
Paul la hubiera confundido con la
misteriosa bola de nieve, sostenida
en el extremo del brazo de Agathe.
SEGUNDA PARTE

11

Desde haca varios das, la

habitacin haba perdido su
equilibrio. Elisabeth atormentaba a
Paul con un sistema de enigmas y de
alusiones incomprensibles respecto
a algo agradable (con insistencia)
de lo que l quedaba al margen. Se
entenda con Agathe como con una
confidente, trataba a Grard como
un cmplice, y guiaba un ojo
cuando las alusiones podan ser
entendidas. El xito de este sistema
sobrepas sus esperanzas. Paul se
retorca en la parrilla, ardiente de
curiosidad. Tan slo el orgullo le
impeda coger por su cuenta a
Grard o a Agathe, a los que, por lo
dems, Elisabeth deba prohibir que
abrieran la boca, bajo pena de
enfado.
La curiosidad pudo ms que l.
Acech al tro en lo que Elisabeth
apodaba la salida de artistas y
descubri que un deportivo
muchacho esperaba con Grard ante
la casa de modas y se llevaba al
grupo en su coche.
La escena de aquella noche
constituy un paroxismo. Paul llam
a su hermana y a Agathe furcias
infectas y a Grard alcahuete. Se
ira del piso. Ya podan ellas subir
hombres a l. Era previsible. Las
modelos eran unas furcias, unas
furcias de baja estofa! Su hermana
era una perra en celo que haba
arrastrado a Agathe, y Grard, s,
Grard, era el culpable de todo.
Agathe llor. A pesar de
Elisabeth que interrumpa con un
tono plcido: Djale, Grard, es
grotesco..., Grard se enfad,
explic que aquel muchacho era un
conocido de su to, que se llamaba
Michal, que era un americano
judo, que posea una inmensa
fortuna, y que proyectaban acabar
con la conspiracin, presentrselo a
Paul.
 Paul vocifer que se negaba a
conocer a ese infame judo y que
al da siguiente ira a abofetearle a
la hora en que haban quedado
citados.
Muy bonito prosegua, con
los ojos constelados de odio,
Grard y t arrastris a esta
jovencita, la empujis en los brazos
de ese judo; quiz hasta queris
vendrsela!
Se equivoca usted, querido
replic Elisabeth. Le advierto a
usted, amistosamente, que anda
usted errado. Michal viene por m,
quiere casarse conmigo y l me
gusta mucho.
Casarse contigo?, casarse
contigo!, pero t ests loca, pero
no te has mirado en un espejo, pero
si a ti no hay quien te case, fea,
idiota!, eres la reina de las idiotas!
Te ha tomado el pelo, se ha
burlado de ti!
Y se rea con una risa convulsa.
Elisabeth saba que el problema
de ser o no judo jams se haba
planteado, ni para Paul ni para ella.
Se senta clida, confortable[31]. Su
corazn se dilataba hasta los lmites
de la habitacin. Cunto le gustaba
esa risa de Paul! Qu feroz se
volva el perfil de su barbilla! Qu
dulce era, por consiguiente, hacer
rabiar a su hermano hasta ese punto!
Al da siguiente, Paul se sinti
ridculo. Se confesaba que su
exabrupto sobrepasaba los lmites.
Olvidando que haba pensado que
el americano deseara a Agathe, se
deca: Elisabeth es libre. Puede
casarse, desposar a quien quiera,
poco me importa; y se interrogaba
acerca de las causas de su furor.
Anduvo enfurruado y, poco a
poco, dej que le convencieran
para conocer a Michal.
Michal compona un contraste
perfecto con la habitacin. Un
contraste tan claro, tan vivo, que
ms adelante a ninguno de los
jvenes se le ocurri la idea de
abrirle esta habitacin. Para ellos,
representaba el mundo exterior.
La primera ojeada bastaba para
considerarle con los pies en el
suelo; saban que en l estaban
todas sus posesiones y que tan slo
sus automviles de carrera podan a
veces hacerle sentir vrtigo.
Este hroe de pelcula deba
vencer los prejuicios de Paul. Paul
cedi, se encaprich con l. El
pequeo grupo se lanzaba por las
carreteras, excepto en esas horas
que atraan a los cuatro cmplices a
la habitacin y que Michal
consagraba ingenuamente al sueo.
Tampoco sala perdiendo
Michal en la complicidad
nocturna. Pensaban en l, le
exaltaban, le recomponan de arriba
abajo.
Cuando ms tarde volvan a
encontrarle, ni se imaginaba el
provecho que extraa de un embrujo
semejante al de Titania sobre los
durmientes del Midsummer Nights
Dream [32].
Por qu no habra de casarme
con Michal?
Por qu no habra de casarse
Elisabeth con Michal?
El futuro de las dos habitaciones
se realizara. Una asombrosa
velocidad les conduca al absurdo,
estimulando proyectos de
habitaciones parecidos a los
proyectos de futuro que unas
gemelas unidas por una membrana
confiaban ambiciosamente en las
entrevistas.
Tan slo Grard se mantiene
reservado. Vuelve la cabeza. Nunca
se hubiera atrevido a desear
casarse con la pitonisa, con la
virgen consagrada. Haca falta,
como en las pelculas, un joven
automovilista que la raptara, que
osara ese gesto, por no conocer las
prohibiciones del santo lugar.
Y la habitacin continuaba, y la
boda se preparaba, y el equilibrio
se mantena intacto, equilibrio de
unas sillas apiladas que un payaso
columpia entre el escenario y el
patio de butacas hasta la saciedad.
Saciedad vertiginosa que ocupaba
el lugar del empalago algo insulso
de los caramelos de cebada. Esos
nios terribles se atiborran de
desorden, de una pegajosa
macedonia de sensaciones.

Michal vea las cosas de una

manera diferente. Mucho se habra
sorprendido si alguien le hubiera
anunciado que su noviazgo era con
la virgen del templo. Amaba a una
muchacha encantadora y se casaba
con ella. Entre risas, le regalaba su
casita de L'toile [33], sus
automviles, su fortuna.

Elisabeth amuebl para ella una

habitacin estilo Luis XVI. Dejara
para Michal los salones, las salas
de msica, de gimnasia, la piscina y
una amplia galera bastante
pintoresca, especie de gabinete de
trabajo, de comedor, de sala de
billar o de esgrima, con altas
vidrieras que dominaban el
arbolado. Agathe se ira con ella.
Elisabeth le reserv un pequeo
apartamento, encima del suyo.
Agathe afrontaba el desastre de
una ruptura con la habitacin. A
escondidas, lloraba su mgico
poder y la intimidad de Paul. En
qu se convertiran las noches? El
milagro brotaba de un interrumpido
contacto entre el hermano y la
hermana. Esta ruptura, este fin del
mundo, este naufragio no afectaba
ni a Paul ni a Elisabeth. No
valoraban las consecuencias
directas o indirectas de su
actuacin, no se planteaban ms
preguntas que inquietudes puede
hacerse una obra maestra dramtica
por el desarrollo de una intriga o
por la proximidad del desenlace.
Grard se sacrificaba. Agathe
obedeca al capricho de Paul.
 Paul deca:
Es muy cmodo. Mientras su
to est ausente, Grard podr
ocupar la habitacin de Agathe (ya
no la llamaban cuarto de mam) y
si Michal est de viaje, las chicas
no tendrn ms que volver a casa.
Ese trmino de chicas no
significaba otra cosa sino que Paul
encontraba inconcebible la boda,
que presenta un futuro de
nubarrones.
Michal quera convencer a Paul
para que fuera a vivir a la casita de
ltoile. Se neg, aferrndose a su
plan de soledad. Entonces Michal
se las ingeni con Mariette para
costear hasta los ms insignificantes
gastos de la calle Montmartre.

Tras una rpida ceremonia en la

que actuaron como testigos los
hombres que administraban la
incalculable fortuna del casado,
Michal decidi pasar una semana
[34]
en Eze , donde llevaba a cabo
algunas edificaciones, puesto que el
arquitecto esperaba rdenes suyas,
mientras Elisabeth y Agathe
terminaban de instalarse. Se llevaba
el coche de carreras. La vida en
comn comenzara a su regreso.
Pero el espritu de la habitacin
estaba vigilante.
Acaso es necesario decirlo? En
la carretera, entre Cannes y Niza,
Michal se mat.
Su coche era bajo. Una larga
bufanda que llevaba anudada a su
cuello y quedaba flotando al viento
se enroll en un tapacubos [35]. Le
estrangul, le decapit con furia,
mientras el coche derrapaba, se
destrozaba, se encabritaba contra un
rbol y se converta en una ruina
silenciosa con una nica rueda que
segua girando en el aire cada vez
ms lentamente como la rueda de
una lotera.

12

La herencia, las firmas, las

reuniones con los administradores,
los crespones y las fatigas
agobiaban a la joven que no
conoca del matrimonio ms que los
formalismos legales. El to y el
mdico, cuyo dinero ya no era
necesario, s que lo eran ellos
mismos. Tampoco de esta manera
cosecharon una mayor gratitud.
Elisabeth descargaba sobre ellos
todas sus obligaciones.
De acuerdo con los
administradores, inventariaban,
hacan balances, liquidaban sumas
que slo eran cifras y abrumaban a
la imaginacin.
 Ya hemos mencionado cierta
aptitud para la riqueza gracias a la
cual nada poda aumentar la riqueza
natural de Paul y de Elisabeth. La
herencia constituy una buena
prueba de ello. La sacudida del
drama les cambi mucho ms.
Queran a Michal. La asombrosa
aventura de la boda y de su muerte
proyect a este poco secreto ser
hacia el espacio secreto. La
bufanda viva, al estrangularle, le
haba abierto la puerta de la
habitacin. Sin eso, nunca hubiera
entrado en ella.

En la calle Montmartre, la
realizacin del proyecto de soledad
que Paul acariciaba en la poca en
que su hermana y l se tiraban de
los pelos se hizo insostenible al
irse Agathe. Este proyecto tena
sentido en la poca de su gula
egosta; perda cualquier
significado al agravar la edad sus
deseos.
Aunque esos deseos carecieran de
forma definida, Paul descubri que
la soledad ansiada no le procuraba
ningn beneficio y, en cambio,
ahondaba en l un horrible vaco.
Aprovech su marasmo y acept
irse a vivir con su hermana.
Elisabeth le dio la habitacin de
Michal, separada de la suya por un
enorme cuarto de bao. Los
criados, tres mulatos a las rdenes
de un mayordomo negro, quisieron
regresar a Amrica. Mariette
contrat a una compatriota. El
chfer se quedaba.
 Apenas instalado Paul,
reformaron el dormitorio.
Agathe tena miedo, arriba, sola...
Paul dorma mal en una cama con
dosel... El to de Grard sola
visitar las fbricas de Alemania...
En suma, Agathe dorma en la cama
de Elisabeth, Paul arrastraba su
ropa de cama y construa su refugio
en el sof, Grard se amontonaba
sus chales.
Es en esta habitacin abstracta,
capaz de ser recreada en cualquier
lugar, donde Michal viva desde la
catstrofe. La virgen sagrada!
Grard tena razn. Ni l, ni
Michal, ni nadie en el mundo
poseeran a Elisabeth. El amor le
revelaba ese crculo
incomprensible que la aislaba del
amor y cuya transgresin costaba la
vida. E incluso admitiendo que
Michal hubiera posedo a la
virgen, nunca habra posedo el
templo en el que slo gracias a su
propia muerte l viva.
13

Recordemos que haba en la

casita una galera, mitad sala de
billar, mitad gabinete de trabajo,
mitad comedor. Esta heterclita
galera ya lo era aunque slo fuera
por el hecho de que en realidad no
lo era y a nada conduca tampoco.
Una banda de alfombra de escalera
atravesaba su linleo por la
derecha y se detena en la pared. Al
entrar, hacia la izquierda, poda
verse una mesa de comedor bajo
una especie de lmpara colgante,
algunas sillas y unos biombos de
panel flexible adaptndose a la
forma deseada. Esos biombos
aislaban este esbozo de comedor de
un esbozo de gabinete de trabajo,
con sof, silln de cuero, biblioteca
giratoria, planisferio terrestre,
agrupados sin estilo en torno a otra
mesa, una mesa de arquitecto, sobre
la cual una lmpara con reflector
formaba el nico foco luminoso del
vestbulo.
 Mas all de unos espacios que
quedaban como vacos a pesar de
unos asientos en balancn, un billar
asombroso a fuerza de soledad. De
tanto en tanto, unos altos ventanales
proyectaban sobre el techo unos
centinelas de luz, una iluminacin
procedente del exterior y en
vertical hacia abajo que, formando
una rampa, impregnaba al conjunto
con un teatral claro de luna.
Caba esperar alguna linterna
sorda, alguna ventana que cede, el
sigiloso salto de algn ladrn.
 Este silencio, esta rampa,
recordaban la nieve, el saln antao
suspendido en el aire de la calle
Montmartre, e incluso, antes de la
batalla, el conjunto de la cit
Monthiers reducida por la nieve a
las proporciones de una galera.
Era, en efecto, una soledad similar,
como la espera, como las plidas
fachadas simuladas por las
vidrieras.
Esta habitacin pareca uno de
esos extraordinarios fallos de
clculo de un arquitecto que
descubre demasiado tarde el olvido
de la cocina o de la escalera.
Michal haba reconstruido la
casa; no haba podido resolver el
problema de ese callejn sin salida
en el que siempre se desembocaba.
Pero, en un Michal, un error de
clculo significaba la aparicin de
la vida; el momento en que la
mquina se humaniza y se deja
alcanzar. Ese lugar muerto de una
casa poco viva era el sitio en el que
la vida se haba refugiado al precio
que fuera. Acorralada por un estilo
implacable, por una jaura de hierro
y de hormign, se ocultaba en ese
rincn inmenso con el aspecto de
las princesas destronadas que
escapan llevndose cualquier cosa
con ellas.
La gente admiraba la casa;
decan: Nada superfluo. Nada ms
que la nada. No est mal, para ser
un millonario. Ahora bien, los
amantes de Nueva York que
hubieran despreciado esta
habitacin, no podian imaginarse
(como el propio Michal) hasta qu
punto resultaba americana.
Mil veces mejor que el hierro y el
mrmol, representaba a la ciudad
de las sectas ocultas, de las
teosofas, de la Christian Science,
del Ku-Klux-Klan [36], de los
testamentos que imponen a la
heredera misteriosas pruebas, de
los clubs fnebres, de las mesas
giratorias, de los sonmbulos de
Edgar Poe.
Este locutorio de manicomio, este
decorado ideal para los difuntos
que se materializan y anuncian su
muerte a distancia, evocaba adems
el gusto judo por las catedrales,
por las naves, por las plataformas
en un piso cuarenta en el que las
seoras viven en capillas gticas,
tocando el rgano y haciendo arder
cirios. Porque Nueva York,
consume ms cirios que Lourdes,
que Roma, que cualquier otra
ciudad santa del mundo entero.
Galera hecha para la infancia
angustiada cuando no se atreve a
atravesar ciertos corredores,
cuando se despierta, cuando
escucha crujir los muebles y girar
los pomos de las puertas.
Y por este monstruoso cuarto
trastero tena Michal una
debilidad, su sonrisa, lo mejor de
su espritu. La habitacin
evidenciaba la existencia en l de
algo anterior a su encuentro con los
muchachos y que le haca digno de
ellos. Probaba lo injusto de su
exclusin de la habitacin, lo fatal
de su boda y de su tragedia. En ella
se volva cristalino un gran
misterio: ni por su riqueza, ni por
su fuerza, ni por su elegancia
Elisabeth se haba casado con l, ni
por su encanto. Se haba casado con
l por su muerte.

Y tambin era normal que los

muchachos hubieran buscado la
habitacin por toda la casa, menos
en esta galera. Vagaban entre sus
dos habitaciones como almas en
pena. Las noches en blanco ya no
constituan ese ligero espectro que
se escapa con el canto del gallo,
sino un espectro inquieto y flotante.
En posesin, por fin, de sus
respectivas habitaciones y sin
querer dar su brazo a torcer, se
encerraban con rabia en ellas o se
arrastraban de una a otra, con pasos
hostiles, los labios apretados, con
las miradas como cuchillos
lanzados.

Esta galera no haba dejado de

embrujarles. Su llamada les
asustaba un tanto, les impeda
franquear su umbral. Haban notado
una de sus peculiares virtudes y no
la ms nimia; la galera derivaba en
todos los sentidos, como un navio
amarrado a una nica ancla.
Cuando se encontraban en
cualquier otra habitacin, les
resultaba imposible ubicarla y,
cuando entraban en ella, darse
cuenta de su situacin respecto a las
otras habitaciones. Apenas podan
orientarse gracias a un difuso ruido
que les llegaba de la cocina.
Ese ruido y esas magias evocaban
la infancia somnolienta en pos del
funicular, los hoteles suizos en los
que las ventanas caen a pico sobre
el mundo, desde los que se ven los
glaciares enfrente, tan cerca, tan
cerca, al otro lado de la calle, como
una casa de diamante.

Ahora le tocaba a Michal

conducirles donde fuera preciso,
coger la caa dorada [37], marcar
los lmites y sealarles el lugar.

Una noche en que Paul andaba

enfurruado y Elisabeth quera
impedirle dormir, se larg dando
portazos y se refugi en la galera.
 No era un gran observador. Pero
reciba los efluvios bruscamente,
los almacenaba y los orquestaba
rpidamente para su propio uso.
Apenas llegado a esta hilera
misteriosa de planos alternativos de
sombra y de luz, apenas haba
avanzado por entre los decorados
de este desierto estudio, se
transform en un gato prudente al
que no se le escapa ningn detalle.
Sus ojos relucan. Se detena, daba
la vuelta, husmeaba, incapaz de
relacionar una habitacin de esa
casa con la cit Monthiers, un
silencio nocturno con la nieve, pero
recuperando a travs de ella y en
profundidad las experiencias de una
vida anterior.
Inspeccion el gabinete de
trabajo, volvi a levantarse, anduvo
yendo y viniendo y enroll los
biombos de manera que aislaran un
silln, se tumb en l, con los pies
en una silla; luego, con el espritu
sereno, intent irse. Pero el
decorado se iba, abandonando a su
personaje.
 Sufra. Sufra por orgullo. Su
desquite con el doble de Dargelos
era un lamentable fracaso. Agathe
le dominaba. Y, en vez de
comprender que l la amaba, que
ella le dominaba con su dulzura,
que le interesaba dejarse vencer, se
engallaba, se encrespaba, se
rebelaba contra esa diablica
fatalidad que tomaba por su
demonio.
Para vaciar una tina en otra
mediante un tubo de caucho, basta
con comenzar.
 Al da siguiente Paul se organiz,
construyndose una cabaa como en
Las Vacaciones de Mme. de Sgur
[38]. Con los biombos combin una

puerta. Este recinto, abierto hacia

lo alto y cmplice de la
sobrenatural existencia del lugar, se
pobl de desorden. Paul traa a l
el busto de escayola, el tesoro, los
libros, las cajas vacas. La ropa
sucia se amontonaba. Un enorme
espejo se enfrentaba con las
perspectivas. Una cama de campaa
reemplazaba al silln. La tela de
algodn cubri la pantalla.
Anuncindose al principio con
algunas visitas, Elisabeth, Agathe y
Grard, incapaces de vivir lejos de
este excitante paisaje de muebles,
emigraron tras los pasos de Paul.
Volvan a la vida. Montaron el
campamento. Aprovecharon los
manchones de luna y de oscuridad.
Al cabo de una semana, unos
termos reemplazaban al caf
Charles y los biombos no formaban
sino una nica habitacin, isla
desierta rodeada de linleo.
 Desde el malestar creado con las
dos habitaciones, sintindose de
ms y atribuyendo a la prdida de
su ambiente el malhumor de Paul y
de Elisabeth (malhumor sin ninguna
facundia), Agathe y Grard salan a
menudo juntos. Su profunda amistad
era como la de los enfermos que
padecen el mismo mal. Como
Grard a Elisabeth, Agathe situaba
a Paul muy por encima de lo
terreno. Ambos amaban, no se
quejaban y nunca se hubieran
atrevido a formular su amor. Desde
abajo, con la cabeza erguida,
adoraban a los dolos; Agathe al
muchacho de nieve, Grard a la
[39]
virgen de hierro .
Jams se les hubiera ocurrido
creer a ninguno de los dos que
pudieran obtener, a cambio de su
fervor, algo ms que benevolencia.
Encontraban admirable que se les
tolerara, temblando con la idea de
entorpecer el sueo fraterno y
alejndose cuando se crean de
ms, por delicadeza.
 Elisabeth olvidaba sus coches. El
conductor se los recordaba. Una
noche en que haba llevado a
Grard y a Agathe a dar un paseo,
Paul, que se haba quedado solo,
prisionero de su actitud, descubri
su amor.
Mientras miraba hasta el vrtigo
el falso retrato de Agathe, este
descubrimiento le dej de piedra.
Le salt a la vista. Se pareca a
esas personas que, al observar las
letras de un monograma, ya no
pueden distinguir las lneas
insignificantes que esas letras
parecen a primera vista entrelazar.
Los biombos, como un camerino
de actriz, lucan las revistas
desgarradas de la calle Montmartre.
Semejantes a las marismas chinas
en las que los lotus se abren al
amanecer con un inmenso ruido de
besos, abrieron repentinamente los
rostros de sus asesinos y de sus
actrices. El tipo de Paul [40] surga,
multiplicado por un palacio de
espejos. Comenzaba siendo
Dargelos, se afirmaba a travs de
las ms nimias muchachas
escogidas en la penumbra,
conciliaba las cabezas de los
ligeros tabiques, se purificaba con
Agathe. Cuntos preparativos,
esbozos, retoques antes del amor!
l, que se crea vctima de una
coincidencia entre la muchacha y el
colegial, comprendi hasta qu
punto el destino prepara sus armas,
su lentitud en apuntar y en atinar en
el corazn.
Y el gusto secreto de Paul, su
gusto por un tipo especial, no haba
representado en ello papel alguno,
puesto que el destino, entre mil
muchachas, haba hecho de Agathe
la compaera de Elisabeth. Era
preciso, por consiguiente,
remontarse hasta aquel suicidio por
gas para buscar a los responsables.
Paul qued maravillado por este
descubrimiento y sin duda su
sorpresa habra sido ilimitada, si su
repentina clarividencia no se
hubiera limitado a su amor. Se
hubiera podido dar cuenta,
entonces, de cmo trabaja el
destino, imitando lentamente el
vaivn de las encajeras,
acribillndonos con sus agujas y
mantenindonos en su regazo, como
su propio cojn.
Desde esta habitacin tan poco
apta para organizarse, para
equilibrarse, Paul soaba su amor y
no lo relacion con Agathe al
principio a partir de ninguna
perspectiva terrena. Se exaltaba en
soledad. Bruscamente, vio en el
espejo su rostro sereno y se
avergonz de la cara ceuda con
que su estupidez lo haba
transformado. Haba querido
contestar al dao haciendo dao.
Ahora bien, su mal se transformaba
en un bien. Iba a devolver bien por
bien lo ms rpidamente posible.
Sera capaz de ello? Amaba; eso
no significaba que ese amor fuera
recproco y que nunca pudiera
serlo.
A cien leguas de imaginarse
inspirando respeto, acababa incluso
de interpretar el respeto de Agathe
como aversin. El sufrimiento que
esta idea le causaba ya no ofreca
ninguna relacin con el sufrimiento
sordo que l crea procedente de su
orgullo. Le invada, le hostigaba,
exiga una respuesta. Nada tena de
esttico; era preciso obrar, buscar
qu era lo ms conveniente hacer.
Nunca se atrevera a hablar. Por lo
dems, dnde hacerlo? Los ritos
de la comn religin, sus cismas,
dificultaban cualquier intriga y su
confuso modo de vida tena tan
poco que ver con ciertas cosas
especiales dichas en ciertas fechas
especiales que se arriesgaba a
hablar sin que sus palabras fueran
tomadas en serio.
Se le ocurri escribir. Una piedra
cada acababa de ondular la
superficie encalmada; una segunda
piedra tendra otras consecuencias
que no poda prever pero que
decidiran en su lugar. Esta carta
(por sistema neumtico) [41] sera la
presa del azar. O bien caera en
mitad del grupo, o bien con Agathe
sola y obrara en consecuencia.
Disimulara su ansiedad, fingira
uno de sus enfurruamientos hasta
el da siguiente, lo aprovechara
para escribir y para no mostrarles
su rostro enrojecido.

Esta tctica irrit a Elisabeth y

desmoraliz a la pobre Agathe.
Crey que Paul le haba tomado
ojeriza y la evitaba. Al da
siguiente se declar enferma [42], se
acost y cen en su habitacin.
Tras una cena lgubre cara a cara
con Grard, Elisabeth le envi con
Paul, le suplic que intentara entrar,
que le [43]
sonsacara , que le contara
lo que tena contra ellos, mientras
que ella cuidara del resfriado de
Agathe.
La encontr llorando, tumbada
boca abajo, con su cara contra el
almohadn. Elisabeth estaba plida.
El malestar de la casa despertaba
en ella ciertos estratos dormidos de
su alma. Olfateaba un misterio y se
preguntaba qu era. Su curiosidad
ya no conoca lmites. Mim a la
infeliz, la meci, la confes.
Le amo, le adoro, y l me
desprecia sollozaba Agathe.
As que era cosa de amores.
Elisabeth sonri:
Mira qu cabeza loca
exclam, entendiendo que Agathe
hablaba de Grard; me gustara
saber con qu derecho se atreve a
despreciarte. Acaso te lo ha
dicho? No! Entonces qu? Qu
suerte tiene, este imbcil! Si t le
amas, debe casarse contigo, tienes
que casarte con l.
Agathe se deshaca en lgrimas,
tranquilizada, anestesiada por la
simplicidad de esta hermana, por el
inconcebible desenlace que
Elisabeth propona en vez de
burlarse de ella.
Lise... murmuraba, apoyada
en el hombro de la viudita, Lise,
eres buena, eres tan buena... pero l
no me ama.
Ests segura de lo que dices?
Es imposible...
Ya sabes que Grard es muy
tmido:..
Y continuaba mecindola,
mimndola, con el hombro
inundado de lgrimas, cuando
Agathe se enderez:
Pero... Lise..., no se trataba de
Grard. Estoy hablando de Paul!
Elisabeth se enderez. Agathe
tartamudeaba:
Perdona..., perdname...
Elisabeth, con su mirada fija, con
las manos abandonadas, se senta
naufragar, firme como en la
habitacin de la enferma, y de la
misma manera que haba visto cmo
antao una muerta que no era su
madre haba tomado su lugar,
miraba a Agathe, y en vez de esta
chiquilla deshecha en llanto vea a
una sombra Athalie, a una ladrona
que se haba introducido en la casa.

Quera saberlo todo; se domin.

Vino a sentarse en el canto de la
cama.
Paul! Estoy confusa... Nunca
me lo hubiera imaginado...
Adoptaba un tono amable.
S que es una buena sorpresa!
Es tan extravagante. La deja a una
de piedra. Cuenta, cuenta deprisa.
 Y de nuevo enlazaba, meca,
atrapaba las confidencias,
alumbraba con argucias ese rebao
de oscuros sentimientos.
Agathe secaba sus lgrimas, se
sonaba, se dejaba mecer,
convencer. Vaciaba su corazn y se
entregaba con Elisabeth a
confesiones que nunca se hubiera
atrevido a formularse a s misma.
Elisabeth escuchaba la
descripcin de este humilde, de este
sublime amor, y la pequea que
hablaba recostada en el cuello y el
hombro de la hermana de Paul se
habra quedado estupefacta si
hubiera visto, por encima de la
mano que maquinalmente le
acariciaba los cabellos, un rostro
de juez inexorable.
Elisabeth se levant de la cama.
Sonrea:
Escucha dijo, descansa,
tranquilzate. Es muy simple, voy a
comentarlo con Paul.
Agathe se enderez, aterrorizada.
No, no, que no se entere de
nada! Te lo ordeno! Lise, Lise, no
se lo cuentes...
Deja, querida. T amas a Paul.
Si Paul te ama, todo es perfecto. No
te voy a traicionar, qudate
tranquila. Se lo preguntar sin que
parezca que lo hago y as sabr.
Ten confianza, duerme; no salgas de
tu habitacin.
Elisabeth descendi los peldaos.
Llevaba un albornoz atado en la
cintura con una corbata. El albornoz
colgaba y le molestaba. Pero bajaba
maquinalmente, poseda por un
mecanismo del que ella no
escuchaba sino su ruido. Ese
mecanismo la diriga, impeda que
sus sandalias pisaran el borde del
albornoz, la haca girar hacia la
izquierda o la derecha, la llevaba a
abrir, a cerrar las puertas. Se senta
como una autmata, fabricada para
llevar a cabo cierto nmero de
actos y que deba cumplirlos a
menos que se rompiera antes. Su
corazn lata a hachazos, sus odos
campanilleaban, ninguno de sus
pensamientos tena que ver con ese
paso activo. Pasos semejantes
pueden ser escuchados en sueos,
pasos pesados, que se acercan y
que piensan, que proporcionan un
andar ms ligero que el vuelo, que
combinan ese peso de estatua con la
soltura de los nadadores al
sumergirse bajo el agua tras saltar.
Elisabeth, pesada, ligera, voltil,
como si su albornoz hubiera
rodeado sus tobillos de ese hervor
con el que los primitivos sealaban
a los personajes sobrenaturales,
segua por los corredores, con el
vaco en su cabeza. Esta cabeza tan
slo abrigaba un rumor indefinible
y su pecho nada ms que los
regulares golpes del leador.
A partir de entonces, la muchacha
ya no iba a detenerse. El genio de la
habitacin vena a ocupar su lugar,
se converta en su doble como
cualquier genio, apoderndose de
un hombre de negocios, le dicta las
rdenes que impiden su quiebra, de
un marino los gestos que salvan el
navio, de un criminal las palabras
que forman una coartada.
Su andar la condujo ante la
escalera que conduca a la sala
desierta. Grard sala de ella.
Iba a verte dijo. Paul est
raro. Quera que fuera a buscarte.
Cmo est la enferma?
Tiene jaqueca, pide que la
dejemos dormir.
Yo suba ahora a su
habitacin...
No subas. Est descansando.
Vete a la ma. Esprame en mi
habitacin mientras veo a Paul.
Segura de la obediencia pasiva de
Grard, Elisabeth entr. La antigua
Elisabeth despert por un momento,
contempl los juegos irreales de la
falsa luna, de la falsa nieve, el
linleo que espejeaba, los muebles
perdidos que en l se reflejaban y,
en el centro, la ciudad china, el
recinto sagrado, las altas murallas
flexibles que guardaban la
habitacin.
Las rode, separ una hoja del
biombo y encontr a Paul sentado
en el suelo, con el busto y la nuca
sobre sus mantas; estaba llorando.
Sus lgrimas ya no eran aquellas
que derramaba por la amistad
destruida y tampoco se parecan a
las lgrimas de Agathe. Se
formaban entre las pestaas,
crecan, desbordaban y se
derramaban a largos intervalos,
alcanzando tras un rodeo la boca
entreabierta en donde se detenan y
desde donde volvan a caer como
otras nuevas lgrimas.
Paul esperaba un resultado
violento de su carta. Agathe no
poda dejar de haberla recibido.
Esa estratagema fallida, esta espera
le mataban. Las promesas de
prudencia, de silencio que se haba
hecho a s mismo, le abandonaron.
Quera saber, a cualquier precio. La
incertidumbre se le haca
insoportable. Elisabeth acababa de
salir de la habitacin de Agathe; la
interrog.
Qu carta?
Si no hubiera dispuesto Elisabeth
ms que de sus propios recursos,
sin duda habra comenzado una
discusin y los insultos la habran
hecho derivar rpidamente,
alertando a Paul. ste se habra
callado, habra contestado, gritado
ms alto. Pero ante un tribunal, ante
ese tierno tribunal, l confes.
Confes lo que haba descubierto
en su interior, su torpeza, su carta, y
suplic a su hermana que le dijera
si Agathe le rechazaba.
Estos golpes sucesivos no
provocaban en la autmata sino la
puesta en marcha de resortes que
modificaban su comportamiento.
Elisabeth se espant ante la idea de
esa carta. Agathe la conoca y se
haba burlado de ella? Haba
podido olvidarse de abrir una carta
neumtica y, al reconocer la letra,
estaba abrindola en este instante?
Iba a aparecer de un momento a
otro?
Un momento dijo, querido.
Esprame, tengo cosas serias que
contarte. Agathe no me ha hablado
de tu carta. Una carta neumtica no
desaparece en el aire. Es preciso
encontrarla. Vuelvo con ella;
regreso en un instante.
Sali y, recordando las quejas de
Agathe, se pregunt si el neumtico
no se habra quedado en el
vestbulo. Nadie haba salido.
Grard nunca miraba las cartas. Si
lo haban dejado abajo, era posible
que todava estuviera all.
All estaba. El sobre amarillo
arrugado, curvado, imitaba una hoja
muerta, colocada sobre una
bandeja.
Encendi la luz. Era la letra de
Paul, una escritura gruesa de mal
alumno, pero el sobre tambin le
estaba dirigido. Paul escriba a
Paul! Elisabeth rasg el sobre.
Esta casa ignoraba lo que era el
papel para correspondencia;
escriban en cualquier cosa. Abri
una hoja cuadriculada, un papel de
annimo.
Agathe, no te enfades, te amo. Yo
era un idiota. Crea que t queras
hacerme dao. He descubierto que
te amo y que si t no me amas, me
morir. Te pido de rodillas que me
contestes. Estoy sufriendo. No
pienso moverme de la galera.
Elisabeth sac un poco su lengua,
se encogi de hombros. Siendo la
misma direccin, Paul, trastornado,
apresurado, haba escrito su propio
nombre en el sobre. Ya saba ella
cmo haca las cosas. Nunca
cambiara.
Suponiendo que la carta, en vez
de vegetar en el vestbulo, hubiera
vuelto, como un aro, a manos de
Paul, se habra desalentado por esta
devolucin hasta el punto de
romper la cuartilla y perder
cualquier esperanza. Ella le evitara
las desagradables consecuencias de
su distraccin.
Fue hasta el lavabo del vestidor,
rompi la carta e hizo desaparecer
sus restos.
De regreso al lado del infeliz, le
cont que volva de la habitacin
de Agathe, que Agathe dorma y que
la carta se encontraba encima de la
cmoda: un sobre amarillo del que
sobresala una cuartilla de papel de
cocina. Haba reconocido el sobre
por un paquete de sobres
semejantes que haba encima de la
mesa de Paul.
 No te haba dicho nada antes?
No. Preferira incluso que no
se enterara nunca de que yo lo he
visto. Y, sobre todo, no hay ni que
mencionrselo siquiera. Contestara
que no sabe de qu estamos
hablando.
Paul no haba imaginado
desenlace alguno para la carta. Su
deseo le haca inclinarse por ciertas
perspectivas de xito. No esperaba
este abismo, este vaco. Sus
lgrimas manaban en su rostro
erguido. Elisabeth consolaba,
entraba en detalles acerca de una
escena en la que la pequea le
habra confiado el amor que Grard
le inspiraba, el amor de Grard, sus
proyectos de boda.

Es extrao insista, que

Grard no te haya hablado de ello.
Yo le intimido, le hipnotizo.
Contigo, es distinto. Ha debido
suponer que te burlaras de ellos.
Paul callaba, beba la amargura
de esta revelacin inconcebible.
Elisabeth desarrollaba su
argumento. Paul estaba loco!
Agathe era una chiquilla simple y
Grard un buen muchacho. Estaban
hechos el uno para la otra. El to de
Grard se haca viejo. Grard sera
rico, libre, se casara con Agathe y
formara una familia burguesa.
Ningn obstculo se presentaba
ante su suerte. Sera atroz, criminal,
s, criminal, atravesarse en su
camino, suscitar un drama,
trastornar a Agathe, desesperar a
Grard, envenenar su futuro. Paul
no poda hacerlo. Se comportaba
dominado por un capricho. Ya
reflexionara, comprendera que un
capricho no puede interponerse
frente a un amor compartido.
Durante una hora ella habl,
habl, defendi la causa justa. Se
exaltaba, se comprometa con su
argumentacin. Sollozaba. Paul
bajaba la cabeza, admita, se
abandonaba en sus manos. Prometi
que se callara y que pondra buena
cara a la joven pareja cuando le
dieran la noticia. El silencio de
Agathe respecto a la carta probaba
su decisin de olvidar, de
considerar la carta como un
capricho, de no guardarle rencor.
Pero, tras esta carta, podra
subsistir una situacin embarazosa
que Grard se sorprendera al
notar. El anuncio del compromiso
arreglara las cosas, distraera a la
pareja, luego un viaje de novios
acabara definitivamente con esta
molesta situacin.
Elisabeth sec las lgrimas de
Paul, le abraz, le arrebuj y acab
por irse del recinto. Deba
continuar su tarea. Su instinto saba
que los asesinos golpean sin parar,
que no pueden detenerse a tomar
aliento. Como una araa nocturna,
continuaba su camino, tejiendo su
hilo, constelando su trampa en todas
las direcciones de la noche, pesada,
ligera, infatigable.

Encontr, a Grard en su
habitacin. Se aburra esperando:
Bueno qu? exclam.
Elisabeth le rega.
Nunca perders tu costumbre
de dar gritos. No puedes hablar sin
gritar. Pues bien, Paul est enfermo.
Es demasiado tonto para darse
cuenta l solito. Basta con mirar sus
ojos, su lengua. Tiene fiebre. El
mdico nos dir si es una gripe o
una recada. Yo le ordeno que se
quede acostado y que no te vea. T
dormirs en su habitacin.
No, yo me largo.
Qudate. Tengo algo que
decirte.
Elisabeth tena un tono severo. Le
hizo sentarse, anduvo arriba y abajo
por la habitacin y le pregunt qu
pensaba hacer respecto a Agathe.
Hacer, por qu? pregunt.
Cmo que por qu? y, con
un tono seco, imperioso, le pregunt
si se burlaba de ella y si acaso no
saba que Agathe le amaba, que
esperaba una peticin de mano, que
no se explicaba su silencio.
Grard abra unos ojos estpidos.
Los brazos le colgaban.
Agathe... balbuceaba
Agathe...
S, Agathe! pronunci
ardientemente Elisabeth.
Haba estado demasiado ciego, en
conclusin. Sus paseos con Agathe
hubieran debido sacarle de dudas.
Y, poco a poco, ella transformaba
las confianzas de la muchacha en
amor, fechaba, probaba, haca
vacilar a Grard con un sinfn de
pruebas. Aadi que Agathe sufra,
que se imaginaba que l amaba a
Elisabeth, lo que resultara cmico,
adems de que, de todos modos, su
propia fortuna, de ella, de
Elisabeth, lo hara imposible.
 Grard dese que la tierra se
abriera bajo sus pies. Lo vulgar de
este reproche estaba tan alejado del
estilo de Elisabeth, tan inconsciente
de los problemas pecuniarios, que
se senta atrozmente perturbado.
Ella se aprovech de esta turbacin
para rematarle y, dndole grandes
golpes en su cabeza, le conmin a
no seguir mirndola con ojos
lnguidos, a casarse con Agathe y a
no dar a conocer nunca su papel de
pacificadora. Tan slo la ceguera
de Grard la obligaba a representar
este papel y, ni por todo el oro del
mundo, podra soportar que Agathe
pudiera creer que le deba a ella su
felicidad.
Venga concluy, as est
bien hecho. Acustate, yo voy con
Agathe a anunciarle la buena nueva.
T la amas. La mana de grandezas
te embriagaba. Despierta.
Felictate. Abrzame y confiesa que
eres el hombre ms feliz del mundo.
Grard, boquiabierto, manejado,
confes lo que le ordenaba la
muchacha. Ella le encerr y,
continuando con su tela de araa,
subi con Agathe.
De entre todas las vctimas de un
asesinato, ocurre que sea una
muchacha la que mayor resistencia
ofrezca.
Agathe se tambaleaba bajo los
golpes y no ceda. Al final,
aniquilada por el cansancio, tras
una pelea exacerbada en la que
Elisabeth le explicaba que Paul era
incapaz de amar, que no la amaba
porque no amaba a nadie, que se
estaba destruyendo a s mismo y
que ese monstruo de egosmo sera
la perdicin de cualquier mujer
crdula; que, por otra parte, Grard
era un espritu escogido, decente,
enamorado, capaz de asegurar su
futuro, la muchacha acab por
reprimir la opresin que la haca
aferrarse a su sueo. Elisabeth la
vea colgar fuera de las sbanas,
con sus mechones pegados, con su
rostro boca arriba, una mano en su
herida, la otra cada por el suelo
como un guijarro.
La levant, la empolv, le jur
que Paul no saba nada de sus
confesiones y que bastaba con que
Agathe le anunciara alegremente su
boda con Grard para que jams
fuera a sospechar lo ms mnimo de
todo ello.
Gracias..., gracias..., qu buena
eres... hipaba la desdichada.
No me lo agradezcas, duerme
dijo Elisabeth; y sali de la
habitacin.
Se detuvo un instante. Se senta
tranquila, inhumana, liberada de un
peso. Iba a llegar al final de la
escalera cuando su corazn volvi
a latir. Oa algo. Y, al levantar un
pie, vio a Paul que se acercaba.
Su largo vestido blanco iluminaba
la penumbra. Inmediatamente se dio
cuenta Elisabeth de que caminaba
presa de una de aquellas pequeas
crisis de sonambulismo frecuentes
en la calle Montmartre, siempre
causadas por un disgusto. Ella se
apoyaba en el pasamanos,
manteniendo el pie en el aire, sin
atreverse a hacer el ms mnimo
movimiento, por miedo a que Paul
se despertara, le hiciera preguntas
acerca de Agathe. Pero l no la
vea. Su mirada se posaba tanto en
esta mujer suspendida en el aire
como sobre cualquier lmpara;
miraba la escalera. Elisabeth tema
el tumulto de su corazn, al leador
que golpeaba y deba hacerse or.
Tras un breve alto, Paul regres
all de donde vena. Ella pos su
pie entumecido, escuch cmo se
alejaba hacia la placidez. Luego,
alcanz su habitacin.
La habitacin de al lado estaba en
silencio. Dorma Grard? Se
mantuvo erguida frente al tocador.
El espejo la intrigaba. Baj la
mirada y lav sus pavorosas manos.

14

Por encontrarse gravemente

enfermo el to, el noviazgo y la
boda se apresuraron, en un buen
humor ficticio, en el que cada cual
representaba su papel y rivalizaba
en generosidad. Pesaba un silencio
mortal al margen de las ceremonias
ntimas en las que Paul, Grard,
Agathe, demasiado felices,
abrumaban a Elisabeth. Por ms que
ella se repitiera que su mano
industriosa les salvaba de una
catstrofe, que, gracias a ella,
Agathe no se convertira en vctima
del desorden de Paul, ni Paul de la
inferioridad de Agathe; por ms que
no hiciera ms que repetirse:
Grard y Agathe son de un mismo
nivel, se buscaban por medio de
nosotros, dentro de un ao tendrn
un nio, bendecirn las
circunstancias; por ms que
intentara olvidar los pasos dados en
la cruel noche como en el despertar
de un sueo patolgico, que los
considerara como la
materializacin de una sensatez
protectora, no por todo ello dejaba
de sentirse turbada frente a aquellos
desdichados y de temer que en
algn momento fueran a quedarse
solos los tres.
Ella se senta tranquila acerca de
cada uno de ellos. La delicadeza
que les era propia le garantizaba
que no cotejaran los hechos, a
riesgo de entenderlos torcidamente
e interpretarlos como fruto de su
malevolencia. Qu malevolencia?
Malevolencia, por qu?
Malevolencia, con qu objeto?
Elisabeth se tranquilizaba,
interrogndose sin encontrar
respuestas. Quera a aquellos
infelices. Era a causa de su inters
por ellos, de su pasin, por lo que
les haba convertido en sus
vctimas. Dominndoles desde la
altura de su vuelo, les ayudaba, les
sacaba a pesar de ellos mismos de
un aprieto que el futuro les
evidenciara. Este duro trabajo,
bien caro le haba costado a su
corazn. Era necesario. Era
necesario.
Era necesario repeta
machaconamente Elisabeth, como si
de una peligrosa operacin
quirrgica se tratara. Su cuchillo se
transformaba en bistur. En la
misma noche, haba sido preciso
decidir, anestesiar y operar. Se
felicitaba por los resultados. Pero
con una risa de Agathe que le
hiciera caer del sueo, descenda
de nuevo a la mesa, escuchaba lo
artificial de esa risa, vea el mal
aspecto de Paul, la mueca amable
de Grard y volva a sumirse en sus
dudas, a ahuyentar sus terrores, los
detalles implacables, los fantasmas
de la famosa noche.

El viaje de novios dej al

hermano y a la hermana cara a cara.
Paul languideca. Elisabeth
comparta el recinto con l, le
velaba, le cuidaba da y noche. El
mdico no comprenda nada de esta
recada en una enfermedad cuyos
sntomas le eran desconocidos. La
habitacin de biombos le
consternaba; hubiera querido que
Paul volviera a instalarse en una
habitacin confortable. Paul se
opuso a ello. Viva rodeado de
lienzos informes. La tela de algodn
filtraba la luz sobre una Elisabeth
sentada, con sus mejillas apoyadas
en las manos, con la mirada fija,
desfigurada por su sombra
solicitud. El tejido rojo pona algo
de color en el rostro del enfermo,
haca que Elisabeth se formara
ilusiones como el reflejo de los
bomberos lo haba hecho con
Grard, tranquilizaba a esta
naturaleza cuyo nico alimento lo
constituan las ficciones.

La muerte del to hizo que Grard

y Agathe regresaran. Se instalaron
en la calle Laffitte, a pesar de la
insistencia de Elisabeth, que les
ceda un piso. Presagi, de resultas
de ello, que la pareja se entenda
bien, alcanzaba una felicidad
mediocre (la nica digna de ellos) y
que, en lo sucesivo, tema la
atmsfera indisciplinada de la casa.
Paul tema que ellos fueran a
aceptar. Respir cuando Elisabeth
le comunic su decisin:
Les parece que nuestro ritmo
puede echar a perder su existencia.
Ha sido el propio Grard quien me
lo ha dicho. Teme que nuestro
ejemplo resulte perjudicial para
Agathe. Te aseguro que no me
invento nada. Se ha convertido en
su to. Yo le escuchaba estupefacta.
Me preguntaba si no estaba
haciendo teatro, si no se daba
cuenta de cmo haca el ridculo.
De vez en cuando, el matrimonio
coma o cenaba en la calle toile.
Paul se levantaba, suba al comedor
y volvan a sentirse violentos bajo
la mirada de Mariette, una triste
mirada de bretona que olfatea la
desgracia.
15

Una maana, iban a sentarse a la

mesa.
Adivinas con quin me he
encontrado?
Grard diriga alegremente su
pregunta a Paul, que esboz una
mueca interrogativa.
Con Dargelos!
No?
S, amigo mo, con Dargelos!
Grard cruzaba una calle.
Dargelos haba estado a punto de
atropellarle al volante de un coche
pequeo. Se haba detenido; estaba
ya al corriente de su herencia y de
que Grard diriga las fbricas de
su to. Le gustara visitar una.
Segua sabiendo lo que quera.
Paul pregunt si estaba muy
cambiado.
El mismo, un poco ms
plido... Cualquiera jurara que es
un hermano de Agathe. Y ya no le
trataba a uno con altivez. Era muy,
muy amable. Iba y vena entre
Indochina y Francia. Era
concesionario de una marca de
automviles. Haba conducido a
Grard a la habitacin de su hotel y
le haba preguntado si segua
vindose con bola de nieve... es
decir, el tipo de la bola de nieve...,
era Paul.
Y qu?
Le contest que s te vea. Me
pregunt: Le sigue gustando el
veneno?
El veneno?
Agathe se sobresaltaba,
estupefacta.
Pues claro exclam Paul,
agresivo. El veneno es algo
maravilloso. En clase, yo soaba
con tener veneno (hubiera sido ms
exacto decir: Dargelos soaba con
venenos y yo imitaba a Dargelos).
Agathe pregunt que para qu lo
queran.
Para nada contest Paul,
para tenerlo, para tener veneno. Es
maravilloso! Me gustara tener
veneno igual que me gustara tener
un basilisco, una mandrgora, igual
que tengo un revlver [44].Ah est,
sabes que ah est, lo miras. Es
veneno. Es maravilloso!
Elisabeth asinti. Asinti contra
Agathe y por espritu de habitacin.
A ella le gustaba mucho el veneno.
En la calle Montmartre, ella
fabricaba falsos venenos, sellaba
los frascos, les pegaba etiquetas
macabras, inventaba nombres
tenebrosos.
Qu horror! Grard, estn
locos! Acabaris juzgados por lo
[45]
criminal .
 Este estallido burgus de Agathe
encantaba a Elisabeth, evidenciaba
el comportamiento que atribua a la
joven pareja, anulando con ello la
falta de delicadeza de haberlo
imaginado. Le gui un ojo a Paul.
Dargelos continu Grard,
me ense venenos de China, de
India, de las Antillas, de Mjico,
venenos de flechas, venenos para
torturas, venenos para venganzas,
venenos de sacrificios. Se rea.
Cuntale a Bola de nieve que no
he cambiado desde la escuela.
Quera coleccionar venenos y tengo
una coleccin. Toma, llvale este
juguetito.
Grard sac de su bolsillo un
paquetito envuelto en papel de
peridico. Paul y su hermana se
moran de impaciencia. Agathe
permaneca en el otro extremo de la
habitacin.
Abrieron el peridico. En su
interior, envuelta en uno de esos
papeles de China que se deshacen
como la guata, una oscura bola del
grosor de un puo. Un corte
mostraba una llaga brillante, rojiza.
El resto era terroso, parecido a una
trufa, y expanda, o bien un aroma
de terrn fresco, o bien un poderoso
olor a cebolla y a esencia de
geranio.
Todos callaban. Esta bola
impona silencio. Fascinaba y
repugnaba a la manera de un nido
de serpientes que uno cree formado
por un nico reptil y en el que se
descubren varias cabezas. Emanaba
de ella un prestigio mortal.
Es una droga dijo Paul. l
se droga. No regalara veneno.
Adelantaba una mano.
No lo toques! (Grard le
contuvo). Veneno o droga, Dargelos
te lo regala, pero te recomienda,
sobre todo, que no lo toques. Por lo
dems, eres demasiado
inconsciente; por nada en el mundo
te dejara esta porquera.
Paul se enfad. Adoptaba los
argumentos de Elisabeth. Grard se
pona en ridculo, se tomaba por su
to, etc...
Inconsciente? se burlaba
Elisabeth. Vais a verlo!
Sujet la bola con el peridico y
comenz a perseguir a su hermano
alrededor de la mesa. Gritaba:
Come, come.
Agathe desapareca, Paul daba
saltos, ocultaba su rostro.
Ya veis qu inconsciencia!,
qu herosmo! se mofaba
Elisabeth jadeando.
Paul replic:
Idiota, come t misma.
Gracias. Me morira. Seras
demasiado feliz. Voy a colocar
nuestro veneno en el tesoro.
El olor lo invade todo dijo
Grard. Guardadla en una caja
metlica.
Elisabeth envolvi la bola, la
introdujo en una vieja caja de
galletas y desapareci. Llegada a la
cmoda del tesoro en la que se
encontraban el revlver, el busto de
los bigotes, los libros, la abri y
coloc la caja encima de Dargelos.
La coloc cuidadosamente,
lentamente, sacando la lengua un
poco, con la afectacin de una
mujer que hechiza, que clava una
aguja en una figurita de cera.
Paul volva a verse en clase,
imitando a Dargelos, no hablando
ms que de salvajes, de flechas
envenenadas, proyectando para
deslumbrarle una matanza mediante
un sistema de veneno en la goma de
los sellos, halagando a un monstruo,
sin pensar ni un instante que el
veneno mataba. Dargelos se
encoga de hombros, le daba la
espalda, le trataba de nia intil.
Dargelos no haba olvidado a
aquel esclavo que se empapaba con
sus palabras y ahora coronaba sus
burlas.

La presencia de la bola excit

mucho al hermano y a la hermana.
La habitacin se enriqueca con una
fuerza oculta. Se transformaba en
una bomba viva de la rebelin de
las tripulaciones, en una de esas
jvenes rusas cuyos pechos eran
[46]
una estrella de rayos y amor .
Adems, Paul se senta feliz
alardeando de ese carcter inslito
del que Grard (segn Elisabeth)
quera proteger a Agathe, y
desafiando a Agathe.
Elisabeth se felicitaba, por su
parte, viendo al Paul de antao que
admita lo inslito, el peligro, y que
conservaba el sentido del tesoro.
Esta bola simbolizaba para ella la
contrapartida de una atmsfera
mezquina, le permita esperar un
hundimiento progresivo del reino
de Agathe.
Pero un fetiche no era suficiente
para curar a Paul. Se marchitaba,
adelgazaba, perda el apetito,
arrastraba una inspida languidez.

16

Los domingos, la casa haba

conservado la costumbre
anglosajona de dar permiso a sus
sirvientes. Mariette preparaba los
termos, los bocadillos y sala con
su compaera. El chfer, que les
ayudaba a limpiar, se llevaba uno
de los coches y recoga una
clientela ocasional.
Aquel domingo nevaba. Por orden
del mdico, Elisabeth descansaba
en su habitacin, con las cortinas
corridas. Eran las cinco y Paul
dormitaba desde medioda. Haba
rogado a su hermana que le dejara
solo, que subiera a su habitacin,
que obedeciera al mdico.
Elisabeth dorma y tena este sueo:
Paul estaba muerto. Ella atravesaba
un bosque parecido a la galera,
pues, entre sus rboles, caa la
iluminacin desde altas vidrieras
separadas por espacios de sombra.
Vea el billar, unas sillas, unas
mesas que amueblaban un calvero,
y pensaba: Tengo que llegar hasta
el ttrico. En este sueo, el ttrico
[47] era el nombre del billar. Ella

andaba, revoloteaba, no consegua

alcanzarlo. El cansancio la haca
acostarse, se dorma. De repente,
Paul la despertaba.
Paul exclamaba, oh! Paul,
as que no ests muerto?
Y Paul contestaba:
S, estoy muerto, pero es que t
acabas de morir; por eso puedes
verme y siempre viviremos juntos.
Volvan a andar. Tras un largo
trayecto, llegaron hasta el ttrico.
Escucha dijo Paul (y
colocaba un dedo en el marcador
automtico), escucha el timbre
de adis. El contador marcaba a
toda velocidad, llenaba el calvero
entero con un crepitar de telgrafo...
Elisabeth se encontr inundada de
transpiracin, malhumorada,
sentada en su cama. Sonaba un
timbre. Pens que en la casa no
haba criados. Bajo la influencia de
la pesadilla, baj los pisos. Una
rfaga blanca arroj en el vestbulo
a una Agathe desmelenada, que
gritaba:
Y Paul?
Elisabeth volva en s, se
despegaba del sueo.
Qu, Paul? dijo. Qu te
pasa? Quera estar solo. Supongo
que est durmiendo, como de
costumbre.
Deprisa, deprisa jadeaba la
visitante, corramos, me ha escrito
que se envenenaba, que yo llegara
demasiado tarde, que iba a alejarte
de su habitacin.
Mariette haba entregado la carta
en casa de Grard a las cuatro.
Agathe sacuda a una petrificada
Elisabeth, que se preguntaba si
todava segua dormida, si era la
continuacin de su sueo.
Finalmente, las dos muchachas
echaron a correr.
Los rboles blancos, las rfagas
prolongaban en la galera el sueo
de Elisabeth y all, a lo lejos, el
billar segua siendo el ttrico, un
vestigio de terremoto que la
realidad no consegua extraer de la
pesadilla.
Paul! Paul! Contstanos!
Paul!
El brillante recinto estaba en
silencio. Sala de l una pestilencia.
Nada ms entrar, poda
contemplarse el desastre. Un aroma
fnebre, este aroma negro, rojizo de
trufa, de cebolla, de geranio que las
muchachas reconocan, llenaba la
habitacin y llegaba hasta la
galera. Paul yaca, vestido con el
mismo albornoz que su hermana,
con las pupilas dilatadas, la cabeza
irreconocible. La iluminacin de
nieve que caa de lo alto, que
respiraba segn las rfagas,
modificaba los espacios de sombra
en una mscara lvida en la que
nicamente la nariz y los pmulos
retenan la luz.
En la silla, lo que quedaba de la
bola de veneno, una jarra de agua,
la fotografa de Dargelos, juntas, en
desorden.
 Las figuraciones de un autntico
drama no se parecen nada a lo que
uno puede imaginar. Su
simplicidad, su grandeza, sus
curiosos detalles nos dejan
perplejos. Las muchachas quedaron
desconcertadas, al principio.
Deban admitir, aceptar lo
imposible, identificar a un Paul
desconocido.
Agathe se precipit, se arrodill,
comprob que segua respirando.
Vislumbr una posible esperanza.
Lise suplicaba, no te
quedes parada, vstete, es posible
que esta cosa atroz sea una droga,
una droga inofensiva. Busca los
termos, corre a llamar al mdico.
El mdico se ha ido de caza...
balbuce la desdichada; es
domingo, no hay nadie... nadie.
Busca el termo, rpido!
rpido! Respira, est helado.
Necesita calor, es preciso que
beba caf hirviendo!
Elisabeth se asombraba de la
presencia de espritu de Agathe.
Cmo poda ella tocar a Paul,
hablar, ajetrearse? Cmo saba
que necesitaba calor? Cmo poda
oponer las fuerzas de la razn a esta
fatalidad de nieve y de muerte?
Bruscamente, se aviv. Los
termos estaban en su habitacin.
Tpale! exclam desde el
otro lado del recinto.
Paul respiraba. Tras cuatro horas
de experiencias que le hicieron
preguntarse si este veneno sera una
droga y si esta droga, en una dosis
masiva, bastara para matarle, haba
dejado atrs los estadios de la
angustia. Sus miembros ya no
existan. Flotaba, casi volva a
encontrar su antiguo bienestar. Pero
una sequedad interna, una completa
ausencia de saliva le hacan sentir
pastosas la garganta, la lengua,
provocaban en aquellos lugares de
su piel que todava tenan
sensibilidad una insoportable
sensacin apelmazada. Haba
intentado beber. Sus gestos carecan
de tino, buscaba la jarra fuera de la
silla, y, con la parlisis que ganaba
sus piernas, sus brazos, pronto dej
de moverse.
Cada vez que cerraba los ojos,
volva a ofrecrsele el mismo
espectculo: una gigantesca cabeza
de carnero con una gris cabellera
de mujer, unos soldados muertos,
con los ojos reventados, que
giraban lentamente y cada vez ms
rpidos, rgidos, en posicin de
firmes, alrededor de ramas de
rboles a los que sus pies estaban
sujetos por una correa. Su corazn
comunicaba sus saltos a los muelles
de la cama extrayendo de ellos una
msica. Sus brazos se
transformaban en las ramas de los
rboles; su corteza se recubra con
gruesas venas, los soldados giraban
alrededor de esas ramas y el
espectculo volva a empezar.
Una debilidad de sncope
resucitaba la antigua nieve, el
automvil, el juego, cuando Grard
le condujo a la calle Montmartre.
Agathe sollozaba:
Paul! Paul!, mrame,
hblame...
Un sabor agrio le alfombraba la
boca.
Beber... pronunci.
Sus labios se pegaban,
chasqueaban.
Espera un poco... Elisabeth trae
los termos. Est preparando una
bolsa de agua caliente.
Volvi a comenzar:
Beber...
Quera agua. Agathe le moj los
labios. Ella le suplicaba que
hablara, que explicara su locura y
la carta que sacaba de su bolso y le
enseaba.
 Es por tu culpa, Agathe...
Por mi culpa?
Entonces Paul se lo cont todo,
separando las slabas, susurrando,
alumbrando toda la verdad. Agathe
le interrumpa, exclamaba, se
justificaba. El engao al
descubierto mostraba sus tortuosas
maquinaciones. El moribundo y la
muchacha lo examinaban, le daban
la vuelta, desmontaban uno a uno
los resortes del mecanismo infernal.
Su dilogo haca aparecer una
Elisabeth criminal, la Elisabeth de
la noche de las visitas, la intrigante,
la terca Elisabeth.
Acababan de comprender su labor
y Agathe exclamaba:
Debes vivir!
Y Paul gema:
Ya es demasiado tarde!...
cuando Elisabeth, espoleada por el
temor a dejarles solos demasiado
tiempo regres con la bolsa de agua
caliente y el termo. Un silencio
fabuloso reemplaz al negro olor.
Elisabeth, vuelta de espaldas, sin
sospechar que todo haba sido
descubierto, mova cajas, frascos,
buscaba un vaso, lo llenaba de caf.
Se acerc a las vctimas de su
mentira. Sus miradas la
sobrecogieron. Una feroz voluntad
enderezaba el busto de Paul. Agathe
le sostena. Sus rostros juntos
llameaban de odio:
Paul, no bebas!
El grito de Agathe detuvo el gesto
de Elisabeth.
Ests loca murmur,
cualquiera diria que quiero
envenenarle.
 Seras capaz de hacerlo.
Otra muerte vena a aadirse a la
muerte. Elisabeth vacil.
Intent contestar.
Monstruo! Sucio monstruo!
Esta terrible frase procedente de
Paul resultaba an ms grave por
cuanto Elisabeth pensaba que no
tena fuerzas suficientes para hablar
y confirmaba sus temores acerca de
una conversacin a solas de la
pareja.
Sucio monstruo! Sucio
monstruo!
 Paul continuaba, hablaba entre
estertores, la fusilaba con una
mirada azul, de un ininterrumpido
fuego azul, por entre la rendija de
los prpados. Los calambres, los
tics torturaban su hermosa boca y la
sequedad que consuma el
manantial de las lgrimas
comunicaba a su mirada unos
destellos febriles, una
fosforescencia de lobo.
La nieve azotaba las vidrieras.
Elisabeth retrocedi:
Pues bien, s dijo, es
cierto. Estaba celosa. No quera
perderte. Odio a Agathe. No poda
tolerar que se te llevara de casa.
La confesin la engrandeca, la
revesta, le arrancaba su vestido de
astucias. Los rizos cados hacia
atrs por la tormenta desnudaban su
pequea frente feroz y la hacan
amplia, arquitectnica, por encima
de los ojos lquidos. Sola con la
habitacin contra todos, desafiaba a
Agathe, desafiaba a Grard,
desafiaba a Paul, desafiaba al
mundo entero.
 Se apoder del revlver de la
cmoda. Agathe aullaba:
Va a disparar! Va a matarme!
y se enlazaba a Paul, que
divagaba.
Apenas se le hubiera ocurrido a
Elisabeth disparar contra esta mujer
elegante. Haba empuado el
revlver con un gesto instintivo
para completar su actitud de espa
acorralada en un rincn y decidida
a vender cara su piel.
Enfrentada a una crisis nerviosa,
a una agona, su fanfarronada le
resultaba intil. De nada le serva
la grandeza.
Entonces Agathe, espantada,
descubra algo repentino: una
demente que se desencaja, se
acerca al espejo, haciendo muecas,
arrancndose los cabellos,
extraviando sus ojos, sacando la
lengua. Porque, al no poder
soportar por ms tiempo un alto que
no corresponda a su tensin
interna, Elisabeth expresaba su
locura mediante una pantomima
grotesca, intentaba hacer imposible
la vida por un exceso de ridculo,
retrasar los lmites de lo vivible,
alcanzar el minuto en el que el
drama la expulsara, no la tolerara
ms.
Se est volviendo loca!,
socorro! continuaba aullando
Agathe.
Este trmino de loca hizo que
Elisabeth se volviera del espejo,
domin su paroxismo. Se
tranquiliz. Apretaba el arma y el
vaco entre sus temblorosas manos.
Se ergua, con la cabeza baja.
 Ella saba que la habitacin se
deslizaba hacia su final por una
vertiginosa pendiente, pero este
final tardaba en llegar y sera
preciso vivirlo. La tensin no
disminua, y ella contaba,
calculaba, multiplicaba, divida,
recordaba fechas, nmeros de
casas, los sumaba juntos, se
equivocaba, volva a empezar. De
repente, record que el ttrico de su
sueo proceda de Paul et Virginie,
en donde ttrico significaba
colina. Se pregunt si el libro
discurra en le-de-France. Los
nombres de islas sustituyeron a las
cifras. le-de-France; isla Mauricio;
isla Saint-Louis. Recitaba, se
equivocaba, mezclaba, sin
conseguir con ello ms que un
vaco, un delirio.
Su tranquilidad asombr a Paul.
Abri los ojos. Ella le mir,
encontr unos ojos que se alejaban,
que se sumergan, en los que una
misteriosa curiosidad ocupaba el
lugar del odio. Elisabeth, al
observar esta expresin, presinti
su triunfo. El instinto fraterno la
sostena. Sin que su mirada
abandonara esta nueva mirada,
continu su inerte trabajo.
Calculaba, calculaba, recitaba y, a
medida que aumentaba el vaco,
adivin que Paul se hipnotizaba,
reconoca el juego, regresaba a la
habitacin ligera.
Su fiebre la volva lcida. Ella
descubra los arcanos. Ella diriga
las sombras. Lo que hasta entonces
haba creado, sin comprenderlo,
trabajando a la manera de las
abejas, tan inconsciente acerca de
su mecanismo como un individuo de
[48]
la Salptrire , ella lo conceba,
lo provocaba, como un paraltico
que se endereza con el choque de
algn acontecimiento excepcional.
Paul la segua, vena; era
evidente. Su certeza constitua el
fundamento de su inconcebible
trabajo cerebral. Ella continuaba,
continuaba, continuaba encantando
a Paul con sus experimentos. Estaba
segura, notaba que Agathe ya no se
enlazaba a su cuello, que l ya no
escuchaba sus quejas. Cmo
hubieran podido orlas el hermano y
la hermana? Sus gritos resuenan por
debajo de la escala en la que
componen su campo [49] mortal. Se
elevan, se elevan juntos. Elisabeth
se lleva a su vctima. Montados en
los altos coturnos de los actores
griegos, abandonan el infierno de
los tridas[50]. Toda la inteligencia
del tribunal divino ya no habra de
bastar; tan slo pueden contar con
su genio. Todava unos instantes
ms de valor y desembocarn all
donde las carnes se disuelven,
donde los espritus se desposan,
donde el incesto ya no merodea.
Agathe aullaba en otra dimensin,
en otra poca. A Elisabeth y Paul
les importaba menos que las nobles
sacudidas que conmovan los
cristales. La dura iluminacin de la
lmpara substitua al crepsculo,
excepto en el espacio en que se
encontraba Elisabeth, que reciba el
prpura del colgajo de tela y se
mantena protegida en l,
construyendo el vaco, tirando de
Paul hacia una sombra desde la que
ella contemplaba a plena luz.
El moribundo se extenuaba. Se
proyectaba en tensin hacia
Elisabeth, hacia la nieve, el juego,
la habitacin de su infancia. Un hilo
de araa [51] le mantena en vida,
armonizaba un difuso pensamiento
con su ptreo cuerpo. Distingua
mal a su hermana, una alta persona
que gritaba su nombre. Porque
Elisabeth, como una enamorada que
retrasa su placer para esperar el del
otro, con el dedo en el gatillo,
esperaba el espasmo mortal de su
hermano, le gritaba que se reuniera
con ella, le llamaba por su nombre,
al acecho del instante esplndido en
el que ambos se perteneceran en la
muerte.
Paul, agotado, dej caer su
cabeza. Elisabeth crey que era el
final, apoy el can del revlver
contra su sien y dispar. Su cada
arrastr uno de los biombos que
cay bajo ella, con un estrpito
horroroso, descubriendo la plida
luz de los cristales de nieve,
abriendo en el recinto una herida
ntima de ciudad bombardeada,
haciendo de la habitacin secreta un
teatro abierto a los espectadores.
Esos espectadores, Paul los
distingua detrs de los cristales.
Mientras que Agathe, muerta de
espanto, se callaba y contemplaba
cmo sangraba el cadver de
Elisabeth, l distingua en el
exterior, aplastndose por entre los
regatillos de escarcha y de nieve
fundida, las narices, las mejillas,
las manos rojas de la batalla con
bolas de nieve. Reconoca las
caras, las capas, las bufandas de
lana. Buscaba a Dargelos. Era el
nico al que no vea. No vea ms
que su gesto, su inmenso gesto.
Paul! Paul! Socorro!
Agathe tirita, se inclina.
Pero qu quiere ella? Qu
pretende? Los ojos de Paul se
apagan. El hilo se rompe y de la
habitacin, que levanta el vuelo, no
queda sino ese infecto olor y una
damita en un refugio, disminuyendo
de tamao, alejndose,
desapareciendo.

Saint-Cloud, marzo de 1929.

notes

Notas

[1] Mantenemos el vocablo de

cit para designar un concepto
urbanstico acerca del que no existe
exacta correspondencia en
castellano, ya que los trminos
corrala, barrio, bloques, Ciudad...,
mangana, recinto, etc., aun
aproximados, no responden a la
idea de este espacio habitable
semiprivado, cuyas construcciones
resultan homogneas, sin que ello
implique relaciones dependientes
de vecindad si no es por los
servicios comunes. En el Pars
actual todava pueden encontrarse
abundantes muestras de este tipo de
urbanizacin y la cit en cuestin
existe en el emplazamiento
sealado en la obra, en el IX
distrito.
[2] La referencia a la plaza de
Grve debe ser entendida
histricamente y en razn de su
valor simblico. La autntica plaza
de Grve (hoy plaza del Htel-de-
Ville) era, antao, lugar de reunin
para desocupados y para quienes
rehusaban trabajar (la expresin
se mettre en grve, ponerse en
huelga, resulta significativa al
respecto), asi como lugar de
ejecuciones pblicas.
 [3] Referencias al sistema
educativo francs.
[4] La main chaude constituye
un juego infantil: un jugador, con
los ojos vendados o tapados, ofrece
por delante o por detrs de l una
mano a los otros jugadores que la
golpean, uno cada vez. El primer
jugador debe adivinar cul de ellos
lo ha hecho. Si acierta, ste debe
ocupar su lugar.
[5] De place en place, entre
deux nuits, como, en la lnea
anterior, la neige... toilait les
murs, son otros tantos ejemplos de
la escritura potica del autor, a
veces con metforas que conviene
respetar mediante la literalidad, en
otras ocasiones con usos variados
de ambigedad. En la primera de
estas expresiones, obsrvese la
polivalencia tiempo/espacio.
[6] La crtica ha anotado la
posibilidad de boue, barro, en
vez de bouche que, por razones
de coherencia, parece oportuno
respetar.
[7] Efectivamente, P. Gobin
insiste acerca de la construccin
inhabitual de la mise en voiture,
que relaciona con otras como la
mise au tombeau du Christ o la
mise en bire dun mort,
subrayando un sentido casi
religioso en las atenciones de
Grard hacia su amigo.
[8] Parece casi una proporcin
directa: Grard cubre los deberes
del profesor al mismo tiempo que la
cara de su compaero.
[9] Entre chien et loup: en este
caso, entre el ensueo y la realidad,
literalmente en el crepsculo.
[10] Las cursivas del autor y estas
amplias explicaciones: acerca,
ahora, de irse como, antes, de
jugar el juego tan distinto de
jugar a un juego, de seguirle el
juego, de jugar al juego de..., o
de atribuir a jouer el valor lxico
de representacin, no hacen
sino insistir acerca del carcter real
de lo imaginario. En otras palabras,
se trata de la nica realidad la
ficticia del otro lado del espejo
que les parece suficientemente
atractiva para existir en ella.
Realmente se van, de ninguna
manera juegan. Para subrayar este
aspecto prestigioso de su
comportamiento he preferido el
auxiliar estar al haber.
[11] En el original: ou les
personnes ont la fivre et attrapent
la mort. Mantengo una expresin
popular para restituir otra que no lo
es menos y cuyo efecto es reforzar
la materialidad de una muerte que,
casi contagiosa, no respeta la
relacin de causa a efecto y se
hace, ella misma, enfermedad.
[12] En el original: U a dit que
tu ne retournerais plus en boite. Se
trata de una expresin familiar y
popular para designar al colegio.
[13] En el original: cest plus
fort que sa forc.
[14] Se trata de la tragedia de
Racine, estrenada en 1691.
[15] En la clebre escultura de
Houdon, a la que se refiere
Cocteau, el filsofo aparece
sentado en una butaca.
[16] En el texto: Paul parait
instinctivement la botte.
Literalmente: Paul esquivaba
instintivamente la finta (la
estocada).
[17] En el Apocalipsis de San
Juan puede leerse (I, 3, VII), segn
la versin espaola de la edicin
preparada por la Escuela Bblica
de Jerusaln: Conozco tu
conducta; no eres ni fro ni caliente.
Ojal fueras fro o caliente! Ahora
bien, puesto que eres tibio, y no fro
ni caliente, voy a vomitarte de mi
boca.
 [18] En el original: Grard
esprait... II lesprait. A
diferencia de attendre, esprer
aparece connotado con un matiz de
deseo y esperanza que hace
preferible, habida cuenta de su
doble aparicin, dar cuenta de su
doble significado.
[19] En el original: au cou
dviss.
[20] Emperatriz bizantina. En este
caso, se trata de una referencia a la
obra que Sardou escribiera para ser
representada por uno de los mitos
ms prestigiosos para el poeta, la
actriz Sarah Bernhardt.
[21] En el texto: sur un trpied,
en un trpode. tre, se croire sur
le trpied equivale a hablar como
un orculo.
[22] La traduccin es propia. Se
trata del poema de Baudelaire:
XIV, de Premiers Pomes:
Amo sus grandes ojos azules / Su
ardiente cabellera... Los versos
citados por Cocteau manifiestan,
por lo dems, cierto parentesco con
las estrofas tercera y cuarta de A
celle qui est trop gaie, el poema
de Verlaine, en Pices
condamnes.
[23] En el original: La Bretonne
aurait certes prfr quon lui
laisst faire une cuisine
bourgeoise.
[24] En el original: Elle
prparait un medianoche.
[25] En el original: quils
existaient en contrebande.
[26] La crtica seala a Nietzsche
como posible fuente de la cita.
[27] La referencia a las gatas
aparece desde el primer captulo,
subrayando las actualizaciones
permanentes en la obra de los
volmenes en cuestin. En cuanto a
la referencia potica, vase
Moesta et errabunda, en Spleen
et Idal (Baudelaire: Les Fleurs
du Mal):
Emporte-moi, wagn! enlve-moi,
frgate!
Loin! loin! ici la boue est faite de
nos pleurs!
Est-il vrai que parfois le triste
coeur dAgathe
 Dise: Loin des remords, des
crimes, des douleurs,
Emporte-moi, wagon, enlve-moi,
frgate?
[28] Mantenemos en cursiva el
vocablo francs que designa cierto
tipo de personajes marginales,
frecuentemente delincuentes, a
veces organizados en bandas. El
trmino se encuentra actualmente en
desuso.
[29] En el original: Elle
tricherait de conserve. La
expresin es poco usada
actualmente, adems de formar
parte, como tantas otras, del lxico
martimo tan frecuente en la obra.
[30] Bourde, en el original,
tiene un significado de mentira,
de mensonge, connotado ms
recientemente con el de btise,
de bvue, tontera, simpleza,
coladura, estupidez...
Mantener la primera acepcin
nicamente hubiera supuesto una
reduccin del campo que, a riesgo
de redundancia, era preferible
evitar.
 [31] En el original, elle se
sentait chaude, confortable. El uso
del anglicismo subraya la
peculiaridad de esos adjetivos que,
aplicados a Elisabeth, se refieren
de hecho a la habitacin.
[32] Reina de las hadas en la obra
de Shakespeare.
[33] Calle de la Estrella, en uno
de los barrios elegantes y
prestigiosos de Pars, cercana a la
plaza del mismo nombre (hoy,
Charles de Gaulle) donde se
encuentra el Arco del Triunfo.
 [34] Antiguo pueblecito situado
entre Niza y Mentn, en la costa
mediterrnea, que tan bien conoca
el poeta.
[35] Tambin en La Machine
infernale Jocaste se ahorca con su
charpe, actualizando esa muerte
de Isadora Duncan, en 1927, que
tanto haba de impresionar a
Cocteau y que sirve como modelo a
la de Michal.
[36] Cocteau procede por
amalgama en esta visin
impresionista de la ciudad, en la
que el Ku-Klux-Klan, la
organizacin que floreci tras la
Guerra de Secesin en el sur del
pas, se mezcla con la religin
fundada por Mary Baker Eddy, uno
de cuyos preceptos es la
supremaca del espritu sobre la
materia, con elementos propios de
folletn y con su admiracin por
Poe.
[37] Maritain (vase el apartado
biogrfico del poeta), haba creado
una coleccin literaria, con ese
ttulo, que deba agrupar a poetas
espiritualistas, entre los que
contaba a Cocteau. El trmino
procede, de nuevo, del Apocalipsis
de San Juan, XXI, 22, de un pasaje
en el que uno de los siete ngeles
que tenan las siete copas llenas de
las siete ltimas plagas muestra a
Jerusaln: El que hablaba conmigo
tenia una caa de medir, de oro,
para medir la ciudad, sus puertas y
su muralla.
[38] La referencia a la autora de
obras infantiles subraya la
tendencia a la evasin y la
bsqueda de un refugio contra el
mundo exterior que se manifiesta
mediante ese enclaustramiento, al
margen del tiempo y el espacio, en
la nada, de Paul y Elisabeth.
[39] Las imgenes no resultan
gratuitas. En Eugnes de la
Guerre (1915) ya evoca el poeta
el cinturn de castidad como
instrumento de tortura. En cuanto al
muchacho de nieve, procede del
cuento de Andersen, La Reina de
las Nieves, y ese muchacho
insensible al amor. Como anota P.
Gobin: Los dolos son crueles
helados y pasivos, o bien
activamente perversos como la
virgen castradora, manifestacin
concreta de esa obsesin de vagina
dentata.
[40] Se trata de ese tipo
obsesivo tras cuya representacin
fsica, como una fatalidad,
desarrolla Paul su experiencia de la
sexualidad.
[41] A comienzos de siglo, el
sistema de comunicacin mediante
la red neumtica que se extiende
por el subsuelo parisino, y en la
cual las misivas son introducidas,
enrolladas en unas cpsulas
cerradas, en los tubos que las guan,
adems de resultar extremadamente
rpido, era de uso frecuente.
[42] En el original, se fit porter
malade, segn la expresin
militar.
[43] En el original, le supplia...
de le cuisiner, frmula del argot
trasladada a un uso familiar, en el
sentido de interrogar ejerciendo
cierta presin o mediante la
astucia.
[44] Basilisco, mandrgora,
revlver y veneno se sitan, para
Cocteau, en un mismo plano mgico
dentro del universo imaginario
infantil.
[45] En el original: Vous finirez
en cour dassises.
[46] Se trata en esta ocasin de
una evocacin impresionista de la
Rusia revolucionaria, en la que se
mezclan las referencias al
acorazado Potemkine (vase lo que
escribe a su respecto en Journal
dun inconnu, De la prminence
des fables) con las de las bombas
arrojadas por los nihilistas.
[47] Vase la relacin entre el
trmino morne la colina de Isla
Mauricio o de la Reunin y Paul
et Virgine (1788), la obra de
Bernardin de Saint-Pierre.
[48] Estas lneas y la referencia
al Hospital de la Salptrire, en el
que se trataban las enfermedades
nerviosas y donde Charcot iba a
experimentar acerca del hipnotismo
que tan a menudo reaparece en la
obra, subrayan el papel
representado por los instintos y el
inconsciente en el comportamiento
de los personajes.
[49] Literalmente: champ de
mort. Ms probablemente: chant
de mort.
[50] Es preciso entender ese
infierno de los tridas como un
universo de tragedia. Entre los
tridas, Menelao, Agamenn su
hermano, los hijos de Agamenn:
Electra, Ifigenia, Orestes... Son los
descendientes de Atreo,
responsable de la muerte de los
hijos de su hermano...
[51] En el original: fil de la
Vierge, como, poco despus,
corps de pierre referido a Paul.
Los juegos de simbologa resultan
capitales en estos instantes
supremos.