literaria, incluido en Lenguaje y silencio, George Steiner pone el dedo sobre una herida muy vieja, que hasta hoy genera en algunos crculos antagonismos y disgustos, adems de gran controversia. El texto se inicia as: Al mirar atrs, el crtico ve la sombra de un eunuco. Quin sera crtico si pudiera ser escritor? Quin se preocupara de calar al mximo en Dostoievski si pudiera forjar un centmetro de los Karamazov, o reprobara la altanera de Lawrence si pudiera dar forma al huracn de El arco iris? [] Quin querra ser crtico literario si pudiera poner los versos a cantar, o componer, a partir de su propio ser mortal, una ficcin viva, un personaje perdurable? (19).
Estas palabras hacen eco de una vieja idea que de cuando en
cuando renace, con mayor o menor virulencia, sobre la mesa de debate. Me refiero a la idea que pone al crtico como un escritor frustrado, como un vividor, como un hacedor de segunda mano. En Humanidad y capacidad literaria, Steiner parece sumarse a los detractores de la labor de la crtica literaria. Por ejemplo, cuando afirma que [e]l verdadero crtico es un criado del poeta (20), y debe construir para el escritor un cuerpo de respuesta viva (21); o cuando, hacia el final de su ensayo, califica al artista de la fuerza incontrolable (26). Sin embargo, estamos hablando de uno de los crticos literarios ms renombrados de todos los tiempos. Entonces, conviene no sacar conclusiones apresuradas. Steiner ubica al crtico en segundo lugar respecto al creador; segundo, al menos en dos sentidos. El primero es temporal: si no hay texto, el crtico carece de materia de trabajo. La relacin es obvia. El segundo sentido es algo ms complejo, pues s implica una jerarqua, una valoracin: la crtica existe gracias al genio de otros hombres, y [n]o es la crtica lo que hace vivir al lenguaje. El autor siguiendo a Matthew Arnold, considera que la creacin literaria sera de un orden radicalmente superior a la crtica literaria (20). Steiner admite estas afirmaciones como verdades elementales que todo crtico honrado se dice a s mismo en la palidez de la madrugada (19). Ahora, con esto el autor no pretende despojar a la crtica de su importancia enseguida veremos que para l s la tiene, sino denunciar el efecto corrosivo de concebirla como una profesin de gran tono (20), pedante, soberana. Ciertamente, en nuestros das hay quienes sustituyen la lectura de la obra con la lectura de la crtica sobre dicha obra: como nunca antes, el estudiante y la persona interesada por la literatura lee comentarios y crticas de libros ms que los propios libros, o antes de esforzarse por formarse un juicio personal (20). Tal es el verdadero blanco de los reparos de Steiner. Ms adelante, el autor reconoce que la crtica juega un lugar modesto pero vital, y que tiene una triple funcin. Primera, debe ensearnos qu debe leerse y cmo (23). Segunda, debe establecer vnculos entre obras del pasado y del presente, as como entre obras de diferentes naciones e idiomas (24-25). Tercera, y ms importante, debe preguntarse no slo si tal arte constituye un adelanto o un refinamiento tcnicos, si aade un giro estilstico o si juega astutamente con la sensibilidad del momento, sino tambin por lo que contribuye o lo que sustrae a las menguadas reservas de la inteligencia moral. Qu medida del hombre propone esta obra? (25). El tercer punto me parece muy relevante. A mi modo de ver, sintetiza la propuesta general del breve ensayo, relacionada con la vida responsable de la imaginacin (20). |De acuerdo con Steiner, ensear e interpretar la literatura constituyen actos morales. Por eso lanza un llamado a alimentar la sospecha de que el estudio y la transmisin de la literatura tengan slo un significado marginal, sean apenas un lujo apasionado, como la conservacin de lo antiguo (21). Al contrario, la literatura se ocupa del espritu humano. Gracias a ella podemos entrar en contacto con lo que Frank Raymond Leavis denomin, como seala Steiner, lo fundamental humano. Se trata de la construccin de la imagen del hombre, a la vez que la conformacin y los motivos de la conducta humana (20). Por todo lo anterior, para Steiner, leer bien significa arriesgarse a mucho. Es penetrar en lo ms hondo del sentido de la posibilidad humana: los motivos de su conducta, el desarrollo de su conciencia moral, la responsabilidad ante los dems. Es vulnerar nuestra identidad, nuestra posesin de nosotros mismos (26). Y la tarea de la crtica literaria es ayudarnos a leer como seres humanos ntegros, mediante el ejemplo de la precisin, del pavor y del deleite. Finalmente, Steiner concluye que, [c]omparada con el acto de creacin, sta es una tarea secundaria. Pero nunca ha representado tanto. Sin ella, es posible que la misma creacin se hunda en el silencio (27).
Bibliografa: Steiner, George. Lenguaje y silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inhumano. Barcelona: Gedisa, [1990].