LE ZEN

DANS LART CHEVALERESQUE

DU TIR A LARC
 Titre allemand :
ZEN IN DER KUNST
DES BOGENSCHIESSENS
 COLLECTION MYSTIQUES ET RELIGIONS
Srie B

E. HERRIGEL
(Bungaku Hakoshi)

LE ZEN
DANS LART CHEVALERESQUE

DU TIR A LARC
Traduit de lallemand

Prface du Professeur D. T. SUZUKI

DERVY-LIVRES
6, rue de Savoie, Paris-VIe
 PREFACE
Un des caractres qui nous frappent le plus dans lexercice du tir larc, et en fait
de tous les arts tels quon les tudie au Japon et probablement aussi dans dautres
pays dExtrme-Orient cest quon nen attend pas des rsultats simplement utili-
taires ou des jouissances uniquement esthtiques, mais quon y voit un moyen de
former le mental, et mme de le mettre en contact avec la ralit ultime. Aussi le ti -
reur larc ne se propose-t-il pas seulement de toucher la cible ; lescrimeur ne ma-
nie pas son pe uniquement pour triompher de son adversaire; le danseur ne danse
pas simplement pour excuter avec son corps certains mouvements rythms. Il faut
dabord que le mental se mette au diapason de lInconscient.
Si lon veut vraiment matriser un art, les connaissances techniques ne suffisent
pas. Il faut passer au-del de la technique, de telle sorte que cet art devienne un
art sans artifice , qui ait ses racines dans lInconscient.
Dans le cas du tir larc, celui qui lance et celui qui reoit ne sont plus deux enti-
ts opposes, mais une seule et mme ralit. Larcher na plus conscience de lui-
mme comme dun tre occup atteindre le centre de la cible devant lui. Et cet tat
de non-conscience ne sobtient que lorsque larcher, parfaitement vid et dbarrass
de son ego, ne fait plus quun avec lamlioration de son habilet technique bien
quil y ait dans cette habilet quelque chose dun ordre tout diffrent que ne peut
donner aucune tude mthodique du tir larc.
Ce quelque chose dun ordre tout diffrent est ce quon appelle le satori. Cest de
lintuition, mais cest tout autre chose que lintuition ordinaire ; je lappelle intuition
prajnique. On peut traduire prajn par sagesse transcendentale, mais cela ne rend
pas toutes les nuances du sens, car prajn est une intuition qui saisit la fois la to-
talit et lindividualit des choses. Cest une intuition qui, sans mdiation daucune
sorte, voit que zro est linfini et que linfini est zro. Et cela ne constitue pas une in-
dication symbolique ou mathmatique, mais un fait dexprience rsultant dune
perception directe. Psychologiquement parlant, le satori consiste donc en un outre-
passement des limites de lego; logiquement, cest voir la synthse de laffirmation et
de la ngation ; mtaphysique-ment, cest savoir par intuition que le devenir est
ltre et ltre le devenir.
La diffrence la plus caractristique entre le Zen et tous les autres enseignements
religieux, philosophiques et mystiques, cest que sans jamais sortir de notre vie quo-
tidienne, avec tout ce quelle a de concret et de pratique, le Zen a en lui quelque chose
qui le fait se tenir lcart de la scne o se droule tout ce que le monde a de sor -
dide et dagit.
Et cela nous amne aux rapports entre le Zen et le tir larc et dautres arts tels
que lescrime, larrangement des fleurs, la crmonie du th, la danse, les beaux-
arts.
Le Zen est lesprit de tous les jours , comme la dfini Ma-tsou 1, et cet esprit
de tous les jours nest pas autre chose que dormir quand on a sommeil, manger
quand on a faim . Ds que nous rflchissons, dlibrons, conceptualisons, lincons-
cience originelle se perd et une pense sinterpose. Nous ne mangeons plus lorsque
nous mangeons, nous ne dormons plus lorsque nous dormons. La flche a quitt la
corde, mais elle ne vole pas directement vers la cible, et la cible nest plus o elle est.
Le calcul qui est faux-calcul sen mle. Tout le tir larc en est fauss. La confusion
qui sest glisse dans lesprit de larcher se traduit dans tous les sens et dans tous les
domaines.
Lhomme est bien un roseau pensant, mais ses plus grandes uvres se font
quand il ne pense ni ne calcule. Il nous faut redevenir comme des enfants par de
longues annes dentranement lart de loubli de soi. Quand cela est ralit,
lhomme pense et pourtant il ne pense pas ; il pense comme les ondes qui tombent
du ciel; il pense comme les vagues qui dferlent sur locan ; il pense comme les
toiles qui illuminent le ciel nocturne ; il pense comme le vert feuillage qui bour-
geonne dans la paix de la brise vernale. En vrit, il est les ondes, locan, les
toiles, le feuillage.
Lorsquun homme est parvenu cet tat de dveloppement spirituel , il est un
artiste Zen de la vie. Il na pas besoin, comme le peintre, de toiles, de pinceaux et de
couleurs ; il ne lui faut pas, comme larcher, larc, la flche, la cible et tous les ac -

1
En japonais Baso. Mort en 788
cessoires. Il a ses membres, son corps, sa tte et tout ce qui sy rattache. Sa vie de
Zen sexprime au moyen de tous ces outils , importants pour sa manifestation.
Ses mains et ses pieds sont les pinceaux ; lunivers entier est la toile sur laquelle il
peint sa vie pendant 70, 80 ou mme 90 ans. Ce tableau sappelle lhistoire .
Hyen de Gosozen2 disait : Voici un homme qui verse la vacuit de lespace
dans une feuille de papier, les vagues de locan dans un encrier et le mont Sumeru
dans un pinceau en crivant ces cinq caractres : so-shi-sa-ra-i3. Devant lui jtale
mon zagu4 et je me prosterne.
On peut fort bien se demander ce que signifie cette faon fantastique dcrire et
pourquoi celui qui accomplit une telle prouesse est digne dun immense respect. Un
matre Zen rpondrait peut-tre : Je mange quand jai faim, je dors quand jai
sommeil . Si son esprit est tourn vers la nature, il peut aussi dire : Hier il faisait
beau et aujourdhui il pleut . Mais pour le lecteur, la question peut continuer de se
poser : O est larcher ? .

Dans cet admirable petit livre, M. Herrigel, philosophe allemand qui est venu au
Japon et sest adonn au tir larc pour arriver comprendre le Zen, donne de sa
propre exprience un rcit qui nous claire. Dans sa manire de sexprimer, le lec-
teur occidental trouvera une faon moins trange et plus familire daborder le pro-
blme de cette exprience orientale quelque peu inaccessible.
Daisetz T. Suzuki.
Mai 1953.

2
Mort en 1104.
3
Ces cinq caractres signifient en chinois, si on les traduit littralement : La rai-
son pour laquelle le premier patriarche est venu de lOccident [lInde] . Cest un
thme frquent de mondo. (Voir D.T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, vol. I,
pp. 302 sq.) Cela revient demander la chose la plus essentielle du Zen. Lorsque cela
est compris, le Zen est notre corps.
4
Le Zagu est lun des accessoires que transporte le moine Zen. Le moine ltend
devant lui lorsquil se prosterne devant le Bouddha ou devant son matre.
 tablir un parallle entre le tir larc et le Zen (quelque image que lon sen fasse)
doit paratre de prime abord une intolrable dprciation de ce dernier.
Dt-on mme admettre, dans le plus large esprit de comprhension, que lon qua-
lifie dart la pratique du tir larc, on se rsoudra difficilement chercher en cet art
autre chose quune performance de caractre nettement sportif.
Le lecteur sattendra donc entendre parler ici des tonnants exploits de matres
archers japonais jouissant du privilge de pouvoir sappuyer sur une tradition vn-
rable et ininterrompue du maniement de larc et de la flche.
Depuis quelques gnrations seulement, lExtrme-Orient a remplac par des ar-
mements modernes ses anciens moyens de combat. Toutefois, la pratique de ces der-
niers nen disparut pas pour autant, mais se perptua et intressa des cercles toujours
plus larges.
Faut-il alors sattendre une description de la faon dont se pratique de nos jours
le tir larc comme sport national au Japon ? Rien ne saurait tre plus loign de la
ralit.
Dans le tir larc au sens traditionnel, quil estime en tant quart et vnre en tant
quhritage du pass, le Japonais ne voit pas un sport, mais bien la pratique dun
culte, quelque trange que cela puisse paratre au premier abord. Ainsi donc, celui-ci
conoit lart du tir larc non pas comme une capacit sportive que lon acquiert par
un entranement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spirituel dcou-
lant dexercices dans lesquels cest lesprit qui ajuste le but, de sorte qu bien le mirer
larcher se vise aussi lui-mme et que peut-tre il parviendra satteindre.
 Assurment, cela paratra sibyllin. Comment, dira-t-on, le tir larc, auquel on
sentranait jadis en vue de la lutte mort, naurait-il pas mme survcu comme sport
physique, mais serait devenu un exercice spirituel ? Quest-il besoin, alors, darc et de
flche ? Na-t-on pas reni ainsi lart viril des anctres, la claire et honnte significa-
tion du tir larc, pour le remplacer par une chose imprcise, voire compltement
fantastique ?
Il faut cependant considrer que, depuis que cet art na plus saffirmer dans des
comptitions sanglantes, son esprit particulier ne sen est manifest que plus sponta-
nment et avec une force plus convaincante ; il na pas t ncessaire dintroduire r-
cemment et artificiellement dans la pratique du tir larc cet esprit qui depuis long-
temps y est associ.
On ne saurait donc prtendre que la technique traditionnelle du tir larc, depuis
quil ne joue plus aucun rle la guerre, ait t convertie en un aimable passe-temps
vid de sens. La Grande Doctrine du tir larc nous donne une tout autre rponse.
Daprs elle, aujourdhui comme jadis, le tir larc demeure affaire de vie et de mort,
dans la mesure o il est un combat de larcher contre lui-mme ; cette forme dassaut
nest pas une mdiocre contrefaon, mais bien ce qui inspire et soutient toute lutte
contre un ennemi extrieur, contre un adversaire en chair et en os par exemple.
La nature mystrieuse de cet art se rvle uniquement dans ce combat de larcher
contre lui-mme, et il en rsulte que lenseignement qui y conduit ne sacrifie rien
dessentiel, lorsquil renonce lutilisation effective autrefois ncessaire dans le com-
bat de chevalerie.
Lvolution historique de cet art procure donc, celui qui sy adonne de nos jours,
lincontestable avantage de ne pas succomber la tentation de troubler ou mme de
tout--fait empcher la comprhension de la Grande Doctrine par la poursuite
dobjectifs pratiques, mme sil ne se les avoue pas. Car cette comprhension tous
les matres de larc lont toujours soutenu est rserve ceux-l seuls qui ont le
cur pur et inaccessible toutes proccupations subsidiaires.
Partant de l, voyons comment les Matres japonais du tir larc conoivent et d-
peignent cette lutte de larcher contre lui-mme.
Leur rponse paratra certes tout fait nigmatique car, daprs eux, le combat
consiste dans le fait que larcher se vise et que cependant il ne se pointe pas, et que
parfois aussi il peut satteindre sans se toucher.
 Ainsi il vise et est la cible, il tire et il est touch tout la fois.
Le problme est l : malgr toute son action, il faut que larcher devienne un
centre immobile, pour employer encore une expression chre ces matres, et cest
alors que se produit le grand vnement, le fait ultime
Lart est dpouill de son art, le tir cesse dtre un tir, le moniteur devient lve, le
matre redevient un dbutant, la fin devient le commencement, et le dbut est achve-
ment.
Notre esprit, habitu des concepts plus clairs, est dsorient par ces formules
dapparence hermtique qui sont familires et transparentes lhomme dExtrme-O-
rient, et cest pour cette raison quil faut remonter une origine plus lointaine.
Les Europens nignorent pas quau Japon les arts se rattachent la racine com-
mune du bouddhisme. Cette constatation est valable dans la mesure mme et dans le
mme sens, quil sagisse de lart du tir larc aussi bien que de peinture au lavis, dart
dramatique ou descrime, tout autant que pour la crmonie du th ou lart des arran-
gements floraux.
En premier lieu, cela signifie que laction nest au fond que le reflet dune attitude
mentale cultive selon le caractre propre chaque activit, maintien qui dans sa
forme la plus parfaite est particulire au bouddhisme et dfinit les traits essentiels de
lhomme officiant au sacrifice en tant que prtre.
En Europe on ne connat gure que le bouddhisme spculatif et lon prtend
mme tre arriv le comprendre au travers de ses crits en apparence accessibles ;
en ralit, il ne sagit pas de celui-l, mais du dhyna-bouddhisme connu au Japon
sous la dnomination de Zen. Mme si on suppose le comprendre en se basant sur
des expriences quon imagine nettes et irrsistibles, les organes habituels de com-
prhension ne peuvent le saisir car il nest pas spculation mais exprience du fond
insondable de ltre et que lentendement ne peut concevoir. On le sait en tant quon
lignore.
La dcouverte au plus profond de lme de lessence sans fond et sans forme (ou
mieux encore son identification avec elle) dcoule dune mditation dirige avec m-
thode, dans les voies propres au Zen, et suivie en vue de parvenir ces expriences
dcisives.
 Ramen au tir larc, cela signifie pour employer une formule toute provisoire et
sans doute, par-l mme, discutable que les exercices spirituels susceptibles de
faire un art de la technique du tir larc, et ventuellement un art dpouill dart, sont
des exercices mystiques. Cest--dire que le tir larc ne consiste nullement pour-
suivre un rsultat extrieur avec un arc et des flches, mais uniquement raliser
quelque chose en soi-mme.
Voie conduisant un but, arc et flches ne sont que simples auxiliaires en vue du
saut ultime et dcisif, prtextes un vnement qui pourrait tout aussi bien survenir
sans leur concours.
Pour comprendre ce qui prcde de manire plus approfondie, il serait souhai-
table de nous rfrer aux propres exposs de bouddhistes Zen dont nous ne man -
quons pas. Cest ainsi par exemple que D.T. Suzuki en ses Essais sur le Bouddhisme
Zen5 a pu fournir la preuve que la culture japonaise et le Zen ont entre eux les plus
troits rapports, et, pour cette raison, les arts du Japon, lattitude mentale du Samou-
ra, le mode de vie japonais, la vie morale, esthtique et, jusqu un certain point aus-
si, la vie intellectuelle des Japonais doivent leur originalit ce fondement Zen.
Aussi celui qui nest pas familiaris avec lui ne peut-il suffisamment les com-
prendre.
Les crits trs significatifs de Suzuki, accessibles maintenant en franais, ainsi que
les recherches dautres spcialistes en questions japonaises ont fait justement sensa-
tion. On accorde sans difficult que le bouddhisme de Dhyna, n dans lInde, parve-
nu en Chine sa pleine maturit, accept finalement par le Japon aprs de profondes
transformations et cultiv jusqu nos jours en une tradition demeure vivante, a
donn naissance des modes de vie insouponns jusquici, et avec lesquels il faut se
fliciter de pouvoir enfin se familiariser.
En dpit de tous les efforts des vulgarisateurs du Zen, il nest pas douteux que
nous, Europens, navons pu nous en faire jusquici quune ide nettement insuffi-
sante. Au bout de quelques pas dune exploration ttonnante, dinsurmontables obs-
tacles se dressent, comme si le Zen se refusait une pntration plus profonde.

5
Traduction franaise sous la direction de Jean Herbert, 3 volumes (Paris, Albin
Michel)
 Il simpose comme lnigme la plus trange que nous ait prsente la vie spirituelle
de lExtrme-Orient, nigme insoluble et cependant dune irrsistible attraction mal-
gr les impntrables tnbres dont il senveloppe.
Le style des prsentations du Zen qui nous ont t donnes jusqu prsent est une
des raisons de cette difficult daccs.
Lhomme raisonnable nexigera pas du bouddhiste Zen, qui vit dsormais dans la
vrit inconcevable et inexprimable, quil tente desquisser vaguement les expriences
qui lont transform et libr.
A ce point de vue, le Zen sapparente la pure mystique de labsorption et quoi
que fasse celui qui na vcu aucune exprience mystique, il est et restera en dehors.
Cette loi laquelle obit toute mystique vritable ne souffre aucune exception, et le
fait que lon dispose dune extrme abondance de textes tenus pour sacrs nest pas
en contradiction avec ladite loi. A celui qui a t jug digne de toutes les expriences
dcisives, ces textes ont en effet la commune proprit de rvler leur sens vivifiant.
Par suite, tout ce quil est, tout ce quil possde dj indpendamment deux, sy
trouvera confirm. Par contre, pour lhomme qui na pas vcu ces mmes expriences,
les textes restent muets, puisquil nest pas capable de lire entre les lignes. Son esprit
sera de plus attir immanquablement dans un labyrinthe inextricable, mme sil
aborde les crits avec la circonspection la plus grande et le dsintressement le plus
total.
Comme toute mystique, il rsulte que le Zen nest donc accessible quau mystique,
celui qui nest pas expos la tentation de vouloir comprendre par une voie diff-
rente ce que lexprience mystique mme lui a refus.
Cependant, lexistence de lhomme pur par le feu de la vrit et qui est pass
par la voie du Zen est trop probante pour quelle puisse chapper lattention.
Il nest donc pas tonnant que lhomme qui se sent attir par une mystrieuse affi-
nit spirituelle et dsire accder la force sans nom capable de rsultats aussi puis-
sants ne parlons pas du simple curieux qui na aucun titre une exigence quel -
conque attende en retour que Zniste lui dcrive au moins le .chemin qui mne au
but.
Mystique ou Zniste, aucun nest au commencement celui quil est susceptible de
devenir en saccomplissant. Avant de rencontrer enfin la vrit, il devra vaincre et d -
passer beaucoup dobstacles. Souvent, en cours de route, il se heurtera limpression
dsolante de poursuivre limpossible Et cependant, il arrive quun jour cet impos-
sible devient possible, rel et comme allant de soi. Ne peut-on esprer quune descrip-
tion minutieuse de ce long et difficile chemin nengage un autre se demander si,
son tour, il naurait pas la hardiesse de sy risquer ?
De telles descriptions du chemin et de ses diverses stations manquent presque to-
talement dans la littrature zniste. Cela dcoule du fait que le zniste prouve une
grande rpugnance donner une sorte de guide de la vie bienheureuse. Par exp-
rience personnelle, il sait que personne nest en mesure daborder cette voie sans la
direction dun matre expriment et consciencieux, ni de poursuivre sa route jus-
quau bout sans laide de ce mme matre. Un facteur qui influence aussi sa dcision
est la certitude que sans cesse il devra surmonter et retraverser ses expriences, ses
triomphes et ses avatars, aussi longtemps quils sont siens , jusqu ce que sanni-
hile tout ce qui est lui . Cest ce prix seul quil peut trouver la base dexpriences
qui, en tant que Vrit embrassant toute chose , lveilleront une vie qui ne soit
plus sa propre vie quotidienne. Parvenu ce stade, il vit tandis que ce nest plus lui
qui vit.
On comprend aisment la raison qui fait hsiter le zniste parler de lui et de son
volution, et ce nest pas parce quil y voit un bavardage indiscret quil sy refuse, mais
bien parce qu ses yeux ce serait une vritable trahison du Zen. La dcision de rendre
public quoi que ce soit au sujet du Zen est dj pour lui une bien lourde preuve. Le
souvenir de lun des plus grands matres qui, lorsquon lui demanda ce qutait le Zen,
resta aussi imperturbable que sil navait pas entendu la question, est dj pour lui
comme un avertissement. Et lon voudrait que le zniste donnt des claircissements
sur ce quil a rejet et dont il ne sent plus labsence ?
Si jen tais l, tant donn ce qui prcde, on pourrait me reprocher de me servir
uniquement dun style pindarique empli de formules paradoxales. Mais mon dessein
est au contraire de jeter quelque lueur sur lessence du Zen, en montrant sa manifes-
tation dans lun des arts sur lesquels il appose sa marque. Au sens fondamental du
mot, et selon le Zen, cette lueur ne sera pas encore illumination , mais elle fera en-
trevoir, comme lclair de chaleur annonce la foudre lointaine, que, cache derrire la
nappe paisse des tnbres, il y a aussi quelque chose.
 Lart du tir larc ainsi conu sapparente une sorte de propdeutique du Zen et
permet desquisser, de manire grossire, il est vrai, et aussi de rendre plus transpa-
rents, des processus encore entirement saisissables mais devenus incomprhen-
sibles par eux-mmes.
Partant de chacun des arts que nous avons mentionns, il serait matriellement
tout fait possible de tracer un sentier conduisant au chemin du Zen. Dcrire la route
que doit parcourir un disciple qui apprend le tir larc me semble le moyen le plus
simple de raliser mon projet.

Durant prs de six annes de sjour au Japon, je fus instruit par lun des plus mi-
nents parmi les matres en cet art, et je vais mefforcer dexposer cet enseignement le
plus clairement possible, puisque je puis parler par exprience.
Pour tre certain dtre compris, je pense quil serait sage de rappeler le dtail des
obstacles que jai d surmonter et les entraves desquelles il a fallu que je me libre
avant de pouvoir pntrer dans lesprit de la Grande Doctrine. Cette premire initia-
tion offre dj pas mal dnigmes. Atteindre le but que je me propose sans parler de
moi est impossible, et je me bornerai lessentiel pour en accuser le relief.
Ce sera donc volontairement que je ne dcrirai ni le cadre o je reus lenseigne-
ment, ni le souvenir des scnes qui se sont graves en moi et, malgr lintrt que cela
pourrait prsenter, je renoncerai aussi tracer un portrait du matre. Ici, il ne sera
question que de tir larc. Souvent, jai limpression que lapprendre est moins diffi-
cile que den faire un expos. Ma prsentation vous conduira donc jusqu la limite o
poindront les horizons au-del desquels vit le Zen.
Il faut que jexplique pourquoi je me suis tourn vers le Zen et pourquoi, afin de
men faciliter ltude, jai voulu prcisment minitier lart du tir larc. Dj, tant
tudiant, et bien que lesprit de lpoque ft peu favorable de telles poursuites,
jobissais une force mystrieuse qui me poussait vers ltude de la mystique. Ce-
pendant, en dpit de mes efforts, je me rendais compte de plus en plus nettement que
je ne pouvais aborder les crits mystiques que de lextrieur. Jtais capable, il est
vrai, de circonscrire ce quon peut appeler le fait mystique primitif; toutefois, je ne
pouvais franchir le cercle qui, comme une haute muraille, entourait limpntrable.
 Jtais dcourag, du, de navoir pu trouver ce que je cherchais dans labondante
littrature mystique, ce qui me confirma que seul celui qui sest rellement dtach,
comprend le dtachement, que seul lhomme libre qui sest chapp et dbarrass to-
talement de son moi, est prs se fondre dans le Dieu plus que Dieu . Tout ce
quon pourrait en dire, tant que ces prmices sont absentes, ne serait que vain bavar-
dage, car il ny a et ne peut y avoir dautre voie daccs la vie mystique que celle des
preuves et des expriences personnelles.
Mais comment devenir mystique et atteindre ltat de dtachement vritable ? S-
par des grands matres par une faille de plusieurs sicles, lhomme moderne, dont
les conditions de vie sont toutes diffrentes, pourra-t-il trouver encore un chemin
daccs ? Mes questions restaient sans rponse satisfaisante, mme lorsquon me par-
lait des tapes et des stations dun chemin qui promettait de conduire au but. Aucune
indication prcise et mthodique propre remplacer un matre sur un bout de che-
min suivre ! En admettant que de telles indications existent ailleurs, seraient-elles
suffisantes ? Dans le. cas le plus favorable, nous devrions plutt considrer leur effi-
cacit comme une prparation la rceptivit, ce que ne peut aucune technique
mme parfaite, cest--dire que linfluence humaine nest pas capable de contraindre
lexprience mystique. Devant moi, toujours des portes closes auxquelles il fallait que
je frappe. La nostalgie demeurait en moi, et lorsque fatigue, elle spuisait, je soupi-
rais encore aprs cette nostalgie.

Un jour, alors que, dans lintervalle, jtais devenu matre de confrences, on me

demanda si je voulais tudier lhistoire de la philosophie lUniversit impriale de
Tohoku. Je saisis cette occasion avec joie ; javais une possibilit dtudier le pays et le
peuple japonais, et la perspective dentrer en rapport avec le bouddhisme, sa mys-
tique, et aussi sa pratique de labsorption . Javais entendu dire quune tradition
conserve avec soin sy perptuait, ainsi quune pratique vivante du Zen. Et je savais
aussi quon y trouvait une chose encore plus prcieuse que tout le reste, des matres
du Zen, riches dune extraordinaire exprience dans lart de diriger les mes, ensei-
gnement qui a fait ses preuves depuis des sicles.
A peine acclimat mon nouveau milieu, je me proccupai de raliser mon des-
sein. Il est vrai quau dbut on men dissuada dun air quelque peu embarrass car ja-
mais, il faut le reconnatre, un Europen ne stait srieusement donn de peine pour
aborder le Zen ; on ajoutait galement que je ne devais pas mattendre y trouver une
satisfaction du point de vue thorique, le Zen repoussant jusqu lombre dune doc-
trine.
Faire comprendre que ctait justement vers le Zen non spculatif que je dsirais
me tourner prit des heures Alors on me rtorqua quun Europen navait aucune
chance de pntrer dans le domaine de la vie spirituelle dExtrme-Orient, trop loi-
gne de lui, sauf sil acqurait dabord un art japonais en relation avec le Zen. Lide
dune prparation ne meffrayait pas, je me sentais prt toute concession pour me
rapprocher progressivement du Zen, trouvant un dtour mme pnible prfrable
labsence de chemin. Quel art choisirais-je parmi tous ceux susceptibles de mener au
but?
Ce fut sans beaucoup dhsitation que ma femme choisit les arrangements floraux
et la peinture lencre de Chine, tandis que moi je me sentais plutt attir par lart du
tir larc car je pensais que lexprience que javais du tir au fusil et au pistolet pour -
rait mtre utile, ce qui dailleurs savra faux par la suite.
Ce fut lun de mes collgues, le professeur de jurisprudence Sozo Komachiya,
que je demandai de mintroduire comme lve auprs de son instructeur, le clbre
matre Kenzo Awa. Il faut vous dire que, depuis deux dcades dj, mon collgue pre-
nait des leons de tir larc et passait, juste titre, comme le plus parfait connaisseur
de cet art de toute lUniversit.
Ma demande ne fut dabord pas agre par le matre. Dj, il avait consenti une
fois donner le bnfice de son enseignement un tranger, et ce fut pour lui une f-
cheuse exprience la suite de laquelle il lui dplaisait davoir simposer pour la se-
conde fois des concessions, afin que lesprit particulier de cet art nincommodt pas
llve. Enfin il maccepta comme disciple, aprs que je lui eusse affirm solennelle-
ment que mon dsir tait de me familiariser avec cet art, non pour mamuser, mais en
vue datteindre la Grande Doctrine. Je lassurai que sil prenait son art ce point au
srieux, il pouvait me traiter sa guise comme le plus jeune de ses lves. Par la
mme occasion, il accueillit aussi ma femme car il est dusage depuis des temps im-
mmoriaux que des jeunes filles soient galement instruites dans lart du tir larc,
auquel dailleurs la femme et les deux filles du matre sentranaient avec assiduit.
Et ce fut ainsi que commena cette grave et svre initiation laquelle, notre
grande joie, prit part aussi comme interprte M. Komachiya, qui tait intervenu avec
tant dobstination et stait port garant pour nous. En outre, jeus la chance de pou-
voir assister en auditeur bnvole lenseignement que recevait ma femme dans les
arrangements floraux et dans la peinture lencre de Chine. Grce des comparai-
sons et des complments rciproques, cela me permit dappuyer ma comprhension
sur une base plus large encore.

Ds la premire leon, nous devions nous rendre compte que le chemin qui mne
lart sans art tait rude. Le matre nous fit voir tout dabord des arcs japonais, il
nous en expliqua lextraordinaire puissance de tension, due leur fabrication particu-
lire et au bambou qui y entre pour la plus grande part. Il lui parut plus important en-
core dattirer notre attention sur la forme extrmement noble que prend cet arc, long
de prs de deux mtres, ds que la corde nest plus ltat de tension. Tendu au
maximum, ajouta le matre en guise de commentaire, larc inclut en soi le Tout, et
voil justement pourquoi il est si important dapprendre le tendre comme il
convient.
Sur ces mots, il se saisit du meilleur et du plus puissant parmi ses propres arcs et,
dans une attitude solennelle, tendit lgrement la corde plusieurs reprises et la lais-
sa aller. Par ce geste, il se produit un mlange de vibrations aigus et dune vibration
sourde ; ds quon la peru quelques fois, le cur en est irrsistiblement treint. Et si
une tradition fort ancienne lui attribue le pouvoir de conjurer les dmons, je com-
prends parfaitement que cette opinion se soit propage dans le peuple japonais.
Aprs cet auguste prlude de purification et de recueillement religieux, le Matre
nous invita lobserver de prs. Il disposa une flche, banda larc si fort que dj je
craignis quil ne pt arriver laboutissement exig, embrasser en soi le Tout .
Enfin, il tira Ses gestes sans efforts apparents taient empreints de beaut. Alors,
il nous donna pour consigne : Faites de mme, mais considrez bien quon ne tire
pas larc pour fortifier ses muscles. Pour tendre la corde, il ne faut pas engager toute
la force de votre corps, mais apprendre laisser vos deux mains excuter tout le tra -
vail, cependant que les muscles des paules et des bras restent relchs et paraissent
ne prendre aucune part votre action. Cest seulement lorsque vous serez capables de
cela que vous aurez rempli lune des conditions grce auxquelles vous banderez larc
et tirerez en esprit.
 Ayant parl ainsi, il me saisit les mains et leur fit parcourir lentement les phases
du mouvement que dsormais elles allaient avoir excuter, afin que jen prouve la
sensation.
Ds mon premier essai, avec un arc dexercice de moyenne puissance, je remar-
quai quil fallait employer de la force physique, et mme une force considrable. De
plus, on ne tient pas larc japonais la hauteur des paules, comme notre arc sportif
dEurope, de manire pouvoir y trouver un point dappui.
Au lieu de cela, ds quon y a plac la flche, on le lve presque bras tendus, de
sorte que les mains du tireur se trouvent au-dessus de la tte. Il ne reste plus alors
qu les carter galement vers la droite et vers la gauche, et plus elles sloignent
lune de lautre, plus elles descendent, dcrivant des courbes, jusqu ce que la main
gauche qui tient larc bras tendus se trouve la hauteur des yeux, tandis que la
droite, le bras droit repli, tirant la corde, se place au-dessus de larticulation de
lpaule droite. Lextension maxima est si grande que la flche qui mesure prs dun
mtre de long dpasse de trs peu le bord antrieur de larc.
Avant quil lui soit permis de lcher le coup, larcher doit conserver cette position
durant un bon moment. Par la dpense de force quentranait cette faon de tendre
larc, au bout de quelques instants dj, mes mains se mettaient trembler et ma res -
piration devenait de plus en plus pnible.
Pas de changement au cours des premires semaines qui suivirent. Bander larc
restait une opration qui, malgr mon zle mexercer, ne devenait pas une affaire
spirituelle . Mais je me consolai la pense quil devait y avoir l-dessous quelque
procd ingnieux que, pour une raison quelconque, le matre ne voulait pas rvler-,
et je me fis un point dhonneur de le dcouvrir.
Entt, rsolu, je poursuivis les exercices. Le matre suivait mes efforts avec atten-
tion, corrigeait tranquillement mon attitude crispe, louait mon zle, blmait ma d-
pense de force, mais me laissait faire. Tandis que je bandais larc, sans toutefois se d-
partir un seul instant de sa patience et de sa politesse, le matre ne cessait de toucher
en moi le point douloureux, en me criant en ma langue, ces mots appris ds le dbut :
Relchez-vous ! .
Le jour vint o ce fut moi qui perdis patience, et je me dcidai confesser que d -
cidment je ntais pas en tat de bander larc de la manire prescrite. Si vous ne le
pouvez pas, mexpliqua le matre, cest parce que vous ne respirez pas selon les rgles.
Aprs linspiration, refoulez doucement le souffle, pendant un moment, conservez-le
l cet endroit, ainsi la paroi abdominale se tendra modrment. Ensuite, expirez
fond le plus lentement et le plus rgulirement possible ; nouveau, inspirez vive-
ment aprs une brve pose et continuez ainsi en une alternance dinspiration et dex-
piration dont le rythme stablira tout doucement de lui-mme. Alors, en excutant
tout cela dment, vous constaterez que le tir larc deviendra pour vous plus facile
chaque jour. En respirant ainsi, vous dcouvrirez de plus le principe de toute force
spirituelle, et plus vous serez dcontract, plus vous constaterez que cette source ruis-
sellera dans tous vos membres. Ensuite, comme pour men donner la preuve, il ban-
da son arc et, me plaant derrire lui, minvita tter les muscles du bras. Ils taient
dtendus, comme au repos.
Par les exercices, tout dabord sans arc et sans flche, ce nouveau mode de respira-
tion me devint habituel ; au dbut il se produisait une gne lgre dont, trs vite
dailleurs, je triomphai.
Le matre tenait tellement une expiration aussi lente que possible et en mme
temps rgulire et spuisant peu peu que, pour my exercer et la contrler, il me la
fit accompagner dun bourdonnement. Quand le son stait teint dans le dernier
souffle dair, ctait alors seulement quil tait permis dinspirer nouveau.
Le matre nous dit un jour : Lacte de linspiration lie et runit, tout ce qui est
convenable saccomplit tandis quon retient le souffle ; lexpiration, elle, dlivre et
parfait, en triomphant de toute limitation. Mais nous ntions pas encore capables
de comprendre ce langage.
Ensuite, le matre se fit un devoir dtablir sans tarder les rapports entre le tir
larc et lacte respiratoire auquel on ne sexerce pas pour lui-mme. Lacte global de la
tension de larc et du tir fut dcompos en priodes : saisir larc, y poser la flche, le-
ver larc, le bander, le maintenir au maximum de tension, lcher le coup. Chacun de
ces actes partiels tait introduit par une inspiration, soutenu par la retenue du
souffle, refoul et termin par une expiration. En agissant de la sorte, lacte respira-
toire sinsre tout naturellement dans le processus, accentue notablement positions et
actes particuliers et surtout les relie intimement les uns aux autres en un droule-
ment rythmique qui varie suivant les facults respiratoires de chaque tireur.
 Malgr la dcomposition en phases successives, lacte fait leffet dun tout vivant
en soi, et qui ne peut tre compar un exercice de gymnastique o lon peut ajouter
ou retrancher certains gestes sans en dtruire pour cela le sens ou le caractre.
Quand je me reporte cette poque, je ne puis mempcher de me souvenir com-
bien, au dbut, il me parut difficile de faire produire tous ses effets lacte respira-
toire. Pourtant, je respirais selon les rgles de la technique ; mais, ds quen bandant
larc je veillais tenir les muscles des bras et des paules relchs, les muscles de mes
jambes se raidissaient involontairement, comme sil me fallait absolument compter
sur un appui solide et, tel Ante, aspirer toute ma force du sol. Souvent, le matre
navait plus dautre ressource que dintervenir avec la rapidit de lclair et de me pin-
cer douloureusement tel ou tel muscle de la jambe, en un endroit particulirement
sensible. Un jour que je lui faisais remarquer combien je mefforais consciencieuse-
ment rester dcontract, celui-ci rpliqua : Cest justement parce que vous vous y
efforcez, parce que vous y pensez. Concentrez-vous exclusivement sur la respiration,
comme si vous naviez rien dautre faire !

Avant que je russisse excuter ce que le matre exigeait de moi, il scoula pas
mal de temps encore. Jappris mabsorber avec une si parfaite quitude dans lacte
respiratoire que javais parfois la sensation, non pas de respirer moi-mme, mais,
quelque trange que cela puisse paratre, dtre respir. Et, lorsque aux heures de m-
ditation, je reprenais pleine conscience et me dfendais contre cette singulire im-
pression, je ne pouvais cependant douter plus longtemps que la respiration nassurt
tous les bnfices quen avait promis le matre.
Les jours passrent ; il marrivait de plus en plus frquemment de bander larc, le
corps parfaitement relch, et de le maintenir band jusquau dpart du coup, sans
toutefois pouvoir dire comment cela se faisait. La diffrence qualitative entre ces
rares essais russis et le grand nombre de ceux qui taient rats se rvlait si pro-
bante que jtais prt concder quenfin je comprenais le sens de lexpression ban-
der larc en esprit . Ctait donc cela tout le sortilge ! Il ne sagissait nullement
dun procd technique que, vainement, javais essay de dcouvrir mais tout unique-
ment de trouver dans la respiration de nouvelles possibilits de libration. Je ne pro-
nonce pas ces paroles la lgre : je sais combien, en pareil cas, la tentation de suc-
comber une forte influence est proche et je sais aussi que lexprience, si peu ordi-
naire, peut, en raison mme de cet aspect et sous lemprise de lillusion, voir sa porte
exagre.
Le succs conditionn par ce nouveau mode de respiration parlait un langage trop
clair, en dpit de tous les scrupules de la rflexion et de toute la rserve dun esprit
positif. Je puis le dire, je devins mme capable, avec le temps, de tendre sans me cris-
per larc puissant du matre.
Un jour, au cours dun entretien pouss fond, je demandai M. Komachiya
pourquoi le matre stait si longtemps born observer mes vains efforts pour ban-
der larc en esprit et pourquoi, ds le dbut, il navait pas insist pour obtenir la
respiration convenable. Il faut quun grand moniteur soit en mme temps un grand
ducateur , rpondit-il. Ici, nous sommes davis que, de toute vidence, les deux
choses doivent aller de pair. Sil avait commenc son enseignement par des exercices
respiratoires, il net jamais pu vous persuader que vous leur deviez quelque chose de
dcisif. Il fallait dabord prouver vos propres checs, avant que vous fussiez prt
saisir la boue de sauvetage quil vous lanait. Croyez-moi, je sais par exprience per-
sonnelle que le matre nous connat, vous et chacun de ses lves, mieux que nous ne
nous connaissons nous-mmes. Il lit dans les mes de ses lves plus que ceux-ci nen
voudraient convenir.
tre capable, au bout dun an, de bander larc en esprit , cest--dire la fois
puissamment et sans peine, nest pas un rsultat sensationnel. Et pourtant, je men
dclarai satisfait. Je commenais en effet comprendre pourquoi on donne le nom
dart bnin ce mode de self-dfense qui permet de venir bout dun adversaire
en ne lui opposant, sa grande surprise, quun recul lastique sans aucune dpense
de force, et par lequel on obtient comme rsultat que la force de lantagoniste se re -
tourne contre lui-mme. De tout temps, on a vu le prototype de cette tactique dans
laction dune eau qui cde sans jamais sloigner, de sorte que Lao-Tseu peut dire
avec profondeur que la vie vritable est semblable leau, qui sadapte tout, parce
quelle subit tout.
Dans lcole du Matre, on avait coutume de dire : Celui qui se facilite les dbuts se
prpare des lendemains dautant plus difficiles. Mes propres dbuts ayant paru trs
pnibles, javais donc quelque raison de me montrer confiant devant tout ce qui mat-
tendait et dont je pressentais la difficult.
 Ltape suivante fut ltude du lcher du coup. Jusqualors il nous avait permis de
procder au petit bonheur. Ctait en quelque sorte une parenthse en marge des
exercices. Nous ne nous proccupions pas encore de ce que devenait notre flche.
Quelle pntrt dans le disque de paille, qui reprsentait la fois la cible et la butte
de tir, nous suffisait amplement. Toucher le but nest pas un tour de force : on est
loign de lui de deux mtres au maximum.
Jusqualors je mtais born lcher la corde ds quil mtait devenu impossible
de rester plus longtemps au maximum de tension, ds que je sentais quil allait falloir
cder, sous peine de voir se rejoindre brusquement les deux mains que jcartais avec
effort. La tension nest cependant pas douloureuse. Un gant de cuir au pouce renforc
et rembourr empche la pression de la corde dtre gnante et de provoquer un rel-
chement prmatur de la tension maxima.
Pour bander larc, on place le pouce sous la flche, repli autour de la corde quil
embrasse ; lindex, le majeur et lannulaire sappliquent sur lui, lenserrent trs solide-
ment, assurant ainsi, en mme temps, une ferme assiette la flche. Lcher le coup
consiste alors ouvrir les doigts qui embrassent le pouce de manire librer celui-ci.
La violente traction de la corde larrache de sa position, le dtend ; la corde vibre et la
flche est lance.
Jusqu prsent, .le coup lch mbranlait chaque fois visiblement dune violente
secousse qui se prolongeait dans tout le corps et aussi dans larc et la flche. Impos -
sible ainsi dobtenir un coup ais et sr, car il tait invitable que le tremblement le
fasse dvier.
Tout ce que vous avez appris jusquici, dit un jour le Matre, lorsquil ne vit plus
rien reprendre ma faon de bander larc sans crispation, tout ntait que prpara-
tion au dclenchement du coup. Nous voici donc en prsence dune nouvelle tche,
particulirement difficile, et nous nous levons en mme temps un nouvel chelon
du tir larc.
Ayant parl, il saisit son arc, le banda et tira. Alors seulement, mon attention tant
spcialement attire sur ce point, je maperus que la main droite du Matre, subite-
ment ouverte et libre de la tension, partait en arrire en un brusque mouvement de
ressort, mais sans entraner la moindre agitation du corps. Le bras droit qui, avant le
coup, formait un angle aigu, cdait, il est vrai, leffort qui louvrait, mais il se dten-
dait sans violence, de sorte que linvitable secousse tait reue et compense lasti-
quement.
Si la puissance de la dtente ne stait rvle par le claquement sec de la corde qui
rebondit vers sa position initiale et par la force de pntration de la flche, on ne lau -
rait jamais souponne derrire ce quon voyait. Chez le Matre du moins, le lcher du
coup paraissait chose aussi simple et aussi exempte de toute prtention que sil se ft
agi dun simple jeu.
Laisance avec laquelle sexcute un acte de force est, sans aucun doute, un spec-
tacle dont un homme dExtrme-Orient apprcie et gote particulirement la beaut.
Quant moi, mon tat davancement ne me permettait pas dattacher de limpor-
tance autre chose quau fait que la justesse du tir dpendait de laisance de la d -
tente: Mon exprience du tir au fusil mavait appris les consquences de la moindre
dviation de la ligne de vise provoque par un tremblement du tireur.
Tout ce que javais appris et ralis jusqualors navait de sens pour moi que de ce
point de vue : le relchement lors de la tension des muscles, le relchement encore en
maintenant la tension maxima, en lchant le coup, en recevant et compensant le choc
du recul, tout cela tait au service de la prcision du tir, cest--dire du but pour le-
quel on apprenait avec tant de peine et de patience tirer larc.
Pourquoi donc le Matre stait-il exprim comme sil sagissait dun acte sortant
totalement de lordinaire et largement suprieur tous les exercices antrieurs ? Quoi
quil en ft, je continuai mexercer laborieusement et avec conscience selon les di-
rectives du Matre. Cependant tous mes efforts restrent vains. Souvent javais lim-
pression davoir mieux tir autrefois, alors que je lchais encore le coup au petit bon-
heur. Maintenant je remarquais, avant tout, que je ne russissais pas ouvrir la main
droite sans effort, et pour commencer les doigts qui pressaient le pouce. Il en rsultait
au moment du dpart du coup une secousse qui le faisait dvier. Jtais encore moins
capable de compenser lastiquement le choc de la main subitement libre. Le Matre
ne se lassait pas dexcuter devant moi le dclenchement convenable du coup. Je
mefforais de limiter, inlassablement, sans autre rsultat que de me montrer plus
hsitant encore. Jtais, semble-t-il, comme le mille-pattes qui ne pouvait plus se
mouvoir, depuis quil stait cass la tte chercher dans quel ordre il mettait ses
pattes en mouvement.
 Le Matre tait visiblement moins pouvant que moi-mme par mon chec. Sa-
vait-il par exprience que je devais ncessairement passer par l ? Ne pensez pas
ce que vous avez faire, ne rflchissez pas pour savoir comment il faut sy prendre !
me criait-il. Le coup na laisance requise que lorsquil surprend le tireur lui-mme. Il
faut que la corde ait lair de trancher subitement le pouce qui la retient. Il ne faut
donc pas que vous ouvriez intentionnellement la main droite.
Des semaines et des mois dentranement infructueux suivirent. Le Matre, par la
faon dont il tirait, me permettait de dcouvrir la norme, lessence du vritable coup.
Mais je nen russissais pas un. Marrivait-il, attendant vainement le dpart, de cder
la tension parce quelle commenait se faire intolrable, mes mains se trouvaient
lentement rapproches lune de lautre, et il ny avait pas de coup du tout. Sil marri -
vait de rsister obstinment jusqu lpuisement du souffle, il me fallait faire appel
alors laide des muscles des bras et des paules. Il est vrai qualors je russissais
me tenir immobile, mais crisp, comme une statue , disait ironiquement le Matre,
et cen tait fait de toute dcontraction !
Par un hasard qui tait peut-tre intentionnel, nous nous trouvmes un jour en-
semble, le Matre et moi, devant une tasse de th. Je saisis loccasion, fort mon gr,
dune explication et je vidai mon cur.
Je comprends bien, dis-je, quil ne faut pas ouvrir la main brusquement si lon
ne veut pas gter le dpart du coup mais, de quelque faon que je my prenne, cest
toujours rat. Si je ferme la main aussi fortement que je le puis, il mest impossible
dviter la secousse en louvrant. Si, par contre, je mefforce de la laisser relche, la
corde est arrache limproviste, il est vrai, mais trop tt avant que ne soit atteinte la
tension maxima. Je ne cesse daller de lune lautre de ces deux formes de lerreur, et
je ne trouve aucune issue.
Le Matre rpliqua : Il faut que vous teniez la corde tendue comme un enfant
tient le doigt quon lui offre. Il le tient si fermement serr quon ne cesse de smer -
veiller de la force dun poing si menu. Et quand il lche le doigt, il le fait sans la plus
lgre secousse. Savez-vous pourquoi ? Parce que lenfant ne pense pas, par
exemple : maintenant je vais lcher ce doigt pour saisir cette autre chose Cest bien
plutt sans rflexion et son insu quil passe de lun lautre, et il faudrait dire quil
joue avec les choses, sil ntait aussi exact de penser que les choses jouent avec lui.
 Il me semble que je comprends votre comparaison, fis-je, mais ne suis-je pas
dans une situation totalement diffrente ? Quand jai band larc, le moment vient o
je sens que si le coup ne part pas tout de suite, je ne pourrai plus supporter la tension.
Et que sest-il produit subitement ? Le souffle me manque tout simplement et, cote
que cote, il faut que je lche moi-mme le coup immdiatement, parce que je ne puis
attendre plus longtemps quil parte.
Le Matre rpondit : Vous navez que trop exactement dcrit en quoi consiste
pour vous la difficult. Savez-vous pourquoi vous ne pouvez attendre le dpart du
coup et pourquoi le souffle vous manque avant quil ne survienne ? Le coup parfait ne
se produit pas au moment opportun parce que vous ne vous dtachez pas de vous-
mme. Vous ne tendez pas vos forces vers laccomplissement mais vous anticipez
votre chec. Tant quil en est ainsi, vous ne pouvez quappeler vous-mme un acte in-
dpendant de vous, et aussi longtemps que vous lappelez, votre main ne souvre pas
comme il convient, comme la main dun enfant. Elle nclate pas comme la silique
dun fruit mr.
Je dus avouer au Matre que cette interprtation ne faisait quaugmenter ma
confusion. Finalement, je bande larc et je tire en vue datteindre le but, objectai-je.
La tension est donc un moyen en vue dune fin, et je ne puis perdre de vue ce rapport.
Lenfant lignore encore, mais moi, je ne puis en faire abstraction.
Lart vritable, scria le Matre, est sans but, sans intention. Plus obstinment
vous persvrerez vouloir apprendre lcher la flche en vue datteindre srement
un objectif, moins vous y russirez, plus le but sloignera de vous. Ce qui pour vous
est un obstacle, cest votre volont trop tendue vers une fin. Vous pensez que ce que
vous ne faites pas par vous-mme ne se produira pas.
Mais, objectai-je, navez-vous pas dit trs souvent vous-mme que le tir larc
ntait pas un passe-temps, un jeu sans but, mais une affaire de vie et de mort ?
Je my tiens absolument. Nous autres, Matres de larc, nous disons : Un coup,
une vie ! Vous ne pouvez encore comprendre ce que cela veut dire, mais peut-tre ti-
rerez-vous profit dune autre image qui traduit la mme exprience. Nous disons aus-
si : Dune extrmit de son arc, larcher perce le ciel ; lautre bout, fixe un fil de
soie, est la terre. Si lon dclenche le coup dune violente secousse, on est expos au
danger de voir le fil se rompre. Et la faille est dfinitive pour celui qui est anim dun
dessein prcis et qui emploie la violence ; lhomme reste entre ciel et terre dans cette
position intermdiaire qui noffre pas de salut.
Que dois-je donc faire ? demandai-je trs perplexe.
Apprendre bien attendre !
Comment apprend-on ?
Librez-vous de vous-mme, laissez derrire vous tout ce que vous tes, tout ce
que vous avez, de sorte que de vous il ne reste plus rien, que la tension sans aucun
but.
Donc, il faut quintentionnellement je me dpouille de toute intention ? rpli-
quai-je prcipitamment.
Jamais aucun lve ne ma encore pos pareille question, de sorte que je ne sais
pas la rponse qui convient.
Et quand commencerons-nous ces nouveaux exercices ?
Attendez que le moment en soit venu.
Il va de soi que cette conversation, premier entretien un peu pouss que jaie eu
avec le Matre depuis le dbut de ses leons, ma singulirement frapp. Je touchais
enfin le thme en vue duquel je mtais propos dapprendre lart de tirer larc.
Cette libration de soi-mme dont avait parl le Matre ntait-elle pas sur la voie
conduisant au dpouillement et au dtachement ? Ntais-je donc pas parvenu ainsi
au point o commenait se faire sentir linfluence du Zen sur lart du tir larc ? Je
ne pouvais certes pas encore dterminer quoi se rapportait le fait dtre capable
dattendre, sans intention personnelle, le moment prcis de la tension parfaite o le
trait doit tre libr.
Mais quoi bon vouloir anticiper par la pense sur ce que la seule exprience peut
enseigner ? Ntait-il pas grand temps de se dbarrasser de cette propension strile ?
Que de fois, dj, avais-je envi en secret les nombreux disciples du Matre qui se lais-
saient saisir par la main et conduire comme des enfants ! Quelle flicit ce doit tre de
pouvoir le faire sans rserve ! Ce comportement ne conduit pas ncessairement lin-
diffrence et une paralysie spirituelle. Les enfants ne posent-ils pas beaucoup de
questions ?
 Durant la leon qui suivit, mon grand dsappointement, le Matre continua les
exercices prcdents : bander larc, le maintenir la tension maxima, lcher le coup.
Mais tous ses encouragements restrent vains. Je tentai bien, selon ses instructions,
de ne pas cder la tension mais de la dpasser en pense, comme si la nature de larc
ne lui et impos aucune limite ; je mefforai bien dattendre en mme temps que la
tension atteigne son maximum et se rsolve dans le coup, et nanmoins chaque coup
fut rat, voulu, provoqu, trembl.
Ce ne fut quau moment o, non seulement les exercices napportaient plus aucun
progrs, mais devenaient plutt un danger parce que de plus en plus la hantise de
lchec les entravait, que le Matre sinterrompit pour commencer une srie toute
nouvelle. Il nous donna cette consigne : A lavenir, il conviendra, lorsque vous vien-
drez au cours, que vous vous recueilliez dj en chemin. Mettez-vous dans lesprit de
ce qui se passe ici dans la salle dexercices. Passez auprs de toutes les choses sans y
accorder aucune attention, comme sil nexistait au monde quune chose importante
et relle, le tir larc.
Le Matre dcomposa en sections diffrentes le chemin de la libration de soi-
mme, dont chacune exigeait un minutieux entranement. L encore, il se borna de
brves indications. Il suffit pour assurer lexcution de ces exercices que le disciple
comprenne et pressente mme partiellement ce quon attend de lui. Il ny a donc au -
cune utilit traduire les vieilles distinctions symboliques en concepts nettement d-
finis. Peut-tre ces distinctions issues dune pratique sculaire sont-elles plus pro-
fondes, beaucoup de points de vue, quun savoir soigneusement labor.
En cette voie de la libration, le premier pas a t fait prcdemment, il nous a
conduit la dcontraction du corps sans laquelle on ne peut bander larc correcte-
ment. Si lon veut obtenir un dpart convenable du coup, il faut ajouter maintenant
la dcontraction physique une dtente de lesprit et de toute lme, en vue de rendre
lesprit non seulement mobile mais libre, mobile en vue de la libert, libre au profit de
la mobilit originelle, essentiellement diffrente de ce que lon a coutume dappeler
mobilit desprit. Entre ces deux tats : relchement physique dune part et libert
spirituelle dautre part, il stablit donc un dcalage que le seul acte respiratoire ne
peut plus compenser. Cest en se retranchant de toutes connexions, quelles quelles
soient, en se dpersonnalisant de fond en comble, que lme abme en soi se montre
en la toute puissance de son origine indicible.
 Ce nest pas par la volont de se dtourner nergiquement quon peut satisfaire le
mieux lexigence de fermer la porte des sens, mais plutt par une disposition cder
sans rsistance. Mais, pour que russisse dinstinct ce comportement passif, il faut
lme une armature interne ; elle lacquiert en se concentrant sur lacte respiratoire.
Cette concentration sopre en pleine conscience en y apportant une sorte de pdan-
tisme : inspiration et expiration sont excutes sparment et avec soin.
Le rsultat de cet exercice ne se fait pas longtemps attendre. Car plus intensment
lon se concentre sur lacte respiratoire, plus sattnuent les excitations venues de lex-
trieur. Elles sengloutissent dans un vague murmure, auquel on commence par ne
plus prter qu demi loreille, pour nen tre finalement pas plus troubl que ne lest
celui qui est habitu au murmure de locan. On devient insensible, la longue, des
excitations mme intenses, et en mme temps, on se soustrait plus facilement et plus
vite leur dpendance. Que le corps soit debout, assis ou couch, il suffit de veiller
le tenir dtendu au maximum, et si lon se concentre alors sur lacte respiratoire on se
trouve bientt comme isol par des enveloppes impermables.
La seule chose quon sache et sente encore, cest quon respire. Pour se librer de
ce sentiment, de cette conscience, point nest besoin de nouvelle rsolution ; la respi-
ration se ralentit delle-mme, rduit de plus en plus la dpense de souffle et, unifor-
mment galise, steint peu peu, ne laissant finalement lattention aucun point
dattache.
Hlas, au dbut, cet heureux tat dimpassible concentration ne dure pas. Il est
menac de destruction par lintrieur. Soudain, comme sortant du nant, des tats
dme, des sentiments, des souhaits, des soucis, voire des penses, surgissent en un
mlange incohrent. Et ce sont prcisment ceux qui viennent de plus loin, ceux qui
nous paraissent le plus trangers, qui ont le moins de rapports avec les objets de
notre conscience, ce sont ceux-l qui saccrochent le plus obstinment. On dirait
quils veulent se venger de ce que la concentration atteint des domaines qui dordi-
naire lui chappent. Mais ici aussi, on russit neutraliser ce trouble si, continuant
de respirer avec insouciance, lesprit joyeux, on laisse pntrer ce qui apparat, on sy
habitue et on apprend le regarder avec quanimit jusquau moment o lon est fi-
nalement lass du spectacle. Ainsi, graduellement, on arrive un tat dtendu, sem-
blable ltat dans lequel on passe avant de sombrer dans le sommeil, o tout est de-
mi-teintes.
 Le danger viter est dy glisser dfinitivement. On y parvient par un effort spcial
de la concentration quon pourrait comparer la secousse que se donne lhomme qui
sait que de la vigilance de tous ses sens dpend sa vie et que le sommeil tente denva-
hir. Russi une fois, ce sursaut pourra se reproduire avec certitude. Grce lui, lme
entre comme spontanment dans une sorte de vibration susceptible de sintensifier et
qui peut crer cette impression, prouve lors de rves exceptionnels, dune aisance
particulire et de la bienheureuse certitude de disposer dnergie quon pourra appli-
quer o lon voudra, accumuler ou rsoudre avec un parfait contrle.
Cet tat dans lequel on ne pense, projette, poursuit, souhaite ou nattend plus rien
de dtermin, o lon se sent capable du possible comme de limpossible, dans lint-
grit dune force non influence, cet tat auquel toute intention, tout gosme sont
trangers, est dsign par le Matre comme proprement spirituel . Charg en effet
de conscience spirituelle, il reoit aussi le nom de vritable prsence desprit . En-
tendons par l que lesprit est omniprsent parce que nulle part il ne sattache
un endroit particulier. Ce qui lui permet de rester prsent, cest que, alors mme quil
sapplique tel ou tel objet, il ne sy attache pas en rflchissant, perdant ainsi toute
sa mobilit originelle. Comparable leau qui, remplissant un tang, est toujours
prte se dverser, il lui est possible, de temps autre, dagir avec sa force inpui-
sable parce quil est libre, et de souvrir toute chose parce quil est vacant. Un cercle
vide, symbole de cet tat proprement primitif, parle celui qui sy trouve inclus.
Cest donc par la toute-puissance de sa prsence desprit, non trouble par une vo-
lont dintention, si dguise soit-elle, que lhomme dgag de toute connexion doit
pratiquer un art quelconque. Mais pour quil puisse sinsrer en parfait oubli de soi-
mme au processus de la ralisation formelle, il faut que la pratique de lart soit pra-
lablement amorce.
Sil fallait quil affronte une situation laquelle il ne pourrait sadapter dinstinct,
il faudrait que lhomme perdu en soi la ralise dabord en sa conscience. Et par l,
nouveau, il se retrouverait attach l do il stait libr ; il serait comparable
lhomme qui sveille et mdite le programme de sa journe et non lhomme veill
ltat primitif et qui agit daprs lui. Il naura jamais cette impression que tous les
lments de laccomplissement de lacte se succdent comme en un jeu et comme mus
par une intervention suprieure. Jamais non plus, il napprendrait comment llan
dun acte peut se communiquer celui qui lui-mme nest que mouvement, et com-
ment, en ralit, tout est dj accompli avant quil ne sen soit rendu compte.
 Plus on attend de labsolue prsence desprit, moins on doit laisser des disposi-
tions naturelles favorables ou au hasard le soin de provoquer le dtachement et la li -
bration de soi-mme, le repliement et la concentration de la vie qui sont exigs. On
ne sabandonnera pas non plus au petit bonheur au droulement de lacte, qui exige le
concours de toutes les forces, avec lassurance que la concentration ncessaire sta-
blira bien delle-mme.
Au contraire, cest pralablement toute action et toute performance, avant tout
don et soumission de soi, que cette prsence desprit est ralise et assure par lexer -
cice. Cependant, ds quon russit non seulement la raliser par-ci par-l, mais se
lassurer volont en peu de temps, la concentration, comme auparavant la respira-
tion, se trouve troitement lie au tir larc.
Pour sengager comme en se jouant dans la srie des actes tension de larc et d-
clenchement du coup larcher commence se concentrer en s agenouillant sur le
ct ; dun pas solennel il marche vers le but prsentant larc et la flche comme une
offrande. Aprs stre profondment inclin, il dispose la flche, lve larc, le bande
et attend en parfait veil spirituel. Aprs le lcher du coup, bref comme lclair, et par
consquent la fin de la tension, larcher conserve la position quil occupait au moment
o il a tir jusqu ce quil se voit contraint de respirer nouveau aprs une expiration
lentement mnage. Cest seulement alors quil laisse retomber les bras, sincline de-
vant le but et, lentement, se retire vers larrire-plan, sil na pas dautres flches d-
cocher.
Par ce moyen, le tir larc sest mu en une crmonie qui interprte la Grande
Doctrine. Parvenu ce stade, si le disciple ne saisit pas encore toute la porte de ses
coups, il nen comprend pas moins dfinitivement pourquoi le tir larc ne peut tre
un simple sport ou un exercice de gymnastique. En connaissance de cause, il com-
prend quil doit, force dexercices, acqurir toutes les capacits que la technique
peut procurer.
Quand tout dcoule de loubli total de soi et du fait quon sintgre lvnement
sans aucune intention propre, il convient que, sans aucune rflexion, direction ou
contrle, laccomplissement extrieur de lacte se droule de lui-mme.
En effet, cest vers cette absolue matrise des formes que tend lenseignement ja-
ponais. Sexercer, rpter sans cesse le dj rpt, continuit de progrs sur de longs
espaces, telles sont ses caractristiques. Pour tous les arts relis la tradition, cela
peut du moins se vrifier.
Amener, donner un modle et en pntrer lesprit, le reproduire, telle est la rela -
tion fondamentale de lenseignement, bien quavec lintroduction de nouveaux sujets
dtudes, au cours des dernires gnrations, des mthodes pdagogiques euro-
pennes se soient galement implantes et quon les ait appliques avec une ind-
niable comprhension. Comment se fait-il alors que, malgr lenthousiasme habituel
pour la nouveaut, lessentiel de lart japonais nait pas t autrement affect par ces
rformes didactiques ? Il nest pas facile de rpondre cette question.
Cependant, dans lintention dclairer plus nettement le style de lenseignement et
le sens de linitiation, il faut essayer dy parvenir, fut-ce dune manire sommaire.
Le disciple japonais apporte trois choses : une bonne ducation, un amour pas-
sionn pour lart quil a choisi, et une vnration du Matre, excluant tout esprit de
critique.
Depuis les temps les plus reculs, la relation matre-lve appartient aux rapports
lmentaires de lexistence, et de cela, il dcoule que le matre endosse une norme
responsabilit en soi qui dborde du cadre de son enseignement particulier.
Au dbut, llve doit seulement reproduire consciencieusement ce que le matre
lui montre. Ce dernier, ennemi des longs enseignements et des longues justifications,
se borne en gnral de brves indications et ne sattend pas ce que le disciple pose
des questions. Avec flegme, il assiste des efforts ttonnants sans rien attendre de
lindpendance ou de linitiative de llve ; cest aussi avec patience quil attendra
croissance et maturation. le matre ne hte rien, llve savance sans prcipitation,
personne nest press.
Linstructeur ne dsire nullement que lartiste sveille prmaturment chez
llve ; au contraire, il estime que son premier devoir est de parfaire, en lui, le
connaisseur capable de dominer tout ce qui est mtier et, par son infatigable labeur,
llve secondera cette vise. Rsign en apparence, comme sil navait aucune prten-
tion plus leve, le disciple se laisse emplir, et ce nest que plus tard, lorsquil aura ac -
quis la matrise parfaite des formes, que lexprience lui montrera que, loin doppri-
mer, elles librent. De jour en jour, il lui devient plus facile de suivre sans effort les
suggestions techniques quon lui propose mais il devient aussi capable de retirer de
son observation scrupuleuse des inspirations neuves pour son propre enrichissement.
Ainsi, par exemple, la main qui guide le pinceau, au moment prcis o lesprit com-
mence laborer des formes, a dj trouv et ralis ce qui le hante et, en fin de
compte, llve ignore si cest la main ou lesprit qui a combin luvre.
Mais pour en arriver au point o le savoir se spiritualise, il faut, comme pour lart
du tir larc, la concentration totale des nergies physiques et animiques. Par de nou-
veaux exemples, nous montrerons quen aucune circonstance, il nest possible de la
supprimer.
Prenons le cas du peintre lencre de Chine. Celui-ci prend place devant ses
lves, il examine ses pinceaux, les apprte avec minutie et les dpose. Devant lui,
tale sur la natte, se trouve une longue et troite bande de papier, il la met aussi
convenablement en place ; ensuite, aprs tre demeur un long moment dans une
concentration profonde o il semble impassible, il brosse, en traits rapides et dune
sret absolue, un tableau quil nest ni possible ni ncessaire de retoucher et le pro-
pose en modle ses lves.
Le matre en arrangements floraux, lui, commence son enseignement en dnouant
avec prcaution le lien qui runit fleurs et rameaux fleuris, lenroule et le met soi-
gneusement de ct. Ensuite, aprs avoir examin plusieurs reprises chaque
branche sparment, il choisit les meilleures, les recourbe attentivement dans la
forme ncessite par le rle quil leur destine et les assemblera finalement dans un
vase choisi avec recherche. On dirait, contempler la russite de cette cration, que le
matre a pressenti ce qui hante les rves obscurs de la nature.
Quil me soit permis de me borner ces deux exemples, dans lesquels les matres
agissent exactement comme sils taient seuls. Cest peine si les lves sont gratifis
dun seul regard, moins encore dune parole.
Oublieux de soi, comme perdus dans leurs penses, ils excutent les gestes prpa-
ratoires avec calme ; ils sabsorbent dans lacte de la cration et de la ralisation en
formes qui, du premier geste jusquau complet achvement de luvre, donne chez
tous deux limpression du complet droulement dun tout.
De ces gestes, il se dgage une telle puissance dexpression que le spectateur est
frapp devant la beaut de ces images.
 Cependant, pourquoi, par exemple, le matre ne fait-il donc pas excuter par un
disciple expriment ces prparatifs qui, sils sont invitables, sont nanmoins secon-
daires ?
Quand il frotte lui-mme son bton dencre, dnoue le raphia avec tant de soin, au
lieu de le trancher rapidement et de le rejeter avec ngligence, est-ce que sa facult de
vision et de ralisation en serait par cela stimule ? Quest-ce donc qui le dtermine
rpter inlassablement chaque leon cette srie dactes, sans en omettre aucun, avec
la mme insistance inexorable et pdantesque, pour les faire rpter ensuite par les
lves ? Sil demeure ainsi fidle la tradition, cest parce quil sait par exprience que
les travaux de mise en train de luvre ont pour effet dengendrer ltat favorable la
cration artistique. Cest au calme mditatif dans lequel il les excute quil doit cette
dcontraction et linfluence dcisive de lharmonisation de toutes ses puissances. Ja-
mais une uvre parfaite ne peut natre sans ce recueillement et cette prsence des-
prit. Tout absorb dans son action, il est ainsi conduit, sans aucune volont dinter-
vention, vers le moment o louvrage, dont les lignes idales emplissent sa pense, se
ralise de lui-mme.
De mme que les pas et les attitudes dans le tir larc, dautres gestes liminaires,
mutatis mutandis, ont ici une signification identique. Pour le cas du danseur rituel ou
de lacteur, par exemple, et uniquement lorsquil ne peut en tre autrement, concen-
tration et absorption en soi sont reportes avant lentre en scne. Tout comme pour
le tir larc, dans ces exemples galement, il sagit sans conteste de crmonies.
Bien plus clairement que le matre ne parviendrait lexprimer par des paroles,
llve en dduit cette leon que lartiste a atteint ltat desprit convenable ds que
senchanent, intimement et sans suture visible, mtier et lment artistique, matriel
et spirituel, accidentel et fondamental. Et grce cela, il a dcouvert un nouveau sujet
dimitation.
Maintenant, on attend de lui quil soit parfaitement capable de dominer les m-
thodes de concentration, absorption et dtachement de soi. Limitation se fait plus
libre, plus mobile, plus spiritualise, et non plus rapporte cette fois des lments
objectifs que chacun doit tre capable de reproduire avec de la bonne volont. Llve
se voit plac devant de nouvelles possibilits, mais il apprend aussi en mme temps
que leur ralisation ne dpend plus en aucune mesure de son simple bon vouloir.
 Supposons que les dons dun disciple relvent ce degr, il se trouvera en face
dun danger quil est presque impossible dviter au cours de son dveloppement dar-
tiste. Certes il ne sagit pas ici du danger de se consumer en un vain narcissisme
lExtrme-Orient napporte aucune disposition de ce genre mais plutt celui de res-
ter confin aux limites de ses possibilits actuelles confirmes par le succs et cl-
bres par la renomme. Par consquent, il risque de se comporter comme si lexis-
tence artistique tait une forme caractrise de la vie, ne spontanment et justifie
en soi.
Avec la circonspection et lart consomm dun conducteur dmes, le matre sef-
force en temps voulu de prvenir le pril en librant llve de lui-mme. Voici la m-
thode quil emploie pour cela. Partout, et sans y insister, comme si lexprience que
llve doit avoir dj faite avait peine assez de valeur pour que, par hasard, on en
fasse mention, il signale que toute cration convenable ne peut russir que dans ltat
purement dsintress, tat dans lequel le crateur est absent en tant que lui-mme.
Seul lesprit est prsent, en une sorte dtat de veille, qui ne se colore pas prcis-
ment de la teinte du Moi , et plus capable de pntrer tous les espaces, toutes les
profondeurs, avec des yeux qui entendent et des oreilles qui voient .
Ainsi le professeur amne llve faire le tour de soi, tandis que celui-ci devient
de plus en plus capable, sous lil du matre, de porter le regard sur des choses dont il
a souvent entendu parler, mais dont la ralit sur la base dexprience personnelle ne
sest pas encore impose lui.
Peu importe le nom que donne le matre ce quil dsire lui faire voir, et sil lui en
donne un, llve le comprendra mme travers le silence le plus complet de son
guide.
L est lorigine dun mouvement intrieur dcisif que le matre suit, sans en in-
fluencer le cours par de nouveaux enseignements qui ne pourraient que le contrarier.
Il assiste llve de la faon la plus intime et la plus discrte qui soit en son pouvoir.
Selon la formule en usage dans les cercles bouddhiques, comme avec une bougie on
en enflamme dautres , ainsi, afin de les clairer, le matre transmet dun cur un
autre, par un influx direct de lesprit, le sens de lart vrai.
Alors, si la grce lui en est rserve, llve dcouvre en lui-mme que luvre in-
time quil doit raliser est bien plus importante que les uvres extrieures les plus
prestigieuses, sil lui arrive un jour de suivre sa vocation dartiste vritable.
 Mais ce qui caractrise luvre intime, cest que lui, lhomme quil est, le Moi quil
sent tre tel quil se retrouve toujours, devient la substance dune cration, dune ra-
lisation en formes, au terme de laquelle se trouve la matrise. Dans la matrise,
comme en quelque chose de plus lev, le sens artistique et lhumain dans toute son
acception se retrouvent. Ce qui donne foi en elle comme forme dexistence, cest
quelle vit de la vrit infinie qui porte en elle lart de la vie originelle. Le Matre ne
cherche plus mais trouve.
Comme artiste, il est homme de caractre sacerdotal ; comme homme, il est lar-
tiste dont le cur est pntr par le regard de Bouddha, quoi quil fasse ou ne fasse
pas, quil cre ou se taise, quil soit ou ne soit pas.
Lhomme, lartiste, luvre forment un tout. Lart du travail intrieur, de luvre
qui ne se spare pas de lartiste comme une production extrieure, de cet ouvrage
quil ne peut excuter mais au contraire quil est toujours, surgit des profondeurs qui
ne connaissent pas le jour.
Le chemin de la matrise est abrupt. Il arrive souvent que la seule chose qui
concerne llve en mouvement est sa foi dans le Matre en qui, alors seulement, il en-
trevoit la matrise : celui-ci vit alors devant lui le travail intrieur et ne le convainc par
rien dautre que par son unique existence.
Cest ce stade que limitation du Matre prend son sens ultime et le plus parfait ;
elle conduit le disciple participer lesprit mme de la matrise.
Le Matre instructeur ne se soucie pas de savoir jusqu quel point ira llve. Ds
quil lui a montr le vrai chemin, il convient quil le laisse continuer seul. Afin que
llve triomphe de lpreuve de la solitude, il lui reste une chose faire ; le matre le
dtache de lui, lexhortant cordialement continuer plus loin que lui, et slever
sur les paules de son initiateur .
Aussi loin que puisse le conduire son chemin, llve ne pourra oublier son Matre,
mme sil le perd de vue. Il lui tmoignera cette forme nouvelle de la vnration
aveugle du novice, de la foi salvatrice de lartiste, avec une gratitude prte tous les
sacrifices. Par de nombreux exemples remontant au plus lointain pass, on montre-
rait facilement que cette reconnaissance dpasse de beaucoup la mesure habituelle de
lhumanit.
 Avec une croissante facilit, je madaptai de jour en jour au commentaire pratique
de la Grande Doctrine du tir larc, lev la dignit dune crmonie, my pr-
tant sans peine, ou plus exactement my sentant port comme travers un rve. Ce
quavait prdit le Matre se trouvait confirm dans ce cas. Cependant, je ne pouvais
obtenir une concentration qui se prolonget plus loin que le moment o le coup allait
partir. Le prolongement de lattente au maximum de tension engendrait, non seule-
ment la fatigue, entranant un relchement de lnergie de cette tension mme, mais
devenait si insupportable qu chaque instant je me trouvais arrach de ltat dab-
sorption et que je ne pouvais me dfendre de reporter mon attention sur le moyen
dobtenir la dtente.
Cessez donc de penser la dtente ! scriait le Matre, car dans ces conditions, il
est invitable quelle soit rate !
Je ny puis rien, la tension devient proprement douloureuse ! Rpliquais-je.
Cest uniquement parce que vous ntes pas vraiment dtach de vous-mme
que vous la sentez. Et cependant tout est si simple ! Une pauvre feuille de bambou
peut vous enseigner ce quil faut obtenir Sous le poids de la neige, elle se courbe de
plus en plus bas ; la charge de neige dgringole soudain sans que pour cela la feuille
ait boug. Restez comme elle, au maximum de la tension, jusqu ce que le coup
parte. En fait, cest ainsi que cela se passe quand la tension est au maximum, il FAUT
que le coup parte, il FAUT quil se dtache de larcher comme la charge de neige de la
feuille de bambou, avant mme quil ny ait song.
Malgr tous mes efforts dabstention et de non-intervention, je ne russissais pas
attendre sans inquitude que le coup partt. Aprs comme avant, il ne me restait
dautre choix que de le lcher volontairement ; et cet chec persistant me dprimait
dautant plus que javais dj dpass ma troisime anne dentranement. Je ne ca-
cherai pas que je traversai des heures pnibles, au cours desquelles je me demandais
si je pouvais continuer prendre la responsabilit dune dpense de temps qui parais-
sait navoir aucun rapport raisonnable avec les connaissances et lexprience que
javais acquises jusquici. La remarque moqueuse dun de mes compatriotes me reve-
nait lesprit : Il doit pourtant y avoir au Japon des choses plus importantes r-
colter que justement cet art incapable de nourrir son homme , et un jour je ne trou-
vai plus aussi nettement absurde la question autrefois lude : quoi me serviraient
plus tard ces connaissances et cet art ? A cette poque, le Matre devait stre aperu
de ce qui se passait en moi. Par la suite, M. Komachiya me rapporta que le Matre
avait entrepris alors de mettre au point une introduction la philosophie en langue
japonaise, pour essayer de dcouvrir un moyen de massister, partant dun terrain qui
me ft familier. Mais il avait mis finalement ce travail de ct avec un peu dhumeur,
ajoutant quil comprenait plus facilement, maintenant, quun homme occup par de
telles choses dt prouver les plus grandes difficults sassimiler lart du tir larc.

Cette anne-l, nous allmes passer les grandes vacances au bord de la mer, dans
la solitude dun paysage dune discrte beaut o rien ne venait troubler le rve. En
tout premier lieu, nous avions emport nos arcs.
Jour aprs jour, je me proccupais du dpart du coup ; cela devenait une obses-
sion, au point que je perdis de plus en plus de vue le prcepte du Matre : nous entra-
ner avant tout labsorption libratrice. Envisageant toutes les possibilits et les ru-
minant en tous sens, jen vins la conclusion que le point faible en moi ne pouvait
tre de ne pas mtre dpouill dintention et dgosme, comme le souponnait le
Matre, mais bien le fait matriel que les doigts de la main droite enserraient trop
troitement le pouce. Plus le dpart se faisait attendre, dautant plus convulsivement
malgr moi je les contractais. Il me sembla que je devais porter mon effort sur ce
point. Bientt, je trouvai cette question une solution la fois simple et claire.
Lorsque, aprs avoir band larc, jallongeais avec prcaution et bien progressivement
les doigts replis sur le pouce, le moment venait enfin o ce dernier, libr, se trou-
vait emport comme spontanment hors de sa position, ce qui permettait au coup de
jaillir comme lclair, tombant visiblement comme la masse de neige tombe de la
feuille de bambou.
La sduisante parent avec la technique du tir au fusil donnait pour moi plus de
poids encore cette dcouverte. L, on recourbe lentement lindex jusqu ce que la
pression la plus infime triomphe de la dernire rsistance.
Je crus fermement que je devais tre sur le bon chemin. Il me semblait quavec
cette mthode, presque chaque coup russissait, nettement dcoch limproviste.
Malgr cette russite, je ne pouvais certes pas mempcher dapercevoir le revers de la
mdaille car le travail de prcision de ma main droite exigeait une totale attention. A
la perspective que peu peu je me familiariserais avec cette technique qui ne deman-
derait plus dattention spciale, jen arrivai me consoler. Je me disais que le jour
viendrait aussi o, prcisment, ce serait grce elle que, me tenant immobile et par-
faitement oublieux de moi-mme dans la tension maxima, je serais en tat de lcher
inconsciemment le coup. Par consquent, dans ce cas galement, le pouvoir tech-
nique se spiritualiserait . Avec cette assurance, devenu de plus en plus confiant, je
calmai les scrupules qui menaaient de slever en moi contre cette pratique nouvelle,
ne marrtant pas non plus aux objections opposes par ma femme, et je jouis finale-
ment du sentiment apaisant davoir fait un pas dcisif en avant.

Ds la reprise de lenseignement, le premier coup que je lchai me parut fort rus -

si, parti limproviste et sans effort. Le Matre me contempla pendant un instant
puis, hsitant comme un homme qui nen croit plus trs bien ses yeux, il dit : En-
core une fois, je vous prie !
Mon second coup me parut encore avoir surpass le premier. Alors, savanant
vers moi sans mot dire, le Matre menleva larc des mains et sassit sur un coussin,
me tournant le dos. Je compris ce que cela voulait dire et je mloignai.
Par lintermdiaire de M. Komachiya, le Matre mavisa le lendemain quil refusait
de continuer ses leons, disant que javais essay de labuser. Extrmement boulever-
s par cette interprtation de ma conduite, jexpliquai M. Komachiya comment, d-
sireux de ne pas marquer perptuellement le pas, jtais tomb sur cette mthode de
lcher le coup. Sur ses instances, le Matre se dclara .finalement dispos composer
mais il mit une condition expresse la continuation de son enseignement, celle que je
promette de ne plus jamais commettre dinfraction la Grande Doctrine .
Lattitude du matre et suffi me gurir si ma profonde confusion ne let fait. Il
ne fit aucune mention de lincident, mais il dit simplement ces mots : Vous voyez
combien il est important de pouvoir se tenir dnu dintention, dans ltat de la ten-
sion la plus haute. Vous ne savez mme pas continuer tudier sans vous demander
sans cesse : mais, russirai-je ? Attendez donc patiemment ce qui vient, et comme
cela vient !
Je fis remarquer au Matre que mon sjour au Japon tait limit et que jtais dans
ma quatrime anne dtudes. Il est impossible de mesurer le chemin qui conduit
au but, rpliqua-t-il ; que signifient l, des semaines, des mois, des annes ?
Mais, sil faut que je minterrompe mi-chemin ?
 Si vous avez vraiment dpouill votre Moi, vous pourrez interrompre tout mo-
ment. Entranez-vous donc cela !
Et ainsi, on recommena tout depuis le dbut, comme si tout ce qui avait t ap-
pris jusquici tait devenu inutilisable. Mais je ne russissais pas plus quauparavant
demeurer en tat dindiffrence dans la plus haute tension, comme sil et t impos-
sible de mchapper de lornire creuse. Cest pour cette raison que je demandai un
jour au Matre : Mais comment le coup peut-il partir si ce nest pas moi qui le tire ?
Quelque chose tire ! Rpliqua-t-il.
Plusieurs fois dj, je lai entendu de votre bouche, il faut donc que je modifie
ma question. Comment puis-je donc attendre le dpart du coup en tat de renonce-
ment moi-mme, si mon Moi ne doit plus tre prsent ?
Quelque chose persvre en la tension maxima !
Et qui est ou quest-ce que ce quelque chose ?
Ds que vous comprendrez cela, vous naurez plus besoin de moi. Et si vous
pargnant lexprience personnelle, je voulais vous mettre sur la piste, je serais le
plus mauvais des Matres et je mriterais dtre chass. Donc, nen parlons plus et en-
tranons-nous !

Plusieurs semaines scoulrent sans que jeusse marqu le moindre progrs. Je

constatai par contre que cela ne me touchait aucunement. Lart tout entier mtait-il
donc devenu indiffrent ? Lapprendre ou ne pas lapprendre, dcouvrir ou ne pas d-
couvrir ce que le Matre entend par ce quelque chose , trouver ou ne pas trouver
laccs du Zen, tout cela me faisait subitement leffet de stre tellement loign, de
mtre devenu si indiffrent, que je ne my attardais plus. Je me proposai plus dune
fois de men ouvrir au Matre mais ds que je me trouvais devant lui, je perdais tout
courage ; jtais persuad que lunique rponse que jobtiendrais de lui serait cette ob-
jection ressasse : Ninterrogez pas, entranez-vous ! Je renonai donc linterro-
ger et, si le Matre ne met retenu dune emprise aussi inexorable, jeusse volontiers
aussi renonc aux exercices. Atone, je passais dun jour lautre, excutant tant bien
que mal ma tche professionnelle et je ne maffectais mme plus de constater mon in-
diffrence devant tout ce quoi durant des annes je mtais donn avec persv-
rance.
 Un jour, alors que je venais de tirer, le Matre sinclina profondment puis inter-
rompit lenseignement. Quelque chose vient de tirer ! scria-t-il, tandis que, hors
de moi, je le dvisageais. Enfin, lorsque jeus pleinement ralis ce quil entendait par
ces mots, cela provoqua en moi une explosion de joie que je fus incapable de contenir.
Doucement, dit le Matre, ce que je viens de vous dire na rien dune louange, voyez-
y une simple constatation qui ne doit pas vous mouvoir. Ce nest pas non plus devant
vous que je me suis inclin, car dans ce coup vous ntes pour rien. Cette fois, vous
vous teniez compltement oublieux de vous-mme, sans aucune intention dans la
tension maxima, alors, comme un fruit mr, le coup sest dtach de vous. Et mainte-
nant, continuez vous exercer comme si rien ne stait pass.
Ce ne fut quaprs un laps de temps assez long que des coups parfaits russirent
de-ci de-l, que, sans mot dire, le Matre marquait dune profonde rvrence. Com-
ment se faisait-il quils se dtachaient mon insu, comme deux-mmes ? Comment
donc ma main droite, soudainement ouverte, rebondissait-elle en arrire ? Cest ce
que je fus et suis encore incapable dexpliquer mais, sans contredit, il en fut ainsi et
cest au fond ce qui importe.
Peu peu, jarrivai diffrencier tout seul les coups rats des coups russis. La
qualit qui les diffrencie ne peut plus chapper celui qui en a fait lexprience. Pour
le spectateur qui, lui, juge de lextrieur, le coup russi lui est rvl par le fait que la
main droite rebondit et ne provoque aucune secousse dans lenvoi. Dautre part, aprs
les coups rats, le souffle accumul se dcharge brutalement et on ne parvient pas le
reprendre assez vite ; au contraire, aprs les coups rguliers, le souffle sexhale sans
effort puis, sans hte, la provision dair se renouvelle dans une inspiration. Le cur
continue battre rgulirement et la concentration non trouble permet le passage
immdiat au coup suivant.
Le rsultat intrieur de tels coups rguliers donne larcher limpression que le
jour vient seulement de se lever. Aprs ceux-ci, il se sent . apte toute action parfaite
ou mieux encore peut-tre toute oisivet, et cest un tat extrmement dlectable.
Mais, dit le Matre avec un fin sourire, qui le connat fait bien de sy trouver comme
sil ny tait pas. Cest seulement si son support est une ferme srnit quil nhsite
pas revenir.
Il semble prsent que le plus difficile est accompli , dis-je au Matre, lorsquil
nous annona un beau jour que nous passerions de nouveaux exercices. Sa rplique
fut : Chez nous, on conseille celui qui a cent milles parcourir de considrer qua-
tre-vingt-dix comme la moiti. Quant la nouvelle chose qui doit nous occuper main-
tenant, cest le tir la cible.
Le but servant en mme temps recueillir les flches tait jusqualors un disque
de paille plac sur le chevalet de bois en face duquel on se tient, la distance de deux
longueurs de flche. La cible dresse quelques soixante mtres repose, elle, sur un
tertre de sable large base appuy contre trois murs et protg, ainsi que le hall o se
tient le tireur, par un toit de tuiles joliment galb. Les deux halls sont runis par de
hautes cloisons de planches et tout lespace o se droulent ces mystres est isol de
lextrieur.
Le Matre nous montra le tir sur la cible ; ses deux flches atteignirent le noir. Il
nous invita ensuite procder la crmonie de la mme manire que nous lavions
fait jusquici, sans nous laisser le moins du monde troubler par la cible, et attendre
dans la tension la plus haute que le coup soit parti. Nos sveltes flches de bambou, si
elles volrent bien dans la direction voulue, natteignirent pas mme la butte,
quelques exceptions prs, moins encore la cible, mais se fichrent au sol devant elle.
Vos flches manquent de porte, fut la remarque du Matre, parce que spirituel-
lement vous ne portez pas assez loin. Comportez-vous comme si le but tait linfini.
Pour nous, Matres de larc, cest un fait connu et confirm par des expriences quoti-
diennes. Un bon archer tire plus loin avec un arc de moyenne puissance quun archer
sans me avec larc le plus fort. Le rsultat nen revient pas larc, mais la pr-
sence desprit , au dynamisme et la facult dveil avec laquelle vous tirez. Mais
pour que vous dgagiez le maximum de tension de cet veil, il faut que vous procdiez
la crmonie autrement que jusqu prsent, comme, par exemple, danse un vrai
danseur. Si vous agissez de la sorte, cest de ce milieu o se produit la vritable respi-
ration que natront les mouvements de vos membres et au lieu dexcuter la crmo-
nie comme une chose apprise par cur, la crmonie se droulera comme si vous la
criez selon linspiration du moment, afin que danseur et danse ne fassent plus quun.
Si vous procdez la crmonie comme une danse rituelle, votre alacrit spirituelle
atteindra son maximum.
Jusqu quel point jtais dj capable de danser la crmonie et de lui confrer
ainsi quelque chose de ma vie intrieure, je lignore. Sil est vrai que je ne tirais plus
trop court, je ne pouvais encore toucher la cible. Cest ce qui me dtermina deman-
der au Matre la raison pour laquelle il ne nous avait pas encore expliqu comment on
vise. Je supposai quil devait pourtant y avoir une relation entre la cible et la pointe de
la flche par exemple et, par consquent, un moyen prouv de viser qui rend pos-
sibles les coups au but.
Naturellement, rpliqua le Matre, et il vous est trs facile de trouver la position
exige Seulement, en admettant alors que vous touchiez la cible presque chaque
coup, vous ne seriez encore quun artiste en tir qui peut sexhiber. Pour lambitieux
qui va dnombrant ses coups, la cible nest quun mchant morceau de papier quil r-
duit en miettes. La Grande Doctrine du tir larc voit dans une telle conception
une chose purement diabolique. Elle ignore tout dune cible dresse une distance
dtermine de larcher ; elle connat seulement le but qui ne satteint daucune ma-
nire technique, et si elle donne un nom cet objectif, elle lappellera : Bouddha.
Aprs ces mots, comme sils fussent comprhensibles en eux-mmes, le Matre
nous pria de suivre attentivement ses yeux tandis quil tirait. Ils taient peu prs fer-
ms pendant quil conduisait la crmonie et ainsi nous ne pmes avoir limpression
quil visait. Nous nous entranmes docilement, laissant Quelque chose tirer sans
viser.
Je ne me souciai tout dabord nullement de savoir o senvolaient mes flches, pas
plus que je ne me laissai mouvoir par tel ou tel coup au but, sachant bien quils
mtaient octroys gratuitement. Pourtant, la longue, ce tir au petit bonheur maga-
a et je retombai dans la tentation de ratiociner sur ce sujet. Le Matre fit semblant de
ne pas sapercevoir de mon trouble jusquau jour o je dus lui confesser mon dsarroi.
Vous vous chargez de soucis inutiles, dit-il pour me rassurer. Enlevez donc de
votre esprit cette proccupation des coups au but. Mme si tous vos coups ny at-
teignent pas, vous pouvez devenir un Matre de larc. Ceux qui portent l-bas sur la
cible ne sont que preuves et confirmations de votre vacuit totale dintention, de votre
dpouillement du moi, de votre absorption porte au maximum, de quelque faon
quil vous plaise de nommer cet tat-l. Il est des chelons dans la matrise et celui-l
seul qui a atteint le dernier nest plus expos manquer le but extrieur.
Ce que je ne puis comprendre, cest justement cela, rpliquai-je. Il me semble
que je comprends ce que vous entendez par but rel, le but intrieur quil sagit dat-
teindre. Cependant, comment se fait-il que le but extrieur, le disque de papier, soit
touch sans que larcher ait vis, de sorte que les coups au but confirment de lext-
rieur ce qui se passe lintrieur ? Javoue que cette corrlation mest incomprhen-
sible.
Ce ne fut quau bout dun moment que le Matre me fit ces rflexions : Si vous
esprez tirer profit dune comprhension quelque peu utilisable de ces connexions
obscures, vous vous garez. Les vnements dont il sagit dpassent la porte de len -
tendement. Ne perdez pas de vue que, dj dans la nature extrieure, il est des har-
monies qui, si elles sont incomprhensibles, nen sont pourtant pas moins relles ;
nous en avons pris une telle habitude que nous ne pourrions concevoir quil en ft au-
trement. Jai eu trs souvent la pense occupe par cet exemple que je vais vous don-
ner : laraigne danse sa toile sans savoir que des mouches viendront sy prendre ;
la mouche, elle, qui va dansant dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant
elle et se prend dans cette toile. Mais, dans laraigne comme dans la mouche,
Quelque chose danse et, dans cette danse, extrieur et intrieur sont un. Je suis
incapable de mexpliquer mieux, cest ainsi que larcher atteint la cible sans avoir ex-
trieurement vis.
Malgr les quelques rflexions que minspirrent cette parabole, dont je ne pou-
vais dailleurs pntrer tout le sens, quelque chose en moi ne voulait pas sapaiser et
mempchait de continuer mentraner en toute tranquillit desprit. Au fur et me-
sure que les semaines passaient, une objection se faisait en moi jour aprs jour et me
montait aux lvres, et je posai cette question : Ne peut-on du moins penser quaprs
des dizaines dannes dentranement, vous arriviez, au moment de tendre larc,
prsenter la flche sans intention et avec une sret somnambulique qui vous permet,
non seulement de toucher la cible, mais mme dtre incapable de la manquer, sans
toutefois avoir vis consciemment ?
Habitu de longue date ma manie importune de poser des questions, le Matre
secoua la tte et aprs un moment de silence mditatif, il dit : Je ne disconviendrai
pas quil pourrait y avoir du vrai dans ce que vous dites l. Est-ce que je ne me place
pas en face du but de sorte que, de toute faon, je doive lapercevoir, mme si, exprs,
je ne me tourne pas vers lui ? Mais, dautre part, je sais que cette aperception que jen
ai ne dcide ni nexplique rien, car je vois le but comme si je ne le voyais pas.
Alors ces mots mchapprent : Vous devriez aussi pouvoir le toucher les yeux
bands ! Le Matre me regarda dun air qui me fit craindre de lavoir bless, puis il
me dit : Venez ce soir !
 Sur un coussin, en face de lui, je pris place ; il moffrit du th, mais sans dire un
mot, et nous restmes assis un bon moment de la sorte dans un silence troubl seule -
ment par le murmure chantant de leau bouillant sur des charbons ardents. Enfin, le
Matre se leva et me fit signe de le suivre. La salle dexercices tait brillamment clai-
re. Le Matre me demanda de fixer dans le sable, devant la cible, une longue bougie
moustiques, mince comme une aiguille tricoter, mais sans allumer llectricit du
hall de la cible. Il y faisait si sombre que je ne parvenais gure en distinguer les
contours et si linfime lueur de la bougie moustiques ne stait trahie, je naurais pu
dlimiter exactement la cible, mais jaurais peut-tre devin o elle se trouvait.
Le Matre dansa la crmonie. Sa premire flche surgit de la lumire rayon-
nante pour senfoncer dans la nuit profonde. Je reconnus au son de limpact quelle
avait touch la cible. Le second coup latteignit aussi. Lorsque jeus clair le hall de la
cible, je dcouvris, ma grande stupfaction, que la premire flche tait au centre du
noir, tandis que la seconde avait dtruit lencoche de la premire, fait clater sa tige
sur une certaine longueur, avant daller se ficher aussi dans le noir. Je rapportai les
deux flches avec la cible, nosant pas les arracher sparment. Le Matre les regarda
avec attention, puis il dit : Vous penserez que le premier coup na rien dextraordi-
naire, car le hall de la cible mest familier, et que, mme dans lobscurit la plus com-
plte, je dois savoir o elle se trouve. Croyez-le si vous le voulez, je ne tiens pas faire
une apologie ; mais que dites-vous de la seconde flche qui a rejoint la premire ? En,
tout cas, je sais que le mrite ne men revient pas. Quelque chose a tir et touch
le but. Inclinons-nous devant le but comme devant Bouddha !
Visiblement, moi aussi javais t touch par les deux flches du Matre et, comme
si en dormant javais t transform, je ne fus plus tent de me proccuper de mes
propres flches et de ce quelles devenaient. La constatation que je fis, que jamais du-
rant son enseignement le Matre ne regardait la cible mais se bornait suivre des
yeux le tireur comme le plus sr moyen de lire le rsultat du coup, corrobora mon
comportement. Interrog, il en convint sans difficult et ne cessa de me donner loc-
casion de massurer de lexactitude de son jugement des coups, qui valait la sret de
ses flches. Concentr lui-mme au maximum, il communiquait ainsi ses lves les-
prit de son art. Au nom de lexprience la plus personnelle, dont je me suis longtemps
mfi, je nhsite pas confirmer que la communication directe dont on parle nest
pas une simple formule, mais un fait dune ralit tangible. A cette mme poque, le
Matre nous faisait bnficier dune autre espce dassistance, qualifie aussi par lui
de transmission spirituelle directe. Ds que toute une srie de mes coups tait rate, il
tirait quelques fois lui-mme avec mon arc et lamlioration tait surprenante ; on et
dit que plus docile, plus comprhensif, larc se laissait tendre autrement quavant.
Dautres que moi partageaient cette impression. Ses lves les plus gs, hommes de
professions les plus diverses, y voyaient mme un fait tabli et stonnaient de mes
questions, poses comme par quelquun dsireux davancer avec scurit. Aucune ob-
jection ne peut troubler non plus les matres pistes, car ils sont galement convain-
cus que le pnible labeur qui faonne lpe, limprgne de lesprit du Matre qui la
forge et cest pour cette raison que celui-ci, lorsquil se met au travail, revt le vte-
ment du culte. Leurs expriences sont trop concordantes, et eux-mmes trop riches
dexprience humaine, pour ne pas tre capables de comprendre le langage que leur
parle une pe.

Un jour, au moment o mon coup se dclenchait, le Matre scria : Le voici ! Sa-

luez ! . Ensuite, je ne pus malheureusement me dfendre de regarder la cible, et je
constatai alors que la flche navait fait quen frler le bord. Cest ainsi que cela doit
commencer, et ctait un coup rgulier, dcida le Matre. Mais, pour aujourdhui, cest
suffisant, autrement vous vous appliqueriez tout particulirement au coup suivant et
vous gteriez ce bon dbut.
Parmi beaucoup dautres coups rats, il arriva parfois par la suite que plusieurs
coups daffile touchrent la cible. Mais si je faisais mine le moins du monde de men
glorifier, le Matre me gourmandait avec une rudesse particulire. Alors il clatait :
Quest-ce qui vous prend ? Sil ne faut pas vous chagriner des coups mauvais, ce que
vous savez depuis longtemps, vous navez pas vous rjouir des bons. Il faut vous li-
brer de ce passage du plaisir au mcontentement. Il faut que vous appreniez domi-
ner cela, dans un tat dquanimit dcontracte, et vous rjouir par consquent
comme si le coup avait t tir par un autre que vous. Il convient que vous vous en-
traniez sans relche cela aussi, car vous ne pouvez imaginer combien cest impor-
tant !
Durant ces semaines et ces mois-l, jai travers la priode la plus dure de ma vie,
et si jeus parfois beaucoup de peine me soumettre, jappris du moins comprendre
peu peu de combien je lui tais redevable. Flottements de mon moral, dernires vel-
lits de linstinct qui me poussait moccuper de moi-mme, furent annuls par elle.
 Aprs un coup particulirement russi, le Matre me demanda un jour : Compre-
nez-vous prsent ce que cela veut dire : Quelque chose tire ! Quelque chose touche
le but !
Je crains de ne plus rien comprendre du tout, rpliquai-je, mme les choses les
plus simples se troublent. Est-ce moi qui tend larc ou est-ce larc qui me tire la ten -
sion maxima ? Est-ce moi qui touche le but, ou bien le but qui matteint ? Ce que vous
appelez Quelque chose est-il de nature spirituelle aux yeux du corps, de nature
corporelle aux yeux de lesprit ? Sont-ce les deux la fois, ou bien ni lun ni lautre ?
Toutes ces choses, arc, flche, moi, samalgament tellement que je ne suis plus ca-
pable de les sparer. Dailleurs le besoin de sparer nexiste plus. Ds que je saisis
larc et que je tire, tout devient si clair, si un, si ridiculement simple Le Matre
minterrompit alors et dit : Voil justement la corde de larc qui vient de vous tra-
verser !
Plus de cinq ans staient couls depuis nos dbuts quand le Matre nous proposa
de nous soumettre un examen public. Il ne sagit pas uniquement, dit-il, de vous
donner loccasion de montrer vos talents, on attachera plus de prix encore ltat
desprit de larcher tel quil se rvlera dans le plus infime de ses gestes. En tous cas,
jattends avant tout de vous que vous ne vous laissiez aucunement troubler par la pr-
sence des spectateurs, il faut au contraire que vous mimiez la crmonie comme si
nous tions tout fait entre nous, ainsi qu lordinaire.
Durant les semaines qui suivirent, on ne travailla pas en vue de lexamen ; il nen
fut pas fait la moindre mention et lon interrompit souvent la leon aprs quelques
coups. Seulement, on nous demanda de mimer la crmonie la maison, avec ses fi-
gures de pas et ses attitudes, dobserver surtout la respiration rgulire et de nous ab-
sorber profondment.
Nous fmes les exercices prescrits et, peine nous fmes-nous habitus danser la
crmonie sans arc et sans flche, que nous dcouvrmes que nous nous sentions sin-
gulirement concentrs aprs quelques pas seulement, et cela dautant plus que nous
ne songions pas provoquer expressment une dcontraction corporelle propre fa-
ciliter la concentration. Lorsque ensuite, lheure de la leon, nous reprenions arc et
flche en mains, le bnfice de ces exercices excuts la maison se faisait si forte-
ment sentir que nous glissions, l aussi, sans difficult, dans ltat de prsence des-
prit . Nous nous sentions trs en scurit et nous envisagions larrive de lpreuve
et la prsence de spectateurs avec la plus parfaite galit dme.
Lexamen se passa de telle sorte que le Matre neut pas besoin de rclamer lindul-
gence des tmoins avec un sourire embarrass, et nous remes des diplmes rdigs
sur place qui mentionnaient, pour chacun de nous, le degr de capacit quil avait at-
teint. Pour terminer les preuves, le professeur, revtu de son costume le plus somp-
tueux, tira deux flches comme seul un Matre peut le faire.
Quelques jours plus tard, en un examen public, ma femme reut en outre le titre
de Matre s-arrangements floraux .
De ce jour, lenseignement prit une autre tournure. Le Matre, se contentant de
quelques coups en guise dexercice, en vint nous donner un commentaire suivi de la
Grande Doctrine du tir larc, ladaptant en mme temps au degr que nous avions
atteint. Malgr les paroles obscures et les images mystrieuses dont il se servait pour
sexprimer, quelques rares indications nous suffisaient pour nous faire comprendre
de quoi il sagissait. Le Matre sattardait avec moult dtails sur la nature de lart d-
pouill dart, o le tir larc doit mener sil atteint la perfection. Il disait : Celui qui
est capable de tirer avec lcaille du livre et le poil de la tortue, cest--dire dat-
teindre le centre de la cible sans arc (caille) et sans flche (poil), ce dernier est
Matre, dans lacception la plus leve du terme, Matre de lart sans art ; mieux, il est
lart sans art, la fois ainsi Matre et non Matre. Par ce revirement, en tant que mou-
vement immobile, danse sans danse, le tir larc se fond dans le Zen.
Et quand un jour, je demandai au Matre comment, plus tard, lorsque nous se-
rions rentrs au pays, nous pourrions aller de lavant sans lui, il rpondit par ces
mots : Votre question a dj reu sa rponse, par le seul fait que je vous ai amens
vous soumettre un examen. Vous avez atteint le degr o Matre et lve ne sont
plus deux, mais un. A tout moment vous pouvez donc vous sparer de moi, et mme
si de vastes ocans sont alors entre nous, quand vous, ferez vos exercices tels que je
vous les ai appris, je serai toujours prsent. Je ne pense pas quil soit ncessaire que je
vous prie de ne renoncer aucun prix un entranement rgulier ; que pas un jour ne
passe sans que vous ayez accompli la crmonie, mme sans arc et sans flche, ou,
pour le moins, respir selon les rgles. Il nest pas ncessaire que je vous y invite
parce que je sais que vous ne pourrez plus renoncer au tir lare spirituel. Il est in -
utile de mcrire ce sujet mais, de temps autre, envoyez-moi quelques photogra-
phies sur lesquelles je puisse voir comment vous tendez larc. Je saurai alors tout ce
que je devrai savoir. Mais il est une chose laquelle il faut que je vous prpare ; tous
deux, au cours de ces annes, vous vous tes transforms, et cest ce que lart du tir
larc apporte en soi, une lutte de larcher contre lui-mme, allant jusquaux plus ul-
times profondeurs. Il se peut que jusquici vous layez peine remarqu ; seulement
lorsque, dans votre patrie, vous retrouverez amis et connaissances, vous le sentirez
invitablement car vous ne vibrerez plus lunisson comme auparavant ; vous verrez
bien des choses diffremment, et vous mesurerez avec dautres mesures. Cela mest
arriv moi aussi et cela attend tous ceux qui ont t touchs par lesprit de cet art.
En guise dadieu, qui nen fut pas un, le Matre me remit son meilleur arc.
Quand vous tirerez avec cet arc, vous sentirez la prsence de la matrise de votre
Matre. Quaucun curieux ne lait entre les mains ! Ne le conservez pas en souvenir
quand vous en aurez retir tout ce quil pouvait vous donner, dtruisez-le et quil nen
demeure quune pince de cendres !
*
**
Je crains quau cours de tout ce rcit, beaucoup desprits naient t envahis par le
soupon que le tir larc, depuis quil ne joue plus aucun rle dans la lutte dhomme
homme, nait russi se survivre quen se rfugiant dans une spiritualit transcen-
dante et, par l mme, sublime de faon morbide. Et je ne puis en vouloir qui-
conque prouve ce sentiment. Mais une telle considration moblige, une fois de plus,
souligner que linfluence radicale du Zen sur les arts japonais et, par consquent,
sur le tir larc, nest pas une nouveaut mais remonte plusieurs sicles. Une chose
est certaine, cest quun Matre de larc dune poque oublie depuis longtemps, qui
dut passer lpreuve je ne sais combien de fois, neut pas t plus capable de faire une
dclaration sur lessence de son art que ne le pourrait un Matre contemporain en qui
vit la Grande Doctrine.
Au cours des sicles, lesprit de cet art est rest immuable et aussi peu changeant
que le Zen lui-mme. Cependant, pour rpondre aux doutes toujours possibles et fort
explicables dailleurs, je le sais par exprience personnelle, je mattarderai aux fins de
comparaison avec lart de lpe, dont on ne peut nier limportance au point de vue du
combat, mme dans les conditions actuelles. Non seulement jy tiens parce que le
Matre Awa sentendait ainsi manier lpe en esprit et, pour cette raison, souli-
gnait frquemment la concordance frappante ds expriences des Matres de larc et.
de lpe, mais encore davantage parce quon possde un document littraire de tout
premier ordre, datant de lpoque o la chevalerie tait dans sa fleur et o, par cons-
quent, tous les Matres de lpe devaient tre en tat de confirmer leur matrise de la
manire la plus irrmdiable, cest--dire par la vie ou la mort. Il sagit du trait de
Takuan, lun des Matres minents du Zen, lImpassible Comprhension , o les
rapports du Zen avec lart de lescrime sont expliqus en dtail ainsi que la pratique
de lart de lpe. Je ne sais si cest le seul document offrant un expos aussi original
et aussi complet de la Grande Doctrine de lart de lpe ; je sais moins encore si
de tels tmoignages, se rapportant lart du tir larc, existent. Cependant, il est in-
dubitable que cest une chance insigne pour nous que le rapport Takuan ait t
conserv, et il faut remercier aussi le Dr Suzuki davoir traduit cet crit adress un
piste de renom, sans abrviations essentielles, le rendant accessible ainsi un plus
vaste cercle de lecteurs.
Lordonnant et le rsumant ma faon, je vais mefforcer de mettre en relief, aussi
clairement et succinctement que possible, ce que, il y a quelques sicles dj, on en-
tendait par matrise de lpe et ce que, depuis lors, il convient dy voir, selon la
concordance de vue entre matres minents.
Instruits par lexprience faite sur eux et sur des lves, les Matres de lpe ont
pu observer que, quels que soient sa robustesse, sa constitution et son esprit comba-
tif, son courage et son intrpidit, le dbutant perd spontanit et confiance en lui ds
le commencement de lenseignement. Autrefois, il frappait au petit bonheur autour
de lui, suivant linspiration de son ardeur combative, selon les occasions de ce jeu mi-
plaisant, mi-srieux. Maintenant, au cours du combat lpe, il apprend mettre la
vie dun autre en danger et il connat toutes les possibilits de la technique. Il est
bientt en tat dobserver sans piti les faiblesses de son adversaire ; lattention fixe
au maximum, il pare les coups dans les rgles de lart, il fait des fentes efficaces et ce -
pendant il est en plus mauvaise posture quauparavant. A prsent ses illusions sont
dtruites, car il sait quil se trouvera expos sans aucun mnagement aux coups assu-
rs dun adversaire plus robuste, plus souple, plus exerc. Pour lui, il ny a dautre is -
sue que celle dun entranement infatigable et son Matre lui-mme ne peut rien lui
conseiller de meilleur. Llve cherche surtout dans ces conditions surclasser les
autres et se surpasser lui-mme. Par la technique blouissante quil acquiert, il re-
trouve une partie de son assurance perdue et il sent quil avance et se rapproche du
but poursuivi. Mais lopinion du Matre est toute diffrente et Takuan nous assure
dailleurs que cest bon droit, car le pouvoir que llve vient dacqurir a pour
unique effet de crer lentranement du cur par lpe .
Lenseignement initial, pleinement adapt au dbutant, ne peut pourtant tre don-
n autrement ; il ne conduit cependant pas au but et le Matre le sait fort bien. Que
llve, en dpit de son zle et aussi dune aptitude peut-tre naturelle au maniement
de lpe, nen devienne pas pour cela un Matre piste est chose invitable. Com-
ment se fait-il que celui qui a appris de longue date ne pas se laisser entraner in -
considrment par la passion de la lutte mais conserver au contraire son sang-froid,
que celui qui sagement mnage sa force physique et se sent tremp pour un combat
de longue dure, finisse par ne trouver quavec peine, et encore loin la ronde, des
adversaires sa taille ? Et quoi cela tient-il donc que, compar aux normes les plus
hautes, il trompe lattente et se trouve immobilis ?
Selon Takuan, cet tat provient du fait que llve observe son adversaire avec in-
quitude ; il rflchit, cherchant assistance dans tout son art et dans toute sa science
et ne peut se dfendre dpier le moment le plus propice pour latteindre de la ma-
nire la plus efficace. Ce comportement lui fait perdre la prsence du cur et, tou-
jours en retard pour porter le coup dcisif, il est incapable par lui-mme de tourner
lpe de ladversaire contre celui-ci. Plus il fera dpendre la supriorit de son es-
crime de la rflexion, de lutilisation consciente de sa force, de son exprience du
combat et de la tactique, plus il crera dobstacles au libre jeu de laction du cur .
Comment remdier cela, faire devenir spirituel le pouvoir, passer de la ma-
trise souveraine de la technique au maniement magistral de lpe ? Lunique rponse
est : que llve se dpouille de toute ide dintention et perde toute individualit ; il
doit arriver au point o, non seulement il se dtache de ladversaire, mais encore de
lui-mme. Il faut quil franchisse le stade o il se trouve encore et en finisse dfiniti -
vement avec lui, au risque de sombrer tout fait. Est-ce que cela ne parat pas tout
aussi absurde que lorsquon exige, dans le tir larc, que larcher touche le but sans
avoir vis, quil perde totalement de vue but et intention de latteindre ?
Toutefois, il ne faut pas oublier que cette sorte de .matrise de lpe, dont Takuan
caractrise lessence, a fait mille fois ses preuves, prcisment dans la ralit du com-
bat. Le Matre a la responsabilit de faire dcouvrir par llve, selon son caractre
particulier, non pas le chemin lui-mme mais les voies daccs ce chemin qui doit
conduire au but final. Pour parer aux coups, mme ports limproviste, le Matre
aura, comme premier souci, dveiller les rflexes de llve.
Cest dans une anecdote dlicieuse que le Dr Suzuki nous dcrit par quelle m-
thode extrmement originale un Matre accomplissait ce devoir pas prcisment fa-
cile. Pour chapper aux coups qui le menacent, il faut que llve ac-
quire un sens nouveau, ou mieux une acuit nouvelle de tous ses sens, comme
une sorte de pressentiment. Ds quil est devenu Matre en lart de lesquive, il na
plus besoin dobserver, de concentrer son attention sur les mouvements de son anta-
goniste, voire (mme) de plusieurs la fois. Tout au contraire, au moment o il voit et
pressent lacte qui se prpare, il sest dj soustrait dinstinct son effet, sans quil y
ait eu lpaisseur dun cheveu entre la perception quil en a et sa parade. Par
consquent, ce qui compte, cest cette raction immdiate, vive comme lclair et qui
na plus besoin dobservation constante. Et ainsi, ce point de vue du moins, llve
sest rendu indpendant de toute prmditation consciente, ce qui est dj un gain
important.
Lobjectif subsquent consiste empcher le disciple de penser quil sagit dune
affaire de vie ou de mort, de mditer et de sefforcer de dcouvrir un avantage sur
ladversaire. Cet objectif, bien plus difficile atteindre, dcide particulirement de
lissue du combat.
Tout dabord, comment pourrait-il en tre autrement puisque llve simagine
quil lui suffit de suivre les rgles, de renoncer observer et rflchir tout ce qui
touche au comportement de lantagoniste ? En tous points, il se contrle et se fait une
rgle stricte du renoncement quon lui demande. Mais cest en agissant de la sorte
quil perd de vue que la concentration sur lui-mme loblige se considrer comme
lindividu engag dans un combat et qui doit se retenir de songer ladversaire. Ce-
pendant, quelque rempli quil soit de bonnes intentions, il ne peut se dfendre dob-
server secrtement cet adversaire ; car ce nest quen apparence quil sest libr de
celui-ci et plus il tente de loublier, plus se resserrent les liens qui lenchanent lui.
Pour persuader llve quil na, au fond, rien gagn par ce transfert de lattention,
il faut user dun art trs subtil dans la direction des mes. Il faut lamener faire abs -
traction de soi-mme aussi dlibrment que de son adversaire et se dpouiller ainsi
radicalement de toute intention, ce qui, exactement comme dans le tir larc, exige
beaucoup dinfructueux et de patients exercices. Mais sil arrive que ces exercices
soient couronns de succs ds quon atteint ltat dindiffrence, on ne connat plus
aucune direction dintention, aucun effort vers quoi que ce soit.
Le comportement qui sinstaure en cet tat de dtachement et dindiffrence offre
une singulire ressemblance avec la perfection dinstinctive esquive atteinte dans la
phase prcdente. De mme quen celle-ci il ny a pas lpaisseur dun cheveu
entre la parade et la perception de limminence dun coup, de mme maintenant les
choses se passent entre celle-ci et la riposte. Au moment prcis o il se drobe, le
combattant esquisse dj le geste de porter son coup et, avant mme quil nen ait pris
conscience, celui-ci a dj t port, mortel, assur, irrsistible. On dirait que lpe
travaille delle-mme et, comme dans le tir larc, on peut dire que Quelque chose
vise et touche le but ; ici aussi, ce Quelque chose sest substitu au sujet, utili-
sant les capacits et lefficience que celui-ci a acquises par un conscient effort. Et ici
encore, ce Quelque chose nest quun nom dsignant une puissance quon ne peut
ni comprendre, ni forcer volont, et qui se rvle uniquement celui qui en a fait
lui-mme lexprience.
Takuan nous dit que la perfection de lart de lpe est que le cur de lpiste
nest plus troubl par aucune pense de moi ou de toi, de ladversaire et de son pe,
de sa propre pe et de la manire den user, par aucune pense de vie ou de mort.
Ainsi, pour toi, il ny a partout que vide-toi-mme ; lpe que tu as tire, les bras
qui la conduisent, mieux encore, mme lide du vide a disparu. Dun tel vide ab-
solu nat le plus merveilleux panouissement de lacte pur , constate Takuan.
Ce qui est valable pour le tir larc et le maniement de lpe se vrifie aussi, ce
point de vue, pour chacun des arts. Cest ainsi que, pour prendre un autre exemple, la
peinture lencre de Chine rvle la matrise prcisment par la main qui, en posses-
sion de la technique, excute et rend visible son rve, juste au moment o lesprit
commence laborer des formes, sans quil y ait entre conception et ralisation
lpaisseur dun cheveu . La peinture devient une criture automatique. Et, l aus-
si, le prcepte donner au peintre peut se formuler simplement par ces mots : Ob-
serve du bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-mme, puis oublie tout et
peins !
Le Matre piste a retrouv la nave assurance du dbutant, cette tranquillit
dme perdue au dbut de lenseignement, regagne la fin et devenue en lui comme
un trait indestructible de caractre. Cependant, la diffrence du dbutant, il est
plein de rserve, de calme et de modestie et na nul dsir de se faire valoir. Entre les
deux stades de la premire initiation et de la matrise, de longues annes dinfatigable
entranement stendent, riches en vnements, l est la raison. Sous linfluence du
Zen, le pouvoir sest spiritualis et lhomme qui sentranait, devenant plus libre
dtape en tape, sest transform. Devenue son me, lpe nest plus prompte sor -
tir du fourreau et il ne len tire que lorsque vraiment cela est invitable. Parfois, il ar-
rive quil accepte avec le sourire le reproche de lchet et refuse de se colleter avec un
adversaire brutal, vain de ses biceps et quil juge indigne. Mais il se peut aussi que la
haute estime que lui inspire un autre adversaire lincite rechercher un combat dont
lissue ne pourrait tre que la mort honorable de ce dernier. Cest ici que se mani-
festent les sentiments qui ont dtermin lthique du Samoura, cet incomparable
Chemin du chevalier qui porte le nom de Bushido. Au-dessus de tout, plus haut
que la gloire, que la victoire, et mme que la vie, le Matre piste place lpe de la
Vrit , de la Vrit dont il a fait lexprience et qui le juge.
Comme le novice, le Matre de lpe est sans peur mais, loppos du novice, il
devient de jour en jour moins sensible aux choses terrifiantes. Dans la mditation
continue de plusieurs annes, il a appris quau fond vie et mort sont une seule et
mme chose, sur le mme plan du Destin. Aussi il ne connat plus langoisse de vivre
ni la peur de mourir.
Il vit volontiers dans le monde, cela est trs caractristique du Zen, mais il de-
meure toujours prt en sortir, sans que la pense de mourir le trouble. Et si le plus
pur emblme du Samoura est la dlicate fleur du cerisier, ce nest pas par hasard.
Comme, dans un rayon de soleil matinal le ptale dune fleur de cerisier se dtache,
ainsi lhomme impavide doit pouvoir se dtacher de lexistence, silencieusement et
dun cur que rien nagite.
Vivre sans crainte de la mort ne signifie pas quen toutes les heures heureuses, on
se targue de ne pas trembler devant elle, ni quon ait lassurance de bien supporter
lpreuve. Celui qui domine vie et mort est bien plutt libre de la crainte de rencon -
trer la peur. Celui qui ne connat pas, par exprience, la puissance dune mditation
srieuse et soutenue, ne peut se faire une ide de ce quune pareille mditation vous
permet de surmonter. Ce ne sont pas par des paroles que le Matre accompli montre
quil est inaccessible la crainte mais, en toutes circonstances, on est profondment
frapp de lire ce comportement intrieur que trahit son visage. Seuls quelques rares
individus peuvent atteindre cette impassibilit inbranlable qui est dj en soi une
matrise, et on le comprend du reste fort bien. Et, afin dillustrer ceci dun tmoi-
gnage, je citerai intgralement un passage du Hagakure, qui parut vers le milieu du
XVIIe sicle.
Yagyu Tajima-no-kami6 tait un Matre minent du combat lpe dont il ensei-
gnait lart au Shogun7, qui tait alors Tokugawa Jyemitsu. Un jour, un des gardes du
corps du Shogun vint trouver Yagyu Tajima-no-kami et lui demanda des leons des-
crime. Autant que jen puisse juger, dit le Matre, vous tes vous-mme un Matre
piste. Avant que nous nentrions dans la relation de matre llve, jaimerais que
vous me disiez quelle cole vous appartenez. Le garde du corps rpondit : Je
dois vous avouer, ma honte, que jamais je nai appris cet art.
Voulez-vous vous moquer de moi ? Je suis le matre du respectable Shogun, et
je sais que mon il ne peut me tromper.
Vraiment, je regrette de vous manquer dgards, mais je ne possde aucune
connaissance.
Devant une telle dngation, le Matre resta tout songeur, puis il dit finalement :
Puisque vous le dites, ce doit tre ainsi, mais vous tes certainement pass Matre
dans quelque chose, bien que je ne voie pas exactement en quoi.
Eh bien, puisque vous insistez, je vous dirai quil est une chose en laquelle je
puis prtendre tre pass Matre. Jtais encore enfant quand lide me vint quun Sa-
moura8 navait pas le droit de craindre la mort en aucune circonstance et, depuis
quelques annes, je me suis collet sans cesse avec lide de la mort ; ensuite cette
question a cess de me proccuper. Il se peut que ce soit cela que vous vouliez faire
allusion.
Parfaitement, cest cela ! scria Tajima-no-kami, cest ce que je voulais dire,
mon jugement ne ma pas tromp, jen suis heureux. tre dlivr de lide de la mort

6
Cest le Matre auquel Takuan a adress son trait de lImpassible Comprhen-
sion .
7
Maire du palais, la cour de lEmpereur du Japon.
8
Les Samourais constituaient au Japon la garde militaire des Daimyo, princes ter-
ritoriaux vassaux du Shogun. Renomms pour leur bravoure, ils taient fiers du privi-
lge de porter deux pes.
est galement lultime secret de lart de lpe. Des centaines dlves, les yeux fixs
sur ce but, ont reu mon enseignement, mais jusquici aucun deux na atteint le plus
haut degr de lart de lpe. Quant vous, vous navez plus besoin dun entranement
technique, vous tes dj Matre.
Le hall dexercices o sapprend lart de lpe porte de longue date ce nom : Lieu
de lIllumination. Tout Matre de lun des arts soumis linfluence du Zen est sem-
blable un clair issu de la nue de luniverselle Vrit. Cette vrit se rvle dans la
libre mobilit de lesprit du Matre et dans ce quil appelle Quelque chose . En elle,
il retrouve sa propre essence, foncire et indicible. Dans cette source jamais tarie, ses
potentialits endormies puisent une comprhension de la Vrit qui, pour lui et pour
dautres travers lui, renouvelle perptuellement ses aspects.
Cest parce que la plus haute libert nest pas devenue une ncessit imprieuse
pour lui, et parce quil na pas t pntr et embras par le Zen de faon tellement
inexorable quil soit guid par lui dans toute extriorisation de sa vie que, en dpit de
la discipline inoue laquelle il sest soumis avec humilit et patience, son existence
ne peut tre une suite ininterrompue de bonnes heures.
Si cette fin lattire irrsistiblement, il faudra quil reprenne le chemin, celui de lart
sans art. Il faudra quil risque le grand saut dcisif, afin de vivre comme quelquun qui
se serait compltement identifi avec la Vrit. Il faudra quil redevienne lve, no-
vice, il faudra quil franchisse victorieusement la dernire et la plus escarpe des
tapes du chemin o il sest engag, et aussi quil passe par de nouvelles mtamor-
phoses. Sil triomphe de cette entreprise tmraire, alors son destin saccomplira car
il rencontrera la Vrit non rfracte, la Vrit suprieure toute vrit, lorigine sans
forme de toutes les origines, le Nant qui cependant est tout. Quil "sy engloutisse et
quil en reoive une vie nouvelle !
 ACHEV DIMPRIMER PAR CORLET, IMPRIMEUR,
S.A. 14110 COND-SUR-NOIREAU
N dImprimeur : 4528 Prcdent dpt : mai 1983 Dpt lgal : octobre 1984