A poesia culpada, e seu crime a inutilidade... Os argumentos de Plato so
demasiado sofisticados, quase poticos, alm de imputarem poesia um poder que ela no detm; desse modo, preciso ser prtico e pensar a poesia em termos prticos. No porque devemos perder tempo defendendo-a ou atacando-a, mas sim porque significa verificar em que medida ela pode ser rentvel (e no pode). Acusar a poesia de inutilidade no chega a ser uma novidade, pois um livro de poesia concebendo a poesia em sentido estrito no possui e nunca possuiu uma finalidade clara: frequentemente, no serve ao propsito de autoajuda (pelo contrrio, pode at deprimir o pobre leitor); no costuma ser lido nas escolas ou mesmo nas universidades, e menos ainda nos momentos de repouso do cidado de bem (, portanto, prejudicial aos negcios editoriais); no serve nem mesmo como calo para mesas mancas, pois esses livros geralmente so finos. Se livros j so um incmodo, tanto mais o so os livros de poesia. H ainda outro entrave: livros de poesia so escritos por poetas. E poeta bom, como se sabe, poeta morto. Poetas dedicam a vida a escrever poesia, e dessa obviedade advm um problema, a saber: o que leva um indivduo a passar noites em claro escrevendo poemas e, insatisfeito, rasg-los em seguida para publicar livros que ningum ler, quando poderia, em vez disso, empenhar-se em trabalhar (trabalho de verdade, digo, com carteira assinada, fundo previdencirio etc.), em guardar dinheiro para as frias de final de ano ou comprar um carro novo? Mais do que tolice, caso de hospcio. Isso sem falar do fato de que poetas so pessoas perigosas, irmanadas dos dementes e dos criminosos (Cf. Lombroso) e frequentemente doentes: Baudelaire e a sfilis, Manuel Bandeira e a tuberculose, entre outros. E, como se isso no bastasse, s vezes se conferem prmios, lureas e consagraes aos poetas, dando a errada impresso de que sua ociosidade vale a pena, o que pode inclusive estimular aqueles com tendncias poticas a seguir-lhes no mau caminho. Pior ainda, e digo agora poesia em sentido lato: h poesia em pinturas, em canes, em filmes, em livros os mais diversos. A poesia como uma doena que se instala naquilo que h de mais til, mais produtivo e mais rentvel e o paralisa. Mesmo Balzac percebeu a afinidade entre os versos e os vermes (les vers); mas a afinidade mais bvia est entre poesia e paresia. A poesia paralisa o senso prtico do mundo, faz-nos esquecer do nosso dever e impele-nos a querer aquilo que no nosso, que no temos o direito de ter, seja a liberdade, seja o amor, ou quaisquer outras coisas que nos distraiam daquilo que nos reservado: a morte. Por falar em morte, comum ler poetas tratando da morte, buscando dar uma dimenso transcendente a algo corriqueiro como morrer. Tentam fazer dela um acontecimento nico, como se no morrssemos todos os dias. Ou embelezam a vida e fazem-nos odiar a morte, ou embelezam a morte e fazem-nos odiar a vida. A poesia, quando no intil, perigosa. Ainda bem que ningum quer mais saber de poesia, pois sem ela podemos viver e morrer sem pensar na vida e na morte. Podemos ser felizes como as pedras.