Realitate i iluzie, adevr i aparen, o uria dorin a unor personaje pn la

urm umile de a-i depi condiia, drama existenei i aspiraia ctre un ideal
care se dovedete tot mai ndeprtat, cci idealul e doar o iluzie. O lume de
nuane, de rsfrngeri ale subcontientului, chiar dac atitudinea dramaturgului
rmne adesea radical fa de eroii si, aducndu-i, uneori brutal, la condiia
iniial.
-o restrngere a problematicii sociale n favoarea sondajelor vieii interioare,
instinctelor i subcontientului.
Analiznd excesele din piesele existenialiste ale unui Tennessee Williams, autorii
lucrrii Literary History fo the United States (1963) fac urmtoarele consideraii
i deducii: Williams a modificat conveniile teatrului printr-o adnc intuiie
personal a iraionalului. n aa-numitul teatru al absurdului, asemenea intuiii
au devenit norma dramei. Exemplele lui Beckett, Genet, Artaud i Ionesco s-au
contopit ntr-un stil internaional. Stilul exprima mai curnd o atitudine radical
fa de realitate. Realitatea era sezisat ca o ntmplare sau ca un lucru
misterios. Omul era vzut ca o fiin contradictorie i imprevizibil, mereu n flux.
Iar limba nsi era acceptat ca o activitate irelevant a spiritului discursiv,
neputincioas fie s descrie omul, fie realitatea. De vreme ce nici o structur nu
mai putea fi desluit n experien, nsi forma dramei era cu totul frmat,
iar limbajul era cu totul dizolvat ca organ al gndirii. Ceea ce rmnea pe scen
era doar un absurd sens al existenei, o intuiie poetic, dincolo de comic ori de
tragic, a absurdei persistene a omului Asemenea drame preau a fi, la prima
vedre, o expresie denaturat a nihilismului. Dar dac ar fi fost astfel, era un soi
de nihilism care aproape paradoxal refuz se s accepte ca atare. Tensiunea
acestui paradox indica fgduina unei noi antiforme.
Tennessee Williams este n mod esenial un poet. Inamic al piesei bine fcute,
el ncerc s evoce o atmosfer, s exploreze o sfer sufleteasc mai mult dect
s construiasc o intrig. Prima sa pies important, Menajeria de sticl din
1945, ofer un exemplu al realismului su poetic. E vorba de o familie ruinat din
Saint-Louis. Mama, prsit de muli ani de soul su, i nchipuie c triete
mereu n lumea burghez a tinereii sale, pe vreme cnd se bucura de mult
succes n preajma tinerilor. Oarb n faa realitii, ea vrea ca fiul su, un lucrtor
umil, s devin un om distins, iar fiica ei, chioap, s-i gseasc un curtezan
bogat. Fata evadeaz, destul de patetic, ntr-o lume imaginar pe care a populat-
o cu mici animale de sticl menajeria sa. Ct despre fiu care comenteaz
retrospectiv aciunea, acesta i prsete mama pentru a deveni marinar.
Un tramvai numit dorin exploateaz nc, dar cu un plus de melodramatism,
tema frustrrii feminine. Piesa este povestea unei fete btrne, exaltate, care se
arunc n braele grosolanului i senzualului su cumnat.
Dac am compara numai cele dou piese culminante n creaia lui Williams dei
nu sunt singurele culminante Menajeria de sticl i Un tramvai numit dorin (A
Streetcar Named Desire 1947) gsim o fundamental deosebire i tocmai n
ethosul lor, iar ethosul este acela care, n cele din urm, d un sens i valoare
uman creaiei estetice. Menajeria de sticl, dei cu personaje n suferin i cu
felurite nemulumiri, este o pies a virtuilor umane, are o trie sufleteasc,
gingii de sentimente, contrar sumbrei drame din 1947. n Un tramvai numit
dorin nu mai ntlnim buntatea din piesa anterioar.
n nefericita familie din Menajeria de sticl, mama, Amanda, prsit de un so
fluturatic, face eroice eforturi ca susintoare a fiicei sale, Laura, care are un
defect fizic. Laura e chioap. Prost pltit la un magazin de nclminte,
Amanda vrea s-i schimbe meseria. Ce patetic este scena n care zadarnic
ncearc s gseasc, prin telefon, abonai pentru o revist! Mama are o energie
care i lipsete fiicei; timid i inhibat, din pricina defectului fizic, Laura i are
ns o lume a ei, cu gingae i candide visuri, o lume n care bibelourile de sticl,
colecionate de ea, capt o existen fabuloas. ndemnat de struinele
mamei, fiul Tom aduce n cas un tnr prieten, Jim, spernd s-l nsoare cu
Laura. Jim este logodit i o spune cinstit Laurei, dar dup ce a ncercat s i dea
oarecare ncredere ntr-nsa i i-a oferit vraja unui flirt, fcnd-o s glumeasc i
s danseze cu dnsul. Tom vrea s scape din atmosfera apstoare a familiei i
se va angaja n marina comercial.

Nici unul dintre membrii familiei i nici Jim nu sunt fericii, fiecare se simte
frustrat ntr-o lume nedreapt, ns fiecare i are buntatea funciar, o omenie
pus la grele ncercri, dar care nu se dezminte, indiferent de revolta,
resemnarea sau soluiile de salvare ncercate de unul sau altul. Fine nuane de
gesturi, atitudini, cuvinte se gsesc n ntreg textul i nsui dialogul acestei piese
are o gentilee poetic, explicabil n economia piesei i prin aceea c familia
aparine Sudului Statelor Unite, cu un alt ritm de via i cu o vorbire mai
ngrijit. De altfel, Menajeria de sticl este construit ca o pies a amintirilor. Fiul
Tom, un om cu nclinaii poetice, aflat n marina comercial, povestete
episoadele din viaa familiei, prezentndu-le retrospectiv. Tom face i unele
comentarii de ordin social, din care reiese c nu este vorba numai de dificulti
de abordare a oamenilor din Sud la noile condiii de via din perioada de criz
economic aa cum interpreteaz piesa unii critici ci c de aceleai dificulti
se loveau i ceilali ceteni, aparinnd aceleiai categorii sociale. Este vorba, n
comentariile lui Tom, de criza ntregii societii din deceniul anterior celui de-al
doilea rzboi mondial. Prin procedeul naraiunii lui Tom, aciunea i sporete
valoare afectiv, deoarece Tom i iubete familia i este un revoltat.

Gentileii i buntii din Menajeria de sticl, li se opun n Un tramvai numit

dorin pasiuni i acte de o mare violen psihologic. i aici avem drama unei
familii, aparinnd regiunii sudice a Statelor Unite, dar altele sunt relaiile i
conflictele dintre personaje. Gentileii i se opune brutalitatea, iar buntii o
aprig aprare a intereselor individuale. i aici nevoia de buntate apare, dar
ntr-un context pn la urm necrutor n brutalitatea lui.

Drama Un tramvai numit dorin este mai caracteristic pentru viziunea,

modelele psihologice i tehnica scenic ale lui Williams. Menajeria de sticl d un
loc foarte restrns problemelor sexuale, este scris mai simplu, are mai puin
complexitate ca situaii i conflicte. Un tramvai numit dorin este o dram
complex, cu puternice elemente biologic-sexuale, n care instinctele nu sunt
stvilite de raiune i conveniene, iar contrastele de ordin sociale le profileaz i
mai mult. Construcia dramei are o expunere direct, pe care am numi-o mai
curnd naturalist dect realist, dar nsui naturalismul ei are rbufniri
psihologice, explozii instinctuale, stridene i violene, familiare teatrului
expresionist.
Tennessee Williams a conceput-o pe Blache DuBois ca pe un personaj tragic, dar
prerea noastr este c aciunea piesei nu i pregtete statura tragic ce o
capt la final. Pentru soarta ei s-ar fi putut gsi alte soluii, n mediul i condiiile
date, soluii nu necesar fericite, dei Blanche DuBois, nrudit cu Nina Leeds,
eroina dramei Straniul interludiu, i-ar fi putut afla linitea i echilibrul ntr-un fel
asemntor cu al eroinei lui ONeill. Marele ONeill i iubete eroii, chiar cnd le
confer un destin tragic. Tennessee Williams pare mai curnd a-i deplnge eroii-
victime dect a-i iubi. El i-a intitulat piesa Un tramvai numit Dorin o tragedie
a nenelegerii i, ntr-adevr, Blanche Du bois s-a izbit de ne nelegerea celor
din preajma ei, dar a luptat prea pu in spre a se face neleas i a se
rscumpra. Cu toate accentele ei uneori umane, cu toat nevoia de buntate
din partea altora, buntatea i lipsete. Remucrile i zbaterile ei nu o fac o
fiin bun. A fost crud i continu s fie crud, aa cum crud i brutal este i
Stanley. i mai ale Stella, n mica ei integritate de femeie care i iubete cminul
i se complace n trivialitatea prietenilor soului.

n dezvluirea unor adevruri biologice i sentimentale, pe care Williams le

scornete ca un iscusit psiholog al normalului i anormalului, al rudimentarului i
patologicului ne referim la ntreaga sa oper el vrea s apeleze ntr-adevr la
mai mult nelegere. Dezvluirile sale crude, brutale, amare conin o vdit not
de protest. Dar spre a obine nelegere pentru victimele nenelegerii, aceste
victime (ale nenelegerii sociale i ale propriei lor nenelegeri fa de ele nsele)
ar trebui artate n deplina lor omenie, n ceea ce au mai luminos, i nu n
aspectele sumbre. Ar trebui artate n virtuile lor, n aspiraiile ctre o lume mai
bun aa cum le arat ONeill, Gorki, Cehov i n epic mai ales Dostoievski.

Lumea lui Tennessee Williams este adesea o lumea hain,

nenelegtoare, trind pe planurile cele mai joase al umanitii, iar
victimele sale sunt pe msura acestei lumi. Socialul, de altfel, este la
Williams mai curnd un fundal, destul de indiscret, pentru dramele
individuale sau de grup foarte restrns, iar relaiile de familie la rndul lor
cu excepia celor din Menajeria de sticl i din alte puine scrieri se
reduc la mobiluri meschine, precum vieile individuale se reduc adesea la
instincte elementare, al complexe i obsesii, angoase i chinuri. Cu finele
sale ptrunderi psihologice, datorit crora el este uneori apropiat de
Freud, dar i de Cehov, D. H. Lawrence i William Faulkner, precum i cu
fora sa de dramaturg, ntr-adevr excepional, Williams ar putea crea
lucrri mult mai semnificative, i nu mai tulburtoare, zguduitoare, uneori
chiar melodramatice. Dialogul lui este viu, foarte adecvat personajelor i
situaiilor, avnd mldierea i nuanarea unui autentic poet.

Blanche DuBois triete n casa rudelor ei ca ntr-un infern, i tot ntr-un infern
pmntesc pogoar, sufer i moare eroul din Orfeu n infern (Orpheus
Descending 1975). n aceast pies, refcut dup o alta cu care avusese o
nereuit, Williams a cutat s se ridice la mreie, tratnd n parte simbolic, n
parte naturalist, aciunea i personajele. Tnrul vagabond care gsete o viaa
de iad n orelul sudic este un poet, dar Williams l face att de misterios i vag
nct l poi crede un vizionar ca i un infractor. n aglomerata aciune a piesei
adesea dramaturgul aglomereaz, amestec prea multe teme i situaii noul
Orfeu n-o mai caut pe Eurydice, ci doar asigurarea unei trai linitit. Atrgnd,
prin poezia i tinereea lui, pe bacantele oraului, trebuie s rspund setei lor
de dragoste, strnind vrjmia acelui nou Pluto, soul femeii care l dorete.
Poetul moare fiind acuzat de asasinarea femeii, ucis de monstruosul Pluto.

Dar nici poetul Orfeu, i nici Blanche DuBois nu capt o real statur tragic
pentru c fac prea puin pentru a i-o dobndi. Unii critici interpreteaz piesa
Orfeu n infern ca nvedernd tragica izolare a artistului n societatea
respectiv i jertfirea brbatului pe crucea sexualitii. Aici, atmosfera social,
plin de prejudeci i ur (datorit unei pri a burgheziei sudice, rasist i
reacionar), ar fi putut fi folosit mai activ, n msura n care o face autoul n
piesa Dulcea pasre a tinereii (Sweet Bird of Youth 1959). n aciunea care are
drept eroi principali o actri ratat i deczut, care vrea s devin stea a
ecranului, i pe gigoloul ei, n stare de orice pentru a parveni, pentru a ajunge i
el vedet, sun demascate forele urii, prin demagogul senator sudic, prin fiul
acestuia i ntreaga band care practic linajul. Gigoloul ca cdea victima
invidiei sexuale (nu i se iart c este iubit de fiica senatorului i e atrgtor), ca
i purul poet Val din Orfeu n infern.

Una din insuficienele lui Williams este c el nu coreleaz stringent elementele

din piesele sale, nu mbin i urmrete confluena socialului cu individualul
dect accidental, nerelevnd mai adnc sensul conflictelor. Iar cnd este vorba
de personaje ca noul Orfeu ori ca Blanche DuBois, primul ridicat la rang de
simbol ntr-o pies care de altfel mbin voit simbolul cu naturalismul, acesta nu
capt destul substan uman i o realitate semnificativ pentru a avea dorita
mreie sau dorita statur tragic.

Tennessee Williams izbutete mai mult n tratarea naturalist a personajelor

elementare, brutale, crude, chinuite de biologia lor i nu de frmntri spirituale,
de aspiraii umaniste. Acestea sunt limitele vigurosului dramaturg, care cere
nelegere i compasiune, fr a avea toate coordonatele prin care s
rscoleasc ntr-adevr contiinele i s obin nelegerea cuprinztoare de
care are nevoie vremea noastr i nsei personajele, ce ar merita un tratament
artistic mai complex i mai semnificativ.

Teatralitatea nu copleete ca n lucrrile sale urmtoare, iar cazurile de

patologie sexual, care i aici formeaz nucleul, aciunii nu sunt cultivate n mod
artificialaa nct s alunece spre gustul spre anomalii. Mediile sunt alese, i n
acest caz, dup un criteriu folcloristic, nclinnd spre exotism, iar personajele
devin figuri bizare atinse de boli nervoase. Totui, nclinaia secret i cea mai
autentic a lui Williams pentru un lirism care este totodat afeciune fa de
personajele sale, iese aici n eviden mai mult dect n alte piese i rmne
adevratul mobil al exprimrii, atitudinea lui fa de viaa pe care o zugrvete.
Aceast galerie de portrete fiecare portret conine o dram trece de la mame
imperioase i tiranice la victime gata s se sinucid, de la fete btrne,
mitomane din lips de satisfacii, la adolesceni cu contiina rvit de ivirea
primelor dorine fizice. n definitiv, tema este mereu aceeai: conflictele dintre
exigenele trupului i posibilitile concrete oferite de existen, mai ales sub
zbala inhibiiilor de origine puritan. Conflictul devine firete tragic i are drept
substrat aspiraia ctre libertate i deplintatea expansiv a raporturilor sexuale.
Este vorba de teme care preocup de aproape jumtate de secol cultura anglo-
saxon. Puternica not de culoare adus de Statele din Sud i de un mediu fizic
care prin fora lucrurilor le accentueaz i le exaspereaz, deriv i ea dintr-o
literatur bogat, creia teatrul i ofer din nou un mijloc de popularizare,
tempernd-o prin acel lirism estetizat de care e ptruns o bun parte din
literatura nord american de dup ultimul rzboi, aa cum se vede la Truman
Capote i Carson McCullers. Au ncercat i ei, pe urmele lui Williams, calea
teatrului, adaptnd pentru scen operele lor de proz mai potrivite acestui scop:
The Grass Arpe (Harfa de iarb, 1951) de Truman Capote, The Wedding Party
(Petrecere de nunt, 1950) de Carson McCullers au trezit un interes de natur
intelectual care nu s-a transformat n succes teatral i nu i-a ncurajat s
continue. Unele teme i ambiane din aceste adaptri sunt destul de apropiate
de acelea ale lui Williams, dar nu au asprimea (i vigoarea) lor. Lirismul i
nostalgia, precum i o prezentare mai subtil a mediului, dobndesc prioritate,
firete n dauna interesului spectatorului.

Fa de tradiiile culturi anglo-saxone, ntotdeauna impregnat de exigene

morale, aceast cutare autonorm are sensul unui refuz, al unei rzvrtiri; dar
n esena rmne izolat, mrturie a unei tendine trectoare, suscitat de
narcisism prin problema sexual. Prima pies cu adevrat realizat de Tennessee
Williams, bucurndu-se ca atare de o larg rspndire a fost The Glass
Menagerie (Menajeria de sticl, 1945). Aspectele ei de fapt divers s-au oprit la o
dimensiune fr perspective, la catastrofa interioar ctre care sunt purtate
personajele. Cadrul nfieaz o locuin srccioas, pierdut n mahalalele
metropolei. n ea se mic anevoie, cu pai mruni, Laura, chioap, diafan,
sfioas. Triete numai din reverii prin reflexele argintate i azurii ale coliviei sale
de sticl: o mic comoar de animale de cristal. Printre ele a pus, fr s-i dea
seama, simbolul falic al licornului. Numai Amanda, mama ei, triete viaa de zi
cu zi, de la trguieli pn la nota de plat a luminii; i de atia ani nu culege
dect rmiie, nu ngrijete dect suferine. Acum nu mai ateapt altceva de
la via, dar a inut s se agae de o ipotez nesbuit, de posibilitatea fericirii
copiilor ei. E stpnit de o agitaie isteric i nduiotoare, cutnd s suscite
aceast fericire, s-o creeze, s-o vad crescnd i nflorind n nchipuirea ei
dezordonat. Tom, care e poet (n tain), i petrece ziua de munc n subsolul
unui magazin, iar serile n bezna apstoare a cinematografelor. Apare un
musafir, pe care Amanda l i vede oferind Laurei inelul de logodn i un viitor
fericit. Jim este pasionat de radiotehnic, alearg dup sporuri de salariu,
mestec tot timpul chewing-gum. O srut pe Laura pe gur i pentru cteva
clipe i deschide cerurile dragostei, ale fericirii i ale vieii luminoase. Dar Jim se
grbete s declare deschis familiei, ca un tnr de treab, c este logodit de
civa ani n bun regul. Acum trebuie s plece la obinuita ntlnire de sear:
Betty i-ar putea pierde rbdarea. Mulumuri i salutri, doamn Amanda, i ie
Laura, biet bibelou de sticl, i ie Tom, Shakespeare de revist standard. Este
sfritul ultimei iluzii, al ultimei sperane, pentru totdeauna. Amanda caut s-o
consoleze cu gesturi deplasate pe Laura, zdrobit i cu inima sfrmat, ca i
cornul micului animal de sticl pe care Jim, din neatenie, l trntise pe jos.
Aceasta este drama: apariia trectoare i iluzorie a fericirii, nluca iubirii care se
mistuie repede, nbuirea oricrei pasiuni. Ne aflm n taina existenelor de
astzi, care nu poate fi tinuit, a claselor osndite la munc, fr a ti la ce
servete i care e scopul urmrit.

Micul-burghez i muncitorul american sunt aruncai ntr-un fga al existenei

lipsite de orice perspectiv, deasupra cruia flutur n vzduh imaginile orbitoare
i strlucirea neltoare a vieii de lux pe care o zresc n vis. Masele nu pot
spera nimic. Succesul este doar al aceluia care se ridic din mas i se poate
rupe de ea. ntrebarea pe care puini i-o puneau se propag acum i n rndul
maselor, dup cum o relev aceast pies: care e rostul vieii? (Istoria teatrului
universal, vol. IV, traducere de Lia busuioceanu i Oana Busuioceanu, Bucureti,
Editura Meridiane, 1971).

Tennessee Williams, adic Thomas Lanier Williams, s-a nscut n

Columbus, statul Mississippi, n 26 martie 1911. Mama sa era fiica unui ministru
iar tatl su, vnztor de pantofi, provenea din prestigioasa familie Tennessee,
care a oferit statului Mississippi primul guvernatori i ntiul senator. n 1918,
familia Tennessee se mut la Saint Louis. La 16 ani, viitorul scriitor ctig
premiul al III-lea pentru eseul cu titlul sarcastic: Poate fi o nevast bun totodat
i un sport bun?, publicat n Smart Set i pltit cu 5 dolari. Un am mai trziu i
apare proza Rzbunarea lui Nitocris n publicaia Povestiri ciudate. n 1929,
Tennessee Williams se afl pe bncile Universitii din Missouri. Succesul su n
cadrul acestei universiti a fost catalogat drept cel mai dubios. n 1931, lucreaz
pentru o companie de pantofi. Detaliul biografic, ca i ascendena sa pe linie
patern, las urme semnificative, dac suntem de acord c Menajeria de sticl
are caracter autobigrafic, cum au constat majoritatea criticilor i dac dorim
neaprat s evideniem un complex al scriitorului. De-abia dup 6 ani, prima sa
pies, Cairo, Shanghai, Bombay, ia forma scenic, fiind montat la Menphis, n
statul Tennessee i marcnd nceputul carierei sale dramatice i literare.
Lumnri ctre soare i Genul fugar sunt puse n scen repede, n acelai an,
1937, de Compania Mummers, la Saint Louis. n 1938, scriitorul absolv cursurile
Universitii din Iowa. Tennessee Williams obine un succes minor cu American
blues, dar n 1939, primete suma de 1000 de dolari din partea Ligii autorilor
americani. Confirmare financiar, dar nu numai att. Btlia ngerilor vede
lumina rampei la Boston, n anul urmtor. La Chicago, n 1944 i se joac
Menajeria de sticl care, dup un an, triumf pe Broadway. Cea mai bun pies a
lui Tennessee, capodopera dramaturgiei sale i titlu de referin al dramaturgiei
universale, Menajeria de sticl este ncununat cu premiul criticilor newyorkezi.
Nominalizarea ei ca piesa cea mai bun a stagiunii arat c receptarea valorii
nu s-a lsat ateptat. Stilul propriu a lui Tennessee Williams devine cunoscut
publicului i specialitilor care l admir fr rezerve. Pe Broadway i vor fi
montate rnd pe rnd Un tramvai numit dorin, pentru care primete Premiul
Pulitzer n 1948, Var i fum, trandafirul tatuat, Camino Real. Faima
dramaturgului, obinut i prin ecranizri de succese ale Menajeriei de sticl n
1950 i ale piesei Un tramvai numit dorin, n 1951, este acum greu de egalat.
n urmtorii 30 de ani, reputaia sa a continuat s creasc. Pisica de pe
acoperiul fierbinte i aduce al doilea Premiu Pulitzer i este ecranizat, ca i
Orfeu n infern i Noaptea iguanei.

Tennessee Williams a murit n 24 februarie 1983, n Hotelul Elyse din New York.

S-a observat cu ndreptire c tematica pieselor lui Tennessee Williams este

asemntoare, la fel cum conflictele, cauzele acestora, tipurile de personaje,
intriga au puncte comune. La nivelul ntregii sale opere, asemnrile nu creeaz,
ns, monotonie. Dulcea pasre a tinereii poate fi comparat sub multe aspecte
cu Menajeria de sticl sau Un tramvai numit dorin, dar la o privire atent se
observ c dramaturgul nu se repet, ci tie s gseasc mereu trstura
distinctiv care s fac din fiecare dintre personajele sale prezene semnificative.
Ca veritabil sudist, Tennessee Williams a fost un deschiztor de drumuri pentru
scriitori din Sud, pe care i-a ajutat s devin o voce puternic n contextul n
care, nainte de apariiile lui, acetia erau percepui doar ca o oapt a literaturii
americane.