El escritor de la familia

E.L. Doctorow

Mi padre muri en 1955, cuando su madre an viva en un asilo. La anciana tena

noventa aos y ni siquiera se enter de su enfermedad. Mis tas, pensando que
la noticia podra matarla, le dijeron que se haba mudado a Arizona para
recuperarse de una bronquitis. Para la generacin de inmigrantes a la que
perteneca mi abuela, Arizona era el equivalente de los Alpes, el lugar al que uno
iba por motivos de salud. Ms precisamente, a donde uno iba si tena dinero.
Como mi padre fracas en todos los negocios que emprendi en su vida, para mi
abuela este acontecimiento fue como un indicador de cierto xito. De modo que
mientras nosotros lo llorbamos en casa, mi abuela se jactaba con sus amigos de
la nueva vida que llevaba su hijo en el aire seco del desierto.
Mis tas decidieron el curso de la accin sin consultarnos. Implicaba que ni
mi madre ni mi hermano ni yo podamos visitar a la abuela porque
supuestamente tambin nos habamos mudado al oeste, despus de todo
ramos una familia. A mi hermano Harold y a m esto nos dej sin cuidado; la
visita al asilo de ancianos era siempre la misma pesadilla: los enfermos sentados
a nuestro alrededor y mirndonos mientras intentbamos conversar con la
abuela. Ella se vea muy mal, padeca todos los males y su mente estaba en otra
parte. El hecho de no verla tampoco afect a mi madre, que nunca se llev con
ella y tampoco la visitaba en su oportunidad. Lo molesto del asunto era que mis
tas haban actuado como lo acostumbraba esa parte de la familia, gobernando a
nombre de todos tanto a los ciudadanos legtimos por sangre como a los
ciudadanos advenedizos por matrimonio. Esta actitud atorment a mi madre
durante toda su vida de casada. Deca que la familia de Jack nunca la haba
aceptado. Luch contra ellos durante veinticinco aos, sintindose una extraa.
A pocas semanas del entierro, mi ta Frances llam desde su casa de
Larchmont. Esta ta era la ms rica de las hermanas de mi padre. Su esposo era
abogado y sus dos hijos estudiaban en Ahmerst. Llam para decir que la abuela
preguntaba por Jack. Yo contest el telfono.
T eres el escritor de la familia me dijo. Tu padre tena tanta fe en ti.
Te importara inventar algo? Mndamelo y yo se lo leo. No notar la diferencia.
 Esa tarde, en la mesa de la cocina, hice a un lado mi tarea y escrib una
carta. Trat de imaginar la actitud de mi padre hacia su nueva vida. Nunca
estuvo en el oeste. Nunca sali de viaje. En su generacin, el gran viaje
imaginable era pasar de la clase obrera a la clase profesionista. Tampoco logr
eso. Le encantaba Nueva York, donde naci y vivi toda su vida y en ella siempre
descubra nuevas cosas. Ms que nada le gustaban las partes viejas de la ciudad,
al sur de Canal Street, donde encontraba abastecedores de buques o empresas
que vendan especias y ts al mayoreo. Era agente de ventas de un negociante
de artefactos con cuentas en toda la ciudad. Le gustaba traer a la casa quesos
raros o verduras exticas importadas que slo se vendan en ciertos barrios. Una
vez lleg con un barmetro, otra con un antiguo telescopio de barco en una caja
de madera con broche de bronce.
Querida mam escrib. Arizona es hermosa. El sol brilla todo el da, el
aire es tibio y me siento mejor que nunca. El desierto no es tan estril como se
cree; est lleno de flores silvestres y cactus, y extraos rboles retorcidos que
parecen hombres con los brazos extendidos. Se ven grandes distancias desde
cualquier direccin y hacia el oeste, a unas cincuenta millas de aqu hay una
cadena de montaas; en la maana, cuando les pega el sol se pueden ver sus
picos nevados.
Mi ta llam pocos das despus para decirme que al leer la carta en voz
alta a la abuela fue cuando sinti todo el peso de la muerte de Jack. Tuvo que
disculparse y sali a llorar al estacionamiento.
Llor tanto me dijo. Sent cunto lo extraaba. Tienes tanta razn,
disfrutaba cualquier lugar, le encantaba vivir, amaba todo.
Reorganizamos nuestra vida. Mi padre haba usado una parte de su seguro
y quedaba poco. Nos deban algunas comisiones, pero la empresa no estaba muy
dispuesta a pagarlas. En el banco haba ahorrado como dos mil dlares que
deban permanecer ah hasta que se arreglara lo del testamento. El abogado a
cargo era el esposo de la ta Frances y era muy correcto.
El testamento! murmuraba mi madre, con ademanes de arrancarse el
pelo. El testamento!
 Solicit trabajo de medio tiempo en la recepcin del hospital en el que
diagnosticaron a mi padre su enfermedad incurable y donde pas algunos meses
hasta que lo mandaron a morir en casa. Mi madre conoca a muchos doctores y a
gran parte del personal, y a partir de una amarga experiencia como les dijo,
haba aprendido la rutina del hospital. La contrataron.
Yo odiaba el hospital, era oscuro y feo y estaba lleno de gente que sufra.
Me pareci masoquista que mi madre buscara trabajo all, pero no se lo dije.
Vivamos en un departamento del primer piso en la calle 175 esquina con
Grand Concourse. Tres cuartos. Mi hermano y yo compartamos uno. Estaba lleno
de muebles porque cuando se necesit una cama de hospital para mi padre, en
las ltimas semanas de su enfermedad, pasamos algunas cosas de la sala a la
recmara y le acondicionamos la sala. Navegbamos entre libreros, camas, una
mesa plegable, burs, un tocadiscos, una consola, pilas de discos de 78
revoluciones, el trombn y el atril de mi hermano, y dems cosas. Mi madre
sigui durmiendo en el sof-cama de la sala en el que dorman antes de que l
se enfermara. Los dos cuartos estaban comunicados por un pasillo angosto que
se estrechaba an ms por los libreros de la pared. Afuera, del otro lado del
pasillo haba una pequea cocina, un desayunador y un bao. En la cocina haba
muchos artefactos tostador, parrilla, olla de presin, lavatrastes, licuadora
que mi padre consegua por su trabajo, al costo. Palabras sagradas en la casa: al
costo. La mayora de ellos estaban inservibles porque mi madre no los cuidaba.
Para ella no estaban hechos los aparatos cromados con medidores o
graduadores que requeran el seguimiento de instrucciones elaboradas. En parte
eran responsables del horrible desorden de nuestras vidas y ahora quera
deshacerse de ellos.
Nos estn invadiendo deca. Nadie los usa.
As que estuvimos de acuerdo en desechar o vender lo menos esencial.
Mientras yo consegua cajas para los aparatos y mi hermano las amarraba, mi
madre abri el clset de mi padre y sac su ropa. Tena muchos trajes porque
como vendedor deba lucir bien. Mi madre quiso que nos probramos algunos
para ver cul poda ajustarse. Mi hermano no quiso probrselos. Yo me prob un
saco que me quedaba muy grande. Sent el fro de las mangas y el vago aroma
de mi padre.
 Me queda muy grande dije.
Acabo de sacarlo de la tintorera, no te preocupes dijo mi madre. Si
no, crees que te dejara usarlo?
Era una tarde de fines de invierno; la nieve caa en el borde de la ventana
y se derreta. La luz del techo resplandeca sobre el montn de ganchos con ropa
de mi padre. No quisimos probarnos ms cosas y mi madre se ech a llorar.
Por qu lloras? le grit mi hermano. Queras deshacerte de todo,
no?
Pocas semanas despus mi ta volvi a llamar para decir que necesitaba
otra carta de Jack. La abuela se haba cado de una silla y estaba muy deprimida.
Cunto tiempo ms durar esto? dijo mi madre.
No es para tanto dijo mi ta, slo el tiempo que queda para hacerle
las cosas ms agradables.
Mi madre azot el telfono.
Ni siquiera pudo morirse cuando quiso! grit. Incluso la muerte es
menos importante que mam! Qu temen, que la noticia la mate? Nada puede
matarla. Es indestructible, ni siquiera una estaca en el pecho la matara!
Sentarme en la cocina a escribir la carta fue ms difcil que la primera vez.
No me ests viendo le dije a mi hermano. De por s cuesta trabajo.
No tienes que hacer las cosas slo porque alguien te lo pide dijo
Harold. Tena dos aos ms que yo y estaba en el City College; pero cuando mi
padre enferm se pas a una escuela nocturna y consigui trabajo en una tienda
de discos.
Querida mam escrib. Espero que te encuentres bien. Estamos como
un pez en el agua. La vida aqu es buena y la gente es amigable y
despreocupada. Nadie usa traje ni corbata. Slo pantalones, camisas de manga
corta y un suter por la tarde. Tengo un negocio muy prspero de aparatos de
radio y grabadoras y me va muy bien. Te acuerdas de Jacks Electric, mi viejo
negocio en Forty-third Street? Bueno, pues ahora se llama Jacks Arizona Electric
y tambin vendemos televisiones.
Le envi la carta a mi ta Frances y, tal como esperbamos, telefone
pronto. Mi hermano tap la bocina. Es Frances con su ltima resea, dijo.
 Jonathan? Tienes mucho talento. Slo quera decirte que tu carta fue
como una bendicin. A mam le brill la cara cuando le le la parte de la tienda
de Jack. Sera ideal seguir por ah.
Mira ta Frances, yo pensaba que ya era lo ltimo. No es muy honesto
que digamos.
Su tono cambi.
Est tu madre? Djame hablar con ella.
No est le dije.
Dile que no se preocupe me dijo mi ta. Muy pronto va a morirse una
pobre vieja que slo ha deseado lo mejor para ella.
No le repet eso a mi madre porque lo habra incluido en la antologa
familiar de los comentarios imperdonables. Pero luego tuve que sufrirlo yo por la
posible carga de verdad que poda tener. Cada bando defenda su posicin
exageradamente, pero yo, que quera tranquilidad, razonaba los desaires y
rechazos que se infligan uno al otro, sin tomar partido, como lo hacia mi padre.
Aos atrs, su vida se haba vuelto una serie de oportunidades perdidas y
fracasos en los negocios. El gran pleito entre su familia por una parte, y mi
madre, Ruth, por la otra, era ste: quin era responsable de que no hubiera
cumplido con lo que todos esperaban de l?
En cuanto a las profecas, la de mi madre se sostuvo hasta la primavera.
La abuela segua viva.
Un domingo clido mi madre, mi hermano y yo tomamos el camin al
cementerio de Beth El en Nueva Jersey para visitar la tumba de mi padre.
Quedaba sobre una pequea pendiente. Nos detuvimos a ver los campos
apisonados, llenos de monumentos. Haba procesiones de autos negros que se
abran paso por los senderos, y grupos de gente ante las fosas. La tumba de mi
padre estaba cubierta de hojas pero no tena lpida. Habamos encargado y
pagado una, y en eso los cantereros se pusieron en huelga. Sin lpida, mi padre
no pareca un muerto respetable. A m me pareca que no estaba enterrado como
deba.
Mi madre mir el terreno de junto, reservado para su atad.
Siempre se creyeron demasiado finos para los dems dijo. Incluso en
los viejos tiempos de Stanton Street. Se crean por encima de todos. Nadie era
digno de ellos. Al final, ni siquiera Jack era digno de ellos. Slo para conseguirles
precios de mayoreo. Entonces si estaba a su altura.
Mam, por favor dijo mi hermano.
De haberlo sabido. Desde antes de conocerlo estaba atado a los tirantes
del delantal de su mam. Y los tirantes de Essie eran como cadenas, si no me
creen. Tenamos que vivir cerca de ellos para las visitas dominicales. Cada
domingo, esa era mi vida, una visita a mamita. Ella se opona a cualquier cosa
que yo quisiera, un departamento mejor, algunos muebles, un campamento para
los nios. Ya saben cmo era su padre, tena que reconsiderar cada decisin. Y
nada cambiaba. Nunca cambi nada.
Comenz a llorar. Nos sentamos en una banca cercana. Mi hermano
andaba por ah, leyendo los nombres de las lpidas. Mir a mi madre, que segua
llorando, y fui tras de mi hermano.
Mam sigue llorando le dije. Qu hacemos?
No hay problema respondi. A eso vino.
S le dije y un sollozo escap de mi garganta. Pero yo tambin tengo
ganas de llorar.
Mi hermano Harold pas su brazo sobre mis hombros.
Mira cmo est grabada esta lpida vieja y negra. Hasta en los
monumentos como en todo, puede verse la moda.
Durante este tiempo comenc a soar con mi padre. No con el padre
robusto de mi infancia, el hombre apuesto de piel rosada y saludable, ojos cafs,
bigote y raya en medio. Mi padre muerto. Se supona que haba resucitado. Esto
era motivo de alegra y perplejidad. Se vea con un dao terrible y misterioso o,
ms bien, tena suciedad y desalio.
La muerte lo haba amarillado y debilitado, y nada garantizaba que no
volviera a morirse. Al saberlo, su personalidad daba un giro. Se volva agresivo e
impaciente con nosotros. Tratbamos de ayudarlo de algn modo, luchando por
llevarlo a casa, pero algo nos lo impeda; algo que haba que arreglar, una
maleta vieja que no cerraba bien, una falla mecnica: mi padre tena un coche
pero no arrancaba, o el coche era de madera; o la ropa, que le quedaba muy
grande, se atoraba en la puerta. En una de las versiones del sueo, mi padre
estaba todo vendado y al tratar de levantarlo de la silla de ruedas para meterlo
al taxi, las vendas se desenrollaban y atoraban en los rayos de las ruedas. Al
parecer esto se deba a una incomprensin de l. Mi madre se vea triste y
trataba de que l pusiera de su parte.
se era el sueo. No se lo cont a nadie. Una vez despert llorando y mi
hermano prendi la luz. Quera saber qu soaba pero fing no acordarme. El
sueo me haca sentir culpable. Tambin me senta culpable en el sueo porque
mi padre enfurecido saba que no queramos vivir con l. En el sueo lo
llevbamos a casa, o intentbamos hacerlo, pero todos comprendamos que
deba vivir solo. Era un remiso que regresaba de la muerte, pero lo que nosotros
hacamos era llevarlo a algn lugar en donde pudiera vivir solo, sin ayuda de
nadie, hasta que se muriera otra vez.
Este sueo lleg a asustarme tanto que procuraba no dormir. Trataba de
pensar en cosas agradables sobre mi padre y recordarlo antes de su
enfermedad. Me llamaba compa. Hola, compa, me deca al llegar a casa.
Siempre quera que saliramos a alguna parte a la tienda, al parque, a algn
partido de beisbol. Le encantaba caminar. Cuando caminaba con l me deca:
Echa los hombros hacia atrs, enderzate! Levanta la cabeza y mira el mundo.
Camina como si lo sintieras!. Al avanzar por las calles sus hombros se movan
de un lado a otro, como si bailara. Pareca que rebotaba. Siempre ansioso de
saber qu habra a la vuelta de la esquina.
La siguiente solicitud para que escribiera una carta coincidi con una
ocasin especial en la casa: mi hermano Harold conoci a una muchacha que le
gust y con la que haba salido varias veces. Ahora estaba invitada a cenar a la
casa.
Durante das nos preparamos para su visita; lo limpiamos todo,
reacomodamos la casa de arriba a abajo, sacudimos el polvo acumulado en los
vasos y la vajilla. Mi madre lleg temprano del trabajo para preparar la cena.
Abrimos la mesa plegable en la sala y pusimos las sillas de la cocina. Mi madre
cubri la mesa con un mantel blanco y limpi y coloc su juego de plata. Era el
primer acontecimiento especial desde la enfermedad de mi padre.
La novia de mi hermano me gust mucho. Era delgada, de pelo muy lacio
y una sonrisa estupenda. Su presencia alegraba el ambiente. Sorprenda el
hecho de tener a una muchacha viva en la casa. Mir todo y dijo: Nunca haba
visto tantos libros!. Mientras ella y mi hermano se sentaban a la mesa, mi
madre, en la cocina, serva la comida en platones y yo iba de la cocina a la sala,
jugando al mesero con un trapo blanco sobre el brazo y mucho estilo, colocando
el platn de ejotes sobre la mesa con un adorno. En la cocina, los ojos de mi
madre brillaban. Me mir, asinti y pronunci sin hablar: Es un encanto!.
Mi hermano sufra al ser atendido. Le preocupaba lo que pudiramos decir.
Se le pas mirando de reojo a la muchacha se llamaba Susan para ver si
contbamos con su aprobacin. Trabajaba en una compaa de seguros y tomaba
cursos de contabilidad en el City College. Harold estaba nerviossimo, pero
tambin emocionado y feliz. Haba comprado una botella de vino Concord para
acompaar el pollo frito. Levant su vaso y propuso un brindis. Mi madre dijo:
Por la salud y la felicidad, y todos bebimos, incluso yo. En ese instante son el
telfono y corr a contestarlo en la recmara.
Jonathan? Soy tu ta Frances. Cmo estn todos?
Bien, gracias.
Quiero pedirte un ltimo favor. Necesito una carta de Jack. Tu abuela
est muy enferma Puedes escribirla?
Quin es? grit mi madre desde la sala.
Est bien, ta le dije rpido. Tengo que irme, estamos cenando
colgu.
Era mi amigo Louie le dije mientras me sentaba otra vez. Quera
saber qu pginas de matemticas hay que repasar.
La cena estuvo muy buena. Mientras Harold y Susan lavaban los trastes,
mi madre y yo doblamos la mesa y la pusimos contra la pared; luego yo recog
las migajas con la barredora. Nos sentamos y platicamos y omos discos durante
un rato hasta que mi hermano fue a dejar a Susan. La reunin haba salido muy
bien.
Un da que mi madre no estaba en casa, mi hermano coment que en
realidad las cartas de Jack no hacan falta.
Qu ritual es este? dijo, alzando las manos. La abuela est casi
ciega, medio sorda e invalida. T crees que su situacin necesita de
composiciones literarias? Hace falta ser veraz? T crees que la vieja notara la
diferencia entre escuchar eso y los nombres del directorio telefnico?
 Entonces, por qu me lo pidi ta Frances?
Ah est la cosa, Jonathan. Por qu? Despus de todo ella podra
escribir la carta, qu diferencia habra? Y si no fuera Frances, por qu no sus
hijos, los estudiantes de Amherst? Ya deben saber escribir.
Pero ellos no son hijos de Jack le dije.
A eso voy dijo mi hermano. La idea es el servicio. Pap se rompa el
hocico por conseguirles cosas al mayoreo y repartrselas. Frances de Westchester
de veras necesitaba comprar al costo. Y la ta Molly. Y el esposo de la ta Molly, y
el ex esposo de la ta Molly. La abuela, si necesitaba algn encargo. Mi padre
siempre estaba presionado por algo. Nunca pensaron que lo que haca era
importante. Nunca pensaron que cada favor que les haca era un favor que l
quedaba a deber. Utensilios, discos, relojes, porcelanas, boletos para la pera,
cualquier tontera. Hay que hablarle a Jack.
Para l era una cuestin de orgullo el poder hacerles favores le dije,
el tener relaciones.
S, me pregunto por qu dijo mi hermano. Se asom a la ventana.
De repente empec a comprender cmo me involucraban.
Deberas usar un poco ms la cabeza dijo.
No obstante, haba accedido una vez ms a escribir una carta desde el
desierto, y as lo hice. Se la envi por correo a la ta Frances. A los pocos das, al
llegar de la escuela cre verla sentada en su coche frente a la casa, tena un
Buick Roadmaster negro, grande y limpio con llantas de cara blanca. Era ta
Frances. Toc el claxon al verme. Me acerqu y me recargu en la ventana.
Hola, Jonathan me dijo. No tengo mucho tiempo. Puedes subir al
coche?
Mam no est le dije. Est trabajando.
Ya s. Vine a hablar contigo.
Quieres entrar?
No puedo, tengo que regresar a Larchmont. Puedes subir al coche un
momento?
Sub al coche. Mi ta Frances era una hermosa mujer de pelo blanco, muy
elegante y que vesta muy bien. Siempre me haba gustado y cuando era nio a
ella le gustaba comentar a todo el mundo que yo pareca ms hijo suyo que de
Jack. Llevaba guantes blancos, tena las manos sobre el volante y miraba al
frente mientras hablaba; como si estuviera en medio del trfico y no estacionada
junto a la banqueta.
Jonathan me dijo. Tu carta est sobre el asiento. Sobra decir que no
se la le a tu abuela. Te la regreso y no le dir nada a nadie. Esto es slo entre t
y yo. Nunca pens que pudieras ser cruel. Nunca pens que fueras capaz de
hacer algo tan deliberadamente cruel y perverso.
No dije nada.
Tu madre est muy amargada y ahora veo que te ha envenenado con su
amargura. Siempre estuvo resentida con la familia. Es una mujer necia y egosta.
No es cierto dije.
No busco que ests totalmente de acuerdo. Ella enloqueca al pobre Jack
con sus demandas. Siempre tuvo grandes pretensiones y l nunca logr
satisfacerla por completo. Cuando an tena su tienda, mantuvo en la nmina al
hermano de tu madre, un borracho. Despus de la guerra, cuando empez a
ganar un poco ms de dinero, tuvo que comprarle a Ruth un saco de mink
porque ella no se aguantaba las ganas de tenerlo. l se endeudaba, pero ella
quera un mink. Mi hermano era una persona muy especial, pudo haber hecho
algo especial, pero estaba enamorado de tu madre y le dedic su vida. Y ella slo
pensaba en no ceder ante los Joneses.
Mir el transito de Grand Concourse. En la esquina un montn de nios
esperaba el camin. Dejaban sus libros en el suelo mientras jugaban.
Siento haber tenido que llegar a esto dijo la ta Frances. No me gusta
hablar as de la gente. Si no tengo algo bueno que decir de alguien, prefiero no
decir nada. Cmo est Harold?
Bien.
Te ayud a escribir tu maravillosa carta?
No.
Despus de un rato dijo sin aspereza:
Qu tal se llevan entre ustedes?
Bien
Te invitara a Passover si tuviera la seguridad de que tu madre aceptara.
No le contest.
 Encendi el motor.
Me despido, Jonathan. Llvate tu carta. Espero que dediques algo de tu
tiempo a pensar en lo que hiciste.
Esa tarde, cuando lleg mi madre de trabajar, me di cuenta de que no era
tan bonita como mi ta Frances. Siempre pens que mi madre era guapa pero
ahora not que estaba muy gorda y que tena el pelo desarreglado.
Qu tanto me ves? me dijo.
No te estoy viendo.
Hoy me enter de algo interesante dijo mi madre. Podramos
conseguir una pensin de la administracin de veteranos por el tiempo que tu
padre estuvo en la Marina.
La noticia me sorprendi. Nadie me haba dicho que mi padre hubiera
estado en la Marina.
Durante la Primera Guerra Mundial dijo ella, estuvo en la Academia
Naval de Webbs en Harlem River. Lo entrenaron para subteniente. La guerra
termin y l nunca obtuvo su comisin.
Despus de cenar los tres nos pusimos a buscar los papeles de mi padre
en los clsets, esperando alguna prueba para presentarla a la Administracin de
Veteranos. Descubrimos dos cosas, una medalla de la Victoria, que segn mi
hermano les dieron a todos los que estuvieron en la guerra, y una sorprendente
foto sepia de mi padre y sus compaeros en la cubierta de un barco. Llevaban
pantalones de campana y playeras, estaban armados con estropajos, cubetas,
escobas y cepillos.
Nunca supe nada de esto dije de pronto. Nunca supe nada.
Lo que pasa es que no te acuerdas me dijo mi hermano. Pude
reconocer a mi padre. Estaba al final de la fila; era un muchacho delgado, guapo,
con mucho pelo, bigote y una cara alegre e inteligente.
Haca un chiste sobre esto dijo mi madre. A su barco lo llamaban el
buque Constipacin, porque nunca se movi.
Ni la foto ni la medalla probaban nada, pero mi hermano pens que en
algn lugar de Washington deba haber un duplicado del registro de servicio de
mi padre; la cosa era saber cmo localizarlo.
 La pensin no debe ser gran cosa dijo mi madre. Veinte o treinta
dlares. Pero de algo nos serviran.
Tom la foto de mi padre y la puse bajo la lmpara, junto a mi cama. Mir
su rostro juvenil y trat de relacionarlo con el padre que yo conoc. Mir la foto
largo rato. Poco a poco mis ojos la relacionaron con toda la serie de Grandes
Novelas del Mar, de la ltima repisa del librero que tena a poca distancia. Mi
padre me regal esos libros: estaban encuadernados en verde con letras doradas
y haba obras de Melville, Conrad, Vctor Hugo y el capitn Marryat. Recargado
en lo alto de los libros, hundido debajo del estante superior, estaba el telescopio
de un viejo barco en su estuche de madera con broche de bronce.
Pens en mi estupidez, mi falta de percepcin y mi egosmo por no
haberme dado cuenta, mientras mi padre viva, de cul haba sido su sueo de
toda la vida.
Por otra parte, en mi ltima carta desde Arizona la que tanto enfureci a
la ta Frances escrib algo que me permita a m, el escritor de la familia,
suavizar la opinin que tena sobre m mismo. Para concluir, incluyo aqu el texto
ntegro de mi carta.
Querida mam,
Esta ser la ltima carta que te escriba porque los doctores me han dicho
que morir pronto.
Vend la tienda a muy buen precio y le envo a Frances un cheque
de cinco mil dlares para que lo deposite en tu cuenta. Es un regalo que te
hago, mamita. Dile a Frances que te muestre la libreta.
Respecto a la naturaleza de mi mal, los doctores no me han dicho
qu es, pero yo s que me estoy muriendo simplemente por llevar una
vida equivocada. No deb haber venido al desierto. No es lugar para m.
Les ped a Ruth y los nios que incineraran mi cuerpo y regaran las
cenizas en el mar.
Tu hijo que te quiere,
Jack.
Edgar Lawrence Doctorow (Nueva York, 6 de enero de 1931 - Nueva York, 21 de julio de 2015)
fue un escritor estadounidense de varias novelas aclamadas por los especialistas, en las cuales
mezcla historia y crtica social.